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chapitre premier. Ma première visite au Greco :  
si j' essaie de me rappeler ma première 
visite au Greco, j' y trouve emmêlé le 
souvenir de mon premier soir dans les 
rues de Tolède. J' étais sorti au hasard, 
après mon repas, et le long des hauts 

murs qui s' enfoncent dans un ciel sans 
étoiles, je suivais l' étroit ruban dallé. Je 

côtoyais d' immenses couvents et de 
lourds palais, grillés, écussonnés, dont 
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la mauvaise fortune n' a pas abattu l' orgueil. 
La nuit ranime autour d' eux toute 

leur vie passée, devenue belle comme un 
songe. Un peuple d' images délaissées, 

flamandes, juives, catholiques, sarrasines, 
m' attendait au retrait de chaque portail. 
Dès ce premier soir, elles se sont jetées 
sur moi, comme la misère sur le pauvre 

monde, et depuis vingt années je les 
nourris d' un sang étranger. Je ne m' en 
plains pas ; elles m' ont en retour servi 

dans tous mes plaisirs... 
quel silence régnait, ce soir-là, dans 

les ruelles obscures de cette montueuse 
Tolède ! Au pied des murailles, les grillons 

chantaient ; plus haut, d' imprévues 
chauves-souris voltigeaient. Vers les onze 



heures et demie, j' entendis une musique 
que j' essayai de joindre à travers ce dédale, 

et soudain je tombai dans une rue 
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plus large, sur une danse en plein air. 
Des valseurs tournaient, mal éclairés. 

C' était une Tolède populaire et de tous 
les âges. Des petites filles enlacées, gravement, 

marquaient les mesures avec des 
grâces de revenantes. Et rapide, comme 

nous le sommes dans un pays pour lequel 
notre curiosité est neuve, je croyais voir, 
faisant le cercle, les héros de Goya, de 

Velasquez, de Cervantès et de Caldéron, 
qui représentent aux yeux d' un novice 

toute l' Espagne... cependant, je n' éprouvais 
pas un plaisir décidé. Ces cuivres, 

ces fracas vulgaires s' accordaient trop 
mal avec le décor. 

Soudain la musique cessa, les danseurs 
poussèrent de longs cris gutturaux, 

on éteignit les lumières, et vivement sur 
ces ruelles escarpées la compagnie se 

dissipa. Alors une chanson s' éleva dans 
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la nuit. C' était une strophe, un chant 
de solitude, quatre vers pleins et poignants, 

une goutte de miel qui déborde 
du coeur. 

Le lendemain, à Santo Tomé, son 
écho se relia dans mon âme aux images 
nerveuses et tristes que me présentait 

la toile fameuse du Greco, l' enterrement 
du comte d' Orgaz.  
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au-dessus du ravin profond où le Tage 
roule son flot jaunâtre, l' église de Santo 
Tomé dresse une haute tour, en briques 
roussies, ornée d' arcatures arabes et de 
colonnes vernissées. C' est une de ces 
mosquées transformées en églises, qui 



nous font souvenir qu' une âme musulmane 
est captive dans les assises de 

Tolède. Demi-ruinée, assez misérable, elle 
fait pourtant le meilleur coffret à cet 

enterrement du comte d' Orgaz,  
chef-d' oeuvre d' un sentiment à la fois arabe 

et catholique. 
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Le tableau occupe encore la place où 
Greco l' installa, au fond de la travée de 

droite, dans un léger retrait de la muraille 
qui lui sert de cadre. (et vraiment 

il ne gagne pas dans tout ce blanc de 
plâtre.) c' est une composition en deux 
parties : dans le bas, l' enterrement du 

seigneur d' Orgaz ; au-dessus, sa réception 
à la cour céleste. 

Au premier plan saint Augustin et 
saint étienne, couverts de riches étoffes, 
s' inclinent pour soulever dans leurs bras 

le corps inanimé du seigneur d' Orgaz 
vêtu de sa cuirasse flamande. Derrière 
eux, debout et serrés, une trentaine de 

gentilshommes, de prêtres et de moines, 
presque tous vêtus de noir, forment d' un 

bout à l' autre de la toile une sorte de 
frise. Une atmosphère de solennelle 

tristesse pénètre, apaise ce bel office des 
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morts. Dès l' abord il nous saisit l' âme 
et nous rend grave. Nous avons sous 

nos yeux une élite de la société tolédane, 
peinte d' après la vie, avec son expression 

morale la plus noble. Ce sont des personnages 
sévères, durs de corps et d' esprit, 

capables d' une certaine fantaisie bizarre 
et triste, mais non de vraie joie et 

d' abandon. Je les crois entêtés dans leurs 
imaginations héréditaires, et, comme dirait 
Voltaire, fermés aux lumières. Le miracle 

qui s' accomplit devant eux les édifie 
sans les étonner. Aussi bien, comment 

s' étonneraient-ils d' avoir la visite 



de ces deux saints, puisqu' ils savent 
qu' au même moment l' âme du seigneur 

d' Orgaz reçoit audience de la cour 
céleste ? 

Cette audience, nous la voyons. Elle 
occupe le ciel du tableau. Le seigneur 
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d' Orgaz s' y présente tout nu devant le 

Christ, la vierge et le cercle des bienheureux. 
La scène fait un contraste 

absolu avec la belle peinture réaliste 
du bas. Des tons livides et restreints 

jusqu' à l' indigence, des formes prodigieusement 
allongées, amincies et tourmentées, 

lui donnent un caractère spectral 
qui nous inquiète, nous scandalise 

et nous attire. 
étrange génie discordant, ce Greco ! 
Se peut-il que le réaliste qui vient de 

peindre ces vingt-quatre tolédans, occupés 
à dire un requiem sur la dépouille 

d' un des leurs, soit le visionnaire qui 
nous transporte maintenant au royaume 

des larves et des songes ! Sous quel 
angle voit-il donc la vie ? Et que veut dire 
exactement cette oeuvre dont l' unité au 

premier regard nous échappe ? 
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Sous le tableau, une dalle noire porte 
en majuscules dorées une inscription : 

quand même tu serais pressé, ô voyageur, 
arrête-toi un moment et écoute une 

ancienne histoire de notre ville, contée en 
peu de mots. Don Gonzalo Ruiz de Tolède, 
seigneur du bourg d' Orgaz, notaire majeur 
de Castille, entre autres preuves qu' il nous 
laissa de sa piété, prit soin que ce temple de 
saint Thomas apôtre, jusqu' alors médiocre 
et où il voulait être enterré, fût richement 
restauré à ses frais, et il fit donation de 

grands trésors d' or et d' argent. Au moment 
où les prêtres s' apprêtaient à l' ensevelir, 
cas admirable et inaccoutumé ! Les saints 



étienne et Augustin, descendus du ciel, 
l' enterrèrent ici de leurs propres mains. 
comme il serait trop long de conter quel 
est le motif qui poussa ces saints à faire 
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ce qu' ils firent, va, si tu peux, au couvent 

des augustins qui n' est pas loin, demande-le, 
et ses religieux le conteront. 

il mourut en l' an de Christ 1312. Tu 
connais déjà les effets de la gratitude des 

habitants du ciel : écoute maintenant 
l' inconstance des mortels. Ledit Gonzalo laissa 

par testament deux moutons, seize poules, 
deux outres de vin, deux charges de bois 
et huit cents monnaies, de celles que l' on 
nomme maravedis, toutes choses que le 
curé de cette église et les pauvres de la 

paroisse devaient percevoir annuellement 
des habitants d' Orgaz. Mais comme ceux-ci 

croyaient qu' avec le temps ce droit serait 
aboli, et comme ces dernières années 

ils s' étaient refusés à satisfaire ce pieux 
legs, la chancellerie de Valladolid, après 
une énergique défense faite par le curé 
de ce temple, André Nunez de Madrid, 
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et par Pierre Ruiz Duron, économe, les 

contraignit à satisfaire leur dette.  
ainsi l' oeuvre du Greco est une commémoration 

du procès gagné par le curé 
de Santo Tomé, sur les gens d' Orgaz. Ce 

tableau leur dit : " ingrats ! Il y a deux 
siècles et demi, un pieux chrétien, qui 

en fut récompensé sur l' heure par saint 
étienne et par saint Augustin, a voulu 

faire la fortune du curé de Santo Tomé. 
Vous avez été assez frivoles pour manquer 

à sa volonté, si hautement approuvée 
par les saints. Tremblez ! Car il cause 

familièrement dans le ciel avec le Christ et 
la vierge. " 

voilà qui est clair. C' est d' une chicane, 
d' une histoire de gros sous qu' est sortie 



cette page inspirée. ô puissance d' une 
âme d' artiste qui repense et transforme 

 
p14 

 
un thème ! Cette querelle vulgaire, compliquée 

d' un miracle suspect, serait bien 
vite tombée dans l' oubli et recouverte 

de silence, mais le Greco survient, et d' une 
scène locale assez basse, il fait se lever 

d' infinies puissances de sentiments à l' espagnole. 
Du milieu de ces plaideurs prosaïques, son 

coeur s' élève pour hausser à 
l' éternel une mince anecdote. Au curé 
Nunez qui nous raconte son miracle, 

nous répondons : " croyez-vous ? " mais 
quand c' est Greco qui parle, il nous mène 
dans une région où le scepticisme perd ses 

droits. 
Le sérieux de ces monotones figures, 

aussi bien que cette couleur froide relevée 
de contrastes brûlants, éveille vivement 

notre rêverie, nos désirs de vie contemplative. 
Devant cette composition bizarre, d' une 

vie nerveuse incomparable, 
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pourquoi me suis-je souvenu de la mince 
chanson arabe qui se perdait, la veille, 

dans les ténèbres de ma première soirée 
tolédane ? Je ne sais combien de temps, 

à Santo Tomé, ce premier jour, je me serais 
complu à ces appels mystiques, si je 

n' avais suivi avec effroi l' agitation des 
petits bedeaux qui m' avaient ouvert 

l' église. Ils promenaient sur la toile des 
chandelles inclinées, et d' une telle manière 

que l' on pouvait tout craindre du 
mépris évident qu' ils marquaient pour la 

partie supérieure de la composition. Il 
faut les avoir vus, ces petits rats de 

sacristie, leurs longues baguettes à la main, 
désigner la gloire où apparaissent Jésus-Christ, 

la vierge et le comte d' Orgaz tout 
nu, et répéter avec aplomb : " demente !  

c' était un fou ! " 



la folie du Greco ! Une si grossière 
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objection, qui trouve quelque force devant 
d' autres toiles du peintre, vient se briser 
ici contre tant de gravité et de noblesse. 

Beaucoup de bons connaisseurs affirment 
que le Greco avait du génie, mais qu' il 
avait perdu la raison. Pour moi, dès ce 
premier abord, je me sentis devant une 

âme forte et singulière, qu' il est raisonnable 
de tenir en suspicion, mais plus 

raisonnable encore d' écouter attentivement. 
Je me promis d' étudier ce beau problème 

espagnol, en me faisant raconter 
sa vie et en poursuivant au fond des 
églises toute la série de ses tableaux. 

 
p17 

 
chapitre deuxième. La vie du Greco :  
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les érudits s' accordent pour croire 

que le Greco naquit dans l' île de Crète, 
entre 1545 et 1550, mais ils n' ont trouvé 
aucune trace de son village natal, de sa 
famille ni de sa première formation. Il 

semble qu' il ait été l' un de ces nombreux 
jeunes gens qui venaient des îles 

rejoindre à Venise leurs aînés, déjà 
riches et considérés. Autour de l' église 
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de San Giorgio, ces grecs formaient une 

colonie de plus de quatre mille âmes. 
Verriers, miniaturistes, enlumineurs, ils 

gardaient le dépôt des traditions byzantines. 
On a justement rapproché la 

palette du Greco, où le blanc et le noir 
dominent, de celle des vieux artistes 

byzantins, telle que la décrit un célèbre 
manuscrit du mont Athos. 

Le premier document positif que nous 



possédions sur cet artiste mystérieux, 
c' est une lettre où le vieil enlumineur 
Giulio Clovio, un exotique lui aussi 

(dalmate d' origine), demande au cardinal 
Alexandre Farnèse d' accorder un 

logement dans son palais de Rome à 
" un jeune Candiote, élève du Titien 

et qui est un bon peintre " . 
Au palais Farnèse, le Greco peignit 

de très bons exercices d' école. On peut 
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les voir aux musées de Naples et de 
Parme, dans la collection Beruete, à 

l' Escurial et puis à Londres ; on y saisit 
l' influence du Titien, du Tintoret, de 

Palma et de tout Venise. Cependant les 
peintres commençaient de surabonder 
à Rome. Le Greco entendit les appels 

de la riche Espagne et, vers 1575, passa 
en Castille, à Tolède, où il était sûr 

d' obtenir de l' ouvrage. 
Il allait de plus y trouver des modèles 

et une manière de sentir qui s' accordaient 
avec sa nature. 

Philippe Ii venait de fixer la vie administrative 
à Madrid et dans son Escurial. Mais 

la très noble, la très loyale, 
l' impériale Tolède, sur son âpre côte, au 

milieu de ses ruines romaines, de ses 
basiliques wisigothes, de ses mosquées 
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arabes, de ses églises et de ses palais, 

demeurait l' âme de l' Espagne. 
Un immense mobilier d' art encombrait 
sa cathédrale ; mais elle manquait de 

tableaux en harmonie avec son caractère ; 
elle attendait, réclamait son 

peintre. Quand le Greco fit son déballage, 
les chanoines lui commandèrent 

immédiatement ce partage de la tunique 
du Christ qu' on admire toujours dans 

leur sacristie. 
C' est une oeuvre de grand style, splendide 



et pleine, toute ramassée autour 
de la noble tristesse du Christ. à la 

droite du fils de Dieu, dont la tunique 
est rouge, se tient un seigneur vêtu d' une 
armure ardoisée. Ce fier personnage à la 

figure basanée exprime la pensée de toute 
la composition. Il reste en dehors des 

incidents ; il subit, il médite, il connaît 
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qu' il participe à ce qui devait arriver. 
Derrière le Christ et ce chevalier, son 
témoin, sur des fonds qui rappellent la 
cuirasse du chevalier, s' enlèvent et se 
pressent les piques et les plumets de la 
multitude. Cette canaille d' ailleurs, ne 
parvient pas à troubler de son haro le 
magnifique exemple de dignité que 

fournit le premier plan. 
Les influences italiennes persistent 

dans ce début du Greco à Tolède, comme 
dans les travaux qu' à la même époque, 

il exécutait pour Santo Domingo El 
Antiguo. C' est l' éternelle histoire de 

l' originalité qui se cherche. Après 
une série d' oeuvres obscures, un Balzac 

écrit les chouans, vrai chef-d' oeuvre, 
mais encore sous l' influence de Walter 
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Scott ; il ne se trouve décidément que 
le jour où il se tourne à décrire la vie 
moderne. Ainsi Greco découvrit son 

génie dès qu' il imagina de peindre les 
nobles castillans. Le martyre de saint 
Maurice et de ses compagnons qu' il 

exécute pour Philippe Ii, de 1580 à 1584, 
atteste qu' il connaît maintenant sa voie : 
c' est d' exprimer d' une manière réaliste 

les spasmes de l' âme. 
Cette conception était d' accord avec 

les moeurs d' un roi qui allait orienter la 
peinture vers le pathétique moral, et la 
conduire du Titien à l' école de Séville. 
Pourtant le martyre de saint Maurice  



ne semble pas avoir pleinement satisfait 
Philippe Ii. Il ne crut pas pouvoir mettre 
sur l' autel la toile du Greco ; il se tourna 
vers le Florentin Romulo Cincinnato qui 

lui fournit une composition médiocre, 
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mais non objectionnable. les deux oeuvres 
rivales se voient toujours au couvent de 

San Lorenzo de l' Escurial. Celle de l' italien, 
sur l' autel des saints martyrs ; celle 

du Greco, dans la salle capitulaire. Tout 
naturellement le visiteur cherche à se 
rendre compte des objections du roi. 

Le Greco avait à peindre l' histoire fameuse 
de ces soldats chrétiens qui, 

sommés par l' empereur romain de sacrifier 
aux dieux, ne voulurent ni céder 

ni se révolter et acceptèrent le martyre ; 
il ne vit pas leur mérite dans l' acceptation 

de la mort, -en cela des milliers 
de confesseurs les avaient égalés, -mais 

il rêva de glorifier que leur chef 
Maurice eût obtenu par son discours le 

sacrifice de toute sa légion. C' est pourquoi 
il peignit dans de belles proportions, 
bien au premier plan, le conciliabule 
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de saint Maurice et de ses compagnons, 

et puis, fort en retrait, le saint 
suivi de son état-major et d' une escorte 

d' anges, musiciens et chanteurs, qui s' en 
va consolant, un à un, les soldats et qui 

reçoit leurs têtes, à mesure que l' exécuteur 
les tranche. 

On comprend que Philippe Ii, accessible 
pourtant aux graves songeries, 

puisqu' il leur consacrait la masse solennelle 
des bâtiments de son Escurial, ait 

été surpris par cette magnifique extravagance 
d' un tableau tout intellectuel. 

Greco, ajustant mieux son but, allait, 
au lendemain même de cette demi-réussite 

atteindre son point de perfection 



dans le fameux enterrement du comte 
d' Orgaz.  

voilà son chef-d' oeuvre populaire. 
C' est la gloire. à cette date, en 1584, 
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une vogue immense lui vient. Dès lors, 

il fournit les couvents et les églises 
de sainte Madeleine, de François D' Assise,  

de Véronique tenant le voile, et il 
portraiture l' élite de la société castillane, 

en même temps qu' il invente ses 
grands poèmes de peinture mystique. 
Durant plus de trente ans, Tolède a 

possédé dans le Greco un de ces artistes, 
comme l' Italie de la renaissance en a 

tant connu, qui ne s' enferment pas dans 
un seul art. Ce grand peintre sculptait, 

bâtissait, écrivait. 
Mais comment le juger dans ces différents 

ordres ? Un malin génie s' est 
acharné sur ses travaux d' écrivain, de 

sculpteur et d' architecte. 
Que sont devenus les manuscrits où 

il développait ses idées sur l' art de la 
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peinture ? Pacheco, si peu suspect de 
sympathie pour le vieux maître, déclare 
qu' ils étaient d' un grand philosophe. 

Peut-être les retrouvera-t-on 
quelque jour au fond d' un couvent ou 

bien dans une bibliothèque de chapitre. 
Ses sculptures aux formes sveltes, 

parfois même quintessenciées et subtiles, 
témoignaient d' une passion concentrée. 

Il atteignait, dit-on, une sorte de 
beauté fatale, en cherchant à tout prix 
l' expression personnelle. à la fin du 
dix-huitième siècle, dans l' église des 

franciscains d' Illescas, -petite ville sur la 
route de Madrid à Tolède, et qui joue un grand 

rôle dans les romans picaresques, -on 
voyait encore la plus importante de ses 
oeuvres sculpturales : les tombeaux des 



fondateurs du monastère, Gédéon De 
Hinajosa et sa femme Dona Catalina 
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Velasco. C' étaient deux niches de marbre 
blanc, ornées de pilastres et de frontons, 
où les deux donateurs étaient agenouillés 
dans l' attitude de la prière. Sur les côtés 

se trouvaient les pleureuses... cette 
description donne l' idée d' un tombeau de la 

renaissance italienne, où manquent la 
tristesse et l' angoisse de la mort si bien 

senties par le moyen âge. On aime à croire 
que le Greco avait su mêler son âme à ce 

décor, mais il ne reste rien de ces tombeaux... 
jugerons-nous de son talent sur 

les figures des deux apôtres qui ornent le 
grand rétable dans l' église de la Caritad ? 

C' est de l' art italien, élégant, animé toutefois 
d' une vie assez expressive et douloureuse... 

nous fierons-nous aux statues qui 
décorent le rétable de l' église 

de l' hôpital d' Afuera ? Quelques-unes 
doivent être du Greco. Mais lesquelles ? 
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Son oeuvre architecturale n' a guère 
moins souffert. Dans l' église San 

Vincente de Tolède et à l' hôpital d' Afuera, 
on peut voir ses rétables ; mais il me 

semble que l' on a cessé de lui attribuer 
l' hôtel de ville de Tolède, conçu dans 
ce noble style greco-romain, fort à la 
mode en Italie à la fin du seizième 

siècle. 
Ces divers travaux incertains m' autorisent, 

je pense, à conclure que le 
Greco, quand il ne voit pas une occasion 

de produire son âme, se réfugie 
dans un travail correct, expert, pondéré, 
voire glacé. Hors ses jours d' émotion, 

ce n' est plus qu' un maître qui 
travaille sans chercher l' effet. 

Homme étrange, qui double d' un personnage 
énigmatique le mystère de son 



 
p31 

 
art. Une vie et des oeuvres submergées 
par les ténèbres, tel est le sort de Greco. 

C' est seulement au cours de l' année 1908 
qu' un érudit espagnol, Manuel B. Cossio, 
a réussi à nous fournir quelques précisions. 

Essayons de saisir les points 
brillants qu' il est, tant bien que mal, 

parvenu à dégager. 
Et d' abord, quel visage avait donc le 

Greco ? Faut-il le reconnaître aux côtés 
de Michel-Ange, du Titien et de Clovio, 

dans les marchands du temple ? est-il 
le centurion du partage de la tunique,  
et le saint Joseph de la sainte famille  

du Prado ? L' avons-nous dans sa grave 
maturité, parmi les seigneurs qui rendent 
les derniers devoirs au comte d' Orgaz ?  

est-ce vraiment son visage de 
songeur émacié que possède M. Beruete ? 

Je l' admets. Je crois que nous avons 
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dans cette émouvante série la suite des 
états d' une grande âme qui se forme. 
Le Greco doit être cet homme tout de 

finesse, de nervosité, la tête légèrement 
inclinée à gauche, du type écureuil, si 

j' ose dire, mais ennobli de rêverie religieuse ; 
une figure silencieuse appliquée 

(et peut-être neurasthénique). 
On sait depuis hier qu' il habitait, non 
loin de Santo Tomé, au milieu de la 

juiverie. Ces pierres écroulées abritèrent 
successivement le fameux argentier 
Samuel Lévy et le magicien marquis 
de Villena. L' imagination populaire 
fouille encore ces décombres pour y 

découvrir la trace des trésors de l' un et 
des opérations diaboliques de l' autre. 

Depuis les arceaux de ces ruines, M. Lafond, 
le conservateur du musée de Pau 

et l' un des hommes de France les plus 
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familiers avec l' art espagnol, a reconnu 
les collines grises qui figurent souvent 

au fond des tableaux du Greco. En s' approchant 
de sa fenêtre, le peintre apercevait, 

près du pont d' Alcantara, la fameuse 
machine inventée par l' italien 

Juanelo, mécanicien de Charles-Quint, 
pour monter l' eau du Tage au sommet 

de la ville. Cette machine nommée l' artificio 
de Juanelo était célèbre dans toute 

l' Espagne, et l' on faisait le voyage de 
Tolède pour l' admirer. Je ne doute pas 

que ce ne soit elle cette roue mystérieuse 
que le Greco a peinte au fond du saint 

Martin partageant son manteau avec un 
pauvre. comme Vinci, Greco s' intéressait 

à l' art de la mécanique. Tout naturellement 
il se plut à étudier un 

appareil construit sous ses yeux et 
que les écrits du temps proclament à 
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l' envi une des merveilles du monde. 
Dans la juiverie de Tolède, le peintre 

vivait fastueusement avec sa famille et 
de nombreux élèves. Nous avons un document 

sur son intérieur, un véritable 
tableau de genre. Trois femmes de tous 

âges et qu' un beau chat surveille, s' occupent 
à broder et à filer, tandis qu' une 

quatrième soutient sous les bras un 
enfant. 

Ce tout petit garçon, qui deviendra le 
saint Martin de la chapelle de San José 
et le délicat adolescent qui déploie le 
plan de la ville dans la vue de Tolède,  

paraît bien être Georges-Manuel Theotocopuli, 
le fils du Greco. 

Comme son père, Georges-Manuel fut 
à la fois peintre, sculpteur et architecte. 

On a telle copie du partage de la 
tunique, puis un saint Pierre et saint 

 
p35 



 
Paul que l' on croirait du Greco, n' était 
la signature de son fils. Et sans doute 

qu' il a exécuté beaucoup des répliques 
qui encombrent aujourd' hui le marché. 

Pour nous faire de ce jeune homme 
une idée intéressante, il faut concevoir 

sa vie comme tout entière enfermée 
dans la chapelle mozarabe de la cathédrale. 
Cette chapelle est une des plus précieuses 

traditions de Tolède, une relique 
du temps des Maures. Elle perpétue la 

constance de ceux qui, sous la domination 
musulmane, gardèrent leur sang 

et leur foi. Là se conservent des usages 
liturgiques spéciaux, d' origine orientale, 

apportés en Espagne, aux premiers 
temps, par les barbares goths ; et là 
viennent encore prier, au début du 

vingtième siècle, quelques familles mozarabes 
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de toutes conditions. Georges-Manuel 
eut à construire la coupole et la 

lanterne de ce sanctuaire vénérable. 
Quoique ses plans parussent trop hardis 
aux hommes du métier, il les fit agréer 
des chanoines et les conduisit à bonne 

fin... 
voilà tout ce que nous savons sur le 

fils du Greco, qui mourut assez jeune. 
Cet emploi de sa vie lui donne quelque 

chose de poétique. Je songe au fils 
de Victor Hugo, François-Victor, qui, 
pour grandir encore la gloire de son 

nom, se consacre au service de Shakespeare 
et l' honore comme une des sources 

de son père. On regarde avec sympathie 
Georges-Manuel protéger ce culte mozarabe. 

Il y vénère une tradition composite 
où s' est nourrie le génie du Greco. 

Quel geste charmant dans l' ombre, celui 
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de ce jeune homme qui recouvre d' une 



coupole les eaux qui sourdent du sol 
antique de Tolède ! 

La fille du Greco est plus romanesque 
encore que Georges-Manuel. C' est elle 
le petit page de l' enterrement du comte 
d' Orgaz ; c' est elle, l' enfant Jésus qui 
chemine craintivement appuyé contre 
le saint Joseph (de l' église San José) 

dans un sentier des environs de Jérusalem ; 
c' est elle surtout, ce noble et 

grave portrait de jeune femme qui fut 
vendu avec la collection du roi Louis-Philippe, 

à Londres, en 1853, et qui 
appartient aujourd' hui à Sir John Stirling 

Maxwell. Quel livre d' amour, si 
l' on recueillait les noms de tous ceux 
qui l' ont aimée ! Le jeune Chasseriau 

en fut épris. Mais parmi les folies qu' elle 
a suscitées, la plus étonnante est encore 
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de l' érudit Buchon qui, dans son atlas 
de la principauté française de Morée,  

donne, entre deux croquis de forteresses 
franques, cette charmante figure comme 

un modèle du " vrai type grec " . 
On connaît les beaux yeux, l' ovale 

pur, le teint mat de la fille du Greco, 
mais, de sa voix et des sentiments de 

cette émouvante fiévreuse, rien ne nous 
est parvenu. Il est assez décent que 

chez le peintre de la profonde Tolède 
mi-catholique, mi-arabe, la fille de la 

maison soit voilée. 
Avons-nous des lumières plus complètes 

sur son atelier, sur l' équipe de 
ses élèves et sur son enseignement, dont 

l' influence agit jusque sur le grand 
Velasquez ? Nous savons que l' on voyait 

chez lui Fra Juan Bautista Mayno, dominicain 
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de grande vertu, qui traitait 
les portraits avec une si belle douceur 

et tant d' amour, que, sans rien négliger 



de la ressemblance, il donnait aux plus 
vieilles et aux plus laides de la grâce et 
de la jeunesse ; -le graveur Diego De 

Astor, de qui je vous souhaite que vous 
trouviez une estampe, un saint François 

agenouillé tenant une tête de mort, 
d' après le Greco, ou les planches pour 

l' histoire de Santiago ; -Orrente ; - 
Antonio Pizzaro ; -et puis son disciple 

préféré Luis Tristan qui, d' après la 
dizaine de tableaux que j' ai vus au couvent 

de Santa Clara La Real, me semble 
bien surfait. 

Un texte de Pacheco nous ouvre quelques 
vues sur l' enseignement que ces 

jeunes artistes recevaient de leur maître. 
Ce peintre et critique sévillan vint un 
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jour à Tolède visiter le Greco, alors 

âgé de soixante à soixante-dix ans, qui 
le mena dans une pièce remplie de maquettes 

en terre de ses sculptures, puis 
dans une seconde pièce où se trouvaient 

les esquisses de tous ses tableaux. Et 
l' honnête Pacheco s' étonne fort. " qui 
croirait, écrit-il, que Domenico Greco 
esquissât ses ouvrages, les retouchât à 
maintes reprises, afin de séparer et de 
désunir les teintes, pour donner ainsi à 

ses toiles leur aspect de cruelles ébauches, 
et pour simuler une plus grande liberté 
de facture, une plus grande puissance. " 

ce qu' un profane croit saisir dans 
cette brève indication, c' est que le Greco 

se préoccupait d' éviter le rondouillard 
et cherchait l' expression crue, immédiate, 

directe. 
Pacheco demanda encore au Greco ce 
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qui doit l' emporter du dessin ou de la 
couleur. Le vieux maître répondit que 
c' était la couleur, puis il déclara que 
" Michel-Ange était un bon homme, 



mais qu' il ne savait pas peindre " . Ce 
qu' il faut entendre, je crois : " Michel-Ange 

est un véritable homme (au sens 
où Napoléon dit à Goethe : vous êtes 

un homme, monsieur de Goethe), mais il 
ne fait pas proprement de la peinture, il 

dessine des groupes statuaires. " 
on sait par ailleurs que Greco se faisait 

de son art une très haute idée. 
Un jour, les hiéronymites du monastère 

de Santa Maria de la Sisla (dont 
l' emplacement se voit encore à une demi-lieue 

de Tolède), le prièrent de leur 
fournir une cène. d' accord avec eux, 
il passa la commande à son cher Luis 

Tristan. Celui-ci, le travail fait, demanda 
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deux cents ducats. Les moines admirèrent 
la toile, mais d' un si jeune artiste, 

le prix leur semblait trop élevé. 
On recourut à l' arbitrage du Greco. à 
peine le maître eut-il vu le tableau, 
qu' il se jeta, la canne levée, sur son 

élève, en l' appelant " vaurien et déshonneur 
de la peinture " . Les bons moines 

s' interposèrent : un si jeune homme était 
excusable de ne pas comprendre la valeur 

de l' argent. Mais le Greco continuait : 
" ce mauvais fils nous trahit 

de lâcher une si belle toile à moins de 
cinq cents ducats, et je veux qu' il 
l' emporte chez moi, si vous ne lui 

comptez de suite son argent. " 
ce singulier homme tenait tête à 

l' inquisition elle-même. Les théologiens 
lui cherchèrent des difficultés sur ce 
qu' il agrandissait les ailes des anges. 
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Disons-le en passant, il avait raison : il 
ne faut pas d' ailes (et puisqu' il s' agit 
de surnaturel, personne ne demandera 
d' explication) ou bien il en faut à la 
mesure du corps. Quoi qu' il en soit, 



accusé d' avoir manqué aux règles canoniques 
dans certains de ses tableaux, 

Greco plaida et gagna son procès. 
Phidias avait été moins heureux à 

Athènes. 
Je soumets aux membres de la société 

des beaux-arts le système que 
le Greco employait avec ses clients. 
Il ne vendait pas ses tableaux, il les 

donnait en gage contre une somme d' argent, 
sous réserve de les reprendre s' il 

lui convenait de rembourser. Et ces 
messieurs pourraient encore faire leur 

profit de la belle résistance qu' il opposa, 
au début du dix-septième siècle, à l' impôt 
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sur le travail. Le collecteur voulait 

exiger de lui un droit sur les commandes 
qu' il exécutait à Illescas. Il refusa de 
payer et porta le litige devant la cour 
royale, qui lui donna satisfaction et 
déclara exempts de tous impôts les 

trois nobles arts de la peinture, de la 
sculpture et de l' architecture. 

De ces faits, il apparaît que le Greco 
apportait des idées étrangères dans Tolède. 

Ses moeurs aussi semblaient bizarres. 
Jusepe Martinez le blâme d' avoir 

" tenu à gage dans sa maison, pour profiter 
de toutes les jouissances à la fois, 

des musiciens qui jouaient pendant qu' il 
prenait ses repas " . Quelle musique voulait-il 

entendre ? Une musique d' esprit 
et de couleur arabes ? Ou bien cet art 
énergique, hautain, que j' ai pressenti 
un soir, en écoutant des voix alternées 
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dans les ténèbres du monastère au Montserrat ? 

On donnait alors, j' imagine, 
dans les églises de Castille, des morceaux 
écrits pour flatter le délire mélancolique 

du roi Philippe Ii. Seule 
aujourd' hui la chapelle Sixtine les a 



recueillis. Ils valent pour exprimer le 
coeur de l' Espagne, aussi bien que les 

peintures d' un Moralès, d' un Zurbaran. 
Mais je crois que le Greco avait un faible, 

cet artiste nerveux et d' une élégance 
un peu levantine, pour les chansons sèches 

et tristes, qui naissent d' un sol pierreux 
au bourdonnement de la guitare. 

Le soir, il les écoutait chantées par 
des mendiants et des porteurs d' eau, 
quand il passait le pont Saint-Martin 

pour s' en aller aux cigarrales, dans les 
jardins qui sont placés sur la côte en 
demi-lune, au sud-ouest de Tolède. 
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Là s' élevait, pour parler comme un 

poète de l' époque, une maison champêtre 
" bâtie suivant les plans et une 

invention de Crète " . 
Entendez par là que Greco s' était 

chargé d' embellir pour l' opulent cardinal 
archevêque Sandoval Y Rojas, le 

cigarral de Buena Vista. 
Auprès du Tage, parmi des jardins 

plantés d' orangers, de châtaigniers et 
de pins où présidaient les statues des 

nymphes, les chevreuils erraient le long 
des étangs. Le passant peut voir encore 
quelques vestiges de ce beau luxe. Et la 

vie qu' on y menait, Tirso De Molina 
nous l' indique dans ses cigarrales de 

Tolède, de la même manière que Boccace 
nous donne l' image d' une villa 

médicéenne au-dessus de Florence. 
Dans le Cigarral de Buena Vista, le 
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Greco, chaque soir, retrouvait les plus 
gracieux esprits de la ville et les belles 
tolédanes qui, suivant un pieux ami de 
sainte Thérèse, " disent plus en un mot 

qu' un philosophe d' Athènes en un livre " . 
Il y vit passer, à côté de ce Tirso De 

Molina, l' admirable dramaturge de la 



légende de Don Juan, Lope De Vega, 
excellent prêtre, génial fabricant de 
comédies de cape et d' épée, dont il 

serait puéril de blâmer la fougue 
amoureuse ; -le père Ribadeneira, l' ami et 
le mémorialiste d' Ignace De Loyola ; -le 

frère Hortensio Félix Paravicino Y 
Arteaga, de l' ordre des trinitaires, qui 

écrivit des romances lyriques, subtiles et 
mystiques ; -le savant jurisconsulte 

Covarrubias ; -le poète conquistador 
Ercilla, élève de Stace et de Lucain, 

premier explorateur de la Patagonie, et qui 
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chanta ses exploits dans une " oeuvre 
plus sauvage que les nations qui en 
font le sujet " ; -Baltazar Gracian, 

prosateur obscur, prolixe et profond, 
qui peignait les scènes romanesques de 

la vie pour aider à l' éducation des héros ; 
-leur maître à tous, Gongora, le fameux 

prêtre cordouan, d' un patriotisme 
et d' une foi farouches, qui composait 

des romances moresques, froides, 
étincelantes et brodées à l' infini ; - 

puis enfin Cervantès. Et, dans les mêmes 
années, sainte Thérèse, à Tolède, faisait 
oeuvre de fondatrice et de poète génial. 
Greco nous a laissé les portraits d' un 
certain nombre de ces personnages. Je 

me plais à rêver d' un salon dans le 
cigarral de Buena Vista restauré, où ils 
seraient tous réunis, cardinaux, poètes 

couronnés de lauriers, médecins, juristes, 
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femmes romanesques, innombrables 
moines et seigneurs, toute cette société 

tolédane, aujourd' hui dispersée dans les 
collections publiques ou privées. Et je 

sais bien à qui je donnerais la présidence 
de cette grave assemblée, c' est au bienheureux 

Jean D' Avila, l' auteur de ce 
fameux livre de direction spirituelle 



audi, filia, qu' il écrivit pour engager 
une fille d' honneur de la reine à renoncer 

au monde, en lui développant cette 
sainte pensée des écritures : " écoute, 
ma fille, vois et prête l' oreille, oublie 
ton peuple et la maison de ton père, et 

le roi concevra de l' amour pour ta 
beauté. " le portrait de ce grand mystique 

serait bien à sa place pour présider 
un tel cénacle, expression la plus 

élevée de l' âge d' or espagnol, en même 
temps qu' il nous ramènerait sur la 
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pensée religieuse, qui paraît l' essence 

même du talent de Greco. 
Le peintre de l' enterrement du comte 

d' Orgaz mourut vers sa soixante-seizième 
année. Sur les registres de la paroisse de 

San Bartholomé de Tolède, on lit : 
" le 7 avril 1614, mourut Domenico 

Greco, sans testament. Il fut enterré à 
Santo Domingo El Antiguo. Que Dieu 
ait son âme. " nous savons par Jusepe 
Martinez, qui rédigea ses discours sur 

l' art peu après, que le Greco laissait en 
mourant, " pour toute richesse, deux 

cents tableaux ébauchés " . Ne sont-ce 
pas ces tableaux ébauchés que nous 
voyons passer de fois à autre, et qui 

ébranlent notre confiance en la solide 
raison du peintre ? 

Le Greco précédait de deux années 
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Cervantès dans la tombe. Cette date 
est un des rares points positivement 

établis de sa biographie. Ses jours sont 
voilés ; il n' est pas mieux connu dans 

ses années de gloire que dans sa jeunesse ; 
le temps a recouvert d' ombre 

plusieurs aspects de son génie ; et l' on 
arrive à se convaincre que, pour atteindre 

ce personnage énigmatique, il 
n' est que la rêverie devant ses tableaux, 



difficiles d' ailleurs à découvrir dans 
l' obscurité et sous la poussière des 

profondes chapelles de Tolède. 
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chapitre troisième. Mes heures tolédanes :  
je n' essaierai pas de décrire la Tolède 
que vit le Greco à la fin du seizième 

siècle. Ces brillantes évocations, analogues 
à des cavalcades historiques, procurent 

à l' âme peu de profit. Elles ne 
peuvent nous mener au coeur de notre 
sujet. Pour nous rendre sensibles les 

influences morales que subit le Greco, 
je tenterai, plus modestement, d' exprimer 
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mon sincère amour de sa ville. 

Dans Tolède, j' ai vécu une vie toute 
livrée aux influences du lieu et telle que, 

dans mon souvenir, certaines de mes 
heures se plaçant auprès des tableaux 

du Greco forment une suite à son oeuvre. 
Aussi je voudrais, avec abondance et 
presque sans ordre, parler de Tolède, 

et là-dessus oser trente digressions qui 
nous ramèneront toujours à mieux comprendre 

le Greco. 
Je n' ai que trop attendu ! Combien, 

jadis, avec éloquence j' aurais dit mon 
amour, quand je l' éprouvais ! Aujourd' hui, 

je regrette d' avoir, par crainte 
d' être insuffisant, toujours ajourné l' expression 

d' une telle flamme. Si j' aime 
encore Tolède, c' est surtout d' être une 

grande part de ma vie passée. 
Par trois fois j' accourus entendre la 
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chanson de l' Espagne. Dès la frontière 
elle m' attendait, cette chanson qui s' en 
va éveiller la tristesse pour lui dire de 

se résigner. Elle était tapie, je m' en souviens 
bien, dans le coin d' une petite 



gare. Par Burgos, si froide et gothique, 
par Valladolid où gisent toutes les poupées 

de sacristie, par la sainte Avila, 
cette faible chanson, de jour en jour s' amplifiait, 

se chargeait de sens. à Tolède, 
je fus rejoint par un air qui vient du 
Midi. Comme d' autres au fond des 

terres, tressaillent, s' ils ont senti la brise 
salée de l' océan, j' avais respiré l' Orient. 

Depuis trois siècles qu' elle se ruine, 
cette ville a gardé sa tradition, elle 

s' effondrera avant que de se démentir. 
Au temps du Greco, elle était bien 

cette même ville que je vois, ce même 
fleuve qui s' écoule devant mes yeux ; 
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elle demeure toujours la cité bâtie sur 

un roc de granit, âprement cernée par le 
ravin profond du Tage. Au milieu d' un 
pays immobile, elle forme aujourd' hui 

encore une énorme grappe, une ascension 
composite d' églises, de couvents, de 
maisons gothiques, de couloirs arabes 

haussés et rétrécis. Et ses pierres continuent 
de dire les mêmes choses qu' avait 
entendues Greco et qu' il fortifie du 

discours abondant de ses tableaux dans 
les chapelles délabrées. Les raisons de 

Tolède ! C' est un superbe dialogue entre 
la culture chrétienne et l' arabe, qui 
s' assaillent et puis se confondent. 
Ceux qui nourrirent leur sang des 

beautés de l' Espagne savent que rien 
n' est inactif sur cette terre africaine. 
Tout collabore à leur plaisir dans la 

série de ses merveilles, depuis la haute 
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courtoisie des lances jusqu' à la plus 
indigente des manolas parée d' un oeillet. 

Et s' ils retrouvent dans le sud-express 
l' accent rauque d' une castillane, s' ils 
voient les terres stériles de la Sierra 

courbée sous le vent, les voilà déjà qui 



frémissent : soucis, pensées, tout a sombré, 
comme chez un garçon de vingt ans 

au coup de talon d' une jeune danseuse 
animale, qui lève ses bras dorés où claquent 

les castagnettes. 
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en face de Tolède : pour prendre une vue 
d' ensemble de Tolède, à la fin de la journée, 

j' aimais descendre par l' Arabal, gagner le dessus 
de la porte de Cambron et franchir le 
Tage sur le pont Saint-Martin. à ma 

droite, voici la Vega. Il faut voir avec 
quelle fierté cette terre indigente ou 

négligente porte ses pauvres bouquets 
de campagne. C' est la fierté des paysans 
sur leurs ânes. Nous sommes bien dans 

le pays où arrogante, qui veut dire 
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" porter beau " revient toujours comme 
un compliment. L' épais troupeau des 

chèvres dévastatrices regagne la ville en 
secouant leurs mille clochettes, tandis 

que leurs chevreaux s' attardent. Tout se 
noie dans la lumière. Le paysage à l' infini 

déploie une couleur fauve, n' était 
un nuage vert sur un sol rougeâtre. Et 

voilà qui rend raison de la peinture 
espagnole. Cette terre écorchée émeut 
de la même manière qu' un Velasquez 

ou qu' un Greco ; même teinte et même 
superbe. Tout manifeste une volonté 

implacable d' être de la beauté. 
Je m' engage dans un chaos de rochers 

où s' étagent les fameux cigarrales,  
pauvres vergers pareils aux bastides des 
marseillais. Ils sont environ deux cents, 
tout enclos de pierres sèches, avec une 
petite maison au centre et un maigre 
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feuillage dévoré de poussière. Une faible 

odeur, ce soir, s' exhale des genêts. Le 



long de ces pentes pierreuses, qu' on 
appelle ici des rodaderos, lieux où l' on 
roule, je m' achemine à la Virgen Del 
Valle, notre-dame de la vallée, petit 
ermitage placé sur la rive gauche en 

face de la ville. 
Depuis cette chapelle, on embrasse 
d' un regard le vaste roc que charge 

Tolède et qu' enserre le Tage. L' impériale 
Tolède se ramasse en pleine lumière 
sur cette dure montagne, dont elle 

épouse les saillies et ne couvre que le 
sommet. Les débris de ses palais courent 
largement au Tage et lui laissent, là-haut, 
une superbe position d' orgueilleuse en 

détresse. 
Comment rendre les grands mouvements 

monochromes de cette terre violâtre 
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et ocreuse ? Il faudrait marquer 
sa couleur et ses courbes, et puis aussi 
rendre sensibles des parties nourries, 
pesantes, où nul édifice n' est notable, 
mais qui précisément ont la beauté des 
grands espaces pleins en architecture. 
L' énorme rocher qui porte une ville 

si glorieuse est magnifiquement proportionné 
pour servir de monture à un tel 

diamant, et l' on reçoit une impression 
de plénitude et de force à voir ses pentes 
larges et décidées, ses noires aspérités 

que baigne le fleuve. 
Les maisons se tiennent sur le haut du 

roc et se silhouettent dans le ciel. Leurs 
murs d' un blanc cru ont un aspect 

d' Orient, tandis que les toits se confondent 
avec l' immense teinte violette 

de toute la montagne. Cet entassement 
grandiose, où l' on s' étonne que tant 
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de minarets de mosquées se mêlent 
aux terrasses des monastères et aux 

clochers des églises, l' Alcazar le domine. 



Construit d' un style lourd, il proclame : 
" je n' ai que faire d' être beau. 

Il me suffit que les méchants tremblent 
et que les bons se rassurent. " 

au centre du tableau, la cathédrale, 
comme un poids trop lourd, imprime à 
la montagne une sorte de fléchissement 
d' où coule vers le fleuve une traînée de 

maisons. Mais, sur la droite et sur la 
gauche, le socle puissant demeure nu et 
l' on voit son granit sous les décombres 

qui glissent du faîte. 
Netteté, immobilité, voilà les deux 

vertus de ce décor, où San Juan De Los 
Reyes, né d' un voeu des rois catholiques, 

se tient à la poupe, d' une certaine 
manière si fière que je lui trouve, sinon 
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la ressemblance, du moins la qualité 

d' une flamme d' étendard. 
C' est à l' instant du crépuscule que 

cette Tolède, depuis la vierge de la vallée, 
devient extraordinaire. Quand le 

puissant support granitique de la ville 
est déjà tout dans le violet, les derniers 

rayons qui passent par-dessus les sierras 
illuminent Tolède d' une flamme jaune 
où se mêlent de rares ombres. Bientôt 
les montagnes entrées dans le noir se 

découpent sur un ciel rouge qui enflamme 
la ville, puis en s' éteignant la laisse dans 
la nuit. Une à une, les lumières, comme 

des veilleuses devant des vierges saintes, 
piquent les ruines. Une émotion de 

beauté m' envahit. Un grelot lointain, le 
trot d' un mulet et puis, le dimanche, 

quelques bouffées de musique, ébranlent 
toutes mes puissances intellectuelles. 
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Je renonce à suivre ces Tolèdes successives, 

dont les splendeurs furtives 
s' acheminent à l' immobilité de la nuit. 

Il faudrait l' âme passionnée d' un Delacroix 



pour saisir et fixer en une seconde 
la mutabilité du ciel, des terrains, des 
édifices, et puis dans son gouffre le 
Tage. Je sais du moins ce que nous 

dit ce coucher de soleil sur Tolède ; il 
assemble toutes les formes, toutes les 

couleurs, tous les rêves pour nous parler 
d' une vraie vie à laquelle nous nous 

croyons prédestinés et qu' il nous reste 
à conquérir... 

quand nous rentrâmes à Tolède, quelques 
cloches sonnaient sur la ville appelant 

à la cathédrale les personnages du 
Greco. 
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la cathédrale de Tolède : cette cathédrale, 

qui, de loin, s' offre avec tant de magnificence, 
est si prise dans les maisons que, de près, l' on 
voit seulement la façade du midi. Des écussons 

de marbre blanc s' y détachent sur 
un fond noir. Et ce contraste saisissant 

nous donne, dès l' abord, le même genre 
de plaisir, la même plénitude sensuelle 

qui s' exhale des vigoureux chevaux 
d' Andalousie, d' une jeune sévillane éclatante, 
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ou bien des énormes oeillets parfumés 

de Cordoue. 
Jamais je ne me suis lassé d' errer, à 

toutes les heures, parmi les chapelles de 
cette église grandiose. Elle nous offre 

indéfiniment des beautés surprenantes et 
pleines ; notre grande satisfaction, c' est 

même qu' elle nous en offre trop : on 
fait ici de la surnourriture. 

Sous ces nefs d' une hauteur prodigieuse, 
j' accepte d' être submergé. C' est 

la poésie des grandes profondeurs. Si 
longtemps que je vive dans cette masse 

énorme, j' y ferais encore mille découvertes. 
Il arrive un moment où les livres 

que l' on préférait ne sont plus de beaux 
livres, parce qu' ils cessent de rien nous 



donner : nous leur avons tout pris. Qui 
pourrait donc épuiser ce vaste Pourâna 

qu' est la cathédrale de Tolède ? 
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Où que se portent mes yeux, des raretés, 
des audaces m' assaillent, et jamais 
une médiocrité. Toute chose a du 

poids, porte la patine des siècles, a 
trouvé sa place immuable et s' harmonise 

avec l' ensemble. 
Dans cet édifice gothique, commencé 

par un architecte français, sous le règne 
d' une princesse française, tous les ateliers 

de l' Europe sont venus travailler, 
et pourtant je connais par tous mes sens 

que je suis en Espagne. Cet amas de 
trésors, ce superbe amalgame donne une 
image parfaite de ce qu' est la nationalité 
espagnole. Tout y proclame le triomphe 

de l' orgueilleuse église militante qui 
créa cette âme composite. Je ne me lasse 
pas des drapeaux de Lépante. C' est une 
flamme de soie qui tombe des voûtes, 

bleue, semée d' étoiles d' or, peinte d' un 
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grand Christ crucifié. Au-dessous, les 
écussons de l' Espagne, du pape et de 

Venise en rouge. 
Quand je marche indéfiniment sur le 
vaste damier de marbre, alterné blanc 

et noir, entre les colossaux piliers, ce qui 
m' attire toujours, ce sont les grilles du 
Coro et de la Capilla Mayor, et puis, 

derrière ces grilles, des masses sombres, 
des accumulations bien dressées, des 

magnificences robustes, ardentes et rares. 
Je m' approche, je touche ces marbres 

niellés d' or, ces caprices de métaux précieux, 
ces jaspes multicolores, ces bois 

sculptés par le génie. Quelle splendeur 
de matière et quelle perfection de travail ! 

La Capilla Mayor est un orchestre 
de fer, d' argent, de marbre et d' or qui 



suscite tous nos désirs d' art et les satisfait. 
Chef-d' oeuvre de hardiesse et de 
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franchise, elle garde dans tous ses excès 

quelque chose de réaliste et de direct, 
et tout en nous excitant, elle nous tonifie, 

nous remplit de santé. 
Des femmes en mantilles noires sont 
agenouillées sur les dalles. Quelques 

étrangers s' asseoient à la base des piliers. 
Nous sommes une centaine qui regardons, 

à travers les grilles dorées, le 
prêtre dire sa messe, et j' appuie ma 

main sur la balustrade de jaspe, précieuse 
au toucher comme un beau corps 

de femme. Dans ce public de mendiants, 
de sacristains, de desservants et de 

curieux, il y a moins de protocole, mais 
beaucoup plus d' ardeur qu' on n' en verrait 
en France. Ce culte et toute la cathédrale 

présentent au plus haut point le 
caractère d' une chose vivante. Quand 
les trilles des sonnettes carillonnèrent 
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pour l' élévation, des pères firent se 

courber des marmots espagnols qui, de 
terreur, s' anéantirent sur leur derrière, 

le front entre les jambes. 
Rien n' est plus beau que la cathédrale 
dans ces grands désordres disciplinés, 

quand l' orgue rugit, que le clergé processionne, 
que les enfants de choeur 

courent comme des estafettes. Tout 
fonctionne d' une manière souple, abondante, 

naturelle. Je n' assiste pas à des 
cérémonies figées. J' ai ici, en face de 

moi, le héros local, le prêtre. Autour de 
lui, la vie s' est maintenue toute franche 

à travers les siècles. Elle me fait songer au 
genre d' activité qu' il y a dans notre 

palais de justice. 
Je note de singulières libertés. Sur le 

pas de l' église, des bedeaux, des serviteurs 



en surplis fument leur cigarette, 
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puis retournent à leurs offices pieux. 
Durant la cérémonie, ceux qui balancent 
l' encensoir avec des gestes solennels ont 
des figures qui rient. Mais si petits sous 

les voûtes, rien ne compte que leur masse 
et leurs uniformes. Je vois leur grand 
âge et qu' ils ont des siècles : je ne les 
aperçois pas en tant qu' individus. Nul 

meilleur endroit pour comprendre l' histoire 
de Tolède. 

Les prébendiers, dans leurs stalles, 
psalmodiaient. Soudain ils décampent. 

Dans ces vastes espaces obscurs, rien ne 
reste plus que, là-bas, au pied de la 

vierge du Sagrario, des litanies soutenues 
par l' orgue. J' entends couler ces 

litanies, comme on regarde glisser un 
fleuve. Ces chants s' écoulent depuis des 
siècles ; je me tiens un instant sur leur 

bord, et puis d' autres, debout sur la 
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berge, entendront ces mêmes chants nasillés 
par d' autres vicaires. Ce grand 

fleuve, dans son courant d' air, apporte 
une âme qui flotte, emplit la cathédrale. 
Assis sur l' un des innombrables rebords 

de pierre, de marbre ou de jaspe, j' ai 
passé de l' admiration à la rêverie. 

Le soir dans les églises est l' heure des 
vitraux. La cathédrale de Tolède, que la 
nuit commence d' emplir, exagère son 

autorité jusqu' à devenir implacable. La 
voix d' un prédicateur anime ces demi-ténèbres. 

Quand ce prêtre si petit parle 
entre deux flammes brillantes dans une 
chaire d' or, ce n' est pas une religion 
tendre qui m' enveloppe, mais l' on va 
promulguer des décrets tout-puissants. 

Si vous préférez regarder un ballet, 
un opéra, allez au transparent, derrière 
la Capilla Mayor. Il y a là des jeunes 
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personnes en marbre, des princesses de 
théâtre qui chantent leur grand air. Fort 
galantes beautés ! Désirez-vous de voir 
leurs jambes, approchez ; en voici une 
là-haut qui se précipite, la tête en bas, 

les jupes rabattues. Ses mollets, ses genoux, 
ses attaches sont à ravir. 

Maintenant, plus personne dans la cathédrale 
que des touristes, amis de la 

mélancolie, et des enfants qui prient, qui 
jouent. Ils tirent la révérence à tous les 
cierges, comme les papillons s' en vont 
à toutes les bougies ; ils baisent le sol ; 

les petites filles soulèvent pieusement les 
linges de l' autel. Tous ont une rapidité, 
une sûreté d' évolution, une familiarité 
où l' on reconnaît une race nourrie dans 

le catholicisme. 
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à travers les rues de Tolède : si l' on excepte 
une seule rue, qui joint le Zocodover à la 

cathédrale, et l' abord immédiat des hôtels, nulle 
boutique dans Tolède. On circule indéfiniment à 

travers un réseau d' étroites ruelles pour 
tomber, de loin en loin, sur des petites 

places solitaires où l' herbe croît en toute 
saison, où deux voix qui passent font un 

événement. Le long de ces hautes, tortueuses 
et montueuses venelles, deux 
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lignes de dalles suivent les maisons. 
Entre les dalles, un pavage, un semis 
de cailloux, plantés la pointe en l' air. 
Tout en haut, l' étroite ligne du ciel 

bleu. 
Que l' on gravisse ou que l' on descende 
ces âpres couloirs, ce sont toujours des 
églises, des couvents, d' énormes murs, 

bâtis, il faut le dire, avec de pauvres 
matériaux, avec des briques ou parfois 



des pierres jetées dans des lits de 
mortiers. Peu de fenêtres et toujours 

grillées. Des portes en granit, lourdes et 
tristes, ceintes d' un chapelet sculpté. Un 
crucifix avec un ciboire surmonté d' un 

casque à cimier, voilà encore qui est 
bien tolédan et fait un beau motif 

d' écusson au-dessus d' une entrée. Des 
clous larges comme des soucoupes, et 

quelques-uns avec une tête de la grosseur 
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d' un oeuf, décorent magnifiquement 
les panneaux massifs des portes. à nos 
pieds, des enfants aux gestes souples, 
jeunes bêtes dignes et gentilles dans 

leurs haillons, avec des yeux de braise, 
et, sur nos têtes, le mirador d' où nous 

guette une demi-figure jeune et moqueuse, 
interviennent à propos pour 

nous faire réfléchir que, dans Tolède, il 
y a autre chose que des vieilles peintures 

et des pierres délitées. 
Parfois nous voyons dans les airs une 
terrasse où se promènent sérieusement 
des groupes de jeunes filles, dont je ne 

puis apprécier, à cette distance, que 
la bonne allure et les toilettes claires ; 

ce sont les demoiselles nobles, un couvent 
de doncellas. par ailleurs, les fous 

cramponnés aux fenêtres m' interpellent. 
Cette maison est bien connue 
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dans toute l' Espagne, où l' on dit : " on 

va te mener chez le cardinal. " 
cet ensemble, d' un pittoresque provocant, 

d' un énergique relief-où les 
monuments de brique et les falaises qui 

les portent se confondent sous une même 
teinte jaunâtre-nul voyageur qui ne 

le saisisse, mais l' esprit, la qualité morale 
de cette reine détrônée, voilà ce 

qu' il nous faut comprendre. 
Ce matin j' ai quitté la haute ville des 



vainqueurs, la ville solidement construite 
des palais. Je veux gagner le Tage, 
et j' entre dans la misère d' une ville 

arabe. Je descends une côte africaine ; 
les maisons toutes blanches sont séparées 

par des espaces de rocailles, par 
des pourrissoirs pleins de tuiles brisées. 

Peintes à la chaux, elles flamboient. 
Leurs portes ouvertes laissent voir une 
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cour briquetée : des fleurs, des enfants 

et des femmes accroupies à l' arabe, dans 
des voiles blancs très sales, sur des 

marches blanches. 
L' Afrique renaît dans les décombres 

des palais castillans. Une chanson orientale, 
celle-là même que chantait sempiternellement 

mon voiturier sur la route 
de Sparte, s' élève du milieu de cette côte 

brûlée pour affirmer la race indélébile. 
Ce que l' on entend le plus à Tolède, ce 

sont des chansons de malaguenas, quatre 
vers sur une idée très compliquée, que les 
plus simples comprennent aisément. Cela 
vient d' Andalousie et se chante avec une 
inflexion de mélancolie, à la manière du 
muezzin sur un minaret. à peine tombés 
dans l' air lumineux, les premiers sons 

d' une malaguena, la nature et notre 
âme se redressent, fleurissent. Tolède et 
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les rives du Tage deviennent un buisson 

ardent. 
Les terrains autour de Tolède présentent 

des plis immenses et tels qu' on 
dirait un grand burnous jeté sur la campagne, 

un burnous dépouillé et lancé 
hors des murs par un peuple qui toutefois 

n' a pas pu rejeter son sang. Et dans 
Tolède, si je n' ai jamais le coeur froid, 
ni les yeux ennuyés, c' est que j' y vois 

à chaque pas la plus belle lutte du romanisme 
et du sémitisme, un élément arabe 



ou juif qui persiste sous l' épais vernis 
catholique. 

à Santa Maria la Blanca, jadis une 
synagogue, les juifs avaient pris pour 
devise une modeste pomme de pin ; à 
San Juan de Los Reyes, les hidalgos 
adoptent un coq ou bien encore, plus 

arrogants, des léopards, des lions et des 
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aigles. C' est révélateur d' une manière 
de sentir, ces motifs ornementaux. Les 
jours où l' on est dégoûté l' on se dit : 
" que faut-il choisir ? Ici, le mufle, et 

là, le fourbe. " mais laissons cette sotte 
idée qui ne nous mènerait à rien... 

les vainqueurs de Los Reyes ont tout 
pour eux : la couronne, la main de justice, 

l' épée. Les hommes de la synagogue 
sont désarmés, ne disposent de 

rien que de leur esprit subtil. Les bêtes 
de proie sont avec les princes ; ces juifs 
n' ont que la pomme du pin, de l' arbre 
qui pleure. Comment ces deux mondes 
pourraient-ils s' accorder ? Ici, richesse 

flamande, et là maigreur, élégance d' une 
pensée qui s' est faite sous le palmier. 

J' ai visité la petite église du Christo de 
la Luz, une ancienne mosquée devenue 

église. On y remarque une colonne romaine. 
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Cette colonne et cette mosquée 
contraintes à servir un dieu qui n' est 

pas le leur, c' est intéressant, mais ce qui 
m' excite davantage l' esprit, c' est de voir 

dans Tolède des ouvrages construits, 
après la reconquête, par les catholiques, 
sur un plan où l' on reconnaît une pensée 
arabe. Ainsi le clocher de Santo Tomé. 

Je ne me lasse jamais, l' imagination 
s' ébranle perpétuellement à voir les éléments 

décoratifs arabes employés par les 
espagnols pour la plus grande gloire du 

catholicisme. Au lieu de versets du Coran, 



l' ouvrier trace sur les murs des 
phrases latines, espagnoles. Il s' est converti, 

il dit une nouvelle chose, mais sur 
le même ton que ses pères arabes. 
Entrons une minute dans la maison 

de Mesa. Ce débris seigneurial contient 
de merveilleuses arabesques où se mêlent 
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des écussons espagnols. Elles sont 

tracées avec des clous, dans un plâtre 
très dur, dans un stuc. Ce n' est point 

régulier, c' est comme le travail d' un peintre 
spirituel dont chaque coup de pinceau a 

de l' âme. Cette décoration, une véritable 
dentelle (elle en a même la teinte), encadre 

de grands espaces, aujourd' hui 
de plâtre blanc, que recouvraient jadis 

des tapisseries à personnages, ces splendides 
tapisseries flamandes que nous 

avons vues au palais de l' Espagne à 
l' exposition de 1900. Au-dessous, court 
un revêtement de vieilles faïences bleu, 
vert et or brun. Devant cette merveille 
de goût, je suis capable de me hausser 
au bien-être, à l' apaisement que nous 
donne la beauté, bref de goûter l' art 

pour l' art ; mais à dire franc, ce n' est 
pas ce plaisir sensuel qui me retient ici. 
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Je songe que l' ouvrier qui eut cette 

patience de ciseler ce réseau inextricable 
d' ornements sur ces plâtres, c' est le 
même qui recommence mille fois la 
même chanson et demeure des jours 
entiers à rouler entre ses doigts un 

chapelet d' ambre, auprès d' une fontaine 
d' Orient. Et s' il pense l' architecture et le 

plaisir de cette manière arabe, ne pense-t-il 
pas à l' orientale le catholicisme ? 

à San Juan de Los Reyes, j' ai vu des 
écussons employés comme des éléments 
décoratifs d' Orient. Des écussons pensés 
à l' arabe ! Quelle riche complexité cela 



suppose dans l' âme des ouvriers ! 
Il se prolonge indéfiniment dans mon 
imagination excitée, l' intérêt que me 
donnent ces êtres qui se croient des 

catholiques espagnols et que je reconnais 
à leurs actes comme des sémites. 
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la musique sur la promenade : chaque dimanche, 
à Tolède, j' aimais entendre la musique militaire, 
la musique sur la promenade, que, dans la vieille 

ville romantique, comme dans la plus 
banale des sous-préfectures, la garnison 

offre aux indigènes. 
J' ai vu les dames, les demoiselles et 

les élégants qui les épouseront. Qu' il y 
a d' esprit dans le regard d' une tolédane 

de seize ans ! à cet esprit les petites 
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filles se préparent, et les vieilles femmes 
en gardent une flamme. Pourtant, les 

plus jolies espagnoles sont à Valence et 
les guides ne signalent pas d' admirer les 

tolédanes. Elles sont petites et, dit-on, 
chlorotiques. Moi, je les ai vues bien 

prises d' ensemble, incapables d' aucune 
gaucherie, ni effrontées, ni trop modestes, 
les yeux remplis d' une âme merveilleuse ; 
j' admirais en elles la douceur, la courtoisie 

d' une vieille civilisation. De jeunes 
servantes, que courtisaient des militaires, 

surveillaient des enfants distingués, 
pareils à ceux qui, pieds nus, rapides 
et l' oeil splendide de lumière, sur les 
terribles cailloux de cette rocailleuse 

Tolède, ne cessent pas avec bonne humeur 
de réclamer des piécettes. Au milieu 

de ce public en toilettes claires et 
bercé par une musique infiniment paresseuse, 
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sur ces centaines de figures 

jeunes, mais chargées de siècles, sans 



être expert, je distinguais de nombreuses 
variétés du type sémitique : des arabes 

et des juifs habillés à l' espagnole. 
Dans toute l' Espagne, il n' y a pas un 
juif, sinon une paire de banquiers à 
Madrid. " nous leur faisons peur " , 
disent en riant ces braves espagnols. 

C' est exact : les autodafés ont laissé chez 
les israélites une réelle répugnance à 

passer la Bidassoa. Ces grands bibelotiers 
n' aimeraient pas, comme je fais 

depuis quinze jours, vivre dans de 
sombres couvents peuplés de saints implacables. 

Qu' ils se rassurent ! L' inquisition, 
après avoir été très populaire 

dans son principe, s' est fait le plus grave 
tort par une suite d' erreurs, ayant brûlé 
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de pauvres diables qui n' étaient ni 

juifs ni judaïsants. errare humanum est.  
toutefois, personne ne veut plus en 

courir le risque. 
Mais s' il n' y a plus à Tolède un sémite 
qui dise : " je suis juif " , ou bien : " je 
suis arabe " , d' innombrables figures le 

proclament. En circulant autour du 
kiosque à musique, sur l' Alameda de 
Tolède, je croyais voir une illustration 
de ce fameux petit livre el tizon, qui 

scandalisa, irrita, épouvanta la société 
sous Philippe II. 

el tizon, c' est un pamphlet, le plus 
bref et le plus sec, mais terrible par sa 

vérité, que le cardinal Francesco Mendoza 
Y Bovadilla écrivit pour venger les 

déboires d' un neveu à qui l' on demandait 
la preuve de la pureté du sang (ou 

peut-être, plus chrétiennement, pour 
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rappeler à l' humilité une noblesse arrogante). 
Quelles saisissantes images, révélatrices 

de toute une civilisation, dans 
ce titre espagnol : el tizon de la nobleza 



espanola o maculas y sambenitos de sus 
linajes ? le tison, le bois brûlé, noirci, 

fumeux, sans étincelle, la branche quasi 
morte de l' arbre héraldique. Le cardinal 

dénombre toutes les grandes familles 
d' Espagne, sans flatterie ni caresses, 

nous dit-il, et dans toutes il découvre une 
tache de sang maure ou juif. Sur ces têtes 

de fiers hidalgos, il secoue toute la friperie 
de ces manteaux de honte, de ces sambénitos, 

que l' inquisition jetait sur les 
épaules des renégats ou simplement de 
ceux qu' elle reconnaissait suspects soit 

de pratiques hétérodoxes, soit d' alliances 
juives ou arabes. à tous les grands lignages 

il fait voir leurs sambénitos, et 
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sur ces fronts orgueilleux, il pose la 
cendre de son tison. 

Ce pamphlet m' aide à comprendre 
Tolède. En regardant ces visages qui 

passent et repassent sur la place, on se 
rappelle qu' après le retour des rois catholiques 

et le départ des princes maures, 
le fond de la population restait arabe 

et juif, au point que sans l' effort constant 
de l' administration ecclésiastique, 

Tolède fût de son propre poids retournée 
au Coran et à la bible. 

Dans cette ville des nécromanciens et 
de la Kabbale, les grands intellectuels 

d' Israël avaient recueilli et commentaient 
l' héritage de la Judée, de la Babylonie 

et du nord de l' Afrique. Tel fut 
l' éclat de leur science que le nom de 
Tolède éveille, dans la conscience du 

peuple dispersé, des souvenirs aussi puissants 
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que Tibériade et Jérusalem. Ils parcouraient 
la terre et la mer pour visiter 

toutes les communautés, depuis la Provence 
et le Languedoc, jusqu' à l' égypte. 

Ils critiquaient les idées des chrétiens, 



ou mieux, les idées des hommes du Nord, 
et parce qu' elles contrarient leur façon 
héréditaire de sentir, ils enseignaient 

qu' elles contredisent la raison. 
Ces hommes inquiets, à l' esprit subtil, 
également doués pour les finances et la 
philosophie, avaient les soeurs les plus 

attrayantes, qui dans leur jeunesse respiraient 
toutes les séductions du cantique 
des cantiques. Elles furent mille 

fois les héroïnes de tragédies analogues 
à celles que Lope De Vega nous raconte 

(dans la juive de Tolède ) de cette fameuse 
Rachel, que l' on surnommait 

Formosa et que les nobles assassinèrent 
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sous les yeux mêmes de leur roi, parce 
qu' elle le tenait sous ses enchantements. 

Les ruines de la juiverie à Tolède renferment 
une poésie. Elle n' est pas du premier rang. 

Elle est faite d' un mélange 
d' humilité, de longue plainte, de clairvoyance 

et des voluptés du harem. Je 
songe au titre que l' un de ces juifs savants 
inscrivit sur un commentaire du talmud : 
pêle-mêle d' aromates. voilà qui convient 

pour caractériser les puissances et 
les séductions d' Israël. Vainement la fière 

Espagne a écrasé la tentation. Je crois 
la rencontrer encore autour du kiosque 
à musique sur cette place de Tolède. 
Ces promeneuses aux yeux brûlants 
vont aller suivre la neuvaine pour 

honorer la naissance de sainte Thérèse, 
patronne de l' Espagne, mais dans les 

paroles latines qu' elles murmurent avec 
 

p97 
 

tant de sincérité n' exprimeront-elles pas 
une âme orientale ? 

On imagine invinciblement que plusieurs 
d' elles appartiennent à ces familles 
légendaires qui, dans le secret de 

leurs palais écussonnés, longtemps après 



l' abjuration de leurs pères, gardent la 
foi et les pratiques du judaïsme. 

Ces relaps, l' ancienne Espagne les 
nommait avec horreur des marranos, des 

maudits, (exactement, puis-je le dire, 
des pourceaux.) chrétiens en apparence, 

assistants dévots des cérémonies de 
l' église, ils transmettaient à leurs enfants 
les rites de Jehovah. Entre l' inquisition 

et ces marranos, riches, alliés à 
la grandesse et toujours exposés aux 
fureurs populaires, ce fut, durant des 

siècles, une terrible lutte dans l' ombre, 
où l' hypocrisie et la ténacité défiaient 
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toutes les ressources de l' espionnage et 

de la cruauté. Un des leurs, le grand 
maïmonide, établit que la récitation 

d' une vaine formule ne constitue pas 
l' idolâtrie. On peut proclamer publiquement 

la vérité de la mission de Mahomet 
ou du Christ, c' est sans importance. En 
cédant à la violence, on n' en reste pas 

moins juif. Sans doute, il serait méritoire 
de mourir plutôt que de renier 

Jehovah, mais dans l' intérêt même d' Israël 
on ne peut ni exiger, ni conseiller 

le martyre. Il suffit de remplir en secret 
ce qu' on peut des devoirs religieux. 

Je ne sais rien qui soit plus en désaccord 
avec la tradition d' honneur que 

nous portons dans nos âmes, mais rien 
non plus qui semble mieux s' accorder 

avec la vie. Maïmonide a vraiment écrit 
le traité des vaincus. Il donne l' art de 
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durer ; il enseigne l' adaptation à la 

défaite : c' est le secret d' Israël. 
Au quitter de la musique, comme je 

passais auprès de Santiago Del Arabal, 
j' eus l' idée d' y pénétrer. On y voit la 
chaire où Vincent Ferrer, au début du 

quinzième siècle, enflammait la population 



contre les maures et les juifs. Il 
obtenait de très nombreuses conversions, 

mais pour aller plus vite, un beau 
jour, il descendit de sa chaire, et suivi de 

son auditoire, gagna le quartier juif. Il 
envahit et purifia leur synagogue, aujourd' hui 

Santa Maria la Blanca, tandis 
qu' on jetait dans le Tage un grand 

nombre d' infidèles... rien n' est plus 
beau, dans les dernières heures de la 

journée, que ces précipices où le grand 
fleuve roule ses eaux toujours jaunâtres. 
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Sur l' autre rive s' étend un paysage de 

Palestine, d' où les prophètes me proposent 
des mots pour lamenter la ruine 

éternelle de Jérusalem... nul doute qu' en 
partant pour cet exploit, et à voir le 

zèle de ses compagnons, Ferrer ne fût 
déjà bienheureux, mais quand tous les 
juifs furent dans le Tage, il devint saint 
Vincent Ferrer. Deux lignes gravées sur 
une pierre dans Santa Maria La Blanca 

commémorent l' irruption de ce Drumont 
plus heureux. Et dans la petite 

église de Santiago Del Arabal, où il tint 
ce fameux meeting, on a depuis lors, par 

respect, cessé d' utiliser la chaire. Une sévère 
effigie du saint homme l' occupe, qui 

tient dans sa main gauche la lourde croix 
avec laquelle il dirigeait ses partisans. 

 
p101 

 
Voilà que j' ai parcouru Tolède dans 

tous les sens, à toutes les heures, et son 
âme demeure toujours sous une quadruple 

serrure. " les maisons de cette 
ville, dit le charmant Théophile Gautier 

(de qui le souvenir invinciblement mélancolique 
apparaît sur le fond de tous 

nos plaisirs espagnols), tiennent à la 
fois du couvent, de la prison, de la forteresse 
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et aussi un peu du harem. " j' y 

respire une volupté dont j' ignore le 
nom, et quelque chose comme un péché 

se mêle à tout un passé d' amour, d' honneur 
et de religion. C' est le mystère de 

Tolède et nous voudrions le saisir. Mais 
qui donc pourrait nous guider ? Toute 
société a fui de cette ruine impériale. 

On aurait le plus beau palais pour vingt 
mille pesetas et d' excellents pour dix 

mille. Il ne reste ici que de petits propriétaires 
qui ne prennent pas leur parti 

de voir venir les étrangers. Mon coiffeur, 
étonné de mon long séjour, quand l' ordinaire 

des touristes arrivés le matin 
s' en retournent le soir, me disait : 

" le gusta a ud toledo ? Vale poco. No 
hay sino algunas antigüedades solamente.  
Tolède vous plaît ? Elle vaut peu. Il n' y 
a que quelques antiquités seulement. " 
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il fallait entendre de quel ton le vale 

poco et le solamente !  
dans ce désert, Greco, découvert à 

grand' peine, me donna, me transmit le 
secret de Tolède. 
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chapitre quatrième. Greco me donne le secret 

de Tolède :  
nous avons bien le droit de le dire, 

après tant de courses à la poursuite des 
oeuvres du Greco dans Tolède, il n' est 
guère de peintre qu' il soit plus malaisé 
d' étudier. Il y a dix ans, nous n' avions 

même pas le plus élémentaire catalogue. 
Dans ces ténèbres, j' eus beaucoup d' obligations 

à M. Aureliano De Beruete, qui 
mit à ma disposition son expérience de 
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vieux tolédan. Nous allions un peu à la 



découverte, à travers les étroites ruelles 
autour des couvents délabrés ! Que de 
difficultés ! Je me souviens qu' après 

avoir appris, Dieu sait comment ! L' existence 
du superbe tableau des deux saints 

Jean, l' évangéliste et le baptiste, dans 
l' église San Juan Bautista, il m' a fallu 

deux jours pour en obtenir l' accès. Et le 
sacristain qui me conduisit m' a dit qu' à 

cette date (octobre 1902) j' étais le premier 
visiteur de l' année. Un tel état de 

choses permet d' apprécier avec exactitude 
les avantages et les désavantages 

des musées, où le simple passant peut 
étudier à son heure une oeuvre bien présentée 

et bien surveillée. Toutefois, dans 
cette véritable chasse au Greco, j' ai 
trouvé la plus heureuse excitation, et 
mon séjour à Tolède fut une retraite 
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assez analogue à ce qu' est une saison à 

Bayreuth. 
Tolède est demeurée la ville toute 

sacerdotale de jadis. La multitude des 
prêtres y est telle qu' un dicton populaire 

assure que chaque habitant, chaque 
jour a sept messes. Exactement, la ville 

renferme quatre-vingt-dix églises et dix-huit 
couvents, bien déchus, il est vrai, 

puisque chacun d' eux ne compte plus, en 
moyenne, qu' une vingtaine de nonnes. 
On ne visite aisément que ceux où ces 
dames fabriquent des confitures. Dans 
les autres la règle est sévère. L' abbesse 

de Santo Domingo El Antiguo, à qui 
j' apportais une lettre, me fit répondre 

que les portes s' ouvraient, pour l' office, 
de six heures à six heures et demie du 
matin. Une autre, moins bienveillante, 
ne trouva rien à me dire, sinon qu' à 
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cinq heures du matin, la soeur tourière 

poussait à la rue les poussières des corridors 



et que je pourrais en profiter. 
Quant aux églises, elles sont verrouillées, 

sauf durant l' office, qui se dit 
à des heures variées. Bien plus, il en est 
qui n' ouvrent qu' une fois l' an, le jour 

de la fête patronale. 
Disons-le en passant, l' auteur de ces 

lignes aurait accepté avec plus de soumission 
cette rigoureuse discipline, s' il 

avait pu continuer d' y voir un pieux 
respect. Mais à San José, qui ne s' ouvre 

que de six à six heures et demie, un 
sacristain le scandalisa fort, quand il ne 
put le retenir de grimper sur l' autel pour 

lui montrer, démarche superflue ! La signature 
du Greco dans la tête du lion 
sous la main de sainte Técla. 

D' ailleurs, toutes ces barrières franchies, 
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l' amateur, bien souvent, ne trouve 
qu' une déception. L' original a disparu, 

une copie a pris sa place. C' est ainsi qu' à 
Santo Domingo El Antiguo le tableau 
du maître-autel, emporté par l' infant 
Sébastien, ne se survit que dans un 

misérable pastiche. De là tant de Greco 
qui traversent nos ventes, pour aller 

s' engloutir dans les ténèbres dorées du 
Far-West. 

D' autres fois, le chef-d' oeuvre, bien 
que demeuré en place, n' est pas visible, 
soit par défaut de lumière, soit par excès 
de décor. à Tolède, on prend en horreur 

les fleurs en papier, que les pauvres 
religieuses s' ingénient à découper et qui 
courent en festons épais devant les plus 

belles peintures. 
Enfin, dans quel état de délabrement 

les plus précieux tableaux s' offrent à nos 
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yeux ! Ils reposent dans leurs cadres 
originaux, mais couverts d' une crasse 
infâme. M. De Beruete m' a dit que si 



j' étais venu cinq ans plus tôt à Santo 
Tomé, j' aurais vu l' enterrement du comte 

d' Orgaz pendre comme une loque. Et 
pourtant le Greco, qui connaissait, 

semble-t-il, la prodigieuse négligence de 
ses concitoyens, avait cloué sa toile sur 
de bonnes et épaisses planches de bois, 

de façon que la poussière ne pût l' attaquer 
par-dessous. 

Aujourd' hui, les tolédans, avertis 
par les hauts prix qu' obtient leur peintre, 

ont recherché soigneusement ses 
oeuvres dans leurs églises, leurs couvents 

et leurs palais. Et loin d' en négliger 
aucune, ils céderaient plutôt, si 

je ne m' abuse, à la tentation de les 
multiplier. 
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Mm. Lafond et Cossio inscrivent sur 

leurs catalogues environ cent cinquante 
tableaux du Greco. Je suis parvenu à 
voir ceux de Tolède, une quarantaine, 
je crois. J' ai cherché à les étudier dans 

l' ordre chronologique. 
J' allais successivement à Santo Domingo 

El Antiguo, à la cathédrale, à 
Santo Tomé, à la chapelle de San José, 
au couvent de San Pablo, aux églises de 
San Juan Bautista, de San Nicolas et de 

San Vincente, au musée provincial. 
Partout j' ai retrouvé le cri des petits 

bedeaux devant les funérailles d' Orgaz : 
" demente ! c' était un fou ! " 

l' opinion de ces enfants est partagée 
par un grand nombre de critiques. Antoine 

De Latour parle du " génie de ce 
pauvre insensé " . Théophile Gautier lui-même 

admet que le Greco craignait de 
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passer pour imitateur du Titien et que 
cette obsession le jeta dans les caprices 

les plus baroques. Déjà au temps du 
peintre, une légende courait qu' il était 



devenu fou. On voit un Pacheco y prêter 
quelque crédit. Mais à tous les étonnements 

le Greco répondait avec dédain 
qu' il n' avait pas à donner ses raisons. 
C' est qu' aussi bien on touchait là au 

secret de son coeur. 
J' ai été frappé par une inscription que 
cet homme mystérieux a mise sur sa 

vue de Tolède, au musée provincial. Ce 
sont dix-sept lignes jetées dans un coin 

de la toile. On croit l' entendre qui médite : 
ha sido forzoso poner el hospital de 

il a été nécessaire de mettre l' hôpital de 
Don Joan Tavera en forma de modelo porque 

Don Juan Tavera en forme de modèle 
(c' est-à-dire 
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de le présenter comme un détail, de le 
mettre hors de l' ensemble) parce que 

no solo venia à cubrir la puerta de Visagra, 
non seulement il venait cacher la porte de 

Visagra, 
mas subia el comborrios o copula de manera 

mais sa coupole montait de telle sorte 
que sobrepujava la ciudad, y asi una vez 

qu' elle surpassait la ville, et ainsi une fois 
puesto como modelo y movido de su lugar 

l' ayant mis comme modèle et bougé de sa place 
me parecio mostrar la traz antes que otra parte. 
il me semble (préférable) de montrer la façade 

plutôt que ses autres côtés. 
y en lo demas de como viene con la ciudad 

et pour le reste, en ce qui concerne sa position 
dans la ville, 

se vera en la planta. 
on le verra dans le plan. 

tambien en la historia de nra senora 
aussi, dans l' histoire de notre-dame 
que trahe la casulla à santo Ildefonso 

qui apporte la chasuble à saint-Ildefonse 
para su ornato y hazer las figuras grandes 

pour raison d' ornement (préoccupé d' obtenir un 
bel effet décoratif) et de faire les figures 

grandes. 
me he valido en cierta manera 



je me suis prévalu (j' ai profité) en certaine 
façon 

de ser cuerpos celestiales, como vemos 
 

p116 
 

de ce qu' il s' agissait de peindre ces corps 
célestes (et je les ai traitées en profitant 

de ce que) nous voyons. 
en las luces que vistas de lejos por pequenas 

que sean 
dans les lumières que, vues de loin, et si petites 

qu' elles soient, 
nos parecen grandes 

elles nous paraissent grandes.  
ces lignes un peu obscures, d' une 

esthétique si volontaire, où les derniers 
mots trahissent un esprit mystique, nous 

mettent sur la voie pour comprendre 
comment l' élève correct des brillants 

vénitiens est devenu un peintre si " bizarre " 
et si " pauvre " . On entrevoit 

dans quelle crise de l' âme dut éclore ce 
que certains nomment sa folie et que 

nous préférons appeler son génie. 
La Castille étonna, domina le Greco. 

Il arrive souvent qu' un étranger surpris 
par un milieu nouveau en saisit les 
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nuances et saura le peindre mieux que 

ne feraient les indigènes de talent. Philippe 
De Champaigne vint des Flandres 

à Paris pour être le portraitiste de Port-Royal. 
Le Greco, débarqué d' Italie, s' est 

trouvé, en un rien de temps, le peintre 
le plus profond des âmes castillanes. 

C' est lui, c' est ce crétois qui nous fait 
le mieux comprendre les contemporains 

de Cervantès et de sainte Thérèse. 
Quelque première éducation byzantine, 

ou bien la nostalgie de son milieu 
oriental lui servirent-elles pour qu' il 
aimât cette population catholique et 

moresque ? Nous sommes libres de l' imaginer 
comme un héritier de la vieille 



civilisation hellénique, ou d' admettre 
que, grandi au milieu des spectacles de 

l' Islam, il était prédestiné pour interpréter 
la part sémitique qu' il y a dans 
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Tolède. Le certain, c' est qu' on le voit, 
dès son premier pas dans cette ville, se 

soumettre d' enthousiasme aux influences 
du lieu, s' envelopper de l' atmosphère, la 

simplifier et la dramatiser. Il traduit le 
paysage où il vient de tomber. Au milieu 
des collines grises et des tristes hidalgos, 

il abandonne les intonations chaudes, 
familières à l' opulente Venise et à la 

Rome des papes, pour se plaire aux lumières 
pâles et froides. Est-ce lui-même 

qu' il a représenté dans cet artiste en 
train de peindre, que j' ai vu, il y a 
quelques années, au palais de San 

Telmo à Séville ? Tout au moins, c' est 
sa propre palette qu' il lui a mise à la 
main. Elle ne se compose plus que de 
cinq couleurs : du blanc, du noir, du 

vermillon, de l' ocre jaune et de la laque de 
garance. Délaissant la série des teintes 
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rousses et dorées, il adopte celle des 
bleus et du carmin. Il aime créer de 

violents contrastes en posant de grandes 
masses de couleurs, vives jusqu' à la crudité, 

cependant qu' il inonde ses oeuvres 
de gris cendré. 

Ce singulier mélange d' harmonie et 
de déséquilibre, cette intensité froide et 
lumineuse lui servent à exprimer une 

certaine moralité. Que valent désormais 
pour cet étrange converti le pittoresque 
et le paganisme chers à la magnifique 
Venise ! à Tolède, on ignore la beauté 
aimée pour elle-même, comme l' aime 

l' Italie. Maintenant sa peinture présente 
les brusques alternatives saisissantes, un 

peu barbares, de cette âme espagnole 



tout entière résumée par le prosaïque 
Sancho et le visionnaire Don Quichotte. 
Le visionnaire toutefois domine. Greco 
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allonge les corps divins ; il les voit pareils 
à des flammes que les ténèbres semblent 
grandir. Il enveloppe toutes ses visions 

d' une clarté stellaire. 
Ce n' est pas que ce lunatique perde 

le bénéfice de ses sérieuses études italiennes. 
Il se souvient d' elles pour les 

employer dans un esprit nouveau. Tel 
grand tableau du Tintoret, au musée 

du Prado, montre les teintes, les lignes, 
voire l' émaciement de Greco, mais celui-ci 

est moins encombré, d' une plus aiguë 
sobriété, j' oserai dire plus arabe. 

Le voilà parti pour être un peintre de 
l' âme, et de l' âme la plus passionnée : 
l' espagnole du temps de Philippe Ii. Il 

laisse à d' autres de représenter les martyres 
affreux, les gesticulations violentes, 

toutes ces inventions bizarres ou 
cruelles qui plaisaient à un peuple de 

 
p121 

 
moeurs dures, mais il gardera ce qui vit 
de fierté et de feu au fond de ces excès. 

Ils valent pour ramener toujours les 
esprits au point d' honneur et aux vénérations 

religieuses. Et dans son oeuvre 
Greco manifestera ce qui est le propre 

de l' Espagne, la tendance à l' exaltation 
des sentiments. 

Devant ce modèle sublime qui l' émeut, 
devant l' âme castillane, Greco oublie ses 

habiletés ; il se fait un oeil neuf, une 
main de petit enfant, une conscience de 
primitif. Comme il dit tout droit ce qu' il 

lui importe de dire ! Au milieu d' une 
tendance générale à l' emphase, voici une 

pensée toute nue. On est émerveillé ou 
bien scandalisé, mais nul ne reste indifférent 

à cette matière directe. Ainsi réduit 



à l' essentiel, dégraissé et tout nerveux, 
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un tel art pourrait sembler un peu 
maigre, un peu maladroit, n' était son 
état de spasme qui nous surprend et 

nous ranime. 
Que de fois, à la chambre des députés, 

après des discours irréprochables et 
même qu' il fallait admirer, mais secrètement 

insupportables de convention et 
d' artifice, j' ai vu avec soulagement un 
homme quelconque prendre la parole. 

Dieu soit loué ! En voilà un qui ne parle 
pas très bien ! Et s' il avait une âme, 

eût-il bégayé, qu' il me reposait ! Mais ce 
retour à la sincérité plaît surtout chez un 
artiste qui connaît tous les raffinements. 
Le Greco abandonne, rejette toutes les 

habiletés théâtrales qu' il avait apprises à 
l' école des vénitiens : c' est qu' il possède 
une âme profonde et attentive. Avec un 
magnifique sang-froid, il élimine tout ce 
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qui n' est pas l' essentiel, et il s' élance 

violemment vers ce qui est pour lui 
l' absolu. Les génies de cette sorte mènent 
leurs travaux avec la surprenante faculté 

de décision des grands chirurgiens. Greco 
semble fantasque, ignorant des règles. 
Il les connaît, mais les dépasse, car une 

rhétorique n' est point le talent. Il domine 
cette Castille dont il fait sa matière. 
Il est devenu un de ces hidalgos à 

idée fixe, toujours entraînés par l' esprit 
d' aventure, par la chimère, prêts à rouer 
de coups et à brûler celui qui ne rendra 
pas hommage à la suprématie de leur 

Dulcinée et de la vierge Marie, ou bien 
encore à sacrifier la guenille humaine, 
leur corps ou celui des autres, pour la 

conquête de l' or fabuleux des îles. Ces 
grands songeurs, ces visionnaires que 
Cervantès fait trébucher si durement et 
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pour lesquels tout de même on éprouve 
le plus amical respect, Greco est devenu 
leur pareil. Voyez ces portraits. Voyez 

encore que la critique le juge comme un 
héros que sa chimère emporte dans l' absurde. 

Ce n' est pas un dément, c' est un 
homme à obsessions. Il vit toute sa vie 
sur les mêmes idées. Il les reprend, il 

les remâche, les mûrit dans son âme et 
les porte de tableaux en tableaux, toujours 

pareilles et chaque fois chargées 
de plus de sens. Il a son François D' Assise, 

son vieillard à barbe blanche, son 
Christ, sa vierge (peut-être sa fille qu' il 
divinise mieux chaque jour) et son page 
(où l' on croit reconnaître son fils, qu' il 
voit éternellement petit garçon). Il se 

place lui-même volontiers dans ses toiles, 
et son visage s' enrichit des ennoblissements 
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de son âme. Que ne puis-je étudier 
toute la série de ses anges ! Celui 

qui, d' une aile souveraine, porte l' ascension 
de la vierge, dans l' église Saint-Vincent, 

me fait penser à la belle image 
d' un savant juif tolédan, Abraham Ibn 

Ezra, une sorte de ménestrel ou de 
philosophe, qui parcourait au douzième 

siècle les communautés juives et qui 
disait : " la raison est un ange entre 

l' homme et Dieu. " voilà le sens que, de 
toile en toile, ce grand songeur est parvenu 

à donner au médiocre élément décoratif 
qu' est à l' ordinaire l' ange de 

sainteté. 
Elles naissent d' un point de vue prosaïque, 

les objections que l' on oppose au 
Greco. à travers son oeuvre, elles atteindraient 

toute l' Espagne ascétique. écoutons, 
par exemple, Antoine De Latour en 
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face du comte d' Orgaz : " nulle part, 

écrit-il, dans Tolède et les bords du Tage,  
nulle part le génie du pauvre insensé 

n' est resté marqué d' une manière plus 
saisissante. Ce que j' appellerai la partie 
humaine de ce tableau, c' est-à-dire le 

mort et ceux qui l' entourent, est admirable. 
Toutes ces têtes sont vivantes ; 

tous ces personnages groupés avec beaucoup 
d' art, et la distribution de la lumière 
fait heureusement ressortir l' unité 

de l' ensemble. Mais rien de cet art savant 
ne se retrouve dans la partie supérieure 

de l' oeuvre. Le ciel est un chaos de 
nuages où semble se refléter le désordre 

du cerveau du peintre... " 
cette opinion est si répandue qu' au 

musée du Prado il existe une réplique de 
l' enterrement privée de sa gloire. Quel 
grossier contre-sens ! En mutilant ce 
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tableau, on a commis la même erreur, 

fruit d' une âme plate ou mal renseignée, 
que ceux qui disent : " j' aimerais Jeanne 

D' Arc sans ses voix. " comment ne sentent-ils 
pas, ces amateurs du terre-à-terre, 

que ce ciel complète et justifie 
l' expression donnée par le peintre à ses 
personnages, une expression qu' il avait 
saisie dans le visage et dans l' âme des 

plus nobles tolédans. 
Ce beau mélange de tristesse, d' humilité 

et de dignité, les hidalgos de l' enterrement  
le doivent à la connaissance qu' ils 

ont d' une vie surnaturelle. Ce que Greco 
a peint au-dessus de leurs têtes, ils le 
voient avec le regard de l' âme. Dans 
cette gloire où l' on veut trouver une 

preuve de démence, nous reconnaissons 
la conception métaphysique qui vit sous 
leurs fronts fermés. Voilà les visions très 
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précises, un peu bizarres, qui animent 
toute leur vie et les laissent indifférents, 
comme des arabes, à ce qui, pour nous 

autres, gens modernes, semblerait l' essentiel. 
Aux yeux d' un contemporain de sainte 

Thérèse, les amis d' Orgaz sont des âmes 
assujetties à des corps. Elles s' échappent 

de leurs gaines, flottent dans l' air, 
montent vers la gloire. C' est le geste du 
Christ, si doux, si élégant, qui les attire. 

Elles vont à lui comme les coeurs accourent 
à un mot sublime de poésie. 

Ainsi le génie du Greco parvient à 
nous rendre sensible la métaphysique 
qui enchante ses modèles. à mesure 

qu' il avance en âge, il semble que ses 
rêves d' artiste se chargent de plus en plus 
de méditations religieuses. Quelle noble 
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tendresse exhale sa décoration de la 
chapelle San José : ce saint Martin  

presque incolore, jeune homme charmant 
qui fait la grâce de son manteau à 

un compagnon moins favorisé ; ce saint 
Joseph, gouverneur d' un jeune prince, 
tous les deux fêtés par l' adolescence 
et que les anges couronnent avec les 
gestes les plus enlaçants et les plus 

courtois ! 
Saint Joseph, chez Greco, a toujours 

un rôle charmant. On le vérifie encore 
dans la jolie sainte famille de saint 

Jean-Baptiste De Tavera, où la vierge 
allaite l' enfant, tandis que saint Joseph, 

de l' air le plus intéressé, se tient en arrière. 
Le peintre a compris ce que ce père 

adoptif d' un Dieu devait mettre de discrétion 
dans toute sa conduite. Honnête 

homme, chargé d' une tâche impossible, 
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précepteur d' un génie et mentor d' un 
grand prince. 

Aux effusions innocentes du coeur, 



Greco associe les arcanes de la mystique. 
Il approche de la cinquantaine. 

Qu' il peigne des êtres humains ou divins, 
il ne s' attache désormais qu' à la représentation 

des âmes. Ses personnages 
saints ne sont plus que des flammes. 

Voyez, au musée du Prado, sa résurrection 
du seigneur. la terre est vaincue ; 

notre sauveur, un drapeau à la main, 
regagne les cieux. C' est une aiguille que 
l' aimant arrache de la matière grossière. 

Entrons à l' hôpital San Juan Bautista 
de Tolède examiner son baptême du 

Christ. pourquoi donc Jésus se 
tourmente-t-il ainsi, et notamment qu' est-ce 

que cette jambe droite qui se tortille à 
la folie ? Greco brise le dessin et veut 

 
p131 

 
créer des formes mieux capables d' exprimer 

sa pensée. Ne s' agit-il pas pour 
le Christ et pour l' humanité entière de 

naître à une vie nouvelle ? Dans ces eaux 
le vieil Adam régénéré se transforme. 

Toutes les pensées qui émanent d' un tel 
acte, Greco les saisit et les mêle. Il 

semble peindre des associations d' idées. 
La scène se passe dans un jour fané, 

dans une lumière de cave. C' est ce que 
voit l' oeil intérieur. C' est spectral. Voilà 
l' oeuvre d' un visionnaire devant qui le 

ciel et la terre se mêlent. 
Quelle tragédie de la religion nous 
jouent (au collège des demoiselles 
nobles) le saint François D' Assise,  

véritable Hamlet, maniant la tête de mort, 
-et (dans l' église Saint-Nicolas) le 

Santo Domingo De Guzman, brisé par un 
spasme d' amour devant un crucifix, - 
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et telle scène hors du possible, empruntée, 

dit-on, à l' apocalypse, que possède 
le peintre Ignacio Zuloaga ? 

Peu de mois avant de mourir, Greco 



peignit pour l' église Saint-Vincent de 
Tolède une ascension de la vierge, dans 

sa dernière manière et pourtant merveilleuse 
de couleur. La photographie 

ne peut communiquer les sentiments que 
fait surgir en nous, grâce à ces tons de 

lumière et de carmin, cette composition, 
à la fois la plus élégante et la plus puissante. 

La vierge s' élève dans les airs, 
entourée de sa cour céleste et de ses 
musiciens. C' est une reine parmi ses 

pages, ravissante de dignité, précieuse à 
tous. Elle semble une voix, un chant 

qui vibre, ou bien encore un repos frémissant 
au milieu d' une danse. Cette 

dernière analogie exprime, au mieux que 
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je puis, l' admiration, le silence, qui me 
suspendaient à cette toile. On y voit des 
airs de têtes, des poses sur les pointes, 
des attitudes nobles, rares, recherchées 

et pourtant les plus faciles. C' est exquis, 
c' est singulier, et c' est obtenu, toutes ces 

ténuités nerveuses, par une violence 
sublime de génie. L' ange du bas, pour 

soulever la vierge et porter toute la 
composition, déploie son aile avec une 

force à tout briser. Sainte folie, magnifique 
audace de ce vieillard Greco ! 

Désormais avec ses moyens à lui, il est 
en mesure d' exprimer tout ce que renferme 

son coeur impatient, qui se gonfle 
de richesses et dans peu de mois va 

mourir. 
Comme je les aime, ces oeuvres mystérieuses 

des grands artistes devenus 
vieillards, le second Faust de Goethe, la 
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vie de Rancé de Chateaubriand et le 

bruissement des derniers vers de Hugo 
quand ils viennent du large s' épandre 
sur la grève. Pressés de s' exprimer, 

dédaigneux de s' expliquer, contractant 



leurs moyens d' expression comme ils 
ont resserré leur paraphe, ils arrivent 

au poids, à la concision des énigmes ou 
des épitaphes. Leurs sens demi-usés les 

laissent-ils à l' écart, en marge de l' univers ? 
Ils nous semblent détachés de 

tous les dehors, solitaires au milieu de 
leurs expériences qu' ils transforment en 
sagesse lyrique. Et le chef-d' oeuvre du 
Greco selon mon coeur, la fleur de sa 

vie surnaturelle, c' est justement le dernier 
tableau qu' il a peint, sa pentecôte  
que l' on voit au musée de Madrid. 

Souvent les Greco me demandent un 
effort, je crois y distinguer des mouvements 
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qui se contrarient, un manque de 

continuité dans l' accent et dans la 
manière de traiter. Ainsi, quelles que 
soient mes raisons d' aimer la partie 
supérieure d' Orgaz, j' y trouve du 

disparate. Elle est légitime, nécessaire, mais 
mal raccordée, mal fondue. Au contraire, 

cette pentecôte, cette venue de l' esprit-saint, 
me donne une pleine unité d' impression. 

Tous ces êtres, apôtres et 
saintes femmes, qui à bien voir sont 
des portraits, s' élancent, d' un seul et 

même mouvement, hors de leur condition 
naturelle, pour rejoindre l' esprit-saint 

qui plane lumineusement. Nous 
les voyons devant nous qui se spiritualisent. 

Un enchantement d' enthousiasme 
les perce et les transfigure, les héroïse. 

Le vieillard Greco, dans cette pentecôte,  
a donné sa plus rare génialité. Dans 
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Orgaz, il juxtaposait un chef-d' oeuvre 
d' art réaliste (un enterrement à Tolède) 

et un essai de peinture de rêve. Mais 
ici, il groupe des êtres vivants, des 

espagnols, tordus, fondus, volatilisés par 
le plus prodigieux émoi. C' est, rendue 



sensible, une vérité de la religion. 
Et l' on a dit qu' il était fou ! ... attention ! 

Tout simplement, c' est un catholique 
espagnol ; je veux dire qu' il réalise 
une certaine qualité de sublime, que 

peuvent produire toutes les nations catholiques, 
mais auquel l' espagnole attache son nom. 

Ses toiles complètent les traités des 
sainte Thérèse et les poèmes des saint 

Jean De La Croix. Elles initient à la vie 
intérieure des dignes castillans. Aucun 

livre n' en donne une idée aussi complète, 
aussi neuve. Nous y voyons mieux que 
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les traits des morts : leurs rêves, leurs 

songeries. Le Greco nous mène au fond 
natif des tolédans du dix-septième siècle. 
Voici leurs plus nobles désirs qui s' étirent 

vers le ciel, et sans Greco, sans cette 
peinture hallucinée, nul de ces coeurs 
n' eût été préservé de la mort. S' il ne 
me tenait compagnie, je ne sentirais 
aucune âme dans cette ville près de 

tomber en poussière ; j' ignorerais avec 
quelle étoile les tolédans étaient accordés. 

Quand je parcours leur cathédrale, 
c' est par Greco que je connais de quel 

émoi ils la remplissaient. Loin de l' heureuse 
allégresse italienne et de la bonne 

santé prosaïque des Flandres, il nous 
place au milieu d' un peuple triste, contemplateur, 

d' une mélancolie funèbre. 
J' aimerais moins les décombres de Tolède, 

si je ne voyais, grâce au Greco, les 
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couleurs et les grandes lignes du mysticisme 
qu' ils ont abrité. 

Que ces couleurs soient souvent blafardes 
et ces lignes trop allongées, on 

n' en saurait disconvenir, mais c' est ainsi 
que devait voir le peintre des âmes tolédanes. 

Sa manière ne va pas sans éveiller 
certaines répugnances. Et je crois entendre 



quelques-uns qui lui disent : 
" c' est possible que les esprits bienheureux 

se dépouillent, dans leur gloire, 
de toutes les faiblesses, mais nous les 
aimions, ces faiblesses. Vos anges de 

lumière nous désorientent avec leur perfection 
immatérielle ; elle nous semble 

froide et monotone. Nous vous passerions 
d' épurer la vie terrestre, pourvu 

qu' en sacrifiant ce qui mérite de périr, 
vous sauviez ce qui est digne de persister. 
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Que ne transportez-vous dans vos 

gloires supraterrestres le meilleur de 
cette vallée de misère ! Si les vivants 

mêlent à leur fragilité mortelle quelque 
chose de divin, faut-il donc qu' ils le perdent 

en montant au ciel pour l' éternité ? 
à qui pensez-vous que ces tons de peste 

paraîtront un beau paradis ? Nous entendons 
bien que la foi spiritualise les êtres, 

mais vous nous montrez une larve quand 
nous désirons de voir un sublime papillon. " 

on a reconnu le ton de cette plainte. 
Elle a l' accent du dix-neuvième siècle. 

Elle suppose un Greco romantique, 
désespéré jusqu' à la folie par le spectacle 

du monde et qui se réfugie dans le 
mystère, au séjour des esprits. Pour les 
satisfaire, ces mécontents, il faudrait 

que le Greco dît au monde imaginaire 
 

p140 
 

qui flotte sur Tolède et dont il a fait 
son modèle ce que chante Manfred à la 

fée des Alpes, sous l' arc-en-ciel du torrent : 
" beau génie, ta chevelure de lumière, 

tes yeux éblouissants de gloire, tes 
formes rappellent les charmes des moins 

mortelles des filles de la terre, mais 
agrandies dans leurs proportions plus 

que terrestres et d' une essence plus pure. " 
de tels voeux trahissent une méconnaissance 

absolue de la véritable destinée 



artistique du Greco. C' est dans son 
rôle de rejeter les moyens de séduction 
physique et de nous entraîner dans un 
lieu où nous soyons délivrés du plaisir 

des sens. Avec lui, nous sommes en 
pleine métaphysique espagnole. Il nous 
faut donc accepter ces " corps glorieux " 
sublimés, spiritualisés, images lucides, 
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froides et rayonnantes de notre personne 

épurée et de notre âme libérée. Acceptons 
le Greco dans son intégrité, comme 

un peintre dont le génie est de penser 
à l' espagnole. 

Nous en avons connu bien d' autres 
qui pensaient à l' espagnole ! Notre Corneille, 

par exemple. Corneille et Greco 
altèrent les rapports réels des choses ; 

ils sacrifient ceci et cela, en vue d' obtenir 
un effet plus noble. Et Don Quichotte ! 

Le chevalier de la triste figure 
pense à l' espagnole, déforme toutes 

choses. L' importance de ce livre admirable, 
c' est que le grand Cervantès 

nous fait toucher du doigt cette faculté 
de déformation ; il nous montre 

qu' elle naît du coeur (et aussi de la 
vanité). 

Mieux que personne, le crétois, élève 
 

p142 
 

de Venise, a saisi le secret de Tolède. Il 
est allé droit à la cause. Ces tableaux, 

ainsi placés au coeur de l' Espagne, nous 
donnent une intuition sur les mobiles 

de cette nation dans son âge classique. 
Chacun de ses personnages extraordinaires 

porte au fond de la conscience 
le même principe d' espoir, d' ardeur et 
de détachement. Ce sont des êtres qui 

vivent du divin. Voyez-les se suspendre 
à Dieu. Ils l' aspirent à eux et aspirent à 

lui. Tout chez eux est significatif de 
l' eucharistie. 



Les dogmes catholiques sont la pensée 
constante de l' Espagne. On retrouve 
leur influence sur les domaines les 

plus imprévus. Les auto-sacramentales, 
pièces en un acte destinées à célébrer 
le saint-sacrement, ont leur analogue 

en peinture. Tous les modèles du Greco 
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psalmodient la louange de l' immaculée 
conception et de la présence réelle. Son 
esthétique, c' est l' enthousiasme de la 
communion. Ces corps qui semblent 

s' étirer vers le ciel, ce sont des âmes qui 
se purifient, se transforment. Sur les 

ruines de l' égoïsme vaincu, elles gagnent 
les royaumes de l' esprit. Le pénitent 

passionné, avide d' infini, s' élance affranchi, 
allégé vers son Dieu. 

Les grandes rêveries religieuses sont 
encore l' ordinaire de la vie à Tolède. 

Chez nous, elles sont retenues et concentrées 
dans l' âme, ou bien ceux qui 

les expriment enflent la voix d' une 
manière pénible. Mais là-bas, les sentiments 

de dévotion s' écoulent paisiblement 
et ne s' étonnent pas d' eux-mêmes. 

Les tolédans, agenouillés sur les dalles 
 

p144 
 

des églises, passent des heures en face 
des vérités théologiques aussi volontiers 
que les orientaux devant les décorations 

entrecroisées de leurs murailles. Une 
simple portière de cuir tombe entre leur 
plaisir contemplatif et la rue, dont elle 

n' arrête même pas le bruit. 
Je me rappelle qu' une après-midi, je 
suis entré, par hasard, non loin de la 

députation provinciale, dans un couvent 
de carmélites, édifié, me dit-on, par 

la nièce de sainte Thérèse. C' était au 
cours d' une neuvaine pour l' anniversaire 

de la sainte. Il y avait des tapis 
épais, des tentures de soie, beaucoup de 



fleurs en papier et des bougies allumées. 
Nul office d' ailleurs, mais des voix charmantes, 

et les chanteuses invisibles. Une 
femme en mantille et vêtue de noir, 
penchée sur un prie-dieu, s' éventait 
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d' un grand éventail noir. Auprès d' elle, 

trois fauteuils de reps rouge, placés 
en demi-cercle, semblaient attendre. Un 

piano était ouvert ; des bouquets disposés 
sur les autels, comme sur des consoles. 

J' entendais au dehors des femmes 
faire jouer des enfants. Un enfant de 

choeur tout en noir, circulait, portait des 
roses, pliait de grands draps blancs, 

semblait un page bien dressé. Je croyais 
faire une visite et, en examinant les 
objets, attendre la dame toujours en 

retard qui s' habille. 
C' est un boudoir. J' y compte jusqu' à 

neuf portraits où sainte Thérèse défaille. 
Cependant les douces voix qui 

s' étaient tues pour prier recommencent 
leurs chants derrière la grille close. 

Tantôt une seule parle, tantôt elles se 
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concertent, et puis toutes haussent le ton. 
Dans cette chapelle des carmélites 

tolédanes, je me suis rappelé une phrase 
de Mahomet : " il y a deux choses que 

j' aime, les femmes et les parfums ; mais 
ce qui réjouit mon coeur plus que tout, 
c' est la prière. " sur les étendards de 

couleurs variées et brillantes, les ardentes 
devises : " je meurs de ne pas 

mourir " ou " souffrir ou mourir " , répondaient 
aux parfums, aux couleurs 

et aux chants. 
Je me suis renseigné. Ces carmélites 
vivent, Dieu sait comment. Elles ont 
dans leur cloître un petit potager, et 
quand il faut, elles vendent quelque 

objet d' art. Ce sont de pauvres créatures. 



Les jeunes castillanes font volontiers 
le voeu de se donner à Dieu, 
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mais elles se rachètent en fournissant 

une petite dot à une fille de la campagne 
qui devient à leur place l' épouse du 

seigneur. Et si le goût de cette chapelle, 
aux mains de ces humbles servantes, 

demeure excellent, c' est que la tradition 
fixe la place de chaque objet et qu' on 
est trop pauvre pour acheter rien de 

nouveau... 
c' est ainsi que bien souvent, au 

hasard de me promenades, j' ai vu dans 
Tolède les mouvements les plus naturels 
de cette vie mystique dont Greco fut le 
peintre. J' ai vu respirer, d' une manière 

familière, une vie toute pénétrée d' humilité 
et de lyrisme, et j' eus à la portée de 
la main le jeu des plus hautes et des 

plus paisibles facultés spirituelles. De 
tels états ne semblent pas compatibles 
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avec la grande civilisation et par exemple 

avec l' emploi de chef de gare. Mais ils 
laissent dans Tolède une atmosphère où 

plus d' un, qui ne s' en doute pas, gagnerait 
à fréquenter. 

NOTES DE L'AUTEUR 
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Page 23 : 
quelle féconde méditation nous propose 

la vue des liens d' étroite parenté qu' il y a 
entre l' oeuvre d' un Tintoret et l' oeuvre d' un 
Greco ! Tintoret engendra Greco ; certaines de 

leurs toiles peuvent indifféremment être 
attribuées à l' un ou à l' autre. Mais regardons 

mieux : chacun d' eux a son âme, ou plutôt 
chacun d' eux travaille pour une civilisation 

déterminée. 



(disons-le en passant, il avait bien du bon 
sens, Béranger, quand Chateaubriand lui disait, 

en 1845 : " les Bonapartes reviennent. 
Vous l' aurez voulu, Monsieur De Béranger " 
et qu' il répondait : " moi, bon dieu ! Je n' ai 
rien voulu. J' ai fait des chansons pour être 

chanté en France. C' est donc la France qui les 
voulait. " c' est possible que Greco n' ait pas 
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très bien compris ce qu' il voulait, mais c' est 
un fait qu' à mesure qu' il peignait pour les 

tolédans il a transformé Tintoret.) 
prenons conscience des transformations que 
la dévotion espagnole fait subir au tableau 
de sainteté italien. Chez Greco, il y a un 

sentiment dévot, une puissance chrétienne que 
Tintoret ne possède en aucune manière. à la 

Scuola San Rocco, tout est dramatique, 
émouvant au possible, nullement religieux. Voyez 

à Dresde, un des plus nobles tableaux qui 
existent, une des beautés du monde, les 

femmes jouant de la musique (du Tintoret). 
C' est une merveille païenne, le type de ces 
concerts que nous connaissons à Paris par le 

sublime Giorgione, la plus complète représentation 
du nu. Qu' est-ce que l' Espagne quasi 

musulmane pourra bien en faire ? Elle va 
reculer d' horreur ? Que non ! D' un paganisme 

éblouissant elle tire avec aisance un 
christianisme ascétique. 

Nous avons tenu à donner parmi les illustrations 
de ce volume une sainte Madeleine, 

pour qu' on la compare aux Madeleines 
italiennes, et surtout ce tableau bizarre où l' on 

croyait jadis reconnaître une vision de 
l' apocalypse,  
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un saint Jean à Pathmos et que l' on 

appelle encore l' amour profane.  
exactement, à notre avis, il faut y voir 

une forme espagnole du jugement de Pâris. 
C' est l' âme fidèle qui voit les tentations lui 

apparaître... ne me dites pas que le 



dix-neuvième siècle français de Musset et le 
dix-huitième siècle de Laclos ont, tout de même, 

donné un plus rare aspect aux problèmes de 
l' amour. Là n' est pas la question. Ce qui 

m' émerveille, c' est que les formes païennes 
épanouies de Venise aient pu tout aisément 

fournir une expression à la terrible et 
resserrée Tolède... 

Greco, toute sa vie, emploie les moyens 
d' art que Tintoret lui a mis en main. Quelle 

leçon pour les pauvres artistes, ignorants 
et infatués qui croient qu' à négliger la 

tradition, à se soustraire à l' enseignement des 
maîtres, ils assurent mieux leur personnalité ! 

Page 34 : 
autant qu' on en peut juger, cette machine 

se composait d' une roue sur laquelle 
étaient fixés des seaux, qui puisaient l' eau 

dans le fleuve et la versaient dans des canaux 
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en bois. On voit ces canaux sur la toile, mais 
on ne distingue pas quel mécanisme pouvait 

élever l' eau jusqu' à Tolède. Il ne reste 
aujourd' hui de l' artifici de Juanelo aucune 

autre image que cette roue brillante, argentée sur 
les bords, qui tant de fois intrigua les 

admirateurs du Saint-Martin. mais l' on prétend 
que les ruines qui émergent du Tage, tout 

près du pont d' Alcantara, seraient les assises 
mêmes de la machine. 

Et moi, je devais revoir dans la charmante, 
la bruissante, la bourdonnante Hama de Syrie, 
ces roues élévatoires dont vivent les jardins de 

l' Oronte. 
Page 38 : 

depuis que ces pages ont été écrites, 
D. Francisco De Borja De San Roman Y 
Fernandez a recueilli des documents très 

intéressants dans les archives de Tolède. Son 
ouvrage, el Greco en Toledo, o nuevas 

investigationes acerca de la vida y obras de 
Dominic Theotocopuli (Madrid, v. Suarez, 

1910), complète le travail de D. Manuel Cossio en 
modifiant sur quelques points ce que nous pouvions 

savoir ou deviner de la vie de Greco. Mais 



 
p153 

 
s' il est indispensable à des érudits qui veulent 

connaître le dernier état des problèmes que 
soulèvent la vie et l' oeuvre du Greco, il ne 
change rien à nos souvenirs de Tolède et à 
des pages de sentiment. Le lecteur français 

peut ouvrir la revue de l' art ancien et moderne  
(juin 1911) où M. émile Berteaux a entrepris 
de commenter les trouvailles de D. Francisco 

De Borja. 
Pour nous, des diverses pièces mises à 

jour par l' heureux et savant chercheur espagnol 
(un inventaire des biens et tableaux 

du Greco, écrit par son fils Jorge Manuel, 
et surtout un pouvoir de tester donné par le 

peintre à ce même fils), nous avons à retenir 
que Greco vivait avec une certaine Dona 

Geronima De Las Cubas, bien probablement 
sans l' avoir épousée, et qu' il en eut un fils, 
en 1578. Ce libre fils de l' amour, ce Jorge, 
c' est lui qui figure dans l' enterrement du 
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comte d' Orgaz. eut-il une soeur ? Nous devons 

désormais en douter. Et la charmante dame 
à l' hermine que nous appelions la fille du 
Greco, je crois que c' est la mère de Jorge 

Manuel, la compagne du Greco. non conjux, 
sed concubina, comme disait jadis un des 

membres les plus savants de l' institut à l' un 
de ses confrères qui lui demandait de lui faire 

l' honneur de le présenter à sa femme. Ah ! 
Dona Geronima De Las Cubas ! Qui l' eût cru ! 
Une personne au visage si pur ! Je m' explique 
ces traits amers sous lesquels vieillie, fatiguée, 

elle réapparaît dans un portrait du petit 
musée créé à Tolède par le marquis de la Vega 

Inclan... (hélas ! Voir plus loin, page 167.) 
janvier 1912.  

page 62 : 
c' est une chose caractéristique : pour retrouver 
vivantes les couleurs des salles espagnoles du 

Prado, il suffit de regarder depuis 
les portiques de la place d' armes, à Madrid, 



au-dessus des jardins royaux, la vallée du 
Manzanares et la sierra de Guadarrama. Cette 
vallée, ses côtes graves, immuables, sa terre 
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noble comme Zurbaran, saisissante comme 
Greco, sa Vega riche comme Velazquez, 

contiennent aussi les couleurs de notre Manet. 
Page 73 : 

la grille du choeur qui ferme la silleria, 
c' est-à-dire l' endroit où s' assoient et chantent 
les chanoines, fut forgée par maître Domingo. 

Il avait traité pour le prix de six mille deux 
cents ducats. Arrivé à la moitié de son travail, 
et voyant que cette somme était insuffisante, 

il vendit une maison à Tolède et une 
terre aux environs, tout son patrimoine, pour 
achever la grille telle qu' il l' avait conçue. 

C' est ainsi qu' il parvint à exécuter son rêve 
admirable d' artiste. Mais il tomba dans la 

plus noire misère ; ses enfants durent mendier, 
et sa veuve n' eut d' autre moyen de subsistance 

qu' un sueldo par jour, que lui 
accordèrent les chanoines, et la vente qu' elle 
faisait de pauvres chapelets sur le Zocodover. 

Page 95 : 
on pourrait méditer ce fait, avancé par 

quelques-uns, que la mère de Montaigne, 
Antoinette De Pouppes ou Antoinette Popez, 
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descendait de ces grands juifs tolédans. Elle 
est, dit-on, une juive portugaise, une fille de 
ces juifs portugais qui se tiennent pour une 

aristocratie parce qu' ils sont expulsés 
d' Espagne. Mais qu' y a-t-il là de certain ? Ce ne 

sont que des conjectures excitantes. Après 
réflexions j' efface une note que j' avais mise 

ici, trop à la légère, dans une édition précédente. 
Je prétendais reconnaître dans Montaigne 
" un étranger qui n' a pas nos préjugés " . 
J' osais dire qu' " avec une éducation plus 

solide et une formation aristocratique, 
Montaigne, c' est au fond le tempérament d' Henri 

Heine " . Toutes ces affirmations sont trop 



aventureuses. Il y a là un problème que je 
ne suis pas en droit de résoudre contre un 

grand écrivain français. 
Page 136 : 

les curieux voudront se rappeler que 
l' art de la peinture de Pacheco, publié en 1649 

et qui jouit longtemps d' une grande autorité 
près des artistes espagnols, affirme que " l' art 
n' a pas d' autre mission et d' autres fins que 

de porter les hommes à la piété et de les 
conduire vers Dieu " . 

MARGINALIA DE 1923 
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Quelque chose de bien beau, c' est 
que theotocopuli, en grec moderne, 

signifie " oiseau engendré de Dieu. " oui, 
vraiment un messager divin, si l' on donne 

son plein sens au fait que le beau sang 
hellénique l' animait. 

Quel thème inépuisable de rêverie : 
un homme de race hellénique recueillant 

quelque chose de la pensée de l' Islam 
mêlée à la pensée catholique, et 
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donnant à cet hybride une forme plastique ! 

On ne se lasse pas d' admirer ce 
mystère du génie de la Grèce, né pour 

modeler toutes les idées, tous les sentiments, 
et qu' on retrouve partout dans 

l' Inde, à Reims, à Tolède. 
Quelque chose encore de très beau et 
dont je rêve, mais c' est à établir. Don 

Gomez, comte de Gormaz, que l' histoire 
a fourni à Guilhem De Castro et 

à Corneille pour qu' ils missent debout 
le Cid, ne pensez-vous pas qu' il est 

l' aïeul de notre comte d' Ormaz ? J' aimerais 
ces concrétions, ces agrégats ; et 

pour finir, ramassant les siècles, je vois-sens 
magnifique à donner à la partie 

supérieure de l' enterrement -le père 
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assassiné qui demande au ciel que 
Chimène trouve un protecteur en don 
Rodrigue... notre attention est si fort 

sollicitée, dispersée, qu' il faudrait procéder 
à un inventaire et à une fusion 

des plus belles fables, pays par pays. 
Dans le deuxième livret du mandarin,  
René-Louis Doyon nous raconte la vie 
de William Blake. Ce poète visionnaire 
dont André Gide a traduit avec un rare 

bonheur le mariage du ciel et de l' enfer,  
côtoyait sans cesse les berges du monde 
supra-normal. Ses jours étaient peuplés 

de grandes ombres. Il voyait ses modèles. 
" Blake se faisait une société 

d' Homère et de Moïse, de Pindare et de 
Virgile, de Dante et de Milton ; ce sont, 
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disait-il, des ombres majestueuses, blanches, 
mais lumineuses et d' une taille supérieure 

à celle des vivants... " c' est cette 
société que Greco voyait et peignait. 

Robert D' Humières contestait plusieurs 
pages de ce livre, mais il pensait 

que mon goût pour les cultures composites 
ouvre une méthode excellente d' exploration 

psychologique. " un étranger 
sympathique pour une civilisation, c' est, 
disait-il, un miroir oblique où la scruter. 

La lumière de face aveugle. L' avenir 
nous donnera toujours plus nombreux 
de ces mixtes intéressants ou curieux 
particulièrement aiguisés et subtils " . 
Et il disait que Montaigne demi-juif 

serait le type classique de ces intelligences. 
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Il citait encore Heine en France, 
Lafcadio Hearn au Japon, Conrad en 

Angleterre. (on pourrait rappeler Philippe 
De Champaigne et Van Dyck qui 

vinrent de Bruxelles et d' Anvers au 



milieu des messieurs de Port-Royal et 
à la cour des Stuarts. Mais c' est moins 

significatif.) 
un ami inconnu m' écrit : le Christ 

en croix de Greco qui est au musée du 
louvre ornait une des salles du tribunal 
de Prades. Un bas anticléricalisme le 

fit émigrer dans les greniers de la mairie 
où M. Lafond le découvrit. Sur les instances 

de M. Aynard, le louvre s' en 
rendit acquéreur pour vingt-cinq mille francs. 
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Ce tableau avait été offert à la 

ville de Prades par M. Isaac Pereire, 
lors de son élection législative, sous 

l' empire. Joli trait d' action électorale... 
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tandis que je corrige les épreuves de 
cette réédition, je sais que M. Paul 

Guinard, jeune normalien, professeur à 
l' institut français de Madrid, a entrepris 

un travail sur Greco. Les voeux 
de tous les amis de l' Espagne l' accompagnent, 

les voeux de tous ceux qui 
souhaitent que pour faire contre-poids 

à un excès de germanisme, nos imaginations 
soient orientées vers les pays 

de la lumière. 
Un oculiste espagnol, le dr German 
Béritens, dans un article de la revue 
par esos mundos, intitulé pourquoi 
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Greco peignit comme il peignit, (Madrid, 1912) 

a soutenu que ce n' est ni 
mysticisme, ni excentricité, mais astigmatisme, 

si Greco déforme et allonge 
ses figures. Son cas était le cas clinique, 
classique, typique, de " l' astigmatisme 

hypermétropique " , qui voit 
en longueur. C' est une disposition optique 

de l' oeil telle que les rayons lumineux 



parallèles qui viennent le frapper 
n' arrivent nulle part à se réunir en un 
point central. Cette imperfection fait 
qu' un point lumineux devient dans la 
vision une tache linéaire ou elliptique. 

Les lignes droites produisent des courbes, 
le cercle s' allonge en ellipse. Quant à 
la vision des couleurs, il arrive que les 

rayons colorés se trouvant dans un certain 
axe, donnent une image manquant 

de netteté, la ligne de séparation des 
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couleurs est indécise, et celles-ci semblent 
empiéter les unes sur les autres. 

Dans la jeunesse, ces défauts peuvent 
être corrigés par l' accommodation, mais 
à mesure que les années ou les excès de 

fatigue enlèvent aux muscles leur énergie, 
le défaut visuel n' est plus corrigé et 

même il augmente. C' est sur ces faits 
que le dr Béritens appuie sa démonstration. 

Greco était sans doute astigmate de 
naissance. Cette anomalie se trahit dans 
la conformation de l' oeil et du crâne tels 

que nous les montre son portrait peint 
par lui-même dans l' enterrement du 
comte d' Orgaz. pourtant il a dessiné 

avec une correction à peu près parfaite 
jusqu' à l' âge de trente-sept ans. 

Si quelques figures ont un allongement 
anormal, leur étirement est léger, 
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et sans doute elles furent peintes à 

des moments de fatigue et de surmenage. 
à partir de trente-sept ans, l' allongement 

des corps et l' étirement des figures 
s' accusent de plus en plus, le coloris 
demeurant d' abord normal. Plus tard, 
à mesure que Greco avance en âge, les 
objets formant des images diffuses sur 

sa rétine, les couleurs ne sont plus 
fondues entre elles, empiètent les unes 
sur les autres et forment ces " bavures " 



dont parle son historiographe contemporain 
Pacheco. à la fin de sa vie, il en 

arrive à ne voir que des taches, et il 
peint des figures disloquées et invraisemblables, 

telle ce saint Siméon qui 
nous donne une idée de l' image qui 

devait se former sur sa rétine, une image 
semblable à celle que donne un appareil 
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photographique, s' il n' est pas mis au 
point. Et le dr Béritens conclut que 

Greco, loin d' être un exalté ou un fou, 
était un astigmate atteint de strabisme. 
S' il avait vécu de nos jours, il serait 
passé chez l' oculiste et, son infirmité 

corrigée, aurait ensuite peint ses tableaux 
normalement. La preuve : prenez 

chez un opticien les verres de lunette 
que prescrivent les oculistes pour 

corriger l' astigmatisme et regardez une 
toile du Greco. Elle vous apparaîtra 

immédiatement normale, naturelle, totalement 
dépourvue de ces fautes de 

proportions déformantes. Allez voir au 
louvre, la crucifixion du Greco. Non 

seulement les bras du Christ sont anormalement 
allongés, mais les bras de la 

croix elle-même ne sont pas normaux. 
Prenez des verres correcteurs de l' astigmatisme, 
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et le tableau vous apparaîtra 

parfaitement régulier. 
Avant le dr Béritens, Justi et les critiques 

allemands avaient pressenti cette 
explication scientifique de la manière 

du Greco. Le savant allemand Méïer-Graefe 
( voyage d' Espagne, Berlin 1910) 

écrit à propos du maître de Tolède : 
" l' ellipse paraît avoir été un de ses 

motifs préférés. Dans la résurrection et 
le baptême, à Tolède, elle est plus ou 

moins accusée. Mais dans la vierge avec 
les saints, de la chapelle San José à 



Tolède, non seulement les têtes trahissent 
cette forme, mais les mouvements décisifs 

des membres et le contour des corps 
accusent énergiquement cette ellipse " . 

Tout cela nous l' écoutons avec un 
agréable sentiment de curiosité pour 
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retourner, pour remonter rapidement 
aux plus hautes interprétations que 
nous proposent les Henri Collet, les 

Maurice Legendre. Et cependant pour 
toujours ces explications physiologiques 

nous demeureront dans l' esprit et 
contribueront à nous rendre mieux intelligible 

et plus émouvant, plus humain 
le bel artiste légendaire. 
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