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chapitre premier. Ma premiere visite au Greco :

si j' essaie de me rappeler ma premiéere
visite au Greco, j' y trouve emmeélé le
souvenir de mon premier soir dans les

rues de Tolede. J' étais sorti au hasard,
aprés mon repas, et le long des hauts

murs qui s' enfoncent dans un ciel sans

étoiles, je suivais I' étroit ruban dallé. Je
cotoyais d' immenses couvents et de
lourds palais, grillés, écussonnés, dont
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la mauvaise fortune n' a pas abattu I' orgueil.
La nuit ranime autour d' eux toute
leur vie passée, devenue belle comme un
songe. Un peuple d' images délaissees,
flamandes, juives, catholiques, sarrasines,
m' attendait au retrait de chaque portail.
Dés ce premier soir, elles se sont jetées
sur moi, comme la misére sur le pauvre
monde, et depuis vingt anneées je les
nourris d' un sang étranger. Je ne m' en
plains pas ; elles m' ont en retour servi
dans tous mes plaisirs...
quel silence régnait, ce soir-1a, dans
les ruelles obscures de cette montueuse
Toléde ! Au pied des murailles, les grillons
chantaient ; plus haut, d' imprévues
chauves-souris voltigeaient. Vers les onze



heures et demie, j' entendis une musique
que j' essayai de joindre a travers ce dédale,
et soudain je tombai dans une rue
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plus large, sur une danse en plein air.
Des valseurs tournaient, mal éclairés.
C' était une Tolede populaire et de tous
les ages. Des petites filles enlacées, gravement,
marquaient les mesures avec des
graces de revenantes. Et rapide, comme
nous le sommes dans un pays pour lequel
notre curiosité est neuve, je croyais voir,
faisant le cercle, les héros de Goya, de
Velasquez, de Cervantes et de Caldéron,
qui représentent aux yeux d' un novice
toute I' Espagne... cependant, je n' éprouvais
pas un plaisir décidé. Ces cuivres,
ces fracas vulgaires s' accordaient trop
mal avec le décor.
Soudain la musique cessa, les danseurs
pousserent de longs cris gutturaux,
on éteignit les lumieres, et vivement sur
ces ruelles escarpées la compagnie se
dissipa. Alors une chanson s' éleva dans
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la nuit. C' était une strophe, un chant
de solitude, quatre vers pleins et poignants,
une goutte de miel qui déborde
du coeur.

Le lendemain, a Santo Tomé, son
écho se relia dans mon ame aux images
nerveuses et tristes que me présentait
la toile fameuse du Greco, I' enterrement
du comte d' Orgaz.
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au-dessus du ravin profond ou le Tage
roule son flot jaunatre, I' église de Santo
Tome dresse une haute tour, en briques
roussies, ornée d' arcatures arabes et de
colonnes vernissées. C' est une de ces
mosquées transformées en églises, qui



nous font souvenir qu' une ame musulmane
est captive dans les assises de
Toléde. Demi-ruinée, assez misérable, elle
fait pourtant le meilleur coffret a cet
enterrement du comte d' Orgaz,
chef-d' oeuvre d' un sentiment a la fois arabe
et catholique.
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Le tableau occupe encore la place ou
Greco I' installa, au fond de la travée de
droite, dans un léger retrait de la muraille
qui lui sert de cadre. (et vraiment
il ne gagne pas dans tout ce blanc de
platre.) ¢' est une composition en deux
parties : dans le bas, I' enterrement du
seigneur d' Orgaz ; au-dessus, sa réception
a la cour céleste.

Au premier plan saint Augustin et
saint étienne, couverts de riches étoffes,
s"inclinent pour soulever dans leurs bras
le corps inanimé du seigneur d' Orgaz
Vétu de sa cuirasse flamande. Derriere
eux, debout et serrés, une trentaine de
gentilshommes, de prétres et de moines,
presque tous vétus de noir, forment d' un
bout a I' autre de la toile une sorte de
frise. Une atmosphere de solennelle
tristesse penetre, apaise ce bel office des
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morts. Dés I" abord il nous saisit I' @me
et nous rend grave. Nous avons sous
nos yeux une élite de la sociéte tolédane,
peinte d' apres la vie, avec son expression
morale la plus noble. Ce sont des personnages
séveres, durs de corps et d' esprit,
capables d' une certaine fantaisie bizarre
et triste, mais non de vraie joie et
d' abandon. Je les crois entétés dans leurs
imaginations héréditaires, et, comme dirait
Voltaire, fermés aux lumiéres. Le miracle
qui s' accomplit devant eux les édifie
sans les étonner. Aussi bien, comment
s' étonneraient-ils d' avoir la visite



de ces deux saints, puisqu' ils savent
gu' au méme moment I' @ame du seigneur
d' Orgaz recoit audience de la cour
celeste ?
Cette audience, nous la voyons. Elle
occupe le ciel du tableau. Le seigneur
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d' Orgaz s'y présente tout nu devant le
Christ, la vierge et le cercle des bienheureux.
La scéne fait un contraste
absolu avec la belle peinture réaliste
du bas. Des tons livides et restreints
jusqu' a I" indigence, des formes prodigieusement
allongées, amincies et tourmentées,
lui donnent un caractere spectral
qui nous inquiete, nous scandalise
et nous attire.
étrange génie discordant, ce Greco !

Se peut-il que le réaliste qui vient de
peindre ces vingt-quatre tolédans, occupés
a dire un requiem sur la dépouille
d' un des leurs, soit le visionnaire qui
nous transporte maintenant au royaume
des larves et des songes ! Sous quel
angle voit-il donc la vie ? Et que veut dire
exactement cette oeuvre dont I unité au
premier regard nous échappe ?

pll

Sous le tableau, une dalle noire porte
en majuscules dorées une inscription :
quand méme tu serais presse, 6 voyageur,
arréte-toi un moment et ecoute une
ancienne histoire de notre ville, contée en
peu de mots. Don Gonzalo Ruiz de Tolede,
seigneur du bourg d' Orgaz, notaire majeur
de Castille, entre autres preuves qu' il nous
laissa de sa piété, prit soin que ce temple de
saint Thomas apétre, jusqu' alors médiocre
et ou il voulait étre enterre, f(t richement
restauré a ses frais, et il fit donation de
grands trésors d' or et d' argent. Au moment
ou les prétres s' apprétaient a I' ensevelir,
cas admirable et inaccoutumé ! Les saints



étienne et Augustin, descendus du ciel,
I' enterrerent ici de leurs propres mains.
comme il serait trop long de conter quel
est le motif qui poussa ces saints a faire
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ce qu' ils firent, va, si tu peux, au couvent
des augustins qui n' est pas loin, demande-le,
et ses religieux le conteront.

il mourut en I'an de Christ 1312. Tu
connais déja les effets de la gratitude des
habitants du ciel : écoute maintenant
I' inconstance des mortels. Ledit Gonzalo laissa
par testament deux moutons, seize poules,
deux outres de vin, deux charges de bois
et huit cents monnaies, de celles que I' on
nomme maravedis, toutes choses que le
curé de cette église et les pauvres de la
paroisse devaient percevoir annuellement
des habitants d' Orgaz. Mais comme ceux-ci
croyaient qu' avec le temps ce droit serait
aboli, et comme ces dernieres années
ils s' étaient refusés a satisfaire ce pieux
legs, la chancellerie de Valladolid, aprés
une énergique défense faite par le curé
de ce temple, André Nunez de Madrid,
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et par Pierre Ruiz Duron, économe, les
contraignit a satisfaire leur dette.
ainsi I' oeuvre du Greco est une commémoration
du proces gagné par le curé
de Santo Tomé, sur les gens d' Orgaz. Ce
tableau leur dit : " ingrats ! Il y a deux
siecles et demi, un pieux chrétien, qui
en fut recompensé sur I' heure par saint
étienne et par saint Augustin, a voulu
faire la fortune du curé de Santo Tomé.
Vous avez été assez frivoles pour manquer
a sa volonté, si hautement approuvee
par les saints. Tremblez ! Car il cause
familierement dans le ciel avec le Christ et
la vierge. "
voila qui est clair. C' est d' une chicane,
d' une histoire de gros sous qu' est sortie



cette page inspirée. 0 puissance d' une
ame d' artiste qui repense et transforme
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un théme ! Cette querelle vulgaire, compliquée
d' un miracle suspect, serait bien
vite tombée dans I oubli et recouverte
de silence, mais le Greco survient, et d' une
scene locale assez basse, il fait se lever
d' infinies puissances de sentiments a I' espagnole.
Du milieu de ces plaideurs prosaiques, son
coeur s' éléve pour hausser a
I' éternel une mince anecdote. Au curé
Nunez qui nous raconte son miracle,
nous répondons : " croyez-vous ? " mais
quand c' est Greco qui parle, il nous méne
dans une région ou le scepticisme perd ses
droits.

Le sérieux de ces monotones figures,
aussi bien que cette couleur froide relevée
de contrastes brdlants, éveille vivement
notre réverie, nos désirs de vie contemplative.
Devant cette composition bizarre, d' une
vie nerveuse incomparable,
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pourquoi me suis-je souvenu de la mince
chanson arabe qui se perdait, la veille,
dans les ténébres de ma premiére soirée
tolédane ? Je ne sais combien de temps,
a Santo Tomé, ce premier jour, je me serais
complu a ces appels mystiques, si je
n' avais suivi avec effroi I' agitation des
petits bedeaux qui m' avaient ouvert
I' église. lls promenaient sur la toile des
chandelles inclinees, et d' une telle maniere
que I' on pouvait tout craindre du
mépris évident qu' ils marquaient pour la
partie supérieure de la composition. Il
faut les avoir vus, ces petits rats de
sacristie, leurs longues baguettes a la main,
désigner la gloire ou apparaissent Jésus-Christ,
la vierge et le comte d' Orgaz tout
nu, et répéter avec aplomb : " demente !
c' étaitunfou! "



la folie du Greco ! Une si grossiere
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objection, qui trouve quelque force devant
d' autres toiles du peintre, vient se briser
ici contre tant de gravité et de noblesse.
Beaucoup de bons connaisseurs affirment
que le Greco avait du génie, mais qu' il
avait perdu la raison. Pour moi, des ce
premier abord, je me sentis devant une
ame forte et singuliere, qu' il est raisonnable
de tenir en suspicion, mais plus
raisonnable encore d' écouter attentivement.
Je me promis d' étudier ce beau probleme
espagnol, en me faisant raconter
sa vie et en poursuivant au fond des
églises toute la série de ses tableaux.
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chapitre deuxiéme. La vie du Greco :
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les érudits s accordent pour croire
que le Greco naquit dans I' Tle de Créte,
entre 1545 et 1550, mais ils n' ont trouvé
aucune trace de son village natal, de sa
famille ni de sa premiére formation. Il
semble qu' il ait été I' un de ces nombreux
jeunes gens qui venaient des Tles
rejoindre a Venise leurs ainés, déja
riches et considerés. Autour de I' église
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de San Giorgio, ces grecs formaient une

colonie de plus de quatre mille &mes.
Verriers, miniaturistes, enlumineurs, ils

gardaient le dépét des traditions byzantines.
On a justement rapproché la

palette du Greco, ou le blanc et le noir

dominent, de celle des vieux artistes
byzantins, telle que la décrit un célébre

manuscrit du mont Athos.
Le premier document positif que nous



possédions sur cet artiste mystérieux,
c' est une lettre ou le vieil enlumineur
Giulio Clovio, un exotique lui aussi
(dalmate d' origine), demande au cardinal
Alexandre Farnése d' accorder un

logement dans son palais de Rome a

" un jeune Candiote, éleve du Titien

et qui est un bon peintre " .
Au palais Farnése, le Greco peignit
de tres bons exercices d' école. On peut

p21

les voir aux musées de Naples et de
Parme, dans la collection Beruete, a
I' Escurial et puis a Londres ; on y saisit
I"influence du Titien, du Tintoret, de
Palma et de tout Venise. Cependant les
peintres commencaient de surabonder
a Rome. Le Greco entendit les appels
de la riche Espagne et, vers 1575, passa
en Castille, a Tolede, ou il était sOr
d' obtenir de I' ouvrage.

Il allait de plus y trouver des modéles
et une maniére de sentir qui s' accordaient
avec sa nature.

Philippe li venait de fixer la vie administrative
a Madrid et dans son Escurial. Mais
la tres noble, la trés loyale,
I'impériale Toléde, sur son apre cote, au
milieu de ses ruines romaines, de ses
basiliques wisigothes, de ses mosquées
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arabes, de ses églises et de ses palais,
demeurait I' @me de I' Espagne.

Un immense mobilier d' art encombrait
sa cathédrale ; mais elle manquait de
tableaux en harmonie avec son caractere ;
elle attendait, réclamait son
peintre. Quand le Greco fit son déballage,
les chanoines lui commanderent
immeédiatement ce partage de la tunique
du Christ qu' on admire toujours dans
leur sacristie.

C' est une oeuvre de grand style, splendide



et pleine, toute ramassée autour
de la noble tristesse du Christ. a la

droite du fils de Dieu, dont la tunique
est rouge, se tient un seigneur vétu d' une
armure ardoisée. Ce fier personnage a la
figure basanée exprime la pensée de toute

la composition. Il reste en dehors des

incidents ; il subit, il médite, il connait
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qu' il participe a ce qui devait arriver.
Derriére le Christ et ce chevalier, son
témoin, sur des fonds qui rappellent la
cuirasse du chevalier, s' enlévent et se
pressent les piques et les plumets de la
multitude. Cette canaille d' ailleurs, ne
parvient pas a troubler de son haro le
magnifique exemple de dignité que
fournit le premier plan.

Les influences italiennes persistent
dans ce debut du Greco a Toléde, comme
dans les travaux qu' a la méme époque,
il exécutait pour Santo Domingo El
Antiguo. C' est I éternelle histoire de
I' originalité qui se cherche. Apres
une série d' oeuvres obscures, un Balzac
écrit les chouans, vrai chef-d' oeuvre,
mais encore sous I' influence de Walter
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Scott ; il ne se trouve décidément que
le jour ou il se tourne a décrire la vie
moderne. Ainsi Greco découvrit son
génie dés qu' il imagina de peindre les
nobles castillans. Le martyre de saint
Maurice et de ses compagnons qu' il
exécute pour Philippe li, de 1580 a 1584,
atteste qu' il connait maintenant sa voie :
c' est d' exprimer d' une maniére réaliste
les spasmes de I' ame.

Cette conception était d' accord avec
les moeurs d' un roi qui allait orienter la
peinture vers le pathétique moral, et la
conduire du Titien a I' école de Séville.
Pourtant le martyre de saint Maurice



ne semble pas avoir pleinement satisfait
Philippe li. Il ne crut pas pouvoir mettre
sur I" autel la toile du Greco ; il se tourna
vers le Florentin Romulo Cincinnato qui
lui fournit une composition médiocre,
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mais non objectionnable. les deux oeuvres
rivales se voient toujours au couvent de
San Lorenzo de I' Escurial. Celle de I' italien,
sur I' autel des saints martyrs ; celle
du Greco, dans la salle capitulaire. Tout
naturellement le visiteur cherche a se
rendre compte des objections du roi.

Le Greco avait a peindre I' histoire fameuse
de ces soldats chrétiens qui,
sommeés par |I' empereur romain de sacrifier
aux dieux, ne voulurent ni céder
ni se révolter et accepterent le martyre ;

il ne vit pas leur mérite dans I' acceptation
de la mort, -en cela des milliers
de confesseurs les avaient égalés, -mais
il réva de glorifier que leur chef
Maurice e(t obtenu par son discours le
sacrifice de toute sa légion. C' est pourquoi
il peignit dans de belles proportions,
bien au premier plan, le conciliabule
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de saint Maurice et de ses compagnons,
et puis, fort en retrait, le saint
suivi de son état-major et d' une escorte
d' anges, musiciens et chanteurs, qui s' en
va consolant, un a un, les soldats et qui
recoit leurs tétes, a mesure que I' exécuteur
les tranche.

On comprend que Philippe li, accessible
pourtant aux graves songeries,
puisqu' il leur consacrait la masse solennelle
des batiments de son Escurial, ait
été surpris par cette magnifique extravagance
d' un tableau tout intellectuel.

Greco, ajustant mieux son but, allait,
au lendemain méme de cette demi-réussite
atteindre son point de perfection



dans le fameux enterrement du comte
d' Orgaz.
voila son chef-d' oeuvre populaire.
C' est la gloire. a cette date, en 1584,
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une vogue immense lui vient. Deés lors,
il fournit les couvents et les églises
de sainte Madeleine, de Frangois D' Assise,
de Véronique tenant le voile, et il
portraiture I' élite de la société castillane,
en méme temps qu' il invente ses
grands poemes de peinture mystique.
Durant plus de trente ans, Toléde a
possédé dans le Greco un de ces artistes,
comme [' Italie de la renaissance en a
tant connu, qui ne s' enferment pas dans
un seul art. Ce grand peintre sculptait,
béatissait, écrivait.

Mais comment le juger dans ces différents
ordres ? Un malin génie s' est
acharne sur ses travaux d' écrivain, de
sculpteur et d' architecte.

Que sont devenus les manuscrits ou
il développait ses idées sur I' art de la
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peinture ? Pacheco, si peu suspect de
sympathie pour le vieux maitre, déclare
qu' ils étaient d' un grand philosophe.
Peut-étre les retrouvera-t-on
quelque jour au fond d' un couvent ou
bien dans une bibliothéque de chapitre.
Ses sculptures aux formes sveltes,
parfois méme quintessenciées et subtiles,
témoignaient d' une passion concentreée.
Il atteignait, dit-on, une sorte de
beauté fatale, en cherchant a tout prix
I' expression personnelle. & la fin du
dix-huitieme siecle, dans I' église des
franciscains d' Illescas, -petite ville sur la
route de Madrid a Toléde, et qui joue un grand
role dans les romans picaresques, -on
voyait encore la plus importante de ses
oeuvres sculpturales : les tombeaux des



fondateurs du monastére, Gédéon De
Hinajosa et sa femme Dona Catalina
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Velasco. C' étaient deux niches de marbre
blanc, ornées de pilastres et de frontons,
ou les deux donateurs étaient agenouillés
dans I' attitude de la priere. Sur les cotés

se trouvaient les pleureuses... cette
description donne I' idée d' un tombeau de la
renaissance italienne, ol manquent la
tristesse et I' angoisse de la mort si bien
senties par le moyen age. On aime a croire
que le Greco avait su méler son ame a ce
décor, mais il ne reste rien de ces tombeaux...
jugerons-nous de son talent sur
les figures des deux apdtres qui ornent le
grand rétable dans I' église de la Caritad ?
C'est de I' art italien, élégant, animé toutefois
d' une vie assez expressive et douloureuse...
nous fierons-nous aux statues qui
décorent le rétable de I' église
de I' hopital d' Afuera ? Quelques-unes
doivent étre du Greco. Mais lesquelles ?
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Son oeuvre architecturale n' a guére
moins souffert. Dans I' église San
Vincente de Tolede et a I' hépital d' Afuera,
on peut voir ses rétables ; mais il me
semble que I' on a cessé de lui attribuer
I' hétel de ville de Toléde, congu dans
ce noble style greco-romain, fort a la
mode en Italie a la fin du seizieme
siecle.

Ces divers travaux incertains m' autorisent,
je pense, a conclure que le
Greco, quand il ne voit pas une occasion
de produire son &me, se refugie
dans un travail correct, expert, pondére,
voire glacé. Hors ses jours d' émotion,
ce n' est plus qu' un maitre qui
travaille sans chercher I' effet.
Homme étrange, qui double d' un personnage
énigmatique le mystére de son
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art. Une vie et des oeuvres submergées
par les ténébres, tel est le sort de Greco.
C' est seulement au cours de I' année 1908
qu' un érudit espagnol, Manuel B. Cossio,
a réussi a nous fournir quelques précisions.
Essayons de saisir les points
brillants qu' il est, tant bien que mal,
parvenu a dégager.

Et d' abord, quel visage avait donc le
Greco ? Faut-il le reconnaitre aux cotés
de Michel-Ange, du Titien et de Clovio,

dans les marchands du temple ? est-il

le centurion du partage de la tunique,

et le saint Joseph de la sainte famille
du Prado ? L' avons-nous dans sa grave
maturité, parmi les seigneurs qui rendent
les derniers devoirs au comte d' Orgaz ?

est-ce vraiment son visage de
songeur émacié que possede M. Beruete ?

Je I' admets. Je crois que nous avons
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dans cette émouvante série la suite des
états d' une grande ame qui se forme.

Le Greco doit étre cet homme tout de
finesse, de nervosité, la téte legérement
inclinée a gauche, du type écureuil, si
J' ose dire, mais ennobli de réverie religieuse ;
une figure silencieuse appliquée
(et peut-Etre neurasthénique).

On sait depuis hier qu' il habitait, non
loin de Santo Tomé, au milieu de la
juiverie. Ces pierres écroulées abritérent
successivement le fameux argentier
Samuel Lévy et le magicien marquis
de Villena. L' imagination populaire
fouille encore ces décombres pour y
découvrir la trace des trésors de I' un et
des opérations diaboliques de I' autre.
Depuis les arceaux de ces ruines, M. Lafond,
le conservateur du musée de Pau
et I' un des hommes de France les plus
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familiers avec I' art espagnol, a reconnu
les collines grises qui figurent souvent
au fond des tableaux du Greco. En s' approchant
de sa fenétre, le peintre apercevait,
prés du pont d' Alcantara, la fameuse
machine inventée par I' italien
Juanelo, mécanicien de Charles-Quint,
pour monter I' eau du Tage au sommet
de la ville. Cette machine nommée I' artificio
de Juanelo était célebre dans toute
I' Espagne, et I' on faisait le voyage de
Toléde pour I' admirer. Je ne doute pas
que ce ne soit elle cette roue mystérieuse
que le Greco a peinte au fond du saint
Martin partageant son manteau avec un
pauvre. comme Vinci, Greco s' intéressait
a I art de la mécanique. Tout naturellement
il se plut a étudier un
appareil construit sous ses yeux et
que les écrits du temps proclament a
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I' envi une des merveilles du monde.
Dans la juiverie de Tolede, le peintre
vivait fastueusement avec sa famille et
de nombreux éleves. Nous avons un document
sur son intérieur, un veritable
tableau de genre. Trois femmes de tous
ages et qu' un beau chat surveille, s' occupent
a broder et a filer, tandis qu' une
quatrieme soutient sous les bras un
enfant.

Ce tout petit garcon, qui deviendra le
saint Martin de la chapelle de San José
et le délicat adolescent qui déploie le
plan de la ville dans la vue de Toléde,
parait bien étre Georges-Manuel Theotocopuli,
le fils du Greco.

Comme son pere, Georges-Manuel fut
a la fois peintre, sculpteur et architecte.

On a telle copie du partage de la
tunique, puis un saint Pierre et saint
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Paul que I' on croirait du Greco, n' était
la signature de son fils. Et sans doute
qu' il a exécuté beaucoup des répliques
qui encombrent aujourd' hui le marché.
Pour nous faire de ce jeune homme
une idée intéressante, il faut concevoir
sa vie comme tout entiére enfermée
dans la chapelle mozarabe de la cathédrale.
Cette chapelle est une des plus précieuses
traditions de Toléde, une relique
du temps des Maures. Elle perpétue la
constance de ceux qui, sous la domination
musulmane, gardérent leur sang
et leur foi. La se conservent des usages
liturgiques spéciaux, d' origine orientale,
apportés en Espagne, aux premiers
temps, par les barbares goths ; et la
viennent encore prier, au début du
vingtieme siecle, quelques familles mozarabes
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de toutes conditions. Georges-Manuel
eut a construire la coupole et la
lanterne de ce sanctuaire vénérable.
Quoique ses plans parussent trop hardis
aux hommes du métier, il les fit agréer
des chanoines et les conduisit & bonne
fin...
voila tout ce que nous savons sur le
fils du Greco, qui mourut assez jeune.
Cet emploi de sa vie lui donne quelque
chose de poétique. Je songe au fils
de Victor Hugo, Frangois-Victor, qui,
pour grandir encore la gloire de son
nom, se consacre au service de Shakespeare
et I' honore comme une des sources
de son pere. On regarde avec sympathie
Georges-Manuel protéger ce culte mozarabe.
I'y vénére une tradition composite
ou s' est nourrie le génie du Greco.
Quel geste charmant dans I' ombre, celui
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de ce jeune homme qui recouvre d' une



coupole les eaux qui sourdent du sol
antique de Toléde !
La fille du Greco est plus romanesque
encore que Georges-Manuel. C' est elle
le petit page de I' enterrement du comte
d' Orgaz ; c' est elle, I' enfant Jésus qui
chemine craintivement appuyé contre
le saint Joseph (de I' église San José)
dans un sentier des environs de Jérusalem ;
c' est elle surtout, ce noble et
grave portrait de jeune femme qui fut
vendu avec la collection du roi Louis-Philippe,
a Londres, en 1853, et qui
appartient aujourd' hui a Sir John Stirling
Maxwell. Quel livre d' amour, si
I' on recueillait les noms de tous ceux
qui I' ont aimée ! Le jeune Chasseriau
en fut épris. Mais parmi les folies qu' elle
a suscitées, la plus étonnante est encore
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de I' érudit Buchon qui, dans son atlas
de la principauté francaise de Morée,
donne, entre deux croquis de forteresses
franques, cette charmante figure comme
un modele du " vrai type grec " .

On connait les beaux yeux, I' ovale
pur, le teint mat de la fille du Greco,
mais, de sa voix et des sentiments de

cette émouvante fiévreuse, rien ne nous
est parvenu. Il est assez décent que
chez le peintre de la profonde Tolede
mi-catholique, mi-arabe, la fille de la
maison soit voilée.
Avons-nous des lumiéres plus completes
sur son atelier, sur I' équipe de
ses éléves et sur son enseignement, dont
I' influence agit jusque sur le grand
Velasquez ? Nous savons que I' on voyait
chez lui Fra Juan Bautista Mayno, dominicain
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de grande vertu, qui traitait

les portraits avec une si belle douceur
et tant d' amour, que, sans rien négliger



de la ressemblance, il donnait aux plus
vieilles et aux plus laides de la grace et
de la jeunesse ; -le graveur Diego De
Astor, de qui je vous souhaite que vous
trouviez une estampe, un saint Frangois
agenouillé tenant une téte de mort,

d' apres le Greco, ou les planches pour
I' histoire de Santiago ; -Orrente ; -
Antonio Pizzaro ; -et puis son disciple
préféré Luis Tristan qui, d' apres la
dizaine de tableaux que j' ai vus au couvent
de Santa Clara La Real, me semble
bien surfait.

Un texte de Pacheco nous ouvre quelques
vues sur I' enseignement que ces
jeunes artistes recevaient de leur maitre.
Ce peintre et critique sévillan vint un
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jour a Tolede visiter le Greco, alors
age de soixante a soixante-dix ans, qui
le mena dans une piéce remplie de maquettes
en terre de ses sculptures, puis
dans une seconde piece ou se trouvaient
les esquisses de tous ses tableaux. Et
I' honnéte Pacheco s' étonne fort. " qui
croirait, écrit-il, que Domenico Greco
esquissat ses ouvrages, les retouchat a
maintes reprises, afin de séparer et de
désunir les teintes, pour donner ainsi a
ses toiles leur aspect de cruelles ébauches,
et pour simuler une plus grande liberté
de facture, une plus grande puissance. "
ce qu' un profane croit saisir dans
cette bréve indication, c¢' est que le Greco
se préoccupait d' éviter le rondouillard
et cherchait I' expression crue, immédiate,
directe.
Pacheco demanda encore au Greco ce
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qui doit I' emporter du dessin ou de la
couleur. Le vieux maitre répondit que
c' était la couleur, puis il déclara que
" Michel-Ange était un bon homme,



mais qu' il ne savait pas peindre " . Ce
qu' il faut entendre, je crois : " Michel-Ange
est un véritable homme (au sens
ou Napoléon dit a Goethe : vous étes
un homme, monsieur de Goethe), mais il
ne fait pas proprement de la peinture, il
dessine des groupes statuaires. "
on sait par ailleurs que Greco se faisait
de son art une tres haute idee.
Un jour, les hiéronymites du monastére
de Santa Maria de la Sisla (dont
I' emplacement se voit encore a une demi-lieue
de Tolede), le prierent de leur
fournir une cene. d' accord avec eux,
il passa la commande & son cher Luis
Tristan. Celui-ci, le travail fait, demanda
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deux cents ducats. Les moines admirerent
la toile, mais d' un si jeune artiste,
le prix leur semblait trop élevé.

On recourut a I' arbitrage du Greco. a
peine le maitre eut-il vu le tableau,
qu' il se jeta, la canne levée, sur son

éléve, en I' appelant " vaurien et déshonneur
de la peinture " . Les bons moines
s' interposérent : un si jeune homme était
excusable de ne pas comprendre la valeur
de I' argent. Mais le Greco continuait :
" ce mauvais fils nous trahit
de lacher une si belle toile a moins de
cing cents ducats, et je veux qu' il
I' emporte chez moi, si vous ne lui
comptez de suite son argent. "
ce singulier homme tenait téte a
I" inquisition elle-méme. Les théologiens
lui chercherent des difficultés sur ce
qu' il agrandissait les ailes des anges.
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Disons-le en passant, il avait raison : il

ne faut pas d' ailes (et puisqu' il s' agit

de surnaturel, personne ne demandera
d' explication) ou bien il en faut a la
mesure du corps. Quoi qu' il en soit,



accusé d' avoir manqué aux régles canoniques
dans certains de ses tableaux,

Greco plaida et gagna son proces.
Phidias avait été moins heureux a
Athenes.

Je soumets aux membres de la société
des beaux-arts le systeme que
le Greco employait avec ses clients.

Il ne vendait pas ses tableaux, il les
donnait en gage contre une somme d' argent,
sous réserve de les reprendre s' il
lui convenait de rembourser. Et ces
messieurs pourraient encore faire leur
profit de la belle résistance qu' il opposa,
au début du dix-septieme siécle, a I' impot
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sur le travail. Le collecteur voulait
exiger de lui un droit sur les commandes

gu' il exécutait a Illescas. Il refusa de
payer et porta le litige devant la cour
royale, qui lui donna satisfaction et

déclara exempts de tous impots les
trois nobles arts de la peinture, de la

sculpture et de I' architecture.

De ces faits, il apparait que le Greco
apportait des idées étrangéres dans Toléde.
Ses moeurs aussi semblaient bizarres.
Jusepe Martinez le blame d' avoir
" tenu a gage dans sa maison, pour profiter
de toutes les jouissances a la fois,
des musiciens qui jouaient pendant qu' il
prenait ses repas " . Quelle musique voulait-il
entendre ? Une musique d' esprit
et de couleur arabes ? Ou bien cet art
énergique, hautain, que j' ai pressenti
un soir, en écoutant des voix alternées
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dans les téenébres du monastere au Montserrat ?
On donnait alors, j' imagine,
dans les églises de Castille, des morceaux
écrits pour flatter le délire mélancolique
du roi Philippe li. Seule
aujourd' hui la chapelle Sixtine les a



recueillis. Ils valent pour exprimer le
coeur de I' Espagne, aussi bien que les
peintures d' un Moralés, d' un Zurbaran.
Mais je crois que le Greco avait un faible,
cet artiste nerveux et d' une élégance
un peu levantine, pour les chansons séches
et tristes, qui naissent d' un sol pierreux
au bourdonnement de la guitare.

Le soir, il les écoutait chantées par
des mendiants et des porteurs d' eau,
quand il passait le pont Saint-Martin

pour s' en aller aux cigarrales, dans les
jardins qui sont placés sur la cbte en
demi-lune, au sud-ouest de Toléde.
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La s' élevait, pour parler comme un
poete de I' époque, une maison champétre
" batie suivant les plans et une
invention de Créte " .

Entendez par la que Greco s' était
chargé d' embellir pour I' opulent cardinal
archevéque Sandoval Y Rojas, le
cigarral de Buena Vista.

Aupres du Tage, parmi des jardins
plantés d' orangers, de chataigniers et
de pins ou présidaient les statues des
nymphes, les chevreuils erraient le long
des étangs. Le passant peut voir encore
quelques vestiges de ce beau luxe. Et la
vie qu' on y menait, Tirso De Molina
nous I' indique dans ses cigarrales de
Toléde, de la méme maniere que Boccace
nous donne I' image d' une villa
médiceéenne au-dessus de Florence.
Dans le Cigarral de Buena Vista, le
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Greco, chaque soir, retrouvait les plus
gracieux esprits de la ville et les belles
tolédanes qui, suivant un pieux ami de
sainte Thérese, " disent plus en un mot
qu' un philosophe d' Athénes en un livre " .
Il'y vit passer, a cote de ce Tirso De
Molina, I' admirable dramaturge de la



Iégende de Don Juan, Lope De Vega,
excellent prétre, génial fabricant de
comédies de cape et d' épée, dont il

serait puéril de blamer la fougue
amoureuse ; -le pére Ribadeneira, I' ami et
le mémorialiste d' Ignace De Loyola ; -le
frére Hortensio Félix Paravicino Y
Arteaga, de I' ordre des trinitaires, qui
écrivit des romances lyriques, subtiles et
mystiques ; -le savant jurisconsulte

Covarrubias ; -le poete conquistador
Ercilla, éléve de Stace et de Lucain,

premier explorateur de la Patagonie, et qui
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chanta ses exploits dans une " oeuvre
plus sauvage que les nations qui en
font le sujet " ; -Baltazar Gracian,
prosateur obscur, prolixe et profond,
qui peignait les scénes romanesques de
la vie pour aider a I' éducation des héros ;
-leur maitre a tous, Gongora, le fameux
prétre cordouan, d' un patriotisme
et d' une foi farouches, qui composait
des romances moresques, froides,
étincelantes et brodées a I' infini ; -
puis enfin Cervantes. Et, dans les mémes
années, sainte Therese, a Toléde, faisait
oeuvre de fondatrice et de poete genial.
Greco nous a laissé les portraits d' un
certain nombre de ces personnages. Je
me plais a réver d' un salon dans le
cigarral de Buena Vista restauré, ou ils
seraient tous réunis, cardinaux, poétes
couronnés de lauriers, médecins, juristes,
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femmes romanesques, innombrables
moines et seigneurs, toute cette sociéte
tolédane, aujourd’ hui dispersée dans les
collections publiques ou privées. Et je
sais bien a qui je donnerais la présidence
de cette grave assemblée, c' est au bienheureux
Jean D' Avila, I' auteur de ce
fameux livre de direction spirituelle



audi, filia, qu' il écrivit pour engager
une fille d" honneur de la reine a renoncer
au monde, en lui développant cette
sainte pensée des écritures : " écoute,
ma fille, vois et préte I' oreille, oublie
ton peuple et la maison de ton pére, et
le roi concevra de I' amour pour ta
beauté. " le portrait de ce grand mystique
serait bien a sa place pour présider
un tel cénacle, expression la plus
élevée de I' &ge d' or espagnol, en méme
temps qu' il nous ramenerait sur la
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pensée religieuse, qui parait I' essence
méme du talent de Greco.

Le peintre de I' enterrement du comte
d' Orgaz mourut vers sa soixante-seiziéme
annee. Sur les registres de la paroisse de
San Bartholomé de Tolede, on lit :

" le 7 avril 1614, mourut Domenico
Greco, sans testament. Il fut enterré a
Santo Domingo El Antiguo. Que Dieu
ait son @&me. " nous savons par Jusepe
Martinez, qui rédigea ses discours sur
I'art peu apres, que le Greco laissait en
mourant, " pour toute richesse, deux
cents tableaux ébauchés " . Ne sont-ce
pas ces tableaux ébauchés que nous
voyons passer de fois a autre, et qui
ébranlent notre confiance en la solide

raison du peintre ?
Le Greco précédait de deux années
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Cervantes dans la tombe. Cette date
est un des rares points positivement
établis de sa biographie. Ses jours sont
voilés ; il n' est pas mieux connu dans
ses années de gloire que dans sa jeunesse ;
le temps a recouvert d' ombre
plusieurs aspects de son genie ; et I' on
arrive a se convaincre que, pour atteindre
ce personnage énigmatique, il
n' est que la réverie devant ses tableaux,



difficiles d' ailleurs & découvrir dans
I' obscurité et sous la poussiére des
profondes chapelles de Toléde.
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chapitre troisieme. Mes heures tolédanes :
je n' essaierai pas de décrire la Tolede
que vit le Greco a la fin du seizieme
siecle. Ces brillantes évocations, analogues
a des cavalcades historiques, procurent
a I' ame peu de profit. Elles ne
peuvent nous mener au coeur de notre
sujet. Pour nous rendre sensibles les
influences morales que subit le Greco,
je tenterai, plus modestement, d' exprimer
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mon sincere amour de sa ville.

Dans Toléde, j' ai vécu une vie toute
livrée aux influences du lieu et telle que,
dans mon souvenir, certaines de mes
heures se placant aupres des tableaux
du Greco forment une suite a son oeuvre.
Aussi je voudrais, avec abondance et
presque sans ordre, parler de Toléde,
et la-dessus oser trente digressions qui
nous rameéneront toujours a mieux comprendre
le Greco.

Je n" ai que trop attendu ! Combien,
jadis, avec eloquence j' aurais dit mon
amour, quand je I' éprouvais ! Aujourd' hui,
je regrette d' avoir, par crainte
d' étre insuffisant, toujours ajourné I' expression
d' une telle flamme. Si j' aime
encore Toléde, c¢' est surtout d' étre une
grande part de ma vie passée.

Par trois fois j' accourus entendre la
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chanson de I' Espagne. Des la frontiere
elle m' attendait, cette chanson qui s' en
va éveiller la tristesse pour lui dire de
se resigner. Elle était tapie, je m' en souviens
bien, dans le coin d' une petite



gare. Par Burgos, si froide et gothique,
par Valladolid ou gisent toutes les poupées
de sacristie, par la sainte Avila,
cette faible chanson, de jour en jour s' amplifiait,
se chargeait de sens. a Tolede,
je fus rejoint par un air qui vient du
Midi. Comme d' autres au fond des
terres, tressaillent, s' ils ont senti la brise
salée de I' océan, ' avais respiré I' Orient.
Depuis trois siecles qu' elle se ruine,
cette ville a gardé sa tradition, elle
s' effondrera avant que de se démentir.
Au temps du Greco, elle était bien
cette méme ville que je vois, ce méme
fleuve qui s' écoule devant mes yeux ;
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elle demeure toujours la cité batie sur
un roc de granit, &prement cernée par le
ravin profond du Tage. Au milieu d' un
pays immobile, elle forme aujourd’ hui
encore une énorme grappe, une ascension
composite d' églises, de couvents, de
maisons gothiques, de couloirs arabes
haussés et rétrecis. Et ses pierres continuent
de dire les mémes choses qu' avait
entendues Greco et qu' il fortifie du
discours abondant de ses tableaux dans
les chapelles délabrées. Les raisons de
Toléde ! C' est un superbe dialogue entre
la culture chrétienne et I" arabe, qui
s' assaillent et puis se confondent.
Ceux qui nourrirent leur sang des
beautés de I' Espagne savent que rien
n' est inactif sur cette terre africaine.
Tout collabore a leur plaisir dans la
série de ses merveilles, depuis la haute
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courtoisie des lances jusqu' a la plus
indigente des manolas parée d' un oeillet.
Et s' ils retrouvent dans le sud-express
I' accent rauque d' une castillane, s' ils
voient les terres stériles de la Sierra
courbée sous le vent, les voila déja qui



frémissent : soucis, pensées, tout a sombré,
comme chez un garcon de vingt ans
au coup de talon d' une jeune danseuse
animale, qui leve ses bras dorés ou claquent
les castagnettes.
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en face de Toléde : pour prendre une vue
d' ensemble de Toléde, a la fin de la journée,
J' aimais descendre par I' Arabal, gagner le dessus
de la porte de Cambron et franchir le
Tage sur le pont Saint-Martin. a ma
droite, voici la Vega. Il faut voir avec
quelle fierté cette terre indigente ou
négligente porte ses pauvres bouquets
de campagne. C' est la fierté des paysans
sur leurs &nes. Nous sommes bien dans
le pays ou arrogante, qui veut dire
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" porter beau " revient toujours comme
un compliment. L' épais troupeau des
chevres dévastatrices regagne la ville en
secouant leurs mille clochettes, tandis
que leurs chevreaux s' attardent. Tout se
noie dans la lumiere. Le paysage a I" infini
déploie une couleur fauve, n' était
un nuage vert sur un sol rougeatre. Et
voila qui rend raison de la peinture
espagnole. Cette terre ecorchée émeut
de la méme maniére qu' un Velasquez
ou gqu' un Greco ; méme teinte et méme
superbe. Tout manifeste une volonté
implacable d' étre de la beaute.

Je m' engage dans un chaos de rochers
ou s' étagent les fameux cigarrales,
pauvres vergers pareils aux bastides des
marseillais. 1ls sont environ deux cents,
tout enclos de pierres séches, avec une
petite maison au centre et un maigre
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feuillage devoré de poussiere. Une faible
odeur, ce soir, s' exhale des genéts. Le



long de ces pentes pierreuses, qu' on
appelle ici des rodaderos, lieux ou I' on
roule, je m' achemine a la Virgen Del
Valle, notre-dame de la vallée, petit
ermitage placé sur la rive gauche en
face de la ville.
Depuis cette chapelle, on embrasse
d' un regard le vaste roc que charge
Toléde et qu' enserre le Tage. L' impériale
Toléde se ramasse en pleine lumiére
sur cette dure montagne, dont elle
épouse les saillies et ne couvre que le
sommet. Les débris de ses palais courent
largement au Tage et lui laissent, la-haut,
une superbe position d' orgueilleuse en
détresse.
Comment rendre les grands mouvements
monochromes de cette terre violatre
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et ocreuse ? Il faudrait marquer
sa couleur et ses courbes, et puis aussi
rendre sensibles des parties nourries,
pesantes, ou nul édifice n' est notable,
mais qui précisément ont la beauté des
grands espaces pleins en architecture.
L' enorme rocher qui porte une ville
si glorieuse est magnifiquement proportionné
pour servir de monture a un tel
diamant, et I' on regoit une impression
de plénitude et de force a voir ses pentes
larges et décidées, ses noires aspérites
que baigne le fleuve.

Les maisons se tiennent sur le haut du
roc et se silhouettent dans le ciel. Leurs
murs d' un blanc cru ont un aspect
d' Orient, tandis que les toits se confondent
avec I' immense teinte violette
de toute la montagne. Cet entassement
grandiose, ou I' on s' étonne que tant
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de minarets de mosquées se mélent

aux terrasses des monasteres et aux
clochers des églises, I' Alcazar le domine.



Construit d' un style lourd, il proclame :
" je n"ai que faire d' étre beau.
I me suffit que les méchants tremblent
et que les bons se rassurent. "
au centre du tableau, la cathedrale,
comme un poids trop lourd, imprime a
la montagne une sorte de fléchissement
d' ou coule vers le fleuve une trainée de
maisons. Mais, sur la droite et sur la
gauche, le socle puissant demeure nu et
I' on voit son granit sous les décombres
qui glissent du faite.

Netteté, immobilité, voila les deux
vertus de ce décor, ou San Juan De Los
Reyes, ne d' un voeu des rois catholiques,
se tient a la poupe, d' une certaine
maniere si fiére que je lui trouve, sinon
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la ressemblance, du moins la qualité
d' une flamme d' étendard.

C'est a I' instant du crépuscule que
cette Tolede, depuis la vierge de la vallée,
devient extraordinaire. Quand le
puissant support granitique de la ville
est déja tout dans le violet, les derniers
rayons qui passent par-dessus les sierras
illuminent Toléde d' une flamme jaune
ou se mélent de rares ombres. Bientot
les montagnes entrées dans le noir se
découpent sur un ciel rouge qui enflamme
la ville, puis en s' éteignant la laisse dans
la nuit. Une a une, les lumiéres, comme
des veilleuses devant des vierges saintes,
piquent les ruines. Une émotion de
beauté m' envahit. Un grelot lointain, le
trot d' un mulet et puis, le dimanche,
quelques bouffées de musique, ébranlent
toutes mes puissances intellectuelles.
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Je renonce a suivre ces Toledes successives,
dont les splendeurs furtives
s' acheminent a I' immobilité de la nuit.

A

Il faudrait I' @me passionnée d' un Delacroix



pour saisir et fixer en une seconde
la mutabilité du ciel, des terrains, des
édifices, et puis dans son gouffre le
Tage. Je sais du moins ce que nous
dit ce coucher de soleil sur Tolede ; il
assemble toutes les formes, toutes les
couleurs, tous les réves pour nous parler
d' une vraie vie a laquelle nous nous
croyons predestinés et qu' il nous reste
a conqueérir...
quand nous rentrames a Toléde, quelques
cloches sonnaient sur la ville appelant
a la cathédrale les personnages du
Greco.
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la cathédrale de Toléde : cette cathédrale,
qui, de loin, s' offre avec tant de magnificence,
est si prise dans les maisons que, de pres, I' on
voit seulement la facade du midi. Des écussons
de marbre blanc s' y détachent sur
un fond noir. Et ce contraste saisissant
nous donne, des I' abord, le méme genre
de plaisir, la méme plénitude sensuelle
qui s' exhale des vigoureux chevaux
d' Andalousie, d' une jeune sévillane éclatante,
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ou bien des énormes oeillets parfumés
de Cordoue.

Jamais je ne me suis lassé d' errer, a
toutes les heures, parmi les chapelles de
cette église grandiose. Elle nous offre
indéfiniment des beautés surprenantes et
pleines ; notre grande satisfaction, c' est
méme qu' elle nous en offre trop : on
fait ici de la surnourriture.

Sous ces nefs d' une hauteur prodigieuse,
j' accepte d' étre submergé. C' est
la poésie des grandes profondeurs. Si
longtemps que je vive dans cette masse
énorme, j'y ferais encore mille découvertes.
Il arrive un moment ou les livres
que I' on préférait ne sont plus de beaux
livres, parce qu' ils cessent de rien nous



donner : nous leur avons tout pris. Qui
pourrait donc épuiser ce vaste Pourana
qu' est la cathédrale de Tolede ?
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Ou que se portent mes yeux, des raretés,
des audaces m' assaillent, et jamais
une mediocrité. Toute chose a du
poids, porte la patine des siecles, a
trouvé sa place immuable et s' harmonise
avec I' ensemble.

Dans cet édifice gothique, commencé
par un architecte francais, sous le regne
d' une princesse francaise, tous les ateliers
de I' Europe sont venus travailler,
et pourtant je connais par tous mes sens
que je suis en Espagne. Cet amas de
trésors, ce superbe amalgame donne une
image parfaite de ce qu' est la nationalité
espagnole. Tout y proclame le triomphe
de I' orgueilleuse église militante qui
créa cette ame composite. Je ne me lasse
pas des drapeaux de Lépante. C' est une
flamme de soie qui tombe des voltes,
bleue, semée d' étoiles d' or, peinte d' un
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grand Christ crucifié. Au-dessous, les
écussons de I' Espagne, du pape et de
Venise en rouge.

Quand je marche indéfiniment sur le
vaste damier de marbre, alterné blanc
et noir, entre les colossaux piliers, ce qui
m' attire toujours, ce sont les grilles du
Coro et de la Capilla Mayor, et puis,
derriere ces grilles, des masses sombres,
des accumulations bien dressées, des
magnificences robustes, ardentes et rares.
Je m' approche, je touche ces marbres
niellés d' or, ces caprices de métaux precieux,
ces jaspes multicolores, ces bois
sculptés par le génie. Quelle splendeur
de matiere et quelle perfection de travail !
La Capilla Mayor est un orchestre
de fer, d' argent, de marbre et d' or qui



suscite tous nos désirs d' art et les satisfait.
Chef-d' oeuvre de hardiesse et de
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franchise, elle garde dans tous ses exces
quelque chose de réaliste et de direct,
et tout en nous excitant, elle nous tonifie,
nous remplit de santé.

Des femmes en mantilles noires sont
agenouillées sur les dalles. Quelques
étrangers s' asseoient a la base des piliers.
Nous sommes une centaine qui regardons,
a travers les grilles dorées, le
prétre dire sa messe, et j' appuie ma
main sur la balustrade de jaspe, précieuse
au toucher comme un beau corps
de femme. Dans ce public de mendiants,
de sacristains, de desservants et de
curieux, il y a moins de protocole, mais
beaucoup plus d' ardeur qu' on n' en verrait
en France. Ce culte et toute la cathédrale
présentent au plus haut point le
caractere d' une chose vivante. Quand
les trilles des sonnettes carillonnérent
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pour I' élévation, des peres firent se
courber des marmots espagnols qui, de
terreur, s' anéantirent sur leur derriére,
le front entre les jambes.

Rien n' est plus beau que la cathédrale
dans ces grands désordres disciplinés,
quand I' orgue rugit, que le clergé processionne,
que les enfants de choeur
courent comme des estafettes. Tout
fonctionne d' une maniére souple, abondante,
naturelle. Je n' assiste pas a des
cérémonies figees. J' ai ici, en face de
moi, le héros local, le prétre. Autour de
lui, la vie s' est maintenue toute franche
a travers les siécles. Elle me fait songer au
genre d' activité qu' il y a dans notre
palais de justice.

Je note de singuliéres libertés. Sur le

pas de I' église, des bedeaux, des serviteurs



en surplis fument leur cigarette,
p75

puis retournent a leurs offices pieux.
Durant la cérémonie, ceux qui balancent
I' encensoir avec des gestes solennels ont
des figures qui rient. Mais si petits sous
les vo(tes, rien ne compte que leur masse
et leurs uniformes. Je vois leur grand
age et qu' ils ont des siecles : je ne les
apercois pas en tant qu' individus. Nul
meilleur endroit pour comprendre I' histoire
de Tolede.

Les prébendiers, dans leurs stalles,
psalmodiaient. Soudain ils décampent.
Dans ces vastes espaces obscurs, rien ne
reste plus que, la-bas, au pied de la
vierge du Sagrario, des litanies soutenues
par I orgue. J' entends couler ces
litanies, comme on regarde glisser un
fleuve. Ces chants s’ écoulent depuis des
siecles ; je me tiens un instant sur leur
bord, et puis d' autres, debout sur la
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berge, entendront ces mémes chants nasillés
par d' autres vicaires. Ce grand
fleuve, dans son courant d' air, apporte
une ame qui flotte, emplit la cathédrale.
Assis sur I' un des innombrables rebords
de pierre, de marbre ou de jaspe, ' ai
passe de I' admiration a la réverie.

Le soir dans les églises est I' heure des
vitraux. La cathédrale de Tolede, que la
nuit commence d' emplir, exagére son
autorité jusqu' a devenir implacable. La
voix d' un prédicateur anime ces demi-ténebres.
Quand ce prétre si petit parle
entre deux flammes brillantes dans une
chaire d' or, ce n' est pas une religion
tendre qui m' enveloppe, mais I' on va
promulguer des décrets tout-puissants.

Si vous préférez regarder un ballet,
un opéra, allez au transparent, derriére
la Capilla Mayor. Il y a la des jeunes
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personnes en marbre, des princesses de
théatre qui chantent leur grand air. Fort
galantes beautés ! Désirez-vous de voir
leurs jambes, approchez ; en voici une
la-haut qui se précipite, la téte en bas,
les jupes rabattues. Ses mollets, ses genoux,
ses attaches sont a ravir.
Maintenant, plus personne dans la cathédrale
que des touristes, amis de la
mélancolie, et des enfants qui prient, qui
jouent. lls tirent la révérence a tous les
cierges, comme les papillons s’ en vont
a toutes les bougies ; ils baisent le sol ;
les petites filles soulévent pieusement les
linges de I' autel. Tous ont une rapidité,
une sareté d' évolution, une familiarité
ou I' on reconnait une race nourrie dans
le catholicisme.
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a travers les rues de Toléde : si I' on excepte
une seule rue, qui joint le Zocodover a la
cathédrale, et I' abord immédiat des hétels, nulle
boutique dans Tolede. On circule indéfiniment a
travers un réseau d' étroites ruelles pour
tomber, de loin en loin, sur des petites
places solitaires ou I' herbe croit en toute
saison, ou deux voix qui passent font un
événement. Le long de ces hautes, tortueuses
et montueuses venelles, deux
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lignes de dalles suivent les maisons.
Entre les dalles, un pavage, un semis
de cailloux, plantés la pointe en I' air.
Tout en haut, I' étroite ligne du ciel
bleu.
Que I' on gravisse ou que I' on descende
ces apres couloirs, ce sont toujours des
églises, des couvents, d' énormes murs,
batis, il faut le dire, avec de pauvres
matériaux, avec des briques ou parfois



des pierres jetées dans des lits de
mortiers. Peu de fenétres et toujours
grillées. Des portes en granit, lourdes et
tristes, ceintes d' un chapelet sculpté. Un
crucifix avec un ciboire surmonté d' un
casque a cimier, voila encore qui est
bien tolédan et fait un beau motif
d' écusson au-dessus d' une entree. Des
clous larges comme des soucoupes, et
quelques-uns avec une téte de la grosseur
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d' un oeuf, décorent magnifiquement
les panneaux massifs des portes. a nos
pieds, des enfants aux gestes souples,
jeunes bétes dignes et gentilles dans
leurs haillons, avec des yeux de braise,
et, sur nos tétes, le mirador d' ou nous
guette une demi-figure jeune et moqueuse,
interviennent a propos pour
nous faire réfléchir que, dans Tolede, il
y a autre chose que des vieilles peintures
et des pierres délitées.

Parfois nous voyons dans les airs une
terrasse ou se promenent sérieusement
des groupes de jeunes filles, dont je ne

puis apprécier, a cette distance, que

la bonne allure et les toilettes claires ;

ce sont les demoiselles nobles, un couvent
de doncellas. par ailleurs, les fous
cramponnés aux fenétres m' interpellent.
Cette maison est bien connue
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dans toute I' Espagne, ou I' on dit : " on
va te mener chez le cardinal. "
cet ensemble, d' un pittoresque provocant,
d' un énergique relief-ou les
monuments de brique et les falaises qui
les portent se confondent sous une méme
teinte jaunatre-nul voyageur qui ne
le saisisse, mais I' esprit, la qualité morale
de cette reine détronée, voila ce
qu' il nous faut comprendre.
Ce matin j' ai quitté la haute ville des



vainqueurs, la ville solidement construite
des palais. Je veux gagner le Tage,
et j' entre dans la misére d' une ville
arabe. Je descends une cOte africaine ;
les maisons toutes blanches sont séparées
par des espaces de rocailles, par
des pourrissoirs pleins de tuiles brisées.
Peintes a la chaux, elles flamboient.
Leurs portes ouvertes laissent voir une
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cour briquetée : des fleurs, des enfants
et des femmes accroupies a I' arabe, dans
des voiles blancs tres sales, sur des
marches blanches.

L' Afrique renait dans les décombres
des palais castillans. Une chanson orientale,
celle-la méme que chantait sempiternellement
mon voiturier sur la route
de Sparte, s' éléve du milieu de cette cbte
brdlée pour affirmer la race indélébile.
Ce que I' on entend le plus a Toléde, ce
sont des chansons de malaguenas, quatre
vers sur une idée trés compliquée, que les
plus simples comprennent aisément. Cela
vient d' Andalousie et se chante avec une
inflexion de mélancolie, a la maniére du
muezzin sur un minaret. a peine tombés
dans I" air lumineux, les premiers sons
d' une malaguena, la nature et notre
ame se redressent, fleurissent. Toléde et
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les rives du Tage deviennent un buisson
ardent.
Les terrains autour de Toléde présentent
des plis immenses et tels qu' on
dirait un grand burnous jeté sur la campagne,
un burnous dépouillé et lancé
hors des murs par un peuple qui toutefois
n'a pas pu rejeter son sang. Et dans
Toléde, si je n" ai jamais le coeur froid,
ni les yeux ennuyeés, c' est que j'y vois
a chaque pas la plus belle lutte du romanisme
et du sémitisme, un élément arabe



ou juif qui persiste sous I' épais vernis
catholique.

a Santa Maria la Blanca, jadis une
synagogue, les juifs avaient pris pour
devise une modeste pomme de pin ; a

San Juan de Los Reyes, les hidalgos
adoptent un cog ou bien encore, plus
arrogants, des léopards, des lions et des
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aigles. C' est révélateur d' une maniere
de sentir, ces motifs ornementaux. Les
jours ou I' on est dégodté I' on se dit :

" que faut-il choisir ? Ici, le mufle, et
13, le fourbe. " mais laissons cette sotte
idée qui ne nous meénerait a rien...
les vainqueurs de Los Reyes ont tout
pour eux : la couronne, la main de justice,
I' épée. Les hommes de la synagogue
sont désarmés, ne disposent de
rien que de leur esprit subtil. Les bétes
de proie sont avec les princes ; ces juifs
n' ont que la pomme du pin, de I' arbre
qui pleure. Comment ces deux mondes
pourraient-ils s' accorder ? Ici, richesse
flamande, et la maigreur, élégance d' une
pensee qui s' est faite sous le palmier.

J' ai visité la petite église du Christo de
la Luz, une ancienne mosquée devenue
église. On y remarque une colonne romaine.
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Cette colonne et cette mosquée
contraintes a servir un dieu qui n' est
pas le leur, ¢' est intéressant, mais ce qui
m' excite davantage I' esprit, ¢’ est de voir
dans Toléde des ouvrages construits,
apres la reconquéte, par les catholiques,
sur un plan ou I' on reconnait une pensée
arabe. Ainsi le clocher de Santo Tomé.
Je ne me lasse jamais, I' imagination
s' ébranle perpétuellement a voir les éléments
décoratifs arabes employés par les
espagnols pour la plus grande gloire du
catholicisme. Au lieu de versets du Coran,



I' ouvrier trace sur les murs des
phrases latines, espagnoles. Il s' est converti,
il dit une nouvelle chose, mais sur
le méme ton que ses péres arabes.
Entrons une minute dans la maison
de Mesa. Ce débris seigneurial contient
de merveilleuses arabesques ou se mélent
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des écussons espagnols. Elles sont
tracées avec des clous, dans un platre
tres dur, dans un stuc. Ce n' est point
régulier, ¢' est comme le travail d' un peintre
spirituel dont chaque coup de pinceau a
de I' @me. Cette décoration, une véritable
dentelle (elle en a méme la teinte), encadre
de grands espaces, aujourd' hui
de platre blanc, que recouvraient jadis
des tapisseries a personnages, ces splendides
tapisseries flamandes que nous
avons vues au palais de I' Espagne a
I' exposition de 1900. Au-dessous, court
un revétement de vieilles faiences bleu,
vert et or brun. Devant cette merveille
de godt, je suis capable de me hausser
au bien-étre, a I' apaisement que nous
donne la beaute, bref de godlter I" art
pour I' art ; mais a dire franc, ce n' est
pas ce plaisir sensuel qui me retient ici.
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Je songe que I ouvrier qui eut cette
patience de ciseler ce réseau inextricable
d' ornements sur ces platres, c' est le
méme qui recommence mille fois la
méme chanson et demeure des jours
entiers a rouler entre ses doigts un
chapelet d' ambre, auprés d' une fontaine
d' Orient. Et s' il pense I' architecture et le
plaisir de cette maniére arabe, ne pense-t-il
pas a I' orientale le catholicisme ?

a San Juan de Los Reyes, ' ai vu des
écussons employés comme des éléments
décoratifs d' Orient. Des écussons pensés
a I'arabe ! Quelle riche complexité cela



suppose dans I' @me des ouvriers !
Il se prolonge indéfiniment dans mon
imagination excitee, I' intérét que me
donnent ces étres qui se croient des
catholiques espagnols et que je reconnais
a leurs actes comme des sémites.
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la musique sur la promenade : chaque dimanche,
a Tolede, j' aimais entendre la musique militaire,
la musique sur la promenade, que, dans la vieille
ville romantique, comme dans la plus
banale des sous-préfectures, la garnison
offre aux indigenes.
J' ai vu les dames, les demoiselles et
les élégants qui les épouseront. Qu' il y
a d' esprit dans le regard d' une tolédane
de seize ans ! a cet esprit les petites
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filles se préparent, et les vieilles femmes
en gardent une flamme. Pourtant, les
plus jolies espagnoles sont a Valence et
les guides ne signalent pas d' admirer les
tolédanes. Elles sont petites et, dit-on,
chlorotiques. Moi, je les ai vues bien
prises d' ensemble, incapables d' aucune
gaucherie, ni effrontees, ni trop modestes,
les yeux remplis d' une &me merveilleuse ;
j" admirais en elles la douceur, la courtoisie
d' une vieille civilisation. De jeunes
servantes, que courtisaient des militaires,
surveillaient des enfants distingués,
pareils a ceux qui, pieds nus, rapides
et I' oeil splendide de lumiere, sur les
terribles cailloux de cette rocailleuse
Toléde, ne cessent pas avec bonne humeur
de réclamer des piécettes. Au milieu
de ce public en toilettes claires et
bercé par une musique infiniment paresseuse,
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sur ces centaines de figures
jeunes, mais chargées de siecles, sans



étre expert, je distinguais de nombreuses
variétés du type sémitique : des arabes
et des juifs habillés a I' espagnole.
Dans toute I' Espagne, il n'y a pas un
juif, sinon une paire de banquiers a
Madrid. " nous leur faisons peur ",
disent en riant ces braves espagnols.

C' est exact : les autodafés ont laissé chez
les israélites une réelle répugnance a
passer la Bidassoa. Ces grands bibelotiers
n' aimeraient pas, comme je fais
depuis quinze jours, vivre dans de
sombres couvents peuplés de saints implacables.
Qu' ils se rassurent ! L' inquisition,
apres avoir éte tres populaire
dans son principe, s' est fait le plus grave
tort par une suite d' erreurs, ayant bralé
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de pauvres diables qui n' étaient ni
juifs ni judaisants. errare humanum est.
toutefois, personne ne veut plus en
courir le risque.
Mais s' il n'y a plus a Toléde un sémite
qui dise : " je suis juif ", ou bien : " je
suis arabe ", d' innombrables figures le
proclament. En circulant autour du
kiosque a musique, sur I' Alameda de
Toléde, je croyais voir une illustration
de ce fameux petit livre el tizon, qui
scandalisa, irrita, épouvanta la société
sous Philippe II.
el tizon, ¢’ est un pamphlet, le plus
bref et le plus sec, mais terrible par sa
verité, que le cardinal Francesco Mendoza
Y Bovadilla écrivit pour venger les
déboires d' un neveu a qui I' on demandait
la preuve de la pureté du sang (ou
peut-étre, plus chrétiennement, pour
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rappeler a I' humilité une noblesse arrogante).
Quelles saisissantes images, révélatrices
de toute une civilisation, dans
ce titre espagnol : el tizon de la nobleza



espanola o maculas y sambenitos de sus
linajes ? le tison, le bois bralé, noirci,
fumeux, sans étincelle, la branche quasi
morte de I' arbre héraldique. Le cardinal
dénombre toutes les grandes familles
d' Espagne, sans flatterie ni caresses,
nous dit-il, et dans toutes il découvre une
tache de sang maure ou juif. Sur ces tétes
de fiers hidalgos, il secoue toute la friperie
de ces manteaux de honte, de ces sambénitos,
que I' inquisition jetait sur les
épaules des renégats ou simplement de
ceux qu' elle reconnaissait suspects soit
de pratiques hétérodoxes, soit d' alliances
juives ou arabes. a tous les grands lignages
il fait voir leurs sambénitos, et
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sur ces fronts orgueilleux, il pose la
cendre de son tison.

Ce pamphlet m" aide a comprendre
Toléde. En regardant ces visages qui
passent et repassent sur la place, on se
rappelle qu' apres le retour des rois catholiques
et le depart des princes maures,
le fond de la population restait arabe
et juif, au point que sans I' effort constant
de I' administration ecclésiastique,
Toléde fat de son propre poids retournée
au Coran et a la bible.

Dans cette ville des nécromanciens et
de la Kabbale, les grands intellectuels
d' Israél avaient recueilli et commentaient
I' héritage de la Judée, de la Babylonie
et du nord de I' Afrique. Tel fut
I' éclat de leur science que le nom de
Toléde éveille, dans la conscience du
peuple dispersé, des souvenirs aussi puissants
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que Tibériade et Jérusalem. Ils parcouraient
la terre et la mer pour visiter
toutes les communautés, depuis la Provence
et le Languedoc, jusqu' a I' egypte.
Is critiquaient les idées des chrétiens,



ou mieux, les idées des hommes du Nord,
et parce qu' elles contrarient leur fagon
héréditaire de sentir, ils enseignaient
qu' elles contredisent la raison.
Ces hommes inquiets, a I' esprit subtil,
également doués pour les finances et la
philosophie, avaient les soeurs les plus
attrayantes, qui dans leur jeunesse respiraient
toutes les séductions du cantique
des cantiques. Elles furent mille
fois les héroines de tragédies analogues
a celles que Lope De Vega nous raconte
(dans la juive de Tolede ) de cette fameuse
Rachel, que I' on surnommait
Formosa et que les nobles assassinérent
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sous les yeux mémes de leur roi, parce
qu’ elle le tenait sous ses enchantements.
Les ruines de la juiverie a Tolede renferment
une poésie. Elle n' est pas du premier rang.
Elle est faite d' un mélange
d' humilité, de longue plainte, de clairvoyance
et des voluptés du harem. Je
songe au titre que I' un de ces juifs savants
inscrivit sur un commentaire du talmud :
péle-méle d' aromates. voila qui convient
pour caractériser les puissances et
les seductions d' Israél. Vainement la fiére
Espagne a écrasé la tentation. Je crois
la rencontrer encore autour du kiosque
a musique sur cette place de Tolede.
Ces promeneuses aux yeux brilants
vont aller suivre la neuvaine pour
honorer la naissance de sainte Thérése,
patronne de I' Espagne, mais dans les
paroles latines qu' elles murmurent avec
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tant de sincérité n' exprimeront-elles pas
une a&me orientale ?

On imagine invinciblement que plusieurs
d' elles appartiennent a ces familles
légendaires qui, dans le secret de
leurs palais écussonnés, longtemps apres



I' abjuration de leurs peres, gardent la
foi et les pratiques du judaisme.

Ces relaps, I' ancienne Espagne les
nommait avec horreur des marranos, des
maudits, (exactement, puis-je le dire,
des pourceaux.) chrétiens en apparence,
assistants devots des cérémonies de
I église, ils transmettaient a leurs enfants
les rites de Jehovah. Entre I' inquisition
et ces marranos, riches, alliés a
la grandesse et toujours exposés aux
fureurs populaires, ce fut, durant des
siécles, une terrible lutte dans I' ombre,
ou I' hypocrisie et la ténacité défiaient
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toutes les ressources de I' espionnage et
de la cruauté. Un des leurs, le grand
maimonide, établit que la récitation
d' une vaine formule ne constitue pas
I" idolatrie. On peut proclamer publiquement
la vérité de la mission de Mahomet
ou du Christ, ¢' est sans importance. En
cédant a la violence, on n' en reste pas
moins juif. Sans doute, il serait méritoire
de mourir plutot que de renier
Jehovah, mais dans I' intérét méme d' Israél
on ne peut ni exiger, ni conseiller
le martyre. 1l suffit de remplir en secret
ce qu' on peut des devoirs religieux.
Je ne sais rien qui soit plus en désaccord
avec la tradition d' honneur que
nous portons dans nos ames, mais rien
non plus qui semble mieux s' accorder
avec la vie. Maimonide a vraiment écrit
le traité des vaincus. Il donne I' art de
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durer ; il enseigne I' adaptation a la

défaite : c' est le secret d' Israél.

Au quitter de la musique, comme je
passais aupres de Santiago Del Arabal,
j'eus I"idée d'y pénétrer. On y voit la
chaire ou Vincent Ferrer, au début du

quinziéme siécle, enflammait la population



contre les maures et les juifs. 1l
obtenait de trés nombreuses conversions,
mais pour aller plus vite, un beau
jour, il descendit de sa chaire, et suivi de
son auditoire, gagna le quartier juif. Il
envabhit et purifia leur synagogue, aujourd' hui
Santa Maria la Blanca, tandis
qu' on jetait dans le Tage un grand
nombre d' infidéles... rien n' est plus
beau, dans les derniéres heures de la
journée, que ces précipices ou le grand
fleuve roule ses eaux toujours jaunatres.
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Sur I" autre rive s' étend un paysage de
Palestine, d' ou les prophetes me proposent
des mots pour lamenter la ruine
éternelle de Jérusalem... nul doute qu' en
partant pour cet exploit, et a voir le
zéle de ses compagnons, Ferrer ne fit
déja bienheureux, mais quand tous les
juifs furent dans le Tage, il devint saint
Vincent Ferrer. Deux lignes gravées sur
une pierre dans Santa Maria La Blanca
commémorent I" irruption de ce Drumont
plus heureux. Et dans la petite
église de Santiago Del Arabal, ou il tint
ce fameux meeting, on a depuis lors, par
respect, cessé d' utiliser la chaire. Une sévére
effigie du saint homme I' occupe, qui
tient dans sa main gauche la lourde croix
avec laquelle il dirigeait ses partisans.
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Voila que j' ai parcouru Tolede dans

tous les sens, a toutes les heures, et son

ame demeure toujours sous une quadruple
serrure. " les maisons de cette
ville, dit le charmant Théophile Gautier
(de qui le souvenir invinciblement mélancolique
apparait sur le fond de tous
nos plaisirs espagnols), tiennent a la
fois du couvent, de la prison, de la forteresse
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et aussi un peu du harem. " j'y
respire une volupté dont j' ignore le
nom, et quelque chose comme un péché
se méle a tout un passé d' amour, d' honneur
et de religion. C' est le mystere de
Tolede et nous voudrions le saisir. Mais
qui donc pourrait nous guider ? Toute
société a fui de cette ruine impériale.

On aurait le plus beau palais pour vingt
mille pesetas et d' excellents pour dix
mille. 1l ne reste ici que de petits propriétaires
qui ne prennent pas leur parti
de voir venir les étrangers. Mon coiffeur,
étonné de mon long séjour, quand I' ordinaire
des touristes arrivés le matin
s' en retournent le soir, me disait :

" le gusta a ud toledo ? Vale poco. No
hay sino algunas antigiiedades solamente.
Toléde vous plait ? Elle vaut peu. I n"y
a que quelques antiquités seulement. "
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il fallait entendre de quel ton le vale
poco et le solamente !
dans ce désert, Greco, découvert a
grand’ peine, me donna, me transmit le
secret de Tolede.
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chapitre quatriéme. Greco me donne le secret
de Toléde :
nous avons bien le droit de le dire,
apres tant de courses a la poursuite des
oeuvres du Greco dans Tolede, il n' est
gueére de peintre qu' il soit plus malaisé
d' étudier. Il y a dix ans, nous n' avions
méme pas le plus élémentaire catalogue.
Dans ces ténebres, j' eus beaucoup d' obligations
a M. Aureliano De Beruete, qui
mit a ma disposition son expeérience de
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vieux tolédan. Nous allions un peu a la



découverte, a travers les étroites ruelles
autour des couvents délabrés ! Que de
difficultés ! Je me souviens qu' apres
avoir appris, Dieu sait comment ! L' existence
du superbe tableau des deux saints
Jean, I' évangéliste et le baptiste, dans
I' église San Juan Bautista, il m' a fallu
deux jours pour en obtenir I' accés. Et le
sacristain qui me conduisit m'a dit qu' a
cette date (octobre 1902) j' étais le premier
visiteur de I' année. Un tel état de
choses permet d' apprécier avec exactitude
les avantages et les désavantages
des musées, ou le simple passant peut
étudier a son heure une oeuvre bien présentée
et bien surveillée. Toutefois, dans
cette véritable chasse au Greco, j' ai
trouvé la plus heureuse excitation, et
mon séjour a Toléde fut une retraite
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assez analogue a ce qu' est une saison a
Bayreuth.

Toléde est demeurée la ville toute
sacerdotale de jadis. La multitude des
prétres y est telle qu' un dicton populaire
assure que chaque habitant, chaque
jour a sept messes. Exactement, la ville
renferme quatre-vingt-dix églises et dix-huit
couvents, bien déchus, il est vrai,
puisque chacun d' eux ne compte plus, en
moyenne, qu' une vingtaine de nonnes.
On ne visite aisément que ceux ou ces
dames fabriquent des confitures. Dans
les autres la regle est sévere. L' abbesse
de Santo Domingo EI Antiguo, a qui
J' apportais une lettre, me fit répondre
que les portes s' ouvraient, pour I' office,
de six heures a six heures et demie du
matin. Une autre, moins bienveillante,
ne trouva rien a me dire, sinon qu' a
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cing heures du matin, la soeur touriére
poussait a la rue les poussieres des corridors



et que je pourrais en profiter.
Quant aux églises, elles sont verrouillées,
sauf durant I' office, qui se dit
a des heures variées. Bien plus, il en est
qui n' ouvrent qu' une fois I' an, le jour
de la féte patronale.

Disons-le en passant, I' auteur de ces
lignes aurait accepté avec plus de soumission
cette rigoureuse discipline, s' il
avait pu continuer d'y voir un pieux
respect. Mais a San José, qui ne s' ouvre
que de six a six heures et demie, un
sacristain le scandalisa fort, quand il ne
put le retenir de grimper sur I autel pour
lui montrer, démarche superflue ! La signature
du Greco dans la téte du lion
sous la main de sainte Técla.

D' ailleurs, toutes ces barrieres franchies,
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I' amateur, bien souvent, ne trouve
qu' une déception. L' original a disparu,
une copie a pris sa place. C' est ainsi qu' a
Santo Domingo El Antiguo le tableau
du maitre-autel, emporté par I' infant

Sébastien, ne se survit que dans un
misérable pastiche. De la tant de Greco

qui traversent nos ventes, pour aller
s' engloutir dans les ténébres dorées du

Far-West.

D' autres fois, le chef-d' oeuvre, bien
que demeuré en place, n' est pas visible,
soit par défaut de lumiére, soit par exces
de décor. a Tolede, on prend en horreur

les fleurs en papier, que les pauvres
religieuses s' ingénient a découper et qui
courent en festons épais devant les plus
belles peintures.
Enfin, dans quel état de délabrement
les plus précieux tableaux s' offrent a nos

pl12
yeux ! lls reposent dans leurs cadres

originaux, mais couverts d' une crasse
infame. M. De Beruete m' a dit que si



j' étais venu cing ans plus tét a Santo
Tomeé, j" aurais vu I' enterrement du comte
d' Orgaz pendre comme une loque. Et
pourtant le Greco, qui connaissait,
semble-t-il, la prodigieuse négligence de
ses concitoyens, avait cloué sa toile sur
de bonnes et épaisses planches de bois,
de facon que la poussiére ne pQt I' attaquer
par-dessous.

Aujourd' hui, les tolédans, avertis
par les hauts prix qu' obtient leur peintre,
ont recherché soigneusement ses
oeuvres dans leurs églises, leurs couvents
et leurs palais. Et loin d' en négliger
aucune, ils céderaient plutdt, si
je ne m' abuse, a la tentation de les
multiplier.
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Mm. Lafond et Cossio inscrivent sur
leurs catalogues environ cent cinquante
tableaux du Greco. Je suis parvenu a
voir ceux de Toléde, une quarantaine,
je crois. J' ai cherché a les étudier dans
I' ordre chronologique.

J' allais successivement & Santo Domingo
El Antiguo, a la cathedrale, a
Santo Tomé, a la chapelle de San Jose,
au couvent de San Pablo, aux églises de
San Juan Bautista, de San Nicolas et de
San Vincente, au musée provincial.
Partout j' ai retrouvé le cri des petits
bedeaux devant les funérailles d' Orgaz :
" demente ! ¢' étaitun fou ! "

I' opinion de ces enfants est partagée
par un grand nombre de critiques. Antoine
De Latour parle du " génie de ce
pauvre insensé " . Théophile Gautier lui-méme
admet que le Greco craignait de
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passer pour imitateur du Titien et que
cette obsession le jeta dans les caprices

les plus baroques. Déja au temps du
peintre, une légende courait qu' il était



devenu fou. On voit un Pacheco y préter
quelque crédit. Mais a tous les étonnements
le Greco répondait avec dédain
qu' il n" avait pas a donner ses raisons.
C' est qu' aussi bien on touchait Ia au
secret de son coeur.

J' ai été frappé par une inscription que
cet homme mystérieux a mise sur sa
vue de Toléde, au musée provincial. Ce
sont dix-sept lignes jetées dans un coin
de la toile. On croit I' entendre qui médite :
ha sido forzoso poner el hospital de
il a été nécessaire de mettre I' hopital de
Don Joan Tavera en forma de modelo porque
Don Juan Tavera en forme de modéle
(c' est-a-dire
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de le présenter comme un détail, de le
mettre hors de I' ensemble) parce que
no solo venia a cubrir la puerta de Visagra,
non seulement il venait cacher la porte de
Visagra,
mas subia el comborrios o copula de manera
mais sa coupole montait de telle sorte
que sobrepujava la ciudad, y asi una vez
qu' elle surpassait la ville, et ainsi une fois
puesto como modelo y movido de su lugar
I ayant mis comme modéle et bougé de sa place
me parecio mostrar la traz antes que otra parte.
il me semble (préférable) de montrer la facade
plutét que ses autres cotes.

y en lo demas de como viene con la ciudad
et pour le reste, en ce qui concerne sa position
dans la ville,
se vera en la planta.
on le verra dans le plan.
tambien en la historia de nra senora
aussi, dans I' histoire de notre-dame
que trahe la casulla a santo lldefonso
qui apporte la chasuble a saint-1ldefonse
para su ornato y hazer las figuras grandes
pour raison d' ornement (préoccupe d' obtenir un
bel effet décoratif) et de faire les figures
grandes.
me he valido en cierta manera



je me suis prévalu (j' ai profité) en certaine
facon
de ser cuerpos celestiales, como vemos
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de ce qu' il " agissait de peindre ces corps
célestes (et je les ai traitées en profitant
de ce que) nous voyons.
en las luces que vistas de lejos por pequenas
que sean
dans les lumieres que, vues de loin, et si petites
qu' elles soient,
nos parecen grandes
elles nous paraissent grandes.
ces lignes un peu obscures, d' une
esthétique si volontaire, ou les derniers
mots trahissent un esprit mystique, nous
mettent sur la voie pour comprendre
comment I' éléve correct des brillants
vénitiens est devenu un peintre si " bizarre "
et si " pauvre " . On entrevoit
dans quelle crise de I' @me dut éclore ce
que certains nomment sa folie et que
nous préférons appeler son geénie.
La Castille étonna, domina le Greco.
Il arrive souvent qu' un étranger surpris
par un milieu nouveau en saisit les
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nuances et saura le peindre mieux que
ne feraient les indigénes de talent. Philippe
De Champaigne vint des Flandres
a Paris pour étre le portraitiste de Port-Royal.
Le Greco, débarqué d' Italie, s' est
trouvé, en un rien de temps, le peintre
le plus profond des ames castillanes.
C' est lui, c' est ce crétois qui nous fait
le mieux comprendre les contemporains
de Cervantes et de sainte Thérése.
Quelque premiére éducation byzantine,
ou bien la nostalgie de son milieu
oriental lui servirent-elles pour qu' il
aimat cette population catholique et
moresque ? Nous sommes libres de I' imaginer
comme un héritier de la vieille



civilisation hellénique, ou d' admettre
que, grandi au milieu des spectacles de
I' Islam, il était prédestiné pour interpréter
la part sémitique qu' il y a dans
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Toléde. Le certain, ¢' est qu' on le voit,
dés son premier pas dans cette ville, se
soumettre d' enthousiasme aux influences
du lieu, s' envelopper de I' atmospheére, la
simplifier et la dramatiser. Il traduit le
paysage ou il vient de tomber. Au milieu
des collines grises et des tristes hidalgos,
il abandonne les intonations chaudes,
familiéres a I' opulente Venise et a la
Rome des papes, pour se plaire aux lumiéres
pales et froides. Est-ce lui-méme
qu' il a représenté dans cet artiste en
train de peindre, que j'ai vu, il y a
quelques années, au palais de San
Telmo a Séville ? Tout au moins, ¢’ est
sa propre palette qu' il lui a mise a la
main. Elle ne se compose plus que de
cing couleurs : du blanc, du noir, du
vermillon, de I' ocre jaune et de la laque de
garance. Délaissant la série des teintes
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rousses et dorées, il adopte celle des
bleus et du carmin. Il aime créer de
violents contrastes en posant de grandes
masses de couleurs, vives jusqu' a la crudité,
cependant qu' il inonde ses oeuvres
de gris cendré.

Ce singulier mélange d' harmonie et
de désequilibre, cette intensité froide et
lumineuse lui servent a exprimer une
certaine moralité. Que valent désormais
pour cet étrange converti le pittoresque
et le paganisme chers a la magnifique
Venise ! a Toléde, on ignore la beauté
aimée pour elle-méme, comme I" aime
I' Italie. Maintenant sa peinture présente
les brusques alternatives saisissantes, un
peu barbares, de cette &me espagnole



tout entiere résumeée par le prosaique
Sancho et le visionnaire Don Quichotte.
Le visionnaire toutefois domine. Greco
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allonge les corps divins ; il les voit pareils
a des flammes que les ténébres semblent
grandir. Il enveloppe toutes ses visions
d' une clarté stellaire.
Ce n' est pas que ce lunatique perde
le bénéfice de ses sérieuses études italiennes.
Il se souvient d' elles pour les
employer dans un esprit nouveau. Tel
grand tableau du Tintoret, au musée
du Prado, montre les teintes, les lignes,
voire I' émaciement de Greco, mais celui-ci
est moins encombré, d' une plus aigué
sobriété, j' oserai dire plus arabe.
Le voila parti pour étre un peintre de
I'ame, et de I' @me la plus passionnée :

I' espagnole du temps de Philippe Ii. Il
laisse a d' autres de représenter les martyres
affreux, les gesticulations violentes,
toutes ces inventions bizarres ou
cruelles qui plaisaient a un peuple de
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moeurs dures, mais il gardera ce qui vit
de fierté et de feu au fond de ces exceés.

Ils valent pour ramener toujours les
esprits au point d' honneur et aux vénérations
religieuses. Et dans son oeuvre
Greco manifestera ce qui est le propre
de I' Espagne, la tendance a I' exaltation
des sentiments.

Devant ce modele sublime qui I' émeut,
devant I' @ame castillane, Greco oublie ses
habiletés ; il se fait un oeil neuf, une
main de petit enfant, une conscience de
primitif. Comme il dit tout droit ce qu' il
lui importe de dire ! Au milieu d' une
tendance générale a I' emphase, voici une
pensée toute nue. On est émerveillé ou
bien scandalisé, mais nul ne reste indifférent
a cette matiére directe. Ainsi réduit



a |' essentiel, dégraissé et tout nerveux,
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un tel art pourrait sembler un peu
maigre, un peu maladroit, n' était son
état de spasme qui nous surprend et
nous ranime.

Que de fois, a la chambre des députés,
apres des discours irréprochables et
méme qu' il fallait admirer, mais secrétement
insupportables de convention et
d' artifice, j' ai vu avec soulagement un
homme quelconque prendre la parole.
Dieu soit loué ! En voila un qui ne parle
pas tres bien ! Et s' il avait une ame,
edt-il bégayé, qu' il me reposait ! Mais ce
retour a la sincérité plait surtout chez un
artiste qui connait tous les raffinements.
Le Greco abandonne, rejette toutes les
habiletés théatrales qu' il avait apprises a
I' école des veénitiens : ¢' est qu' il posséde
une ame profonde et attentive. Avec un
magnifique sang-froid, il élimine tout ce
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qui n' est pas I" essentiel, et il s' élance
violemment vers ce qui est pour lui
I" absolu. Les génies de cette sorte ménent
leurs travaux avec la surprenante faculté
de décision des grands chirurgiens. Greco
semble fantasque, ignorant des regles.

Il les connait, mais les dépasse, car une
rhétorique n' est point le talent. Il domine
cette Castille dont il fait sa matiere.

Il est devenu un de ces hidalgos a
idée fixe, toujours entraines par I' esprit
d' aventure, par la chimére, préts a rouer
de coups et a brdler celui qui ne rendra
pas hommage a la suprématie de leur
Dulcinée et de la vierge Marie, ou bien
encore a sacrifier la guenille humaine,
leur corps ou celui des autres, pour la
conquéte de I' or fabuleux des iles. Ces
grands songeurs, ces visionnaires que
Cervantes fait trébucher si durement et
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pour lesquels tout de méme on éprouve
le plus amical respect, Greco est devenu
leur pareil. Voyez ces portraits. Voyez
encore que la critique le juge comme un
héros que sa chimeére emporte dans I' absurde.
Ce n' est pas un dément, ¢’ est un
homme a obsessions. Il vit toute sa vie
sur les mémes idées. Il les reprend, il
les remache, les mdrit dans son ame et
les porte de tableaux en tableaux, toujours
pareilles et chaque fois chargées
de plus de sens. Il a son Frangois D' Assise,
son vieillard a barbe blanche, son
Christ, sa vierge (peut-étre sa fille qu' il
divinise mieux chaque jour) et son page
(ou I' on croit reconnaitre son fils, qu' il
voit éternellement petit gargon). Il se
place lui-méme volontiers dans ses toiles,
et son visage s' enrichit des ennoblissements
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de son @me. Que ne puis-je étudier
toute la série de ses anges ! Celui
qui, d" une aile souveraine, porte I' ascension
de la vierge, dans I' église Saint-Vincent,
me fait penser a la belle image
d' un savant juif tolédan, Abraham Ibn
Ezra, une sorte de ménestrel ou de
philosophe, qui parcourait au douziéme
siecle les communautés juives et qui
disait : " la raison est un ange entre
I' homme et Dieu. " voila le sens que, de
toile en toile, ce grand songeur est parvenu
a donner au médiocre élément décoratif
qu' est a I' ordinaire I' ange de
saintete.

Elles naissent d' un point de vue prosaique,
les objections que I' on oppose au
Greco. a travers son oeuvre, elles atteindraient
toute I' Espagne ascétique. écoutons,
par exemple, Antoine De Latour en
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face du comte d' Orgaz : " nulle part,
écrit-il, dans Toléde et les bords du Tage,
nulle part le génie du pauvre insensé
n' est resté marqué d' une maniere plus
saisissante. Ce que j' appellerai la partie
humaine de ce tableau, c' est-a-dire le
mort et ceux qui I' entourent, est admirable.
Toutes ces tétes sont vivantes ;
tous ces personnages groupés avec beaucoup
d' art, et la distribution de la lumiére
fait heureusement ressortir I' unité
de I'ensemble. Mais rien de cet art savant
ne se retrouve dans la partie supérieure
de I' oeuvre. Le ciel est un chaos de
nuages ou semble se refléter le désordre
du cerveau du peintre... "
cette opinion est si répandue qu' au
musée du Prado il existe une réplique de
I' enterrement privee de sa gloire. Quel
grossier contre-sens ! En mutilant ce
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tableau, on a commis la méme erreur,
fruit d' une &me plate ou mal renseignee,
que ceux qui disent : " J' aimerais Jeanne

D' Arc sans ses voix. " comment ne sentent-ils
pas, ces amateurs du terre-a-terre,
que ce ciel complete et justifie

I' expression donnée par le peintre a ses
personnages, une expression qu' il avait
saisie dans le visage et dans I' @me des

plus nobles tolédans.

Ce beau mélange de tristesse, d' humilité
et de dignité, les hidalgos de I' enterrement
le doivent a la connaissance qu' ils
ont d' une vie surnaturelle. Ce que Greco
a peint au-dessus de leurs tétes, ils le
voient avec le regard de I' @me. Dans
cette gloire ou I' on veut trouver une
preuve de demence, nous reconnaissons
la conception métaphysique qui vit sous
leurs fronts fermés. Voila les visions tres
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précises, un peu bizarres, qui animent
toute leur vie et les laissent indifférents,
comme des arabes, a ce qui, pour nous
autres, gens modernes, semblerait I' essentiel.
Aux yeux d' un contemporain de sainte
Thérese, les amis d' Orgaz sont des ames
assujetties a des corps. Elles s' échappent
de leurs gaines, flottent dans I' air,
montent vers la gloire. C' est le geste du
Christ, si doux, si élégant, qui les attire.
Elles vont a lui comme les coeurs accourent
a un mot sublime de poésie.

Ainsi le génie du Greco parvient &
nous rendre sensible la métaphysique
qui enchante ses modéles. a mesure
qu' il avance en age, il semble que ses
réves d' artiste se chargent de plus en plus
de méditations religieuses. Quelle noble
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tendresse exhale sa décoration de la
chapelle San José : ce saint Martin
presque incolore, jeune homme charmant
qui fait la grace de son manteau a
un compagnon moins favorise ; ce saint
Joseph, gouverneur d' un jeune prince,
tous les deux fétés par I' adolescence
et que les anges couronnent avec les
gestes les plus enlagants et les plus
courtois !
Saint Joseph, chez Greco, a toujours
un réle charmant. On le vérifie encore
dans la jolie sainte famille de saint
Jean-Baptiste De Tavera, ou la vierge
allaite I' enfant, tandis que saint Joseph,
de I' air le plus intéressé, se tient en arriére.
Le peintre a compris ce que ce pere
adoptif d' un Dieu devait mettre de discrétion
dans toute sa conduite. Honnéte
homme, chargé d' une tache impossible,
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précepteur d' un génie et mentor d' un

grand prince.
Aux effusions innocentes du coeur,



Greco associe les arcanes de la mystique.
Il approche de la cinquantaine.

Qu' il peigne des étres humains ou divins,
il ne s' attache désormais qu' a la représentation
des &mes. Ses personnages
saints ne sont plus que des flammes.
Voyez, au musée du Prado, sa résurrection
du seigneur. la terre est vaincue ;
notre sauveur, un drapeau a la main,
regagne les cieux. C' est une aiguille que
I'aimant arrache de la matiére grossiere.
Entrons a I' hopital San Juan Bautista
de Tolede examiner son baptéme du
Christ. pourquoi donc Jésus se
tourmente-t-il ainsi, et notamment qu' est-ce
que cette jambe droite qui se tortille a
la folie ? Greco brise le dessin et veut
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créer des formes mieux capables d' exprimer
sa pensée. Ne s' agit-il pas pour
le Christ et pour I' humanité entiére de
naitre a une vie nouvelle ? Dans ces eaux
le vieil Adam régénéré se transforme.
Toutes les pensées qui émanent d' un tel
acte, Greco les saisit et les méle. 1l
semble peindre des associations d' idées.
La scéne se passe dans un jour fané,
dans une lumiére de cave. C' est ce que
voit I' oeil intérieur. C' est spectral. Voila
I' oeuvre d' un visionnaire devant qui le
ciel et la terre se mélent.
Quelle tragédie de la religion nous
jouent (au college des demoiselles
nobles) le saint Frangois D' Assise,
véritable Hamlet, maniant la téte de mort,
-et (dans I' église Saint-Nicolas) le
Santo Domingo De Guzman, brisé par un
spasme d' amour devant un crucifix, -
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et telle scéne hors du possible, empruntée,
dit-on, a I' apocalypse, que possede
le peintre Ignacio Zuloaga ?
Peu de mois avant de mourir, Greco



peignit pour I' église Saint-Vincent de
Toléde une ascension de la vierge, dans
sa derniere maniere et pourtant merveilleuse
de couleur. La photographie
ne peut communiquer les sentiments que
fait surgir en nous, grace a ces tons de
lumiére et de carmin, cette composition,

a la fois la plus élégante et la plus puissante.
La vierge s' eléve dans les airs,
entourée de sa cour céleste et de ses
musiciens. C' est une reine parmi ses
pages, ravissante de dignité, précieuse a
tous. Elle semble une voix, un chant
qui vibre, ou bien encore un repos frémissant
au milieu d' une danse. Cette
derniére analogie exprime, au mieux que
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je puis, I"admiration, le silence, qui me
suspendaient a cette toile. On y voit des
airs de tétes, des poses sur les pointes,
des attitudes nobles, rares, recherchées
et pourtant les plus faciles. C' est exquis,
c' est singulier, et c' est obtenu, toutes ces
ténuités nerveuses, par une violence
sublime de génie. L' ange du bas, pour
soulever la vierge et porter toute la
composition, déploie son aile avec une
force a tout briser. Sainte folie, magnifique
audace de ce vieillard Greco !
Désormais avec ses moyens a lui, il est
en mesure d' exprimer tout ce que renferme
son coeur impatient, qui se gonfle
de richesses et dans peu de mois va
mourir.
Comme je les aime, ces oeuvres mystérieuses
des grands artistes devenus
vieillards, le second Faust de Goethe, la

pl34

vie de Rancé de Chateaubriand et le
bruissement des derniers vers de Hugo

quand ils viennent du large s' épandre

sur la gréve. Presses de s' exprimer,
dédaigneux de s' expliquer, contractant



leurs moyens d' expression comme ils
ont resserré leur paraphe, ils arrivent
au poids, a la concision des énigmes ou
des épitaphes. Leurs sens demi-usés les
laissent-ils & I' écart, en marge de I' univers ?
Ils nous semblent détachés de
tous les dehors, solitaires au milieu de
leurs expériences qu' ils transforment en
sagesse lyrique. Et le chef-d' oeuvre du
Greco selon mon coeur, la fleur de sa
vie surnaturelle, ¢' est justement le dernier
tableau qu' il a peint, sa pentecdte
que I' on voit au musée de Madrid.
Souvent les Greco me demandent un
effort, je crois y distinguer des mouvements
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qui se contrarient, un manque de
continuité dans I' accent et dans la
maniére de traiter. Ainsi, quelles que
soient mes raisons d' aimer la partie
supérieure d' Orgaz, j' y trouve du
disparate. Elle est légitime, nécessaire, mais
mal raccordée, mal fondue. Au contraire,
cette pentecdte, cette venue de I' esprit-saint,
me donne une pleine unité d' impression.
Tous ces étres, apotres et
saintes femmes, qui a bien voir sont
des portraits, s' élancent, d' un seul et
méme mouvement, hors de leur condition
naturelle, pour rejoindre I' esprit-saint
qui plane lumineusement. Nous
les voyons devant nous qui se spiritualisent.
Un enchantement d' enthousiasme
les perce et les transfigure, les héroise.
Le vieillard Greco, dans cette pentecote,
a donné sa plus rare génialité. Dans

p136

Orgaz, il juxtaposait un chef-d' oeuvre
d' art réaliste (un enterrement a Toléde)
et un essai de peinture de réve. Mais
ici, il groupe des étres vivants, des
espagnols, tordus, fondus, volatilisés par
le plus prodigieux émoi. C' est, rendue



sensible, une vérité de la religion.

Et I' on a dit qu' il était fou ! ... attention !
Tout simplement, ¢’ est un catholique
espagnol ; je veux dire qu' il réalise
une certaine qualité de sublime, que
peuvent produire toutes les nations catholiques,
mais auquel I' espagnole attache son nom.
Ses toiles complétent les traités des
sainte Thérese et les poémes des saint
Jean De La Croix. Elles initient a la vie
intérieure des dignes castillans. Aucun
livre n' en donne une idée aussi compléte,
aussi neuve. Nous y voyons mieux que
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les traits des morts : leurs réves, leurs
songeries. Le Greco nous meéne au fond
natif des tolédans du dix-septieme siécle.
Voici leurs plus nobles désirs qui s' étirent
vers le ciel, et sans Greco, sans cette
peinture hallucinée, nul de ces coeurs
n' e(t été préservé de la mort. S'il ne
me tenait compagnie, je ne sentirais
aucune ame dans cette ville prés de
tomber en poussiere ; j' ignorerais avec
quelle étoile les tolédans étaient accordés.
Quand je parcours leur cathédrale,

c' est par Greco que je connais de quel
émoi ils la remplissaient. Loin de I' heureuse
allégresse italienne et de la bonne
sante prosaique des Flandres, il nous
place au milieu d' un peuple triste, contemplateur,
d' une mélancolie funebre.

J' aimerais moins les décombres de Toléde,
si je ne voyais, grace au Greco, les
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couleurs et les grandes lignes du mysticisme
qu' ils ont abrité.
Que ces couleurs soient souvent blafardes
et ces lignes trop allongées, on
n' en saurait disconvenir, mais c' est ainsi
que devait voir le peintre des ames tolédanes.
Sa maniére ne va pas sans éveiller
certaines répugnances. Et je crois entendre



quelques-uns qui lui disent :
" ¢' est possible que les esprits bienheureux
se dépouillent, dans leur gloire,
de toutes les faiblesses, mais nous les
aimions, ces faiblesses. VVos anges de
lumiere nous désorientent avec leur perfection
immatérielle ; elle nous semble
froide et monotone. Nous vous passerions
d' épurer la vie terrestre, pourvu
qu' en sacrifiant ce qui mérite de périr,
Vous sauviez ce qui est digne de persister.
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Que ne transportez-vous dans vos
gloires supraterrestres le meilleur de
cette vallée de misére ! Si les vivants

mélent a leur fragilité mortelle quelque
chose de divin, faut-il donc qu' ils le perdent
en montant au ciel pour I' éternité ?

a qui pensez-vous que ces tons de peste
paraitront un beau paradis ? Nous entendons
bien que la foi spiritualise les étres,
mais vous nous montrez une larve quand
nous désirons de voir un sublime papillon. "
on a reconnu le ton de cette plainte.
Elle a I' accent du dix-neuviéeme siecle.
Elle suppose un Greco romantique,
désespéré jusqu' a la folie par le spectacle
du monde et qui se réfugie dans le
mystere, au séjour des esprits. Pour les
satisfaire, ces mécontents, il faudrait
que le Greco dit au monde imaginaire
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qui flotte sur Tolede et dont il a fait
son modele ce que chante Manfred a la
fée des Alpes, sous I' arc-en-ciel du torrent :
" beau génie, ta chevelure de lumiére,
tes yeux éblouissants de gloire, tes
formes rappellent les charmes des moins
mortelles des filles de la terre, mais
agrandies dans leurs proportions plus
que terrestres et d' une essence plus pure. "
de tels voeux trahissent une méconnaissance
absolue de la véritable destinée



artistique du Greco. C' est dans son
role de rejeter les moyens de séduction
physique et de nous entrainer dans un
lieu ou nous soyons délivrés du plaisir
des sens. Avec lui, nous sommes en
pleine métaphysique espagnole. 1l nous
faut donc accepter ces " corps glorieux "
sublimés, spiritualisés, images lucides,
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froides et rayonnantes de notre personne
épuree et de notre ame libérée. Acceptons
le Greco dans son intégrité, comme
un peintre dont le génie est de penser
a ' espagnole.
Nous en avons connu bien d' autres
qui pensaient a I' espagnole ! Notre Corneille,
par exemple. Corneille et Greco
altérent les rapports réels des choses ;
ils sacrifient ceci et cela, en vue d' obtenir
un effet plus noble. Et Don Quichotte !
Le chevalier de la triste figure
pense a I' espagnole, déforme toutes
choses. L' importance de ce livre admirable,
c' est que le grand Cervantes
nous fait toucher du doigt cette faculté
de déformation ; il nous montre
qu' elle nait du coeur (et aussi de la
vanité).
Mieux que personne, le crétois, éléve
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de Venise, a saisi le secret de Tolede. Il
est allé droit a la cause. Ces tableaux,
ainsi placés au coeur de I' Espagne, nous
donnent une intuition sur les mobiles
de cette nation dans son age classique.
Chacun de ses personnages extraordinaires
porte au fond de la conscience
le méme principe d' espoir, d' ardeur et
de détachement. Ce sont des étres qui
vivent du divin. Voyez-les se suspendre
a Dieu. lls I' aspirent & eux et aspirent a
lui. Tout chez eux est significatif de
I' eucharistie.



Les dogmes catholiques sont la pensée
constante de I' Espagne. On retrouve
leur influence sur les domaines les
plus imprévus. Les auto-sacramentales,
piéces en un acte destinées a célébrer
le saint-sacrement, ont leur analogue
en peinture. Tous les modéles du Greco
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psalmodient la louange de I'immaculée
conception et de la présence réelle. Son
esthétique, c' est I' enthousiasme de la
communion. Ces corps qui semblent
s' etirer vers le ciel, ce sont des &mes qui
se purifient, se transforment. Sur les
ruines de I' égoisme vaincu, elles gagnent
les royaumes de I' esprit. Le pénitent
passionné, avide d' infini, s' élance affranchi,
allégé vers son Dieu.

Les grandes réveries religieuses sont
encore |' ordinaire de la vie a Toléde.
Chez nous, elles sont retenues et concentrées
dans I' @me, ou bien ceux qui
les expriment enflent la voix d' une
maniere pénible. Mais la-bas, les sentiments
de dévotion s' écoulent paisiblement
et ne s' etonnent pas d' eux-mémes.

Les tolédans, agenouillés sur les dalles
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des églises, passent des heures en face
des vérités theologiques aussi volontiers
que les orientaux devant les décorations
entrecroisées de leurs murailles. Une
simple portiere de cuir tombe entre leur
plaisir contemplatif et la rue, dont elle
n' arréte méme pas le bruit.

Je me rappelle qu' une aprés-midi, je
suis entré, par hasard, non loin de la
députation provinciale, dans un couvent
de carmélites, édifie, me dit-on, par
la niece de sainte Thérese. C' était au
cours d' une neuvaine pour I' anniversaire
de la sainte. Il y avait des tapis
épais, des tentures de soie, beaucoup de



fleurs en papier et des bougies allumées.
Nul office d' ailleurs, mais des voix charmantes,
et les chanteuses invisibles. Une
femme en mantille et vétue de noir,
penchée sur un prie-dieu, s' éventait
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d' un grand éventail noir. Aupres d' elle,
trois fauteuils de reps rouge, placés
en demi-cercle, semblaient attendre. Un
piano était ouvert ; des bouquets disposés
sur les autels, comme sur des consoles.
J' entendais au dehors des femmes
faire jouer des enfants. Un enfant de
choeur tout en noir, circulait, portait des
roses, pliait de grands draps blancs,
semblait un page bien dressé. Je croyais
faire une visite et, en examinant les
objets, attendre la dame toujours en
retard qui s' habille.

C' est un boudoir. J'y compte jusqu' a
neuf portraits ou sainte Thérése défaille.
Cependant les douces voix qui
s' étaient tues pour prier recommencent
leurs chants derriere la grille close.
Tantbt une seule parle, tantot elles se
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concertent, et puis toutes haussent le ton.
Dans cette chapelle des carmélites
tolédanes, je me suis rappelé une phrase
de Mahomet : " il y a deux choses que
" aime, les femmes et les parfums ; mais
ce qui rejouit mon coeur plus que tout,
c' est la priere. " sur les étendards de
couleurs variees et brillantes, les ardentes
devises : " je meurs de ne pas
mourir " ou " souffrir ou mourir ", répondaient
aux parfums, aux couleurs
et aux chants.
Je me suis renseigné. Ces carmélites
vivent, Dieu sait comment. Elles ont
dans leur cloitre un petit potager, et
quand il faut, elles vendent quelque
objet d' art. Ce sont de pauvres créatures.



Les jeunes castillanes font volontiers
le voeu de se donner a Dieu,
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mais elles se rachétent en fournissant
une petite dot a une fille de la campagne
qui devient a leur place I' épouse du
seigneur. Et si le goGt de cette chapelle,
aux mains de ces humbles servantes,
demeure excellent, c' est que la tradition
fixe la place de chague objet et qu' on
est trop pauvre pour acheter rien de
nouveau...

c' est ainsi que bien souvent, au
hasard de me promenades, j' ai vu dans
Tolede les mouvements les plus naturels
de cette vie mystique dont Greco fut le
peintre. J' ai vu respirer, d' une maniere
familiére, une vie toute pénétrée d' humilité
et de lyrisme, et j' eus a la portée de
la main le jeu des plus hautes et des
plus paisibles facultés spirituelles. De
tels états ne semblent pas compatibles
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avec la grande civilisation et par exemple
avec I' emploi de chef de gare. Mais ils
laissent dans Toléde une atmosphére ou
plus d' un, qui ne s' en doute pas, gagnerait
a fréquenter.
NOTES DE L'AUTEUR
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Page 23 :
quelle féconde méditation nous propose
la vue des liens d' étroite parenté qu' il y a
entre I' oeuvre d' un Tintoret et I' oeuvre d' un
Greco ! Tintoret engendra Greco ; certaines de
leurs toiles peuvent indifféremment étre
attribuées a I' un ou a I' autre. Mais regardons
mieuX : chacun d' eux a son &me, ou plutét
chacun d' eux travaille pour une civilisation
déterminée.



(disons-le en passant, il avait bien du bon
sens, Béranger, quand Chateaubriand lui disait,
en 1845 : " les Bonapartes reviennent.
Vous I' aurez voulu, Monsieur De Béranger "
et qu' il répondait : " moi, bon dieu ! Je n' ai
rien voulu. J' ai fait des chansons pour étre
chanté en France. C' est donc la France qui les
voulait. " ¢' est possible que Greco n' ait pas
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trés bien compris ce qu' il voulait, mais c' est
un fait qu' a mesure qu' il peignait pour les
tolédans il a transformé Tintoret.)
prenons conscience des transformations que
la dévotion espagnole fait subir au tableau
de sainteté italien. Chez Greco, il y a un
sentiment dévot, une puissance chrétienne que
Tintoret ne posséde en aucune maniere. a la
Scuola San Rocco, tout est dramatique,
émouvant au possible, nullement religieux. Voyez
a Dresde, un des plus nobles tableaux qui
existent, une des beautés du monde, les
femmes jouant de la musique (du Tintoret).
C' est une merveille paienne, le type de ces
concerts que nous connaissons a Paris par le
sublime Giorgione, la plus compléte représentation
du nu. Qu' est-ce que I' Espagne quasi
musulmane pourra bien en faire ? Elle va
reculer d' horreur ? Que non ! D' un paganisme
éblouissant elle tire avec aisance un
christianisme ascétique.
Nous avons tenu a donner parmi les illustrations
de ce volume une sainte Madeleine,
pour qu' on la compare aux Madeleines
italiennes, et surtout ce tableau bizarre ou I' on
croyait jadis reconnaitre une vision de
I' apocalypse,
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un saint Jean a Pathmos et que I' on
appelle encore I' amour profane.
exactement, a notre avis, il faut y voir
une forme espagnole du jugement de Paris.
C' est I'ame fidele qui voit les tentations lui
apparaitre... ne me dites pas que le



dix-neuvieme siecle francais de Musset et le
dix-huitiéme siecle de Laclos ont, tout de méme,
donné un plus rare aspect aux probléemes de
I'amour. La n' est pas la question. Ce qui
m' émerveille, ¢’ est que les formes paiennes
épanouies de Venise aient pu tout aisément
fournir une expression a la terrible et
resserrée Toléde...
Greco, toute sa vie, emploie les moyens
d' art que Tintoret lui a mis en main. Quelle
lecon pour les pauvres artistes, ignorants
et infatués qui croient qu' a négliger la
tradition, a se soustraire a I' enseignement des
maitres, ils assurent mieux leur personnalité !
Page 34 :
autant qu' on en peut juger, cette machine
se composait d' une roue sur laquelle
étaient fixés des seaux, qui puisaient I' eau
dans le fleuve et la versaient dans des canaux
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en bois. On voit ces canaux sur la toile, mais
on ne distingue pas quel mécanisme pouvait
élever I' eau jusqu' a Toléde. Il ne reste
aujourd’ hui de I' artifici de Juanelo aucune
autre image que cette roue brillante, argentée sur
les bords, qui tant de fois intrigua les
admirateurs du Saint-Martin. mais I' on prétend
que les ruines qui émergent du Tage, tout
prés du pont d' Alcantara, seraient les assises
mémes de la machine.
Et moi, je devais revoir dans la charmante,
la bruissante, la bourdonnante Hama de Syrie,
ces roues élévatoires dont vivent les jardins de
I' Oronte.
Page 38 :
depuis que ces pages ont été écrites,
D. Francisco De Borja De San Roman Y
Fernandez a recueilli des documents tres
intéressants dans les archives de Toléde. Son
ouvrage, el Greco en Toledo, o nuevas
investigationes acerca de la vida y obras de
Dominic Theotocopuli (Madrid, v. Suarez,
1910), complete le travail de D. Manuel Cossio en
modifiant sur quelques points ce que nous pouvions
savoir ou deviner de la vie de Greco. Mais
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s' il est indispensable a des érudits qui veulent
connaitre le dernier état des problemes que
soulévent la vie et I' oeuvre du Greco, il ne
change rien & nos souvenirs de Toléde et a
des pages de sentiment. Le lecteur francais

peut ouvrir la revue de I' art ancien et moderne

(juin 1911) ou M. émile Berteaux a entrepris

de commenter les trouvailles de D. Francisco

De Borja.

Pour nous, des diverses piéces mises a
jour par I' heureux et savant chercheur espagnol
(un inventaire des biens et tableaux
du Greco, écrit par son fils Jorge Manuel,
et surtout un pouvoir de tester donné par le
peintre a ce méme fils), nous avons a retenir
gue Greco vivait avec une certaine Dona
Geronima De Las Cubas, bien probablement
sans I' avoir épousee, et qu' il en eut un fils,
en 1578. Ce libre fils de I' amour, ce Jorge,
c' est lui qui figure dans I' enterrement du
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comte d' Orgaz. eut-il une soeur ? Nous devons
désormais en douter. Et la charmante dame
a I' hermine que nous appelions la fille du
Greco, je crois que c' est la mere de Jorge
Manuel, la compagne du Greco. non conjux,
sed concubina, comme disait jadis un des
membres les plus savants de I' institut a I' un
de ses confréres qui lui demandait de lui faire
I honneur de le présenter a sa femme. Ah !
Dona Geronima De Las Cubas ! Qui I'e(t cru !
Une personne au visage si pur ! Je m' explique
ces traits amers sous lesquels vieillie, fatiguée,
elle réapparait dans un portrait du petit
musée crée a Toléde par le marquis de la Vega
Inclan... (hélas ! Voir plus loin, page 167.)
janvier 1912.
page 62 :

c' est une chose caractéristique : pour retrouver
vivantes les couleurs des salles espagnoles du
Prado, il suffit de regarder depuis
les portiques de la place d' armes, a Madrid,



au-dessus des jardins royaux, la vallée du
Manzanares et la sierra de Guadarrama. Cette
vallée, ses cbtes graves, immuables, sa terre
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noble comme Zurbaran, saisissante comme
Greco, sa Vega riche comme Velazquez,
contiennent aussi les couleurs de notre Manet.
Page 73 :
la grille du choeur qui ferme la silleria,
c' est-a-dire I' endroit ou s' assoient et chantent
les chanoines, fut forgée par maitre Domingo.
Il avait traité pour le prix de six mille deux
cents ducats. Arrivé a la moitié de son travail,
et voyant que cette somme était insuffisante,
il vendit une maison a Tolede et une
terre aux environs, tout son patrimoine, pour
achever la grille telle qu' il I" avait congue.
C' est ainsi qu' il parvint a exécuter son réve
admirable d' artiste. Mais il tomba dans la
plus noire misere ; ses enfants durent mendier,
et sa veuve n' eut d' autre moyen de subsistance
qu' un sueldo par jour, que lui
accorderent les chanoines, et la vente qu' elle
faisait de pauvres chapelets sur le Zocodover.
Page 95 :
on pourrait méditer ce fait, avancé par
quelques-uns, que la mere de Montaigne,
Antoinette De Pouppes ou Antoinette Popez,
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descendait de ces grands juifs tolédans. Elle
est, dit-on, une juive portugaise, une fille de
ces juifs portugais qui se tiennent pour une
aristocratie parce qu' ils sont expulsés
d' Espagne. Mais qu' y a-t-il la de certain ? Ce ne
sont que des conjectures excitantes. Apres
réflexions j' efface une note que j' avais mise
ici, trop a la légere, dans une édition précédente.
Je prétendais reconnaitre dans Montaigne
" un étranger qui n' a pas nos préjugés " .

J' osais dire qu' " avec une éducation plus
solide et une formation aristocratique,
Montaigne, c' est au fond le tempérament d' Henri
Heine " . Toutes ces affirmations sont trop



aventureuses. 1l y a la un probleme que je
ne suis pas en droit de résoudre contre un
grand écrivain francais.
Page 136 :
les curieux voudront se rappeler que
I'art de la peinture de Pacheco, publié en 1649
et qui jouit longtemps d' une grande autorité
pres des artistes espagnols, affirme que " I' art
n' a pas d' autre mission et d' autres fins que
de porter les hommes a la piété et de les
conduire vers Dieu " .
MARGINALIA DE 1923
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Quelque chose de bien beau, c' est
que theotocopuli, en grec moderne,
signifie " oiseau engendré de Dieu. " oui,
vraiment un messager divin, si I' on donne
son plein sens au fait que le beau sang
hellénique I' animait.

Quel théme inépuisable de réverie :
un homme de race hellénique recueillant
quelque chose de la pensée de I' Islam
mélée a la pensee catholique, et
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donnant a cet hybride une forme plastique !
On ne se lasse pas d' admirer ce
mystére du génie de la Gréce, né pour
modeler toutes les idees, tous les sentiments,
et qu' on retrouve partout dans
I' Inde, & Reims, a Toléde.

Quelque chose encore de tres beau et
dont je réve, mais c' est a établir. Don
Gomez, comte de Gormaz, que I' histoire
a fourni & Guilhem De Castro et
a Corneille pour qu' ils missent debout
le Cid, ne pensez-vous pas qu' il est
I' aieul de notre comte d' Ormaz ? J' aimerais
ces concrétions, ces agrégats ; et
pour finir, ramassant les siécles, je vois-sens
magnifique a donner a la partie
supérieure de I' enterrement -le pere
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assassiné qui demande au ciel que
Chimeéne trouve un protecteur en don
Rodrigue... notre attention est si fort
sollicitée, dispersée, qu' il faudrait procéder
a un inventaire et a une fusion
des plus belles fables, pays par pays.
Dans le deuxieme livret du mandarin,
René-Louis Doyon nous raconte la vie
de William Blake. Ce poéte visionnaire
dont Andre Gide a traduit avec un rare
bonheur le mariage du ciel et de I' enfer,
cotoyait sans cesse les berges du monde
supra-normal. Ses jours étaient peuplés
de grandes ombres. Il voyait ses modeles.
" Blake se faisait une société
d' Homeére et de Moise, de Pindare et de
Virgile, de Dante et de Milton ; ce sont,
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disait-il, des ombres majestueuses, blanches,
mais lumineuses et d' une taille supérieure
a celle des vivants... " c' est cette
sociéte que Greco voyait et peignait.
Robert D' Humiéres contestait plusieurs
pages de ce livre, mais il pensait
gue mon go0t pour les cultures composites
ouvre une methode excellente d' exploration
psychologique. " un étranger
sympathique pour une civilisation, ¢ est,
disait-il, un miroir oblique ou la scruter.
La lumiere de face aveugle. L' avenir
nous donnera toujours plus nombreux
de ces mixtes intéressants ou curieux
particulierement aiguisés et subtils " .
Et il disait que Montaigne demi-juif
serait le type classique de ces intelligences.
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Il citait encore Heine en France,
Lafcadio Hearn au Japon, Conrad en
Angleterre. (on pourrait rappeler Philippe
De Champaigne et VVan Dyck qui
vinrent de Bruxelles et d' Anvers au



milieu des messieurs de Port-Royal et
a la cour des Stuarts. Mais ¢' est moins
significatif.)
un ami inconnu m' écrit : le Christ
en croix de Greco qui est au musée du
louvre ornait une des salles du tribunal
de Prades. Un bas anticléricalisme le
fit émigrer dans les greniers de la mairie
ou M. Lafond le découvrit. Sur les instances
de M. Aynard, le louvre s' en
rendit acquereur pour vingt-cing mille francs.
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Ce tableau avait été offert a la
ville de Prades par M. Isaac Pereire,
lors de son élection législative, sous

I empire. Joli trait d' action électorale...
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tandis que je corrige les épreuves de
cette réédition, je sais que M. Paul
Guinard, jeune normalien, professeur a
I' institut frangais de Madrid, a entrepris
un travail sur Greco. Les voeux
de tous les amis de I' Espagne I' accompagnent,
les voeux de tous ceux qui
souhaitent que pour faire contre-poids
a un exces de germanisme, nos imaginations
soient orientées vers les pays
de la lumiere.
Un oculiste espagnol, le dr German
Béritens, dans un article de la revue
par esos mundos, intitulé pourquoi
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Greco peignit comme il peignit, (Madrid, 1912)
a soutenu que ce n' est ni
mysticisme, ni excentricité, mais astigmatisme,
si Greco déforme et allonge
ses figures. Son cas était le cas clinique,
classique, typique, de " I' astigmatisme
hypermétropique ", qui voit
en longueur. C' est une disposition optique
de I' oeil telle que les rayons lumineux



paralleles qui viennent le frapper
n' arrivent nulle part a se réunir en un
point central. Cette imperfection fait
qu' un point lumineux devient dans la
vision une tache linéaire ou elliptique.
Les lignes droites produisent des courbes,
le cercle s' allonge en ellipse. Quant a
la vision des couleurs, il arrive que les
rayons colorés se trouvant dans un certain
axe, donnent une image manquant
de netteté, la ligne de séparation des
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couleurs est indécise, et celles-ci semblent
empiéter les unes sur les autres.
Dans la jeunesse, ces défauts peuvent
étre corrigés par I' accommodation, mais
a mesure que les années ou les exces de
fatigue enlevent aux muscles leur énergie,
le défaut visuel n' est plus corrigé et
méme il augmente. C' est sur ces faits
que le dr Béritens appuie sa démonstration.
Greco était sans doute astigmate de
naissance. Cette anomalie se trahit dans
la conformation de I' oeil et du créane tels
que nous les montre son portrait peint
par lui-méme dans I' enterrement du
comte d' Orgaz. pourtant il a dessiné
avec une correction a peu pres parfaite
jusqu' a I' age de trente-sept ans.
Si quelques figures ont un allongement
anormal, leur étirement est léger,
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et sans doute elles furent peintes a
des moments de fatigue et de surmenage.
a partir de trente-sept ans, I' allongement

des corps et I' étirement des figures

s' accusent de plus en plus, le coloris
demeurant d' abord normal. Plus tard,
a mesure que Greco avance en age, les
objets formant des images diffuses sur
sa rétine, les couleurs ne sont plus
fondues entre elles, empiétent les unes
sur les autres et forment ces " bavures "



dont parle son historiographe contemporain
Pacheco. a la fin de sa vie, il en
arrive a ne voir que des taches, et il
peint des figures disloquées et invraisemblables,
telle ce saint Siméon qui
nous donne une idée de I' image qui
devait se former sur sa rétine, une image
semblable a celle que donne un appareil
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photographique, s' il n' est pas mis au
point. Et le dr Béritens conclut que
Greco, loin d' étre un exalté ou un fou,
était un astigmate atteint de strabisme.
S'il avait vécu de nos jours, il serait
passé chez I' oculiste et, son infirmité
corrigée, aurait ensuite peint ses tableaux
normalement. La preuve : prenez
chez un opticien les verres de lunette
que prescrivent les oculistes pour
corriger I' astigmatisme et regardez une
toile du Greco. Elle vous apparaitra
immédiatement normale, naturelle, totalement
dépourvue de ces fautes de
proportions déformantes. Allez voir au
louvre, la crucifixion du Greco. Non
seulement les bras du Christ sont anormalement
allongés, mais les bras de la
croix elle-méme ne sont pas normaux.
Prenez des verres correcteurs de I' astigmatisme,
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et le tableau vous apparaitra
parfaitement régulier.

Avant le dr Béritens, Justi et les critiques
allemands avaient pressenti cette
explication scientifique de la maniere
du Greco. Le savant allemand Méier-Graefe
( voyage d' Espagne, Berlin 1910)
écrit a propos du maitre de Tolede :

" I"ellipse parait avoir été un de ses
motifs préférés. Dans la résurrection et
le baptéme, a Tolede, elle est plus ou
moins accusée. Mais dans la vierge avec
les saints, de la chapelle San José a



Toléde, non seulement les tétes trahissent
cette forme, mais les mouvements décisifs
des membres et le contour des corps
accusent énergiquement cette ellipse " .
Tout cela nous I' écoutons avec un
agréable sentiment de curiosité pour
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retourner, pour remonter rapidement

aux plus hautes interprétations que

nous proposent les Henri Collet, les
Maurice Legendre. Et cependant pour

toujours ces explications physiologiques
nous demeureront dans I' esprit et
contribueront a nous rendre mieux intelligible
et plus émouvant, plus humain
le bel artiste lIégendaire.
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