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      La pauvre Gune eût été certainement la femme la plus malheureuse de son  

      temps si elle n’avait eu la triste Mone, la maîtresse de son mari,  
      Boniface Balbuzard, pour rivale d’infortune. 

      Croyez-vous au fatidisme des noms ? Balzac y croyait, Flaubert aussi, Zola  
      de même, et ils font autorité en la matière. Toujours est-il que personne  
      ne faisait plus honneur au sien que notre Boniface Balbuzard, qui était  

      bègue, d’abord, et épanouissait ensuite au soleil la figure pleine et  
      réjouie dont on dote Roger Bontemps. Rien qu’à le nommer, on le voit,  

      n’est-ce pas, cet homme !  
      De son métier, il avait été marin, puis il avait cessé de l’être, et enfin  
      il l’était redevenu, ne pouvant pas faire autrement. Quand la mer vous  

      prend, elle ne vous lâche plus, c’est un fait ; il n’est personne, du  
      petit au grand, qui n’en convienne. Aussi ne comprend-on pas que  

      d’honnêtes filles consentent à épouser des gars, d’avance perdus pour  
      elles, qui, les trois quarts du temps, les plaquent le lendemain des noces  

      à seule fin de se balancer encore et toujours entre les bras de la  
      méchante des méchantes. Gune pensait ainsi, et quoiqu’elle fût dûment  

      férue de son Boniface, disons même à cause de cela, elle avait mis comme  
      condition au mariage qu’il renoncerait à la mer et qu’on vivrait ensemble  

      dans la ferme, très riche d’ailleurs, que son père lui donnait en dot, par  
      avancement d’hoirie. 

      - Sur le plan, plan, plancher des va, va, va, vaches, avait bégayé  
      Balbuzard en rigolant, et il en avait donné sa pa, parole. 

      Tout alla bien d’abord, il faut le reconnaître, et pendant six mois Gune  
      en eut son compte et davantage. Tranquille, elle lui permit d’aller voir,  

      pour son dimanche, un départ de bateaux sur le port. Il en revint, le  
      soir, ou plutôt la nuit, saoul comme la bourrique à Robespierre. Puis,  

      pendant les huit jours suivants, il ne fut pas à prendre avec des  
      pincettes. Gune comprit alors que le drame allait commencer, car le drame  
      commence toujours par le cabaret ; c’est là que la Grande Gueuse aux yeux  

      pers vous recrute, - ou vous repince, - et Boniface y retournait, au  
      cabaret, sous prétexte de tailler bavette avec les camarades plus ou moins  

      en partance. Enfin, il fallait, comme on dit, lâcher la corde sous peine  
      de perdre le navire. 



      Gune, donc, la lâcha. Elle lui fit crédit d’un petit embarquement d’un  
      mois, six semaines au plus, mais, bien entendu, le dernier, enfin le temps  

      moral de se saler un peu, par hygiène, dans la saumure. 
      - Eh bien, c’est ça, fit-il en riant de joie, dans la sau, sau, mure. 

      Et il l’embrassa à pleines joues. 
      Le mois échu, strictement et recta, il était de retour à la ferme, car  

      dans la marine c’est comme cela, quand on a pris un engagement, on le  
      tient, ne fût-il écrit nulle part. Du reste, il ne retourna pas au  

      cabaret, et même, sur la route, quand il voyait un mathurin venir de  
      gauche, il prenait la droite pour résister à la tentation de la « tournée  
      ». Seulement, il s’attrista visiblement. Il ne riait plus, lui si boute en  

      train, de rien ni de personne. Il ressemblait à un amoureux dont la bonne  
      amie fait la noce avec d’autres et qui l’entend chanter au loin, à travers  

      les arbres, au bout du village. Cette traîtresse, c’était la mer, ai-je  
      besoin de vous le dire ? 

      Ce fut alors que Mone, une jolie fille, aussi blonde que Gune était brune,  
      commença avec lui le manège qui devait aboutir à ce que vous savez, car il  

      n’y a pas deux façons de se prouver qu’on s’aime. Mone n’avait jamais  
      pardonné à Gune de lui avoir enlevé le beau bègue, et je vous réponds  
      qu’elle ne laissa pas échapper l’occasion de le lui reprendre. Elle en fut  

      durement punie, du reste, comme vous l’allez voir. Car c’est assez lâche,  
      tout de même, de profiter de ce qu’un homme s’embête de la mer pour  
      l’attirer dans une grotte et se donner à lui, à marée basse, sur du varech  

      qui sent bon. 
      Comment Gune l’apprit, voilà ce que pourrait vous dire peut-être l’une de  

      ces familles pauvres qui envoient leurs petites filles recueillir des  
      bigorneaux sur les rochers. Moi, je m’étonne et m’étonnerai toujours que  
      le même homme puisse à la fois tenir une parole et manquer à un serment,  

      car enfin Boniface avait devant le maire, qui est l’État, juré fidélité à  
      Mme Balbu, bu, buzard. Il faut croire que l’odeur du varech est bien  

      puissante. 
      Il n’y a pas à douter que d’explication, d’ailleurs publique, entre Gune  
      et Mone, n’ait été épouvantable. Il suffit pour la dépeindre de constater  

      ce fait que, sur le mail où elle eut lieu, après vêpres, le perruquier  
      ramassa autant de cheveux bruns que de blonds, inextricablement  

entremêlés. 
      - Garde-le, criait l’épouse à la maîtresse, je n’en veux plus, je t’en  

      fais cadeau ! 
      En présence de ce combat de biches dont il était le cerf magnifique,  

      Boniface avait retrouvé toute l’allégresse de son caractère. 
      - Épa, pa, patantes, faisait-il, les yeux trempés de rire. 

      Il n’en trouva pas moins, au soir tombant, la porte du logis conjugal  
      close et verrouillée, car Gune était orgueilleuse comme on ne l’est pas,  

      si bien que force lui fut d’aller souper chez Mone et d’y rester. 
      Au bout d’un mois, il y était encore ; mais, chose étrange, il s’y  

      embêtait déjà beaucoup plus de la mer qu’à la fin des six mois de l’état  
      marital et légitime. Il retourna donc au cabaret, y revit des copains de  



      bord, et, comme c’était le temps des armements et des appareillages pour  
      la grande pêche, de « tournée » en « tournée » il réengagea, selon le  

      terme professionnel. 
      Mone en fut bouleversée de rage, mais elle n’avait rien à dire ni même à  

      faire ; elle n’était pas sa femme, et il ne lui avait, à elle, rien juré  
      ni rien promis. L’absence était de la demi-année comme d’usage, et  

      Balbuzard s’en fut, à la tête de deux veuves, balbuzarder avec les vents  
      et la tempête, heureux comme le poisson que l’on rejette à l’eau. 

      Toute la question était de savoir chez qui, de la brune ou de la blonde,  
      il débarquerait au retour, sainte Vierge, s’il en revenait au moins, car  

      il y a ça aussi, et c’est, dit-on, ce qui les rend fous. Comment  
      voulez-vous que la mieux faite, voire la plus amoureuse, lutte contre une  

      pareille fascination : la mer ? 
      Mone se croyait bien sûre de son affaire, et elle en étalait l’assurance.  
      Boniface était à elle comme elle était à lui, c’était à jamais fini avec  
      l’autre et patati, et patata, tout ce qu’on peut dire. Gune n’en parlait  
      pas. Elle jouait à l’oubli absolu, mais secrètement elle se dévorait.  

      Hélas ! comme elle l’avait aimé, son bègue, et, qui pis est, comme elle  
      l’aimait encore ! Toutes les nuits, elle rêvait qu’elle étranglait Mone.  

      Si elle la rencontrait, elle devenait pâle comme un linge. Enfin, il n’y a  
      pas eu de haine pareille depuis qu’on s’abomine les uns les autres sur la  

      terre, c’est-à-dire depuis Adam et Ève, si je ne me trompe. 
      La saison de pêche finie, tous ou presque tous les bateaux rapatrièrent  

      leurs équipages, et, le jour de la rentrée, Boniface arriva. On le vit  
      s’arrêter d’abord sur la place, dans l’attitude de la perplexité, puis il  

      poussa la porte du presbytère. Le curé était son cousin. 
      - Chez qui, qui, qui dois-je descendre, mon père ? 

      Vous pensez si les deux femmes étaient chacune à leur fenêtre, les  
      malheureuses ! 

      - Si c’est comme prêtre que tu m’interroges, tu n’as pas le choix : chez  
      ta femme. Veux-tu que je m’entremette ? 

      Mais le marin impénitent avait « réengagé » pour deux ans et il n’avait  
      qu’un jour à rester au pays. Il fallait bien qu’il en fît l’aveu. 

      - Alors, dit le recteur, ce n’est pas la peine ; couche ici et ne vois ni  
      l’une ni l’autre. Tu partiras demain matin, à l’aube. 

      - J’aime mieux ça. Il n’y a que la mer. 
      - Et le ciel, ajouta le recteur, qui ne croyait pas si bien prophétiser,  

      car, si Boniface partait encore, c’était, cette fois, pour ne plus  
revenir. 

      L’année suivante, la mer le mangeait, comme tant d’autres, plus coriaces  
      que lui et non moins possédés de la passion éternelle qu’elle inspire. 
      On n’a pas tout dit de la douleur, quoique l’on ait écrit des tomes sur  

      elle. Son expression n’est pas uniforme. Relative aux circonstances qui la  
      causent, elle se conforme encore aux tempéraments propres de ceux ou  
      celles qu’elle affecte. Pour les uns, le proverbe est vrai, qui dit que le  

      temps l’use ; il l’accroît chez les autres, et de jour en jour, et ce  
      dernier cas fut celui de Gune. A la perte de l’être aimé s’ajoutait pour  



      elle le remords véritable de fuir avoir été si dure. Mone, de son côté,  
      pleurait à fendre l’âme, comme une pauvre bête qu’on égorge, et, je vous  

      l’ai dit en commençant, on ne savait qui des deux veuves était la plus  
      malheureuse. 

      Ce fut alors que se produisit ce phénomène extraordinaire dont on ne  
      trouve aucun exemple dans les traités de pathologie comparée. Ces deux  
      femmes qui se détestaient à se souhaiter l’enfer et ses supplices, furent  

      prises d’une pitié réciproque pour leur commune souffrance. Elles  
      commencèrent par se regarder sans irritation, puis un jour, se saluèrent ;  

      un autre jour, s’adressèrent quelques paroles, et enfin éprouvèrent le  
      besoin de se lamenter ensemble. Un dimanche, au sortir de la messe, Mone  

      reconduisit Gune jusqu’à sa porte. 
      - Entrez donc, risqua la fermière. 

      - Pas aujourd’hui. 
      Mais la semaine suivante, Gune rendit à Mone sa politesse et elle entra,  

      elle, l’épouse, chez la maîtresse. Y avait-il épouse et maîtresse,  
      puisqu’il était mort ? Les désolées échangèrent leurs propos de misère. Oh  

      ! comme elles étaient seules et que les journées se traînaient longues  
      pour elles ! Ne feraient-elles pas mieux de se réunir dans leur même  

      détresse et de vivre ensemble pour parler de lui ? Finalement, elles s’y  
      décidèrent… Mone transporta tout, meubles et frusques, à la ferme. Au bout  

      d’un mois, elles s’adoraient et ne pouvaient plus se passer l’une de  
      l’autre. 

      Or, un soir, à l’heure de la soupe, un homme frappa à la porte. 
      - Peut-on, ton, ton en avoir une écu, cu, cuelle ? 

      Miséricorde ! C’était Boniface ! Boniface, ressuscité ou plutôt sauvé de  
      la mort par la Madone miséricordieuse. Elles lui sautèrent au cou, pâmées  

      de joie, et, comme à ce coup il en avait assez de la mer, il s’assit et  
      mangea sa soupe au milieu d’elles. 

      Il y est enco, co, core. 
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