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Le conte n'est pas de moi. Je le tiens d'un de mes amis, à qui je donne la  
parole : Notre bisaïeul était la bonté même ; il aimait à faire plaisir, il  
contait de jolies histoires ; il avait l'esprit droit, la tête solide. A vrai  
dire il n'était que mon grand-père ; mais lorsque le petit garçon de mon frère  
Frédéric vint au monde, il avança au grade de bisaïeul, et nous ne l'appelions  
plus qu'ainsi. Il nous chérissait tous et nous tenait en considération ; mais  
notre époque, il ne l'estimait guère. " Le vieux temps, disait-il, c'était le  
bon temps. Tout marchait alors avec une sage lenteur, sans précipitation ;  
aujourd'hui c'est une course universelle, une galopade échevelée ; c'est le  
monde renversé. " 
Quand le bisaïeul parlait sur ce thème, il s'animait à en devenir tout rouge ;  
puis il se calmait peu à peu et disait en souriant : « Enfin, peut-être me  
trompé-je. Peut-être est-ce ma faute si je ne me trouve pas à mon aise dans ce  
temps actuel avec mes habitudes du siècle dernier. Laissons agir la Providence.  
»  
Cependant il revenait toujours sur ce sujet, et comme il décrivait bien tout ce  
que l'ancien temps avait de pittoresque et de séduisant : les grands carrosses  
dorés et à glaces où trônaient les princes, les seigneurs, les châtelaines  
revêtues de splendides atours ; les corporations, chacune en costume différent,  
traversant les rues en joyeux cortège, bannières et musiques en tête ; chacun  
gardant son rang et ne jalousant pas les autres. Et les fêtes de Noël, comme  
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elles étaient plus animées, plus brillantes qu'aujourd'hui, et le gai carnaval !  
Le vieux temps avait aussi ses vilains côtés : la loi était dure, il y avait la  
potence, la roue ; mais ces horreurs avaient du caractère, provoquaient  
l'émotion. Et quant aux abus, on savait alors les abolir généreusement : c'est  
au milieu de ces discussions que j'appris que ce fut la noblesse danoise qui la  
première affranchit spontanément les serfs et qu'un prince danois supprima dès  
le siècle dernier la traite des noirs.  
- Mais, disait-il, le siècle d'avant était encore bien plus empreint de grandeur  
; les hauts faits, les beaux caractères y abondaient.  
- C'étaient des époques rudes et sauvages, interrompait alors mon frère Frédéric  
; Dieu merci, nous ne vivons plus dans un temps pareil.  
Il disait cela au bisaïeul en face, et ce n'était pas trop gentil. Cependant il  
faut dire qu'il n'était plus un enfant ; c'était notre ainé ; il était sorti de  
l'Université après les examens les plus brillants. Ensuite notre père, qui avait  
une grande maison de commerce, l'avait pris dans ses bureaux et il était très  
content de son zèle et de son intelligence. Le bisaïeul avait tout l'air d'avoir  
un faible pour lui ; C'est avec lui surtout qu'il aimait à causer ; mais quand  
ils en arrivaient à ce sujet du bon vieux temps, cela finissait presque toujours  
par de vives discussions ; aucun d'eux ne cédait ; et cependant, quoique je ne  
fusse qu'un gamin, je remarquai bien qu'ils ne pouvaient pas se passer l'un de  
l'autre. Que de fois le bisaïeul écoutait l'oreille tendue, les yeux tout pleins  
de feu, ce que Frédéric racontait sur les découvertes merveilleuses de notre  
époque, sur des forces de la nature, jusqu'alors inconnues, employées aux  
inventions les plus étonnantes !  
- Oui, disait-il alors, les hommes deviennent plus savants, plus industrieux,  
mais non meilleurs. Quels épouvantables engins de destruction ils inventent pour  
s'entre-tuer !  
- Les guerres n'en sont que plus vite finies, répondait Frédéric ; on n'attend  
plus sept ou même trente ans avant le retour de la paix. Du reste, des guerres,  
il en faut toujours ; s'il n'y en avait pas eu depuis le commencement du monde,  
la terre serait aujourd'hui tellement peuplée que les hommes se dévoreraient les  
uns les autres.  
Un jour Frédéric nous apprit ce qui venait de se passer dans une petite ville  
des environs. A l'hôtel de ville se trouvait une grande et antique horloge ;  
elle s'arrêtait parfois, puis retardait, pour ensuite avancer ; mais enfin telle  
quelle, elle servait à régler toutes les montres de la ville. Voilà qu'on se mit  
à construire un chemin de fer qui passa par cet endroit ; comme il faut que  
l'heure des trains soit indiquée de façon exacte, on plaça à la gare une horloge  
électrique qui ne variait jamais ; et depuis lors tout le monde réglait sa  
montre d'après la gare ; l'horloge de la maison de ville pouvait varier à son  
aise ; personne n'y faisait attention, ou plutôt on s'en moquait.  
- C'est grave tout cela, dit le bisaïeul d'un air très sérieux. Cela me fait  
penser à une bonne vieille horloge, comme on en fabrique à Bornholmy, qui était  
chez mes parents ; elle était enfermée dans un meuble en bois de chêne et  
marchait à l'aide de poids. Elle non plus n'allait pas toujours bien exactement  
; mais on ne s'en préoccupait pas. Nous regardions le cadran et nous avions foi  
en lui. Nous n'apercevions que lui, et l'on ne voyait rien des roues et des  
poids. C'est de même que marchaient le gouvernement et la machine de l'Etat. On  
avait pleine confiance en elle et on ne regardait que le cadran. Aujourd'hui  
c'est devenu une horloge de verre ; le premier venu observe les mouvements des  



roues et y trouve à redire ; on entend le frottement des engrenages, on se  
demande si les ressorts ne sont pas usés et ne vont pas se briser. On n'a plus  
la foi ; c'est là la grande faiblesse du temps présent.  
Et le bisaïeul continua ainsi pendant longtemps jusqu'à ce qu'il arrivât à se  
fâcher complètement, bien que Frédéric finit par ne plus le contredire. Cette  
fois, ils se quittèrent en se boudant presque ; mais il n'en fut pas de même  
lorsque Frédéric s'embarqua pour l'Amérique où il devait aller veiller à de  
grands intérêts de notre maison. La séparation fut douloureuse ; s'en aller si  
loin, au-delà de l'océan, braver flots et tempêtes.  
- Tranquillise-toi, dit Frédéric au bisaïeul qui retenait ses larmes ; tous les  
quinze jours vous recevrez une lettre de moi, et je te réserve une surprise. Tu  
auras de mes nouvelles par le télégraphe ; on vient de terminer la pose du câble  
transatlantique. En effet, lorsqu'il s'embarqua en Angleterre, une dépêche vint  
nous apprendre que son voyage se passait bien, et, au moment où il mit le pied  
sur le nouveau continent, un message de lui nous parvint traversant les mers  
plus rapidement que la foudre.  
- Je n'en disconviendrai pas, dit le bisaïeul, cette invention renverse un peu  
mes idées ; c'est une vraie bénédiction pour l'humanité, et c'est au Danemark  
qu'on a précisément découvert la force qui agit ainsi. Je l'ai connu, Christian  
Oersted, qui a trouvé le principe de l'électromagnétisme ; il avait des yeux  
aussi doux, aussi profonds que ceux d'un enfant ; il était bien digne de  
l'honneur que lui fit la nature en lui laissant deviner un de ses plus intimes  
secrets.  
Dix mois se passèrent, lorsque Frédéric nous manda qu'il s'était fiancé là- bas  
avec une charmante jeune fille ; dans la lettre se trouvait une photographie.  
Comme nous l'examinâmes avec empressement ! Le bisaïeul prit sa loupe et la  
regarda longtemps.  
- Quel malheur, s'écria le bisaïeul, qu'on n'ait pas depuis longtemps connu cet  
art de reproduire les traits par le soleil ! Nous pourrions voir face à face les  
grands hommes de l'histoire. Voyez donc quel charmant visage ; comme cette jeune  
fille est gracieuse ! Je la reconnaitrai dès qu'elle passera notre seuil.  
Le mariage de Frédéric eut lieu en Amérique ; les jeunes époux revinrent en  
Europe et atteignirent heureusement l'Angleterre d'où ils s'embarquèrent pour  
Copenhague. Ils étaient déjà en face des blanches dunes du Jutland, lorsque  
s'éleva un ouragan ; le navire, secoué, ballotté, tout fracassé, fut jeté à la  
côte. La nuit approchait, le vent faisait toujours rage ; impossible de mettre à  
la mer les chaloupes et on prévoyait que le matin le bâtiment serait en pièces.  
Voilà qu'au milieu des ténèbres reluit une fusée ; elle amène un solide cordage  
; les matelots s'en saisissent ; une communication s'établit entre les naufragés  
et la terre ferme. Le sauvetage commence et, malgré les vagues et la tempête, en  
quelques heures tout le monde est arrivé heureusement à terre.  
A Copenhague nous dormions tous bien tranquillement, ne songeant ni aux dangers,  
ni aux chagrins. Lorsque le matin la famille se réunit, joyeuse d'avance de voir  
arriver le jeune couple, le journal nous apprend, par une dépêche, que la veille  
un navire anglais a fait naufrage sur la côte du Jutland. L'angoisse saisit tous  
les coeurs ; mon père court aux renseignements ; il revient bientôt encore plus  
vite nous apprendre que, d'après une seconde dépêche, tout le monde est sauvé et  
que les êtres chéris que nous attendons ne tarderont pas à être au milieu de  
nous. Tous nous éclatâmes en pleurs ; mais c'étaient de douces larmes ; moi  
aussi, je pleurai, et le bisaïeul aussi ; il joignit les mains et, j'en suis  



sûr, il bénit notre âge moderne. Et le même jour encore il envoya deux cents  
écus à la souscription pour le monument d'Oersted. Le soir, lorsque arriva  
Frédéric avec sa belle jeune femme, le bisaïeul lui dit ce qu'il avait fait ; et  
ils s'embrassèrent de nouveau. Il y a de braves coeurs dans tous les temps.  
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