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C'était il y a plus de cent ans.  
Il y avait derrière la forêt, près du grand lac, un vieux manoir entouré d'un  
fossé profond où croissaient des joncs et des roseaux. Tout près du pont qui  
conduisait à la porte cochère, il y avait un vieux saule qui penchait ses  
branches au-dessus du fossé.  
Dans le ravin retentirent soudain le son du cor et le galop des chevaux.  
La petite gardeuse d'oies se dépêcha de ranger ses oies et de laisser le pont  
libre à la chasse qui arrivait à toute bride. Ils allaient si vite, que la  
fillette dut rapidement sauter sur une des bornes du pont pour ne pas être  
renversée. C'était encore une enfant délicate et mince, mais avec une douce  
expression de visage et deux yeux clairs ravissants. Le seigneur ne vit pas cela  
; dans sa course rapide, il faisait tournoyer la cravache qu'il tenait à la  
main. Il se donna le brutal plaisir de lui en donner en pleine poitrine un coup  
qui la renversa.  
- Chacun à sa place ! cria-t-il.  
Puis il rit de son action comme d'une chose fort amusante, et les autres rirent  
également. Toute la société menait un grand vacarme, les chiens aboyaient et on  
entendait des bribes d'une vieille chanson :  
De beaux oiseaux viennent avec le vent !  
La pauvre gardeuse d'oies versa des larmes en tombant ; elle saisit de la main  
une des branches pendantes du saule et se tint ainsi suspendue au- dessus du  
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fossé.  
Quand la chasse fut passée, elle travailla à sortir de là, mais la branche se  
rompit et la gardeuse d'oies allait tomber à la renverse dans les roseaux, quand  
une main robuste la saisit.  
C'était un cordonnier ambulant qui l'avait aperçue de loin et s'était empressé  
de venir à son secours.  
- Chacun à sa place ! dit-il ironiquement, après le seigneur, en la déposant sur  
le chemin.  
Il remit alors la branche cassée à sa place. «A sa place », c'est trop dire.  
Plus exactement il la planta dans la terre meuble.  
- Pousse si tu peux, lui dit-il, et founis-leur une bonne flûte aux gens de là  
haut ! Puis il entra dans le château, mais non dans la grande salle, car il  
était trop peu de chose pour cela. Il se mêla aux gens de service qui  
regardèrent ses marchandises et en achetèrent.  
A l'étage au-dessus, à la table d'honneur, on entendait un vacarme qui devait  
être du chant, mais les convives ne pouvaient faire mieux. C'étaient des cris et  
des aboiements ; on faisait ripaille. Le vin et la bière coulaient dans les  
verres et dans les pots ; les chiens de chasse étaient aussi dans la salle. Un  
jeune homme les embrassa l'un après l'autre, après avoir essuyé la bave de leurs  
lèvres avec leurs longues oreilles.  
On fit monter le cordonnier avec ses marchandises, mais seulement pour s'amuser  
un peu de lui. Le vin avait tourné les têtes. On offrit au malheureux de boire  
du vin dans un bas.  
- Presse-toi! lui cria-t-on.  
C'était si drôle qu'on éclata de rire ! Puis ce fut le tour des cartes ;  
troupeaux entiers, fermes, terres étaient mis en jeu.  
- Chacun à sa place ! s'écria le cordonnier, quand il fut sorti de cette Sodome  
et de cette Gomorrhe, selon ses propres termes. Le grand chemin, voilà ma vraie  
place. Là-haut je n'étais pas dans mon assiette.  
Et la petite gardeuse d'oies lui faisait du sentier un signe d'approbation.  
Des jours passèrent et des semaines. La branche cassée que le cordonnier avait  
planté ça sur le bord du fossé était fraîche et verte, et à son tour produisait  
de nouvelles pousses. La petite gardeuse d'oies s'aperçut qu'elle avait pris  
racine ; elle s'en réjouit extrêmement, car c'était son arbre, lui semblait-il.  
Mais si la branche poussait bien, au château, en revanche, tout allait de mal en  
pis, à cause du jeu et des festins : ce sont là deux mauvais bateaux sur  
lesquels il ne vaut rien de s'embarquer.  
Dix ans ne s'étaient point écoulés que le seigneur dut quitter le château pour  
aller mendier avec un bâton et une besace. La propriété fut achetée par un riche  
cordonnier, celui justement que l'on avait raillé et bafoué et à qui on avait  
offert du vin dans un bas. La probité et l'activité sont de bons auxiliaires ;  
du cordonnier, ils firent le maître du château. Mais à partir de ce moment, on  
n'y joua plus aux cartes.  
- C'est une mauvaise invention, disait le maître. Elle date du jour où le diable  
vit la Bible. Il voulut faire quelque chose de semblable et inventa le jeu de  
cartes.  
Le nouveau maître se maria ; et avec qui ? Avec la petite gardeuse d'oies qui  
était toujours demeurée gentille, humble et bonne. Dans ses nouveaux habits,  
elle paraissait aussi élégante que si elle était née de haute condition. Comment  
tout cela arriva-t-il ? Ah ! c'est un peu trop long à raconter ; mais cela eut  



lieu et, encore, le plus important nous reste à dire.  
On menait une vie très agréable au vieux manoir. La mère s'occupait elle- même  
du ménage ; le père prenait sur lui toutes les affaires du dehors. C'était une  
vraie bénédiction; car, là où il y a déjà du bien-être, tout changement ne fait  
qu'en apporter un peu plus. Le vieux château fut nettoyé et repeint; on cura les  
fossés, on planta des arbres fruitiers. Tout prit une mine attrayante. Le  
plancher lui-même était brillant comme du cuivre poli. Pendant les longs soirs  
d'hiver, la maîtresse de la maison restait assise dans la grande salle avec  
toutes ses servantes, et elle filait de la laine et du lin. Chaque dimanche  
soir, on lisait tout haut un passage de la Bible. C'était le conseiller de  
justice qui lisait, et le conseiller n'était autre que le cordonnier colporteur,  
élu à cette dignité sur ses vieux jours. Les enfants grandissaient, car il leur  
était né des enfants; s'ils n'avaient pas tous des dispositions remarquables,  
comme cela arrive dans chaque famille, du moins tous avaient reçu une excellente  
éducation.  
Le saule, lui, était devenu un arbre magnifique qui grandissait libre et non  
taillé.  
- C'est notre arbre généalogique ! disaient les vieux maîtres; il faut l'honorer  
et le vénérer, enfants.  
Et même les moins bien doués comprenaient un tel conseil.  
Cent années passèrent.  
C'était de nos jours. Le lac était devenu un marécage; le vieux château était en  
ruines. On ne voyait là qu'un petit abreuvoir ovale et un coin des fondations à  
côté; c'était ce qui restait des profonds fossés de jadis. Il y avait là aussi  
un vieil et bel arbre qui laissait tomber ses branches. C'était l'arbre  
généalogique. On sait combien un saule est superbe quand on le laisse croître à  
sa guise. Il était bien rongé au milieu du tronc, de la racine jusqu'au faîte ;  
les orages l'avaient bien un peu abîmé, mais il tenait toujours, et dans les  
fentes où le vent avait apporté de la terre, poussaient du gazon et des fleurs.  
Tout en haut du tronc, là où les grandes branches prenaient naissance, il y  
avait tout un petit jardin avec des framboisiers et des aubépines. Un petit  
arbousier même avait poussé, mince et élancé, sur le vieil arbre qui se  
reflétait dans l'eau noire de l'abreuvoir. Un petit sentier abandonné traversait  
la cour tout près de là. Le nouveau manoir était sur le haut de la colline, près  
de la forêt. On avait de là une vue superbe.  
La demeure était grande et magnifique, avec des vitres si claires qu'on pouvait  
croire qu'il n'y en avait pas.  
Rien n'était en discordance. «Tout à sa place ! » était toujours le mot d'ordre.  
C'est pourquoi tous les tableaux qui, jadis, avaient eu la place d'honneur dans  
le vieux manoir étaient suspendus maintenant dans un corridor. N'étaient-ce pas  
des «croûtes», à commencer par deux vieux portraits représentant, l'un, un homme  
en habit rouge, coiffé d'une perruque, l'autre, une dame poudrée, les cheveux  
relevés, une rose à la main ? Une grande couronne de feuilles de saule les  
entourait. Il y avait de grands trous ronds dans la toile; ils avaient été faits  
par les jeunes barons qui, tirant à la carabine, prenaient pour cible les deux  
pauvres vieux, le conseiller de justice et sa femme, les deux ancêtres de la  
maison. Le fils du pasteur était précepteur au château. Il mena un jour les  
petits barons et leur soeur aînée, qui venait d'être confirmée, par le petit  
sentier qui conduisait au vieux saule.  
Quand on fut au pied de l'arbre, le plus jeune des barons voulut se tailler une  



flûte comme il l'avait déjà fait avec d'autres saules, et le précepteur arracha  
une branche.  
- Oh! ne faites pas cela! s'écria, mais trop tard, la petite fille. C'est notre  
illustre vieux saule! Je l'aime tant! On se moque de moi pour cela, à la maison,  
mais cela m'est égal. Il y a une légende sur le vieil arbre ...  
Elle conta alors tout ce que nous venons de dire au sujet de l'arbre, du vieux  
château, de la gardeuse d'oies et du colporteur dont la famille illustre et la  
jeune baronne elle-même descendaient.  
Ces braves gens ne voulaient pas se laisser anoblir, dit- elle. «Chacun et  
chaque chose à sa place» était leur devise. L'argent ne leur semblait pas un  
titre suffisant pour qu'on les élevât au-dessus de leur rang. Ce fut leur fils,  
mon grand-père, qui devint baron. Il avait de grandes connaissances et était  
très considéré et très aimé du prince et de la princesse qui l'invitaient à  
toutes leurs fêtes. C'était lui que la famille révérait le plus, mais je ne sais  
pourquoi, il y a en moi quelque chose qui m'attire surtout vers les deux  
ancêtres. Ils devaient être si affables, dans leur vieux château où la maîtresse  
de la maison filait assise au milieu de ses servantes et où le maître lisait la  
Bible tout haut.  
Le précepteur prit la parole:  
- Il est à la mode dit-il, chez nombre de poètes, de dénigrer les nobles, en  
disant que c'est chez les pauvres, et, de plus en plus, à mesure qu'on descend  
dans la société, que brille la vraie noblesse. Ce n'est pas mon avis; c'est chez  
les plus nobles qu'on trouve les plus nobles traits. Ma mère m'en a conté un, et  
je pourrais en ajouter plusieurs. Elle faisait visite dans une des premières  
maisons de la ville où ma grand-mère avait, je crois, été gouvernante de la  
maîtresse de la maison. Elle causait dans le salon avec le vieux maître, un  
homme de la plus haute noblesse. Il aperçut dans la cour une vieille femme qui  
venait, appuyée sur des béquilles. Chaque semaine, on lui donnait quelques  
shillings.  
- La pauvre vieille! Elle a bien du mal à marcher! dit-il.  
« Et, avant que ma mère s'en fût rendu compte, il était en bas, à la porte;  
ainsi lui, le vieux seigneur octogénaire, sortait pour épargner quelques pas à  
la vieille et lui remettre ses shillings. Ce n'est qu'un simple trait; mais,  
comme l'aumône de la veuve, il va droit au coeur et le fait vibrer. C'est ce but  
que devraient poursuivre les poètes de notre temps; pourquoi ne chantent-ils pas  
ce qui est bon et doux, ce qui réconcilie ?»  
Mais il est vrai qu'il y a un autre genre de nobles.  
- Cela sent la roture, ici ! disent-ils aux bourgeois.  
«Ces nobles-là, oui, ce sont de faux nobles, et l'on ne peut qu'applaudir à ceux  
qui les raillent dans leurs satires. »  
Ainsi parla le précepteur. C'était un peu long, mais aussi, l'enfant avait eu le  
temps de tailler sa flûte.  
Il y avait grande réunion au château: hôtes venus de la capitale ou des  
environs, dames vêtues avec goût ou sans goût. La grande salle était pleine  
d'invités. Le fils du pasteur se tenait modestement dans un coin.  
On allait donner un grand concert. Le petit baron avait apporté sa flûte de  
saule, mais il ne savait pas souffler dedans, ni son père non plus.  
Il y eut de la musique et du chant. S'y intéressèrent surtout ceux qui  
exécutèrent. C'était bien assez, du reste.  
- Mais vous êtes aussi un virtuose! dit au précepteur un des invités. Vous jouez  



de la flûte. Vous nous jouerez bien quelque chose ?  
En même temps, il tendit au précepteur la petite flûte taillée près de  
l'abreuvoir. Puis il annonça très haut et très distinctement que le précepteur  
du château allait exécuter un morceau sur la flûte.  
Le précepteur, comprenant qu'on allait se moquer de lui, ne voulait pas jouer,  
bien qu'il sût. Mais on le pressa, on le força, et il finit par prendre la flûte  
et la porter à sa bouche. 
Le merveilleux instrument ! Il émit un son strident comme celui d'une loco-  
motive; on l'entendit dans tout le château, et par-delà la forêt. En même temps  
s'élevait une tempête de vent qui sifflait :  
- Chacun à sa place!  
Le maître de la maison, comme enlevé par le vent, fut transporté à l'étable. Le  
bouvier fut emmené, non dans la grande salle, mais à l'office, au milieu des  
laquais en livrée d'argent. Ces messieurs furent scandalisés de voir cet intrus  
s'asseoir à leur table !  
Dans la grande salle, la petite baronne s'envola à la place d'honneur, où elle  
était digne de s'asseoir. Le fils du pasteur prit place près d'elle ; tous deux  
semblaient être deux mariés. Un vieux comte, de la plus ancienne noblesse du  
pays, fut maintenu à sa place, car la flûte était juste, comme on doit l'être.  
L'aimable cavalier à qui l'on devait ce jeu de flûte, celui qui était fils de  
son père, alla droit au poulailler.  
La terrible flûte! Mais, fort heureusement, elle se brisa, et c'en fut fini du:  
«Chacun à sa place! »  
Le jour suivant, on ne parlait plus de tout ce dérangement. Il ne resta qu'une  
expression proverbiale: «ramasser la flûte » .  
Tout était rentré dans l'ancien ordre. Seuls, les deux portraits de la gardeuse  
d'oies et du colporteur pendaient maintenant dans la grande salle, où le vent  
les avait emportés. Un connaisseur ayant dit qu'ils étaient peints de main de  
maître, on les restaura.  
«Chacun et chaque chose à sa place !» On y vient toujours. L'éternité est  
longue, plus longue que cette histoire.  
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