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Au beau milieu de la rue se trouvait une antique maison, elle avait plus de  
trois cents ans: c'est là ce qu'on pouvait lire sur la grande poutre, où au  
milieu de tulipes et de guirlandes de houblon était gravée l'année de la  
construction. Et on y lisait encore des versets tirés de la Bible et des bons  
auteurs profanes; au-dessus de chaque fenêtre étaient sculptées des figures qui  
faisaient toute espèce de grimaces. Chacun des étages avançait sur celui d'en  
dessous; le long du toit courait une gouttière, ornée de gros dragons, dont la  
gueule devait cracher l'eau des pluies; mais elle sortait aujourd'hui par le  
ventre de la bête; par suite des ans, il s'était fait des trous dans la  
gouttière.  
Toutes les autres maisons de la rue étaient neuves et belles à la mode régnante;  
les carreaux de vitre étaient grands et toujours bien propres; les murailles  
étaient lisses comme du marbre poli. Ces maisons se tenaient bien droites sur  
leurs fondations, et l'on voyait bien à leur air qu'elles n'entendaient rien  
avoir de commun avec cette construction des siècles barbares.  
« N'est-il pas temps, se disaient-elles, qu'on démolisse cette bâtisse surannée,  
dont l'aspect doit scandaliser tous les amateurs du beau ? Voyez donc toutes ces  
moulures qui s avancent et qui empêchent que de nos fenêtres on distingue ce qui  
se passe dans la baraque. Et l'escalier donc qui est aussi large que si c'était  
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un château! que d'espace perdu! Et cette rampe en fer forgé, est-elle assez  
prétentieuse! Comme ceux qui s y appuient doivent avoir froid aux mains! Comme  
tout cela est sottement imaginé! »  
Dans une des maisons neuves , bien propres, d'un goût bien prosaïque, celle qui  
était juste en face, se tenait souvent à la fenêtre un petit garçon aux joues  
fraîches et roses; ses yeux vifs brillaient d'intelligence. Lui, il aimait à  
contempler la vieille maison; elle lui plaisait beaucoup, qu'elle fût éclairée  
par le soleil ou par la lune. Il pouvait rester des heures à la considérer, et  
alors il se représentait les temps où, comme il l'avait vu sur une vieille  
gravure, toutes les maisons de la rue étaient construites dans ce même style,  
avec des fenêtres en ogive, des toits pointus, un grand escalier menant à la  
porte d entrée, des dragons et autres terribles gargouilles tout autour des  
gouttières; et, au milieu de la rue, passaient des archers , des soldats en  
cuirasse, armés de hallebardes.  
C'était vraiment une maison qu'on pouvait contempler pendant des heures. Il y  
demeurait un vieillard qui portait des culottes de peau et un habit à grands  
boutons de métal, tout à fait à l'ancienne mode; il avait aussi une perruque,  
mais une perruque qui paraissait bien être une perruque, et qui ne servait pas à  
simuler habilement de vrais cheveux. Tous les matins, un vieux domestique  
venait, nettoyait, faisait le ménage et les commissions, puis s'en allait.  
Le vieillard à culottes de peau habitait tout seul la vieille maison. Parfois il  
s'approchait de la fenêtre; un jour, le petit garçon lui fit un gentil signe de  
tête en forme de salut; le vieillard fit de même; le lendemain ils se dirent de  
nouveau bonjour, et bientôt ils furent une paire d'amis, sans avoir jamais  
échangé une parole.  
Le petit garçon entendit ses parents se dire : « Le vieillard d'en face a de  
bien grandes richesses; mais c'est affreux comme il vit isolé de tout le monde.  
»  
Le dimanche d'après, l'enfant enveloppa quelque chose dans un papier, sortit  
dans la rue et accostant le vieux domestique qui faisait les commissions, il lui  
dit: « Ecoute! Veux-tu me faire un plaisir et donner cela de ma part à ton  
maître? J'ai deux soldats de plomb; en voilà un; je le lui envoie pour qu'il ait  
un peu de société; je sais qu'il vit tellement isolé de tout le monde, que c'est  
lamentable. »  
Le vieux domestique sourit, prit le papier et porta le soldat de plomb à son  
maître. Un peu après, il vint trouver les parents , demandant si le petit garçon  
ne voulait pas venir rendre visite au vieux monsieur. Les parents donnèrent leur  
permission, et le petit partit pour la vieille maison.  
Les trompettes sculptées sur la porte, ma foi, avaient les joues plus bouffies  
que d'ordinaire, et si on avait bien prêté l'oreille, on les aurait entendus,  
qui soufflaient dans leurs instruments: « Schnetterendeng! Ta-ra-ra-ta: le  
voilà, le voilà, le petit schnetterendeng!»  
La grande porte s'ouvrit. Le vestibule était tout garni de vieux portraits de  
chevaliers revêtus de cuirasses, de châtelaines en robes de damas et de brocart;  
l'enfant crut entendre les cuirasses résonner et les robes rendre un léger  
froufrou. Il arriva à un grand escalier, avec une belle rampe en fer tout  
ouvragée, et ornée de grosses boules de cuivre, où on pouvait se mirer; elles  
brillaient comme si on venait de les nettoyer pour fêter la visite du petit  
garçon, la première depuis tant d'années.  
Après avoir monté bien des marches, l'enfant aperçut, donnant sur une vaste  



cour, un grand balcon; mais les planches avaient des fentes et des trous en  
quantité; elles étaient couvertes de mousse, d'herbe, de sedum, et toute la cour  
et les murailles étaient de même vertes de plantes sauvages qui poussaient là  
sans que personne s'en occupât. Sur le balcon se trouvaient de grands pots de  
fleurs, en vieille et précieuse faïence; ils avaient la forme de têtes  
fantastiques, à oreilles d'âne en guise d'anses; il y poussait des plantes  
rares; c'étaient des touffes de feuilles, sans presque aucune fleur. Il y avait  
là un pot d'oeillet tout en verdure, et il chantait à voix basse: «Le vent m'a  
caressé, le soleil m'a donné une petite fleur, une petite fleur pour dimanche. »  
 
Ensuite, le petit garçon passa par une grande salle ; les murs étaient  
recouverts de cuir gaufré, à fleurs et arabesques toutes dorées, mais ternies  
par le temps.  
« La dorure passe, le cuir reste, » marmottaient les murailles.  
Puis l'enfant fut conduit dans la chambre où se tenait le vieux monsieur, qui  
l'accueillit avec un doux sourire, et lui dit: «Merci pour le soldat de plomb,  
mon petit ami; et merci encore de ce que tu es venu me voir.»  
Et les hauts fauteuils en chêne, les grandes armoires et les autres meubles en  
bois des îles craquaient, et disaient: « knick, knack, » ce qui pouvait bien  
vouloir dire: «Bien le bonjour!»  
A la muraille pendait un tableau, représentant une belle dame, jeune, au visage  
gracieux et avenant; elle était habillée d'une robe vaste et raide, tenue par  
des paniers; ses cheveux étaient poudrés. De ses doux yeux elle regardait  
l'enfant.  
« Qui cela peut-il donc être; dit-il. D'où vient cette belle madame ?  
- De chez le marchand de bric-à-brac, répondit le vieux monsieur. Il a souvent  
des portraits à vendre et pas chers. Les originaux sont morts et enterrés;  
personne ne s'occupe d'eux. Cette dame , je l'ai connue toute jeune ; voilà un  
demi-siècle qu'elle a quitté ce monde; j'ai retrouvé son portrait chez le  
marchand et je l'ai acheté. »  
Au-dessous du portrait, se trouvait sous verre un bouquet de fleurs fanées;  
elles avaient tout l'air d'avoir été cueillies juste cinquante ans auparavant.  
« On dit chez nous, reprit l'enfant, que tu es toujours seul, et que cela fait  
de la peine, rien que d'y penser.  
- Mais pas tant que cela, dit le vieux monsieur. Je reçois la visite de mes  
pensées d'autrefois, et je revois passer devant moi tous ceux que j'ai connus.  
Et, maintenant, toi tu es venu me rendre visite; je me sens très heureux. »  
Il tira alors d'une armoire un grand livre à images, et les montra au petit  
garçon; c'étaient des fêtes et processions des siècles passés; d'énormes  
carrosses tout dorés, des soldats qui ressemblaient au valet de trèfle de nos  
cartes; des bourgeois, habillés tous différemment selon leurs métiers et  
professions. Les tailleurs avaient une bannière où se voyaient des ciseaux,  
tenus par deux lions; celle des cordonniers représentait un aigle à deux têtes,  
parce que chez eux il faut toujours la paire. Oui, c'étaient de fameuses images,  
et le petit s'en amusait tout plein.  
Le vieux monsieur alors alla chercher dans l'office des gâteaux, des confitures,  
des fruits. Qu'on était bien dans cette vieille maison!  
« Je n'y tiens plus, s'écria tout à coup le soldat de plomb qui était sur la  
cheminée. Non, c'est par trop triste ici, celui qui a goûté de la vie de famille  
ne peut s'habituer à une pareille solitude. J'en ai assez. Le jour déjà ne  



semble pas vouloir finir; mais la soirée sera encore plus affreuse. Ce n'est pas  
comme chez toi, mon maître; ton père et ta mère causent joyeusement; toi et tes  
frères et soeurs vous faites un délicieux tapage d'enfer. On se sent vivre au  
milieu de ce bruit. Le vieux, ici, jamais on ne lui donne de baisers, ni d'arbre  
de Noël. On lui donnera un jour un cercueil et ce sera fini. Non, j'en ai assez.  
 
- Il ne faut pas voir les choses du mauvais côté, répondit le petit garçon. A  
moi, tout ici me paraît magnifique, et encore n'ai-je pas vu toutes les belles  
choses que les vieux souvenirs font passer devant les yeux du maître de céans.  
- Moi non plus, je ne les aperçois, ni ne les verrai jamais, reprit le soldat de  
plomb. Je te prie, emporte-moi.  
- Non, dit le petit, il faut que tu restes pour tenir compagnie à ce bon vieux  
monsieur. »  
Le vieillard, qui paraissait tout rajeuni et avait l'air tout heureux, revint  
avec d'excellents gâteaux, des confitures délicieuses, des pommes, des noix et  
autres friandises; il plaça tout devant son petit ami, qui, ma foi, ne pensa  
plus aux peines du soldat de plomb.  
L'enfant retourna chez lui, s'étant diverti à merveille. Le lendemain, il était  
à sa fenêtre, et il fit un signe de tête au vieux monsieur, qui le lui rendit en  
souriant. Une neuvaine se passa, et alors on revint prendre le petit garçon pour  
le mener à la vieille maison.  
Les trompettes entonnèrent leur schnetterendeng, ta-ta-ra-ta. Les chevaliers et  
les belles dames se penchèrent hors de leur cadre pour voir passer ce petit  
être, si jeune; les fauteuils débitèrent leur knik-knak; le cuir des murailles  
déclara qu'il était plus durable que la dorure; enfin tout se passa comme la  
première fois; rien ne changeait dans la vieille maison.  
« Oh ! Que je me sens malheureux », s'écria le soldat de plomb. « C'est à périr  
ici. Laisse-moi plutôt partir pour la guerre, dussé-je y perdre bras et ambes,  
ce serait au moins un changement. Oh, emmène-moi! Maintenant je sais ce que  
c'est que de recevoir la visite de ses vieux souvenirs, et ce n'est pas amusant  
du tout à la longue. »  
« Je vous revoyais tous à la maison, comme si j'étais encore au milieu de vous.  
C'était un dimanche matin, et vous autres enfants vous étiez réunis, et les  
mains jointes vous chantiez un psaume; ton père et ta mère écoutaient  
pieusement. Voilà que la porte s'ouvre et que ta petite soeur Maria, qui n'a que  
deux ans, fait son entrée. Elle est si vive et elle est toujours prête à danser  
quand elle entend n'importe quelle musique. Cette fois vos chants la mirent en  
mouvement, mais cela n'allait guère en mesure; la mélodie marchait trop  
lentement; l'enfant levait sa petite jambe, mais il lui fallait la tenir trop  
longtemps en l'air; cependant elle dandinait comme elle pouvait de la tête. Vous  
gardiez votre sérieux, c'était pourtant bien difficile. Moi, je ris tant, qu'au  
moment où une grosse voiture vint ébranler la maison, je perdis l'équilibre et  
je tombai à terre, j'en ai encore une bosse. Cela me fit bien mal; mais  
j'aimerais encore mieux tomber dix fois par jour, chez vous, que de rester ici,  
hanté par ces vieux souvenirs.  
Dis-moi, chantez-vous encore les dimanches ? Raconte-moi quelque chose de la  
petite Maria! Et mon bon camarade, l'autre soldat de plomb? Doit-il être  
heureux, lui! Ne pourrait-il pas venir me relever de faction? Oh, emmène-moi! »  
- Tu n'es plus à moi, répondit le petit garçon. Tu sais bien que je t'ai donné  
en cadeau au vieux monsieur. Il faut te faire une raison. »  



Cette fois le vieillard montra à son petit ami des cassettes où il y avait  
toutes sortes de jolis bibelots des temps passés; des cartes à jouer, grandes et  
toutes dorées, comme on n'en voit même plus chez le roi. Le vieux monsieur  
ouvrit le clavecin, qui, à l'intérieur, était orné de fines peintures, de beaux  
paysages avec des bergers et des bergères; il joua un ancien air; l'instrument  
n'était guère d'accord, et les sons étaient comme enroués. Mais on aurait dit  
que le portrait de la belle dame, celui qui avait été acheté chez le marchand de  
bric-à-brac, s'animait en entendant cette antique mélodie; le vieux monsieur la  
regardait, ses yeux brillaient comme ceux d'un jeune homme; un doux sourire  
passa sur ses lèvres.  
« Je veux partir en guerre, en guerre ! », s'écria le soldat de plomb de toutes  
ses forces; mais, à ce moment, le vieux monsieur vint prendre quelque chose sur  
la cheminée et il renversa le soldat qui roula par terre. Où était-il tombé ? Le  
vieillard chercha, le petit garçon chercha; ils ne purent le trouver. Disparu le  
soldat de plomb! «Je le retrouverai demain», dit le vieux monsieur. Mais,  
jamais, il ne le revit. Le plancher était rempli de fentes et de trous; le  
soldat avait passé à travers, et il gisait là, sous les planches, comme enterré  
vivant.  
Malgré cet incident la journée se passa gaiement, et, le soir, le petit garçon  
rentra chez lui. Des semaines s'écoulèrent, et l'hiver arriva. Les fenêtres  
étaient gelées, et l'enfant était obligé de souffler longtemps sur les carreaux,  
pour y faire un rond par lequel il pût apercevoir la vieille maison. Les  
sculptures de la porte, les tulipes, les trompettes, on les voyait à peine, tant  
la neige les recouvrait. La vieille maison paraissait encore plus tranquille et  
silencieuse que d'ordinaire; et, en effet, il n'y demeurait absolument plus  
personne: le vieux monsieur était mort , il s'était doucement éteint.  
Le soir, comme c'était l'usage dans le pays, une voiture tendue de noir s'arrêta  
devant la porte; on y plaça un cercueil, qu'on devait porter bien loin, pour le  
mettre dans un caveau de famille. La voiture se mit en marche; personne ne  
suivait que le vieux domestique; tous les amis du vieux monsieur étaient morts  
avant lui. Le petit garçon pleurait, et il envoyait de la main des baisers  
d'adieu au cercueil.  
Quelques jours après, la vieille maison fut pleine de monde, on y faisait la  
vente de tout ce qui s'y trouvait. Et, de la fenêtre, le petit garçon vit  
partir, dans tous les sens, les chevaliers, les châtelaines, les pots de fleurs  
en faïence, les fauteuils qui poussaient des knik-knak plus forts que jamais. Le  
portrait de la belle dame retourna ches le marchand de bric-à-brac; si vous  
voulez le voir, vous le trouverez encore chez lui; personne ne l'a acheté,  
personne n'y a fait attention.  
Au printemps, on démolit la vieille maison. « Ce n'est pas dommage qu'on fasse  
disparaître cette antique baraque», dirent les imbéciles, et ils étaient  
nombreux comme partout. Et, pendant que les maçons donnaient des coups de  
pioche, qui fendaient le coeur du petit garçon, on voyait, de la rue, pendre des  
lambeaux de la tapisserie en cuir doré, et les tulipes volaient en éclats, et  
les trompettes tombaient par terre, lançant un dernier schnetterendeng.  
Enfin, on enleva tous les décombres et on construisit une grande belle maison à  
larges fenêtres et à murailles bien lisses, proprement peintes en blanc. Par  
devant, on laissa un espace pour un gentil petit jardin qui, sur la rue, était  
entouré d'une jolie grille neuve: «Que tout cela a bonne façon! » disaient les  
voisins. Dans le jardin, il y avait des allées bien droites, et des massifs bien  



ronds; les plantes étaient alignées au cordeau, et ne poussaient pas à tort et à  
travers comme autrefois, dans la cour de la vieille maison.  
Les gens s'arrêtaient à la grille et regardaient avec admiration. Les moineaux  
par douzaines, perchés sur les arbustes et la vigne vierge qui couvrait les murs  
de côté babillaient de toutes sortes de choses, mais pas de la vieille maison;  
aucun d'eux ne l'avait jamais vue: car il s'était passé, depuis lors, bien du  
temps, oui, tant d'années que, dans l'intervalle, le petit garçon était devenu  
un homme, et un homme distingué qui faisait la joie de ses vieux parents.  
Il s'était marié et il habitait, avec sa jeune femme, justement la belle maison  
dont nous venons de parler.  
Un jour, ils étaient dans le jardin, et la jeune dame plantait une fleur des  
champs qu'elle avait rapportée de la promenade, et qu'elle trouvait aussi belle  
qu'une fleur de serre. Elle raffermisssait, de ses petites mains, la terre  
autour de la racine, lorsqu'elle se sentit comme piquée aux doigts.  
« Aïe ! » s'écrie-t-elle, et elle aperçoit quelque chose qui brille.  
Qu'était-ce? Devinez-vous? C'était le soldat de plomb, que le vieux monsieur  
avait cherché vainement et qui était tombé là pendant les démolitions, se  
trouvait sous terre depuis tant d'années.  
La jeune dame le retira, et, sans lui en vouloir de ce qu'il l'avait piquée,  
elle le nettoya avec une feuille humide de rosée, et le sécha avec son mouchoir  
fin, qui sentait bon. Et le soldat de plomb était bien aise, comme s'il se  
réveillait d'un long évanouissement.  
« Laisse-moi le voir », dit le jeune homme, en souriant. Puis il hocha la tête  
et continua : «Non, ce ne peut pas être le même; mais il me rappelle un autre  
soldat de plomb que j'avais lorsque j'étais petit. »  
Et il raconta l'histoire de la vieille maison, et du vieux monsieur, auquel il  
avait envoyé, pour lui tenir compagnie, son soldat de plomb. La jeune dame fut  
touchée jusqu'aux larmes de ce récit, surtout quand il fut question du portrait  
qui avait été acheté chez le marchand de bric-à-brac.  
« Il serait cependant possible, dit-elle, que ce fût le même soldat de plomb. Je  
veux le garder avec soin; il me rappellera ce que tu viens de me conter. Tu me  
conduiras, n'est-ce pas, sur la tombe du vieux monsieur?  
- Je ne sais pas où elle se trouve, répondit-il; j'ai demandé à la voir,  
personne n'a pu me l'indiquer. Tous ses amis étaient morts. Je sais seulement  
que c'est très loin d'ici; au moment où on a emporté le cercueil, je n'ai pas  
questionné; j'étais trop petit pour aller si loin y porter des fleurs.  
- Oh ! Comme il a été seul, dans sa tombe également ! dit la dame, personne n'en  
aura pris soin.  
- Moi aussi, j'ai été longtemps bien seul, se dit le soldat de plomb; mais,  
quelle compensation aujourd'hui; je ne suis pas oublié! »  
Comme la dame l'emportait dans la maison, il jeta un dernier regard sur  
l'endroit où il était resté tant d'années; que vit-il, ressemblant à de la  
vulgaire terre? Un morceau de la belle tapisserie. La dorure, elle, avait  
entièrement disparu. Et, de sa fine oreille, le soldat entendit un murmure où il  
distinguait ces paroles:  
« La dorure passe, mais le cuir reste. »  
S'il avait pu, il aurait volontiers haussé les épaules; chez lui, couleur et  
dorure étaient restées.  
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