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Hans Christian Andersen

La vieille maison

Au beau milieu de la rue se trouvait une antique maison, elle avait plus de

trois cents ans: c'est la ce qu'on pouvait lire sur la grande poutre, ou au

milieu de tulipes et de guirlandes de houblon était gravée I'année de la
construction. Et on y lisait encore des versets tirés de la Bible et des bons
auteurs profanes; au-dessus de chaque fenétre étaient sculptées des figures qui
faisaient toute espéce de grimaces. Chacun des étages avancait sur celui d'en
dessous; le long du toit courait une gouttiére, ornée de gros dragons, dont la
gueule devait cracher I'eau des pluies; mais elle sortait aujourd'hui par le

ventre de la béte; par suite des ans, il s'était fait des trous dans la

gouttiere.

Toutes les autres maisons de la rue étaient neuves et belles a la mode régnante;
les carreaux de vitre étaient grands et toujours bien propres; les murailles
étaient lisses comme du marbre poli. Ces maisons se tenaient bien droites sur
leurs fondations, et I'on voyait bien a leur air qu'elles n'entendaient rien

avoir de commun avec cette construction des siécles barbares.

« N'est-il pas temps, se disaient-elles, qu'on démolisse cette batisse surannée,
dont I'aspect doit scandaliser tous les amateurs du beau ? VVoyez donc toutes ces
moulures qui s avancent et qui empéchent que de nos fenétres on distingue ce qui
se passe dans la baraque. Et I'escalier donc qui est aussi large que si c'était
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un chateau! que d'espace perdu! Et cette rampe en fer forgé, est-elle assez
prétentieuse! Comme ceux qui s y appuient doivent avoir froid aux mains! Comme
tout cela est sottement imaginé! »

Dans une des maisons neuves , bien propres, d'un godt bien prosaique, celle qui
était juste en face, se tenait souvent a la fenétre un petit garcon aux joues
fraiches et roses; ses yeux vifs brillaient d'intelligence. Lui, il aimait a
contempler la vieille maison; elle lui plaisait beaucoup, qu'elle fOt éclairée

par le soleil ou par la lune. Il pouvait rester des heures a la considérer, et

alors il se représentait les temps ou, comme il lI'avait vu sur une vieille
gravure, toutes les maisons de la rue étaient construites dans ce méme style,
avec des fenétres en ogive, des toits pointus, un grand escalier menant a la
porte d entrée, des dragons et autres terribles gargouilles tout autour des
gouttiéres; et, au milieu de la rue, passaient des archers , des soldats en
cuirasse, armeés de hallebardes.

C'était vraiment une maison qu'on pouvait contempler pendant des heures. Il'y
demeurait un vieillard qui portait des culottes de peau et un habit a grands
boutons de métal, tout a fait a I'ancienne mode; il avait aussi une perruque,
mais une perrugue qui paraissait bien étre une perruque, et qui ne servait pas a
simuler habilement de vrais cheveux. Tous les matins, un vieux domestique
venait, nettoyait, faisait le ménage et les commissions, puis s'en allait.

Le vieillard a culottes de peau habitait tout seul la vieille maison. Parfois il
s'approchait de la fenétre; un jour, le petit garcon lui fit un gentil signe de

téte en forme de salut; le vieillard fit de méme; le lendemain ils se dirent de
nouveau bonjour, et bientot ils furent une paire d'amis, sans avoir jamais
échangé une parole.

Le petit garcon entendit ses parents se dire : « Le vieillard d'en face a de

bien grandes richesses; mais c'est affreux comme il vit isolé de tout le monde.
»

Le dimanche d'apres, I'enfant enveloppa quelque chose dans un papier, sortit
dans la rue et accostant le vieux domestique qui faisait les commissions, il lui
dit: « Ecoute! Veux-tu me faire un plaisir et donner cela de ma part a ton
maitre? J'ai deux soldats de plomb; en voila un; je le lui envoie pour qu'il ait
un peu de société; je sais qu'il vit tellement isolé de tout le monde, que c'est
lamentable. »

Le vieux domestique sourit, prit le papier et porta le soldat de plomb a son
maitre. Un peu apres, il vint trouver les parents , demandant si le petit garcon
ne voulait pas venir rendre visite au vieux monsieur. Les parents donnérent leur
permission, et le petit partit pour la vieille maison.

Les trompettes sculptées sur la porte, ma foi, avaient les joues plus bouffies
que d'ordinaire, et si on avait bien prété l'oreille, on les aurait entendus,

qui soufflaient dans leurs instruments: « Schnetterendeng! Ta-ra-ra-ta: le
voila, le voila, le petit schnetterendeng!»

La grande porte s'ouvrit. Le vestibule était tout garni de vieux portraits de
chevaliers revétus de cuirasses, de chatelaines en robes de damas et de brocart;
I'enfant crut entendre les cuirasses résonner et les robes rendre un léger
froufrou. Il arriva a un grand escalier, avec une belle rampe en fer tout
ouvragée, et ornée de grosses boules de cuivre, ou on pouvait se mirer; elles
brillaient comme si on venait de les nettoyer pour féter la visite du petit
garcon, la premiére depuis tant d'années.

Aprés avoir monte bien des marches, I'enfant apercut, donnant sur une vaste



cour, un grand balcon; mais les planches avaient des fentes et des trous en
quantité; elles étaient couvertes de mousse, d'herbe, de sedum, et toute la cour
et les murailles étaient de méme vertes de plantes sauvages qui poussaient la
sans que personne s'en occupat. Sur le balcon se trouvaient de grands pots de
fleurs, en vieille et précieuse faience; ils avaient la forme de tétes
fantastiques, a oreilles d'ane en guise d'anses; il y poussait des plantes

rares; c'étaient des touffes de feuilles, sans presque aucune fleur. Il y avait

la un pot d'oeillet tout en verdure, et il chantait a voix basse: «Le vent m'a
caresse, le soleil m'a donne une petite fleur, une petite fleur pour dimanche. »

Ensuite, le petit gargon passa par une grande salle ; les murs étaient
recouverts de cuir gaufré, a fleurs et arabesques toutes dorées, mais ternies
par le temps.

« La dorure passe, le cuir reste, » marmottaient les murailles.

Puis I'enfant fut conduit dans la chambre ou se tenait le vieux monsieur, qui
I'accueillit avec un doux sourire, et lui dit: «Merci pour le soldat de plomb,
mon petit ami; et merci encore de ce que tu es venu me voir.»

Et les hauts fauteuils en chéne, les grandes armoires et les autres meubles en
bois des Tles craquaient, et disaient: « knick, knack, » ce qui pouvait bien
vouloir dire: «Bien le bonjour!»

A la muraille pendait un tableau, représentant une belle dame, jeune, au visage
gracieux et avenant; elle était habillée d'une robe vaste et raide, tenue par

des paniers; ses cheveux étaient poudrés. De ses doux yeux elle regardait
I'enfant.

« Qui cela peut-il donc étre; dit-il. D'ou vient cette belle madame ?

- De chez le marchand de bric-a-brac, réepondit le vieux monsieur. 1l a souvent
des portraits a vendre et pas chers. Les originaux sont morts et enterrés;
personne ne s'occupe d'eux. Cette dame , je I'ai connue toute jeune ; voila un
demi-siecle qu'elle a quitté ce monde; j'ai retrouvé son portrait chez le
marchand et je I'ai acheté. »

Au-dessous du portrait, se trouvait sous verre un bouquet de fleurs fanées;
elles avaient tout l'air d'avoir été cueillies juste cinquante ans auparavant.

« On dit chez nous, reprit I'enfant, que tu es toujours seul, et que cela fait

de la peine, rien que d'y penser.

- Mais pas tant que cela, dit le vieux monsieur. Je recois la visite de mes
pensées d'autrefois, et je revois passer devant moi tous ceux que j'ai connus.
Et, maintenant, toi tu es venu me rendre visite; je me sens trés heureux. »

Il tira alors d'une armoire un grand livre a images, et les montra au petit
garcon; c'étaient des fétes et processions des siécles passés; d'énormes
carrosses tout dorés, des soldats qui ressemblaient au valet de tréfle de nos
cartes; des bourgeois, habillés tous différemment selon leurs métiers et
professions. Les tailleurs avaient une banniére ou se voyaient des ciseaux,
tenus par deux lions; celle des cordonniers représentait un aigle a deux tétes,
parce que chez eux il faut toujours la paire. Oui, c'étaient de fameuses images,
et le petit s'en amusait tout plein.

Le vieux monsieur alors alla chercher dans I'office des gateaux, des confitures,
des fruits. Qu'on était bien dans cette vieille maison!

« Je n'y tiens plus, s'écria tout a coup le soldat de plomb qui était sur la
cheminée. Non, c'est par trop triste ici, celui qui a goQté de la vie de famille
ne peut s'habituer a une pareille solitude. J'en ai assez. Le jour déja ne



semble pas vouloir finir; mais la soirée sera encore plus affreuse. Ce n'est pas
comme chez toi, mon maitre; ton pere et ta mére causent joyeusement; toi et tes
fréres et soeurs vous faites un délicieux tapage d'enfer. On se sent vivre au
milieu de ce bruit. Le vieux, ici, jamais on ne lui donne de baisers, ni d'arbre

de Noél. On lui donnera un jour un cercueil et ce sera fini. Non, j'en ai assez.

- Il ne faut pas voir les choses du mauvais c6té, répondit le petit gargon. A
moi, tout ici me parait magnifique, et encore n‘ai-je pas vu toutes les belles
choses que les vieux souvenirs font passer devant les yeux du maitre de céans.
- Moi non plus, je ne les apercois, ni ne les verrai jamais, reprit le soldat de
plomb. Je te prie, emporte-moi.

- Non, dit le petit, il faut que tu restes pour tenir compagnie a ce bon vieux
monsieur. »

Le vieillard, qui paraissait tout rajeuni et avait l'air tout heureux, revint

avec d'excellents gateaux, des confitures délicieuses, des pommes, des noix et
autres friandises; il placa tout devant son petit ami, qui, ma foi, ne pensa

plus aux peines du soldat de plomb.

L'enfant retourna chez lui, s'étant diverti a merveille. Le lendemain, il était

a sa fenétre, et il fit un signe de téte au vieux monsieur, qui le lui rendit en
souriant. Une neuvaine se passa, et alors on revint prendre le petit garcon pour
le mener & la vieille maison.

Les trompettes entonnerent leur schnetterendeng, ta-ta-ra-ta. Les chevaliers et
les belles dames se pencherent hors de leur cadre pour voir passer ce petit
étre, si jeune; les fauteuils débitérent leur knik-knak; le cuir des murailles
déclara qu'il était plus durable que la dorure; enfin tout se passa comme la
premiére fois; rien ne changeait dans la vieille maison.

« Oh I Que je me sens malheureux », s'écria le soldat de plomb. « C'est a périr
ici. Laisse-moi plutot partir pour la guerre, dussé-je y perdre bras et ambes,

ce serait au moins un changement. Oh, emmene-moi! Maintenant je sais ce que
c'est que de recevoir la visite de ses vieux souvenirs, et ce n'est pas amusant
du tout a la longue. »

« Je vous revoyais tous a la maison, comme si j'étais encore au milieu de vous.
C'était un dimanche matin, et vous autres enfants vous étiez réunis, et les
mains jointes vous chantiez un psaume; ton peére et ta mére écoutaient
pieusement. Voila que la porte s'ouvre et que ta petite soeur Maria, qui n'a que
deux ans, fait son entrée. Elle est si vive et elle est toujours préte a danser
guand elle entend n'importe quelle musique. Cette fois vos chants la mirent en
mouvement, mais cela n‘allait guére en mesure; la mélodie marchait trop
lentement; I'enfant levait sa petite jambe, mais il lui fallait la tenir trop
longtemps en l'air; cependant elle dandinait comme elle pouvait de la téte. Vous
gardiez votre sérieux, c'était pourtant bien difficile. Moi, je ris tant, qu'au
moment ou une grosse voiture vint ébranler la maison, je perdis I'équilibre et
je tombai a terre, j'en ai encore une bosse. Cela me fit bien mal; mais
j'aimerais encore mieux tomber dix fois par jour, chez vous, que de rester ici,
hanté par ces vieux souvenirs.

Dis-moi, chantez-vous encore les dimanches ? Raconte-moi quelque chose de la
petite Maria! Et mon bon camarade, I'autre soldat de plomb? Doit-il étre
heureux, lui! Ne pourrait-il pas venir me relever de faction? Oh, emmene-moi! »
- Tu n'es plus & moi, répondit le petit garcon. Tu sais bien que je t'ai donné

en cadeau au vieux monsieur. 1l faut te faire une raison. »



Cette fois le vieillard montra & son petit ami des cassettes ou il y avait

toutes sortes de jolis bibelots des temps passés; des cartes a jouer, grandes et
toutes dorées, comme on n'en voit méme plus chez le roi. Le vieux monsieur
ouvrit le clavecin, qui, a l'intérieur, était orné de fines peintures, de beaux
paysages avec des bergers et des bergéres; il joua un ancien air; I'instrument
n'était guere d'accord, et les sons étaient comme enroués. Mais on aurait dit
que le portrait de la belle dame, celui qui avait été acheté chez le marchand de
bric-a-brac, s'animait en entendant cette antique mélodie; le vieux monsieur la
regardait, ses yeux brillaient comme ceux d'un jeune homme; un doux sourire
passa sur ses levres.

« Je veux partir en guerre, en guerre ! », s'écria le soldat de plomb de toutes
ses forces; mais, a ce moment, le vieux monsieur vint prendre quelque chose sur
la cheminée et il renversa le soldat qui roula par terre. Ou était-il tombé ? Le
vieillard chercha, le petit garcon chercha; ils ne purent le trouver. Disparu le
soldat de plomb! «Je le retrouverai demain», dit le vieux monsieur. Mais,
jamais, il ne le revit. Le plancher était rempli de fentes et de trous; le

soldat avait passé a travers, et il gisait Ia, sous les planches, comme enterré
vivant.

Malgre cet incident la journée se passa gaiement, et, le soir, le petit gargon
rentra chez lui. Des semaines s'‘écoulerent, et I'hiver arriva. Les fenétres
étaient gelées, et I'enfant était obligé de souffler longtemps sur les carreaux,
pour y faire un rond par lequel il pat apercevoir la vieille maison. Les
sculptures de la porte, les tulipes, les trompettes, on les voyait a peine, tant

la neige les recouvrait. La vieille maison paraissait encore plus tranquille et
silencieuse que d'ordinaire; et, en effet, il n'y demeurait absolument plus
personne: le vieux monsieur était mort , il s'était doucement éteint.

Le soir, comme c'était I'usage dans le pays, une voiture tendue de noir s'arréta
devant la porte; on y placa un cercueil, qu'on devait porter bien loin, pour le
mettre dans un caveau de famille. La voiture se mit en marche; personne ne
suivait que le vieux domestique; tous les amis du vieux monsieur étaient morts
avant lui. Le petit garcon pleurait, et il envoyait de la main des baisers

d'adieu au cercueil.

Quelques jours apres, la vieille maison fut pleine de monde, on y faisait la
vente de tout ce qui s'y trouvait. Et, de la fenétre, le petit garcon vit

partir, dans tous les sens, les chevaliers, les chatelaines, les pots de fleurs

en faience, les fauteuils qui poussaient des knik-knak plus forts que jamais. Le
portrait de la belle dame retourna ches le marchand de bric-a-brac; si vous
voulez le voir, vous le trouverez encore chez lui; personne ne I'a acheté,
personne n'y a fait attention.

Au printemps, on démolit la vieille maison. « Ce n'est pas dommage qu'on fasse
disparaitre cette antique baraque», dirent les imbéciles, et ils étaient
nombreux comme partout. Et, pendant que les macons donnaient des coups de
pioche, qui fendaient le coeur du petit gargon, on voyait, de la rue, pendre des
lambeaux de la tapisserie en cuir doré, et les tulipes volaient en éclats, et

les trompettes tombaient par terre, langant un dernier schnetterendeng.

Enfin, on enleva tous les décombres et on construisit une grande belle maison a
larges fenétres et a murailles bien lisses, proprement peintes en blanc. Par
devant, on laissa un espace pour un gentil petit jardin qui, sur la rue, était
entouré d'une jolie grille neuve: «Que tout cela a bonne fagon! » disaient les
voisins. Dans le jardin, il y avait des allées bien droites, et des massifs bien



ronds; les plantes étaient alignées au cordeau, et ne poussaient pas a tort et a
travers comme autrefois, dans la cour de la vieille maison.

Les gens s'arrétaient a la grille et regardaient avec admiration. Les moineaux
par douzaines, perchés sur les arbustes et la vigne vierge qui couvrait les murs
de c6té babillaient de toutes sortes de choses, mais pas de la vieille maison;
aucun d'eux ne l'avait jamais vue: car il s'était passé, depuis lors, bien du
temps, oui, tant d'années que, dans l'intervalle, le petit garcon était devenu

un homme, et un homme distingué qui faisait la joie de ses vieux parents.

Il s'était marié et il habitait, avec sa jeune femme, justement la belle maison
dont nous venons de parler.

Un jour, ils étaient dans le jardin, et la jeune dame plantait une fleur des
champs qu'elle avait rapportée de la promenade, et qu'elle trouvait aussi belle
qu'une fleur de serre. Elle raffermisssait, de ses petites mains, la terre

autour de la racine, lorsqu'elle se sentit comme piquée aux doigts.

« Alie | » s'écrie-t-elle, et elle apercoit quelque chose qui brille.

Qu'était-ce? Devinez-vous? C'était le soldat de plomb, que le vieux monsieur
avait cherché vainement et qui était tombé la pendant les démolitions, se
trouvait sous terre depuis tant d'années.

La jeune dame le retira, et, sans lui en vouloir de ce qu'il l'avait piquée,

elle le nettoya avec une feuille humide de rosee, et le sécha avec son mouchoir
fin, qui sentait bon. Et le soldat de plomb était bien aise, comme s'il se
réveillait d'un long évanouissement.

« Laisse-moi le voir », dit le jeune homme, en souriant. Puis il hocha la téte
et continua : «Non, ce ne peut pas étre le méme; mais il me rappelle un autre
soldat de plomb que j'avais lorsque j'étais petit. »

Et il raconta I'histoire de la vieille maison, et du vieux monsieur, auquel il
avait envoyé, pour lui tenir compagnie, son soldat de plomb. La jeune dame fut
touchée jusqu'aux larmes de ce récit, surtout quand il fut question du portrait
qui avait éte acheté chez le marchand de bric-a-brac.

« Il serait cependant possible, dit-elle, que ce fit le méme soldat de plomb. Je
veux le garder avec soin; il me rappellera ce que tu viens de me conter. Tu me
conduiras, n'est-ce pas, sur la tombe du vieux monsieur?

- Je ne sais pas ou elle se trouve, répondit-il; j'ai demandé a la voir,

personne n'a pu me l'indiquer. Tous ses amis étaient morts. Je sais seulement
que c'est trés loin d'ici; au moment ou on a emporté le cercueil, je n'ai pas
questionné; j'étais trop petit pour aller si loin y porter des fleurs.

- Oh ! Comme il a été seul, dans sa tombe également ! dit la dame, personne n'en
aura pris soin.

- Moi aussi, j'ai été longtemps bien seul, se dit le soldat de plomb; mais,
quelle compensation aujourd'hui; je ne suis pas oublié! »

Comme la dame I'emportait dans la maison, il jeta un dernier regard sur
I'endroit ou il était reste tant d'années; que vit-il, ressemblant a de la

vulgaire terre? Un morceau de la belle tapisserie. La dorure, elle, avait
entierement disparu. Et, de sa fine oreille, le soldat entendit un murmure ou il
distinguait ces paroles:

« La dorure passe, mais le cuir reste. »

S'il avait pu, il aurait volontiers haussé les épaules; chez lui, couleur et

dorure étaient restées.
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