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On aurait vraiment pu croire que la mare aux canards était en pleine révolution  
; mais il ne s'y passait rien. Pris d'une folle panique, tous les canards qui,  
un instant avant, se prélassaient avec indolence sur l'eau ou y barbotaient  
gaiement, la tête en bas, se mirent à nager comme des perdus vers le bord, et,  
une fois à terre, s'enfuirent en se dandinant, faisant retentir les échos  
d'alentour de leurs cris les plus discordants. La surface de l'eau était tout  
agitée. Auparavant elle était unie comme une glace ; on y voyait tous les arbres  
du verger, la ferme avec son toit et le nid d'hirondelles ; au premier plan, un  
grand rosier tout en fleur qui, adossé au mur, se penchait au-dessus de la mare.  
 
Maintenant on n'apercevait plus rien ; le beau paysage avait disparu subitement  
comme un mirage. A la place il y avait quelques plumes que les canards avaient  
perdues dans leur fuite précipitée ; une petite brise les balançait et les  
poussait vers le bord. Survint une accalmie, et elles restèrent en panne. La  
tranquillité rétablie, l'on vit apparaître de nouveau les roses. Elles étaient  
magnifiques ; mais elles ne le savaient pas. La lumière du soleil passait à  
travers leurs feuilles délicates ; elles répandaient la plus délicieuse senteur.  
 
- Que l'existence est donc belle ! dit l'une d'elles. Il y a pourtant une chose  
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qui me manque. Je voudrais embrasser ce cher soleil, dont la douce chaleur nous  
fait épanouir ; je voudrais aussi embrasser les roses qui sont là dans l'eau.  
Comme elles nous ressemblent ! Il y a encore là-haut les gentils petits oiseaux  
que je voudrais caresser. Comme ils gazouillent joliment quand ils tendent leurs  
têtes mignonnes hors de leur nid ! Mais il est singulier qu'ils n'aient pas de  
plumes, comme leur père et leur mère. Quels excellents voisins cela fait !  
Ces jeunes oiseaux étaient des moineaux ; leurs parents aussi étaient des  
moineaux ; ils s'étaient installés dans le nid que l'hirondelle avait  
confectionné l'année d'avant : ils avaient fini par croire que c'était leur  
propriété.  
- Sont-ce des pièces pour faire des habits aux canards ? demanda l'un des petits  
moineaux, en apercevant les plumes sur l'eau.  
- Comment pouvez-vous dire des sottises pareilles ? dit la mère. Ne savez-vous  
donc pas qu'on ne confectionne pas des vêtements aux oiseaux comme aux hommes ?  
Ils nous poussent naturellement. Les nôtres sont bien plus fins que ceux des  
canards. A propos, je voudrais bien savoir ce qui a pu tant effrayer ces lourdes  
bêtes. Je me rappelle que j'ai poussé quelques pip, pip énergiques en vous  
grondant tout à l'heure. Serait-ce cela ? Ces grosses roses, qui étaient aux  
premières loges, devraient le savoir ; mais elles ne font attention à rien ;  
elles sont perdues dans la contemplation d'elles-mêmes. Quels ennuyeux voisins !  
 
Les petits marmottèrent quelques légers pip d'approbation.  
- Entendez-vous ces amours d'oiseaux ! dirent les roses. Ils s'essayent à  
chanter ; cela ne va pas encore ; mais dans quelque temps ils fredonneront  
gaiement. Que ce doit être agréable de savoir chanter ! on fait plaisir à  
soi-même et aux autres. Que c'est charmant d'avoir de si joyeux voisins !  
Tout à coup deux chevaux arrivèrent au galop ; on les menait boire à la mare. Un  
jeune paysan montait l'un ; il n'avait sur lui que son pantalon et un large  
chapeau de paille. Le garçon sifflait mieux qu'un moineau ; il fit entrer ses  
chevaux dans l'eau jusqu'à l'endroit le plus profond. En passant près du rosier,  
il en cueillit une fleur et la mit à son chapeau. Il n'était pas peu fier de cet  
ornement. Les autres roses, en voyant s'éloigner leur soeur, se demandèrent  
l'une à l'autre :  
- Où peut-elle bien aller ?  
Aucune ne le savait.  
- Parfois je souhaite de pouvoir me lancer à travers le monde, dit l'une d'elles  
; mais réellement je me trouve très bien ici : le jour, le soleil y donne en  
plein ; et la nuit, je puis admirer le bel éclat lumineux du ciel à travers les  
petits trous du grand rideau bleu.  
C'est ainsi que dans sa simplicité elle désignait les étoiles.  
- Nous apportons ici l'animation et la gaieté, reprit la mère moineau. Les  
braves gens croient qu'un nid d'hirondelles porte bonheur, c'est pourquoi l'on  
ne nous tracasse pas ; on nous aime au contraire, et l'on nous jette de temps en  
temps quelques bonnes miettes. Mais nos voisins, à quoi peuvent-ils être utiles?  
Ce grand rosier, là contre le mur, ne fait qu'y attirer l'humidité. Qu'on  
l'arrache donc et qu'à sa place on sème un peu de blé. Voilà une plante  
profitable. Mais les roses, ce n'est que pour la vue et l'odorat. Elles se  
fanent l'une après l'autre. Alors, m'a appris ma mère, la femme du fermier en  
recueille les feuilles. On les met ensuite sur le feu pour que cela sente bon.  
Jusqu'au bout de leur existence, elles ne sont bonnes que pour flatter les yeux  



et le nez.  
Lorsque le soir approcha et que des myriades d'insectes se mirent à danser des  
rondes dans les vapeurs légères que le soleil couchant colore en rose, le  
rossignol arriva et chanta pour les roses ses plus délicieux airs : le refrain  
était que le beau est aussi nécessaire au monde que le rayon de soleil.  
Les fleurs pensaient que l'oiseau faisait allusion à ses propres mélodies ;  
elles n'avaient pas l'idée qu'il chantait leur beauté. Elles n'en étaient pas  
moins ravies de ses harmonieuses roulades : elles se demandaient si les petits  
moineaux du toit deviendraient aussi un jour des rossignols.  
- J'ai fort bien compris le chant de cet oiseau des bois, dit l'un d'eux, sauf  
un mot qui n'a pas de sens pour moi : le beau : qu'est-ce cela?  
- A vrai dire, ce n'est rien du tout, répondit-elle ; c'est si fragile ! Tenez,  
là-bas au château, où se trouve le pigeonnier dont les habitants reçoivent tous  
les jours pois et avoine à gogo (j'y vais quelquefois marauder et y présenterai  
un jour), donc, au château ils ont deux énormes oiseaux au cou vert et portant  
une crête sur la tête : ces bêtes peuvent faire de leur queue une roue aux  
couleurs tellement éclatantes qu'elles font mal aux yeux : c'est là ce qu'il y a  
de plus beau au monde. Eh bien, je vous demande un peu : si l'on arrachait les  
plumes à ces paons (c'est ainsi qu'on appelle ces animaux si fiers),  
auraient-ils meilleure façon que nous ? Je leur aurais depuis longtemps enlevé  
leur parure, s'ils n'étaient pas si gros. Mais c'est pour vous dire que le beau  
tient à peu de chose.  
- Attendez, c'est moi qui leur arracherai leurs plumes ! s'écria le petit  
moineau, qui n'avait lui-même encore qu'un mince duvet.  
Dans la maison habitaient un jeune fermier et sa femme ; c'étaient de bien  
braves gens, ils travaillaient ferme ; tout chez eux avait un air propre et gai.  
Tous les dimanches matin, la fermière allait cueillir un bouquet des plus belles  
roses et les mettait dans un vase plein d'eau sur le grand bahut.  
«Voilà mon véritable almanach, disait le mari ; c'est à cela que je vois que  
c'est bien aujourd'hui dimanche. » Et il donnait à sa femme un gros baiser.  
- Que c'est fastidieux, toujours des roses ! dit la mère moineau.  
Tous les dimanches on renouvelait le bouquet ; mais pour cela le rosier ne  
dégarnissait pas de fleurs. Dans l'intervalle il était poussé des plumes aux  
petits moineaux ; ils demandèrent un jour à accompagner leur maman au fameux  
pigeonnier ; mais elle ne le permit pas encore. Elle partit pour aller leur  
chercher à manger ; la voilà tout à coup prise au lacet que des gamins avaient  
tendu sur une branche d'arbre. La pauvrette avait ses pattes entortillées dans  
le crin qui la serrait horriblement. Les gamins, qui guettaient sous un bosquet,  
accoururent et saisirent l'oiseau brusquement.  
- Ce n'est qu'un pierrot ! dirent-ils.  
Mais ils ne le relâchèrent pas pour cela. Ils l'emportèrent à la maison, et  
chaque fois que le malheureux oiseau se démenait et criait, ils le secouaient.  
Chez eux ils trouvèrent un vieux colporteur, qui était en tournée. C'était un  
rieur ; à l'aide de ses plaisanteries il vendait force morceaux de savon et pots  
de pommade. Les galopins lui montrèrent le moineau.  
- Ecoutez, dit-il, nous allons le faire bien beau, il ne se reconnaîtra plus  
lui- même.  
L'infortunée maman moineau frissonna de tous ses membres. Le vieux prit dans sa  
balle un morceau de papier doré qu'il découpa artistement ; il enduisit l'oiseau  
de toutes parts avec du blanc d'oeuf, et colla le papier dessus. Les gamins  



battaient des mains en voyant le pierrot doré sur toutes les coutures ; mais lui  
ne songeait guère à sa toilette resplendissante, il tremblait comme une feuille.  
Le vieux loustic coupa ensuite un petit morceau d'étoffe rouge, y tailla des  
zigzags pour imiter une crête de coq, et l'ajusta sur la tête de l'oiseau.  
- Maintenant, vous allez voir, dit-il, quel effet il produira quand il va voler  
!  
Et il laissa partir le moineau qui, éperdu de frayeur, se mit à tourner en rond,  
ne sachant plus où il était. Comme il brillait à la lumière du soleil ! Toute la  
gent volatile, même une vieille corneille fut d'abord effarée à l'aspect de cet  
être extraordinaire. Le moineau s'était un peu remis et avait pris son vol vers  
son nid ; mais toute la bande des moineaux d'alentour, les pinsons, les  
bouvreuils et aussi la corneille se mirent à sa poursuite pour apprendre de quel  
pays il venait. Au milieu de ce tohu-bohu, il se troubla de nouveau, l'épouvante  
commençait à paralyser ses ailes, son vol se ralentissait. Plusieurs oiseaux  
l'avaient rattrapé et lui donnaient des coups de bec ; les autres faisaient un  
ramage terrible. Enfin le voilà devant son nid. Les petits, attirés par tout ce  
tapage, avaient mis la tête à la fenêtre.  
- Tiens, se dirent-ils l'un à l'autre, c'est certainement un jeune paon. L'éclat  
de son plumage fait mal aux yeux. Te rappelles-tu ce que la mère nous a dit :  
«C'est le beau. A bas le beau ! Sus, sus !» 
Et de leurs petits becs ils frappèrent l'oiseau épuisé qui n'avait plus assez de  
souffle pour dire pip, ce qui l'aurait peut-être fait reconnaître. Ils barrèrent  
l'entrée du nid à leur mère. Les autres oiseaux alors se jetèrent sur elle et  
lui arrachèrent une plume après l'autre ; elle finit par tomber sanglante au  
milieu du rosier.  
- Pauvre petite bête ! dirent les roses. Cache-toi bien. Ils n'oseront pas te  
poursuivre plus loin. Notre père te défendra avec ses épines. Repose ta tète sur  
nous. Mais le pauvre moineau était dans les dernières convulsions, il étendit  
les ailes, puis les resserra ; il était mort.  
Dans le nid, c'étaient des pip, pip continuels.  
- Où peut donc rester la mère si longtemps? dit l'aîné des petits. Serait-ce  
avec intention qu'elle ne rentre pas ? peut-être veut-elle nous signifier que  
nous sommes assez grands pour pourvoir nous-mêmes à notre entretien ? Oui, ce  
doit être cela. Elle nous abandonne le nid. Nous pouvons y loger tous trois  
maintenant ; mais plus tard, quand nous aurons de la famille, à qui sera-t-il ?  
- Moi, je vous ferai bien décamper, dit le plus jeune, quand je viendrai  
installer ici ma nichée.  
- Tais-toi, blanc-bec, dit le second, je serai marié bien avant toi, et avec ma  
femme et mes petits je te ferai une belle conduite si tu viens ici.  
- Et moi, je ne compte donc pour rien ? s'écria l'aîné.  
La querelle s'envenima, ils se mirent à se battre des ailes, à se donner des  
coups de bec ; les voilà tous trois hors du nid dans la gouttière, ils restèrent  
à plat quelque temps, clignotant des yeux de l'air le plus niais.  
Enfin ils se relevèrent, ils savaient un peu voleter, et les deux aînés, se  
sentant le désir de voir le monde, laissèrent le nid au plus jeune. Avant de se  
séparer, ils convinrent d'un signe pour se reconnaître plus tard : c'était un  
pip prolongé, accompagné de trois grattements avec la patte gauche ; ils  
devaient apprendre ce moyen de reconnaissance à leurs petits. Le plus jeune se  
carrait avec délices dans le nid, qui était maintenant à lui seul. Mais dès la  
nuit suivante le feu prit au toit, qui était de chaume ; il flamba en un instant  



et le moineau fut grillé.  
Lorsque le soleil apparut, il ne restait plus debout que quelques poutres à  
moitié calcinées, appuyées contre un pan de mur. Les décombres fumaient encore.  
A côté des ruines, le rosier était resté aussi frais, aussi fleuri que la veille  
; l'image de ses riches bouquets se reflétait toujours dans l'eau.  
- Quel effet pittoresque font ces fleurs épanouies devant ces ruines ! s'écria  
un passant. Il me faut dessiner cela.  
Et il tira d'un cahier une feuille de papier et se mit à tracer un croquis :  
c'était un peintre. Il dessina les restes de la maison, la cheminée qui menaçait  
de s'écrouler, les débris de toute sorte, et en avant le magnifique rosier  
couvert de fleurs. Ce contraste entre la nature, toujours belle et vivante, et  
l'oeuvre de l'homme, si périssable, était saisissant.  
Dans la journée, les deux jeunes moineaux envolés de la veille vinrent faire un  
tour aux lieux de leur naissance.  
- Qu'est devenue la maison ? s'écrièrent-ils. Et le nid ? Tout a péri, et notre  
frère le querelleur aussi. C'est bien fait pour lui. Mais faut-il que ces  
maudites roses aient seules échappé au feu ! Et le malheur des autres ne les  
chagrine pas, ni ne les fait maigrir, elles ont toujours leurs grosses joues  
bouffies !  
- Je ne puis les voir, dit l'aîné. Allons-nous-en, c'est maintenant un séjour  
affreux.  
Et ils s'envolèrent.  
Par une belle journée d'automne, une bande de pigeons, noirs, blancs, tachetés,  
sautillaient dans la basse-cour du château. Leur plumage bien lissé brillait au  
soleil. On venait de leur jeter des pois et des graines. Ils couraient çà et là  
en désordre.  
- En groupes ! en groupes ! dit une vieille mère pigeonne.  
- Quelles sont ces petites bêtes grises qui gambadent toujours derrière nous ?  
demanda un jeune pigeon au plumage rouge et vert.  
- Venez, gris-gris. Ce sont des moineaux. Comme notre race a la réputation  
d'être douce et affable, nous les laissons picorer quelques graines.  
En effet, voilà que deux des moineaux qui venaient d'arriver de côtés différents  
se mirent pour se saluer, à gratter trois fois de la patte gauche et à pousser  
un pip en point d'orgue.  
- On fait bombance ici, se dirent-ils.  
Les pigeons d'un air protecteur se rengorgeaient et se promenaient fiers et  
hautains. Quand on les observe de près, on les trouve remplis de défauts ; entre  
eux, quand ils se croient seuls, ils sont toujours à se quereller, à se donner  
de furieux coups de bec.  
- Regarde un peu celui qui a une si grosse gorge ! dit un des jeunes pigeons à  
la vieille grand-mère. Comme il avale des pois ! son jabot en crève presque !  
Allons, donnez-lui une raclée. Courez, courez, courez ! Et les yeux scintillants  
de méchanceté, deux jeunes se jetèrent sur le pigeon à grosse gorge qui, la  
crête soulevée de colère, les bouscula l'un après l'autre.  
- En groupes ! s'écria la vieille. Venez, gris-gris ! Courez, courez, courez !  
Les moineaux faisaient ripaille ; ils avaient mis de côté leur effronterie  
native, et se tenaient convenablement pour qu'on les tolérât ; ils se plaçaient  
même dans les groupes au commandement de la vieille. Une fois bien repus, ils  
déguerpirent ; quand ils furent un peu loin, ils échangèrent leurs idées sur les  
pigeons, dont ils se moquèrent à plaisir. Ils allèrent, pour faire la sieste, se  



reposer sur le rebord d'une fenêtre : elle était ouverte. Quand on a le ventre  
plein, on se sent hardi; aussi l'un d'eux se risqua bravement dans la chambre.  
- Pip, pip, dit le second, j'en ferais bien autant et même plus.  
Et il s'avança jusqu'au milieu de l'appartement. Il ne s'y trouvait personne en  
ce moment. En furetant à droite et à gauche, les voilà tout au fond de la  
chambre.  
- Tiens ! qu'est cela ? s'écrièrent-ils.  
Devant eux se trouvait un rosier dont les centaines de fleurs se reflétaient  
dans l'eau ; à côté, quelques poutres calcinées étaient adossées contre un reste  
de cheminée ; derrière, un bouquet de bois et un ciel splendide.  
Les moineaux prirent leur élan pour voler vers les arbres ; mais ils vinrent se  
cogner contre une toile. Tout ce paysage n'était qu'un beau et grand tableau ;  
l'artiste l'avait peint d'après le croquis qu'il avait dessiné.  
- Pip ! dit un des moineaux. Ce n'est rien qu'une pure apparence. Pip, pip!  
C'est peut-être le beau ? C'est ainsi que le définissait notre aïeule, une  
personne des plus remarquables de son temps.  
Quelqu'un entra, les oiseaux s'envolèrent.  
Des jours, des années se passèrent. Les familles de nos deux moineaux avaient  
prospéré malgré les durs hivers ; en été, on se rattrapait et l'on engraissait.  
Quand on se rencontrait, on se reconnaissait au signal convenu : trois  
grattements de la patte gauche. Presque tous s'établissaient jeunes, se  
mariaient et faisaient leur nid non loin les uns des autres. Mais une petite  
pierrette alerte et aventureuse, trop volontaire pour se mettre en ménage,  
partit un jour pour les contrées lointaines et elle vint s'installer à  
Copenhague.  
- Comme tout cela brille ! dit la pierrette en voyant le soleil se refléter dans  
les vastes fenêtres du château. Ne serait-ce pas le beau ? Dans notre famille on  
sait le reconnaître. Seulement, ce que je vois là, c'est autrement grand qu'un  
paon. Et ma mère m'a dit que cet animal était le type du beau.  
Et la pierrette descendit dans la cour de l'édifice ; sur les murs étaient  
peintes des fresques ; au milieu était un grand rosier qui étendait ses branches  
fraîches et fleuries sur un tombeau. La pierrette voleta de ce côté ; trois  
moineaux sautillaient de compagnie. Elle fit les trois grattements et lança un  
pip de poitrine ; les moineaux firent de même. On se complimenta, on se salua de  
nouveau, et l'on causa. Deux des moineaux se trouvaient être les frères nés dans  
le nid d'hirondelles ; sur leurs vieux jours ils avaient eu la curiosité de voir  
la capitale.  
La nouvelle venue leur communiqua ses doutes sur la nature du beau.  
- Oh ! c'est bien ici qu'il se trouve, dit l'aîné des frères. Tout est solennel  
; les visiteurs sont graves, et il n'y a rien à manger. Ce n'est que pure  
apparence.  
Des personnes qui venaient d'admirer les oeuvres sublimes du maître approchèrent  
du tombeau où il repose. Leurs figures étaient encore illuminées par les  
impressions qu'ils venaient de recevoir dans ce sanctuaire de l'art. C'étaient  
de grands personnages venus de loin, d'Angleterre, de France, d'Italie ; la  
fille de l'un d'eux, une charmante enfant, cueillit une des roses en souvenir du  
célèbre sculpteur, et la mit dans son sein.  
Les moineaux, en voyant le muet hommage qu'on venait rendre au rosier, pensèrent  
que l'édifice était construit en son honneur ; cela leur parut exorbitant ;  
mais, pour ne point paraître trop campagnards, ils firent comme tout le monde et  



saluèrent à leur façon.  
En regardant de près, ils remarquèrent que c'était leur ancien voisin. Le  
peintre qui avait dessiné le rosier au pied de la maison brûlée avait demandé la  
permission de l'enlever, et l'avait donné à l'architecte qui avait construit  
l'édifice. Celui-ci en avait trouvé les fleurs si admirables, qu'il l'avait  
placé sur le tombeau de Thorwaldsen, où ces roses étaient comme l'emblème du  
beau ; on les emportait bien loin en souvenir des émotions que produit la  
sublimité de l'art.  
- Tiens, dirent les moineaux, vous avez trouvé un bon emploi en ville. Les roses  
reconnurent leurs voisins et répondirent :  
- Quelle joie de revoir d'anciens amis ! Il ne manquait plus que cela à notre  
bonheur. Que l'existence est belle ! Tous les jours ici sont des jours de fête.  
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