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Il était une fois un honnête vieux réverbère qui avait rendu de bons et loyaux  
services pendant de longues, longues années, et on s'apprêtait à le remplacer.  
C'était le dernier soir qu'il était sur son poteau et éclairait la rue ; il se  
sentit un peu comme un vieux figurant de ballet qui danse pour la dernière fois  
et sait que dès le lendemain il sera mis au rancart. Le réverbère redoutait  
terriblement ce lendemain. Il savait qu'on l'amènerait à la mairie où trente-six  
sages de la ville l'examineraient pour décider s'il était encore bon pour le  
service ou pas. C'est là qu'on déciderait s'il devait éclairer un pont ou une  
usine à la campagne. Il se pouvait aussi qu'on l'envoyât directement dans une  
fonderie pour l'y faire fondre et dans ce cas il pouvait devenir vraiment  
n'importe quoi d'autre.  
Quel que fût son sort, il ferait ses adieux au vieux gardien de nuit et à sa  
femme. Il les considérait comme sa propre famille. Il était devenu réverbère en  
même temps que l'homme était devenu veilleur de nuit. La femme, à l'époque,  
avait un comportement altier et ne s'occupait du réverbère que le soir, quand  
elle passait par là, mais jamais dans la journée. Au cours des dernières années,  
depuis qu'ils avaient vieilli tous les trois, le veilleur, sa femme et le  
réverbère, la femme du veilleur s'en occupait elle aussi, nettoyait la lampe et  
y versait de l'huile. C'étaient de braves gens, l'un comme l'autre.  
Ainsi le réverbère était dans la rue pour son dernier soir et demain il irait à  
la mairie. Ces deux sombres pensées le hantaient et vous vous imaginez sans  
doute comment il brûlait. Mais d'autres idées encore lui passaient par la tête.  
Il ne lui viendrait jamais à l'esprit d'en parler à haute voix, car c'était un  
réverbère bien élevé qui ne voulait blesser personne. Mais que de souvenirs !  
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Par moments, sa flamme montait brusquement, comme si le réverbère avait  
soudainement senti : Oui, il y a quelqu'un qui se souvient de moi. Par exemple  
ce beau garçon autrefois ... Oh, oui, bien des années ont passé depuis ! Il  
était venu vers moi avec une lettre sur papier rose pâle, si fin et à bordure  
dorée, et si joliment écrite ; c'était une écriture de femme. Il lut la lettre  
deux fois puis l'embrassa. Ensuite, il leva la tête, me regarda et ses yeux  
disaient : « Je suis le plus heureux des hommes ! » Oui, lui et moi, nous étions  
les seuls à savoir ce que la première lettre de sa bien-aimée contenait ... Je  
me rappelle aussi d'une autre paire d'yeux ; c'est curieux comme mes pensées  
sautent d'un sujet à l'autre. Un magnifique cortège funèbre passa dans la rue.  
Dans le cercueil gisait, sur la voiture couverte de soie, une jeune et jolie  
femme. Que de fleurs, de couronnes et de torches brûlantes ! J'en fus presque  
soufflé. Sur le trottoir il y avait plein de gens qui suivaient lentement le  
cortège. Lorsque les torches furent hors de vue, je regardai autour de moi, un  
homme se tenait encore là et pleurait. Jamais je n'oublierai la tristesse de ces  
yeux qui me regardaient ! »  
Des pensées diverses venaient ainsi au vieux réverbère qui éclairait la rue ce  
soir pour la dernière fois. Le factionnaire que l'on relève connaît la personne  
qui va le remplacer et peut même échanger quelques paroles avec elle. Le  
réverbère ne savait pas qui allait le remplacer et pourtant, il était à même de  
donner à son remplaçant quelques bons conseils, sur la pluie et la rouille par  
exemple ou sur la lune qui éclaire le trottoir ou encore sur la direction du  
vent.  
Trois candidats s'étaient présentés sur le bord de la rigole, croyant que  
c'était le réverbère lui-même qui attribuait l'emploi. Le premier était une tête  
de hareng. Comme elle luisait dans l'obscurité elle pensait que si c'était elle  
qui montait sur le poteau, cela ferait économiser de l'huile. Le deuxième était  
un morceau de bois pourri, qui brillait lui aussi, et certainement bien mieux  
que n'importe quelle morue salée, comme il le fit entendre. D'autre part, il  
était le dernier morceau d'un arbre qui avait été autrefois la gloire de la  
forêt. Le troisième était un ver luisant. Le réverbère ne savait pas d'où il  
était venu, mais il était là, et même si bien là, qu'il luisait. Mais la tête de  
hareng et le bois pourri jurèrent qu'il ne luisait que de temps en temps et que  
dès lors il ne pouvait être pris en considération. Le vieux réverbère dit  
qu'aucun d'eux n'éclairait assez pour être réverbère. Evidemment, ils ne  
voulurent pas l'admettre, et lorsqu'ils apprirent que le réverbère lui-même ne  
pouvait attribuer sa fonction à personne, ils se réjouirent et dirent qu'ils en  
étaient très heureux puisque de toute façon le réverbère était vraiment bien  
trop sénile et donc incapable de choisir son remplaçant.  
A ce moment, le vent arriva du coin de la rue, il passa au travers de la mitre  
du vieux réverbère et lui dit :  
- Comment, j'apprends que tu vas partir demain ? Je te vois donc ici ce soir  
pour la dernière fois ? Il faut absolument que je te fasse un cadeau ! Je vais  
souffler de l'air en toi et tu te rappelleras ensuite nettement ce que tu auras  
vu et entendu ; tu auras la tête si claire que tu entendras tout ce que l'on  
dira ou lira.  
- C'est formidable, marmonna le vieux réverbère, merci beaucoup. Pourvu  
seulement que je ne sois pas fondu !  
- Tu ne le seras pas encore, le rassura le vent. Je te rafraîchirai maintenant  
la mémoire, et si on t'offre plusieurs petits cadeaux de ce genre, tu auras une  



vieillesse plutôt gaie.  
- Pourvu que je ne sois pas fondu, répéta le réverbère. Est-ce que dans ce cas  
là aussi, je me rappellerai tout ?  
- Vieux réverbère, sois raisonnable, souffla le vent.  
La lune apparut à cet instant.  
- Et vous, que donnez-vous ? demanda le vent.  
- Je ne donnerai rien, répondit la lune. Je suis sur le déclin. Les réverbères  
n'ont jamais lui pour moi, c'est toujours moi qui ai lui pour eux.  
La lune se cacha derrière les nuages, elle ne voulait pas être ennuyée. Une  
goutte d'eau tomba alors directement sur la mitre du réverbère. On aurait pu  
penser qu'elle venait du toit, mais la goutte expliqua qu'elle était un cadeau  
envoyé par les nuages gris, et un cadeau peut-être meilleur que tous les autres.  
 
- Je pénétrerai en toi et tu auras la faculté, une nuit, quand tu le  
souhaiteras, de rouiller, de t'effondrer et de devenir poussière.  
Mais le réverbère trouva que c'était un bien mauvais cadeau et le vent fut du  
même avis :  
- N'aurais-tu rien de mieux à proposer? Souffla-t-il de toutes ses forces.  
A cet instant, ils virent une étoile filante suivie d'une longue et fine  
traînée.  
- Qu'est-ce que c'était ? s'écria la tête de hareng. N'était-ce pas une étoile ?  
Je pense qu'elle est entrée directement dans le réverbère ! Si cet emploi est  
convoité par de si importants personnages, il n'y a pas de place pour moi.  
Là-dessus, elle s'en alla et les autres aussi. Le vieux réverbère brilla soudain  
avec une force étonnante :  
- Quel beau cadeau ! Moi, pauvre vieux réverbère, remarqué par ces étoiles  
étincelantes qui m'avaient toujours tellement ravi et qui brillent avec tant  
d'éclat. Moi-même je n'ai jamais réussi à briller si fort malgré tous mes  
efforts, et j'aurais pourtant tant voulu ! Elles m'ont envoyé une des leurs avec  
un cadeau, et désormais tout ce que je me rappellerai et tout ce que moi-même  
verrai nettement, pourra être vu également par tous ceux que j'aime. Et c'est  
cela le vrai bonheur, car si je n'ai personne avec qui la partager, ma joie  
n'est pas complète.  
- C'est en effet une idée très estimable, dit le vent. Mais tu n'as pas l'air de  
savoir que pour cela il te faudrait une bougie de cire. Si aucune bougie n'est  
allumée en toi, personne n'y verra rien. Et cela, les petites étoiles n'y ont  
pas songé. Elles pensent sans doute que tout ce qui brille a au moins une bougie  
à l'intérieur. Mais je suis fatigué, déclara le vent. Je vais me coucher.  
Le jour suivant ... bah ! le jour suivant ne nous intéresse pas. Le soir suivant  
donc, le réverbère était sur un fauteuil et où ? ... Chez le vieux veilleur de  
nuit. Il avait réussi à garder le réverbère en récompense de ses longs et loyaux  
services. Les trente-six hommes s'étaient moqué de lui, mais ils le lui avaient  
donné, puisqu'il le désirait tant. A présent, le réverbère était couché sur le  
fauteuil près du poêle chaud. Il prenait presque tout le fauteuil, comme si la  
chaleur l'avait fait grandir. Les vieux époux étaient à table en train de dîner  
et, émus, jetaient de temps en temps un regard sur le vieux réverbère ; ils  
auraient voulu qu'il vienne s'installer à table avec eux. Ils habitaient, il est  
vrai, en sous-sol, à deux aunes sous terre et pour accéder au logement il  
fallait passer par une entrée pavée ; mais il y faisait bien bon car la porte  
était calfeutrée avec des bouts de tissu. Tout y était propre et rangé, le lit  



était couvert d'un baldaquin, de petits rideaux décoraient les fenêtres et,  
derrière eux, il y avait deux pots de fleurs étranges. Christian, le marin, les  
avait apportés des Indes orientales ou occidentales, ils ne savaient plus  
exactement. C'étaient deux éléphants en terre, et on mettait la terre dans leurs  
dos ouverts. Dans l'un d'eux poussait une très belle ciboulette - il servait de  
potager aux petits vieux - dans l'autre fleurissait un grand géranium -c'était  
leur jardin. Au mur était accrochée une image coloriée, c'était « le Congrès de  
Vienne », de sorte qu'ils avaient dans leur chambre toute la cour royale et  
impériale ! Une pendule à lourds poids de plomb faisait « tic-tac ». Elle était  
toujours en avance, mais après tout cela valait mieux que si elle retardait,  
disaient les vieux. Le réverbère avait l'impression que le monde entier était à  
l'envers. Mais lorsque le vieux veilleur de nuit le regarda et se mit à raconter  
tout ce qu'ils avaient vécu ensemble, par la pluie et la rouille, dans les nuits  
d'été courtes et claires ou dans les tempêtes de neige et comme il faisait bon  
de rentrer dans le petit logement du sous-sol, tout se remit en place pour le  
vieux réverbère. Il eut l'impression de sentir à nouveau le vent ; oui, comme si  
le vent l'avait rallumé.  
Les petits vieux étaient si travailleurs, si assidus, qu'ils ne passaient pas  
une seule petite heure à somnoler. Le dimanche après-midi, ils sortaient un  
livre, un récit de voyage de préférence, et le veilleur de nuit lisait à haute  
voix les pages sur les forêts vierges et les éléphants sauvages qui courent à  
travers l'Afrique, et la vieille femme écoutait avec beaucoup d'attention,  
jetant des coups d'oeil sur leurs éléphants en terre qui servaient de pots de  
fleurs.  
- C'est presque comme si j'y étais, disait-elle.  
Et le réverbère souhaitait ardemment qu'il y eût une bougie de cire à portée de  
main et que quelqu'un songe à l'allumer et à la placer en lui, afin que la  
vieille femme puisse voir exactement tout comme le réverbère le voyait, les  
grands arbres aux branches enlacées les unes aux autres, les hommes à cheval,  
noirs et nus, et des troupeaux entiers d'éléphants écrasant les joncs et les  
broussailles.  
- A quoi bon tous mes talents sans la moindre petite bougie de cire, soupirait  
le réverbère. Ils n'ont ici que de l'huile et une chandelle, cela ne suffit pas  
!  
Un jour pourtant, un petit tas de restes de bougies apparut dans le petit  
appartement du sous-sol. Les plus grands bouts servaient à éclairer, les petits  
étaient utilisés par la vieille femme pour cirer son fil à coudre. La bougie de  
cire existait donc bel et bien, mais personne n'eut l'idée d'en mettre ne  
serait-ce qu'un petit bout dans le réverbère.  
- Et voilà ! Je suis ici avec mes talents rares, se lamenta doucement le  
réverbère, j'ai tant de choses en moi et je ne peux pas les partager avec eux.  
Je peux transformer leurs murs blancs en superbes tentures, en forêts profondes,  
en tout ce qu'ils pourraient souhaiter... Et ils l'ignorent !  
Le réverbère, propre et bien astiqué, était dans un coin où il se faisait  
toujours remarquer. Les gens disaient, il est vrai, que ce n'était qu'une  
vieillerie à mettre au rancart, mais les vieux aimaient leur réverbère et  
laissaient les gens parler.  
Un jour, le jour d'anniversaire du vieil homme, la vieille femme s'approcha du  
réverbère, sourit doucement et dit :  
- Aujourd'hui je l'allumerai.  



Le réverbère grinça de son couvercle car il se dit : Enfin, la lumière leur  
vient !  
Mais la veille femme ne lui donna pas de bougie, elle y versa de l'huile. Le  
réverbère brilla toute la soirée, mais il savait maintenant que le cadeau des  
étoiles, le plus magnifique de tous les cadeaux ne serait pour lui, dans cette  
vie-là, qu'un trésor perdu. Et soudain il rêva que les petits vieux étaient  
morts et qu'on l'amenait dans une fonderie pour y être fondu. Bien qu'il eût la  
faculté de s'effondrer en rouille et en poussière quand il le voudrait, il ne le  
fit pas. Il arriva dans la fonderie et fut transformé en bougeoir en fer, le  
plus beau de tous les bougeoirs pour bougies de cire. Il avait la forme d'un  
ange portant un bouquet dans ses mains, et on plaçait la bougie de cire au  
milieu du bouquet. Il avait sa place sur un bureau vert, dans une chambre bien  
agréable. Il y avait de nombreux livres et de beaux tableaux sur les murs.  
C'était la chambre d'un poète, et tout ce qu'il imaginait et écrivait  
apparaissait tout autour. La chambre se transformait en forêt sombre et profonde  
ou en pré ensoleillé traversé gravement par une cigogne ou en pont d'un navire  
sur une mer agitée.  
- Que j'ai de talents ! s'étonna le vieux réverbère en se réveillant. J'aurais  
presque envie d'être fondu ! Mais non, cela ne doit pas arriver tant que les  
petits vieux sont de ce monde. Ils m'aiment tel que je suis. C'est comme si  
j'étais leur enfant, ils m'ont astiqué, m'ont donné de l'huile et j'ai ici une  
place aussi honorable que le Congrès de Vienne, et il n'y a pas plus noble que  
lui.  
Et depuis ce temps, il était plus serein. Le vieux réverbère l'avait bien  
mérité.  
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