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Il faut que je devienne quelque chose, disait l'aîné de cinq frères ; je veux  
être utile en ce monde. Si humble que soit mon métier, si ce que je fais sert à  
mes semblables, je serai quelque chose. Je veux me faire briquetier. On ne  
saurait se passer de briques. Je pourrai dire que je suis bon à quelque chose. 
- Oui, dit le puîné, mais l'ambition est trop basse. Qu'est-ce que faire des  
briques ? Moi, je préfère être maçon. Voilà, du moins, une véritable profession.  
On devient maître et bourgeois de la ville ; on a sa bannière et l'entrée à  
l'auberge de la corporation ; et, je finirai par avoir des compagnons sous mes  
ordres, et ma femme sera appelée madame la maîtresse.  
- C'est n'être rien du tout, dit le troisième, que d'être maçon. Tu auras beau  
devenir maître, tu ne sortiras pas du peuple et du commun. Moi, je connais  
quelque chose de mieux : je deviendrai architecte. Je vivrai par l'intelligence,  
par la pensée : l'art sera mon domaine. Je serai au premier rang dans le royaume  
de l'esprit. Il est vrai qu'il me faudra commencer péniblement. Je serai d'abord  
apprenti menuisier ; je porterai la casquette, et non le chapeau de soie noire ;  
j'irai quérir de la bière et de l'eau-de-vie pour les compagnons ; ces marauds  
se permettront de me tutoyer ; ce sera blessant. Mais je m'imaginerai que ce  
n'est qu'une farce de carnaval, le monde à l'envers ; et le lendemain,  
c'est-à-dire quand je serai devenu compagnon, je suivrai mon chemin, j'entrerai  
à l'Académie des beaux-arts, j'apprendrai à dessiner, et me voilà architecte !  
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Quand on m'écrira, on mettra sur l'adresse : Monsieur un tel bien né, ou  
peut-être même très bien né. Il n'est pas impossible que l'on ajoute quelque  
chose à mon nom. Et je construirai, je construirai, aussi bien que les autres  
ont construit avant moi ! Et je bâtirai ainsi ma fortune. C'est ce que j'appelle  
être quelque chose.  
- Ce que tu prends pour quelque chose, répartit le quatrième frère, me paraît  
bien peu et presque rien. Moi, je ne veux pas suivre le chemin battu par les  
autres ; je ne veux pas être un copiste. Je serai un génie original et créateur.  
J'inventerai un nouveau style d'architecture. Je dresserai le plan des édifices  
selon le climat du pays, les matériaux qu'on y trouve, l'esprit national, le  
degré de civilisation. A tous les étages qu'on a coutume d'élever, j'ajouterai  
un dernier étage auquel je donnerai mon nom et qui éternisera ma renommée.  
- Si ton climat et tes matériaux ne valent rien, tu ne feras rien qui vaille,  
reprit le cinquième. Je vois bien, d'après tout ce que je viens d'entendre,  
qu'aucun de vous ne sera vraiment quelque chose, quoi que vous vous imaginiez.  
Pour être quelque chose, il faut se mettre au-dessus de toutes choses ; faites à  
votre guise, travaillez selon vos aptitudes et vos goûts, moi je raisonnerai sur  
ce que vous ferez, je le jugerai et le critiquerai. Il n'est rien en ce monde  
qui n'offre un côté imparfait ou défectueux, je le découvrirai, je le  
signalerai, et j'en parlerai comme il faut.  
C'est, en effet, ce qu'il fit et non sans succès. On disait de lui: « Ce garçon  
est une forte tête, un homme entendu et capable, et cependant il ne produit  
rien. » C'était justement parce qu'il ne produisait rien qu'on le croyait  
quelque chose.  
L'aîné, qui confectionnait des briques, remarqua bientôt que pour chaque brique  
il recevait une pièce de monnaie de cuivre ; et, quand il y en avait une  
certaine quantité, cela faisait un écu blanc. Or, quand on arrive avec un écu  
n'importe où, chez le boulanger, le boucher, etc., la porte s'ouvre toute seule,  
et vous n'avez qu'à demander ce que vous désirez. Voilà ce que produisent les  
briques. Il en est qui se fendent, qui se cassent, mais de celles-là même on  
peut tirer parti.  
Marguerite la pauvresse voulait se bâtir une maisonnette sur la digue qui arrête  
les flots de la mer. Elle reçut du briquetier les briques manquées et mal  
venues, auxquelles quelques-unes belles et entières étaient mêlées ; car l'aîné  
des cinq frères, quoiqu'il ne s'élevât jamais plus haut que la fabrication des  
briques, avait bon coeur, et il avait recommandé de n'y regarder pas de trop  
près. La pauvresse construisit elle-même sa maisonnette, qui fut basse et  
étroite. Cette hutte était du moins un abri, et quelle vue on y avait ! On  
voyait la mer immense, dont les vagues venaient se briser avec fracas contre la  
digue et lancer leur écume salée par-dessus la maisonnette. Depuis longtemps le  
brave homme qui en avait confectionné les briques reposait dans le sein de la  
terre.  
Le frère puîné savait certes mieux maçonner que la pauvre Marguerite, car il  
avait appris comment il faut s'y prendre. Lorsqu'il eut passé son examen pour  
devenir compagnon, il boucla sa valise et entonna le chant de l'artisan :  
« Pendant que je suis jeune, je veux voyager. Je vais construire des maisons à  
l'étranger. Je suis jeune, plein de force et de courage ; j'irai de ville en  
ville et verrai du pays. Et quand je reviendrai, j'ai confiance en ma fiancée,  
je la retrouverai fidèle. Hourrah ! le brave état que celui d'artisan ! Maître,  
je le deviendrai bientôt. »  



Il lui arriva, en effet, ce que dit la chanson. A son retour, il fut reçu  
maître. Il construisit plusieurs maisons l'une suivant l'autre, et elles  
formèrent une rue, qui n'était pas une des moins belles de la ville. Ces maisons  
finirent par lui en bâtir une à lui-même. Les bonnes gens du quartier te diront  
: «Oui, vraiment, c'est la rue qui lui a construit sa maison. »  
Ce n'était pas une grande maison, sans doute. Elle était dallée d'argile ; mais  
lorsqu'on y eut bien dansé à sa noce, l'argile fut aussi polie et luisante qu'un  
parquet. Les murs étaient revêtus de carreaux de faïence, dont chacun portait  
une fleur ; et cela ornait mieux la chambre que la plus riche draperie. C'était,  
en somme, une jolie maison et un couple heureux. Au fronton flottait la bannière  
de la corporation ; compagnons et apprentis, en passant devant, criaient : «  
Hourrah pour notre bon maître !» Oui, il était devenu quelque chose.  
Le troisième frère, après avoir été apprenti menuisier, après avoir porté la  
casquette et fait les commissions des compagnons, était entré, comme il l'avait  
dit, à l'Académie des beaux-arts, et avait obtenu le brevet d'architecte. Dès ce  
moment, quand on lui écrivait, on mettait sur l'adresse : « A Monsieur le  
très-bien et très-hautement né, etc.» Si la rue que le maçon avait bâtie lui  
avait rapporté une maison, cette rue reçut le nom du troisième frère et la plus  
belle maison de cette rue lui appartint. C'était être quelque chose, à coup sûr,  
que d'avoir de beaux titres à placer devant et après son nom. Sa femme était une  
dame de qualité, et ses enfants étaient considérés comme des enfants de la haute  
classe. Quand il mourut, son nom continua d'être inscrit au coin de la rue, et  
d'être prononcé par tous. Oui, celui-ci avait été quelque chose.  
Le quatrième frère, l'homme de génie qui prétendait créer un style nouveau et  
original et orner les édifices d'un dernier étage qui devait l'immortaliser,  
n'atteignit pas tout à fait son but. En faisant construire cet étage de nouvelle  
forme, il tomba et se rompit le cou. Mais on lui fit un magnifique enterrement  
avec musique et bannières ; les rues où passa son cercueil furent jonchées de  
fleurs et de joncs. On prononça sur sa tombe trois oraisons funèbres l'une plus  
longue que l'autre, et la gazette s'encadra de noir ce jour-là. Il eût apprécié  
hautement ces avantages, s'il avait pu en être témoin, car il aimait par-dessus  
tout qu'on parlât de lui. Il eut son monument funéraire, et c'était toujours  
quelque chose.  
Il était donc mort, et ses trois frères aînés étaient aussi trépassés. Il ne  
survivait que le cinquième, le grand raisonneur. En ceci, il était dans son  
rôle, car son affaire à lui était d'avoir toujours le dernier mot. Il s'était  
acquis, comme nous l'avons dit, la réputation d'un homme entendu et capable,  
quoiqu'il n'eût fait que gloser sur les ouvrages des autres. « C'est une bonne  
tête», disait-on communément. Celui-ci était-il devenu quelque chose ?  
Son heure sonna aussi, il mourut et arriva à la porte du ciel. Là, on entre  
toujours deux à deux. Il avait à côté de lui une autre âme qui demandait aussi à  
passer la porte. C'était justement Marguerite, la pauvresse de la maison de la  
digue.  
- C'est assurément un contraste frappant, dit le raisonneur, que moi et cette  
âme misérable nous nous présentions ensemble.  
- Qui êtes-vous, brave femme, qui voulez entrer au paradis ? 
La bonne vieille pensait que c'était saint Pierre qui lui parlait.  
- Je ne suis qu'une pauvresse, dit-elle, seule et sans famille. C'est moi qu'on  
nommait la vieille Marguerite de la maison de la digue.  
- Qu'avez-vous donc fait de bon et d'utile pendant votre vie sur la terre ?  



- Je n'ai rien fait pour mériter qu'on m'ouvre cette porte. Ce sera une bien  
grande grâce, si l'on me permet de me glisser inaperçue dans le paradis.  
- Comment avez-vous donc quitté l'autre monde ? reprit-il pour causer et se  
distraire un peu, car il s'ennuyait beaucoup qu'on le fit ainsi attendre.  
- Comment je suis sortie de l'autre monde, je n'en sais trop rien. Pendant mes  
dernières années, j'ai été malade et bien misérable, allez. Tout à coup, je me  
suis traînée hors de mon lit, et j'ai été saisie par un froid glacial. C'est ce  
qui m'aura fait mourir. Votre Grandeur se rappelle sans doute combien l'hiver a  
été rigoureux ; heureusement que je n'ai plus à en souffrir ! Pendant quelques  
jours il n'y eut pas de vent, mais le froid continuait de plus belle. Aussi loin  
qu'on pouvait voir, la mer était couverte d'une couche de glace.  
«Tous les gens de la ville allèrent se promener sur ce miroir uni. Les uns  
couraient en traîneau ; les autres dansaient sous la tente ; d'autres se  
régalaient dans les buvettes qui s'y étaient installées. De ma pauvre chambrette  
où j'étais clouée, j'entendais les sons de la musique et les cris de joie.  
"Cela dura ainsi jusqu'au soir. La lune s'était levée, elle était belle ;  
pourtant elle n'avait point tout son éclat. De mon lit je regardais par-dessus  
la mer immense. Tout à coup, là où elle touchait le ciel, surgit un nuage blanc,  
d'un aspect singulier. Je le considérai avec attention, et j'y aperçus un point  
noir qui grandit de plus en plus. Je sus alors ce que cela annonçait. Je suis  
vieille et j'ai de l'expérience. Bien qu'on voie rarement ce signe de malheur,  
je le connaissais et le frisson me prit. Deux fois déjà dans ma vie je l'avais  
vu ; je savais que ce nuage amènerait une tempête épouvantable et une haute  
marée qui engloutirait tous ces pauvres gens ne pensant qu'à se divertir,  
chantant et buvant, et pleins d'allégresse. Jeunes et vieux, toute la ville  
était là sur la glace. Qui les avertirait ? Quelqu'un remarquerait-il comme moi  
l'affreux nuage, et comprendrait-il ce qu'il présageait ? Je me demandai cela  
avec angoisse, et je me sentis plus de vie et de force que je n'en avais eu  
depuis bien longtemps. Je parvins à sortir de mon lit et à gagner la fenêtre. Je  
ne pus me traîner plus loin.  
« Je réussis cependant à ouvrir la fenêtre. Je vis tout ce monde courir et  
sauter sur la glace. Que de beaux drapeaux il y avait là, qui voltigeaient au  
souffle du vent ! Les jeunes garçons criaient hourrah ! Servantes et domestiques  
dansaient en rond et chantaient. Ils s'amusaient de tout coeur. Mais le nuage  
blanc avec le point noir ... Je criai tant que je pus ; personne ne m'entendit,  
j'étais trop loin d'eux. Bientôt la tourmente allait éclater ; la glace,  
soulevée par la mer, se briserait, et tous, tous seraient perdus. Personne ne  
pourrait les secourir !  
« Je criai encore de toutes mes forces. Ma voix ne fut pas plus entendue que la  
première fois. Impossible d'aller à eux. Comment donc les ramener à terre?  
« Le bon Dieu m'inspira alors l'idée de mettre le feu à mon lit, et d'incendier  
ma maison plutôt que de laisser périr misérablement tous ces pauvres gens.  
J'exécutai aussitôt ce dessein. Les flammes rouges commençèrent à s'élever.  
C'était comme un phare que je leur allumai. Je franchis la porte, mais je restai  
là par terre. Mes forces étaient épuisées. Le feu sortait par le toit, par les  
fenêtres, par la porte : des langues de flammes venaient jusqu'à moi comme pour  
me lécher.  
« La population qui était sur la glace aperçut la clarté ; tous accoururent pour  
sauver une pauvre créature qui, pensaient-ils, allait être brûlée vivante. Il  
n'y en eut pas un qui ne se précipitât vers la digue. Puis la marée monta,  



souleva la glace et la brisa en mille morceaux. Mais il n'y avait plus personne,  
tout le monde était accouru vers la digue. Je les avais tous sauvés.  
« La frayeur, l'effort que je dus faire, le froid glacial qui me saisit,  
achevèrent ma triste existence, et c'est ainsi que me voilà arrivée à la porte  
du ciel. » 
La porte du paradis s'ouvrit, et un ange y introduisit la pauvre vieille. Elle  
laissa tomber un brin de paille, un de ceux qui étaient dans son lit lorsqu'elle  
y mit le feu. Cette paille se changea en or pur, grandit en un moment, poussa  
des branches, des feuilles et des fleurs, et fut comme un arbre d'or splendide.  
- Tu vois, dit l'ange au raisonneur, ce que la pauvresse a apporté. Et toi,  
qu'apportes-tu ? Rien, je le sais, tu n'as rien produit en toute ta vie. Tu n'as  
pas même façonné une brique. Si encore tu pouvais retourner sur terre pour en  
confectionner une seule, elle serait sûrement mal faite ; mais ce serait du  
moins une preuve de bonne volonté, et la bonne volonté, c'est quelque chose.  
Alors la vieille petite mère de la maison de la digue :  
- Je le reconnais, dit-elle, c'est son frère qui m'a donné les briques et les  
débris de briques avec lesquels j'ai bâti ma maisonnette. Quel bienfait ce fut  
pour moi, la pauvresse ! Est-ce que tous ces morceaux de briques ne pourraient  
pas tenir lieu de la brique qu'il aurait à fournir ? Ce serait un acte de grâce.  
 
- Tu le vois, reprit l'ange, le plus humble de tes frères, celui que tu estimais  
moins encore que les autres, et dont l'honnête métier te paraissait si  
méprisable, c'est lui qui pourra te faire entrer au paradis. Toutefois tu  
n'entreras pas avant que tu aies quelque chose à faire valoir pour suppléer à ta  
réelle indigence.  
« Tout ce qu'il dit là, pensa en lui-même le raisonneur, aurait pu être exprimé  
avec plus d'éloquence. » Mais il garda sa remarque pour lui seul.  
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