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Si les Francais ont autant de répugnance que les Anglais ont de propension pour les
voyages, peut-étre les Francais et les Anglais ont-ils raison de part et d'autre. On trouve
partout quelque chose de meilleur que I'Angleterre, tandis qu'il est excessivement difficile
de retrouver loin de la France les charmes de la France. Les autres pays offrent
d'admirables paysages, ils présentent souvent un comfort supérieur a celui de la France, qui
fait les plus lents progres en ce genre. Ils déploient quelquefois une magnificence, une
grandeur, un luxe étourdissants ; ils ne manquent ni de grace ni de fagcons nobles, mais la
vie de téte, l'activité d'idées, le talent de conversation et cet atticisme si familiers a Paris ;
mais cette soudaine entente de ce qu'on pense et de ce qu'on ne dit pas, ce génie du sous-
entendu, la moitié de la langue frangaise, ne se rencontrent nulle part. Aussi le Francais,
dont la raillerie est déja si peu comprise, se desseche-t-il bient6t a I'étranger, comme un
arbre déplanté. L'émigration est un contre-sens chez la nation francaise. Beaucoup de
Francais, de ceux dont il est ici question, avouent avoir revu les douaniers du pays natal
avec plaisir, ce qui peut sembler I'nyperbole la plus osée du patriotisme.

Ce petit préambule a pour but de rappeler a ceux des Frangais qui ont voyagé le plaisir
excessif qu'ils ont éprouvé quand, parfois, ils ont retrouvé toute la patrie, une oasis dans le
salon de quelque diplomate ; plaisir que comprendront difficilement ceux qui n‘ont jamais
quitté I'asphalte du boulevard des Italiens, et pour qui la ligne des quais, rive gauche, n'est
déja plus Paris. Retrouver Paris ! savez-vous ce que c'est, 6 Parisiens ? C'est retrouver, non
pas la cuisine du Rocher de Cancale, comme Borel la soigne pour les gourmets qui savent
I'apprécier, car elle ne se fait que rue Montorgueil, mais un service qui la rappelle ! C'est
retrouver les vins de France qui sont a I'état mythologique hors de France, et rares comme
la femme dont il sera question ici ! C'est retrouver non pas la plaisanterie a la mode, car de
Paris a la frontiere elle s'évente ; mais ce milieu spirituel, compréhensif, critique, ou vivent
les Francais, depuis le poéte jusqu'a lI'ouvrier, depuis la duchesse jusqu'au gamin.

En 1836, pendant le séjour de la cour de Sardaigne a Génes, deux Parisiens, plus ou moins
célébres, purent encore se croire a Paris, en se trouvant dans un palais loué par le Consul-
Général de France, sur la colline, dernier pli que fait I'Apennin entre la porte Saint-Thomas
et cette fameuse lanterne qui, dans les kepseakes, orne toutes les vues de Génes. Ce palais
est une de ces fameuses villas ou les nobles Génois ont dépensé des millions au temps de la
puissance de cette république aristocratique. Si la demi-nuit est belle quelque part, c'est
assurément a Génes, quand il a plu comme il y pleut, a torrents, pendant toute la matinée ;
quand la pureté de la mer lutte avec la pureté du ciel ; quand le silence regne sur le quai et
dans les bosquets de cette villa, dans ses marbres a bouches béantes d'ou I'eau coule avec
mystere ; quand les étoiles brillent, quand les flots de la Méditerranée se suivent comme les
aveux d'une femme a qui vous les arrachez parole a parole. Avouons-le ? cet instant ou l'air



embaumé parfume les poumons et les réveries, ou la volupté, visible et mobile comme
I'atmosphére, vous saisit sur vos fauteuils, alors qu'une cuiller a la main vous effilez des
glaces ou des sorbets, une ville a vos pieds, de belles femmes devant vous ; ces heures a la
Boccace ne se trouvent qu'en Italie et aux bords de la Méditerranée. Supposez autour de la
table le marquis di Negro, ce frere hospitalier de tous les talents qui voyagent, et le marquis
Damaso Pareto, deux Frangais déguisés en Génois, un Consul-Général entouré d'une
femme belle comme une madone et de deux enfants silencieux, parce que le sommeil les a
saisis, I'ambassadeur de France et sa femme, un premier secrétaire d'ambassade qui se croit
éteint et malicieux, enfin deux Parisiens qui viennent prendre congé de la consulesse dans
un diner splendide, vous aurez le tableau que présentait la terrasse de la villa vers la mi-
mai, tableau dominé par un personnage, par une femme célébre sur laquelle les regards se
concentrent par moments, et I'néroine de cette féte improvisée. L'un des deux Francais était
le fameux paysagiste Léon de Lora, l'autre un célébre critique, Claude Vignon. Tous deux,
ils accompagnaient cette femme, une des illustrations actuelles du beau sexe, mademoiselle
des Touches, connue sous le nom de Camille Maupin dans le monde littéraire.
Mademoiselle des Touches était allée a Florence pour affaire. Par une de ces charmantes
complaisances qu'elle prodigue, elle avait emmené Léon de Lora pour lui montrer I'ltalie, et
avait poussé jusqu'a Rome pour lui montrer la campagne de Rome. Venue par le Simplon,
elle revenait par le chemin de la Corniche a Marseille. Toujours a cause du paysagiste, elle
s'était arrétée a Génes. Naturellement le Consul-Geénéral avait voulu faire, avant l'arrivée de
la cour, les honneurs de Génes a une personne que sa fortune, son nom et sa position
recommandent autant que son talent. Camille Maupin, qui connaissait Génes jusque dans
ses dernieres chapelles, laissa son paysagiste aux soins du diplomate, a ceux des deux
marquis génois, et fut avare de ses instants. Quoique I'ambassadeur fat un écrivain tres-
distingué, la femme célebre refusa de se préter a ses gracieusetés, en craignant ce que les
Anglais appellent une exhibition, mais elle rentra les griffes de ses refus des qu'il fut
question d'une journée d'adieu a la villa du consul. Léon de Lora dit a Camille que sa
présence a la villa était la seule maniére qu'il edt de remercier I'ambassadeur et sa femme,
les deux marquis génois, le consul et la consulesse. Mademoiselle des Touches fit alors le
sacrifice d'une de ces journées de liberté complete qui ne se rencontrent pas toujours a Paris
pour ceux sur qui le monde a les yeux.

Maintenant, une fois la réunion expliquée, il est facile de concevoir que I'étiquette en avait
été bannie, ainsi que beaucoup de femmes et des plus élevées, curieuses de savoir si la
virilité du talent de Camille Maupin nuisait aux graces de la jolie femme, et si, en un mot,
le haut-de-chausses dépassait la jupe. Depuis le diner jusqu'a neuf heures, moment ou la
collation fut servie, si la conversation avait été rieuse et grave tour a tour, sans cesse égayee
par les traits de Léon de Lora, qui passe pour I'hnomme le plus malicieux du Paris actuel, par
un bon goQt qui ne surprendra pas d'aprés le choix des convives, il avait été peu question de
littérature ; mais enfin le papillonnement de ce tournoi francais devait y arriver, ne fat-ce
que pour effleurer ce sujet essentiellement national. Mais avant d'arriver au tournant de
conversation qui fit prendre la parole au Consul-Général, il n'est pas inutile de dire un mot
sur sa famille et sur lui.

Ce diplomate, homme d'environ trente-quatre ans, marié depuis six ans, était le portrait
vivant de lord Byron. La célébrité de cette physionomie dispense de peindre celle du
consul. On peut cependant faire observer qu'il n'y avait aucune affectation dans son air
réveur. Lord Byron était poéte, et le diplomate était poétique ; les femmes savent
reconnaitre cette différence qui explique, sans les justifier, quelques-uns de leurs



attachements. Cette beauté, mise en relief par un charmant caractere, par les habitudes
d'une vie solitaire et travailleuse, avait séduit une héritiere génoise. Une héritiére génoise !
cette expression pourra faire sourire a Génes ou par suite de I'exhérédation des filles, une
femme est rarement riche, mais Onorina Pedrotti, I'unique enfant d'un banquier sans
héritiers males, est une exception. Malgré toutes les flatteries que comporte une passion
inspirée, le Consul-Général ne parut pas vouloir se marier. Néanmoins, aprés deux ans
d'habitation, aprés quelques démarches de I'ambassadeur pendant les séjours de la cour a
Génes, le mariage fut conclu. Le jeune homme rétracta ses premiers refus, moins a cause de
la touchante affection d'Onorina Pedrotti qu'a cause d'un événement inconnu, d'une de ces
crises de la vie intime si promptement ensevelies sous les courants journaliers des intéréts
que, plus tard, les actions les plus naturelles semblent inexplicables. Cet enveloppement des
causes affecte aussi tres-souvent les événements les plus sérieux de I'histoire. Telle fut du
moins l'opinion de la ville de Génes, ou, pour quelques femmes, I'excessive retenue, la
mélancolie du consul francais ne s'expliquaient que par le mot passion. Remarquons en
passant que les femmes ne se plaignent jamais d'étre les victimes d'une préférence, elles
s'immolent tres-bien a la cause commune. Onorina Pedrotti, qui peut-étre aurait hai le
consul si elle elt été dédaignée absolument, n'en aimait pas moins, et peut-étre plus, suo
sposo, en le sachant amoureux. Les femmes admettent la préséance dans les affaires de
coeur. Tout est sauvé, des qu'il s'agit du sexe. Un homme n'est jamais diplomate
impunément : le sposo fut discret comme la tombe, et si discret que les négociants de Génes
voulurent voir quelque préméditation dans I'attitude du jeune consul, a qui I'néritiere et
peut-étre échappé s'il n'elit pas joué ce role de Malade Imaginaire en amour. Si c'était la
verité, les femmes la trouveérent trop dégradante pour y croire. La fille de Pedrotti fit de son
amour une consolation, elle berca ces douleurs inconnues dans un lit de tendresses et de
caresses italiennes. Il signor Pedrotti n‘eut pas d'ailleurs a se plaindre du choix auquel il
était contraint par sa fille bien-aimee. Des protecteurs puissants veillaient de Paris sur la
fortune du jeune diplomate. Selon la promesse de I'ambassadeur au beau-pere, le Consul-
Genéral fut créé baron et fait commandeur de la Légion-d'Honneur. Enfin, il signor Pedrotti
fut nommé comte par le roi de Sardaigne. La dot fut d'un million. Quant a la fortune de la
casa Pedrotti, évaluée a deux millions gagnés dans le commerce des blés, elle échut aux
mariés six mois apres leur union, car le premier et le dernier des comtes Pedrotti mourut en
janvier 1831. Onorina Pedrotti est une de ces belles Génoises, les plus magnifiques
créatures de I'ltalie, quand elles sont belles. Pour le tombeau de Julien, Michel-Ange prit
ses modeles a Génes. De la vient cette amplitude, cette curieuse disposition du sein dans les
figures du Jour et de la Nuit, que tant de critiques trouvent exagérées, mais qui sont
particuliéres aux femmes de la Ligurie. A Génes, la beauté n'existe plus aujourd'hui que
sous le mezzaro, comme & Venise elle ne se rencontre que sous les fazzioli. Ce phénoméne
s'observe chez toutes les nations ruinées. Le type noble ne s'y trouve plus que dans le
peuple, comme, apres l'incendie des villes, les médailles se cachent dans les cendres. Mais
déja tout exception sous le rapport de la fortune, Onorina est encore une exception comme
beauté patricienne. Rappelez-vous donc la Nuit que Michel-Ange a clouée sous le Penseur,
affublez-la du vétement moderne, tordez ces beaux cheveux si longs autour de cette
magnifique téte un peu brune de ton, mettez une paillette de feu dans ces yeux réveurs,
entortillez cette puissante poitrine dans une écharpe, voyez la longue robe blanche brodée
de fleurs, supposez que la statue redressée s'est assise et s'est croise les bras, semblables a
ceux de mademoiselle Georges, et vous aurez sous les yeux la consulesse avec un enfant de
six ans, beau comme le désir d'une mere, et une petite fille de quatre ans sur les genoux,



belle comme un type d'enfant laborieusement cherché par David le sculpteur pour
I'ornement d'une tombe. Ce beau ménage fut I'objet de I'attention secrete de Camille.
Mademoiselle des Touches trouvait au Consul un air un peu trop distrait chez un homme
parfaitement heureux. Quoique pendant cette journée la femme et le mari lui eussent offert
le spectacle admirable du bonheur le plus entier, Camille se demandait pourquoi I'un des
hommes les plus distingués qu'elle et rencontrés, et qu'elle avait vu dans les salons a Paris,
restait Consul-Général & Génes, quand il possedait une fortune de cent et quelques mille
francs de rentes ! Mais elle avait aussi reconnu, par beaucoup de ces riens que les femmes
ramassent avec l'intelligence du sage arabe dans Zadig, I'affection la plus fidéle chez le
mari, Certes, ces deux beaux étres s'aimeraient sans mécompte jusqu'a la fin de leurs jours.

Camille se disait donc tour a tour : " - Qu'y a-t-il 7 - Il n'y arien ! " selon les apparences

trompeuses du maintien chez le Consul-Général qui, disons-le, possédait le calme absolu

des Anglais, des sauvages, des orientaux et des diplomates consommes.

En parlant littérature, on parla de I'éternel fonds de boutique de la république des lettres : la
faute de la femme ! Et I'on se trouva bient6t en présence de deux opinions : qui, de la
femme ou de I'homme, avait tort dans la faute de la femme ? Les trois femmes présentes,
I'ambassadrice, la consulesse et mademoiselle des Touches, ces femmes censees
naturellement irréprochables, furent impitoyables pour les femmes. Les hommes essayérent
de prouver a ces trois belles fleurs du sexe qu'il pouvait rester des vertus a une femme apres
sa faute.

- Combien de temps allons-nous jouer ainsi a cache-cache ? dit Léon de Lora.

- Cara vita (ma chere vie), allez coucher vos enfants, et envoyez-moi par Gina le petit
porte-feuille noir qui est sur mon meuble de Boulle, dit le Consul a sa femme.

La consulesse se leva sans faire une observation, ce qui prouve qu'elle aimait bien son mari,
car elle connaissait assez de francais déja pour savoir que son mari la renvoyait.

- Je vais vous raconter une histoire dans laquelle je joue un réle, et aprés laquelle nous
pourrons discuter, car il me parait puéril de promener le scalpel sur un mort imaginaire.
Pour disséquer, prenez d'abord on cadavre.

Tout le monde se posa pour écouter avec d'autant plus de complaisance que chacun avait
assez parlé, la conversation allait languir, et ce moment est I'occasion que doivent choisir

les conteurs. Voici donc ce que raconta le Consul-Général.

- A vingt-deux ans, une fois recu docteur en Droit, mon vieil oncle, I'abbé Loraux, alors age
de soixante-douze ans, sentit la nécessité de me donner un protecteur et de me lancer dans
une carriére quelconque. Cet excellent homme, si toutefois ce ne fut pas un saint, regardait

chaque nouvelle année comme un nouveau don de Dieu. Je n'ai pas besoin de vous dire
combien il était facile au confesseur d'une Altesse Royale de placer un jeune homme élevé
par lui, I'unique enfant de sa soeur. Un jour donc, vers la fin de I'année 1824, ce vénérable
vieillard, depuis cing ans curé des Blancs-Manteaux a Paris, monta dans la chambre que
j'occupais a son presbytére, et me dit : - " Fais ta toilette, mon enfant, je vais te présenter a
la personne qui te prend chez elle qualité de secrétaire. Si je ne me trompe, cette personne
pourra me remplacer dans le cas ou Dieu m'appellerait a lui. J'aurai dit ma messe a neuf
heures, tu as trois quarts d'heure a toi, sois prét. - Ah I mon oncle, dois-je donc dire adieu a
cette chambre ou je suis si heureux depuis quatre ans ?... - Je n'ai pas de fortune a te léguer,
me répondit-il. - Ne me laissez-vous pas la protection de votre nom, le souvenir de vos
oeuvres, et... ? - Ne parlons pas de cet héritage-1a, dit-il en souriant. Tu ne connais pas
encore assez le monde pour savoir qu'il acquitterait difficilement un legs de cette nature ;
tandis qu'en te menant ce matin chez monsieur le comte...



(Permettez-moi, dit le Consul, de vous désigner mon protecteur sous son nom de baptéme
seulement, et de I'appeler le comte Octave.)

- Tandis qu'en te menant chez monsieur le comte Octave, je crois te donner une protection
qui, si tu plais a ce vertueux homme d'Etat, comme je n'en doute pas, équivaudra certes a la
fortune que je t'aurais amasseée, si la ruine de mon beau-frere, et la mort de ma soeur, ne
m'avaient surpris comme un coup de foudre par un jour serein - Etes-vous le confesseur de
monsieur le comte ? - Et, si je I'étais, pourrais-je t'y placer ? Quel est le prétre capable de
profiter des secrets dont la connaissance lui vient au tribunal de la pénitence ? Non, tu dois
cette protection a Sa Grandeur le Garde des Sceaux. Mon cher Maurice, tu seras la comme
chez un pere. Monsieur le comte te donne deux mille quatre cents francs d'appointements
fixes, un logement dans son hotel, et une indemnité de douze cents francs pour ta nourriture
- il ne t'admettra pas a sa table et ne veut pas te faire servir a part, afin de ne point te livrer a
des soins subalternes. Je n'ai pas accepté I'offre qu'on m'a faite avant d'avoir acquis la
certitude que le secrétaire du comte Octave ne sera jamais un premier domestique. Tu seras
accablé de travaux, car le comte est un grand travailleur ; mais tu sortiras de chez lui
capable de remplir les plus hautes places. Je n'ai pas besoin de te recommander la
discrétion, la premiére vertu des hommes qui se destinent a des fonctions publiques. " Jugez
quelle fut ma curiosité ! Le comte Octave occupait alors I'une des plus hautes places de la
magistrature, il possédait la confiance de madame la Dauphine qui venait de le faire
nommer Ministre-d'Etat, il menait une existence a peu prés semblable a celle du comte de
Sérizy, que vous connaissez, je crois, tous ; mais plus obscure car il demeurait au Marais,
rue Payenne, et ne recevait presque jamais. Sa vie privée échappait au contrdle du public
par une modestie cénobitique et par un travail continu. Laissez-moi vous peindre en peu de
mots ma situation. Apres avoir trouve dans le grave proviseur du collége Saint-Louis un
tuteur a qui mon oncle avait délégué ses pouvoirs, javais fini mes classes a dix-huit ans.
J'étais sorti de ce collége aussi pur qu'un séminariste plein de foi sort de Saint-Sulpice. A
son lit de mort, ma mére avait obtenu de mon oncle que je ne serais pas prétre ; mais j'étais
aussi pieux que si j'avais da entrer dans les Ordres. Au déjucher du collége, pour employer
un vieux mot tres-pittoresque, I'abbé Loraux me prit dans sa cure et me fit faire mon Droit.
Pendant les quatre années d'études voulues pour prendre tous les grades, je travaillai
beaucoup et surtout en dehors des champs arides de la jurisprudence. Sevré de littérature au
collége, ou je demeurais chez le proviseur, j'avais une soif a étancher. Dés que j'eus lu
quelques-uns des chefs-d'oeuvre modernes, les oeuvres de tous les siécles précedents y
passerent. Je devins fou du théatre, j'y allai tous les jours pendant long-temps, quoique mon
oncle ne me donnat que cent francs par mois. Cette parcimonie, a laquelle sa tendresse pour
les pauvres réduisait ce bon vieillard, eut pour effet de contenir les appétits du jeune
homme en de justes bornes. Au moment d'entrer chez le comte Octave, je n'étais pas un
innocent, mais je regardais comme autant de crimes mes rares escapades. Mon oncle était si
vraiment angélique, je craignais tant de le chagriner que jamais je n'avais passé de nuit
dehors durant ces quatre années. Ce bon homme attendait, pour se coucher, que je fusse
rentré. Cette sollicitude maternelle avait plus de puissance pour me retenir que tous les
sermons et les reproches dont on émaille la vie des jeunes gens dans les familles puritaines.
Etranger aux différents mondes qui composent la société parisienne, je ne savais des
femmes comme il faut et des bourgeoises que ce que j'en voyais en me promenant, ou dans
les loges au théatre, et encore a la distance du parterre ou j'étais. Si, dans ce temps, on m'e(it
dit : " Vous allez voir Canalis ou Camille Maupin, " j'aurais eu des brasiers dans la téte et

dans les entrailles. Les gens célebres étaient pour moi comme des dieux qui ne parlaient



pas, ne marchaient pas, ne mangeaient pas comme les autres autres hommes. Combien de
contes des Mille et une Nuits tient-il dans une adolescence ?... Combien de Lampes
Merveilleuses faut-il avoir maniées avant de reconnaitre que la vraie Lampe Merveilleuse
est ou le hasard, ou le travail, ou le génie ? Pour quelques hommes, ce réve fait par I'esprit
éveillé dure peu ; le mien dure encore ! Dans ce temps je m'endormais toujours grand-duc
de Toscane, - millionnaire, - aimé par une princesse, - Ou célebre ! Ainsi, entrer chez le
comte Octave, avoir cent louis a moi par an, ce fut entrer dans la vie indépendante.
J'entrevis quelques chances de pénétrer dans la société, d'y chercher ce que mon coeur
désirait le plus, une protectrice qui me tirat de la voie dangereuse ou s'engagent
nécessairement a Paris les jeunes gens de vingt-deux ans, quelque sages et bien élevés qu'ils
soient. Je commencais & me craindre moi-méme. L'étude obstinée du Droit des Gens, dans
laguelle je m'étais plongé, ne suffisait pas toujours a réprimer de cruelles fantaisies. Oui,
parfois je m'abandonnais en pensée a la vie du théatre ; je croyais pouvoir étre un grand
acteur ; je révais des triomphes et des amours sans fin, ignorant les déceptions cachées
derriére le rideau, comme partout ailleurs, car toute scéne a ses coulisses. Je suis
quelquefois sorti, le coeur bouillant, emmené par le désir de faire une battue dans Paris, de
m'y attacher a une belle femme que je rencontrerais, de la suivre jusqu'a sa porte, de
I'espionner, de lui écrire, de me confier a elle tout entier, et de la vaincre a force d'amour.
Mon pauvre oncle, ce coeur dévoré de charité, cet enfant de soixante-dix ans, intelligent
comme Dieu, naif comme un homme de génie, devinait sans doute les tumultes de mon
ame, car jamais il ne faillit @ me dire : " VVa, Maurice, tu es un pauvre aussi ! voici vingt
francs, amuse-toi, tu n'es pas prétre ! " quand il sentait la corde par laquelle il me tenait trop
tendue et pres de se rompre. Si vous aviez pu voir le feu follet qui dorait alors ses yeux gris,
le sourire qui dénouait ses aimables levres en les tirant vers les coins de sa bouche, enfin
I'adorable expression de ce visage auguste dont la laideur primitive était rectifiée par un
esprit apostolique, vous comprendriez le sentiment qui me faisait, pour toute réponse,
embrasser le curé des Blancs-Manteaux, comme si c'e(it été ma mére. - " Tu n'auras pas un
maitre, me dit mon oncle en allant rue Payenne, tu auras un ami dans le comte Octave ;
mais il est défiant, ou, pour parler plus correctement, il est prudent. L'amitié de cet homme
d'Etat ne doit s'acquérir qu'avec le temps ; car, malgré sa perspicacité profonde et son
habitude de juger les hommes, il a été trompé par celui a qui tu succédes, il a failli devenir
victime d'un abus de confiance. C'est t'en dire assez sur la conduite a tenir chez lui. " En
frappant a I'immense grande porte d'un hotel aussi vaste que I'hdtel Carnavalet et sis entre
cour et jardin, le coup retentit comme dans une solitude. Pendant que mon oncle demandait
le comte a un vieux suisse en livrée, je jetai un de ces regards qui voient tout sur la cour ou
les pavés disparaissaient entre les herbes, sur les murs noirs qui offraient de petits jardins
au-dessus de toutes les décorations d'une charmante architecture, et sur des toits élevés
comme ceux des Tuileries. Les balustres des galeries supérieures étaient rongés. Par une
magnifique arcade, j'apercus une seconde cour latérale ou se trouvaient les communs dont
les portes se pourrissaient. Un vieux cocher y nettoyait une vieille voiture. A l'air
nonchalant de ce domestique, il était facile de présumer que les somptueuses écuries ou tant
de chevaux hennissaient autrefois, en logeaient tout au plus deux. La superbe facade de la
cour me sembla morne, comme celle d'un hétel appartenant a I'Etat ou a la Couronne, et
abandonné a quelque service public. Un coup de cloche retentit pendant que nous allions,
mon oncle et moi, de la loge du suisse (il y avait encore écrit au-dessus de la porte : Parlez
au suisse), vers le perron d'ou sortit un valet dont la livrée ressemblait a celle des Labranche
du Théatre-Francais dans le vieux répertoire. Une visite était si rare, que le domestique



achevait d'endosser sa casaque, en ouvrant une porte vitrée en petits carreaux, de chaque
coté de laquelle la fumée de deux réverberes avait dessiné des étoiles sur la muraille. Un
péristyle d'une magnificence digne de Versailles laissait voir un de ces escaliers comme il
ne s'en construira plus en France, et qui tiennent la place d'une maison moderne. En
montant des marches en pierre, froides comme des tombes, et sur lesquelles huit personnes
devaient marcher de front, nos pas retentissaient sous des vodtes sonores. On pouvait se
croire dans une cathédrale. Les rampes amusaient le regard par les miracles de cette
orfévrerie de serrurier, ou se déroulaient les fantaisies de quelque artiste du régne de Henri
I11. Saisis par un manteau de glace qui nous tomba sur les épaules, nous traversames des
antichambres, des salons en enfilade, parquetés, sans tapis, meublés de ces vieilleries
superbes qui, de 1, retombent chez les marchands de curiosités. Enfin nous arrivames a un
grand cabinet situé dans un pavillon en équerre dont toutes les croisées donnaient sur un
vaste jardin. - " Monsieur le curé des Blancs-Manteaux et son neveu, monsieur de L'Hostal
I'" dit le Labranche aux soins de qui le valet de théatre nous avait remis a la premiére
antichambre. Le comte Octave, vétu d'un pantalon a pieds et d'une redingote en molleton
gris, se leva d'un immense bureau, vint a la cheminée, et me fit signe de m'asseoir, en allant
prendre les mains a mon oncle et en les lui serrant. - " Quoique je sois sur la paroisse de
Saint-Paul, lui dit-il, il est difficile que je n'aie pas entendu parler du curé des Blancs-
Manteaux, et je suis heureux de faire sa connaissance. - VVotre Excellence est bien bonne,
répondit mon oncle. Je vous ameéne le seul parent qui me reste. Si je crois faire un cadeau a
Votre Excellence, je pense aussi donner un second pére a mon neveu. - C'est sur quoi je
pourrai vous répondre, monsieur I'abbé, quand nous nous serons éprouveés I'un l'autre, votre
neveu et moi, dit le comte Octave. Vous vous nommez ? me demanda-t-il. - Maurice. - Il
est Docteur en Droit, fit observer mon oncle. - Bien, bien, dit le comte en me regardant de
la téte aux pieds. - Monsieur I'abbé, j'espére que, pour votre neveu d'abord, puis pour moi,
vous me ferez I'honneur de venir diner ici tous les lundis. Ce sera notre diner, notre soirée
de famille. " Mon oncle et le comte se mirent a causer religion au point de vue politique,
oeuvres de charite, répression des délits, et je pus alors examiner a mon aise I'nomme de
qui ma destinée allait dépendre. Le comte était de moyenne taille, il me fut impossible de
juger de ses proportions a cause de son habillement ; mais il me parut maigre et sec. La
figure était apre et creusée. Les traits avaient de la finesse. La bouche, un peu grande,
exprimait a la fois I'ironie et la bonté. Le front, trop vaste peut-étre, effrayait comme si c'e(t
été celui d'un fou, d'autant plus qu'il contrastait avec le bas de la figure, terminée
brusquement par un petit menton tres-rapproché de la lévre inférieure. Deux yeux d'un bleu
de turquoise, vifs et intelligents comme ceux du prince de Talleyrand que j'admirai plus
tard, également doués, comme ceux du prince, de la faculté de se taire au point de devenir
mornes, ajoutaient a I'étrangeté de cette face, non point pale, mais jaune. Cette coloration
semblait annoncer un caractére irritable et des passions violentes. Les cheveux, argentés
déja, peignés avec soin, sillonnaient la téte par les couleurs alternées du blanc et du noir. La
coquetterie de cette coiffure nuisait a la ressemblance que je trouvais au comte avec ce
moine extraordinaire que Lewis a mis en scéne d'apres le Schedoni du Confessionnal des
Pénitents noirs qui, selon moi, me parait une création supérieure a celle du Moine. En
homme qui devait se rendre de bonne heure au Palais, le comte avait déja la barbe faite.
Deux flambeaux a quatre branches et garnis d'abat-jours, placés aux deux extrémités du
bureau, et dont les bougies brilaient encore, disaient assez que le magistrat se levait bien
avant le jour. Ses mains, que je vis quand il prit le cordon de la sonnette pour faire venir
son valet de chambre, étaient fort belles, et blanches comme des mains de femme...



(- En vous racontant cette histoire, dit le Consul-Général qui s'interrompit, je dénature la

position sociale et les titres de ce personnage, tout en vous le montrant dans une situation

analogue a la sienne. Etat, dignité, luxe, fortune, train de vie, tous ces détails sont vrais ;
mais je ne veux manquer ni a mon bienfaiteur ni a mes habitudes de discrétion.)

- Au lieu de me sentir ce que j'étais, reprit le Consul-Général aprés une pause, socialement
parlant, un insecte devant un aigle, j'éprouvai je ne sais quel sentiment indéfinissable a
I'aspect du comte, et que je puis expliquer aujourd'hui. Les artistes de génie....

(Il s'inclina gracieusement devant I'ambassadeur, la femme célébre et les deux Parisiens.)
... Les véritables hommes d'état, les poetes, un général qui a commandé des armées, enfin
les personnes réellement grandes sont simples ; et leur simplicité vous met de plain-pied
avec elles. Vous qui étes supérieurs par la pensée, peut-&tre avez-vous remarque, dit-il en
s'adressant a ses hotes, combien le sentiment rapproche les distances morales qu'a créées la
Société. Si nous vous sommes inférieurs par I'esprit, nous pouvons vous égaler par le
dévouement en amitié. A la température (passez-moi ce mot) de nos coeurs, je me sentis
aussi prés de mon protecteur que j'étais loin de lui par le rang. Enfin, I'dme a sa
clairvoyance, elle pressent la douleur, le chagrin, la joie, I'animadversion, la haine chez
autrui. Je reconnus vaguement les symptémes d'un mystere, en reconnaissant chez le comte
les mémes effets de physionomie que j'avais observés chez mon oncle. L'exercice des
vertus, la sérénité de la conscience, la pureté de la pensée avaient transfiguré mon oncle,
qui de laid devint tres-beau. J'apercus une métamorphose inverse dans le visage du comte :
au premier coup d'oeil, je lui donnai cinquante-cing ans ; mais, apres un examen attentif, je
reconnus une jeunesse ensevelie sous les glaces d'un profond chagrin, sous la fatigue des
études obstinées, sous les teintes chaudes de quelque passion contrariée. A un mot de mon
oncle, les yeux du comte reprirent pour un moment la fraicheur d'une pervenche, il eut un
sourire d'admiration qui me le montra a un age, que je crus le véritable, a quarante ans. Ces
observations, je ne les fis pas alors, mais plus tard, en me rappelant les circonstances de
cette visite. Le valet de chambre entra tenant un plateau sur lequel était le déjeuner de son
maitre. - " Je ne demande pas mon déjeuner, dit le comte, laissez-le cependant, et allez
montrer & monsieur son appartement. " Je suivis le valet de chambre, qui me conduisit a un
joli logement complet, situe sous une terrasse, entre la cour d’honneur et les communs, au-
dessus d'une galerie par laquelle les cuisines communiquaient avec le grand escalier de
I'nétel. Quand je revins au cabinet du comte, j'entendis, avant d'ouvrir la porte, mon oncle
prononcgant sur moi cet arrét : - " 1l pourrait faire une faute, car il a beaucoup de coeur, et
nous sommes tous sujets a d'honorables erreurs ; mais il est sans aucun vice. - Eh ! bien, me
dit le comte en me jetant un regard affectueux, vous plairez-vous la ? dites ? Il se trouve
tant d'appartements dans cette caserne, que si vous n'étiez pas bien je vous caserais ailleurs.
- Je n'avais qu'une chambre chez mon oncle, répondis-je. - Eh ! bien, vous pouvez étre
installe ce soir, me dit le comte, car vous avez sans doute le mobilier de tous les étudiants,
un fiacre suffit a le transporter. Pour aujourd'hui, nous dinerons ensemble, tous trois, "
ajouta-t-il en regardant mon oncle. Une magnifique bibliothéque attenait au cabinet du
comte, il nous y mena, me fit voir un petit réduit coquet et orné de peintures qui devait
avoir jadis servi d'oratoire. - " Voici votre cellule, me dit-il, vous vous tiendrez la quand
vous aurez a travailler avec moi, car vous ne serez pas a la chaine. " Et il me détailla le
genre et la durée de mes occupations chez lui ; en I'écoutant, je reconnus en lui un grand
précepteur politique. Je mis un mois environ a me familiariser avec les étres et les choses, a
étudier les devoirs de ma nouvelle position, et 8 m'accoutumer aux fagons du comte. Un
secrétaire observe nécessairement I'homme qui se sert de lui. Les godts, les passions, le



caractere, les manies de cet homme deviennent I'objet d'une étude involontaire. L'union de
ces deux esprits est a la fois plus et moins qu'un mariage. Pendant trois mois, le comte
Octave et moi, nous nous espionnames réciproquement. J'appris avec étonnement que le
comte n'avait que trente-sept ans. La paix purement extérieure de sa vie et la sagesse de sa
conduite ne procédaient pas uniquement d'un sentiment profond du devoir et d'une
réflexion stoique ; en pratiquant cet homme, extraordinaire pour ceux qui le connaissent
bien, je sentis de vastes profondeurs sous ses travaux, sous les actes de sa politesse, sous
son masque de bienveillance, sous son attitude résignée qui ressemblait tant au calme qu'on
pouvait s'y tromper. De méme qu'en marchant dans les foréts, certains terrains laissent
deviner par le son qu'ils rendent sous les pas de grandes masses de pierre ou le vide ; de
méme I'égoisme en bloc caché sous les fleurs de la politesse, et les souterrains minés par le
malheur sonnent creux au contact perpétuel de la vie intime. La douleur et non le
découragement habitait cette &me vraiment grande. Le comte avait compris que I'Action,
que le Fait est la loi supréme de I'nomme social. Aussi marchait-il dans sa voie malgré de
secrétes blessures, en regardant I'avenir d'un oeil serein, comme un martyr plein de foi. Sa
tristesse cachée, I'amere déception dont il souffrait ne I'avaient pas amené dans les landes
philosophiques de I'Incrédulité ; ce courageux homme d'Etat était religieux, mais sans
aucune ostentation : il allait a la premiére messe qui se disait a Saint-Paul pour les artisans
et pour les domestiques pieux. Aucun de ses amis, personne a la Cour ne savait qu'il
observat si fidelement les pratiques de la religion. 1l cultivait Dieu comme certains honnétes
gens cultivent un vice, avec un profond mystere. Aussi devais-je trouver un jour le comte
monté sur une Alpe de malheur bien plus élevée que celle ou se tiennent ceux qui se croient
les plus éprouvés, qui raillent les passions et les croyances d'autrui parce qu'ils ont vaincu
les leurs, qui varient sur tous les tons l'ironie et le dédain. Il ne se moquait alors ni de ceux
qui suivent encore I'Espérance dans les marais ou elle vous emmene, ni de ceux qui
gravissent un pic pour s'isoler, ni de ceux qui persistent dans leur lutte en rougissant I'arene
de leur sang, et la jonchant de leurs illusions ; il voyait le monde en son entier, il dominait
les croyances, il écoutait les plaintes, il doutait des affections et surtout des déevouements ;

mais ce grand, ce sévére magistrat y compatissait, il les admirait, non pas avec un
enthousiasme passager, mais par le silence, par le recueillement, par la communion de
I'ame attendrie. C'était une espéce de Manfred catholique et sans crime, portant la curiosité
dans sa foi, fondant les neiges a la chaleur d'un volcan sans issue, conversant avec une
étoile que lui seul voyait ! Je reconnus bien des obscurités dans sa vie extérieure. Il se
dérobait a mes regards non pas comme le voyageur qui, suivant une route, disparait au gré
des caprices du terrain dans les fondrieres et les ravins, mais en tirailleur épié qui veut se
cacher et qui cherche des abris. Je ne m'expliquais pas de fréquentes absences faites au
moment ou il travaillait le plus, et qu'il ne me déguisait point, car il me disait : " Continuez
pour moi, " en me confiant sa besogne. Cet homme, si profondément enseveli dans les
triples obligations de I'hnomme d'Etat, du Magistrat et de I'orateur, me plut par ce golt qui
révele une belle &me et que les gens délicats ont presque tous pour les fleurs. Son jardin et
son cabinet étaient pleins des plantes les plus curieuses, mais qu'il achetait toujours fanées.
Peut-étre se complaisait-il dans cette image de sa destinée ?... il était fané comme ces fleurs
pres d'expirer, et dont les parfums presque décomposés lui causaient d'étranges ivresses. Le
comte aimait son pays, il se dévouait aux intéréts publics avec la furie d'un coeur qui veut
tromper une autre passion ; mais I'étude, le travail ou il se plongeait ne lui suffisaient pas ;
il se livrait en lui d'affreux combats dont quelques éclats m'atteignirent. Enfin, il laissait
entendre de navrantes aspirations vers le bonheur, et me paraissait devoir étre heureux



encore ; mais quel était I'obstacle ? Aimait-il une femme ? Ce fut une question que je me
posai. Jugez de I'étendue des cercles de douleur que ma pensée dut interroger avant d'en
venir a une si simple et si redoutable question ! Malgré ses efforts, mon patron ne
réussissait donc pas a étouffer le jeu de son coeur Sous sa pose austere, sous le silence du
magistrat s'agitait une passion contenue avec tant de puissance, que personne, excepté moi,
son commensal, ne devina ce secret. Sa devise semblait étre : " Je souffre et je me tais. " Le
cortége de respect et d'admiration qui le suivait, I'amitié de travailleurs intrépides comme
lui, des présidents Grandville et Sérizy n'avaient aucune prise sur le comte : ou il ne leur
livrait rien, ou ils savaient tout. Impassible, la téte haute en public, le comte ne laissait voir
I'nomme qu'en de rares instants, quand, seul dans son jardin, dans son cabinet, il ne se
croyait pas observeé ; mais alors il devenait enfant, il donnait carriére aux larmes dévorées
sous sa toge, aux exaltations qui, peut-étre mal interprétées, eussent nui a sa réputation de
perspicacité comme homme d'Etat. Quand toutes ces choses furent a I'état de certitude pour
moi, le comte Octave eut tous les attraits d'un probléme, et obtint autant d'affection que s'il
eQt été mon propre pere. Comprenez-vous la curiosité comprimée par le respect ?... Quel
malheur avait foudroyé ce savant voué depuis I'age de dix-huit ans, comme Pitt, aux études
que veut le pouvoir, et qui n‘avait pas d'ambition ; ce juge, qui savait le Droit diplomatique,
le Droit politique, le Droit civil et le Droit criminel, et qui pouvait y trouver des armes
contre toutes les inquiétudes ou contre toutes les erreurs ; ce profond législateur, cet
écrivain sérieux, ce religieux célibataire dont la vie disait assez qu'il n‘encourait aucun
reproche ? Un criminel n'e(t pas été puni plus sévérement par Dieu que I'était mon patron :
le chagrin avait emporté la moitié de son sommeil, il ne dormait plus que quatre heures !
Quelle lutte existait au fond de ces heures qui passaient en apparence calmes, studieuses,
sans bruit ni murmure, et pendant lesquelles je le surpris souvent la plume tombée de ses
doigts, la téte appuyée sur une de ses mains, les yeux comme deux étoiles fixes et
quelquefois mouillées de larmes ? Comment I'eau de cette source vive courait-elle sur une
gréve brillante sans que le feu souterrain la desséchét ?... Y avait-il, comme sous la mer,
entre elle et le foyer du globe, un lit de granit ? Enfin, le volcan éclaterait-il ?... Parfois le
comte me regardait avec la curiosité sagace et perspicace, quoique rapide, par laquelle un
homme en examine un autre quand il cherche un complice ; puis il fuyait mes yeux en les
voyant s'ouvrir, en quelque sorte, comme une bouche qui veut une réponse et qui semble
dire : " Parlez le premier ! " Par moments, le comte Octave était d'une tristesse sauvage et
bourrue. Si les écarts de cette humeur me blessaient, il savait revenir sans me demander le
moindre pardon ; mais ses manieres devenaient alors gracieuses jusqu'a I'numilité du
chrétien. Quand je me fus filialement attaché a cet homme mystérieux pour moi, si
comprehensible pour le monde a qui le mot original suffit pour expliquer toutes les énigmes
du coeur, je changeai la face de la maison. L'abandon de ses intéréts allait, chez le comte,
jusqu'a la bétise dans la conduite de ses affaires. Riche d'environ cent soixante mille francs
de rentes, sans compter les émoluments de ses places, dont trois n'étaient pas sujettes a la
loi du cumul, il dépensait soixante mille francs, sur lesquels trente au moins allaient a ses
domestiques. A la fin de la premiere année, je renvoyai tous ces fripons, et priai Son
Excellence d'user de son crédit pour m'aider a trouver d’honnétes gens. A la fin de la
seconde année, le comte, mieux traité, mieux servi, jouissait du comfort moderne ; il avait
de beaux chevaux appartenant a un cocher a qui je donnais tant par mois pour chaque
cheval ; ses diners, les jours de réception, servis par Chevet a prix débattus, lui faisaient
honneur ; I'ordinaire regardait une excellente cuisiniére que me procura mon oncle et que
deux filles de cuisine aidaient ; la dépense, non compris les acquisitions, ne se montait plus



qu'a trente mille francs ; nous avions deux domestiques de plus, dont les soins rendirent a
I'ndtel toute sa poésie, car ce vieux palais, si beau dans sa rouille, avait une majesté que
I'incurie déshonorait. - " je ne m'étonne plus, dit-il en apprenant ces résultats, des fortunes

que faisaient mes gens. En sept ans, j'ai eu deux cuisiniers devenus de riches restaurateurs !
- Vous avez perdu trois cent mille francs en sept ans, repris-je. Et vous, magistrat qui signez
au Palais des réquisitoires contre le crime, vous encouragiez le vol chez vous. " Au
commencement de I'année 1826, le comte avait sans doute achevé de m'observer, et nous
étions aussi liés que peuvent I'étre deux hommes quand l'un est le subordonné de l'autre. Il
ne m'avait rien dit de mon avenir ; mais il s'était attaché, comme un maitre et comme un
pere, a m'instruire. 1l me fit souvent rassembler les matériaux de ses travaux les plus ardus,
je rédigeai quelques-uns de ses rapports, et il me les corrigeait en me montrant les
différences de ses interprétations de la loi, de ses vues et des miennes. Quand enfin j'eus
produit un travail qu'il pt donner comme sien, il en eut une joie qui me servit de
récompense, et il s'apercut que je la prenais ainsi. Ce petit incident si rapide produisit sur
cette &me, en apparence sévére, un effet extraordinaire. Le comte me jugea, pour me servir
de la langue judiciaire, en dernier ressort et souverainement : il me prit par la téte et me
baisa sur le front. - " Maurice, s'écria-t-il, vous n'étes plus mon compagnon, je ne sais pas
encore ce que vous me serez ; mais, si ma vie ne change pas, peut-étre me tiendrez-vous
lieu de fils ! " Le comte Octave m'avait présenté dans les meilleures maisons de Paris ou
j'allais a sa place, avec ses gens et sa voiture, dans les occasions trop fréquentes ou, prés de
partir, il changeait d'avis et faisait venir un cabriolet de place, pour aller... Ou ?... La était le
mystere. Par I'accueil qu'on me faisait, je devinais les sentiments du comte a mon égard et
le sérieux de ses recommandations. Attentif comme un pére, il fournissait a tous mes
besoins avec d'autant plus de libéralite que ma discrétion I'obligeait a toujours penser a moi.
Vers la fin du mois de janvier 1827, chez madame la comtesse de Sérizy, j'éprouvai des
chances si constamment mauvaises au jeu, que je perdis deux mille francs, et je ne voulus
pas les prendre sur ma caisse. Le lendemain, je me disais : " Dois-je aller les demander a
mon oncle ou me confier au comte ? * Je pris le dernier parti. - * Hier, lui dis-je pendant
qu'il déjeunait, j'ai constamment perdu au jeu, je me suis piqué, j'ai continué ; je dois deux
mille francs. Me permettez-vous de prendre ces deux mille francs en compte sur mes
appointements de I'année ? - Non, me dit-il avec un charmant sourire. Quand on joue dans
le monde, il faut avoir une bourse de jeu. Prenez six mille francs, payez vos dettes, nous
serons de moitié a compter d'aujourd'hui, car si vous me représentez la plupart du temps, au
moins votre amour-propre n'en doit-il pas souffrir. " Je ne remerciai pas le comte. Un
remerciement lui aurait paru de trop entre nous. Cette nuance vous indique la nature de nos
relations. Néeanmoins nous n‘avions pas encore l'un et I'autre une confiance illimitée, il ne
m'ouvrait pas ces immenses souterrains que j'avais reconnus dans sa vie secréte, et moi je
ne lui disais pas : " Qu'avez-vous ? de quel mal souffrez-vous ? " Que faisait-il pendant ses
longues soirées ? Souvent, il rentrait ou a pied ou dans un cabriolet de place, quand je
revenais en voiture, moi, son secrétaire ! Un homme si pieux était-il donc la proie de vices
cachés avec hypocrisie ? Employait-il toutes les forces de son esprit a satisfaire une jalousie
plus habile que celle d'Othello ? Vivait-il avec une femme indigne de lui ? Un matin, en
revenant de chez je ne sais quel fournisseur acquitter un mémoire, entre Saint-Paul et
I'HGtel-de-Ville, je surpris le comte Octave en conversation si animée avec une vieille
femme, qu'il ne m'apercut pas. La physionomie de cette vieille me donna d'étranges
soupcons, des soupcons d'autant plus fondés que je ne voyais pas faire au comte I'emploi de
ses économies. N'est-ce pas horrible a penser ? je me faisais le censeur de mon patron.



Dans ce moment, je lui savais plus de six cent mille francs a placer, et s'il les avait
employés en inscriptions de rentes, sa confiance en moi était tellement entiere en tout ce qui
touchait ses intéréts, que je ne devais pas l'ignorer. Parfois le comte se promenait dans son
jardin, le matin, en y tournant comme un homme pour qui la Promenade est I'hippogriffe
que monte une Mélancolie réveuse. Il allait ! il allait ! il se frottait les mains a s'arracher
I'épiderme ! Et quand je le surprenais en I'abordant au détour d'une allée, je voyais sa figure
épanouie. Ses yeux, au lieu d'avoir la sécheresse d'une turquoise, prenaient ce velouté de la
pervenche qui m'avait tant frappé lors de ma premiere visite a cause du contraste étonnant
de ces deux regards si différents : le regard de I'homme heureux, le regard de I'nhnomme
malheureux. Deux ou trois fois, en ces moments, il m'avait saisi par le bras, il m'avait
entrainé ; puis il me disait : - " Que venez-vous me demander ? " au lieu de déverser sa joie
en mon coeur qui s'ouvrait a lui. Plus souvent aussi, le malheureux, surtout depuis que je
pouvais le remplacer dans ses travaux et faire ses rapports, restait des heures entiéres a
contempler les poissons rouges qui fourmillaient dans un magnifique bassin de marbre au
milieu de son jardin, et autour duquel les plus belles fleurs formaient un amphithéatre. Cet
homme d'Etat semblait avoir réussi a passionner le plaisir machinal d'émietter du pain a des
poissons. Voila comment se découvrit le drame de cette existence intérieure si
profondément ravagée, si agitée, et ou, dans un cercle oublié par Dante dans son Enfer, il
naissait d'horribles joies.

Le Consul-Général fit une pause.

- Par un certain lundi, reprit-il, le hasard voulut que monsieur le président de Grandville et
monsieur de Sérizy, alors Vice-Président du Conseil-d'Etat, fussent venus tenir une séance
chez le comte Octave. lls formaient, a eux trois, une commission de laquelle j'étais le
secretaire. Le comte m'avait déja fait nommer auditeur au Conseil-d'Etat. Tous les éléments
nécessaires a I'examen de la question politique secrétement soumise a ces messieurs se
trouvaient sur I'une des longues tables de notre bibliothéque. Messieurs de Grandville et de
Sérizy s'en étaient remis au comte Octave pour le dépouillement préparatoire des
documents relatifs a leur travail. Afin d'éviter le transport des piéces chez monsieur de
Sérizy, président de la commission, il était convenu qu'on se réunirait d'abord rue Payenne.
Le cabinet des Tuileries attachait une grande importance a ce travail, qui pesa sur moi
principalement et auquel je dus, dans le cours de cette année, ma nomination de Maitre des
Requétes. Quoique les comtes de Grandville et de Sérizy, dont les habitudes ressemblaient
fort a celles de mon patron, ne dinassent jamais hors de chez eux, nous fmes surpris
discutant encore a une heure si avancée que le valet de chambre me demanda pour me dire :
- " Messieurs les curés de Saint-Paul et des Blancs-Manteaux sont au salon depuis deux
heures. " 1l était neuf heures ! - " Vous voila, messieurs, obligés de faire un diner de curés,
dit en riant le comte Octave a ses collegues. Je ne sais pas si Grandville surmontera sa
répugnance pour la soutane. - C'est selon les curés. - Oh ! I'un est mon oncle, et l'autre est
I'abbé Gaudron, lui répondis-je. Soyez sans crainte, I'abbé Fontanon n'est plus vicaire a
Saint-Paul... - Eh ! bien, dinons, répondit le Président Grandville. Un dévot m'effraie ; mais
je ne sais personne de gai comme un homme vraiment pieux ! " Et nous nous rendimes au
salon. Le diner fut charmant. Les hommes reellement instruits, les politiques a qui les
affaires donnent et une expérience consommée et I'habitude de la parole, sont d'adorables
conteurs, quand ils savent conter. Il n'est pas de milieu pour eux, ou ils sont lourds, ou ils
sont sublimes. A ce charmant jeu, le prince de Metternich est aussi fort que Charles Nodier.
Taillée a facettes comme le diamant, la plaisanterie des hommes d'Etat est nette, étincelante
et pleine de sens.



Sar de I'observation des convenances au milieu de ces trois hommes supérieurs, mon oncle
permit a son esprit de se déployer, esprit délicat, d'une douceur pénétrante, et fin comme
celui de tous les gens habitués a cacher leurs pensees sous la robe. Comptez aussi qu'il n'y
eut rien de vulgaire ni d'oiseux dans cette causerie que je comparerais volontiers, comme
effet sur I'dme, a la musique de Rossini. L'abbé Gaudron était, comme le dit monsieur
Grandville, un saint Pierre plutét qu'un saint Paul, un paysan plein de foi, carré de base
comme de hauteur, un boeuf sacerdotal dont I'ignorance, en fait de monde et de littérature,
anima la conversation par des étonnements naifs et par des interrogations imprévues. On
finit par causer d'une des plaies inhérentes a I'état social et qui vient de nous occuper, de
I'adultére ! Mon oncle fit observer la contradiction que les législateurs du Code, encore sous
le coup des orages révolutionnaires, y avaient établie entre la loi civile et la loi religieuse, et
d'ou, selon lui, venait tout le mal. - " Pour I'église, dit-il, I'adultére est un crime ; pour vos
tribunaux, ce n'est qu'un délit. L'adultére se rend en carrosse a la Police Correctionnelle au

lieu de monter sur les bancs de la Cour d'Assises. Le Conseil-d'Etat de Napoléon, pénétré
de tendresse pour la femme coupable, a été plein d'impéritie. Ne fallait-il pas accorder en
ceci la loi civile et la loi religieuse, envoyer au couvent pour le reste de ses jours, comme
autrefois, 1'épouse coupable ? - Au couvent ! reprit monsieur de Sérizy, il aurait fallu
d'abord créer des couvents, et, dans ce temps, on convertissait les monasteres en casernes
Oh ! dit le comte de Grandville, vous ne connaissez pas la France. On a d0 laisser au mari
le droit de se plaindre ; eh ! bien, il n'y a pas dix plaintes en adultere par an. - Monsieur
I'abbé préche pour son saint, car c'est Jésus-Christ qui a créé lI'adultére, reprit le comte
Octave. En orient, berceau de I'Humanité, la femme ne fut qu'un plaisir, et y fut alors une
chose ; on ne lui demandait pas d'autres vertus que I'obéissance et la beauté. En mettant
I'ame au-dessus du corps, la famille européenne moderne, fille de Jésus, a inventé le
mariage indissoluble, elle en a fait un sacrement. - Ah ! I'Eglise en reconnaissait bien toutes
les difficultés, s'écria monsieur de Grandville. - Cette institution a produit un monde
nouveau, reprit le comte en souriant ; mais les moeurs de ce monde ne seront jamais celles
des climats ou la femme est nubile a sept ans et plus que vieille a vingt-cing. L'Eglise
catholique a oublié les nécessités d'une moitié du globe. Parlons donc uniquement de
I'Europe ? La femme nous est-elle inférieure ou supérieure ? Telle est la vraie question par
rapport a nous. Si la femme nous est inférieure, en I'élevant aussi haut que I'a fait I'Eglise, il
fallait de terribles punitions a I'adultere. Aussi, jadis, a-t-on procédé ainsi. Le cloitre ou la
mort, voila toute I'ancienne législation. Mais depuis, les moeurs ont modifié les lois,
comme toujours. Le trone a servi de couche a I'adultere, et les progres de ce joli crime ont
marqué I'affaiblissement des dogmes de I'Eglise catholique. Aujourd'hui, la ou I'Eglise ne
demande plus qu'un repentir sincere a la femme en faute, la Société se contente d'une
flétrissure au lieu d'un supplice. La loi condamne bien encore les coupables, mais elle ne les
intimide plus. Enfin, il y a deux morales : la morale du Monde et la morale du Code. La ou
le Code est faible, je le reconnais avec notre cher abbé, le Monde est audacieux et moqueur.
Il est peu de juges qui ne voudraient avoir commis le délit contre lequel ils déploient la
foudre assez bonasse de leurs considérants. Le Monde, qui dément la loi, et dans ses fétes,
et par ses usages, et par ses plaisirs, est plus sévere que le Code et I'Eglise : le Monde punit
la maladresse aprés avoir encouragé I'hypocrisie. L'économie de la loi sur le mariage me
semble a reprendre de fond en comble. Peut étre la loi francaise serait-elle parfaite si elle
proclamait I'exhérédation des filles. - Nous connaissons a nous trois la question a fond, dit
en riant le comte de Grandville. Moi, j'ai une femme avec laquelle je ne puis pas vivre.



Sérizy a une femme qui ne veut pas vivre avec lui. Toi, Octave, la tienne t'a quitté. Nous
résumons donc, a nous trois, tous les cas de conscience conjugale ; aussi composerons-
nous, sans doute, la commission, si jamais on revient au divorce. " La fourchette d'Octave
tomba sur son verre, le brisa, brisa l'assiette. Le comte, devenu pale comme un mort, jeta
sur le Président de Grandville un regard foudroyant par lequel il me montrait, et que je
surpris. - " Pardon, mon ami, je ne voyais pas Maurice, reprit le Président de Grandville.
Sérizy et moi nous avons été tes complices apres t'avoir servi de témoins, je ne croyais donc
pas faire une indiscrétion en présence de ces deux vénérables ecclésiastiques. " Monsieur
de Sérizy changea la conversation en racontant tout ce qu'il avait fait pour plaire a sa
femme sans y parvenir jamais. Ce vieillard conclut a I'impossibilité de réglementer les
sympathies et les antipathies humaines, il soutint que la loi sociale n'était jamais plus
parfaite que quand elle se rapprochait de la loi naturelle. Or, la Nature ne tenait aucun
compte de l'alliance des ames, son but était atteint par la propagation de I'espéce. Donc le
Code actuel avait été tres-sage en laissant une énorme latitude aux hasards. L'exhérédation
des filles, tant qu'il y aurait des héritiers males, était une excellente modification, soit pour
éviter I'abatardissement des races, soit pour rendre les ménages plus heureux en supprimant
des unions scandaleuses, en faisant rechercher uniquement les qualités morales et la beauté.
- " Mais, ajouta-t-il en levant la main par un geste de dégodt, le moyen de perfectionner une
Iégislation quand un pays a la prétention de réunir sept ou huit cents législateurs !... Aprés
tout, reprit-il, si je suis sacrifié, j'ai un enfant qui me succedera... - En laissant de coté toute
question religieuse, reprit mon oncle, je ferai observer a Votre Excellence que la Nature ne
nous doit que la vie, et que la Société nous doit le bonheur. Etes-vous pére ? lui demanda
mon oncle. - Et moi, ai je des enfants ? " dit d'une voix creuse le comte Octave dont I'accent
causa de telles impressions que I'on ne parla plus ni femmes, ni mariage. Quand le café fut
pris, les deux comtes et les deux curés s'évaderent en voyant le pauvre Octave tombé dans
un acces de mélancolie qui ne lui permit pas de s'apercevoir de ces disparitions successives.
Mon protecteur était assis sur une bergere, au coin du feu, dans I'attitude d'un homme
anéanti. - " Vous connaissez le secret de ma vie, me dit-il en s'apercevant que nous nous
trouvions seuls. Aprés trois ans de mariage, un soir, en rentrant, on m'a remis une lettre par
laguelle la comtesse m'annongait sa fuite. Cette lettre ne manquait pas de noblesse, car il est
dans la nature des femmes de conserver encore des vertus en commettant cette faute
horrible... Aujourd'hui, ma femme est censée s'étre embarquée sur un vaisseau naufragé,
elle passe pour morte. Je vis seul depuis sept ans !... Assez pour ce soir, Maurice. Nous
causerons de ma situation quand je me serai accoutumé a I'idée de vous en parler. Quand on
souffre d'une maladie chronique, ne faut-il pas s'habituer au mieux ? Souvent le mieux
parait étre une autre face de la maladie. " J'allai me coucher tout troublé, car le mystere,
loin de s'éclaircir, me parut de plus en plus obscur. Je pressentis un drame étrange en
comprenant qu'il ne pouvait y avoir rien de vulgaire entre une femme que le comte avait
choisie et un caractére comme le sien. Enfin les événements qui avaient poussé la comtesse
a quitter un homme si noble, si aimable, si parfait, si aimant, si digne d'étre aimé, devaient
étre au moins singuliers. La phrase de monsieur de Grandville avait été comme une torche
jetée dans les souterrains sur lesquels je marchais depuis si long-temps ; et, quoique cette
flamme les éclairat imparfaitement, mes yeux pouvaient remarquer leur étendue. Je
m'expliquai les souffrances du comte sans connaitre ni leur profondeur ni leur amertume.
Ce masque jaune, ces tempes desséchées, ces gigantesques études, ces moments de réverie,
les moindres détails de la vie de ce célibataire marié prirent un relief lumineux pendant
cette heure d'examen mental qui est comme le crépuscule du sommeil et auquel tout



homme de coeur se serait livré, comme je le fis. Oh | combien j'aimai mon pauvre patron !
il me parut sublime. Je lus un poéme de mélancolie, j'apercus une action perpétuelle dans ce
coeur taxé par moi d'inertie. Une douleur supréme n‘arrive-t-elle pas toujours a I'immobilité

? Ce magistrat, qui disposait de tant de puissance, s'était-il vengé ? se repaissait-il d'une

longue agonie ? N'est-ce pas quelque chose a Paris qu'une colere toujours bouillante
pendant dix ans ? Que faisait Octave depuis ce grand malheur, car cette séparation de deux
époux est le grand malheur dans notre époque ou la vie intime est devenue, ce qu'elle n'était
pas jadis, une question sociale ? Nous passames quelques jours en observation, car les
grandes souffrances ont leur pudeur ; mais enfin, un soir, le comte me dit d'une voix grave :
" - Restez ! " Voici quel fut a peu pres son récit.

" Mon péere avait une pupille, riche, belle et 4gée de seize ans, au moment ou je revins du
collége dans ce vieil hotel. Elevée par ma mére, Honorine s'éveillait alors a la vie. Pleine de
graces et d'enfantillage, elle révait le bonheur comme elle edt révé d'une parure, et peut-étre

le bonheur était-il pour elle la parure de I'ame ? Sa piété n'allait pas sans des joies puériles,
car tout, méme la religion, était une poésie pour ce coeur ingénu. Elle entrevoyait son
avenir comme une féte perpétuelle. Innocente et pure, aucun délire n'avait troublé son
sommeil. La honte et le chagrin n‘avaient jamais altéré sa joue ni mouillé ses regards. Elle
ne cherchait méme pas le secret de ses émotions involontaires par un beau jour de
printemps. Enfin, elle se sentait faible, destinée a I'obéissance, et attendait le mariage sans
le désirer. Sa rieuse imagination ignorait la corruption, peut-étre nécessaire, que la
littérature inocule par la peinture des passions ; elle ne savait rien du monde, et ne
connaissait aucun des dangers de la société. La chere enfant avait si peu souffert qu'elle
n‘avait pas méme déployé son courage. Enfin, sa candeur I'e(it fait marcher sans crainte au
milieu des serpents, comme l'idéale figure qu'un peintre a créée de I'innocence. Jamais front
ne fut plus serein et a la fois plus riant que le sien. Jamais il n'a été permis a une bouche de
dépouiller de leur sens des interrogations précises avec tant d'ignorance, Nous vivions
comme deux fréres. Au bout d'un an, je lui dis, dans le jardin de cet hotel, devant le bassin
aux poissons en leur jetant du pain : " - Veux-tu nous marier ? Avec moi, tu feras tout ce
que tu voudras, tandis qu'un autre homme te rendrait malheureuse. " - Maman, dit-elle a ma
meére qui vint au-devant de nous, il est convenu entre Octave et moi que nous nous
marierons... - A dix-sept ans ?... répondit ma mere. Non, vous attendrez dix-huit mois ; et si
dans dix-huit mois vous vous plaisez, eh ! bien, vous étes de naissance, de fortunes égales,
vous ferez a la fois un mariage de convenance et d'inclination. " Quand j'eus vingt-six ans,
et Honorine dix-neuf, nous nous mariames. Notre respect pour mon pére et ma mere,
vieillards de I'ancienne cour, nous empécha de mettre cet hotel a la mode, d'en changer les
ameublements, et nous y restames, comme par le passé, en enfants. Néanmoins, j'allai dans
le monde, j'initiai ma femme a la vie sociale, et je regardai comme un de mes devoirs de
I'instruire. J'ai reconnu plus tard que les mariages contractés dans les conditions du nétre
renfermaient un écueil contre lequel doivent se briser bien des affections, bien des
prudences, bien des existences. Le mari devient un pédagogue, un professeur, si vous

voulez ; et I'amour périt sous la férule qui t6t ou tard blesse ; car une épouse jeune et belle,

sage et rieuse, n‘admet pas de supériorités au-dessus de celles dont elle est douée par la
nature. Peut-étre ai-je eu des torts ? peut-étre ai-je eu, dans les difficiles commencements

d'un ménage, un ton magistral ? Peut-étre, au contraire, ai-je commis la faute de me fier
absolument a cette candide nature, et n'ai-je pas surveillé la comtesse, chez qui la révolte
me paraissait impossible ? Hélas ! on ne sait pas encore, ni en politique, ni en menage, si
les empires et les félicités périssent par trop de confiance ou par trop de sévérité. Peut-étre



aussi le mari n'a-t-il pas réalisé pour Honorine les réves de la jeune fille ? Sait-on, pendant
les jours de bonheur, a quels préceptes on a manqué ?... "

(- Je ne me rappelle que les masses dans les reproches que s'adressa le comte avec la bonne
foi de I'anatomiste cherchant les causes d'une maladie qui échapperaient a ses confreres ;
mais sa clémente indulgence me parut alors vraiment digne de celle de Jésus-Christ quand
il sauva la femme adultére.)

" Dix-huit mois aprés la mort de mon peére, qui précéda ma mere de quelques mois dans la
tombe, reprit-il aprés une pause, arriva la terrible nuit ou je fus surpris par la lettre d'adieu
d'Honorine. Par quelle poésie ma femme était-elle séduite ? Etait-ce les sens, était-ce les
magnétismes du malheur ou du génie, laquelle de ces forces l'avait ou surprise ou entrainée
? Je n'ai rien voulu savoir. Le coup fut si cruel que je restai comme hébété pendant un mois.
Plus tard, la réflexion m'a dit de rester dans mon ignorance, et les malheurs d'Honorine
m'ont trop appris de ces choses. Jusqu'a présent, Maurice, tout est bien vulgaire. mais tout
va changer par un mot : j'aime Honorine ! je n'ai pas cesse de lI'adorer. Depuis le jour de
I'abandon, je vis de mes souvenirs, je reprends un a un les plaisirs pour lesquels sans doute
Honorine fut sans godt. Oh ! dit-il en voyant de I'étonnement dans mes yeux, ne me faites
pas un héros, ne me croyez pas assez sot, dirait un colonel de I'Empire, pour ne pas avoir
cherché des distractions. Hélas ! mon enfant, j'étais ou trop jeune, ou trop amoureux : je n‘ai
pu trouver d'autre femme dans le monde entier. Apres des luttes affreuses avec moi-méme,
je cherchais a m'étourdir ; j'allais mon argent a la main, jusque sur le seuil de I'Infidélité ;
mais la se dressait devant moi, comme une blanche statue, le souvenir d'Honorine. En me
rappelant la délicatesse infinie de cette peau suave a travers laquelle on voit le sang courir
et les nerfs palpiter ; en revoyant cette téte ingénue, aussi naive la veille de mon malheur
que le jour ou je lui dis : - Veux-tu nous marier ? en me souvenant d'un parfum céleste
comme celui de la vertu ; en retrouvant la lumiere de ses regards, la joliesse de ses gestes,
je m'enfuyais comme un homme qui va violer une tombe et qui en voit sortir I'ame du mort
transfigurée.. Au Conseil, au Palais, dans mes nuits, je réve si constamment d'Honorine,
qu'il me faut une force d'dame excessive pour étre a ce que je fais, a ce que je dis. Voila le
secret de mes travaux.

Eh ! bien, je ne me suis pas plus senti de colere contre elle que n'en a un pere en voyant son
enfant chéri dans le danger ou il s'est précipité par imprudence. J'ai compris que j'avais fait
de ma femme une poésie dont je jouissais avec tant d'ivresse que je croyais mon ivresse
partagée. Ah ! Maurice, un amour sans discernement est, chez un mari, une faute qui peut
préparer tous les crimes d'une femme ! J'avais probablement laissé sans emploi les forces
de cette enfant, chérie comme une enfant ; je l'ai peut-étre fatiguée de mon amour avant que
I'neure de I'amour edt sonné pour elle ! Trop jeune pour entrevoir le dévouement de la mere
dans la constance de la femme, elle a pris cette premiere épreuve du mariage pour la vie
elle-méme, et I'enfant mutin a maudit la vie a mon insu, n'osant se plaindre a moi, par
pudeur peut-étre ! Dans une situation si cruelle, elle se sera trouvée sans défense contre un
homme qui l'aura violemment émue. Et moi, si sagace magistrat, dit-on, moi dont le coeur
est bon mais dont I'esprit était occupé, j'ai deviné trop tard ces lois du code féminin
méconnues, je les ai lues a la clarté de I'incendie qui dévorait mon toit. J'ai fait alors de mon
coeur un tribunal, en vertu de la loi ; car la loi constitue un juge dans un mari : j'ai absous
ma femme et je me suis condamné. Mais I'amour prit alors chez moi la forme de la passion,
de cette passion lache et absolue qui saisit certains vieillards. Aujourd'hui, j'aime Honorine
absente, comme on aime, a soixante ans, une femme qu'on veut avoir a tout prix, et je me



sens la force d'un jeune homme. J'ai I'audace du vieillard et la retenue de I'adolescent. Mon
ami, la Société n'a que des railleries pour cette affreuse situation conjugale. La ou elle
s'apitoie avec un amant, elle voit dans un mari je ne sais quelle impuissance, elle se rit de
ceux qui ne savent pas conserver une femme gu'ils ont acquise sous le poéle de I'Eglise et
par-devant I'écharpe du maire. Et il a fallu me taire ! Sérizy est heureux. Il doit a son
indulgence le plaisir de voir sa femme, il la protege, il la défend ; et, comme il I'adore, il
connait les jouissances excessives du bienfaiteur qui ne s'inquiéte de rien, pas méme du
ridicule, car il en baptise ses paternelles jouissances. - " Je ne reste marié qu'a cause de ma
femme ! " me disait un jour Sérizy en sortant du Conseil. Mais moi ... moi, je n'ai rien, pas
méme le ridicule a affronter, moi qui ne me soutiens que par un amour sans aliment ! moi
qui ne trouve pas un mot a dire & une femme du monde ! moi que la Prostitution repousse !
moi, fidéle par incantation ! Sans ma foi religieuse, je me serais tué. J'ai défié I'abime du
travail, je m'y suis plongé, j'en suis sorti vivant, brilant, ardent, ayant perdu le sommeil !...
(- Je ne puis me rappeler les paroles de cet homme si éloquent, mais a qui la passion
donnait une éloquence si supérieure a celle de la tribune, que, comme lui, j'avais en
I'écoutant les joues sillonnées de larmes ! Jugez de mes impressions, quand apres une pause
pendant laquelle nous essuyames nos pleurs, il acheva son récit par cette réveélation.)
" Ceci est le drame dans mon ame, mais ce n'est pas le drame extérieur qui se joue en ce
moment dans Paris ! Le drame intérieur n'intéresse personne. Je le sais, et vous le
reconnaitrez un jour, vous qui pleurez en ce moment avec moi : personne ne superpose a
son coeur ni a son epiderme la douleur d'autrui. La mesure des douleurs est en nous. Vous-
méme, vous ne comprenez mes souffrances que par une analogie trés-vague. Pouvez-vous
me voir calmant les rages les plus violentes du désespoir par la contemplation d'une
miniature ou mon regard retrouve et baise son front, le sourire de ses lévres, le contour de
son visage, ou je respire la blancheur de sa peau, et qui me permet presque de sentir, de
manier les grappes noires de ses cheveux bouclés ? M'avez-vous surpris quand je bondis
d'espérance, quand je me tords sous les mille fleches du désespoir, quand je marche dans la
boue de Paris pour dompter mon impatience par la fatigue ? J'ai des énervements
comparables a ceux des gens en consomption, des hilarités de fou, des appréhensions
d'assassin qui rencontre un brigadier de gendarmerie. Enfin, ma vie est un continuel
paroxisme de terreurs, de joies, de désespoirs. Quant au drame, le voici : Vous me croyez
occupé du Conseil-d'Etat, de la Chambre, du Palais, de la politique !... Eh ! mon Dieu, sept
heures de la nuit suffisent a tout, tant la vie que je mene a surexcité mes facultés. Honorine
est ma grande affaire. Reconquérir ma femme, voila ma seule étude ; la surveiller dans la
cage ou elle est, sans qu'elle se sache en ma puissance ; satisfaire a ses besoins, veiller au
peu de plaisir gu'elle se permet, étre sans cesse autour d'elle, comme un sylphe, sans me
laisser ni voir ni deviner, car tout mon avenir serait perdu, voila ma vie, ma vraie vie !
Depuis sept ans, je ne me suis jamais couché sans étre allé voir la lumiére de sa veilleuse,
ou son ombre sur les rideaux de la fenétre. Elle a quitté ma maison sans en vouloir emporter
autre chose que sa toilette de ce jour-la. L'enfant a poussé la noblesse des sentiments
jusqu'a la bétise ! Aussi, dix-huit mois apres sa fuite, était-elle abandonnée par son amant
qui fut épouvanté par le visage apre et froid, sinistre et puant de la Miseére, le lache ! ! Cet
homme avait sans doute compté sur I'existence heureuse et dorée en Suisse et en Italie, que
se donnent les grandes dames en quittant leurs maris. Honorine a de son chef soixante mille
francs de rentes. Ce misérable a laissé la chére créature enceinte et sans un sou ! En 1820,
au mois de novembre, j'ai obtenu du meilleur accoucheur de Paris de jouer le rGle d'un petit



chirurgien de faubourg. J'ai décidé le curé du quartier ou se trouvait la comtesse a subvenir
a ses besoins, comme s'il accomplissait une oeuvre de charité. Cacher le nom de ma femme,
lui assurer I'incognito, lui trouver une ménagere qui me flt dévouée et qui fat une
confidente intelligente, bah !.. ce fut un travail digne de Figaro. Vous comprenez que, pour
découvrir l'asile de ma femme, il me suffisait de vouloir. Aprés trois mois de désespérance
plutdt que de désespoir, la pensée de me consacrer au bonheur d'Honorine, en prenant Dieu
pour confident de mon role, fut un de ces poemes qui ne tombent qu'au coeur d'un amant
quand méme ! Tout amour absolu veut sa pature. Eh ! ne devais-je pas protéger cette
enfant, coupable par ma seule imprudence, contre de nouveaux désastres ? accomplir enfin
mon réle d'ange gardien. Aprés sept mois de nourriture, le fils mourut, heureusement pour
elle et pour moi. Ma femme fut entre la vie et la mort pendant neuf mois, abandonnee au
moment ou elle avait le plus besoin du bras d'un homme ; mais ce bras, dit-il en tendant le
sien par un mouvement d'une énergie angélique, fut étendu sur sa téte. Honorine fut soignée
comme elle I'et été dans son hétel. Quand, rétablie, elle demanda comment, par qui elle
avait été secourue, on lui répondit : - Les soeurs de charité du quartier, - la Société de
maternité, - le curé de la paroisse qui s'intéressait a elle. Cette femme, dont la fierté va
jusqu'a étre un vice, a déployé dans le malheur une force de résistance que, par certaines
soirées, j'appelle un entétement de mule. Honorine a voulu gagner sa vie ! ma femme
travaille !... Depuis cing ans, je la tiens, rue Saint-Maur, dans un charmant pavillon ou elle
fabrique des fleurs et des modes. Elle croit vendre les produits de son élégant travail a un
marchand qui les lui paie assez cher pour que la journée lui vaille vingt francs, et n'a pas eu
depuis six ans un seul soupgon. Elle paie toutes les choses de la vie a peu pres le tiers de ce
qu'elles valent, en sorte qu'avec six mille francs par an, elle vit comme si elle avait quinze
mille francs. Elle a le goQt des fleurs, et donne cent écus a un jardinier qui me colte a moi
douze cents francs de gages, et qui me présente des mémoires de deux mille francs tous les
trois mois. J'ai promis a cet homme un marais et une maison de maraicher contigué a la
loge du concierge de la rue Saint-Maur. Cette propriété m'appartient sous le nom d'un
commis-greffier de la Cour. Une seule indiscrétion ferait tout perdre au jardinier. Honorine
a son pavillon, un jardin, une serre superbe, pour cing cents francs de loyer par an. Elle vit
Ia, sous le nom de sa femme de charge, madame Gobain, cette vieille d'une discrétion a
toute épreuve que j'ai trouvée, et de qui elle s'est fait aimer. Mais ce zele est, comme celui
du jardinier, entretenu par la promesse d'une récompense au jour du succes. Le concierge et
sa femme me codtent horriblement cher par les mémes raisons. Enfin, depuis trois ans,
Honorine est heureuse, elle croit devoir a son travail le luxe de ses fleurs, sa toilette et son
bien-étre. Oh ! je sais ce que vous voulez me dire, s'écria le comte en voyant une
interrogation dans mes yeux et sur mes levres. Oui, oui, j'ai fait une tentative. Ma femme
était précédemment dans le faubourg Saint-Antoine. Un jour, quand je crus, sur une parole
de la Gobain, a des chances de réconciliation, j'ecrivis, par la poste, une lettre ou j'essayais
de fléchir ma femme, une lettre écrite, recommencée vingt fois ! Je ne vous peindrai pas
mes angoisses. J'allai de la rue Payenne a la rue de Reuilly, comme un condamne qui
marche du Palais a I'h6tel-de-Ville ; mais il est en charrette, et moi je marchais !... Il faisait
nuit, il faisait du brouillard, j'allai au-devant de madame Gobain, qui devait venir me
répéter ce qu'avait fait ma femme. Honorine, en reconnaissant mon écriture, avait jeté la
lettre au feu sans la lire. - " Madame Gobain, avait-elle dit, je ne veux pas étre ici demain
1... " Fut-ce un coup de poignard que cette parole pour un homme qui trouve des joies
illimitées dans la supercherie au moyen de laquelle il procure le plus beau velours de Lyon
a douze francs l'aune, un faisan, un poisson, des fruits au dixiéme de leur valeur, a une



femme assez ignorante pour croire payer suffisamment, avec deux cent cinquante francs,
madame Gobain, la cuisiniere d'un évéque !... Vous m'avez surpris me frottant les mains
quelquefois et en proie a une sorte de bonheur. Eh ! bien, je venais de faire réussir une ruse
digne du théatre. Je venais de tromper ma femme, de lui envoyer par une marchande a la
toilette un chéle des Indes proposé comme venant d'une actrice qui l'avait a peine porté,
mais dans lequel, moi, ce grave magistrat que vous savez, je m'étais couché pendant une
nuit. Enfin, aujourd'hui, ma vie se résume par les deux mots avec lesquels on peut exprimer
le plus violent des supplices : j'aime et j'attends ! J'ai dans madame Gobain une fidele
espionne de ce coeur adoré. Je vais toutes les nuits causer avec cette vieille, apprendre
d'elle tout ce qu'Honorine a fait dans sa journée, les moindres mots qu'elle a dits, car une
seule exclamation peut me livrer les secrets de cette ame qui s'est faite sourde et muette.
Honorine est pieuse ; elle suit les offices, elle prie ; mais elle n'est jamais allée a confesse et
ne communie pas : elle prévoit ce qu'un prétre lui dirait. Elle ne veut pas entendre le
conseil, I'ordre de revenir a moi. Cette horreur de moi m'épouvante et me confond, car je
n'ai jamais fait le moindre mal a Honorine ; j'ai toujours été bon pour elle. Admettons que
j'aie eu quelques vivacités en l'instruisant, que mon ironie d'homme ait blessé son légitime
orgueil de jeune fille ?... Est-ce une raison de persévérer dans une résolution que la haine la
plus implacable peut seule inspirer ? Honorine n'a jamais dit a madame Gobain qui elle est,
elle garde un silence absolu sur son mariage, en sorte que cette brave et digne femme ne
peut pas dire un mot en ma faveur, car elle est la seule de la maison qui ait mon secret. Les
autres ne savent rien ; ils sont sous la terreur que cause le nom du Préfet de Police et dans la
vénération du pouvoir d'un ministre. Il m'est donc impossible de pénétrer dans ce coeur : la
citadelle est a moi, mais je n'y puis entrer. Je n'ai pas un seul moyen d'action. Une violence
me perdrait a jamais ! Comment combattre des raisons qu'on ignore ? Ecrire une lettre, la
faire copier par un écrivain public, et la mettre sous les yeux d'Honorine ?... j'y ai pense.
Mais n'est-ce pas risquer un troisieme déménagement ? Le dernier me colte cent cinquante
mille francs. Cette acquisition fut d'abord faite sous le nom du secrétaire que vous avez
remplacé. Le malheureux, qui ne savait pas combien mon sommeil est léger, a éte surpris
par moi, ouvrant avec une fausse clef la caisse ou j'avais mis la contre-lettre ; j'ai toussé,
I'effroi I'a saisi ; le lendemain, je I'ai forcé de vendre la maison a mon préte-nom actuel, et
je I'ai mis a la porte. Ah !'si je ne sentais pas en moi toutes les facultés nobles de I'hnomme
satisfaites, heureuses, épanouies ; si les éléments de mon réle n'appartenaient pas a la
paternité divine, si je ne jouissais pas par tous les pores, il se rencontre des moments ou je
croirais a quelque monomanie. Par certaines nuits, j'entends les grelots de la Folie, j'ai peur
de ces transitions violentes d'une faible espérance, qui parfois brille et s'élance, a un
désespoir complet qui tombe aussi bas que les hommes peuvent tomber. J'ai médité
sérieusement, il y a quelques jours, le dénoliment atroce de Lovelace avec Clarisse, en me
disant : Si Honorine avait un enfant de moi, ne faudrait-il pas qu'elle revint dans la maison
conjugale ? Enfin, j'ai tellement foi dans un heureux avenir, qu'il y a dix mois j'ai acquis et
paye l'un des plus beaux hotels du faubourg Saint Honoré. Si je reconquiers Honorine, je ne
veux pas qu'elle revoie cet hétel, ni la chambre d'ou elle s'est enfuie. Je veux mettre mon
idole dans un nouveau temple ou elle puisse croire a une vie entierement nouvelle. On
travaille a faire de cet hotel une merveille de goGt et d'élégance. On m'a parlé d'un poéte
qui, devenu presque fou d'amour pour une cantatrice, avait, au debut de sa passion, acheté
le plus beau lit de Paris, sans savoir le résultat que l'actrice réservait a sa passion. Eh ! bien,
il y a le plus froid des magistrats, un homme qui passe pour le plus grave conseiller de la
Couronne, a qui cette anecdote a remué toutes les fibres du coeur. L'orateur de la Chambre



comprend ce poéte qui repaissait son idéal d'une possibilité matérielle. Trois jours avant
I'arrivée de Marie-Louise, Napoléon s'est roulé dans son lit de noces a Compiegne... Toutes
les passions gigantesques ont la méme allure. J'aime en poete et en empereur !... "

En entendant ces dernieres paroles, je crus a la réalisation des craintes du comte Octave, il
s'était levé, marchait, gesticulait, mais il s'arréta comme épouvanté de la violence de ses
paroles. - Je suis bien ridicule, reprit-il aprés une fort longue pause, en venant quéter un

regard de compassion. - Non, monsieur, vous étes bien malheureux...

- Oh ! oui, dit-il en reprenant le cours de cette confidence, plus que vous ne le pensez ! Par

la violence de mes paroles, vous pouvez et vous devez croire a la passion physique la plus
intense, puisque depuis neuf ans elle annule toutes mes facultés ; mais ce n'est rien en
comparaison de l'adoration que m'inspirent I'ame, I'esprit, les maniéres, le coeur, tout ce qui
dans la femme n'est pas la femme ; enfin, ces ravissantes divinités du cortége de I'Amour
avec lesquelles on passe sa vie et qui sont la poésie journaliére d'un plaisir fugitif. Je vois
par un phénomene rétrospectif, ces graces de coeur et d'esprit d'Honorine auxquelles je
faisais peu d'attention au jour de mon bonheur, comme tous les gens heureux ! Jai de jour
en jour reconnu I'étendue de ma perte en reconnaissant les qualités divines dont était doué
cet enfant capricieux et mutin, devenu si fort et si fier sous la main pesante de la Misere,
sous les coups du plus lache abandon. Et cette fleur céleste se desséche solitaire et cachée ?
Ah ! la Loi dont nous parlions, reprit-il avec une amere ironie, la Loi, c'est un piquet de
gendarmes, c'est ma femme saisie et amenée de force ici !... N'est-ce pas conquérir un
cadavre ? La Religion n'a pas prise sur elle, elle en veut la poésie, elle prie sans écouter les
commandements de I'Eglise. Moi, j'ai tout épuisé comme clémence, comme bonté, comme
amour... Je suis a bout. 1l n'existe plus qu'un moyen de triomphe : la ruse et la patience avec
lesquelles les oiseleurs finissent par saisir les oiseaux les plus défiants, les plus agiles, les
plus fantasques et les plus rares. Aussi, Maurice, quand l'indiscrétion bien excusable de
monsieur de Grandville vous a révélé le secret de ma vie, ai-je fini par voir dans cet
incident un de ces commandements du Sort, un de ces arréts qu'écoutent et que mendient
les joueurs au milieu de leurs parties les plus acharnées... Avez-vous pour moi assez
d'affection pour m'étre romanesquement dévoué ?... "

- " Je vous vois venir, monsieur le comte, répondis-je en interrompant, je devine vos
intentions. VVotre premier secrétaire a voulu crocheter votre caisse, je connais le coeur du
second, il pourrait aimer votre femme. Et pouvez-vous le vouer au malheur en I'envoyant

au feu ! Mettre sa main dans un brasier sans se briler est-ce possible ? - Vous étes un
enfant, reprit le comte, je vous enverrai ganté ! Ce n'est pas mon secrétaire qui viendra se
loger rue Saint-Maur, dans la petite maison de maraicher que j'ai rendue libre, ce sera mon

petit cousin le baron de I'Hostal, maitre des requétes... " Apres un moment donné a la
surprise, j'entendis un coup de cloche et une voiture roula jusqu'au perron. Bientot le valet
de chambre annonca madame de Courteville et sa fille. Le comte Octave avait une tres-
nombreuse parenté dans sa ligne maternelle. Madame de Courteville sa cousine était veuve
d'un juge au Tribunal de la Seine, qui l'avait laissée avec une fille et sans aucune espece de
fortune. Que pouvait étre une femme de vingt-neuf ans auprés d'une jeune fille de vingt ans
aussi belle que I'imagination pourrait le souhaiter pour une maitresse idéale ? - " Baron,
maitre des requétes, référendaire au sceau en attendant mieux, et ce vieil hotel pour dot,
aurez-vous assez de raisons pour ne pas aimer la comtesse ? " me dit-il a I'oreille en me
prenant la main et me présentant & madame de Courteville et a sa fille. Je fus ébloui, non
par tant d'avantages que je n'aurais pas 0sé réver, mais par Amelie de Courteville dont
toutes les beautés étaient mises en relief par une de ces savantes toilettes que les meres font



faire & leurs filles quand il s'agit de les marier. Ne parlons pas de moi, dit le consul en
faisant une pause.

- Vingt jours apres, reprit-il, j'allai demeurer dans la maison du maraicher qu'on avait
nettoyée, arrangée et meublée avec cette célébrité qui s'explique par trois mots : Paris !
I'ouvrier francais ! I'argent ! J'étais aussi amoureux que le comte pouvait le désirer pour sa
sécurité. La prudence d'un jeune homme de vingt-cing ans suffirait-elle aux ruses que
j'entreprenais et ou il s'agissait du bonheur d'un ami ? Pour résoudre cette question, je vous
avoue que je comptai beaucoup sur mon oncle, car je fus autorisé par le comte a le mettre
dans la confidence au cas ou je jugerais son intervention nécessaire. Je pris un jardinier, je
me fis fleuriste jusqu'a la manie, je m'occupai furieusement en homme que rien ne pouvait
distraire, de défoncer le marais et d'en approprier le terrain a la culture des fleurs. De méme
que les maniaques de Hollande ou d'Angleterre je me donnai pour monofloriste. Je cultivai
spécialement des dahlias en en réunissant toutes les variétés. Vous devinez que ma ligne de
conduite, méme dans ses plus légeres déviations, était tracée par le comte dont toutes les
forces intellectuelles furent alors attentives aux moindres événements de la tragi-comédie
qui devait se jouer a Saint-Maur. Aussitét la comtesse couchée, presque tous les soirs, entre
onze heures et minuit, Octave, madame Gobain et moi nous tenions conseil. J'entendis la
vieille rendant compte a Octave des moindres mouvements de sa femme pendant la journée
; Il s'informait de tout, des repas, des occupations, de I'attitude, du menu du lendemain, des
fleurs qu'elle se proposait d'imiter. Je compris ce qu'est un amour au désespoir, quand il se
compose du triple amour qui procéde de la téte, du coeur et des sens. Octave ne vivait que
pendant cette heure. Pendant deux mois que durerent les travaux, je ne jetai pas les yeux sur
le pavillon ou demeurait ma voisine. Je n‘avais pas demandé seulement si j'avais une
voisine, quoique le jardin de la comtesse et le mien fussent séparés par un palis, le long
duquel elle avait fait planter des cyprées déja hauts de quatre pieds. Un beau matin, madame
Gobain annonga comme un grand malheur a sa maitresse I'intention manifestée par un
original devenu son voisin, de faire béatir & la fin de I'année un mur entre les deux jardins. Je
ne vous parle pas de la curiosité qui me dévorait. Voir la comtesse !... ce désir faisait palir
mon amour naissant pour Amélie de Courteville. Mon projet de batir un mur était une
affreuse menace. Plus d'air pour Honorine dont le jardin devenait une espéce d'allée serrée
entre ma muraille et son pavillon. Ce pavillon, une ancienne maison de plaisir, ressemblait
a un chateau de cartes, il n'avait pas plus de trente pieds de profondeur sur une longueur
d'environ cent pieds. La fagade peinte a I'allemande figurait un treillage de fleurs jusqu'au
premier étage, et preésentait un charmant specimen de ce style Pompadour si bien nommé
rococo. On arrivait par une longue avenue de tilleuls. Le jardin du pavillon et le marais
figuraient une hache dont le manche était representé par cette avenue. Mon mur allait
rogner les trois quarts de la hache. La comtesse en fut désolée, et dit au milieu de son
désespoir : - " Ma pauvre Gobain, quel homme est-ce que ce fleuriste ? - Ma foi, dit-elle, je
ne sais pas s'il est possible de I'apprivoiser, il parait avoir les femmes en horreur. C'est le
neveu d'un curé de Paris. Je n'ai vu I'oncle qu'une seule fois, un beau vieillard de soixante-
quinze ans, bien laid, mais bien aimable. Il se peut bien que ce curé maintienne, comme on
le prétend dans le quartier, son neveu dans la passion des fleurs, pour qu'il narrive pas pis...
- Mais quoi ? - Eh ! bien, votre voisin est un hurluberlu... " fit la Gobain en montrant sa
téte. Les fous tranquilles sont les seuls hommes de qui les femmes ne congoivent aucune
méfiance en fait de sentiment. VVous allez voir par la suite combien le comte avait vu juste
en me choisissant ce réle. - " Mais, qu'a-t-il ? demanda la comtesse. - Il a trop étudié,
répondit la Gobain, il est devenu sauvage. Enfin, il a des raisons pour ne plus aimer les



femmes... 1a, puisque vous voulez savoir tout ce qui se dit. - Eh ! bien, reprit Honorine, les
fous m'effraient moins que les gens sages, je lui parlerai, moi ! dis-lui que je le prie de
venir. Si je ne réussis pas, je verrai le curé. " Le lendemain de cette conversation, en me
promenant dans mes allées tracées, j'entrevis au premier étage du pavillon les rideaux d'une
fenétre écartés et la figure d'une femme posée en curieuse. La Gobain m'aborda. Je regardai
brusquement le pavillon et fis un geste brutal, comme si je disais : - Eh ! je me moque bien
de votre maitresse ! - " Madame, dit la Gobain, qui revint rendre compte de son ambassade,
le fou m'a priée de le laisser tranquille, en prétendant que charbonnier était maitre chez soi,
surtout quand il était sans femme. - 1l a deux fois raison, répondit la comtesse. - Oui, mais il
a fini par me répondre : " J'irai ! " quand je lui ai répondu qu'il ferait le malheur d'une
personne qui vivait dans la retraite, et qui puisait de grandes distractions dans la culture des
fleurs. " Le lendemain, je sus par un signe de la Gobain qu'on attendait ma visite. Apres le
déjeuner de la comtesse, au moment ou elle se promenait devant son pavillon, je brisai le
palis et je vins a elle. J'étais mis en campagnard : vieux pantalon a pied en molleton gris,
gros sabots, vieille veste de chasse, casquette en téte, méchant foulard au cou, les mains
salies de terre, et un plantoir a la main. - " Madame, c'est le monsieur qui est votre voisin ! ™
cria la Gobain. La comtesse ne s'était pas effrayée. J'apercus enfin cette femme que sa
conduite et les confidences du comte avaient rendue si curieuse a observer. Nous étions
dans les premiers jours du mois de mai. L'air pur, le temps bleu, la verdeur des premiéres
feuilles, la senteur du printemps faisaient un cadre a cette création de la douleur. En voyant
Honorine, je congus la passion d'Octave et la vérité de cette expression : une fleur céleste !
Sa blancheur me frappa tout d'abord par son blanc particulier, car il y a autant de blancs que
de rouges et de bleus différents. En regardant la comtesse, I'oeil servait a toucher cette peau
suave ou le sang courait en filets bleuatres. A la moindre émotion, ce sang se répandait sous
le tissu comme une vapeur en nappes rosées. Quand nous nous rencontrames, les rayons du
soleil en passant a travers le feuillage gréle des acacias environnaient Honorine de ce nimbe
jaune et fluide que Raphaél et Titien, seuls parmi tous les peintres, ont su peindre autour de
la Vierge. Des yeux bruns exprimaient a la fois la tendresse et la gaieté, leur éclat se
reflétait jusque sur le visage, a travers de longs cils abaissés. Par le mouvement de ses
paupiéres soyeuses, Honorine vous jetait un charme, tant il y avait de sentiment, de majesté,
de terreur, de mépris dans sa maniére de relever ou d'abaisser ce voile de I'ame. Enfin, elle
pouvait vous glacer ou vous animer par un regard. Ses cheveux cendres, rattachés
négligemment sur sa téte, lui dessinaient un front de poéte, large, puissant, réveur. La
bouche était entierement voluptueuse. Enfin, privilége rare en France, mais commun en
Italie, toutes les lignes, les contours de cette téte avaient un caractere de noblesse qui devait
arréter les outrages du temps. Quoique svelte, Honorine n'était pas maigre, et ses formes me
semblerent étre de celles qui réveillent encore I'amour quand il se croit épuisé. Elle méritait
bien I'épithéte de mignonne, car elle appartenait a ce genre de petites femmes souples qui se
laissent prendre, flatter, quitter et reprendre comme des chattes. Ses petits pieds que
j'entendis sur le sable y faisaient un bruit Iéger qui leur était propre et qui s’harmoniait au
bruissement de la robe ; il en résultait une musique féminine qui se gravait dans le coeur et
devait se distinguer entre la démarche de mille femmes. Son port rappelait tous ses
quartiers de noblesse avec tant de fierté, que dans les rues les prolétaires les plus audacieux
devaient se ranger pour elle. Gaie, tendre, fiere et imposante, on ne la comprenait pas
autrement que douée de ces qualités qui semblent s'exclure, et qui la laissaient néanmoins
enfant. Mais I'enfant pouvait devenir forte comme l'ange ; et, comme I'ange, une fois
blessée dans sa nature, elle devait étre implacable. La froideur sur ce visage était sans doute



la mort pour ceux a qui ses yeux avaient souri, pour qui ses lévres s'étaient dénouées, pour
ceux dont I'ame avait accueilli la mélodie de cette voix qui donnait a la parole la poésie du
chant par des accentuations particuliéres. En sentant le parfum de violette qu'elle exhalait,
je compris comment le souvenir de cette femme avait cloué le comte au seuil de la
Débauche, et comme on ne pouvait jamais oublier celle qui vraiment était une fleur pour le
toucher, une fleur pour le regard, une fleur pour I'odorat, une fleur céleste pour I'ame...
Honorine inspirait le dévouement, un dévouement chevaleresque et sans récompense. On se
disait en la voyant : " Pensez, je devinerai ; parlez, j'obéirai. Si ma vie, perdue dans un
supplice, peut vous procurer un jour de bonheur, prenez ma vie : je sourirai comme les
martyrs sur leurs blchers, car j'apporterai cette journée a Dieu comme un gage auquel obéit
un pére en reconnaissant une féte donnée a son enfant. " Bien des femmes se composent
une physionomie et arrivent a produire des effets semblables a ceux qui vous eussent saisi a
I'aspect de la comtesse ; mais chez elle tout procédait d'un délicieux naturel, et ce naturel
inimitable allait droit au coeur. Si je vous en parle ainsi, c'est qu'il s'agit uniqguement de son
ame, de ses pensées, des délicatesses de son coeur, et que vous m'eussiez reproché de ne
pas vous l'avoir crayonnée. Je faillis oublier mon réle d'homme quasi fou, brutal et peu
chevaleresque. - " On m'a dit, madame, que vous aimiez les fleurs. - Je suis ouvriere
fleuriste, monsieur, répondit-elle. Apres avoir cultivé les fleurs, je les copie, comme une
meére qui serait assez artiste pour se donner le plaisir de peindre ses enfants... N'est ce pas
assez vous dire que je suis pauvre et hors d'état de payer la concession que je veux obtenir
de vous. - Et comment, repris-je avec la gravité d'un magistrat, une personne qui semble
aussi distinguéee que vous exerce-t-elle un pareil état ? Avez-vous donc comme moi des
raisons pour occuper vos doigts afin de ne pas laisser travailler votre téte ? - Restons sur le
mur mitoyen, répondit-elle en souriant. - Mais nous sommes aux fondations, dis-je. Ne
faut-il pas que je sache, de nos deux douleurs, ou, si vous voulez, de nos deux manies,
laguelle doit céder le pas a l'autre ?... Ah ! le joli bouquet de narcisses ! elles sont aussi
fraiches que cette matinée ! " Je vous déeclare qu'elle s'était créé comme un musée de fleurs
et d'arbustes, ou le soleil seul péenétrait, dont I'arrangement était dicté par un génie artiste et
que le plus insensible des propriétaires aurait respecté. Les masses de fleurs, étagées avec
une science de fleuriste ou disposées en bouquets, produisaient des effets doux a I'ame. Ce
jardin recueilli, solitaire, exhalait des baumes consolateurs et n'inspirait que de douces
pensées, des images gracieuses, voluptueuses méme. On y reconnaissait cette ineffagable
signature que notre vrai caractére imprime en toutes choses quand rien ne nous contraint
d'obéir aux diverses hypocrisies, d'ailleurs nécessaires, qu'exige la Société. Je regardais
alternativement le monceau de narcisses et la comtesse, en paraissant plus amoureux des
fleurs que d'elle, pour jouer mon réle. - * Vous aimez donc bien les fleurs ? me dit-elle. -
C'est, lui dis-je, les seuls étres qui ne trompent pas nos soins et notre tendresse. "' Je fis une
tirade si violente en établissant un paralléle entre la botanique et le monde, que nous nous
trouvames a mille lieues du mur mitoyen, et que la comtesse dut me prendre pour un étre
souffrant, blessé, digne de pitie. Néanmoins, aprés une demi-heure, ma voisine me ramena
naturellement a la question, car les femmes, quand elles n'aiment pas, ont toutes le sang-
froid d'un vieil avoué. - " Si vous voulez laisser subsister le palis, lui dis-je, vous
apprendrez tous les secrets de culture que je veux cacher, car je cherche le dalhia bleu, la
rose bleue, je suis fou des fleurs bleues. Le bleu n'est-il pas la couleur favorite des belles
ames ? Nous ne sommes ni l'un ni l'autre chez nous : autant vaudrait y mettre une petite
porte a claire-voie qui réunirait nos jardins... Vous aimez les fleurs, vous verrez les
miennes, je verrai les votres. Si vous ne recevez personne, je ne suis visité que par mon



oncle, le curé des Blancs-Manteaux. - Non, dit-elle, je ne veux donner a personne le droit
d'entrer dans mon jardin, chez moi, a toute heure. Venez-y, vous serez toujours recu,
comme un Vvoisin avec qui je veux vivre en bonnes relations ; mais j'aime trop ma solitude
pour la grever d'une dépendance quelconque. - Comme vous voudrez ! " dis-je. Et je sautali
d'un bond par-dessus le palis. - " A quoi sert une porte ? " m'écriai-je quand je fus sur mon
terrain en revenant a la comtesse et la narguant par un geste, par une grimace de fou. Je
restai quinze jours sans paraitre penser & ma voisine. Vers la fin du mois de mai, par une
belle soirée, il se trouva que nous étions chacun d'un c6té du palis, nous promenant a pas
lents. Arrivés au bout, il fallut bien échanger quelques paroles de politesse ; elle me trouva
si profondément accablé, plongé dans une réverie si douloureuse, qu'elle me parla
d'espérance en me jetant des phrases qui ressemblaient a ces chants par lesquels les
nourrices endorment les enfants. Enfin je franchis la haie, et me trouvai pour la seconde
fois pres d'elle. La comtesse me fit entrer chez elle en voulant apprivoiser ma douleur. Je
pénétrai donc enfin dans ce sanctuaire ou tout était en harmonie avec la femme que j'ai
taché de vous dépeindre. 1l y régnait une exquise simplicité. A l'intérieur, ce pavillon était
bien la bonbonniére inventée par I'art du dix-huitieme siécle pour les jolies débauches d'un
grand seigneur : La salle & manger, sise au rez-de-chaussée, était couverte de peintures a
fresque représentant des treillages de fleurs d'une admirable et merveilleuse exécution. La
cage de l'escalier offrait de charmantes décorations en camaieu. Le petit salon, qui faisait
face a la salle a manger, était prodigieusement dégradé ; mais la comtesse y avait tendu des
tapisseries pleines de fantaisies et provenant d'anciens paravents. Une salle de bain y
attenait. Au-dessus, il n'y avait qu'une chambre avec son cabinet de toilette et une
bibliotheque métamorphosée en atelier. La cuisine était cachée dans les caves sur lesquelles
le pavillon s'élevait, car il fallait y monter par un perron de quelques marches. Les balustres
de la galerie et ses guirlandes de fleurs pompadour déguisaient la toiture, dont on ne voyait
que les bouquets de plomb. On se trouvait dans ce séjour a cent lieues de Paris. Sans le
sourire amer qui se jouait parfois sur les belles lévres rouges de cette femme péle, on aurait
pu croire au bonheur de cette violette ensevelie dans sa forét de fleurs. Nous arrivames en
quelques jours a une confiance engendrée par le voisinage et par la certitude ou fut la
comtesse de ma compléte indifférence pour les femmes. Un regard aurait tout compromis,
et jamais je n'eus une pensée pour elle dans les yeux ! Honorine voulut voir en moi comme
un vieil ami. Ses maniéres avec moi procédérent d'une sorte de compassion. Ses regards, sa
Voix, ses discours, tout disait qu'elle était a mille lieues des coquetteries que la femme la
plus sévére se fat peut-étre permises en pareil cas. Elle me donna bient6t le droit de venir
dans le charmant atelier ou elle faisait ses fleurs, une retraite pleine de livres et de
curiosités, parée comme un boudoir, et ou la richesse relevait la vulgarité des instruments
du métier. La comtesse avait, a la longue, poétisé, pour ainsi dire, ce qui est I'antipode de la
poesie, une fabrique. Peut-étre, de tous les ouvrages que puissent faire les femmes, les
fleurs artificielles sont-elles celui dont les détails leur permettent de déployer le plus de
gréces. Pour colorier, une femme doit rester penchée sur une table et s'adonner, avec une
certaine attention, a cette demi-peinture. La tapisserie, faite comme doit la faire une
ouvriére qui veut gagner sa vie, est une cause de pulmonie ou de déviation de I'épine
dorsale. La gravure des planches de musique est un des travaux les plus tyranniques par sa
minutie, par le soin, par la compréhension qu'il exige. La couture, la broderie ne donnent
pas trente sous par jour. Mais la fabrication des fleurs et celle des modes nécessitent une
multitude de mouvements, de gestes, des idées méme qui laissent une jolie femme dans sa
sphére : elle est encore elle-méme, elle peut causer, rire, chanter ou penser. Certes, il y avait



un sentiment de I'art dans la maniére dont la comtesse disposait sur une longue table de
sapin jaune les myriades de pétales colorés qui servaient a composer les fleurs qu'elle avait
décidées. Les godets a couleur étaient en porcelaine blanche, et toujours propres, rangés de
facon a permettre a I'oeil de trouver aussitdt la nuance voulue dans la gamme des tons. La
noble artiste économisait ainsi son temps. Un joli meuble d'ébéne, incrusté d'ivoire, aux
cent tiroirs vénitiens, contenait les matrices d'acier avec lesquelles elle frappait ses feuilles
ou certains pétales. Un magnifique bol japonais contenait la colle qu'elle ne laissait jamais
aigrir, et auquel elle avait fait adapter un couvercle a charniere, si léger, si mobile qu'elle le
soulevait du bout du doigt. Le fil darchal, le laiton se cachaient dans un petit tiroir de sa
table de travail, devant elle. Sous ses yeux, s'élevait, dans un verre de Venise, épanoui
comme un calice sur sa tige, le modele vivant de la fleur avec laquelle elle essayait de
lutter. Elle se passionnait pour les chefs-d'oeuvre, elle abordait les ouvrages les plus
difficiles, les grappes, les corolles les plus menues, les bruyeres, les nectaires aux nuances
les plus capricieuses. Ses mains, aussi agiles que sa pensée, allaient de sa table a sa fleur
comme celles d'un artiste sur les touches d'un piano. Ses doigts semblaient étre fées, pour se
servir d'une expression de Perrault, tant ils cachaient, sous la grace du geste, les différentes
forces de torsion, d'application, de pesanteur nécessaires a cette oeuvre, en mesurant avec la
lucidité de I'instinct chaque mouvement au résultat. Je ne me lassais pas de I'admirer
montant une fleur des que les éléments s'en trouvaient rassemblés devant elle, et cotonnant,
perfectionnant une tige, y attachant les feuilles. Elle déployait le génie des peintres dans ses
audacieuses entreprises, elle copiait des feuilles flétries, des feuilles jaunes ; elle luttait avec
les fleurs des champs, de toutes les plus naives, les plus compliquées dans leur simplicité. -
" Cet art, me disait-elle, est dans I'enfance. Si les Parisiennes avaient un peu du génie que
I'esclavage du harem exige chez les femmes de I'Orient, elles donneraient tout un langage
aux fleurs posées sur leur téte. J'ai fait, pour ma satisfaction d'artiste, des fleurs fanées avec
les feuilles couleur bronze florentin comme il s'en trouve apres ou avant I'hiver... Cette
couronne, sur une téte de jeune femme dont la vie est manquée, ou qu'un chagrin secret
dévore, manquerait-elle de poésie ? Combien de choses une femme ne pourrait-elle pas dire
avec sa coiffure ? N'y a-t-il pas des fleurs pour les bacchantes ivres, des fleurs pour les
sombres et rigides dévotes, des fleurs soucieuses pour les femmes ennuyées ? La botanique
exprime, je crois, toutes les sensations et les pensées de I'ame, méme les plus délicates ! "
Elle m'employait a frapper ses feuilles, a des découpages, a des préparations de fil de fer
pour les tiges. Mon prétendu désir de distraction me rendit promptement habile. Nous
causions tout en travaillant. Quand je n'avais rien a faire, je lui lisais les nouveautés, car je
ne devais pas perdre de vue mon r6le, et je jouais I'nomme fatigué de la vie, épuisé de
chagrins, morose, sceptique, apre. Mon personnage me valait d'adorables plaisanteries sur
la ressemblance purement physique, moins le pied bot, qui se trouvait entre lord Byron et
moi. Il passait pour constant que ses malheurs a elle, sur lesquels elle voulait garder le plus
profond silence, effacaient les miens, quoique déja les causes de ma misantrophie eussent
pu satisfaire Young et Job. Je ne vous parlerai pas des sentiments de honte qui me
torturaient en me mettant au coeur, comme les pauvres de la rue, de fausses plaies pour
exciter la pitié de cette adorable femme. Je compris bientot I'étendue de mon dévouement
en comprenant toute la bassesse des espions. Les témoignages de sympathie que je
recueillis alors eussent consolé les plus grandes infortunes. Cette charmante créature,
sevrée du monde, seule depuis tant d'années, ayant en dehors de I'amour des trésors
d'affection a dépenser, elle me les offrit avec d'enfantines effusions, avec une pitié qui
certes edt rempli d'amertume le roué qui l'aurait aimée ; car, hélas ! elle était tout charité,



tout compatissance. Son renoncement a I'amour, son effroi de ce qu'on appelle le bonheur
pour la femme, éclataient avec autant de force que de naiveté. Ces heureuses journées me
prouvérent que I'amitié des femmes est de beaucoup supérieure a leur amour. Je m'étais fait
arracher les confidences de mes chagrins avec autant de simagrées que s'en permettent les
jeunes personnes avant de s'asseoir au piano, tant elles ont la conscience de I'ennui qui
s'ensuit. Comme vous le devinez, la nécessité de vaincre ma répugnance a parler avait forcé
la comtesse a serrer les liens de notre intimité ; mais elle retrouvait si bien en moi sa propre
antipathie contre I'amour qu'elle me parut heureuse du hasard qui lui avait envoyé dans son
Tle déserte une espece de Vendredi. Peut-étre la solitude commencait-elle a lui peser.
Néanmoins elle était sans la moindre coquetterie, elle n‘avait plus rien de la femme, elle ne
se sentait un coeur, me disait-elle, que dans le monde idéal ou elle se réfugiait.
Involontairement je comparais entre elle ces deux existences, celle du comte, tout action,
tout agitation, tout émotion ; celle de la comtesse, tout passivité, tout inactivité, tout
immobilité. La femme et I'hnomme obéissaient admirablement a leur nature. Ma
misanthropie autorisait contre les hommes et contre les femmes de cyniques sorties que je
me permettais en espérant amener Honorine sur le terrain des aveux ; mais elle ne se laissait
prendre a aucun piége et je commencais a comprendre cet entétement de mule, plus
commun qu'on ne le pense chez les femmes. - " Les Orientaux ont raison, lui dis-je un soir,
de vous renfermer en ne vous considérant que comme les instruments de leurs plaisirs.
L'Europe est bien punie de vous avoir admises a faire partie du monde et de vous y accepter
sur un pied d'égalite. Selon moi la femme est I'étre le plus improbe et le plus lache qui
puisse se rencontrer. Et c'est la d'ailleurs d'ou lui viennent ses charmes : le beau plaisir de
chasser un animal domestique ! Quand une femme a inspiré une passion a un homme, elle
lui est toujours sacree, elle est, a ses yeux, revétue d'un privilége imprescriptible. Chez
I'nomme, la reconnaissance pour les plaisirs passes est éternelle. S'il retrouve sa maitresse
ou vieille ou indigne de lui, cette femme a toujours des droits sur son coeur ; mais, pour
vous autres, un homme que vous avez aime n'est plus rien ; bien plus il a un tort
impardonnable, celui de vivre 1... Vous n'osez pas l'avouer ; mais vous avez toutes au coeur
la pensée que les calomnies populaires appelées tradition prétent a la dame de la tour de
Nesle : Quel dommage gu'on ne puisse se nourrir d'amour comme on se nourrit de fruits ! et
que d'un repas fait, il ne puisse pas ne vous rester que le sentiment du plaisir !... - Dieu, dit-
elle, a sans doute réservé ce bonheur parfait pour le paradis. Mais, reprit-elle, si votre
argumentation vous semble trés-spirituelle, elle a pour moi le malheur d'étre fausse. Qu'est-
ce que c'est que des femmes qui s'adonnent a plusieurs amours ? me demanda-t-elle en me
regardant comme la Vierge d'Ingres regarde Louis XIII lui offrant son royaume. - VVous étes
une comédienne de bonne foi, lui répondis-je, car vous venez de me jeter de ces regards qui
feraient la gloire d'une actrice. Mais, belle comme vous étes, vous avez aimé ; donc vous
oubliez. - Moi, répondit-elle en éludant ma question, je ne suis pas une femme, je suis une
religieuse arrivée a soixante-douze ans. - Comment alors pouvez-vous affirmer avec autant
d'autorité que vous sentez plus vivement que moi ? Le malheur pour les femmes n'a qu'une
forme, elles ne comptent pour des infortunes que les déceptions du coeur. " Elle me regarda
d'un air doux, et fit comme toutes les femmes qui pressées entre les deux portes d'un
dilemme, ou saisies par les griffes de la vérité n'en persistent pas moins dans leur vouloir,
elle me dit : - " Je suis religieuse, et vous me parlez d'un monde ou je ne puis plus mettre
les pieds. - Pas méme par la pensée ? lui dis-je. - Le monde est-il si digne d'envie ?
répondit-elle. Oh ! quand ma pensée s'égare, elle va plus haut... L'ange de la perfection, le
beau Gabriel, chante souvent dans mon coeur, fit-elle. Je serais riche, je n'en travaillerais



pas moins pour ne pas monter trop souvent sur les ailes diaprées de I'Ange et aller dans le
royaume de la fantaisie. 1l y a des contemplations qui nous perdent, nous autres femmes ! Je
dois a mes fleurs beaucoup de tranquillité, quoiqu'elles ne réussissent pas toujours a
m'occuper. En de certains jours j'ai I'ame envahie par une attente sans objet, je ne puis
bannir une pensée qui s'empare de moi, qui semble alourdir mes doigts. Je crois qu'il se
prépare un grand événement, que ma vie va changer ; j'écoute dans le vague, je regarde aux
ténébres, je suis sans godt pour mes travaux, et je retrouve, aprés mille fatigues la vie... la
vie ordinaire. Est-ce un pressentiment du ciel, voila ce que je me demande !... " Apres trois
mois de lutte entre deux diplomates cachés sous la peau d'une mélancolie juvénile, et une
femme que le dégolt rendait invincible, je dis au comte qu'il paraissait impossible de faire
sortir cette tortue de dessous sa carapace, il fallait casser I'écaille. La veille, dans une
derniére discussion tout amicale, la comtesse s'était écriée : - " Lucréce a écrit avec son
poignard et son sang le premier mot de la charte des femmes : liberté ! " Le comte me
donna deés lors carte blanche. - " J'ai vendu cent francs les fleurs et les bonnets que j'ai faits
cette semaine ! " me dit joyeusement Honorine un samedi soir ou je vins la trouver dans ce
petit salon du rez-de-chaussée dont les dorures avaient été remises a neuf par le faux
propriétaire. Il était dix heures. Un crépuscule de juillet et une lune magnifique apportaient
leurs nuageuses clartés. Des bouffées de parfums mélangés caressaient I'ame, la comtesse
faisait tintinuller dans sa main les cing piéces d'or d'un faux commissionnaire en modes,
autre compere d'Octave, qu'un juge, monsieur Popinot, lui avait trouve.

- " Gagner sa vie en s'amusant, dit-elle, étre libre, quand les hommes, armés de leurs lois,
ont voulu nous faire esclaves ! Oh ! chaque samedi j'ai des acces d'orgueil. Enfin, j'aime les
piéces d'or de monsieur Gaudissart autant que lord Byron, votre Sosie, aimait celles de
Murray. - Ceci n'est guére le role d'une femme, repris-je. - Bah ! suis-je une femme ? Je
suis un garcon doué d'une ame tendre, voila tout ; un gargon qu'aucune femme ne peut
tourmenter... - Votre vie est une négation de tout votre étre, répondis-je. Comment, vous
pour qui Dieu dépensa ses plus curieux trésors d'amour et de beauté, ne désirez-vous pas
parfois... - Quoi ? dit-elle, assez inquiéte d'une phrase qui, pour la premiere fois, démentait
mon réle. - Un joli enfant a cheveux bouclés, allant, venant parmi ces fleurs, comme une
fleur de vie et d'amour, vous criant : * Maman !... " J'attendis une réponse. Un silence un
peu trop prolongé me fit apercevoir le terrible effet de mes paroles que I'obscurité m'avait
caché. Inclinée sur son divan, la comtesse était non pas évanouie, mais froidie par une
attaque nerveuse dont le premier frémissement ; doux comme tout ce qui émanait d'elle,
avait ressemble, dit-elle plus tard, a I'envahissement du plus subtil des poisons. Jappelai
madame Gobain, qui vint et emporta sa maitresse, la mit sur son lit, la delaca, la déshabilla,
la rendit non pas a la vie, mais au sentiment d'une horrible douleur. Je me promenais en
pleurant dans I'allée qui longeait le pavillon, en doutant du succes. Je voulais résigner ce
réle d'oiseleur, si imprudemment accepté. Madame Gobain, qui descendit et me trouva le
visage baigné de larmes, remonta promptement pour dire a la comtesse : - " Madame, que
s'est-il donc passé ? monsieur Maurice pleure a chaudes larmes et comme un enfant ! *
Stimulée par la dangereuse interprétation que pouvait recevoir notre mutuelle attitude, elle
trouva des forces surhumaines, prit un peignoir, redescendit et vint a moi. - " Vous n'étes
pas la cause de cette crise, me dit-elle ; je suis sujette a des spasmes, des espéces de
crampes au coeur !... - Et vous voulez me taire vos chagrins ?... lui dis-je en essuyant mes
larmes et avec cette voix qui ne se feint pas. Ne venez-vous pas de m'apprendre que vous
avez été mere, que vous avez eu la douleur de perdre votre enfant ? - Marie ! cria-t-elle
brusquement en sonnant. La Gobain se présenta. - De la lumiére et le thé, " lui dit-elle avec



le sang-froid d'une lady harnachée d'orgueil par cette atroce éducation britannique que vous
savez. Quand la Gobain eut allumé les bougies et fermé les persiennes, la comtesse m'offrit
un visage muet ; déja, son indomptable fierté, sa gravité de sauvage avaient repris leur
empire ; elle me dit : - " Savez-vous pourquoi j'aime tant lord Byron ?... Il a souffert
comme souffrent les animaux. A quoi bon la plainte quand elle n'est pas une élégie comme
celle de Manfred, une moquerie amére comme celle de don Juan, une réverie comme celle
de Child-Harold ? on ne saura rien de moi !... Mon coeur est un poéme que j'apporte a Dieu
I - Si je voulais... dis-je. - Si ? répéta-t-elle. - Je ne m'intéresse a rien, répondis-je, je ne puis
pas étre curieux ; mais, si je le voulais, je saurais demain tous vos secrets. - Je vous en défie
I me dit-elle avec une anxiété mal déguisée. - Est-ce sérieux ? - Certes, me dit-elle en
hochant la téte, je dois savoir si ce crime est possible. - D'abord, madame, répondis-je en lui
montrant ses mains, ces jolis doigts, qui disent assez que vous n'étes pas une jeune fille,
étaient-ils faits pour le travail ? Puis, vous nommez-vous madame Gobain ? vous qui
devant moi, l'autre jour, avez en recevant une lettre dit a Marie : " Tiens, c'est pour toi. "
Marie est la vraie madame Gobain. Donc, vous cachez votre nom sous celui de votre
intendante. Oh ! madame, de moi, ne craignez rien. VVous avez en moi I'ami le plus dévoué
que vous aurez jamais.... Ami, entendez-vous bien ? Je donne a ce mot sa sainte et
touchante acception, si profanée en France ou nous en baptisons nos ennemis. Cet ami, qui
vous défendrait contre tout, vous veut aussi heureuse que doit I'étre une femme comme
vous. Qui sait si la douleur que je vous ai causée involontairement n'est pas une action
volontaire ? - Ouli, reprit-elle avec une audace menacante, je le veux, devenez curieux, et
dites-moi tout ce que vous pourrez apprendre sur moi ; mais... fit elle en levant le doigt,
vous me direz aussi par quels moyens vous aurez eu ces renseignements. La conservation
du faible bonheur dont je jouis ici dépend de vos démarches. - Cela veut dire que vous vous
enfuirez... - A tire d'ailes ! s'écria-t-elle, et dans le Nouveau-Monde... - Ou vous serez,
repris-je en l'interrompant, a la merci de la brutalité des passions que vous inspirerez. N'est-
il pas de I'essence du génie et de la beauté de briller, d'attirer les regards, d'exciter les
convoitises et les méchancetes ? Paris est le désert sans les Bédouins, Paris est le seul lieu
du monde ou I'on puisse cacher sa vie quand on doit vivre de son travail. De quoi vous
plaignez-vous ? Que suis-je ? un domestique de plus, je suis monsieur Gobain voila tout. Si
vous avez quelque duel a soutenir, un témoin peut vous étre nécessaire. - N'importe, sachez
qui je suis. J'ai déja dit : je veux ! maintenant je vous en prie, reprit-elle avec une grace (que
vous avez a commandement, fit le consul en regardant les femmes). - Eh ! bien, demain a
pareille heure je vous dirai ce que jaurai découvert, lui répondis-je. Mais n'allez pas me
prendre en haine ? Agiriez-vous comme les autres femmes ? - Que font les autres femmes
?... - Elles nous ordonnent d'immenses sacrifices et quand ils sont accomplis, elles nous les
reprochent quelque temps aprés comme une injure. - Elles ont raison si ce qu'elles ont
demandé vous a paru des sacrifices... reprit-elle avec malice. - Remplacez le mot sacrifice
par le mot efforts et... - Ce sera, fit-elle, une impertinence. - Pardonnez-moi, lui dis-je,
j'oubliais que la femme et le pape sont infaillibles. - Mon Dieu, dit-elle apres une longue
pause, deux mots seulement peuvent troubler cette paix si cherement achetée et dont je
jouis comme d'une fraude... " Elle se leva, ne fit plus attention a moi. - " Ou aller ? dit-elle.
Que devenir ?... Faudra-t-il quitter cette douce retraite, arrangée avec tant de soin pour y
finir mes jours ? - Y finir vos jours ? lui dis-je avec un effroi visible. N'avez-vous donc
jamais pensé qu'il viendrait un moment ou vous ne pourriez plus travailler, ou le prix des
fleurs et des modes baissera par la concurrence ?... - J'ai déja mille écus d'économies, dit-
elle. - Mon Dieu ! combien de privations cette somme ne représente-t-elle pas ?... m'écriai-



je. - A demain, me dit-elle, laissez-moi. Ce soir, je ne suis plus moi-méme, je veux étre
seule. Ne dois-je pas recueillir mes forces en cas de malheur ; car si vous saviez quelque
chose, d'autres que vous seraient instruits et alors.... adieu, dit-elle d'un ton bref et avec un
geste impératif. - A demain le combat, " répondis-je en souriant, afin de ne pas perdre le
caractere d'insouciance que je donnais a cette scene. Mais en sortant par la longue avenue je
répétai : A demain le combat ! Et le comte que j'allai, comme tous les soirs, trouver sur le
boulevard, s'écria de méme : A demain le combat ! L'anxiété d'Octave égalait celle
d'Honorine. Nous restames, le comte et moi, jusqu'a deux heures du matin a nous promener
le long des fossés de la Bastille, comme deux généraux qui, la veille d'une bataille, évaluent
toutes les chances, examinent le terrain, et reconnaissent qu'au milieu de la lutte la victoire
dépend d'un hasard a saisir. Ces deux étres separés violemment allaient veiller tous deux,
I'un dans I'espérance, I'autre dans I'angoisse d'une réunion. Les drames de le vie ne sont pas
dans les circonstances, ils sont dans les sentiments, ils se jouent dans le coeur, ou, si vous
voulez dans ce monde immense que nous devons nommer le Monde Spirituel. Octave et
Honorine agissaient, vivaient uniquement dans ce monde des grands esprits. Je fus exact. A
dix heures du soir, pour la premiére fois, on m'admit dans une charmante chambre, blanche
et bleue, dans le nid de cette colombe blessée. La comtesse me regarda, voulut me parler et
fut atterrée par mon air respectueux. - " Madame la comtesse... " lui dis-je en souriant avec
gravité. La pauvre femme qui s'était levée, retomba sur son fauteuil et y resta plongée dans
une attitude de douleur que j'aurais voulu voir saisie par un grand peintre. - VVous étes, dis-
je en continuant, la femme du plus noble et du plus considéré des hommes, d'un homme
qu'on trouve grand mais qui I'est bien plus envers vous qu'il ne I'est aux yeux de tous. Vous
et lui vous étes deux grands caracteres. Ou croyez-vous étre ici ? lui demandai-je. - Chez
moi, repondit-elle en ouvrant des yeux que I'étonnement rend fixes. - Chez le comte Octave
I répondis-je. Nous sommes joués. Monsieur Lenormand, le greffier de la Cour n'est pas le
vrai propriétaire, mais le préte-nom de votre mari. L'admirable tranquillité dont vous
jouissez est I'ouvrage du comte, I'argent que vous gagnez vient du comte dont la protection
descend aux plus menus détails de votre existence. Votre mari vous a sauvée aux yeux du
monde, il a donné des motifs plausibles a votre absence, il espére ostensiblement ne pas
vous avoir perdue dans le naufrage de la Cécile, vaisseau sur lequel vous vous étes
embarquée pour aller a la Havane, pour une succession a recueillir d'une vieille parente qui
aurait pu vous oublier ; vous y étes allée en compagnie de deux femmes de sa famille et
d'un vieil intendant ! Le comte dit avoir envoyé des agents sur les lieux et avoir regu des
lettres qui lui donnent beaucoup d'espoir.... Il prend pour vous cacher a tous les regards
autant de précautions que vous en prenez vous-méme... Enfin, il vous obéit... - Assez,
répondit-elle. Je ne veux plus savoir qu'une seule chose. De qui tenez-vous ces détails ? -
Eh ! mon Dieu, madame, mon oncle a placé chez le commissaire de police de ce quartier un
jeune homme sans fortune en qualité de secrétaire. Ce jeune homme m'a tout dit. Si vous
quittiez ce pavillon ce soir, furtivement, votre mari saurait ou vous iriez, et sa protection
vous suivrait partout. Comment une femme d'esprit a-t-elle pu croire que des marchands
pouvaient acheter des fleurs et des bonnets aussi cher qu'ils les vendent ? Demandez mille
écus d'un bouguet, vous les aurez ! Jamais tendresse de mere ne fut plus ingénieuse que
celle de votre mari. J'ai su par le concierge de votre maison que le comte vient souvent,
derriere la haie, quand tout repose, voir la lumiere de votre lampe de nuit ! Votre grand
chéle de cachemire vaut six mille francs.... Votre marchande a la toilette vous vend du
vieux qui vient des meilleures fabriques.... Enfin, vous réalisez ici Vénus dans les filets de
Vulcain ; mais vous étes emprisonnée seule, et par les inventions d'une générosité sublime,



sublime depuis sept ans et a toute heure. " La comtesse tremblait comme tremble une
hirondelle prise, et qui, dans la main ou elle est, tend le cou, regarde autour d'elle d'un oeil
fauve. Elle était agitée par une convulsion nerveuse et m'examinait par un regard défiant.
Ses yeux secs jetaient une lueur presque chaude ; mais elle était femme ... il y eut un
moment ou les larmes se firent jour, et elle pleura, non pas qu'elle fat touchée, elle pleura
de son impuissance, elle pleura de désespoir. Elle se croyait indépendante et libre, le
mariage pesait sur elle comme la prison sur le captif. - " J'irai, disait-elle a travers ses
larmes, il m'y force, j'irai la ou, certes, personne ne me suivra ! - Ah ! dis-je, vous voulez
vous tuer.... Tenez, madame, vous devez avoir des raisons bien puissantes pour ne pas
vouloir revenir chez le comte Octave. - Oh ! certes ! - Eh ! bien, dites-les-moi, dites-les a
mon oncle ; vous aurez en nous deux conseillers dévoués. Si mon oncle est prétre dans un
confessionnal, il ne I'est jamais dans un salon. Nous vous écouterons, nous essaierons de
trouver une solution aux problémes que vous poserez ; et si vous étes la dupe ou la victime
de quelque malentendu, peut-étre pourrons-nous le faire cesser. Votre &me me semble pure
; mais si vous avez commis une faute, elle est bien expiée.... Enfin, songez que vous avez
en moi I'ami le plus sincére. Si vous voulez vous soustraire a la tyrannie du comte, je vous
en donnerai les moyens, il ne vous trouvera jamais. - Oh !'il y a le couvent, dit-elle. - Oui,
mais le comte, devenu Ministre-d'Etat, vous ferait refuser par tous les couvents du monde.
Quoiqu'il soit bien puissant, je vous sauverai de lui.... mais.... qguand vous m'aurez démontré
gue Vous ne pouvez pas, que vous ne devez pas revenir a lui. Oh ! ne croyez pas que vous
fuiriez sa puissance pour tomber sous la mienne, repris-je en recevant d'elle un regard
horrible de défiance et plein de noblesse exagérée. Vous aurez la paix, la solitude et
I'indépendance ; enfin, vous serez aussi libre et aussi respectée que si vous étiez une vieille
fille laide et méchante. Je ne pourrai pas, moi-méme, vous Voir sans votre consentement. -
Et comment ? par quels moyens ? - Ceci, madame, est mon secret. Je ne vous trompe point,
soyez-en certaine. Démontrez-moi que cette vie est la seule que vous puissiez mener,
gu'elle est préférable a celle de la comtesse Octave, riche, honorée, dans un des plus beaux
hotels de Paris, chérie de son mari, mere heureuse.... et, je vous donne gain de cause... -
Mais, dit-elle, est-ce jamais un homme qui me comprendra !...
- Non, répondis-je. Aussi ai-je appelé la Religion pour nous juger. Le curé des Blancs-
Manteaux est un saint de soixante-quinze ans. Mon oncle n'est pas le Grand Inquisiteur, il
est saint Jean ; mais il se fera Fénélon pour vous, le Fénélon qui disait au duc de Bourgogne
: " Mangez un veau le vendredi ; mais soyez chrétien, monseigneur ? " - Allez, monsieur, le
couvent est ma derniere ressource, et mon seul asile. 1l n'y a que Dieu pour me comprendre.
Aucun homme, fat-il saint Augustin, le plus tendre des péres de I'Eglise, ne pourrait entrer
dans les scrupules de ma conscience, qui pour moi sont les cercles infranchissables de
I'enfer de Dante. Un autre que mon mari, un autre, quelqu'indigne qu'il fat de cette
offrande, a eu tout mon amour ! 1l ne I'a pas eu, car il ne I'a pas pris ; je le lui ai donné
comme une mere donne a son enfant un jouet merveilleux que I'enfant brise. 1l n'y avait pas
deux amours pour moi. L'amour pour certaines ames ne s'essaie pas : ou il est, ou il n'est
pas. Quand il se montre, quand il se léve, il est tout entier. Eh ! bien, cette vie de dix-huit
mois a été pour moi une vie de dix-huit ans, j'y ai mis toutes les facultés de mon étre, elles
ne se sont pas appauvries par leur effusion, elles se sont épuisées dans cette intimité
trompeuse ou moi seule étais franche. La coupe du bonheur n'est pas vide, monsieur, elle
est vidée !... rien ne peut plus la remplir, car elle est brisée. Je suis hors de combat, je n‘ai
plus d'armes.... Apres m'étre ainsi livrée tout entiére, que suis-je ? le rebut d'une féte. On ne
m'a donné qu'un nom, Honorine ; comme je n'avais qu'un coeur. Mon mari a eu la jeune



fille, un indigne amant a eu la femme, il n'y a plus rien ! Me laisser aimer ?.... voila le grand
mot que vous allez me dire. Oh ! je suis encore quelque chose, et je me révolte a I'idée
d'étre une prostituée ! Oui, j'ai vu clair a la lueur de I'incendie ; et, tenez.... je concevrais de
céder a I'amour d'un autre ; mais a Octave ?.... Oh ! jamais. - Oh ! vous I'aimez, lui dis-je. -
Je I'estime, je le respecte, je le vénére, il ne m'a pas fait le moindre mal, il est bon, il est
tendre ; mais je ne puis plus aimer... D'ailleurs, dit-elle, ne parlons plus de ceci. La
discussion amoindrit tout. Je vous exprimerai par €crit mes idées a ce sujet ; car, en ce
moment, elles m'étouffent, j'ai la fievre, je suis les pieds dans les cendres de mon Paraclet.
Tout ce que je vois, ces choses que je croyais conquises par mon travail me rappellent
maintenant tout ce que je voulais oublier. Ah ! c'est a fuir d'ici, comme je me suis en allée
de ma maison. - Pour aller ou ? dis-je. Une femme peut-elle exister sans protecteur ? Est-ce
a trente ans, dans toute la gloire de la beauté, riche de forces que vous ne soupgonnez pas,
pleine de tendresses a donner, que vous irez vivre au désert ou je puis vous cacher ?....
Soyez en paix. Le comte, qui en cing ans ne s'est pas fait apercevoir ici, n'y pénétrera
jamais que de votre consentement. VVous avez sa sublime vie pendant neuf ans pour garantie
de votre tranquillité. Vous pouvez donc délibérer en toute sécurité, sur votre avenir, avec
mon oncle et moi. Mon oncle est aussi puissant qu'un Ministre-d'Etat. Calmez-vous donc,
ne grossissez pas votre malheur. Un prétre dont la téte a blanchi dans I'exercice du
sacerdoce n'est pas un enfant, vous serez comprise par celui a qui toutes les passions se sont
confiées depuis cinquante ans bient6t et qui pese dans ses mains le coeur si pesant des rois
et des princes. S'il est sévére sous I'étole, mon oncle sera devant vos fleurs aussi doux
qu'elles, et indulgent comme son divin maitre. " Je quittai la comtesse a minuit, et la laissai
calme en apparence mais sombre, et dans des dispositions secrétes qu'aucune perspicacité
ne pouvait deviner. Je trouvai le comte a quelques pas, dans la rue Saint-Maur, car il avait
quitté I'endroit convenu sur le boulevard, attiré vers moi par une force invincible. - * Quelle
nuit la pauvre enfant va passer ? s'écria-t-il quand j'eus fini de lui raconter la scéne qui
venait d'avoir lieu. Si j'y allais, dit-il, si tout a coup elle me voyait ! - En ce moment, elle est
femme a se jeter par la fenétre, lui répondis-je. La comtesse est de ces Lucreces qui ne
survivent pas a un viol, méme quand il vient d'un homme & qui elles se donneraient. - Vous
étes jeune, me répondit-il. Vous ne savez pas que la volonté, dans une ame agitée par de si

cruelles délibérations, est comme le flot d'un lac ou se passe une tempéte, le vent change a
toute minute, et le courant est tant6t a une rive, tant6t a une autre. Pendant cette nuit, il y a
tout autant de chances pour qu'a ma vue Honorine se jette dans mes bras, que pour la voir

sauter par la fenétre. - Et vous accepteriez cette alternative ? lui dis-je. - Allons, me
répondit-il, j'ai chez moi, pour pouvoir attendre jusqu'a demain soir, une dose d'opium que
Desplein m'a préparée afin de me faire dormir sans danger ! " Le lendemain, a midi, la
Gobain m'apporta une lettre, en me disant que la comtesse, épuisée de fatigue, s'était
couchée a six heures et que, grace a un amandé préparé par le pharmacien, elle dormait.

- Voici cette lettre, j'en ai gardé une copie, car, mademoiselle, dit le consul en s'adressant a
Camille Maupin, vous connaissez les ressources de I'art, les ruses du style et les efforts de
beaucoup d'écrivains qui ne manquent pas d'habileté dans leurs compositions ; mais vous
reconnaitrez que la littérature ne saurait trouver de tels écrits dans ses entrailles postiches !

I n'y a rien de terrible comme le vrai. Voila ce qu'écrivit cette femme, ou plutdt cette
douleur :
" Monsieur Maurice,

Je sais tout ce que votre oncle pourrait me dire, il n'est pas plus instruit que ma conscience.

La conscience est chez I'nomme le truchement de Dieu. Je sais que si je ne me réconcilie



pas avec Octave je serai damnée : tel est I'arrét de la loi religieuse. La loi civile m'ordonne
I'obéissance quand méme. Si mon mari ne me repousse pas, tout est dit, le monde me tient
pour pure, pour vertueuse, quoi que j'aie fait. Oui, le mariage a cela de sublime que la
Société ratifie le pardon du mari ; mais elle a oublié qu'il faut que le pardon soit accepté.
Légalement, religieusement, mondainement, je dois revenir a Octave. A ne nous en tenir
qu'a la question humaine, n'y a-t-il pas quelque chose de cruel a lui refuser le bonheur, a le
priver d'enfants, & effacer sa famille du livre d'or de la pairie ? Mes douleurs, mes
répugnances, mes sentiments, tout mon égoisme (car je me sais égoiste) doit étre immolé a
la famille. Je serai mére, les caresses de mes enfants essuieront bien des pleurs ! Je serai
bien heureuse, je serai certainement honorée, je passerai fiére, opulente, dans un brillant
équipage ! J'aurai des gens, un hétel, une maison, je serai la reine d'autant de fétes qu'il y a
de semaines dans I'année. Le monde m'accueillera bien. Enfin je ne remonterai pas dans le
ciel du Patriciat, je n'en serai pas méme descendue. Ainsi Dieu, la Loi, la Société, tout est
d'accord. Contre quoi vous mutinez-vous ? me dit-on du haut du Ciel, de la Chaire, du
Tribunal et du Tréne dont l'auguste intervention serait au besoin invoquée par le comte.
Votre oncle me parlera méme au besoin d'une certaine grace céleste qui m'inondera le coeur
alors que j'éprouverai le plaisir d'avoir fait mon devoir. Dieu, la Loi, le Monde, Octave
veulent que je vive, n'est-ce pas ? Eh ! bien, s'il n'y a pas d'autre difficulté, ma réponse
tranche tout : Je ne vivrai pas ! Je redeviendrai bien blanche, bien innocente, car je serai
dans mon linceul, parée de la paleur irréprochable de la mort. Il n'y a pas la le moindre
entétement de mule. Cet entétement de mule dont vous m'avez accusée en riant est, chez la
femme, I'effet d'une certitude, une vision de I'avenir. Si mon mari, par amour, a la sublime
générosité de tout oublier, je n'‘oublierai point, moi ! L'oubli dépend-il de nous ? Quand une
veuve se marie, I'amour en fait une jeune fille, elle épouse un homme aimé ; mais je ne puis
pas aimer le comte. Tout est |a, voyez-vous ? Chaque fois que mes yeux rencontreront les
siens, j'y verrai toujours ma faute, méme quand les yeux de mon mari, seront pleins
d'amour. La grandeur de sa générosité m'attestera la grandeur de mon crime. Mes regards,
toujours inquiets, liront toujours une sentence invisible. J'aurai dans le coeur des souvenirs
confus qui se combattront. Jamais le mariage n'éveillera dans mon étre les cruelles délices,
le delire mortel de la passion ; je tuerai mon mari par ma froideur, par des comparaisons qui
se devineront, quoique cachées au fond de ma conscience. Oh ! le jour ou, dans une ride du
front, dans un regard attriste, dans un geste imperceptible, je saisirai quelque reproche
involontaire, réprimé méme, rien ne me retiendra : je giserai la téte fracassée sur un pavé
que je trouverai plus clément que mon mari. Ma susceptibilité fera peut-étre les frais de
cette horrible et douce mort. Je mourrai peut-étre victime d'une impatience causée a Octave
par une affaire, ou trompée par un injuste soupcon. Helas ! peut-étre prendrai-je une preuve
d'amour pour une preuve de mépris ? Quel double supplice ! Octave doutera toujours de
moi, je douterai toujours de lui. Je lui opposerai, bien involontairement, un rival indigne de
lui, un homme que je méprise, mais qui m‘a fait connaitre des voluptés gravées en traits de
feu, dont j'ai honte et dont je me souviens irrésistiblement. Est-ce assez vous ouvrir mon
coeur ? Personne, monsieur, ne peut me prouver que I'amour se recommence, car je ne puis
et ne veux accepter I'amour de personne. Une jeune fille est comme une fleur qu'on a
cueillie ; mais la femme coupable est une fleur sur laguelle on a marché. VVous étes
fleuriste, vous devez savoir s'il est possible de redresser cette tige, de raviver ces couleurs
flétries, de ramener la séve dans ces tubes si délicats et dont toute la puissance végétative
vient de leur parfaite rectitude... Si quelque botaniste se livrait a cette opération, cet homme
de génie effacerait-il les plis de la tunique froissée ? il referait une fleur, il serait Dieu !



Dieu seul peut me refaire ! Je bois la coupe amere des expiations ; mais en la buvant j‘ai
terriblement épelé cette sentence : Expier n'est pas effacer. " Dans mon pavillon, seule, je
mange un pain trempé de mes pleurs ; mais personne ne me voit le mangeant, ne me voit

pleurant. Rentrer chez Octave ? c'est renoncer aux larmes, mes larmes I'offenseraient. Oh !
monsieur, combien de vertus faut-il fouler aux pieds pour, non pas se donner, mais se
rendre a un mari qu'on a trompé ? qui peut les compter ? Dieu seul, car lui seul est le
confident et le promoteur de ces horribles délicatesses qui doivent faire palir ses anges.
Tenez, j'irai plus loin. Une femme a du courage devant un mari qui ne sait rien ; elle
déploie alors dans ses hypocrisies une force sauvage, elle trompe pour donner un double
bonheur. Mais une mutuelle certitude n'est-elle pas avilissante ? Moi, j'échangerais des
humiliations contre des extases ? Octave ne finirait-il point par trouver de la dépravation
dans mes consentements ? Le mariage est fondé sur I'estime, sur des sacrifices faits de part
et d'autre ; mais ni Octave ni moi nous ne pouvons nous estimer le lendemain de notre
réunion : il m'aura déshonorée par quelque amour de vieillard pour une courtisane ; et moi,
j'aurai la honte perpétuelle d'étre une chose au lieu d'étre une Dame. Je ne serai pas la vertu,
je serai le plaisir dans sa maison. Voila les fruits amers d'une faute. Je me suis fait un lit
conjugal ou je ne puis que me retourner sur des charbons, un lit sans sommeil. Ici, j'ai des
heures de tranquillité, des heures pendant lesquelles j'oublie ; mais dans mon hotel, tout me
rappellera la tache qui déshonore ma robe d'épousee. Quand je souffre ici, je bénis mes
souffrances, je dis a Dieu : Merci ! Mais chez lui, je serai pleine d'effroi, goltant des joies
qui ne me seront pas dues. Tout ceci, monsieur, n'est pas du raisonnement, c'est le
sentiment d'une &me bien vaste, car elle est creusée depuis sept ans par la douleur. Enfin,
dois-je vous faire cet épouvantable aveu ? Je me sens toujours le sein mordu par un enfant
concu dans l'ivresse et la joie, dans la croyance au bonheur, par un enfant que j'ai nourri
pendant sept mois, de qui je serai grosse toute ma vie. Si de nouveaux enfants puisent en
moi leur nourriture, ils boiront des larmes qui, mélées a mon lait, le feront aigrir. J'ai

I'apparence de la l1égéreté, je vous semble enfant... Oh ! oui, j'ai la mémoire de I'enfant,

cette meémoire qui se retrouve aux abords de la tombe. Ainsi, vous le voyez, il n'est pas une
situation dans cette belle vie, ou le monde et I'amour d'un mari veulent me ramener, qui ne
soit fausse, qui ne me cache des piéges, qui ne m'ouvre des précipices ou je roule déchirée
par des arétes impitoyables. Voici cing ans que je voyage dans les landes de mon avenir,
sans y trouver une place commode a mon repentir, parce que mon ame est envahie par un

vrai repentir. A tout ceci, la Religion a ses réponses, et je les sais par coeur. Ces

souffrances, ces difficultés sont ma punition, dit-elle, et Dieu me donnera la force de les

supporter. Ceci, monsieur, est une raison pour certaines ames pieuses, douées d'une énergie

qui me mangue. Entre I'enfer ou Dieu ne m'empéchera pas de le bénir, et I'enfer qui
m'attend chez le comte Octave, mon choix est fait.

Un dernier mot. Mon mari serait encore choisi par moi, si j'étais jeune fille, et que j'eusse
mon expérience actuelle ; mais la précisément est la raison de mon refus : je ne veux pas
rougir devant cet homme. Comment, je serai toujours a genoux, il sera toujours debout ! Et
si nous changeons de posture, je le trouve méprisable. Je ne veux pas étre mieux traitée par
lui a cause de ma faute. L'ange qui oserait avoir certaines brutalités qu'on se permet de part
et d'autre quand on est mutuellement irréprochable, cet ange n'est pas sur la terre, il est au
ciel ! Octave est plein de délicatesse, je le sais ; mais il n'y a pas dans cette &me (quelque
grande qu'on la fasse, c'est une ame d’homme), de garanties pour la nouvelle existence que
je menerais chez lui. Venez donc me dire ou je puis trouver cette solitude, cette paix, ce
silence amis des malheurs irréparables et que vous m'avez promis. "



Apres avoir pris de cette lettre la copie que voici pour garder ce monument en entier, j'allai
rue Payenne. L'inquiétude avait vaincu I'opium. Octave se promenait comme un fou dans
son jardin. - " Répondez a cela, lui dis-je en lui donnant la lettre de sa femme. Téachez de

rassurer la Pudeur instruite. C'est un peu plus difficile que de surprendre la Pudeur qui
s'ignore et que la Curiosité vous livre. - Elle est a moi !... " s'écria le comte dont la figure
exprimait le bonheur a mesure qu'il avancait dans sa lecture. Il me fit signe de la main de le
laisser seul, en se sentant observé dans sa joie. Je compris que I'excessive félicité comme
I'excessive douleur obéissent aux mémes lois, jallai recevoir madame de Courteville et
Amélie, qui dinaient chez le comte ce jour-la. Quelque belle que fut mademoiselle de
Courteville, je sentis, en la revoyant, que I'amour a trois faces, et que les femmes qui nous
inspirent un amour complet sont bien rares. En comparant involontairement Amélie a
Honorine, je trouvais plus de charme a la femme en faute qu'a la jeune fille pure. Pour
Honorine, la fidélité n'était pas un devoir, mais la fatalité du coeur ; tandis qu'Amélie allait
prononcer d'un air serein des promesses solennelles, sans en connaitre la portée ni les
obligations. La femme épuisée, quasi morte, la pecheresse a relever me semblait sublime ;
elle irritait les générosités naturelles a I'hnomme, elle demandait au coeur tous ses trésors, a
la puissance toutes ses ressources ; elle emplissait la vie, elle y mettait une lutte dans le
bonheur ; tandis qu'Amélie, chaste et confiante, allait s'enfermer dans la sphére d'une
maternité paisible, ou le terre-a-terre devait étre la poésie, ou mon esprit ne devait trouver
ni combat, ni victoire. Entre les plaines de la Champagne et les Alpes neigeuses, orageuses,
mais sublimes, quel est le jeune homme qui peut choisir la crayeuse et paisible étendue ?
Non, de telles comparaisons sont fatales et mauvaises sur le seuil de la Mairie. Hélas ! il
faut avoir expérimenté la vie pour savoir que le mariage exclut la passion, que la Famille ne
saurait avoir les orages de I'amour pour base. Aprés avoir révé I'amour impossible avec ses
innombrables fantaisies, apres avoir savouré les cruelles délices de I'ldéal, j'avais sous les
yeux une modeste Réalité. Que voulez-vous, plaignez-moi ! A vingt-cing ans, je doutai de
moi ; mais je pris une résolution virile. J'allai retrouver le comte sous prétexte de lI'avertir de
I'arrivée de ses cousines, et je le vis redevenu jeune au reflet de ses espérances. - " Qu'avez-
vous, Maurice ? me dit-il, frappé de I'altération de mes traits. - Monsieur le comte... - Vous
ne m'appelez plus Octave ! vous a qui je devrai la vie, le bonheur. - Mon cher Octave, si
VOUS réussissez a ramener la comtesse a ses devoirs, je I'ai bien étudiee... (11 me regarda
comme Othello dut regarder Yago, quand Yago réussit a faire entrer un premier soupgon
dans la téte du Maure.) Elle ne doit jamais me revoir, elle doit ignorer que vous avez eu
Maurice pour secrétaire, ne prononcez jamais mon nom, que personne ne le lui rappelle,
autrement tout serait perdu... Vous m'avez fait nommer Maitre des Requétes, eh ! bien,
obtenez-moi quelque poste diplomatique a I'étranger, un consulat, et ne pensez plus a me
marier avec Amélie... Oh ! soyez sans inquiétude, repris-je en lui voyant faire un haut-le-
corps, j'irai jusqu'au bout de mon rdle... - Pauvre enfant !... me dit-il en me prenant la main,
me la serrant et réprimant des larmes qui lui mouillérent les yeux. - Vous m'aviez donné des
gants, repris-je en riant, je ne les ai pas mis, voila tout. * Nous convinmes alors de ce que je
devais faire le soir au pavillon ou je retournai dans la soirée. Nous étions en ao(t, la journée
avait été chaude, orageuse, mais l'orage restait dans l'air, le ciel ressemblait a du cuivre, les
parfums des fleurs arrivaient lourds, je me trouvais comme dans une étuve, et me surpris a
souhaiter que la comtesse flt partie pour les Indes ; mais elle était en redingote de
mousseline blanche attachée avec des noeuds de rubans bleus, coiffée en cheveux, ses
boucles crépees le long de ses joues, assise sur un banc de bois construit en forme de
canapé, sous une espéece de bocage, ses pieds sur un petit tabouret de bois, et dépassant de



quelques lignes sa robe. Elle ne se leva point, elle me montra de la main une place aupres
d'elle en me disant : - "' N'est-ce pas que la vie est sans issue pour moi ? - La vie que vous
vous étes faite, lui dis-je, mais non pas celle que je veux vous faire, car, si vous le voulez,
vous pouvez étre bien heureuse... - Et comment ? dit-elle. Toute sa personne interrogeait. -
Votre lettre est dans les mains du comte. " Honorine se dressa comme une biche surprise,
bondit a six pas, marcha, tourna dans le jardin, resta debout pendant quelques moments, et
finit par aller s'asseoir seule dans son salon, ou je la retrouvai quand je lui eus laissé le
temps de s'accoutumer a la douleur de ce coup de poignard. - " Vous ! un ami ! dites un
traitre, un espion de mon mari, peut-étre ! " L'instinct, chez les femmes, équivaut a la
perspicacité des grands hommes. - * 1l fallait une réponse a votre lettre, n'est-ce pas ? et il
n'y avait qu'un seul homme au monde qui pdt I'écrire... Vous lirez donc la réponse, chére
comtesse, et si vous ne trouvez pas d'issue a la vie apres cette lecture, I'espion vous
prouvera qu'il est un ami, car je vous mettrai dans un couvent d'ou le pouvoir du comte ne
vous arrachera pas ; mais, avant d'y aller, écoutons la partie adverse. Il est une loi divine et
humaine a laquelle la haine elle-méme feint d'obéir, et qui ordonne de ne pas condamner
sans entendre la défense. Vous avez jusqu'a présent condamné, comme les enfants, en vous
bouchant les oreilles. Un dévouement de sept années a ses droits. Vous lirez donc la
réponse que fera votre mari. Je lui ai transmis par mon oncle la copie de votre lettre, et mon
oncle lui a demandé quelle serait sa réponse si sa femme lui écrivait une lettre congue en
ces termes. Ainsi vous n'étes point compromise. Le bonhomme apportera lui-méme la lettre
du comte. Devant ce saint homme et devant moi, par dignité pour vous-méme, vous devez
lire, ou vous ne seriez qu'un enfant mutin et colére. VVous ferez ce sacrifice au monde, a la
loi, & Dieu. " Comme elle ne voyait en cette condescendance aucune atteinte a sa volonté de
femme, elle y consentit. Tout ce travail de quatre a cing mois avait été bati pour cette
minute. Mais les pyramides ne se terminent-elles pas par une pointe sur laquelle se pose un
oiseau ?... Le comte plagait toutes ses espérances dans cette heure supréme, et il y était
arrivé. Je ne sais rien, dans les souvenirs de toute ma vie, de plus formidable que I'entrée de
mon oncle dans ce salon Pompadour a dix heures du soir. Cette téte dont la chevelure
d'argent était mise en relief par un vétement entiérement noir, et cette figure d'un calme
divin produisirent un effet magique sur la comtesse Honorine ; elle éprouva la fraicheur des
baumes sur ses blessures, elle fut éclairée par un reflet de cette vertu, brillante sans le
savoir. - " Monsieur le curé des Blancs-Manteaux ! dit la Gobain. - Venez-vous, mon cher
oncle, avec un message de paix et de bonheur ? lui dis-je. - On trouve toujours le bonheur et
la paix en observant les commandements de I'Eglise, " répondit mon oncle en présentant a
la comtesse la lettre suivante.
" Ma chére Honorine,

Si vous m'aviez fait la grace de ne pas douter de moi, si vous aviez lu la lettre que je vous
écrivais il y a cing ans, vous vous seriez épargné cing années de travail inutile et de
privations qui m'ont désolé. Je vous y proposais un pacte dont les stipulations détruisent
toutes vos craintes et rendent possible notre vie intérieure. J'ai de grands reproches a me
faire et j'ai deviné toutes mes fautes en sept années de chagrins. J'ai mal compris le
mariage. Je n‘ai pas su deviner le danger quand il vous menagcait. Un ange était dans ma
maison, le Seigneur m'avait dit : " Garde-le bien ! " le Seigneur a puni la témérité de ma
confiance. Vous ne pouvez vous donner un seul coup sans frapper sur moi. Grace pour moi
? ma chére Honorine. J'avais si bien compris vos susceptibilités que je ne voulais pas vous
ramener dans le vieil hotel de la rue Payenne ou je puis demeurer sans vous, mais que je ne
saurais revoir avec vous. J'orne avec plaisir une autre maison au faubourg Saint-Honoré



dans laquelle je méne en espérance, non pas une femme due a I'ignorance de la vie, acquise
par la loi, mais une soeur qui me permettra de déposer sur son front le baiser qu'un pére
donne a une fille bénie tous les jours. Me destituerez-vous du droit que j'ai su conquérir sur
votre désespoir, celui de veiller de plus pres a vos besoins, a vos plaisirs, a votre vie méme
? Les femmes ont un coeur a elles, toujours plein d'excuses, celui de leur mere ; vous n'avez
pas connu d'autre mére que la mienne qui vous aurait ramenée a moi ; mais comment
n'avez-vous pas deviné que j'avais pour vous et le coeur de ma mere et celui de la votre !
Oui, chére, mon affection n'est ni petite ni chicaniere, elle est de celles qui ne laissent pas a
la contrariété le temps de plisser le visage d'un enfant adoré. Pour qui prenez-vous le
compagnon de votre enfance, Honorine, en le croyant capable d'accepter des baisers
tremblants, de se partager entre la joie et I'inquiétude ? Ne craignez pas d'avoir a subir les
lamentations d'une passion mendiante, je n'ai voulu de vous qu'apres m'étre assuré de
pouvoir vous laisser dans toute votre liberté. \Votre fierté solitaire s'est exagéré les
difficultés ; vous pourrez assister a la vie d'un frere ou d'un pere sans souffrance et sans joie
si vous le voulez ; mais vous ne trouverez autour de vous ni raillerie ni indifférence, ni
doute sur les intentions. La chaleur de I'atmosphére ou vous vivrez sera toujours égale et
douce, sans tempétes, sans un grain possible. Si, plus tard, apres avoir acquis la certitude
d'étre chez vous comme vous étes dans votre pavillon, vous voulez y introduire d'autres
éléments de bonheur, des plaisirs, des distractions, vous en élargirez le cercle a votre gré.
La tendresse d'une mére n'a ni dédain ni pitié ; qu'est-elle ? I'amour sans le désir ; eh ! bien,
chez moi, I'admiration cachera tous les sentiments ou vous voudriez voir des offenses. Nous
pouvons ainsi nous trouver nobles tous deux a cété I'un de l'autre. Chez vous, la
bienveillance d'une soeur, I'esprit caressant d'une amie peuvent satisfaire I'ambition de celui
qui veut étre votre compagnon, et vous pourrez mesurer sa tendresse aux efforts qu'il fera
pour vous la cacher. Nous n‘aurons ni I'un ni l'autre la jalousie de notre passé, car nous
pouvons nous reconnaitre a I'un et a l'autre assez d'esprit pour ne voir qu'en avant de nous.
Donc, vous voila chez vous, dans votre hétel, tout ce que vous étes rue Saint-Maur :
inviolable, solitaire, occupée a votre gre, vous conduisant par vos propres lois ; mais vous
avez en plus une protection légitime que vous obligez en ce moment aux travaux de I'amour
le plus chevaleresque, et la considération qui donne tant de lustre aux femmes, et la fortune
qui vous permet d'accomplir tant de bonnes oeuvres. Honorine, quand vous voudrez une
absolution inutile, vous la viendrez demander ; elle ne vous sera imposée ni par I'Eglise ni
par le Code ; elle dépendra de votre fierté, de votre propre mouvement. Ma femme pouvait
avoir a redouter tout ce qui vous effraie ; mais non I'amie et la soeur envers qui je suis tenu
de déployer les facons et les recherches de la politesse. Vous voir heureuse suffit a mon
bonheur, je I'ai prouvé pendant ces sept années. Ah ! les garanties de ma parole, Honorine,
sont dans toutes les fleurs que vous avez faites, précieusement gardées, arrosées de mes
larmes et qui sont, comme les quipos des Péruviens, une histoire de nos douleurs. Si ce
pacte secret ne vous convenait pas, mon enfant, j'ai prié le saint homme qui se charge de
cette lettre de ne pas dire un mot en ma faveur. Je ne veux devoir votre retour ni aux
terreurs que vous imprimerait I'Eglise, ni aux ordres de la Loi. Je ne veux recevoir que de
vous-méme le simple et modeste bonheur que je demande. Si vous persistez a m'imposer la
vie sombre et délaissée de tout sourire fraternel que je mene depuis neuf ans, si vous restez
dans votre désert, seule et immobile, ma volonte fléchira devant la votre. Sachez-le bien :
vous ne serez pas plus troublée que vous ne l'avez été jusqu'aujourd'hui. Je ferai donner
congé a ce fou qui s'est mélé de vos affaires, et qui peut-étre vous a chagrinée... "



- " Monsieur, dit Honorine en quittant sa lettre, qu'elle mit dans son corsage, et regardant
mon oncle, je vous remercie, je profiterai de la permission que me donne monsieur le comte
de rester ici... - Ah I " m'écriai-je. Cette exclamation me valut de mon oncle un regard
inquiet, et de la comtesse une oeillade malicieuse qui m'éclaira sur ses motifs. Honorine
avait voulu savoir si j'étais un comedien, un oiseleur, et j'eus la triste satisfaction de I'abuser
par mon exclamation, qui fut un de ces cris du coeur auxquelles les femmes se connaissent
si bien. - " Ah ! Maurice, me dit-elle, vous savez aimer, vous ! "' L'éclair qui brilla dans mes
yeux était une autre réponse qui edt dissipé l'inquiétude de la comtesse si elle en avait
conservé. Ainsi le comte se servait de moi jusqu'au dernier moment. Honorine reprit alors
la lettre du comte pour la finir. Mon oncle me fit un signe, je me levai. - " Laissons
madame, me dit-il. - Vous partez déja, Maurice ? me dit-elle sans me regarder. Elle se leva,
nous suivit en lisant toujours, et, sur le seuil du pavillon, elle me prit la main, me la serra
tres-affectueusement et me dit : - Nous nous reverrons... - Non, répondis-je en lui serrant la
main a la faire crier. Vous aimez votre mari ! Demain je pars. " Et je m'en allai
précipitamment, laissant mon oncle a qui elle dit : - " Qu'a-t-il donc, votre neveu ? " Le
pauvre abbé compléta mon ouvrage en faisant le geste de montrer sa téte et son coeur
comme pour dire : " Il est fou, excusez-le, madame ! " avec d'autant plus de vérité qu'il le
pensait. Six jours apres, je partis avec ma nomination de vice-consul en Espagne, dans une
grande ville commercante ou je pouvais en peu de temps me mettre en état de parcourir la
carriéere consulaire, a laquelle je bornai mon ambition. Apres mon installation, je recus cette
lettre du comte.

" Mon cher Maurice, si j'étais heureux je ne vous écrirais point, mais j'ai recommence une
autre vie de douleur : je suis redevenu jeune par le désir, avec toutes les impatiences d'un
homme qui passe quarante ans, avec la sagesse du diplomate qui sait modérer sa passion.
Quand vous étes parti, je n'étais pas encore admis dans le pavillon de la rue Saint-Maur,
mais une lettre m'avait promis la permission d'y venir, la lettre douce et mélancolique d'une
femme qui redoutait les émotions d'une entrevue. Aprés avoir attendu plus d'un mois, je
hasardai de me présenter, en faisant demander par la Gobain si je pouvais étre recu. Je
m'assis sur une chaise, dans lI'avenue, auprés de la loge, la téte dans les mains, et je restai la
prés d'une heure. - " Madame a voulu s'habiller, " me dit la Gobain afin de cacher sous une
coquetterie honorable pour moi les irrésolutions d'Honorine. Pendant un gros quart d'heure,
nous avons été I'un et l'autre affectés d'un tremblement nerveux involontaire, aussi fort que
celui qui saisit les orateurs a la tribune, et nous nous adressames des phrases effarées
comme celles de gens surpris qui simulent une conversation. - " Tenez, Honorine, lui dis-je
les yeux pleins de larmes, la glace est rompue, et je suis si tremblant de bonheur, que vous
devez me pardonner I'incohérence de mon langage. Ce sera pendant long-temps ainsi. - Il
n'y a pas de crime a étre amoureux de sa femme, me répondit-elle en souriant forcément. -
Accordez-moi la grace de ne plus travailler comme vous l'avez fait. Je sais par madame
Gobain que vous vivez depuis vingt jours de vos économies, vous avez soixante mille
francs de rentes a vous, et si vous ne me rendez pas votre coeur, au moins ne me laissez pas
votre fortune ! - Il 'y a long-temps, me dit-elle, que je connais votre bonté... - S'il vous
plaisait de rester ici, lui répondis-je, et de garder votre indépendance ; si le plus ardent
amour ne trouve pas grace a vos yeux, ne travaillez plus... " Je lui tendis trois inscriptions
de chacune douze mille francs de rentes ; elle les prit, les ouvrit avec indifférence, et apres
les avoir lues, Maurice, elle ne me jeta qu'un regard pour toute réponse. Ah ! elle avait bien
compris que ce n'était pas de I'argent que je lui donnais, mais la liberté. - " Je suis vaincue,
me dit-elle en me tendant la main que je baisai, venez me voir autant que vous voudrez. "



Ainsi, elle ne m'avait recu que par violence sur elle-méme. Le lendemain je I'ai trouvée
armée d'une gaieté fausse, et il a fallu deux mois d'accoutumance avant de lui voir son vrai
caractére. Mais ce fut alors comme un mai délicieux, un printemps d'amour qui me donna

des joies ineffables ; elle n'avait plus de craintes, elle m'étudiait. Hélas ! quand je lui
proposai de passer en Angleterre afin de se réunir ostensiblement avec moi, dans sa maison,
de reprendre son rang, d'habiter son nouvel hétel, elle fut saisie d'effroi. - " Pourquoi ne pas
toujours vivre ainsi ? " dit-elle. Je me résignai, sans répondre un mot. Est-ce une expérience
? me demandai-je en la quittant. En venant de chez moi, rue Saint-Maur, je m'animais, les
pensées d'amour me gonflaient le coeur, et je me disais comme les jeunes gens : Elle cédera
ce soir... Toute cette force factice ou réelle se dissipait a un sourire, a un commandement de
ses yeux fiers et calmes que la passion n‘altérait point. Ce terrible mot répété par vous :

Lucrece a écrit avec son sang et son poignard le premier mot de la charte des femmes :

liberté ! " me revenait, me glacait. Je sentais impérieusement combien le consentement
d'Honorine était nécessaire, et combien il était impossible de le lui arracher. Devinait-elle
ces orages qui m'agitaient aussi bien au retour que pendant I'aller ? Je lui peignis enfin ma

situation dans une lettre, en renongant a lui en parler. Honorine ne me répondit pas, elle
resta si triste que je fis comme si je n'avais pas écrit. Je ressentis une peine violente d'avoir

pu l'affliger, elle lut dans mon coeur et me pardonna. Vous allez savoir comment. Il y a

trois jours elle me recut, pour la premiére fois, dans sa chambre bleue et blanche. La
chambre était pleine de fleurs, parée, illuminée, Honorine avait fait une toilette qui la
rendait ravissante. Ses cheveux encadraient de leurs rouleaux Iégers cette figure que vous
connaissez ; des bruyéres du Cap ornaient sa téte ; elle avait une robe de mousseline
blanche, une ceinture blanche a longs bouts flottants. Vous savez ce qu'elle est dans cette
simplicité ; mais ce jour-la, ce fut une mariee, ce fut I'Honorine des premiers jours. Ma joie
fut glacée aussit6t, car la physionomie avait un caractere de gravité terrible, il y avait du feu
sous cette glace. - " Octave, me dit-elle, quand vous le voudrez, je serai votre femme ; mais
sachez-le bien, cette soumission a ses dangers, je puis me résigner... (Je fis un geste.) - Oui,
dit-elle, je vous comprends, la résignation vous offense, et vous voulez ce que je ne puis
donner : I'amour ! La religion, la pitié m'ont fait renoncer a mon voeu de solitude, vous étes
ici ! Elle fit une pause. D'abord, reprit-elle, vous n'avez pas demandé plus, maintenant vous
voulez votre femme. Eh ! bien, je vous rends Honorine telle qu'elle est, et sans vous abuser
sur ce qu'elle sera. Que deviendrai-je ? mére ! je le souhaite. Oh ! croyez-le, je le souhaite
vivement. Essayez de me transformer, j'y consens ; mais si je meurs, mon ami, ne
maudissez pas ma memoire, et n‘accusez pas d'entétement ce que je nommerais le culte de
I'ldéal, s'il n'était pas plus naturel de nommer le sentiment indéfinissable qui me tuera, le
culte du Divin ! L'avenir ne me regardera plus, vous en serez chargé, consultez-vous ?... "

Elle s'est alors assise, dans cette pose sereine que vous avez su admirer, et m'a regardé

palissant sous la douleur qu'elle m'avait causeée, j'avais froid dans mon sang. En voyant

I'effet de ses paroles, elle m'a pris les mains, les a mises dans les siennes, et m'a dit : "

Octave, je t'aime, mais autrement que tu veux étre aimé : j'aime ton &me... Mais, sache-le, je
t'aime assez pour mourir & ton service, comme une esclave d'Orient, et sans regret. Ce sera
mon expiation. " Elle a fait plus, elle s'est mise a genoux sur un coussin, devant moi, et,
dans un accés de charité sublime, m'a dit : - " Aprés tout, peut-étre ne mourrai-je pas ?... "
Voici deux mois que je combats. Que faire ?... j'ai le coeur trop plein, j'ai cherché celui d'un
ami pour y jeter ce cri : - Que faire ? "

Je ne répondis rien. Deux mois apres les journaux annoncerent l'arrivée, par un paquebot
anglais, de la comtesse Octave rendue a sa famille, apres des événements de voyage assez



naturellement inventés pour que personne ne les contestat. A mon arrivée a Génes, je regus
une lettre de faire part de I'heureux accouchement de la comtesse qui donnait un fils a son
mari. Je tins la lettre dans mes mains pendant deux heures, sur cette terrasse, assis sur ce
banc. Deux mois apres, tourmenté par Octave, par messieurs de Grandville et de Sérizy,
mes protecteurs, accablé par la perte que je fis de mon oncle, je consentis & me marier.
Six mois apres la révolution de juillet, je recus la lettre que voici et qui finit I'histoire de ce
ménage.

" Monsieur Maurice, je meurs, quoique mere, et peut-étre parce que je suis mere. Jai bien
joué mon role de femme : j'ai trompé mon mari, j'ai eu des joies aussi vraies que les larmes
répandues au théatre par les actrices. Je meurs pour la Société, pour la Famille, pour le
Mariage, comme les premiers chrétiens mouraient pour Dieu. Je ne sais pas de quoi je
meurs, je le cherche avec bonne foi, car je ne suis pas entétée ; mais je tiens a vous
expliquer mon mal, a vous qui avez amené le chirurgien céleste, votre oncle, a la parole de
qui je me suis rendue ; il a été mon confesseur, je I'ai gardé dans sa derniere maladie, et il
m'a montré le ciel en m'ordonnant de continuer a faire mon devoir. Et j'ai fait mon devoir.
Je ne blame pas celles qui oublient, je les admire comme des natures fortes, néecessaires ;
mais j'ai I'infirmité du souvenir !... Cet amour de coeur qui nous identifie & I'hnomme aimé,
je n'ai pu le ressentir deux fois. Jusqu'au dernier moment, vous le savez, j'ai crié dans votre
coeur, au confessionnal, & mon mari : " Ayez pitié de moi !.... " Tout fut sans pitié. Eh !
bien, je meurs. Je meurs en déployant un courage inoui. Jamais courtisane ne fut plus gaie
que moi. Mon pauvre Octave est heureux, je laisse son amour se repaitre des mirages de
mon coeur. A ce jeu terrible je prodigue mes forces, la comédienne est applaudie, fétée,
accablée de fleurs ; mais le rival invisible vient chercher tous les jours sa proie, un lambeau
de ma vie. Déchiree, je souris ! Je souris a deux enfants, mais I'ainé, le mort triomphe ! Je
vous l'ai déja dit : I'enfant mort m'appellera, et je vais a lui. L'intimité sans I'amour est une
situation ou mon ame se déshonore a toute heure. Je ne puis pleurer ni m'abandonner a mes
réveries que seule. Les exigences du monde, celles de ma maison, le soin de mon enfant,
celui du bonheur d'Octave ne me laissent pas un instant pour me retremper, pour puiser de
la force comme j'en trouvais dans ma solitude. Le qui-vive perpétuel surprend toujours mon
coeur en sursaut, je n'ai point su fixer dans mon ame cette vigilance a l'oreille agile, a la
parole mensongeére, a I'oeil de lynx. Ce n'est pas une bouche aimée qui boit mes larmes et
qui bénit mes paupieres, c'est un mouchoir qui les étanche ; c'est I'eau qui rafraichit mes
yeux enflammeés et non des levres aimées. Je suis comédienne avec mon ame, et voila peut-
étre pourquoi je meurs ! J'enferme le chagrin avec tant de soin qu'il n'en parait rien au
dehors, il faut bien qu'il ronge quelque chose, il s'attaque & ma vie. Jai dit aux médecins qui
ont découvert mon secret : - Faites-moi mourir d'une maladie plausible, autrement
j'entrainerais mon mari. Il est donc convenu entre messieurs Desplein, Bianchon et moi que
je meurs d'un ramollissement de je ne sais quel os que la science a parfaitement décrit.
Octave se croit adoré !... Me comprenez-vous bien ? Aussi ai-je peur qu'il ne me suive. Je
Vous écris pour vous prier d'étre, dans ce cas, le tuteur du jeune comte. VVous trouverez ci-
joint un codicile ou j'exprime ce voeu : vous n'en ferez usage qu'au moment ou ce serait
nécessaire, car peut-étre ai-je de la fatuité. Mon dévouement caché laissera peut-étre Octave
inconsolable, mais vivant ! Pauvre Octave ! je lui souhaite une femme meilleure que moi,
car il mérite bien d'étre aime. Puisque mon spirituel espion s'est marié, qu'il se rappelle ce
que la fleuriste de la rue Saint-Maur lui legue ici comme enseignement : Que votre femme
soit promptement mere ! Jetez-la dans les matérialités les plus vulgaires du ménage ;
empéchez-la de cultiver dans son coeur la mystérieuse fleur de I'ldéal, cette perfection



céleste a laquelle j'ai cru, cette fleur enchantée, aux couleurs ardentes, et dont les parfums
inspirent le dégoQt des réalités. Je suis une sainte Thérese qui n'a pu se nourrir d'extases, au
fond d'un couvent avec le divin Jésus, avec un ange irréprochable, ailé, pour venir et pour
s'enfuir a propos. Vous m'avez vue heureuse au milieu de mes fleurs bien-aimées. Je ne
vous ai pas tout dit : je voyais I'amour fleurissant sous votre fausse folie, je vous ai caché
mes pensées, mes poeésies, je ne vous ai pas fait entrer dans mon beau royaume. Enfin, vous
aimerez mon enfant pour I'amour de moi, s'il se trouvait un jour sans son pauvre pere.
Gardez mes secrets comme la tombe me gardera. Ne me pleurez pas : il y a longtemps que
je suis morte, si saint Bernard a eu raison de dire qu'il n'y a plus de vie la ou il n'y a plus
d'amour. "
- Et, dit le Consul en serrant les lettres et refermant a clef le portefeuille, la comtesse est
morte.
- Le comte vit-il encore ? demanda I'ambassadeur, car depuis la révolution de juillet il a
disparu de la scene politique.
- Vous souvenez-vous, monsieur de Lora, dit le Consul-Général, de m'avoir vu
reconduisant au bateau a vapeur...
- Un homme en cheveux blancs, un vieillard ? dit le peintre.

- Un vieillard de quarante-cing ans, allant demander la santé, des distractions a I'ltalie
méridionale. Ce vieillard, c'était mon pauvre ami, mon protecteur qui passait par Génes
pour me dire adieu, pour me confier son testament... Il me nomme tuteur de son fils. Je n‘ai
pas eu besoin de lui dire le voeu d'Honorine.

- Connaissait-il sa position d'assassin ? dit mademoiselle des Touches au baron de I'Hostal.
- Il soupconne la vérité, repondit le Consul, et c'est la ce qui le tue. Je suis resté sur le
bateau a vapeur qui I'emmenait a Naples, jusqu'au dela de la rade, une barque devait me
ramener. Nous restames pendant quelque temps a nous faire des adieux qui, je le crains,
sont éternels. Dieu sait combien I'on aime le confident de notre amour, quand celle qui
I'inspirait n'est plus ! - " Cet homme possede, me disait Octave, un charme, il est revétu
d'une auréole. " Arrivés a la proue, le comte regarda la Méditerranée ; il faisait beau par
aventure, et, sans doute, ému par ce spectacle, il me Iégua ces derniéres paroles : - " Dans
I'intérét de la nature humaine, ne faudrait-il pas rechercher quelle est cette irrésistible
puissance qui nous fait sacrifier au plus fugitif de tous les plaisirs, et malgré notre raison,
une divine creéature ?... J'ai, dans ma conscience, entendu des cris. Honorine n'a pas crié
seule. Et j'ai voulu !... Je suis dévoré de remords ! Je mourais, rue Payenne, des plaisirs que
je navais pas ; je mourrai en Italie des plaisirs que j'ai goGtés !... D'ou vient le désaccord
entre deux natures également nobles, j'ose le dire ?

Un profond silence régna sur la terrasse pendant quelques instants.

- Etait-elle vertueuse ? demanda le Consul aux deux femmes.

Mademoiselle des Touches se leva, prit le Consul par le bras, fit quelques pas pour
s'éloigner, et lui dit : - Les hommes ne sont-ils pas coupables aussi de venir a nous, de faire
d'une jeune fille leur femme, en gardant au fond de leurs coeurs d'angéliques images, en
nous comparant a des rivales inconnues, a des perfections souvent prises a plus d'un
souvenir, et nous trouvant toujours inférieures ?

- Mademoiselle, vous auriez raison si le mariage était fondé sur la passion, et telle a été
I'erreur des deux étres qui bient6t ne seront plus. Le mariage, avec un amour de coeur chez
les deux époux, ce serait le paradis.

Mademoiselle des Touches quitta le Consul et fut rejointe par Claude Vignon qui lui dit a
I'oreille : - Il est un peu fat monsieur de I'Hostal.



- Non, répondit-elle en glissant a I'oreille de Claude cette parole, il n'a pas encore deviné
gu'Honorine l'aurait aimé. Oh ! fit-elle en voyant venir la consulesse, sa femme I'a écoute,
le malheureux !...

Onze heures sonnerent aux horloges, tous les convives s'en retournerent a pied, le long de la
mer.

- Tout ceci n'est pas la vie, dit mademoiselle des Touches. Cette femme est une des plus
rares exceptions et peut-étre la plus monstrueuse de I'intelligence, une perle ! La vie se
compose d'accidents variés, de douleurs et de plaisirs alternés. Le paradis de Dante, cette
sublime expression de I'ldéal, ce bleu constant ne se trouve que dans I'dame, et le demander
aux choses de la vie est une volupté contre laquelle proteste a toute heure la Nature. A de
telles &mes, les six pieds d'une cellule et un prie-Dieu suffisent.

- Vous avez raison, dit Léon de Lora. Mais, quelque vaurien que je sois, je ne puis
m'empécher d'admirer une femme capable, comme était celle-1a, de vivre a c6te d'un atelier,
sous le toit d'un peintre, sans jamais en descendre, ni voir le monde, ni se crotter dans la
rue.

- Ca s'est vu pendant quelques mois, dit Claude Vignon avec une profonde ironie.

- La comtesse Honorine n'est pas la seule de son espéce, répondit I'ambassadeur a
mademoiselle des Touches. Un homme, voire méme un homme politique, un acerbe
écrivain fut I'objet d'un amour de ce genre, et le coup de pistolet qui I'a tué n'a pas atteint
que lui : celle qu'il aimait s'est comme cloitrée.

- Il se trouve donc encore de grandes ames dans ce siécle ! dit Camille Maupin qui demeura
pensive, appuyée au quai, pendant quelques instants.

Paris, janvier 1843.
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