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A SOFKA.

N'avez-vous pas remarque, Mademoiselle, qu'en mettant deux figures en adoration aux
cotés d'une belle sainte, les peintres ou les sculpteurs ne manquaient jamais de leur
imprimer une ressemblance filiale ? En voyant votre nom parmi ceux qui me sont chers et
sous la protection desquels je place mes oeuvres, souvenez-vous de cette touchante
harmonie, et vous trouverez ici moins un hommage que I'expression de I'affection
fraternelle que vous a vouée

Votre serviteur,

DE BALZAC.

Il est pour les &mes faciles a s'épanouir une heure délicieuse qui survient au moment ou la
nuit n'est pas encore et ou le jour n'est plus. La lueur crépusculaire jette alors ses teintes
molles ou ses reflets bizarres sur tous les objets, et favorise une réverie qui se marie
vaguement aux jeux de la lumiére et de I'ombre. Le silence qui régne presque toujours en
cet instant le rend plus particulierement cher aux artistes qui se recueillent, se mettent a
guelques pas de leurs oeuvres auxquelles ils ne peuvent plus travailler, et ils les jugent en
s'enivrant du sujet dont le sens intime éclate alors aux yeux intérieurs du génie. Celui qui
n'est pas demeuré pensif prés d'un ami, pendant ce moment de songes poétiques, en
comprendra difficilement les indicibles béneéfices. A la faveur du clair-obscur, les ruses
matérielles employées par I'art pour faire croire a des réalités disparaissent entierement. S'il
s'agit d'un tableau, les personnages qu'il représente semblent et parler et marcher : I'ombre
devient ombre, le jour est jour, la chair est vivante, les yeux remuent, le sang coule dans les
veines, et les étoffes chatoient. L'imagination aide au naturel de chaque détail et ne voit
plus que les beautés de I'oeuvre. A cette heure, l'illusion régne despotiquement : peut-étre
se leve-t-elle avec la nuit ? l'illusion n'est-elle pas pour la pensée une espece de nuit que
nous meublons de songes ? L'illusion déploie alors ses ailes, elle emporte I'ame dans le
monde des fantaisies, monde fertile en voluptueux caprices et ou l'artiste oublie le monde
positif, la veille et le lendemain, I'avenir, tout jusqu'a ses miséres, les bonnes comme les
mauvaises. A cette heure de magie, un jeune peintre, homme de talent, et qui dans l'art ne
voyait que I'art méme, était monté sur la double échelle qui lui servait a peindre une grande,
une haute toile presque terminée. L3, se critiquant, s'admirant avec bonne foi, nageant au
cours de ses pensées, il s'abimait dans une de ces méditations qui ravissent I'ame et la
grandissent, la caressent et la consolent. Sa réverie dura long-temps sans doute. La nuit
vint. Soit qu'il voul(t descendre de son échelle, soit qu'il edt fait un mouvement imprudent



en se croyant sur le plancher, I'événement ne lui permit pas d'avoir un souvenir exact des
causes de son accident, il tomba, sa téte porta sur un tabouret, il perdit connaissance et resta
sans mouvement pendant un laps de temps dont la durée lui fut inconnue. Une douce voix
le tira de I'espece d'engourdissement dans lequel il était plongé. Lorsqu'il ouvrit les yeux, la
vue d'une vive lumiére les lui fit refermer promptement ; mais a travers le voile qui
enveloppait ses sens, il entendit le chuchotement de deux femmes, et sentit deux jeunes,
deux timides mains entre lesquelles reposait sa téte. Il reprit bientdt connaissance et put
apercevoir, a la lueur d'une de ces vieilles lampes dites a double courant d'air, la plus
délicieuse téte de jeune fille qu'il e(t jamais vue, une de ces tétes qui souvent passent pour
un caprice du pinceau ; mais qui tout a coup réalisa pour lui les théories de ce beau idéal
que se crée chaque artiste et d'ou procéde son talent. Le visage de lI'inconnue appartenait,
pour ainsi dire, au type fin et délicat de I'école de Prudhon, et possédait aussi cette poésie
que Girodet donnait a ses figures fantastiques. La fraicheur des tempes, la régularité des
sourcils, la pureté des lignes, la virginité fortement empreinte dans tous les traits de cette
physionomie faisaient de la jeune fille une création accomplie. La taille était souple et
mince, les formes étaient fréles. Ses vétements, quoique simples et propres, n‘annongaient
ni fortune ni misere. En reprenant possession de lui-méme, le peintre exprima son
admiration par un regard de surprise, et balbutia de confus remerciments Il trouva son front
pressé par un mouchoir, et reconnut, malgré I'odeur particuliere aux ateliers, la senteur forte
de I'éther, sans doute employeé pour le tirer de son évanouissement. Puis, il finit par voir une
vieille femme, qui ressemblait aux marquises de I'ancien régime, et qui tenait la lampe en
donnant des conseils a la jeune inconnue.

- Monsieur, répondit la jeune fille & I'une des demandes faites par le peintre pendant le
moment ou il était encore en proie a tout le vague que la chute avait produit dans ses idées,
ma meére et moi, nous avons entendu le bruit de votre corps sur le plancher, nous avons cru
distinguer un gémissement. Le silence qui a succéde a la chute nous a effrayees, et nous
nous sommes empressees de monter. En trouvant la clef sur la porte, nous nous sommes
heureusement permis d'entrer, et nous vous avons apercu étendu par terre, sans mouvement.
Ma meére a été chercher tout ce qu'il fallait pour faire une compresse et vous ranimer. \Vous
étes blessé au front, 1a, sentez-vous ?

- Oui, maintenant, dit-il.

- Oh I cela ne sera rien, reprit la vieille mére. VVotre téte a, par bonheur, porté sur ce
mannequin.

- Je me sens infiniment mieux, répondit le peintre, je n'ai plus besoin que d'une voiture pour
retourner chez moi. La portiére ira m'en chercher une.

Il voulut réitérer ses remerciments aux deux inconnues ; mais, a chaque phrase, la vieille
dame l'interrompait en disant : - Demain, monsieur, ayez bien soin de mettre des sangsues
ou de vous faire saigner, buvez quelques tasses de vulnéraire, soignez-vous, les chutes sont
dangereuses.

La jeune fille regardait a la dérobée le peintre et les tableaux de I'atelier. Sa contenance et
ses regards révélaient une décence parfaite ; sa curiosité ressemblait a de la distraction, et
ses yeux paraissaient exprimer cet intérét que les femmes portent, avec une spontanéité
pleine de grace, a tout ce qui est malheur en nous. Les deux inconnues semblaient oublier
les oeuvres du peintre en preésence du peintre souffrant. Lorsqu'il les eut rassurées sur sa
situation, elles sortirent en I'examinant avec une sollicitude, également dénuée d'emphase et
de familiarite, sans lui faire de questions indiscrétes, ni sans chercher a lui inspirer le désir
de les connaitre. Leurs actions furent marquées au coin d'un naturel exquis et du bon godt.



Leurs maniéres nobles et simples produisirent d'abord peu d'effet sur le peintre ; mais plus
tard, lorsqu'il se souvint de toutes les circonstances de cet événement, il en fut vivement
frappé. En arrivant a I'étage au-dessus duquel était situé l'atelier du peintre, la vieille femme
s'écria doucement : - Adélaide, tu as laissé la porte ouverte.

- C'était pour me secourir, répondit le peintre avec un sourire de reconnaissance.

- Ma mere, vous étes descendue tout a I'heure, répliqua la jeune fille en rougissant.

- Voulez-vous gque nous vous accompagnions jusqu'en bas ? dit la mere au peintre.
L'escalier est sombre.

- Je vous remercie, madame, je suis bien mieux.

- Tenez bien la rampe !

Les deux femmes restérent sur le palier pour éclairer le jeune homme en écoutant le bruit de
Ses pas.

Afin de faire comprendre tout ce que cette scéne pouvait avoir de piquant et d'inattendu
pour le peintre, il faut ajouter que depuis quelques jours seulement il avait installé son
atelier dans les combles de cette maison, sise a I'endroit le plus obscur, partant le plus
boueux, de la rue de Suresne, presque devant I'église de la Madeleine, a deux pas de son
appartement qui se trouvait rue des Champs-Elysées. La célébrité que son talent lui avait
acquise ayant fait de lui I'un des artistes les plus chers a la France, il commencait a ne plus
connaitre le besoin, et jouissait, selon son expression, de ses derniéres miseres. Au lieu
d'aller travailler dans un de ces ateliers situés pres des barrieres et dont le loyer modique
était jadis en rapport avec la modestie de ses gains, il avait satisfait a un désir qui renaissait
tous les jours, en s'évitant une longue course et la perte d'un temps devenu pour lui plus
précieux que jamais. Personne au monde n'e(t inspiré autant d'intérét qu'Hippolyte
Schinner s'il e(it consenti a se faire connaitre ; mais il ne confiait pas légerement les secrets
de sa vie. Il était I'idole d'une mére pauvre qui l'avait élevé au prix des plus dures
privations. Mademoiselle Schinner, fille d'un fermier alsacien, n‘avait jamais été mariée.
Son ame tendre fut jadis cruellement froissée par un homme riche qui ne se piquait pas
d'une grande délicatesse en amour. Le jour ou, jeune fille et dans tout I'éclat de sa beauté,
dans toute la gloire de sa vie, elle subit, aux dépens de son coeur et de ses belles illusions,
ce désenchantement qui nous atteint si lentement et si vite, car nous voulons croire le plus
tard possible au mal et il nous semble toujours venu trop promptement, ce jour fut tout un
siecle de réflexions, et ce fut aussi le jour des pensées religieuses et de la résignation. Elle
refusa les aumones de celui qui I'avait trompée, renonga au monde, et se fit une gloire de sa
faute. Elle se donna toute a I'amour maternel en lui demandant, pour les jouissances
sociales auxquelles elle disait adieu, toutes ses délices. Elle vécut de son travail, en
accumulant un trésor dans son fils. Aussi plus tard, un jour, une heure lui paya-t-elle les
longs et lents sacrifices de son indigence. A la derniére exposition, son fils avait regu la
croix de la Légion-d'Honneur. Les journaux, unanimes en faveur d'un talent ignoré,
retentissaient encore de louanges sincéres. Les artistes eux-mémes reconnaissaient Schinner
pour un maitre, et les marchands couvraient d'or ses tableaux. A vingt-cing ans, Hippolyte
Schinner, auguel sa mére avait transmis son ame de femme, avait, mieux que jamais,
compris sa situation dans le monde. Voulant rendre a sa mere les jouissances dont la société
I'avait privée pendant si long-temps, il vivait pour elle, espérant a force de gloire et de
fortune la voir un jour heureuse, riche, considérée, entourée d'hommes célébres. Schinner
avait donc choisi ses amis parmi les hommes les plus honorables et les plus distingués.
Difficile dans le choix de ses relations, il voulait encore élever sa position que son talent
faisait déja si haute. En le forgant & demeurer dans la solitude, cette mere des grandes



pensées, le travail auquel il s'était voué des sa jeunesse l'avait laissé dans les belles
croyances qui décorent les premiers jours de la vie. Son ame adolescente ne méconnaissait
aucune des mille pudeurs qui font du jeune homme un étre a part dont le coeur abonde en
félicités, en poésies, en espérances vierges, faibles aux yeux des gens blasés, mais
profondes parce qu'elles sont simples. 1l avait été doue de ces manieres douces et polies qui
vont si bien a I'ame et séduisent ceux mémes par qui elles ne sont pas comprises. Il était
bien fait. Sa voix, qui partait du coeur, y remuait chez les autres des sentiments nobles, et
témoignait d'une modestie vraie par une certaine candeur dans lI'accent. En le voyant, on se
sentait porté vers lui par une de ces attractions morales que les savants ne savent
heureusement pas encore analyser, ils y trouveraient quelque phénomene de galvanisme ou
le jeu de je ne sais quel fluide, et formuleraient nos sentiments par des proportions
d'oxigene et d'électricité. Ces détails feront peut-étre comprendre aux gens hardis par
caractere et aux hommes bien cravatés pourquoi, pendant I'absence du portier, qu'il avait
envoyeé chercher une voiture au bout de la rue de la Madeleine, Hippolyte Schinner ne fit a
la portiére aucune question sur les deux personnes dont le bon coeur s'était dévoilé pour lui.
Mais quoiqu'il répondit par oui et non aux demandes, naturelles en semblable occurrence,
qui lui furent faites par cette femme sur son accident et sur I'intervention officieuse des
locataires qui occupaient le quatrieme étage, il ne put I'empécher d'obéir a I'instinct des
portiers : elle lui parla des deux inconnues selon les intéréts de sa politique et d'aprés les
jugements souterrains de la loge.

- Ah ! dit-elle, c'est sans doute mademoiselle Leseigneur et sa mére ! Elles demeurent ici
depuis quatre ans, et nous ne savons pas encore ce qu'elles font. Le matin, jusqu'a midi
seulement, une vieille femme de ménage a moitié sourde, et qui ne parle pas plus qu'un
mur, vient les servir. Le soir, deux ou trois vieux messieurs, décorés comme vous,
monsieur, dont I'un a équipage, des domestiques, et auquel on donne aux environs de
cinguante mille livres de rente, arrivent chez elles, et restent souvent tres tard. C'est
dailleurs des locataires bien tranquilles, comme vous, monsieur. Et puis, c'est économe, ¢a
vit de rien. Aussitot qu'il arrive une lettre, elles la paient. C'est dréle, monsieur, la mere se
nomme autrement que sa fille. Ah ! quand elles vont aux Tuileries, mademoiselle est bien
flambante, et ne sort pas de fois qu'elle ne soit suivie de jeunes gens auxquels elle ferme la
porte au nez, et elle fait bien. Le propriétaire ne souffrirait pas...

La voiture était arrivée, Hippolyte n'en entendit pas davantage et revint chez lui. Sa mére, a
laquelle il raconta son aventure, pansa de nouveau sa blessure, et ne lui permit pas de
retourner le lendemain a son atelier. Consultation faite, diverses prescriptions furent
ordonnées, et Hippolyte resta trois jours au logis. Pendant cette réclusion, son imagination
inoccupée lui rappela vivement, et comme par fragments, les détails de la scéne qu'il avait
sous les yeux aprées son évanouissement. Le profil de la jeune fille tranchait fortement sur
les ténebres de sa vision intérieure : il revoyait le visage flétri de la meére ou sentait encore
les mains d'Adélaide, il retrouvait un geste qui l'avait peu frappé d'abord mais dont les
graces exquises étaient mises en relief par le souvenir ; puis une attitude ou les sons d'une
voix mélodieuse embellis par le lointain de la mémoire reparaissaient tout a coup, comme
ces objets qui plongés au fond des eaux reviennent a la surface. Aussi, le jour ou il lui fut
permis de reprendre ses travaux, retourna-t-il de bonne heure a son atelier ; mais la visite
qu'il avait incontestablement le droit de faire a ses voisines était la véritable cause de son
empressement, il oubliait déja ses tableaux commencés. Au moment ou une passion brise
ses langes, il se rencontre des plaisirs inexplicables que comprennent ceux qui ont aimé.
Ainsi quelques personnes sauront pourquoi le peintre monta lentement les marches du



quatrieme étage, et seront dans le secret des pulsations qui se succédérent rapidement dans
son coeur au moment ou il vit la porte brune du modeste appartement qu'habitait
mademoiselle Leseigneur. Cette fille, qui ne portait pas le nom de sa mére, avait éveillé
mille sympathies chez le jeune peintre, il voulait voir entre eux quelques similitudes de
position, et la dotait des malheurs de sa propre origine. Tout en travaillant, Hippolyte se
livra fort complaisamment a des pensées d'amour, et, dans un but gu'il ne s'expliquait pas
trop, il fit beaucoup de bruit pour obliger les deux dames a s'occuper de lui comme il
s'occupait d'elles. Il resta trés-tard a son atelier, il y dina ; puis, vers sept heures, descendit
chez ses voisines.

Aucun peintre de moeurs n'a 0sé nous initier, par pudeur peut-étre, aux intérieurs vraiment
curieux de certaines existences parisiennes, au secret de ces habitations d'ou sortent de si
fraiches, de si élégantes toilettes, des femmes si brillantes qui, riches au dehors, laissent
voir partout chez elles les signes d'une fortune équivoque. Si la peinture est ici trop
franchement dessinée, si vous y trouvez des longueurs, n'en accusez pas la description qui
fait, pour ainsi dire, corps avec I'histoire ; car I'aspect de I'appartement habité par ses deux
voisines influa beaucoup sur les sentiments et sur les espérances d'Hippolyte Schinner.

La maison appartenait a I'un de ces propriétaires chez lesquels préexiste une horreur
profonde pour les réparations et pour les embellissements, un de ces hommes qui
consideérent leur position de propriétaire parisien comme un état. Dans la grande chaine des
especes morales, ces gens tiennent le milieu entre I'avare et l'usurier. Optimistes par calcul,
ils sont tous fidéles au statu quo de I'Autriche. Si vous parlez de déranger un placard ou une
porte, de pratiquer la plus nécessaire des ventouses, leurs yeux brillent, leur bile s'émeut, ils
se cabrent comme des chevaux effrayés. Quand le vent a renversé quelques faiteaux de
leurs cheminées, ils sont malades et se privent d'aller au Gymnase ou a la Porte-Saint-
Martin pour cause de réparations. Hippolyte, qui, a propos de certains embellissements a
faire dans son atelier, avait eu gratis la représentation d'une scéne comique avec le sieur
Molineux, ne s'étonna pas des tons noirs et gras, des teintes huileuses, des taches et autres
accessoires assez désagréables qui décoraient les boiseries. Ces stigmates de misere ne sont
point d'ailleurs sans poésie aux yeux d'un artiste.

Mademoiselle Leseigneur vint elle-méme ouvrir la porte. En voyant le jeune peintre, elle le
salua ; puis, en méme temps, avec cette dextérité parisienne et cette présence d'esprit que la
fierté donne, elle se retourna pour fermer la porte d'une cloison vitrée a travers laquelle
Hippolyte aurait pu voir quelques linges étendus sur des cordes au-dessus des fourneaux
économiques, un vieux lit de sangles, la braise, le charbon, les fers a repasser, la fontaine
filtrante, la vaisselle et tous les ustensiles particuliers aux petits ménages. Des rideaux de
mousseline assez propres cachaient soigneusement ce capharnaiim, mot en usage pour
désigner familierement ces espéces de laboratoires, mal éclairé d'ailleurs par des jours de
souffrance pris sur une cour voisine. Avec le rapide coup d'oeil des artistes, Hippolyte vit la
destination, les meubles, I'ensemble et I'état de cette premiére piece coupée en deux. La
partie honorable, qui servait a la fois d'antichambre et de salle a manger, était tendue d'un
vieux papier de couleur aurore, a bordure veloutée, sans doute fabriqué par Réveillon, et
dont les trous ou les taches avaient été soigneusement dissimulés sous des pains a cacheter.
Des estampes représentant les batailles d'Alexandre par Lebrun, mais a cadres dédores,
garnissaient symétriquement les murs. Au milieu de cette piece était une table d'acajou
massif, vieille de formes et a bords usés. Un petit poéle, dont le tuyau droit et sans coude
s'apercevait a peine, se trouvait devant la cheminée, dont I'atre contenait une armoire. Par
un contraste bizarre, les chaises offraient quelques vestiges d'une splendeur passée, elles



étaient en acajou sculpté ; mais le maroquin rouge du siége, les clous dorés et les
cannetilles montraient des cicatrices aussi nombreuses que celles des vieux sergents de la
garde impériale. Cette piéce servait de musée a certaines choses qui ne se rencontrent que
dans ces sortes de ménages amphibies, objets innommeés participant a la fois du luxe et de
la misére. Entre autres curiosités, Hippolyte vit une longue-vue magnifiquement ornée,
suspendue au-dessus de la petite glace verdatre qui décorait la cheminée. Pour appareiller
cet étrange mobilier, il y avait entre la cheminée et la cloison un mauvais buffet peint en
acajou, celui de tous les bois qu'on réussit le moins a simuler. Mais le carreau rouge et
glissant, mais les méchants petits tapis placés devant les chaises, mais les meubles, tout
reluisait de cette propreté frotteuse qui préte un faux lustre aux vieilleries en accusant
encore mieux leurs défectuosités, leur age et leurs longs services. Il régnait dans cette piéce
une senteur indéfinissable résultant des exhalaisons du capharnalim mélées aux vapeurs de
la salle a manger et a celles de I'escalier, quoique la fenétre fat entr'ouverte et que I'air de la
rue agitat les rideaux de percale soigneusement étendus, de maniére a cacher I'embrasure ou
les précédents locataires avaient signé leur présence par diverses incrustations, espéces de
fresques domestiques. Adélaide ouvrit promptement la porte de I'autre chambre, ou elle
introduisit le peintre avec un certain plaisir. Hippolyte, qui jadis avait vu chez sa mére les
mémes signes d'indigence, les remarqua avec la singuliére vivacité d'impression qui
caractérise les premieres acquisitions de notre mémoire, et entra mieux que tout autre ne
I'aurait fait dans les details de cette existence. En reconnaissant les choses de sa vie
d'enfance, ce bon jeune homme n'eut ni mépris de ce malheur caché, ni orgueil du luxe qu'il
venait de conquérir pour sa mere.

- Eh bien, monsieur ! j'espere que vous ne vous sentez plus de votre chute ? lui dit la vieille
meére en se levant d'une antique bergere placée au coin de la cheminée et en lui présentant
un fauteuil.

- Non, madame. Je viens vous remercier des bons soins que vous m'avez donnés, et surtout
mademoiselle qui m'a entendu tomber.

En disant cette phrase, empreinte de I'adorable stupidité que donnent a I'ame les premiers
troubles de I'amour vrai, Hippolyte regardait la jeune fille. Adélaide allumait la lampe a
double courant d'air, afin de faire disparaitre une chandelle contenue dans un grand
martinet de cuivre et ornée de quelques cannelures saillantes par un coulage extraordinaire.
Elle salua légerement, alla mettre le martinet dans I'antichambre, revint placer la lampe sur
la cheminée et s'assit pres de sa mere, un peu en arriere du peintre, afin de pouvoir le
regarder a son aise en paraissant trés-occupee du début de la lampe dont la lumiére, saisie
par I'numidité d'un verre terni, pétillait en se débattant avec une meche noire et mal coupee.
En voyant la grande glace qui ornait la cheminée, Hippolyte y jeta promptement les yeux
pour admirer Adélaide. La petite ruse de la jeune fille ne servit donc qu'a les embarrasser
tous deux. En causant avec madame Leseigneur, car Hippolyte lui donna ce nom a tout
hasard, il examina le salon, mais décemment et & la dérobée. Le foyer était si plein de
cendres que I'on voyait a peine les figures égyptiennes des chenets en fer. Deux tisons
essayaient de se rejoindre devant une blche de terre, enterrée aussi soigneusement que peut
I'étre le trésor d'un avare. Un vieux tapis d’Aubusson, bien raccommaode, bien passé, usé
comme I'habit d'un invalide, ne couvrait pas tout le carreau dont la froideur était a peine
amortie. Les murs avaient pour ornement un papier rougeatre, figurant une étoffe en
lampasse a dessins jaunes. Au milieu de la paroi opposée a celle ou se trouvaient les
fenétres, le peintre vit une fente et les plis faits dans le papier par les deux portes d'une
alcdve ou madame Leseigneur couchait sans doute. Un canapé placé devant cette ouverture



secreéte la déguisait imparfaitement. En face de la cheminée, il y avait une tres-belle
commode en acajou dont les ornements ne manquaient ni de richesse ni de godt. Un portrait
accroché au-dessus représentait un militaire de haut grade ; mais le peu de lumiére ne
permit pas au peintre de distinguer a quelle arme il appartenait. Cette effroyable crolte
paraissait d'ailleurs avoir été plutdt faite en Chine qu'a Paris. Aux fenétres, des rideaux en
soie rouge étaient décolorés comme le meuble en tapisserie jaune et rouge qui garnissait ce
salon a deux fins. Sur le martre de la commode, un précieux plateau de malachite supportait
une douzaine de tasses a café, magnifiques de peinture, et sans doute faites a Sevres. Sur la
cheminée s'élevait I'éternelle pendule de I'empire, un guerrier guidant les quatre chevaux
d'un char dont la roue porte a chaque rais le chiffre d'une heure. Les bougies des flambeaux
étaient jaunies par la fumée, et a chaque coin du chambranle on voyait un vase en
porcelaine dans lequel se trouvait un bouquet de fleurs artificielles plein de poussiére et
garni de mousse. Au milieu de la piece, Hippolyte remarqua une table de jeu dressée et des
cartes neuves. Pour un observateur, il y avait je ne sais quoi de désolant dans le spectacle de
cette misere fardée comme une vieille femme qui veut faire mentir son visage. A ce
spectacle, tout homme de bon sens se serait proposé secrétement et tout d'abord cette
espéce de dilemme : ou ces deux femmes sont la probité méme, ou elles vivent d'intrigues
et de jeu. Mais en voyant Adélaide, un jeune homme aussi pur que I'était Schinner devait
croire a I'innocence la plus parfaite, et préter aux incohérences de ce mobilier les plus
honorables causes.

- Ma fille, dit la vieille dame a la jeune personne, j'ai froid, faites-nous un peu de feu, et
donnez-moi mon chale.

Adélaide alla dans une chambre contigué au salon ou sans doute elle couchait, et revint en
apportant a sa mere un chale de cachemire qui neuf dut avoir un grand prix, les dessins
étaient indiens ; mais vieux, sans fraicheur et plein de reprises, il s’harmoniait avec les
meubles. Madame Leseigneur s'en enveloppa trés-artistement et avec I'adresse d'une vieille
femme qui voulait faire croire a la vérité de ses paroles. La jeune fille courut lestement au
capharnaim, et reparut avec une poignée de menu bois qu'elle jeta bravement dans le feu
pour le rallumer.

Il serait assez difficile de traduire la conversation qui eut lieu entre ces trois personnes.
Guidé par le tact que donnent presque toujours les malheurs éprouvés des I'enfance,
Hippolyte n'osait se permettre la moindre observation relative a la position de ses voisines,
en voyant autour de lui les symptdmes d'une géne si mal déguisée. La plus simple question
edt été indiscréte et ne devait étre faite que par une amitié déja vieille. Néanmoins le peintre
était profondément préoccupé de cette misére cachée, son ame généreuse en souffrait ; mais
sachant ce que toute espece de pitié, méme la plus amie, peut avoir d'offensif, il se trouvait
mal a l'aise du désaccord qui existait entre ses pensées et ses paroles. Les deux dames
parléerent d'abord de peinture, car les femmes devinent tres-bien les secrets embarras que
cause une premiere visite ; elles les éprouvent peut-étre, et la nature de leur esprit leur
fournit mille ressources pour les faire cesser. En interrogeant le jeune homme sur les
procédés matériels de son art, sur ses études, Adélaide et sa mére surent I'enhardir a causer.
Les riens indéefinissables de leur conversation animée de bienveillance amenérent tout
naturellement Hippolyte a lancer des remarques ou des réflexions qui peignirent la nature
de ses moeurs et de son &me. Les chagrins avaient prematurément flétri le visage de la
vieille dame, sans doute belle autrefois ; mais il ne lui restait plus que les traits saillants, les
contours, en un mot le squelette d'une physionomie dont I'ensemble indiguait une grande
finesse, beaucoup de grace dans le jeu des yeux ou se retrouvait I'expression particuliére



aux femmes de I'ancienne cour et que rien ne saurait définir. Ces traits si fins, si déliés
pouvaient tout aussi bien dénoter des sentiments mauvais, faire supposer l'astuce et la ruse
féminines a un haut degré de perversité que révéler les délicatesses d'une belle &me. En
effet, le visage de la femme a cela d'embarrassant pour les observateurs vulgaires, que la
différence entre la franchise et la duplicité, entre le génie de l'intrigue et le génie du coeur,
y est imperceptible. L'nomme doué d'une vue pénétrante devine ces nuances insaisissables
que produisent une ligne plus ou moins courbe, une fossette plus au moins creuse, une
saillie plus ou moins bombeée ou proéminente. L'appréciation de ces diagnostics est tout
entiéere dans le domaine de l'intuition, qui peut seule faire découvrir ce que chacun est
intéressé a cacher. 1l en était du visage de cette vieille dame comme de I'appartement qu'elle
habitait : il semblait aussi difficile de savoir si cette misére couvrait des vices ou une haute
probité, que de reconnaitre si la mere d'Adélaide était une ancienne coquette habituée a tout
peser, a tout calculer, a tout vendre, ou une femme aimante, pleine de noblesse et
d'aimables qualités. Mais a I'age de Schinner, le premier mouvement du coeur est de croire
au bien. Aussi, en contemplant le front noble et presque dédaigneux d'Adélaide, en
regardant ses yeux pleins d'ame et de pensées, respira-t-il, pour ainsi dire, les suaves et
modestes parfums de la vertu. Au milieu de la conversation, il saisit I'occasion de parler des
portraits en général, pour avoir le droit d'examiner I'effroyable pastel dont toutes les teintes
avaient pali, et dont la poussiére était en grande partie tombée.

- Vous tenez sans doute a cette peinture en faveur de la ressemblance, mesdames, car le
dessin en est horrible ? dit-il en regardant Adélaide.

- Elle a été faite a Calcutta, en grande hate, répondit la mére d'une voix émue.

Elle contempla I'esquisse informe avec cet abandon profond que donnent les souvenirs de
bonheur quand ils se réveillent et tombent sur le coeur, comme une bienfaisante rosée aux
fraiches impressions de laquelle on aime a s'abandonner ; mais il y eut aussi dans
I'expression du visage de la vieille dame les vestiges d'un deuil éternel. Le peintre voulut du
moins interpréter ainsi l'attitude et la physionomie de sa voisine, pres de laquelle il vint
alors s'asseoir.

- Madame, dit-il, encore un peu de temps, et les couleurs de ce pastel auront disparu. Le
portrait n'existera plus que dans votre mémoire. La ou vous verrez une figure qui vous est
chére, les autres ne pourront plus rien apercevoir. Voulez-vous me permettre de transporter
cette ressemblance sur la toile ? elle y sera plus solidement fixée qu'elle ne I'est sur ce
papier. Accordez-moi, en faveur de notre voisinage, le plaisir de vous rendre ce service. Il
se rencontre des heures pendant lesquelles un artiste aime a se délasser de ses grandes
compositions par des travaux d'une portée moins élevee, ce sera donc pour moi une
distraction que de refaire cette téte.

La vieille dame tressaillit en entendant ces paroles, et Adélaide jeta sur le peintre un de ces
regards recueillis qui semblent étre un jet de I'ame. Hippolyte voulait appartenir a ses deux
voisines par quelque lien, et conquérir le droit de se méler a leur vie. Son offre, en
s'adressant aux plus vives affections du coeur, était la seule qu'il lui fGt possible de faire :
elle contentait sa fierté d'artiste, et n'avait rien de blessant pour les deux dames. Madame
Leseigneur accepta sans empressement ni regret, mais avec cette conscience des grandes
ames qui savent I'étendue des liens que nouent de semblables obligations et qui en font un
magnifique éloge, une preuve d'estime.

- Il me semble, dit le peintre, que cet uniforme est celui d'un officier de marine ?

- Oui, dit-elle, c'est celui des capitaines de vaisseau. Monsieur de Rouville, mon mari, est
mort a Batavia des suites d'une blessure recue dans un combat contre un vaisseau anglais



qui le rencontra sur les cotes d'Asie. Il montait une frégate de cinquante-six canons, et le
Revenge était un vaisseau de quatre-vingt-seize. La lutte fut tres-inégale ; mais il se
défendit si courageusement qu'il la maintint jusqu'a la nuit et put échapper. Quand je revins
en France, Bonaparte n'avait pas encore le pouvoir, et I'on me refusa une pension. Lorsque,
dernierement, je la sollicitai de nouveau, le ministre me dit avec dureté que si baron de
Rouville elt émigré, je l'aurais conservé ; gu'il serait sans doute aujourd'hui contre-amiral ;
enfin, son excellence finit par m'opposer je ne sais quelle loi sur les déchéances. Je n‘ai fait
cette démarche a laquelle des amis m'avaient poussée, que pour ma pauvre Adélaide. Jai
toujours eu de la répugnance a tendre la main au nom d'une douleur qui 6te a une femme sa
Voix et ses forces. Je n‘aime pas cette évaluation pécuniaire d'un sang irréparablement
Versé...

- Ma meére, ce sujet de conversation vous fait toujours mal.

Sur ce mot d'Adélaide, la baronne Leseigneur de Rouville inclina la téte et garda le silence.
- Monsieur, dit la jeune fille a Hippolyte, je croyais que les travaux des peintres étaient en
général peu bruyants ?

A cette question, Schinner se prit a rougir en se souvenant du tapage qu'il avait fait.
Adélaide n'acheva pas et lui sauva quelque mensonge en se levant tout a coup au bruit d'une
voiture qui s'arrétait a la porte, elle alla dans sa chambre d'ou elle revint aussitdt en tenant
deux flambeaux dorés garnis de bougies entamées qu'elle alluma promptement ; et, sans
attendre le tintement de la sonnette, elle ouvrit la porte de la premiere piece ou elle laissa la
lampe. Le bruit d'un baiser recu et donne retentit jusque dans le coeur d'Hippolyte.
L'impatience que le jeune homme eut de voir celui qui traitait si familierement Adélaide ne
fut pas promptement satisfaite. Les arrivants eurent avec la jeune fille une conversation a
voix basse qu'il trouva bien longue. Enfin, mademoiselle de Rouville reparut suivie de deux
hommes dont le costume, la physionomie et I'aspect étaient toute une histoire. Agé
d'environ soixante ans, le premier portait un de ces habits inventes, je crois, pour Louis
XVII1 alors régnant, et dans lesquels le probleme vestimental le plus difficile avait été
résolu par un tailleur qui devrait étre immortel. Cet artiste connaissait, a coup sar, I'art des
transitions qui fut tout le génie de ce temps si politiquement mobile. N'est-ce pas un bien
rare merite que de savoir juger son époque ? Cet habit, que les jeunes gens d'aujourd‘hui
peuvent prendre pour une fable, n'était ni civil ni militaire et pouvait passer tour a tour pour
militaire et pour civil. Des fleurs de lis brodées ornaient les retroussis des deux pans de
derriere. Les boutons dorés étaient également fleurdelisés. Sur les épaules, deux attentes
vides demandaient des épaulettes inutiles. Ces deux symptomes de milice étaient la comme
une pétition sans apostille. Chez le vieillard, la boutonniére de cet habit en drap bleu de roi
était fleurie de plusieurs rubans. Il tenait sans doute toujours a la main son tricorne garni
d'une ganse d'or, car les ailes neigeuses de ses cheveux poudrés n'offraient pas trace de la
pression du chapeau. Il semblait ne pas avoir plus de cinquante ans, et paraissait jouir d'une
santé robuste. Tout en accusant le caractére loyal et franc des vieux émigrés, sa
physionomie dénotait aussi les moeurs libertines et faciles, les passions gaies et
I'insouciance de ces mousquetaires, jadis si célébres dans les fastes de la galanterie. Ses
gestes, son allure, ses maniéres annoncaient qu'il ne voulait se corriger ni de son royalisme,
ni de sa religion, ni de ses amours.

Une figure vraiment fantastique suivait ce prétentieux voltigeur de Louis XIV (tel fut le
sobriquet donné par les bonapartistes a ces nobles restes de la monarchie) ; mais pour la
bien peindre il faudrait en faire I'objet principal du tableau ou elle n'est qu'un accessoire.
Figurez-vous un personnage sec et maigre, vétu comme I'était le premier, mais n'en étant



pour ainsi dire que le reflet, ou I'ombre, si vous voulez ? L'habit, neuf chez I'un, se trouvait
vieux et flétri chez l'autre. La poudre des cheveux semblait moins blanche chez le second,
I'or des fleurs de lis moins éclatant, les attentes de I'épaulette plus désespérées et plus
recroquevillées, l'intelligence plus faible, la vie plus avancée vers le terme fatal que chez le
premier. Enfin, il réalisait ce mot de Rivarol sur Champcenetz : " C'est mon clair de lune. "
Il n'était que le double de I'autre, le double pale et pauvre, car il se trouvait entre eux toute
la différence qui existe entre la premiére et la derniére épreuve d'une lithographie. Ce
vieillard muet fut un mystere pour le peintre, et resta constamment un mystere. Le
chevalier, il était chevalier, ne parla pas, et personne ne lui parla. Etait-ce un ami, un parent
pauvre, un homme qui restait prés du vieux galant comme une demoiselle de compagnie
pres d'une vieille femme ? Tenait-il le milieu entre le chien, le perroquet et I'ami ? Avait-il
sauve la fortune ou seulement la vie de son bienfaiteur ? Etait-ce le Trim d'un autre
capitaine Tobie ? Ailleurs, comme chez la baronne de Rouville, il excitait toujours la
curiosité sans jamais la satisfaire. Qui pouvait sous la Restauration, se rappeler
I'attachement qui liait avant la Révolution ce chevalier a la femme de son ami, morte depuis
vingt ans ?

Le personnage qui paraissait étre le plus neuf de ces deux débris s'avanca galamment vers
la baronne de Rouville, lui baisa la main, et s'assit auprés d'elle. L'autre salua et se mit pres
de son type, a une distance représentée par deux chaises. Adélaide vint appuyer ses coudes
sur le dossier du fauteuil occupé par le vieux gentilhomme en imitant, sans le savoir, la
pose que Guérin a donnée a la soeur de Didon dans son célebre tableau. Quoique la
familiarité du gentilhomme fat celle d'un pére pour le moment ses libertés parurent déplaire
a la jeune fille.

- Eh bien ! tu me boudes ? dit-il en jetant sur Schinner de ces regards obliques pleins de
finesse et de ruse, regards diplomatiques dont I'expression trahissait la prudente inquiétude,
la curiosité polie des gens bien élevés qui semblent demander en voyant un inconnu : - Est-
il des notres ?

- Vous voyez notre voisin, lui dit la vieille dame en lui montrant Hippolyte. Monsieur est
un peintre célébre dont le nom doit étre connu de vous malgré votre insouciance pour les
arts.

Le gentilhomme reconnut la malice de sa vieille amie dans I'omission qu'elle faisait du
nom, et salua le jeune homme.

- Certes, dit-il, j'ai beaucoup entendu parler de ses tableaux au dernier Salon. Le talent a de
beaux priviléges, monsieur, ajouta-t-il en regardant le ruban rouge de l'artiste. Cette
distinction qu'il nous faut acquérir au prix de notre sang et de longs services, vous l'obtenez
jeunes ; mais toutes les gloires sont freres, ajouta-t-il en portant les mains a sa croix de
Saint-Louis.

Hippolyte balbutia quelques paroles de remerciment, et rentra dans son silence, se
contentant d'admirer avec un enthousiasme croissant la belle téte de jeune fille par laquelle
il était charmé. Bientdt il s'oublia dans cette contemplation, sans plus songer a la misére
profonde du logis. Pour lui, le visage d'Adélaide se détachait sur une atmosphere
lumineuse. 1l répondit brievement aux questions qui lui furent adressées et qu'il entendit
heureusement, grace a une singuliére faculté de notre ame dont la pensée peut en quelque
sorte se dédoubler parfois. A qui n'est-il pas arrivé de rester plongé dans une meditation
voluptueuse ou triste, d'en écouter la voix en soi-méme, et d'assister a une conversation ou a
une lecture ? Admirable dualisme qui souvent aide a prendre les ennuyeux en patience !
Féconde et riante, I'espérance lui versa mille pensées de bonheur, et il ne voulut plus rien



observer autour de lui. Enfant plein de confiance, il lui parut honteux d'analyser un plaisir.
Aprés un certain laps de temps, il s'apercut que la vieille dame et sa fille jouaient avec le
vieux gentilhomme. Quant au satellite de celui-ci, fidéle & son état d'ombre, il se tenait
debout derriére son ami dont le jeu le préoccupait, répondant aux muettes questions que lui
faisait le joueur par de petites grimaces approbatives qui répétaient les mouvements
interrogateurs de l'autre physionomie.

- Du Halga, je perds toujours, disait le gentilhomme.

- Vous écartez mal, répondait la baronne de Rouville.

- Voila trois mois que je n'ai pas pu vous gagner une seule partie, reprit-il.

- Monsieur le comte a-t-il les as ? demanda la vieille dame.

- Oui. Encore un marqué, dit-il.

- Voulez-vous que je vous conseille ? disait Adélaide.

- Non, non, reste devant moi. Ventre-de-biche ! ce serait trop perdre que de ne pas t'avoir
en face.

Enfin la partie finit. Le gentilhomme tira sa bourse, et jetant deux louis sur le tapis, non
sans humeur : - Quarante francs, juste comme de I'or, dit-il. Et diantre ! il est onze heures.

- Il est onze heures, répéta le personnage muet en regardant le peintre.

Le jeune homme, entendant cette parole un peu plus distinctement que toutes les autres,
pensa gu'il était temps de se retirer. Rentrant alors dans le monde des idées vulgaires, il
trouva quelques lieux communs pour prendre la parole, salua la baronne, sa fille, les deux
inconnus, et sortit en proie aux premiéres féelicités de I'amour vrai, sans chercher a
s'analyser les petits événements de cette soirée.

Le lendemain, le jeune peintre éprouva le désir le plus violent de revoir Adélaide. S'il avait
écouté sa passion, il serait entré chez ses voisines des six heures du matin, en arrivant a son
atelier. 1l eut cependant encore assez de raison pour attendre jusqu'a I'apres-midi. Mais,
aussitot qu'il crut pouvoir se présenter chez madame de Rouville, il descendit, sonna, non
sans quelques larges battements de coeur ; et, rougissant comme une jeune fille, il demanda
timidement le portrait du baron de Rouville a mademoiselle Leseigneur qui était venue lui
ouvrir,

- Mais entrez, lui dit Adélaide qui I'avait sans doute entendu descendre de son atelier.

Le peintre la suivit, honteux, décontenancé, ne sachant rien dire, tant le bonheur le rendait
stupide. VVoir Adélaide, écouter le frissonnement de sa robe, aprés avoir désiré pendant
toute une matinée d'étre pres d'elle, apres s'étre levé cent fois en disant : - Je descends ! et
n'étre pas descendu ; c'était :, pour lui, vivre si richement que de telles sensations trop
prolongées lui auraient usé I'ame. Le coeur a la singuliere puissance de donner un prix
extraordinaire a des riens. Quelle joie n'est-ce pas pour un voyageur de recueillir un brin
d'herbe, une feuille inconnue, s'il a risqué sa vie dans cette recherche. Les riens de I'amour
sont ainsi, la vieille dame n'était pas dans le salon. Quand la jeune fille s'y trouva seule avec
le peintre, elle apporta une chaise pour avoir le portrait ; mais, en s'apercevant qu'elle ne
pouvait pas le décrocher sans mettre le pied sur la commode, elle se tourna vers Hippolyte
et lui dit en rougissant : - Je ne suis pas assez grande. Voulez-vous le prendre ?

Un sentiment de pudeur, dont témoignaient I'expression de sa physionomie et I'accent de sa
Voix, était le véritable motif de sa demande ; et le jeune homme, la comprenant ainsi, lui
jeta un de ces regards intelligents qui sont le plus doux langage de I'amour. Adélaide,
voyant que le peintre l'avait devinée, baissa les yeux par un mouvement de fierté dont le
secret appartient aux vierges. Ne trouvant pas un mot a dire, et presque intimidé, le peintre
prit alors le tableau, I'examina gravement en le mettant au jour prés de la fenétre, et s'en alla



sans dire autre chose a mademoiselle Leseigneur que : " Je vous le rendrai bientét. " Tous
deux avaient, pendant ce rapide instant, ressenti une de ces commotions vives dont les
effets dans I'ame peuvent se comparer a ceux que produit une pierre jetée au fond d'un lac.
Les réflexions les plus douces naissent et se succedent, indéfinissables, multipliées, sans
but, agitant le coeur comme les rides circulaires qui plissent long-temps I'onde en partant du
point ou la pierre est tombée. Hippolyte revint dans son atelier armé de ce portrait. Déja son
chevalet avait été garni d'une toile, une palette chargée de couleurs ; les pinceaux étaient
nettoyés, la place et le jour choisis. Aussi, jusqu'a I'neure du diner, travailla-t-il au portrait
avec cette ardeur que les artistes mettent a leurs caprices. Il revint le soir méme chez la
baronne de Rouville, et y resta depuis neuf heures jusqu'a onze. Hormis les différents sujets
de conversation, cette soirée ressembla fort exactement a la précédente. Les deux vieillards
arriverent a la méme heure, la méme partie de piquet eut lieu, les mémes phrases furent
dites par les joueurs, la somme perdue par I'ami d'Adélaide fut aussi considérable que celle
perdue la veille ; seulement Hippolyte, un peu plus hardi, osa causer avec la jeune fille.
Huit jours se passérent ainsi, pendant lesquels les sentiments du peintre et ceux d'Adélaide
subirent ces délicieuses et lentes transformations qui aménent les &mes a une parfaite
entente. Aussi, de jour en jour, le regard par lequel Adélaide accueillait son ami était-il
devenu plus intime, plus confiant, plus gai, plus franc ; sa voix, ses manieres eurent quelque
chose de plus onctueux, de plus familier. Tous deux riaient, causaient, se communiquaient
leurs pensées, parlaient d'eux-mémes avec la naiveté de deux enfants qui, dans I'espace
d'une journée, ont fait connaissance, comme s'ils s'étaient vus depuis trois ans. Schinner
jouait au piquet. Ignorant et novice, il faisait naturellement école sur école ; et, comme le
vieillard, il perdait presque toutes les parties. Sans s'étre encore confié leur amour, les deux
amants savaient qu'ils s'appartenaient I'un a l'autre. Hippolyte avait exercé son pouvoir avec
bonheur sur sa timide amie. Bien des concessions lui avaient été faites par Adélaide qui,
craintive et dévouée, était la dupe de ces fausses bouderies que I'amant le moins habile ou
la jeune fille la plus naive inventent et dont ils se servent sans cesse, comme les enfants
gatés abusent de la puissance que leur donne I'amour de leur mére. Toute familiarité avait
cessé entre le vieux comte et Adelaide. La jeune fille avait naturellement compris les
tristesses du peintre et les pensées cachées dans les plis de son front, dans I'accent brusque
du peu de mots qu'il pronongait lorsque le vieillard baisait sans fagon les mains ou le cou
d'Adélaide. De son c6té, mademoiselle Leseigneur demandait a son amant un compte
sévere de ses moindres actions. Elle était si malheureuse, si inquiéte quand Hippolyte ne
venait pas ; elle savait si bien le gronder de ses absences que le peintre cessa de voir ses
amis et d'aller dans le monde. Adélaide laissa percer la jalousie naturelle aux femmes en
apprenant que parfois, en sortant de chez madame de Rouville, a onze heures, le peintre
faisait encore des visites et parcourait les salons les plus brillants de Paris. D'abord elle
prétendit que ce genre de vie était mauvais pour la santé ; puis elle trouva moyen de lui
dire, avec cette conviction profonde a laquelle I'accent, le geste et le regard d'une personne
aimée donnent tant de pouvoir : " qu'un homme obligé de prodiguer a plusieurs femmes a la
fois son temps et les graces de son esprit ne pouvait pas étre I'objet d'une affection bien
vive. " Le peintre fut donc amené, autant par le despotisme de la passion que par les
exigences d'une jeune fille aimante, a ne vivre que dans ce petit appartement ou tout lui
plaisait. Enfin, jamais amour ne fut ni plus pur ni plus ardent. De part et d'autre, la méme
foi, la méme délicatesse firent croitre cette passion sans le secours de ces sacrifices par
lesquels beaucoup de gens cherchent a se prouver leur amour. Entre eux il existait un
échange continuel de sensations douces, et ils ne savaient qui donnait et qui recevait le plus.



Un penchant involontaire rendait I'union de leurs ames toujours plus étroite. Le progres de
ce sentiment vrai fut si rapide que deux mois apres l'accident auquel le peintre avait da le
bonheur de connaitre Adélaide, leur vie était devenue une méme vie. Dés le matin, la jeune
fille, entendant le pas de son amant, pouvait se dire : - Il est la ! Quand Hippolyte retournait
chez sa mére a I'neure du diner, il ne manquait jamais de venir saluer ses voisines ; et le soir
il accourait, a I'neure accoutumée, avec une ponctualité d'amoureux. Ainsi, la femme la plus
tyrannique et la plus ambitieuse en amour n'aurait pu faire le plus léger reproche au jeune
peintre. Aussi Adélaide savourait-elle un bonheur sans mélange et sans bornes en voyant se
réaliser dans toute son étendue I'idéal qu'il est si naturel de réver a son age. Le vieux
gentilhomme venait moins souvent, le jaloux Hippolyte I'avait remplacé le soir, au tapis
vert, dans son malheur constant au jeu. Cependant, au milieu de son bonheur, en songeant a
la désastreuse situation de madame de Rouville, car il avait acquis plus d'une preuve de sa
détresse, il ne pouvait chasser une pensée importune. Déja plusieurs fois il s'était dit en
rentrant chez lui : - Comment ! vingt francs tous les soirs ? Et il n'osait s'avouer a lui-méme
d'odieux soupgons. Il employa deux mois a faire le portrait, et quand il fut fini, verni,
encadré, il le regarda comme un de ses meilleurs ouvrages. Madame la baronne de Rouville
ne lui en avait plus parlé. Etait-ce insouciance ou fierté ? Le peintre ne voulut pas
s'expliquer ce silence.

Il complota joyeusement avec Adélaide de mettre le portrait en place pendant une absence
de madame de Rouville. Un jour donc, durant la promenade que sa mere faisait
ordinairement aux Tuileries, Adélaide monta seule, pour la premiére fois, a l'atelier
d'Hippolyte, sous prétexte de voir le portrait dans le jour favorable sous lequel il avait été
peint. Elle demeura muette et immobile, en proie a une contemplation délicieuse ou se
fondaient en un seul tous les sentiments de la femme. Ne se résument-ils pas tous dans une
juste admiration pour I'nhomme aimé ? Lorsque le peintre, inquiet de ce silence, se pencha
pour voir la jeune fille, elle lui tendit la main, sans pouvoir dire un mot ; mais deux larmes
étaient tombées de ses yeux. Hippolyte prit cette main, la couvrit de baisers, et, pendant un
moment, ils se regarderent en silence, voulant tous deux s'avouer leur amour, et ne I'osant
pas. Le peintre, ayant gardé la main d'Adélaide dans les siennes, une méme chaleur et un
méme mouvement leur apprirent que leurs coeurs battaient aussi fort I'un que l'autre. Trop
émue, la jeune fille s'éloigna doucement d'Hippolyte, et dit, en lui jetant un regard plein de
naiveté : - VVous allez rendre ma mere bien heureuse !

- Quoi ! votre mere seulement ? demanda-t-il.

- Oh I moi, je le suis trop.

Le peintre baissa la téte et resta silencieux, effrayé de la violence des sentiments que
I'accent de cette phrase réveilla dans son coeur. Comprenant alors tous deux le danger de
cette situation, ils descendirent et mirent le portrait a sa place. Hippolyte dina pour la
premiére fois avec la baronne et sa fille. Il fut fété, complimenté par madame de Rouville
avec une bonhomie rare. Dans son attendrissement et tout en pleurs, la vieille dame voulut
I'embrasser. Le soir, le vieil émigré, ancien camarade du baron de Rouville, avec lequel il
avait vécu fraternellement, fit & ses deux amies une visite pour leur apprendre qu'il venait
d'étre nommeé vice-amiral. Ses navigations terrestres a travers I'Allemagne et la Russie lui
avaient été comptées comme des campagnes navales. A l'aspect du portrait, il [ il " omis
par Balzac, que nous insérons ici.] serra cordialement la main du peintre, et s'écria : - Ma
foi ! quoique ma vieille carcasse ne vaille pas la peine d'étre conservée, je donnerais bien
cing cents pistoles pour me voir aussi ressemblant que I'est mon vieux Rouville.



A cette proposition, la baronne regarda son ami, et sourit en laissant éclater sur son visage
les marques d'une soudaine reconnaissance. Hippolyte crut deviner que le vieil amiral
voulait lui offrir le prix des deux portraits en payant le sien. Sa fierté d'artiste, tout autant
que sa jalousie peut-étre, s'offensa de cette pensee, et il répondit : - Monsieur, si je peignais
le portrait, je n‘aurais pas fait celui-ci.

L'amiral se mordit les lévres et se mit a jouer. Le peintre resta pres d'Adélaide qui lui
proposa de faire une partie, il accepta. Tout en jouant, il observa chez madame de Rouville
une ardeur pour le jeu qui le surprit. Jamais cette vieille baronne n'avait encore manifesté
un désir si ardent pour le gain, ni un plaisir si vif en palpant les pieces d'or du gentilhomme.
Pendant la soirée, de mauvais soupgons vinrent troubler le bonheur d'Hippolyte, et lui
donnerent de la défiance. Madame de Rouville vivrait-elle donc du jeu ? Ne jouait-elle pas
en ce moment pour acquitter quelque dette, ou poussée par quelque nécessité ? Peut-étre
n'avait-elle pas payeé son loyer. Ce vieillard paraissait étre assez fin pour ne pas se laisser
impunément prendre son argent. Quel pouvait donc étre I'intérét qui I'attirait dans cette
maison pauvre, lui riche ? Pourquoi jadis était-il si familier prés d'Adélaide, et pourquoi
soudain avait-il renoncé a des privautés acquises et dues peut-étre ? Ces réflexions lui
vinrent involontairement, et I'excitérent & examiner avec une nouvelle attention le vieillard
et la baronne. 1l fut mécontent de leurs airs d'intelligence et des regards obliques qu'ils
jetaient sur Adélaide et sur lui. " Me tromperait on ? " fut pour Hippolyte une derniére idée,
horrible, flétrissante, et a laquelle il crut précisément assez pour en étre torturé. 1l voulut
rester apres le départ des deux vieillards pour confirmer ses soupgons ou pour les dissiper.
Il avait tiré sa bourse afin de payer Adélaide ; mais, emporté par ses pensées poignantes, il
mit sa bourse sur la table, tomba dans une réverie qui dura peu ; puis, honteux de son
silence, il se leva, répondit a une interrogation banale que lui faisait madame de Rouville, et
vint pres d'elle pour, tout en causant, mieux scruter ce vieux visage. Il sortit en proie & mille
incertitudes. A peine avait-il descendu quelques marches, il se souvint d'avoir oublié son
argent sur la table, et rentra.

- Je vous ai laissé ma bourse, dit-il a la jeune fille.

- Non, répondit-elle en rougissant.

- Je la croyais 13, reprit-il en montrant la table de jeu ; mais, tout honteux pour Adélaide et
pour la baronne de ne pas I'y voir, il les regarda d'un air hébété qui les fit rire, palit et reprit
en tatant son gilet : " Je me suis trompé, je I'ai sans doute. " Il salua, et sortit. Dans I'un des
cotés de cette bourse, il y avait quinze louis, et, de I'autre, quelque menue monnaie. Le vol
était si flagrant, si effrontément nié, qu'Hippolyte ne pouvait plus conserver de doute sur la
moralité de ses voisines. Il s'arréta dans I'escalier, le descendit avec peine : ses jambes
tremblaient, il avait des vertiges, il suait, il grelottait, et se trouvait hors d'état de marcher
aux prises avec l'atroce commotion causée par le renversement de toutes ses espérances.
Dés ce moment, il retrouva dans sa mémoire une foule d'observations, légeres en
apparence, mais qui corroboraient les affreux soupcons auxquels il avait été en proie, et qui,
en lui prouvant la réalité du dernier fait, lui ouvraient les yeux sur le caractére et la vie de
ces deux femmes. Avaient-elles donc attendu que le portrait fat donné, pour voler cette
bourse ? Combing, le vol était encore plus odieux. Le peintre se souvint, pour son malheur,
que, depuis deux ou trois soirées, Adélaide, en paraissant examiner avec une curiosité de
jeune fille le travail particulier du réseau de soie usé, vérifiait probablement I'argent
contenu dans la bourse en faisant des plaisanteries innocentes en apparence, mais qui sans
doute avaient pour but d'épier le moment ou la somme serait assez forte pour étre dérobée. -
Le vieil amiral a peut-&tre d'excellentes raisons pour ne pas épouser Adélaide, et alors la



baronne aura taché de me... A cette supposition, il s'arréta, n'achevant pas méme sa pensée
qui fut détruite par une réflexion bien juste : - Si la baronne, pensa-t-il, espére me marier
avec sa fille, elles ne m'auraient pas volé. Puis il essaya, pour ne point renoncer a ses
illusions, a son amour déja si fortement enracingé, de chercher quelque justification dans le
hasard. - Ma bourse sera tombée a terre, se dit-il, elle sera restée sur mon fauteuil. Je l'ai
peut-étre, je suis si distrait ! 1l se fouilla par des mouvements rapides et ne retrouva pas la
maudite bourse. Sa mémoire cruelle lui retragait par instants la fatale vérité. Il voyait
distinctement sa bourse étalée sur le tapis ; mais ne doutant plus du vol, il excusait alors
Adélaide en se disant que I'on ne devait pas juger si promptement les malheureux. Il y avait
sans doute un secret dans cette action en apparence si dégradante. Il ne voulait pas que cette
fiere et noble figure fit un mensonge. Cependant cet appartement si misérable lui apparut
dénué des poésies de I'amour qui embellit tout : il le vit sale et flétri, le considéra comme la
représentation d'une vie intérieure sans noblesse, inoccupée, vicieuse. Nos sentiments ne
sont-ils pas, pour ainsi dire, écrits sur les choses qui nous entourent ? Le lendemain matin,
il se leva sans avoir dormi. La douleur du coeur, cette grave maladie morale, avait fait en
lui d'énormes progres. Perdre un bonheur révé, renoncer a tout un avenir, est une souffrance
plus aigué que celle causée par la ruine d'une félicité ressentie, quelque compléte qu'elle ait
été : I'espérance n'est-elle pas meilleure que le souvenir ? Les méditations dans lesquelles
tombe tout a coup notre ame sont alors comme une mer sans rivage au sein de laquelle nous
pouvons nager pendant un moment, mais ou il faut que notre amour se noie et périsse. Et
c'est une affreuse mort. Les sentiments ne sont-ils pas la partie la plus brillante de notre vie
? De cette mort partielle viennent, chez certaines organisations delicates ou fortes, les
grands ravages produits par les désenchantements, par les espérances et les passions
trompées. 1l en fut ainsi du jeune peintre. Il sortit de grand matin, alla se promener sous les
frais ombrages des Tuileries, absorbé par ses idées, oubliant tout dans le monde. La, par un
hasard qui n'avait rien d'extraordinaire, il rencontra un de ses amis les plus intimes, un
camarade de collége et d'atelier, avec lequel il avait vécu mieux qu'on ne vit avec un frére.

- Eh bien, Hippolyte, qu'as-tu donc ? lui dit Francois Souchet jeune sculpteur qui venait de
remporter le grand prix et devait bientdt partir pour I'ltalie.

- Je suis tres-malheureux, repondit gravement Hippolyte.

- I n'y a qu'une affaire de coeur qui puisse te chagriner. Argent, gloire, considération, rien
ne te manque.

Insensiblement, les confidences commencerent, et le peintre avoua son amour. Au moment
ou il parla de la rue de Suresne et d'une jeune personne logée a un quatrieme étage : - Halte
I ! s'écria gaiement Souchet. C'est une petite fille que je viens voir tous les matins a
I'’Assomption, et a laquelle je fais la cour. Mais, mon cher, nous la connaissons tous. Sa
mere est une baronne ! Est-ce que tu crois aux baronnes logées au quatrieme ? Brrr. Ah !
bien, tu es un homme de I'age d'or. Nous voyons ici, dans cette allée, la vieille mere tous les
jours ; mais elle a une figure, une tournure qui disent tout. Comment ! tu n'as pas deviné ce
qu'elle est a la maniére dont elle tient son sac ?

Les deux amis se promenérent long-temps, et plusieurs jeunes gens qui connaissaient
Souchet ou Schinner se joignirent a eux. L'aventure du peintre, jugée comme de peu
d'importance, leur fut racontée par le sculpteur.

- Et lui aussi, disait-il, a vu cette petite !

Ce fut des observations, des rires, des moqueries, faites innocemment et avec toute la gaieté
des artistes ; mais desquelles Hippolyte souffrit horriblement. Une certaine pudeur d'ame le
mettait mal a l'aise en voyant le secret de son coeur traité si légerement, sa passion



déchirée, mise en lambeaux, une jeune fille inconnue et dont la vie paraissait si modeste,
sujette a des jugements vrais ou faux, portés avec tant d'insouciance. Il affecta d'étre mu par
un esprit de contradiction, il demanda sérieusement a chacun les preuves de ses assertions,
et les plaisanteries recommencerent.

- Mais, mon cher ami, as-tu vu le chéle de la baronne ? disait Souchet.

- As-tu suivi la petite quand elle trotte le matin a I'Assomption ? disait Joseph Bridau, jeune
rapin de l'atelier de Gros.

- Ah ! la mere a, entre autres vertus, une certaine robe grise que je regarde comme un type,
dit Bixiou, le faiseur de caricatures.

- Ecoute, Hippolyte, reprit le sculpteur, viens ici vers quatre heures, et analyse un peu la
marche de la mére et de la fille. Si, aprés, tu as des doutes ! hé bien, I'on ne fera jamais rien
de toi : tu seras capable d'épouser la fille de ta portiére.

En proie aux sentiments les plus contraires, le peintre quitta ses amis. Adélaide et sa mere
lui semblaient devoir étre au-dessus de ces accusations, et il éprouvait, au fond de son
coeur, le remords d'avoir soupconné la pureté de cette jeune fille, si belle et si simple. Il
vint a son atelier, passa devant la porte de I'appartement ou était Adélaide, et sentit en lui-
méme une douleur de coeur a laquelle nul homme ne se trompe. 1l aimait mademoiselle de
Rouville si passionnément que, malgré le vol de la bourse, il I'adorait encore. Son amour
était celui du chevalier des Grieux admirant et purifiant sa maitresse jusque sur la charrette
qui meéne en prison les femmes perdues. - Pourquoi mon amour ne la rendrait-il pas la plus
pure de toutes les femmes ? Pourquoi I'abandonner au mal et au vice, sans lui tendre une
main amie ? Cette mission lui plut. L'amour fait son profit de tout. Rien ne séduit plus un
jeune homme que de jouer le r6le d'un bon génie auprés d'une femme. Il y a je ne sais quoi
de romanesque dans cette entreprise, qui sied aux ames exaltées. N'est-ce pas le
dévouement le plus étendu sous la forme la plus élevée, la plus gracieuse ? N'y a-t-il pas
quelque grandeur a savoir que l'on aime assez pour aimer encore la ou I'amour des autres
s'éteint et meurt ? Hippolyte s'assit dans son atelier, contempla son tableau sans y rien faire,
n'en voyant les figures qu'a travers quelques larmes qui lui roulaient dans les yeux, tenant
toujours sa brosse a la main, s'avancant vers la toile comme pour adoucir une teinte, et n'y
touchant pas. La nuit le surprit dans cette attitude. Réveillé de sa réverie par I'obscurité, il
descendit, rencontra le vieil amiral dans I'escalier, lui jeta un regard sombre en le saluant, et
s'enfuit. Il avait eu I'intention d'entrer chez ses voisines, mais l'aspect du protecteur
d'Adélaide lui glaca le coeur et fit évanouir sa résolution. 1l se demanda pour la centiéme
fois quel intérét pouvait amener ce vieil homme a bonnes fortunes, riche de quatre-vingt
mille livres de rentes, dans ce quatriéme étage ou il perdait environ quarante francs tous les
soirs ; et cet intérét, il crut le deviner. Le lendemain et les jours suivants, Hippolyte se jeta
dans le travail pour tacher de combattre sa passion par I'entrainement des idées et par la
fougue de la conception. Il réussit a demi. L'étude le consola sans parvenir cependant a
étouffer les souvenirs de tant d'heures caressantes passées aupres d'Adélaide. Un soir, en
quittant son atelier, il trouva la porte de I'appartement des deux dames entr'ouverte. Une
personne y était debout, dans I'embrasure de la fenétre. La disposition de la porte et de
I'escalier ne permettait pas au peintre de passer sans voir Adélaide, il la salua froidement en
lui langant un regard plein d'indifférence, mais, jugeant des souffrances de cette jeune fille
par les siennes, il eut un tressaillement intérieur en songeant a I'amertume que ce regard et
cette froideur devaient jeter dans un coeur aimant. Couronner les plus douces fétes qui aient
jamais réjoui deux @mes pures par un dédain de huit jours, et par le mépris le plus profond,
le plus entier ?... affreux dénouement ! Peut-&tre la bourse était-elle retrouvée, et peut-étre



chaque soir Adélaide avait-elle attendu son ami ? Cette pensée si simple, si naturelle fit
éprouver de nouveaux remords a I'amant, il se demanda si les preuves d'attachement que la
jeune fille lui avait données, si les ravissantes causeries empreintes d'un amour qui l'avait
charmé, ne méritaient pas au moins une enquéte, ne valaient pas une justification. Honteux
d'avoir résisté pendant une semaine aux voeux de son coeur, et se trouvant presque criminel
de ce combat, il vint le soir méme chez madame de Rouville. Tous ses soupgons, toutes ses
pensées mauvaises s'évanouirent a I'aspect de la jeune fille péale et maigrie.

- Eh, bon Dieu ! qu'avez-vous donc ? lui dit-il apres avoir salué la baronne.

Adélaide ne lui répondit rien, mais elle lui jeta un regard plein de mélancolie, un regard
triste, décourageé qui lui fit mal.

- Vous avez sans doute beaucoup travaillé, dit la vieille dame, vous étes changé. Nous
sommes la cause de votre réclusion. Ce portrait aura retardé quelques tableaux importants
pour votre réputation.

Hippolyte fut heureux de trouver une si bonne excuse a son impolitesse.

- Oui, dit-il, j'ai été fort occupé, mais j'ai souffert...

A ces mots, Adélaide leva la téte, regarda son amant, et ses yeux inquiets ne lui
reprocherent plus rien.

- Vous nous avez donc supposées bien indifférentes a ce qui peut vous arriver d'heureux ou
de malheureux ? dit la vieille dame.

- J'ai eu tort, reprit-il. Cependant il est de ces peines que l'on ne saurait confier a qui que ce
soit, méme a un sentiment moins jeune que ne I'est celui dont vous m'honorez...

- La sincérite, la force de I'amitié ne doivent pas se mesurer d'apres le temps. J'ai vu de
vieux amis ne pas se donner une larme dans le malheur, dit la baronne en hochant la téte.

- Mais qu'avez-vous donc, demanda le jeune homme a Adélaide.

- Oh I'rien, répondit la baronne. Adélaide a passé quelques nuits pour achever un ouvrage
de femme, et na pas voulu m'écouter lorsque je lui disais qu'un jour de plus ou de moins
importait peu...

Hippolyte n'écoutait pas. En voyant ces deux figures si nobles, si calmes, il rougissait de
ses soupcgons, et attribuait la perte de sa bourse a quelque hasard inconnu. Cette soirée fut
délicieuse pour lui, et peut-étre aussi pour elle. 11 y a de ces secrets que les &mes jeunes
entendent si bien ! Adélaide devinait les pensées d'Hippolyte. Sans vouloir avouer ses torts,
le peintre les reconnaissait, il revenait a sa maitresse plus aimant, plus affectueux, en
essayant ainsi d'acheter un pardon tacite. Adélaide savourait des joies si parfaites, si douces
qu'elles ne lui semblaient pas trop payées par tout le malheur qui avait si cruellement
froissé son &me. L'accord si vrai de leurs coeurs, cette entente pleine de magie, fut
néanmoins troublée par un mot de la baronne de Rouville.

- Faisons-nous notre petite partie ? dit-elle, car mon vieux Kergarouét me tient rigueur.
Cette phrase réveilla toutes les craintes du jeune peintre, qui rougit en regardant la mere
d'Adélaide ; mais il ne vit sur ce visage que I'expression d'une bonhomie sans fausseteé :
nulle arriére-pensée n'en detruisait le charme, la finesse n'en était point perfide, la malice en
semblait douce, et nul remords n'en altérait le calme. Il se mit alors a la table de jeu.
Adélaide voulut partager le sort du peintre, en prétendant qu'il ne connaissait pas le piquet,
et avait besoin d'un partner. Madame de Rouville et sa fille se firent, pendant la partie, des
signes d'intelligence qui inquiétérent d'autant plus Hippolyte qu'il gagnait ; mais a la fin, un
dernier coup rendit les deux amants debiteurs de la baronne. En voulant chercher de la
monnaie dans son gousset, le peintre retira ses mains de dessus la table, et vit alors devant
lui une bourse qu'Adélaide y avait glissée sans qu'il s'en apercdt ; la pauvre enfant tenait



I'ancienne, et s'occupait par contenance a y chercher de I'argent pour payer sa mere. Tout le
sang d'Hippolyte afflua si vivement a son coeur gu'il faillit perdre connaissance. La bourse
neuve substituée a la sienne, et qui contenait ses quinze louis, était brodée en perles d'or.
Les coulants, les glands, tout attestait le bon go(t d'Adélaide, qui sans doute avait épuisé
son pécule aux ornements de ce charmant ouvrage. Il était impossible de dire avec plus de
finesse que le don du peintre ne pouvait étre récompensé que par un témoignage de
tendresse. Quand Hippolyte, accablé de bonheur, tourna les yeux sur Adélaide et sur la
baronne, il les vit tremblantes de plaisir et heureuses de cette aimable supercherie. 1l se
trouva petit, mesquin, niais, il aurait voulu pouvoir se punir, se déchirer le coeur. Quelques
larmes lui vinrent aux yeux, il se leva par un mouvement irrésistible, prit Adélaide dans ses
bras, la serra contre son coeur, lui ravit un baiser ; puis, avec une bonne foi d'artiste : - Je
vous la demande pour femme, s'écria-t-il en regardant la baronne.

Adélaide jetait sur le peintre des yeux a demi courroucés, et madame de Rouville un peu
étonnée cherchait une réponse, quand cette scéne fut interrompue par le bruit de la sonnette.
Le vieux vice-amiral apparut suivi de son ombre et de madame Schinner. Apreés avoir
deviné la cause des chagrins gue son fils essayait vainement de lui cacher, la mére
d'Hippolyte avait pris des renseignements aupres de quelques uns de ses amis sur Adélaide.
Justement alarmée des calomnies qui pesaient sur cette jeune fille a I'insu du comte de
Kergarouét dont le nom lui fut dit par la portiére, elle avait été les conter au vice-amiral, qui
dans sa colére " voulait aller, disait-il, couper les oreilles a ces bélitres. " Animé par son
courroux, il avait appris @ madame Schinner le secret des pertes volontaires qu'il faisait au
jeu, puisque la fierté de la baronne ne lui laissait que cet ingénieux moyen de la secourir.
Lorsque madame Schinner eut salué madame de Rouville, celle-ci regarda le comte de
Kergarouét, le chevalier du Halga, I'ancien ami de la feue comtesse de Kergarouét,
Hippolyte, Adélaide, et dit avec la grace du coeur : - Il parait que nous sommes en famille
ce soir.

Paris, mai 1832,
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