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ANATOLE FRANCE

LA CHEMISE

C'était un jeune berger nonchalamment étendu sur I'herbe de la prairie et
charmant sa solitude aux sons du chalumeau... On lui avait enlevé de force ses
habits, mais... (Grand Dictionnaire de Pierre Larousse, article CHEMISE ; t. IV,
p.5; col. 4.)

CHAPITRE PREMIER
LE ROI CHRISTOPHE, SON GOUVERNEMENT, SES M*URS, SA MALADIE

Christophe V n'était pas un mauvais roi. Il observait exactement les regles du
gouvernement parlementaire et ne résistait jamais aux volontés des Chambres.
Cette soumission ne lui codtait pas beaucoup, car il s'était apercu que, s'il y

a plusieurs moyens d'arriver au pouvoir, il n'y en a pas deux de s'y maintenir
ni deux fagons de s'y comporter, que ses ministres, quels que fussent leur
origine, leurs principes, leurs idées, leurs sentiments, gouvernaient tous d'une
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seule et méme fagon et que, en dépit de certaines divergences de pure forme, ils
se répétaient les uns les autres avec une exactitude rassurante. Aussi

portait-il sans hésitation aux affaires tous ceux que les Chambres lui
désignaient, préférant toutefois les révolutionnaires comme plus ardents a
imposer leur autorité.

Pour sa part, il s'occupait surtout des affaires extérieures. Il faisait
fréquemment des voyages diplomatiques, dinait et chassait avec les rois ses
cousins et se vantait d'étre le meilleur ministre des affaires étrangéres qu'on
pat réver. A l'intérieur, il se soutenait aussi bien que le permettait le

malheur des temps. Il n'était ni trés aimé ni tres estimé de son peuple, ce qui
lui assurait I'avantage précieux de ne jamais donner de déceptions. Exempt de
I'amour public, il n'était point menacé de I'impopularité assurée a quiconque
est populaire.

Son royaume était riche. L'industrie et 1e commerce y florissaient sans
toutefois s'étendre de facon a inquiéter les nations voisines. Ses finances
surtout commandaient I'admiration. La solidité de son crédit semblait
inébranlable ; les financiers en parlaient avec enthousiasme, avec amour et les
yeux mouillés de larmes généreuses. Quelque honneur en rejaillissait sur le roi
Christophe.

Le paysan le rendait responsable des mauvaises récoltes ; mais elles étaient
rares. La fertilité du sol et la patience des laboureurs faisaient ce pays
abondant en fruits, en blés, en vins, en troupeaux. Les ouvriers des usines, par
leurs revendications continues et violentes effrayaient les bourgeois qui
comptaient sur le roi pour les protéger contre la révolution sociale, les
ouvriers de leur coté, ne pouvaient point le renverser, car ils étaient les plus
faibles, et n'en avaient guére envie, ne voyant pas ce qu'ils gagneraient a sa
chute .1l ne les soulageait point ni ne les opprimait davantage afin qu'ils
fussent toujours une menace et jamais un danger.

Ce prince pouvait compter sur I'armée : elle avait un bon esprit. L'armée a
toujours un bon esprit ; toutes les mesures sont prises pour qu'elle le garde ;
c'est la premiére nécessité de I'Etat. Car, si elle le perdait, le gouvernement
serait aussitot renverse. Le roi Christophe protégeait la religion. A vrai dire,
il n'était pas dévot et, pour ne point penser contrairement a la foi, il prenait
I'utile précaution de n'en examiner jamais aucun article. 1l entendait la messe
dans sa chapelle et n'avait que des égards et des faveurs pour ses évéques,
parmi lesquels se trouvaient trois ou quatre ultramontains qui l'abreuvaient
d'outrages. La bassesse et la servilité de sa magistrature lui inspiraient un
insurmontable dégodt. Il ne concevait pas que ses sujets pussent supporter une
si injuste justice ; mais ces magistrats achetaient leur honteuse faiblesse
envers les forts par une inflexible dureté a I'égard des faibles. Leur séverité
rassurait les intéréts et commandait le respect.



Christophe V avait remarqué que ses actes ou ne produisaient pas d'effet
appréciable ou produisaient des effets contraires a ceux qu'il en attendait.
Aussi agissait-il peu. Ses ordres et ses décorations étaient son meilleur
instrument de régne. Il les décernait a ses adversaires, qui en étaient avilis
et satisfaits.

La reine lui avait donné trois fils. Elle était laide, acariatre, avare et

stupide, mais le peuple, qui la savait délaissée et trompée par le roi, la
poursuivait de louanges et d'hommages. Apres avoir recherché une multitude de
femmes de toutes les conditions, le roi se tenait le plus souvent aupres de
madame de la Poule, avec laquelle il avait des habitudes. En femmes il e(it
toujours aimé la nouveauté ; mais une femme nouvelle n'était plus une nouveauté
pour lui et la monotonie du changement lui pesait. De dépit, il retournait a
madame de la Poule et ce « déja vu » qui lui était fastidieux chez celles qu'il
voyait pour la premiére fois, il le supportait moins mal chez une vieille amie.
Cependant elle I'ennuyait avec force et continuité. Parfois, excédé de ce

gu'elle se montrat toujours fadement la méme, il essayait de la varier par des
déguisements et la faisait habiller en Tyrolienne, en Andalouse, en capucin, en
capitaine de dragons, en religieuse, sans cesser un moment de la trouver
insipide.

Sa grande occupation était la chasse, fonction héréditaire des rois et des
princes qui leur vient des premiers hommes, antique nécessité devenue un
divertissement, fatigue dont les grands font un plaisir. Il n'est plaisir que de
fatigue. Christophe V chassait six fois par semaine.

Un jour, en forét, il dit @ M. de Quatrefeuilles, son premier écuyer :

- Quelle misére de courre le cerf !

- Sire, lui répondit I'écuyer, vous serez bien aise de vous reposer apres la
chasse.

- Quatrefeuilles, soupira le roi, je me suis plu d'abord a me fatiguer, puis a

me reposer. Main tenant je ne trouve d'agrément ni a I'un ni a l'autre. Toute
occupation a pour moi le vide de l'oisiveté, et le repos me lasse comme un

pénible travail.

Aprés dix ans d'un regne sans révolutions ni guerres, tenu enfin par ses sujets
pour un habile politique, érigé en arbitre des rois, Christophe V ne godtait
nulle joie au monde. Plongé dans un abattement profond, il lui arrivait souvent
de dire :



- J'ai constamment des verres noirs devant les yeux, et, sous les cartilages de
mes cotes, je sens un rocher ou s'assied la tristesse.

Il perdait le sommeil et I'appétit.

-Je ne puis plus manger, disait-il a M. de Quatrefeuilles, devant son couvert
auguste de vermeil. Hélas ! ce n'est pas le plaisir de la table que je regrette,

je n'en ai jamais joui : Ce plaisir, un roi ne le connut jamais. Jai la plus

mauvaise table de mon royaume. Il n'y a que les gens du commun qui mangent bien
; les riches ont des cuisiniers qui les volent et les empoisonnent. Les plus

grands cuisiniers sont ceux qui volent et empoisonnent le plus et j'ai les plus

grands cuisiniers d'Europe. Pourtant j'étais gourmand, de mon naturel, et

j'eusse, comme un autre, aimé les bons morceaux, si mon état I'e(t permis.

Il se plaignait de maux de reins et de pesanteurs d'estomac, se sentait faible,
avait la respiration courte et des battements de coeur. Par moments, les
insipides bouffées d'une chaleur molle lui montaient au visage.

- Je ressens, disait-il, un mal sourd, continu, tranquille, auquel on
s'habitue, et que traversent, de temps a autre, les éclairs d'une douleur
fulgurante. De la ma stupeur et mon angoisse.

La téte lui tournait ; il avait des eblouissements, des migraines, des crampes,
des spasmes et des élancements dans les flancs qui lui coupaient la respiration.

Les deux premiers médecins du roi, le docteur Saumon et le professeur
Machellier, diagnostiquérent la neurasthénie.

- Unité morbide mal dégagée ! dit le professeur Saumon. Entité nosologique
insuffisamment définie, par la méme insaisissable...

Le professeur Machellier I'interrompit ;

- Dites, Saumon, véritable Protée pathologique qui, comme le Vieillard des Mer,
se transforme sans cesse sous I'étreinte du praticien et revét les figures les

plus bizarres et les plus terrifiantes ; tour a tour vautour de l'ulcere

stomacal ou serpent de la néphrite, soudain elle dresse la face jaune de

I'ictére, montre les pommettes rouges de la tuberculose ou crispe des mains



d'étrangleuse qui feraient croire qu'elle a hypertrophié le coeur ; enfin elle
présente le spectre de tous les maux funestes au corps humain, jusqu'a ce que,
cedant a I'action médicale et s'avouant vaincue, elle s'enfuit sous sa véritable
figure de singe des maladies.

Le docteur Saumon était beau, gracieux, charmant, aimé des dames en qui il
s'aimait. Savant élégant, médecin mondain, il reconnaissait encore

I'aristocratie dans un caecum et dans un péritoine et observait exactement les
distances sociales qui séparent les utérus. Le professeur Machellier, petit,

gros, court, en forme de pot, parleur abondant, était plus fat que son collégue
Saumon. Il avait les mémes prétentions et plus de peine a les soutenir. lls se
haissaient ; mais, s'étant apercus qu'en se combattant I'un l'autre ils se
détruisaient tous deux, ils affectaient une entente parfaite et une communion
pléniére de pensées : I'un n'avait pas plutdt exprimé une idée que l'autre la
faisait sienne. Bien gqu'ayant de leurs facultés et de leur intelligence une
mésestime réciproque, ils ne craignaient pas de changer entre eux d'opinion,
sachant qu'ils n'y risquaient rien et ne perdraient ni ne gagneraient au change,
puisque c'étaient des opinions médicales. Au début, la maladie du roi ne leur
causait pas d'inquiétude. Ils comptaient que le malade en guérirait pendant
qu'ils le soigneraient et que cette coincidence serait notée a leur avantage.

Ils prescrivirent d'un commun accord une vie sévere (Quibus nervi dolent Venus
inimica), un régime tonique, de I'exercice en plein air, I'emploi raisonné de
I'nydrothérapie. Saumon, a I'approbation de Machellier, préconisa le sulfure de
carbone et le chlorure de méthyle ; Machellier, avec I'acquiescement de Saumon,
indiqua les opiacés, le chloral et les bromures.

Mais plusieurs mois s'écoulérent sans que I'état du roi par(t s'amender si peu
que ce fat. Et bientdt les souffrances devinrent plus vives.

- Il me semble, leur dit un jour Christophe V étendu sur sa chaise longue, il

me semble qu'une nichée de rats me grignotent les entrailles, pendant qu'un nain
horrible, un kobold en capuchon, tunique et chausses rouges, descendu dans mon
estomac, I'entame a coups de pic et le creuse profondément.

- Sire, dit le professeur Machellier, c'est une douleur sympathique.

- Je la trouve antipathique, répondit le roi.

Le docteur Saumon intervint :

- Ni I'estomac, Sire, ni l'intestin de VVotre Majesté n'est malade, et, s'ils
vous causent une souffrance, c'est, disons-nous, par sympathie avec votre plexus
solaire, dont les innombrables filets nerveux, emmélés, embrouillés, tiraillent



dans tous les sens l'intestin et I'estomac comme autant de fils de platine
incandescent.

- La neurasthénie, dit Machellier, véritable Protée pathologique...

Mais le roi les congédia tous deux.

Quand ils furent partis :

- Sire, dit M. de Saint-Sylvain, premier secrétaire des commandements,
consultez le docteur Rodrigue.

- Oui, Sire, dit M. de Quatrefeuilles, faites appeler le docteur Rodrigue. Il
n'y a que cela a faire.

A cette époque le docteur Rodrigue étonnait l'univers. On le voyait presque en
méme temps dans tous les pays du globe. Il faisait payer ses visites d'un prix
tel que les milliardaires reconnaissaient sa valeur. Ses confreres du monde
entier, quoi gu'ils pussent penser de son savoir et de son caractére, parlaient
avec respect d'un homme qui avait porté a une hauteur inoute jusque-la les
honoraires des médecins ; plusieurs préconisaient ses méthodes, prétendant les
posséder et les appliquer a prix réduits et contribuaient ainsi a sa céléebrité
mondiale. Mais, comme le docteur Rodrigue se plaisait a exclure de sa
thérapeutique les produits de laboratoire et les préparations des officines
pharmaceutiques, Comme il n'‘observait jamais les formules du codex, ses moyens
curatifs présentaient une bizarrerie déconcertante et des singularités
inimitables .

M. de Saint-Sylvain, sans avoir pratiqué Rodrigue, avait en lui une foi absolue
et y croyait comme en Dieu.

Il supplia le roi de faire appeler le docteur qui opérait des miracles. Ce fut
en vain.

- Je m'en tiens, dit Christophe V, a Saumon et Machellier, je les connais, je
sais qu'ils ne sont capables de rien ; tandis que je ne sais pas ce dont est
capable ce Rodrigue.

CHAPITRE 11



LE REMEDE DU DOCTEUR RODRIGUE

Le roi n'avait jamais beaucoup aimé ses deux médecins ordinaires. Apres six mois
de maladie, ils lui devinrent tout a fait insupportables ; du plus loin qu'il

voyait les belles moustaches qui couronnaient le sourire éternel et victorieux
du docteur Saumon et les deux cornes de cheveux noirs collées sur le crane de
Machellier, il grincait des dents et détournait farouchement le regard. Une

nuit, il jeta par la fenétre leurs potions, leurs globules et leurs poudres, qui
remplissaient la chambre d'une odeur fade et triste. Non seulement il ne fit

plus rien de ce qu'ils lui ordonnaient, mais il prit grand soin d'observer au
rebours leurs prescriptions : il demeurait étendu quand ils lui recommandaient
I'exercice, s'agitait quand ils lui ordonnaient le repos, mangeait quand ils le
mettaient a la diete, jednait quand ils préconisaient la suralimentation ; et
montrait a madame de la Poule une ardeur si inusitée qu'elle n'en pouvait croire
le ttmoignage de ses sens et pensait réver. Pourtant, il ne guérissait point,

tant il est vrai que la médecine est un art décevant et que ses préceptes, en
quelque sens qu'on les prenne, sont également vains. Il n'en allait pas plus

mal, mais il n'en allait pas mieux.

Ses douleurs abondantes et variées ne le quittaient pas. 1l se plaignait de ce
qu'une fourmiliére s'était établie dans son cerveau et que cette colonie
industrieuse et guerriere y creusait des galeries, des chambres, des magasins, y
transportait des vivres, des matériaux, y déposait des oeufs par milliards, y
nourrissait les jeunes, y soutenait des sieges, donnait, repoussait des assauts,
s'y livrait des combats acharnés. 1l sentait, disait-il, quand une guerriére
tranchait de ses mandibules acérées le dur et mince corselet de I'ennemie.

- Sire, lui dit M. de Saint-Sylvain, faites venir le docteur Rodrigue. Il vous
guérira strement.

Mais le roi haussa les épaules et, dans un moment de faiblesse et d'absence, il
redemanda des potions et se remit au régime. Il ne retourna plus chez madame de
la Poule et prit avec zele des pilules de nitrate d'aconitine qui étaient alors

dans leur claire nouveauté et leur radieuse jeunesse. A la suite de cette
abstinence et de ces soins, il fut saisi d'un tel accés de suffocation que la

langue lui sortait de la bouche et les yeux de la téte. On mettait son lit

debout comme une horloge et son visage congestionné y faisait un cadran rouge.

- C'est le plexus cardiaque qui est en pleine révolte, dit le professeur
Machellier.



- En grande effervescence, ajouta le docteur Saumon.

M. de Saint-Sylvain trouva l'occasion bonne pour recommander une fois encore le
docteur Rodrigue, mais le roi déclara qu'il n‘avait pas besoin d'un médecin de
plus.

- Sire, répliqua Saint-Sylvain, le docteur Rodrigue n'est pas un médecin.

- Ah ! s'écria Christophe V, ce que vous dites la, monsieur de Saint-Sylvain,
est tout a son avantage et me prévient en sa faveur. Il n'est pas médecin ?
Qu'est-il ?

- Un savant, un homme de génie, Sire, qui a découvert les propriétés inouies de
la matiére a I'état radiant et qui les applique a la médecine.

Mais, d'un ton qui ne souffrait pas de réplique, le roi invita le secrétaire de
ses commandements a ne lui plus parler de ce charlatan.

Jamais, fit-il, jamais je ne le recevrai, jamais !

Christophe V passa I'été d'une fagon supportable. Il fit une croisiére a bord
d'un yacht de deux cents tonneaux, avec madame de la Poule habillée en mousse.
I1'y recut a déjeuner un président de la république, un roi et un empereur ety
assura, de concert avec eux, la paix du monde. I1 lui était fastidieux de fixer
les destins des peuples ; mais, ayant trouvé dans la cabine de madame de la
Poule un vieux roman pour les petites ouvriéres, il le lut avec un intérét
passionné qui, durant quelques heures, lui procura lI'oubli délicieux des choses
réelles. Enfin, hors quelques migraines, des névralgies, des rhumatismes et
I'ennui de vivre, il se porta passablement. L'automne le rendit & ses anciennes
tortures. Il endurait I'horrible supplice d'un homme pris dans glaces depuis les
pieds jusqu'a la ceinture et le buste enveloppé de flammes, Pourtant, ce qu'il
subissait avec plus d'horreur encore et d'épouvante, c'était des sensations

qu'il ne pouvait exprimer, des états indicibles. Il y en avait, disait il, qui

lui faisaient dresser les cheveux sur la téte. Il était dévoré d'anémie et sa
faiblesse croissait chaque jour sans diminuer sa capacité de souffrir.

- Monsieur de Saint-Sylvain, dit-il un matin, apres une mauvaise nuit vous
m'avez plusieurs fois parle du docteur Rodrigue Faites-le venir.

Le docteur Rodrigue était a ce moment-1a, signalé au Cap, a Melbourne, a Saint-



Pétersbourg. Des cablogrammes et des radiogrammes furent aussitét envoyés dans
ces directions. Une semaine ne s'était pas écoulée que le roi réclamait le

docteur Rodrigue avec instance. Les jours qui suivirent, il demandait a toute
minute : « Ne viendra-t-il pas bientdt ? » On lui représenta que sa Majesté

n'était pas un client a dédaigner et que Rodrigue voyageait avec une rapidité
prodigieuse. Mais rien ne pouvait calmer lI'impatience du malade.

- Il ne viendra pas, soupirait-il ; vous verrez qu'il ne viendra pas !

Une dépéche arriva de Génes, annongant que Rodrigue prenait passage a bord du
Preussen. Trois jours apres, le docteur mondial, apres avoir fait a ses

collegues Saumon et Machellier une visite de déférence insolente, se présenta au
palais.

Il était plus jeune et plus beau que le docteur Saumon avec un air plus fier et
plus noble. Par respect pour la nature, a laquelle il obéissait en toutes
choses, il laissait croitre ses cheveux et sa barbe et ressemblait a ces
philosophes antiques que la Gréce a figurés dans le marbre.

Ayant examiné le roi :

- Sire, dit-il, les médecins, qui parlent des maladies comme les aveugles des
couleurs, disent que vous avez une neurasthénie ou faiblesse des nerfs. Mais,
quand ils auront reconnu votre mal, ils n'en seront pas plus propres a le

guérir, car un tissu organique ne se peut reconstituer que par les moyens que la
nature a employeés pour le constituer, et ces moyens, ils les ignorent. Or quels
sont les moyens, quels sont les procédés de la nature ? Elle ne connait ni la
main ni l'outil ; elle est subtile, elle est spirituelle ; elle emploie a ses

plus puissantes, a ses plus massives constructions les particules infiniment
ténues de la matiere, I'atome, le protyle. D'un impalpable brouillard elle fait
des rochers, des métaux, des plantes, des animaux, des hommes. Comment ? par
attraction, gravitation, transpiration, pénétration, imbibition, endosmose,
capillarité, affinité, sympathie. Elle ne forme pas un grain de sable autrement
qu'elle n'a formé la voie lactée : I'hnarmonie des spheres régne dans I'un comme
dans l'autre ; ils ne subsistent tous deux que par le mouvement des parcelles
qui les composent et qui est leur &me musicale, amoureuse et toujours agitée.
Entre les étoiles du ciel et les poussieres qui dansent dans le rayon de soleil
qui traverse cette chambre, il n'y a aucune différence de structure, et la
moindre de ces poussiéres est aussi admirable que Sirius, car la merveille dans
tous les corps de l'univers est I'infiniment petit qui les forme et les anime.
Voila comment travaille la nature. De I'imperceptible, de I'impalpable, de
I'impondérable elle a tiré le vaste monde accessible a nos sens et que notre
esprit pese et mesure, et ce dont elle nous a faits nous-mémes est moins qu'un
souffle. Opérons comme elle au moyen de lI'impondérable, de I'impalpable, de
I'imperceptible, par attraction amoureuse et pénétration subtile. Voila le



principe. Comment l'appliquer au cas qui nous occupe ? Comment redonner la vie
aux nerfs épuisés, c'est ce qu'il nous reste a examiner.

« Et d'abord, qu'est-ce que les nerfs ? Si nous en demandons la définition, le
moindre physiologiste, que dis-je ? un Machellier, un Saumon nous la donnera.
Qu'est-ce que les nerfs ? Des cordons, des fibres qui partent du cerveau et de

la moelle épiniére et vont se distribuer dans toutes les parties du corps pour
transmettre les excitations sensorielles et faire agir les organes moteurs. Ils
sont donc sensation et mouvement. Cela suffit pour nous en faire connaitre la
constitution intime, pour nous en révéler I'essence : de quelque nom qu'on la
nomme, elle est identique a ce que, dans l'ordre des sensations, nous appelons
joie, et, dans I'ordre moral, bonheur.

Ou se trouvera un atome de joie et de bonheur, se trouvera la substance
réparatrice des nerfs. Et quand je dis un atome de joie, je désigne un objet
matériel, une substance définie, un corps susceptible de passer par les quatre
états, solide, liquide, gazeux et radiant, un corps dont on peut déterminer le
poids atomique. La joie et la tristesse dont les hommes, les animaux et les
plantes éprouvent les effets depuis l'origine des choses sont des substances
réelles ; elles sont matiere ; puisqu'elles sont esprit et que sous ses trois
aspects, mouvement, matiére, intelligence, la nature est une. Il ne s'agit donc
plus que de se procurer en quantité suffisante des atomes de joie et de les
introduire dans I'organisme par endosmose et aspiration cutanée. C'est pourquoi
je vous prescris de porter la chemise d'un homme heureux.

- Quoi ! s'écria le roi, vous voulez que je porte la chemise d'un homme heureux

- Sur la peau, Sire, afin que votre cuir aride aspire les particules de bonheur
que les glandes sudoripares de I'nomme heureux auront exhalées par les canaux
excréteurs de son derme prospere. Car vous n'ignorez pas les fonctions de la
peau : elle aspire et expire et opére des echanges incessants avec le milieu ou
elle est placée.

- C'est le remede que vous m'ordonnez, monsieur Rodrigue ?

- Sire, on n'en saurait ordonner de plus rationnel. Je ne trouve rien dans le

codex qui le puisse remplacer. Ignorant la nature, incapables de I'imiter, nos
potards ne fabriquent dans leurs officines qu'un petit nombre de médicaments
toujours redoutables et non pas toujours efficaces. Les médicament que nous ne
savons pas faire, il faut bien les prendre tout faits, comme les sangsues, le

climat de la montagne, I'air de la mer, les eaux thermales naturelles, le lait
d'anesse, la peau de chat sauvage et les humeurs exsudées par un homme
heureux... Ne savez-vous donc pas qu'une pomme de terre crue qu'on porte dans sa



poche 6te les douleurs rhumatismales ? Vous ne voulez pas d'un remede naturel :
il vous faut des remedes artificiels ou chimiques, dés drogues ; il vous faut

des gouttes et des poudres : vous avez donc beaucoup a vous en louer, de vos
poudres et de vos gouttes ?...

Le roi s'excusa et promit d'obéir.

Le docteur Rodrigue, qui avait déja gagné la porte, se retourna :

- Faites-la légerement chauffer, dit-il, avant de vous en servir.

CHAPITRE 111

MM. DE QUATREFEUILLES ET DE SAINT-SYLVAIN CHERCHENT

UN HOMME HEUREUX DANS LE PALAIS DU ROI.

Pressé de revétir cette chemise dont il attendait sa guérison, Christophe fit
appeler M. de Quatrefeuilles, son premier écuyer, et de M. de Saint Sylvain,
secrétaire de ses commandements, et les chargea de la lui procurer dans le moins
de temps qu'il leur serait possible. 1l fut convenu qu'ils garderaient un secret
absolu sur I'objet de leurs recherches. On avait a craindre en effet que, si le
public venait a savoir quelle sorte de remede convenait au roi, une multitude de
malheureux et spécialement les personnes les plus infortunées, les plus
accablées de misere, n'offrissent leur chemise dans I'espoir d'une récompense.
On redoutait aussi que les anarchistes n‘envoyassent des chemises empoisonnées.

Ces deux gentilshommes penserent qu'ils pourraient se procurer le médicament du
docteur Rodrigue sans quitter le palais, et se mirent a I'oeil-de-boeuf d'ou

I'on voyait passer les courtisans. Ceux qu'ils apercurent avaient la mine

longue, le visage have ; ils portaient leur mal écrit sur la figure ; ils se
consumaient du désir d'une charge, d'un ordre, d'un privilége, d'un bouton.

Mais, descendus dans les grands appartements, Quatrefeuilles et Saint-Sylvain
trouverent M. du Bocage dormant dans un fauteuil, la bouche retroussée jusqu'aux
pommettes, les narines dilatées, les joues rondes et rayonnantes comme deux
soleils, la poitrine harmonieuse, le ventre rythmique et paisible, riant,

transpirant la joie depuis la vodte étincelante du créne jusqu'aux orteils en
éventail dans de légers escarpins, au bout des jambes écartées.



A cette vue :

- Ne cherchons pas davantage, dit Quatrefeuilles. Quand il sera éveillé, nous
lui demanderons sa chemise.

Aussitot, le dormeur se frotta les yeux, s'étira et regarda piteusement tout
autour de lui. Les coins de sa bouche s'abaissaient ; ses joues tombaient, ses
paupiéres pendaient comme du linge aux fenétres des pauvres ; de sa poitrine
sortait un souffle plaintif ; toute sa personne exprimait I'ennui, le regret et

la déception.

Reconnaissant le secrétaire des commandements et le premier ecuyer :

- Ah I Messieurs, je viens de faire un beau réve. Jai révé que le roi érigeait
en marquisat ma terre du Bocage. Hélas ! ce n'est qu'un réve et je sais trop
bien que les intentions du roi sont toutes contraires.

- Passons, dit Saint-Sylvain. Il se fait tard ; nous n'avons pas de temps a
perdre.

Ils croisérent dans la galerie un pair du royaume qui étonnait le monde par la
force de son caractere et la profondeur de son esprit. Ses ennemis ne niaient
point son désintéressement, sa franchise ni son courage. On savait qu'il
écrivait ses mémoires et chacun le flattait dans I'espoir d'y figurer
honorablement aux yeux de la postérité.

- Il est peut-étre heureux, dit Saint-Sylvain.

- Demandons-le-lui, dit Quatrefeuilles.

Ils I'aborderent, échangerent avec lui quelques propos et, mettant la
conversation sur le bonheur, firent la question qui les intéressait.

- Les richesses, les honneurs ne me touchent pas, répondit-il, et les
affections méme les plus légitimes et les plus naturelles, les soins de famille,
les plaisirs de I'amitié ne remplissent pas mon coeur. Je n‘ai d'affection qu'au
bien public, et c'est la plus malheureuse des passions et I'amour la plus
contrariée.



» J'ai été au pouvoir ; je me suis refusé a soutenir des fonds du trésor et du
sang de mes soldats les expéditions organisées par des flibustiers et des
mercantis pour leur propre enrichissement et la ruine publique ; Je n'ai pas
livré 1a flotte et I'armée en proie aux fournisseurs et je suis tombé sous les
calomnies de tous ces fripons qui me reprochaient, aux applaudissements de la
foule imbécile, de trahir les intéréts sacrés et la gloire de ma patrie. Contre
les bandit de haute volée personne ne m'a soutenu. A voir de quelle sottise et
de quelle lacheté est fait 1e sentiment populaire, je regrette le pouvoir
absolu. La faiblesse du roi me désespere ; la petitesse des grands m'est un
spectacle affreux ; I'impéritie et I'improbité des ministres, I'ignorance, la
bassesse et la vénalité des représentants du peuple me jettent dans des
alternatives de stupeur et de rage. Pour me soulager des maux que j'endure le
jour, je les écris la nuit et rends ainsi le fiel dont je me nourris.

Quatrefeuilles et Saint-Sylvain tirerent leur chapeau au noble pair et, faisant
quelques pas dans la galerie, se trouvérent face a face avec un tout petit
homme, apparemment bossu, car on lui voyait le dos par-dessus la téte, et qui,
de fagcon mignarde, se dandinait avantageusement.

- Il est inutile, dit Quatrefeuilles, de s'adresser celui-la.

- Qui sait ? fit Saint-Sylvain.

- Croyez-moi : je le connais, reprit I'écuyer ; je suis son confident. Il est

content de lui et parfaitement satisfait de sa personne, et il a des raisons de
I'étre. Ce petit bossu est la coqueluche des femmes. Dames de la cour, dames de
la ville, comédiennes, bourgeoises, filles galantes, coquettes, prudes, dévotes,
les plus fieres, les plus belles sont a ses pieds. Il perd, a les contenter, sa

santé et la vie et, devenu mélancolique, porte la peine d'étre un porte-bonheur.

Le soleil se couchait et, sur I'avis que le roi ne paraitrait point aujourd'hui,
les derniers courtisans vidaient les appartements.

- Je donnerais volontiers ma chemise, dit Quatrefeuilles. Jai, je puis dire,

une heureuse nature. Toujours content ; je bois et mange bien, je dors bien. On
me fait compliment de ma mine fleurie ; on me trouve bon visage : aussi n'est-ce
pas du visage que je me plains. Je sens a la vessie une chaleur et un poids qui
me gétent la joie de vivre. Ce matin j'ai mis au jour une pierre grosse comme un
oeuf de pigeon. Je craindrais que ma chemise ne valQt rien pour le roi.

- Je donnerais bien la mienne, dit Saint Sylvain. Mais j'ai aussi ma pierre :
c'est ma femme. J'ai épouse la plus laide et la plus méchante créature qui ait



jamais existé, et, bien qu'on sache que I'avenir est a Dieu, j'ajoute hardiment
la plus méchante et la plus laide qui existera jamais, car la répétition d'un
pareil original est d'une telle improbabilité qu'on peut pratiquement la dire
impossible. Il est des jeux auxquels la nature ne se livre pas deux fois...

Puis, quittant ce pénible sujet :

- Quatrefeuilles, mon ami, nous avons manqué de sens. Ce n'est pas a la cour ni
chez les puissants de ce monde qu'il faut chercher un heureux.

- Vous parlez comme un philosophe, riposta Quatrefeuilles ; vous vous exprimez
comme ce gueux de Jean-Jacques. VVous vous faites du tort. Il y a autant d'hommes
heureux et dignes de I'étre dans les palais des rois et dans les hotels de
I'aristocratie que dans les cafés des gens de lettres et dans les cabarets

fréquentés par les ouvriers manuels. Si nous n'en avons pas trouvé aujourd'hui
sous ces lambris, c'est qu'il se faisait tard et que nous n'avons pas eu de

chance favorable. Allons ce soir au jeu de la reine, et nous y aurons meilleure
fortune.

- Chercher un homme heureux autour d'une table de jeu !, s'écria Saint-Sylvain,
autant chercher un collier de perles dans un champ de navets et une vérité dans
la bouche d'un homme d'Etat !... L'ambassadeur d'Espagne donne cette nuit une
féte, toute la ville y sera. Allons-y et nous mettrons facilement la main sur

une bonne et convenable chemise.

- Il m'est arrivé quelquefois, dit Quatrefeuilles, de mettre la main a la

chemise d'une femme heureuse. C'était avec plaisir . Mais notre bonheur n'était
gue d'un moment. Si je vous parle ainsi, ce n'est pas pour me vanter (il n'y a
vraiment pas de quoi), ni pour rappeler des félicités passées, qui peuvent

revenir, car, contrairement a ce que dit le proverbe, chaque age a le méme

plaisir. Mon intention est tout autre ; elle est plus grave et plus vertueuse et

se rapporte directement a l'auguste mission dont nous sommes chargés tous deux :
c'est de vous soumettre une idée qui vient de naitre dans mon cerveau. Ne
pensez-vous pas, Saint-Sylvain, qu'en prescrivant la chemise d'un homme heureux,
le docteur Rodrigue a pris le terme d'« homme » dans son sens générique,
considérant I'espéce humaine tout entiére, abstraction faite du sexe, et

entendant une chemise de femme aussi bien qu'une chemise d'homme. Pour moi,
j'incline a le croire, et, si tel était aussi votre sentiment, nous pourrions

étendre le champ de nos recherches et croitre de plus du double nos chances
favorables, car, dans une société élégante et policée comme la nbtre, les femme
sont plus heureuses que les hommes : nous faisons plus pour elles qu'elles ne

font pour nous.

Saint-Sylvain, la tache étant de la sorte agrandie, nous pourrions nous la



partager. Ainsi, par exemple, a partir de ce soir jusqu'a demain matin, je
chercherais une femme heureuse pendant que vous chercheriez un heureux homme.
Convenez, mon ami, que c'est une délicate chose qu'une chemise de femme. J'en ai
jadis palpé une qui passait dans une bague ; la batiste en était plus fine

qu'une toile d'araignée. Et que dites-vous, mon ami, de cette chemise qu'une

dame de la cour de France, au temps de Marie- Antoinette, porta au bal

chiffonnée dans sa coiffure ? Nous aurions bonne grace, il me semble, a

présenter au roi notre maitre une belle chemise de linon avec ses entre-deux,

ses volants de valenciennes et ses glorieuses épaulettes de ruban rose, plus

Iégere qu'un souffle, sentant I'iris et I'amour.

Mais Saint-Sylvain s'éleva vivement contre cette maniére de comprendre la
formule du docteur Rodrigue.

- 'Y pensez-vous, Quatrefeuilles ? s'écria-t-il, une chemise de femme ne
procurerait au roi qu'un bonheur de femme qui ferait sa misére et sa honte. Je
n'examinerai pas ici, Quatrefeuilles, si la femme est plus capable de bonheur
que I'nomme. Ce n'est ni le lieu ni le temps : il est I'heure d'aller diner. Les
physiologistes attribuent a la femme une sensibilité plus exquise que la notre ;
mais ce sont 1a des généralités transcendantes qui passent par-dessus les tétes
et n'embrassent personne. Je ne sais pas si, comme vous semblez le croire, notre
societé polie est mieux faite pour le bonheur des femmes que pour celui des
hommes. J'observe que, dans notre monde, elles n'élévent pas leurs enfants, ne
dirigent pas leur ménage, ne savent rien, ne font rien, et se tuent de fatigue :
elles se consument & briller, c'est un sort de chandelle ; j ignore s'il est
enviable.

Mais ce n'est pas la question. Peut-étre qu'un jour il n'y aura plus qu'un sexe

; peut-étre qu'il y en aura trois ou méme davantage. Dans ce cas, la morale

sexuelle en sera plus riche, plus diverse et plus abondante. En attendant, nous
avons deux sexes ; il se trouve beaucoup de I'un dans l'autre, beaucoup de

I'nomme dans la femme et beaucoup de la femme dans I'hnomme. Toutefois, ils sont
distincts ; ils ont chacun leur nature, leurs moeurs et leurs lois, leurs

plaisirs et leurs peines.

Si vous feminisez son idée du bonheur, de quel oeil glace notre roi
regardera-t-il désormais madame de la Poule ?... Et peut-étre enfin, par son
hypocondrie et par sa mollesse, en viendra-t-il a compromettre I'honneur de
notre glorieuse patrie. Est-ce donc ce que vous voulez, Quatrefeuilles ?

»Jetez les yeux, dans la galerie du palais royal, sur I'histoire d'Hercule en
tapisserie des Gobelins, et voyez ce qui est arrivé a ce héros particulierement
malheureux en chemises, il mit, par caprice, celle d'Omphale et ne sut plus que
filer la laine. C'est la destinée que votre imprudence prépare a notre illustre
monarque.



- Oh ! oh ! fit le premier écuyer, mettons que je n'aie rien dit et n'en
parlons plus.

CHAPITRE IV

JERONIMO

L'ambassade d'Espagne étincelait dans la nuit. Du reflet de ses lumiéres elle
dorait les nuées. Des guirlandes de feu, bordant les allées du parc, donnaient
aux feuillages voisins la transparence et I'éclat de I'émeraude. Des feux de
Bengale rougissaient le ciel au-dessus des grands arbres noirs. Un orchestre
invisible jetait des sons voluptueux a la brise légere. La foule élégante des
invités couvrait la pelouse ; les fracs s'agitaient dans | ombre ; les habits
militaires brillaient de cordons et de croix ; des formes claires glissaient
avec gréce sur I'herbe, trainant leurs parfums derriére elles.

Quatrefeuilles, avisant deux illustres hommes d'Etat, le président du conseil et
son prédécesseurs qui causaient ensemble sous la statue de la Fortune, pensait
les aborder. Mais Saint-Sylvain I'en dissuada.

- lls sont tous deux infortunés, lui dit-il ; I'un ne se console pas d'avoir

perdu le pouvoir, l'autre tremble de le perdre. Et leur ambition est d'autant

plus misérable qu'ils sont I'un et l'autre plus libres et plus puissants dans

une condition privée que dans I'exercice du pouvoir, ou ils ne peuvent se
maintenir que par une humble et déshonorante soumission aux caprices des
Chambres, aux passions aveugles du peuple et aux intéréts des gens de finance.
Ce qu'ils poursuivent avec tant d'ardeur, c'est leur pompeux abaissement. Ah !
Quatrefeuilles, restez avec vos piqueux, vos chevaux et vos chiens et n‘aspirez
pas a gouverner les hommes.

Ils s'éloignérent. A peine avaient-ils fait quelques pas que, attirés par des

fusées de rite jaillies d'un bosquet, ils y entrérent et trouvérent sous la

charmille, assis sur quatre chaises, un gros homme débraillé qui, d'une voix
chaude, faisait des contes a une assemblée nombreuse, suspendue a ses lévres de
satyre antique et penchés sur son visage surhumain, qu'on edt dit barbouillé de

la lie dionysiaque. C'était 'nomme le plus célebre du royaume et le seul
populaire, Jeronimo. Il parlait abondamment, joyeusement, richement lancait des
propos en l'air, enfilait des histoires, les unes excellentes, les autres moins
bonnes, mais qui faisaient rire. 1l contait qu'un jour, a Athenes, la révolution



sociale s'accomplit, que les biens furent partagés et les femmes mises en

commun, mais que bient6t les laides et les vieilles se plaignirent d'étre

négligées et qu'on fit alors, en leur faveur, une loi obligeant les hommes a

passer par elles pour arriver aux jeunes et aux jolies ; et il décrivait avec

une robuste gaieté des hymens comiques, des embrassements grotesques et les
courages épouvantés des jeunes hommes a lI'aspect de leurs amantes chassieuses et
roupieuses, qui semblaient casser des noisettes entre leur nez et leur menton.

Puis il disait des histoires grasses et salées, des histoires de juifs

allemands, de curés, de paysans, toute une ribambelle de propos récréatifs et de
joyeux devis.

Jeronimo était un prodigieux instrument oratoire. Quand il parlait, toute sa
personne, des pieds a la téte, parlait, et jamais le jeu du dis cours n'avait

été si complet dans un orateur. Tour a tour grave, enjoué, sublime, bouffon, il
avait toutes les eloquences, et ce méme homme qui sous la charmille débitait en
comédien consommé, pour des oisifs et pour lui-méme, toutes sortes d'amusantes
facéties, la veille, a la Chambre, soulevait de sa voix puissante les clameurs

et les applaudissements, faisait trembler les ministres et palpiter les tribunes

et des échos de son dis cours agitait sa patrie. Adroit dans sa violence et
calculé dans ses emportements, il était devenu chef de I'opposition sans se
brouiller avec le pou voir et, travaillant dans le peuple, fréquentait
I'aristocratie. On le disait I'nomme du temps. Il était I'hnomme de I'heure . son
esprit se proportionnait toujours au moment et au lieu. Il pensait a propos ;
son génie vaste et commun correspondait a la communauté des citoyens ; sa
médiocrité énorme effacait toutes les petitesses et toutes les grandeurs
environnantes : on ne voyait que lui. Sa sante seule aurait di assurer son
bonheur ; elle était solide et massive comme son ame. Grand buveur, grand
amateur de chair rotie et de chair fraiche, il s'entretenait en joie et prenait

une part léonine des plaisirs de ce monde. En I'entendant conter ses
merveilleuses histoires, Quatrefeuilles et Saint-Sylvain riaient comme les
autres et, se tatant du coude, lorgnaient du coin de I'oeil la chemise sur
laquelle Jeronimo avait libéralement répandu les sauces et les vins d'un joyeux
repas.

L'ambassadeur d'un peuple orgueilleux, qui marchandait au roi Christophe son
amitié intéressée, passait alors, superbe et solitaire, sur la pelouse. Il

s'approcha du grand homme et s'inclina 1égérement devant lui. Aussitét Jeronimo
se transforma : une sereine et douce gravité, un calme souverain se répandit sur
son visage et les sonorités éteintes de sa voix flatterent des plus nobles

caresses du langage I'oreille de I'ambassadeur. Toute son attitude exprimait
I'entente des affaires extérieures, I'esprit des congres et des conférences ; il

n'était jusqu'a sa cravate en ficelle, sa chemise bouffante et son pantalon
éléphantique qui ne prissent par miracle la dignité diplomatique et l'air des
ambassades.

Les invités s'écarterent et les deux illustres personnages causerent longtemps
ensemble sur un ton amical, et parurent sur un pied d'intimité qui fut trés



observé et trées commenté par les hommes politiques et les dames de la « carriere
».

- Jeronimo, disait I'un, sera ministre d affaires étrangeres quand il voudra.

- Lorsqu'il le sera, disait l'autre, il mettra le roi dans sa poche.

L'ambassadrice d'Autriche, I'examinant a travers sa face-a-main, dit :

- Ce garcon est intelligent, il se fera.

L'entretien terminé, Jeronimo s'en fut faire un tour de jardin avec son fidéle
Jobelin, espece d'échassier a téte de hibou qui ne le quittait jamais.

Le secretaire des commandements et le premier écuyer le suivirent.

- C'est sa chemise qu'il nous faut, dit tout bas Quatrefeuilles. Mais la
donnera-t-il ? 1l est socialiste et combat le gouvernement du roi.

Bah ! ce n'est pas un méchant homme, répliqua Saint-Sylvain, et il a de

I'esprit. Il ne doit pas souhaiter de changement, puisqu'il est de I'opposition.

Il n'a pas de responsabilité ; sa situation est excellente : il doit y tenir. Un

bon opposant est toujours conservateur. Ou je me trompe fort, ou ce démagogue
serait bien faché de nuire a son roi. Si I'on négocie habilement, on obtiendra

la chemise. Il traitera avec la Cour, comme Mirabeau. Mais il faut qu'il soit
assuré du secret.

Tandis qu'ils parlaient ainsi, Jeronimo se promenait, le chapeau sur l'oreille,
faisait le moulinet avec sa canne, répandait son humeur hilare en plaisanteries,
en badinages, en rires, en exclamations, en mauvais jeux de mots, en calembours
obscenes et scatologiques, en fredons. Cependant, a quinze pas devant lui, le
duc des Aulnes, arbitre des élégances et prince de la jeunesse, rencontrant une
dame de sa connaissance, la salua tres simplement d'un petit geste sec, mais non
sans grace. Le tribun I'observa d'un regard attentif, puis, devenu sombre et
songeur, il abattit sa main pesante sur I'épaule de son échassier :

-Jobelin, lui dit-il, je donnerais ma popularité et dix ans de ma vie pour
porter le frac et parler aux femmes comme ce freluquet.



Il avait perdu sa gaieté. 1l allait maintenant, morne, la téte basse et
regardait sans plaisir son ombre que la lune ironique lui jetait dans les jambes
comme un poussah bleu.

- Qua-t-il dit ?... Se moque-t-il ? demanda Quatrefeuilles inquiet.

- Il n'a jamais été plus sincere ni plus sérieux, répondit Saint-Sylvain. Il
vient de nous découvrir la plaie qui le ronge. Jeronimo ne se console pas de
manquer d'aristocratie et d'élégance. Il n'est pas heureux. Je ne donnerais pas
quatre sols de sa chemise.

Le temps s'écoulait et la recherche s'annongait laborieuse. Le secrétaire des
commandements et le premier écuyer déciderent de poursuivre leur enquéte chacun
de son coté et convinrent de se retrouver pendant le souper dans le petit salon
jaune pour s'instruire réciproqguement du résultat de leur enquéte.

Quatrefeuilles interrogeait de préférence les militaires, les grands seigneurs

et les gros propriétaires, et ne négligeait pas de s'enquérir aupres des femmes.
Saint-Sylvain, plus pénétrant, lisait dans les yeux des financiers et sondait

les reins des diplomates.

Ils se rejoignirent a I'heure dite, tous deux las et la mine allongée.

- Je n'ai vu que des heureux, dit Quatrefeuilles, et leur bonheur a tous était

gaté. Les militaires séchent du désir d'une croix, d'un grade ou d'une dotation.

Les avantages et les honneurs obtenus par leurs r ;vaux leur ravagent le foie. A

la nouvelle que le général de Tintille était nommé duc des Comores, je les ai

Vus jaunes comme du coco et verts comme des lézards. L'un d'eux devint pourpre :
c'était d'apoplexie. Nos gentilshommes crévent a la fois d'ennui et de tracas

sur leurs terres ; toujours en proces avec leurs voisins, dévoreés par les hommes

de loi, ils trainent dans les soucis leur pesante oisiveté.

- Je n'ai pas mieux trouvé que vous ! dit Saint-Sylvain. Et ce qui me frappe,
c'est de voir que les hommes ont pour souffrir des motifs contraires et des
raisons opposeées. J'ai vu le prince des Estelles malheureux parce que sa femme
le trompe, non qu'il I'aime, mais il a de I'amour propre, et le duc de Mauvert
malheureux de ce que sa femme ne le trompe pas et le frustre ainsi des moyens de
relever sa maison ruinée. Celui-ci est excédé par ses enfants ; celui-la se
désespére de n'en pas avoir. J'ai rencontré des bourgeois qui ne révent que
d'habiter la campagne et des campagnards qui ne pensent qu'a s'établir a la
ville. Jai recu la confidence de deux hommes d'honneur, I'un, inconsolable
d'avoir tué en duel I'homme qui lui avait pris sa maitresse ; l'autre, désespéré
d'avoir manqué son rival.



- Je n'aurais jamais cru, soupira Quatrefeuilles, qu'il fat si difficile de
rencontrer un homme heureux.

- Peut-&tre aussi que nous nous y prenons mal, objecta Saint-Sylvain : nous
cherchons au hasard, sans méthode, nous ne savons pas au juste ce que nous
cherchons. Nous n'avons pas défini le bonheur. 1l faut le définir.

- Ce serait du temps perdu, répondit Quatre feuilles.

-Je vous demande pardon, répliqua Saint Sylvain. Quand nous l'aurons défini,
c'est-a- dire limité, déterming, fixé en son lieu et en son temps, nous aurons
plus de moyens de le trouver.

-Je ne crois pas, dit Quatrefeuilles.

Toutefois ils convinrent de consulter a ce sujet I'homme le plus savant du
royaume, M. Chaudesaigues, directeur de la Bibliotheque du roi.

Le soleil était levé quand ils rentrerent au palais. Christophe V avait passé

une mauvaise nuit et réclamait impatiemment la chemise médicinale. Ils
s'excuserent du retard et grimperent au troisieme étage, ou M. Chaudesaigues les
recut dans une vaste salle qui contenait huit cent mille volumes imprimés et
manuscrits.

CHAPITRE V

LA BIBLIOTHEQUE ROYALE

Apreés les avoir fait asseoir, le bibliothécaire montra d'un geste aux visiteurs
la multitude de livres rangés sur les quatre murs, depuis le plancher jusqu'a la
corniche :

- Vous n'entendez pas ? vous n'entendez pas le vacarme qu'ils font ? J'en ai
les oreilles rompues. lls parlent tous a la fois et dans toutes les langues. Ils
disputent de tout : Dieu, la nature, I'hnomme, le temps, le nombre et I'espace,
le connaissable et I'inconnaissable, le bien, le mal ; ils examinent tout,
contestent tout, affirment tout, nient tout. Ils raisonnent et déraisonnent. 1l



y en a de légers et de graves, de gais et de tristes, d'abondants et de concis ;
plusieurs parlent pour ne rien dire, comptent les syllabes et assemblent les
sons selon des lois dont ils ignorent eux mémes l'origine et I'esprit : ce sont
les plus contents d'eux. Il y en a d'une espece austére et morne qui ne
spéculent que sur des objets dépouillés de toute qualité sensible et mis
soigneusement a l'abri des contingences naturelles ; ils se débattent dans le
vide et s'agitent dans les invisibles catégories du néant, et ceux-la sont
d'acharnés disputeurs qui mettent a soutenir leurs entités et leurs symboles une
fureur sanguinaire. Je ne m'arréte pas a ceux qui font des histoires sur leur
temps ou les temps antérieurs, car per sonne ne les croit. En tout, ils sont
huit cent mille dans cette salle et il n'y en a pas deux qui pensent tout a fait
de méme sur aucun sujet, et ceux qui se répetent les uns les autres ne
s'entendent pas entre eux. lls ne savent, le plus souvent, ni ce qu'ils disent
ni ce que les autres ont dit.

» Messieurs, d'ouir ce tapage universel, je deviendrai fou comme le devinrent
tous ceux qui vécurent avant moi dans cette salle aux voix sans nombre, & moins
d'y entrer naturellement idiot, comme mon vénéré collegue, monsieur Froidefond,
que vous voyez assis en face de moi cataloguant avec une paisible ardeur. 1l est
né simple et simple il est resté. Il était tout uni et n'est point devenu

divers. Car I'unité ne saurait produire la diversité, et c'est Ia, je vous le

rappelle en passant, messieurs, la premiére difficulté que nous rencontrons en
recherchant l'origine des choses : la cause n en pouvant étre unique, il faut
gu'elle soit double, triple, multiple, ce qu'on admet difficilement. Monsieur
Froidefond a I'esprit simple et I'ame pure. 1l vit catalogalement. De tous les
volumes qui garnissent ces murailles il connait le titre et le format, possédant
ainsi la seule science exacte qu'on puisse acqueérir dans une bibliotheque, et,
pour n'avoir jamais pénétré au dedans d'un livre, il s'est gardé de la molle
incertitude, de I'erreur aux cent bouches, du doute affreux, de lI'inquiétude
horrible, monstres qu'enfante la lecture dans un cerveau fécond. 1l est

tranquille et pacifique, il est heureux.

- Il est heureux ! s'écriérent ensemble les deux chercheurs de chemise.

- Il est heureux, reprit M. Chaudesaigues, mais il ne le sait pas. Et peut-étre
n'est- on heureux qu'a cette condition.

- Hélas ! dit Saint-Sylvain, ce n'est pas vivre que d'ignorer qu'on vit ; ce
n'est pas étre heureux que d'ignorer qu'on l'est.

Mais Quatrefeuilles, qui se défiait du raisonnement et n'en croyait, en toutes
choses, que I'expérience, s'approcha de la table ou Froidefond, dans un amas de
bouquins recouverts de veau, de basane, de maroquin, de vélin, de parchemin, de
peau de truie, d'ais de bois, sentant la poussiéere, le moisi, le rat et la

souris, cataloguait.



- Monsieur le bibliothécaire, lui dit-il, obligez-moi de me répondre. Etes-vous
heureux ?

- Je ne connais pas d'ouvrage sous ce titre, répondit le vieux catalogal.

Quatrefeuilles, levant les bras en signe de découragement, vint reprendre sa
place.

- Réfléchissez, messieurs, dit Chaudesaigues, que I'antique Cybéle, portant
monsieur Froidefond sur son sein fleuri lui fait décrire un orbe immense autour
du soleil et que le soleil entraine monsieur Froidefond, avec la terre et tout

son cortége d'astres, a travers les abimes de I'espace, vers la constellation
d'Hercule. Pourquoi ? Des huit cent mille volumes assemblés autour de nous aucun
ne peut nous lI'apprendre. Nous ignorons cela et le reste. Messieurs, nous ne
savons rien. Les causes de notre ignorance sont nombreuses, mais je suis
persuadé que la principale est dans I'imperfection du langage. Le vague des mots
produit le trouble de nos idées. Si nous prenions plus de soin de définir les
termes au moyen desquels nous raisonnons, nos idées seraient plus nettes et plus
sQres.

- Qu'est-ce que je vous disais, Quatrefeuilles ? s'écria Saint-Sylvain
triomphant.

Et, se tournant vers le bibliothécaire :

- Monsieur Chaudesaigues, ce que vous dites la me comble de joie. Et je vois
que, en venant vers vous, nous nous sommes bien adressés. Nous venons vous
demander la définition du bonheur. C'est pour le service de Sa Majeste.

- Je vous répondrai de mon mieux. La définition d'un mot doit étre étymologique
et radicale. Qu'entend-on par « bonheur ? me demandez vous. Le « bonheur ou «
heur bon », c'est le bon augure, c'est le favorable présage tiré du vol et du

chant des oiseaux, a I'opposé du « malheur » ou « mauvais heur » qui signifie un
essai infortuné des volailles, le mot I'indique.

- Mais, demanda Quatrefeuilles, comment découvrir qu'un homme est heureux ?

A l'inspection des poulets ! répondit le bibliothécaire. Le terme lI'implique. «
Heur vient d'augurium, qui est pour avigurium.



- L'inspection des poulets sacrés ne se fait plus depuis les Romains, objecta
le premier écuyer.

- Mais, demanda Saint-Sylvain, un homme heureux, n'est-ce pas un homme a qui la
chance est favorable et n'existe-t-il pas certains signes extérieurs et visibles
de la bonne chance ?

- La chance, répondit Chaudesaigues, c'est ce qui tombe bien ou mal, c'est le
coup de dés. Si je vous ai bien compris, messieurs, vous cher chez un homme
heureux, un homme chanceux, c'est-a-dire un homme pour qui les oiseaux n‘aient
que de bons présages et que les dés favorisent constamment. Ce rare mortel,
cherchez-le parmi les hommes qui achevent leur vie, et, de préférence, parmi
ceux qui déja sont étendus sur leur lit de mort, parmi ceux enfin qui n‘auront

plus a consulter les poulets sacrés ni a jeter les dés. Car ceux-la seuls

peuvent se féliciter d'une chance fidele et d'un bonheur constant.

» Sophocle n'a-t-il pas dit en son Oedipe roi :

Ne proclamons heureux nul homme avant sa mort ?

Ces conseils déplaisaient a Quatrefeuilles, qui goltait mal I'idée de courir
apres le bonheur derriere les saintes huiles. Saint-Sylvain ne se faisait pas
non plus un plaisir d'aller tirer la chemise aux agonisants ; mais, comme il
avait de la philosophie et des curiosités, il demanda au bibliothécaire s'il
connaissait un de ces beaux vieillards ayant jeté pour la derniére fois leurs
dés glorieusement pipés.

Chaudesaigues hocha la téte, se leva, alla a la fenétre et tambourina sur les
vitres. Il pleuvait ; la place d'armes était déserte. Au fond se dressait un
palais magnifique dont I'attique était surmonté de trophées d'armes et qui
portait a son fronton une Bellone casquée d'une hydre, cuirassée d'écailles et
brandissant un glaive romain.

- Allez dans ce palais, dit-il enfin.

- Quoi ! fit Saint-Sylvain surpris. Chez le maréchal de VVolmar ?

- Sans doute. Quel mortel plus fortuné, sous le ciel, que le vainqueur d'Elbruz
et de Baskir ? Volmar est un des plus grands hommes de guerre qui aient jamais



existé, et, de tous, le plus constamment heureux.

- Le monde entier le sait, dit Quatrefeuilles.

- Il ne l'oubliera jamais, reprit le bibliothécaire. Le maréchal Pilon, duc de
Volmar, venu dans un temps ou les conflagrations des peuples n‘embrasaient plus
toute la surface de la terre a la fois, sut corriger cette ingratitude du sort

en se jetant avec son coeur et son génie sur tous les points du globe ou
s'allumait une guerre. Deés I'age de douze ans il servit en Turquie et fit la
campagne du Kourdistan. Depuis lors il a porté ses armes victorieuses dans
toutes les parties du monde connu ; il a franchi quatre fois le Rhin, avec une

si insolente facilité que le vieux fleuve couronné de roseaux, séparateur des
peuples, en parut humilié et bafoué ; il a, plus habilement encore que le
maréchal de Saxe, défendu la ligne de la Lys, il a franchi les Pyrénées, forcé
I'entrée du Tage, ouvert les portes caucasiennes et remonté le Borysthene ; il a
tour a tour défendu et combattu toutes les nations d'Europe et trois fois sauvé
sa patrie.

CHAPITRE VI

LE MARECHAL DUC DE VOLMAR

Chaudesaigues fit apporter les campagnes du duc de VVolmar. Trois gargons de
bibliotheque pliaient sous le faix. Les atlas ouverts s'étendaient sur les
tables a perte de vue.

- Voici, messieurs, la campagne de Styrie, la campagne du Palatinat, la
campagne de Karamanie, celle du Caucase et celle de la Vistule. Les positions et
la marche des armées sont indiquées exactement sur ces cartes par des losanges
accompagnés de jolis petits drapeaux et I'ordre des batailles y est parfait. Cet
ordre se détermine généralement apres l'action et c'est le génie des grands
capitaines d'ériger en systéme, a leur gloire, les caprices du hasard. Mais le

duc de Volmar a toujours tout prévu

» Jetez les yeux sur ce plan au dix-millieme de la fameuse bataille de Baskir
remportée sur les Turcs par Volmar. Il y déploya le plus prodigieux génie
tactique. L'action était engagée depuis cing heures du matin ; a quatre heures
du soir, les troupes de Volmar, accablées de fatigue et leurs munitions
épuisées, se repliaient en désordre ; lI'intrépide maréchal, seul a la téte du
pont jeté sur I'Aluta, un pistolet a chaque main, brilait la cervelle des



fuyards. 1l opérait sa retraite quand il apprit que les ennemis, en pleine
déroute, se précipitaient éperdument dans le Danube. Aussitot il fit volte-face,
se jeta a leur poursuite et acheva leur destruction. Cette victoire lui valut

cing cent mille francs de revenu et lui ouvrit les portes de I'Institut.

» Messieurs, pensez-vous trouver un homme plus heureux que le vainqueur d'Elbruz
et de Baskir ? 1l a fait avec un bonheur constant quatorze campagnes, gagné
soixante batailles rangées et trois fois sauvé d'une ruine totale sa patrie
reconnaissante. Chargé de gloire et d'honneurs, il prolonge au dela du terme
ordinaire, dans la richesse et la paix, son auguste vieillesse.

- Il est vrai qu'il est heureux, dit Quatrefeuilles. Qu'en pensez-vous,
Saint-Sylvain ?

- Allons lui demander audience, répondit le secrétaire des commandements.

Introduits dans le palais, ils traverserent le vestibule ou se dressait la
statue équestre du maréchal.

Sur le socle étaient inscrites ces fieres paroles : « Je legue a la

reconnaissance de la patrie et a I'admiration de I'univers mes deux filles

Elbruz et Baskir. » L'escalier d’honneur élevait la double courbe de ses degrés
de marbre entre des murs décorés de panoplies et de drapeaux et son vaste palier
conduisait a une porte dont les battants s'ornaient de trophées d'armes et de
grenades enflammées et que surmontaient les trois couronnes d'or décernées par
le roi, le parlement et la nation au duc de VVolmar, sauveur de sa patrie.

Saint-Sylvain et Quatrefeuilles s'arrétérent, glacés de respect, devant cette
porte close ; a la pensée du héros dont elle les séparait, I'émotion les tenait
cloués sur le seuil et ils n‘osaient affronter tant de gloire.

Saint-Sylvain se rappelait la médaille frappée en commémoration de la bataille
d'Elbruz, et qui présentait a I'avers le maréchal posant une couronne sur le

front d'une victoire ailée, avec cet exergue magnifique : Victoria Caesarem et
Napoleonem coronavit ; major autem Volmarus coronat Victoriam. Et il murmura :

- Cet homme est grand de cent coudées.

Quatrefeuilles pressait des deux mains son coeur, qui battait a se rompre.



Ils n'avaient pas encore repris leurs sens quand ils entendirent des cris aigus
qui semblaient sortir du fond des appartements et se rapprochaient peu a peu.
C'était des glapissements de femme mélés a des bruits de coups, suivis de
faibles gémissements. Soudain, les battants brusquement écartés, un tres petit
vieillard, lancé a coups de pied par une robuste servante, s'abattit comme un
mannequin sur les marches, dégringola I'escalier, la téte la premiere, et tomba
cassé, disloqué, brisé, dans le vestibule, devant les valets solennels. C'était

le duc de Volmar. Ils le relevérent. La servante, échevelée et débraillée,
hurlait d'en haut :

- Laissez donc ! On ne touche ¢a qu'avec le balai.

Et, brandissant une bouteille :

- Il voulait me prendre mon eau-de-vie ! De quel droit ? Eh ! va donc, vieux

décombre ! C'est pas moi qui suis allée te chercher, bien sir, vieille charogne
|

Quatrefeuilles et Saint-Sylvain s'enfuirent & grands pas du palais. Quand ils
furent sur la place d'armes, Saint-Sylvain fit cette remarque qu'a sa derniere
partie de dés le héros n'avait pas été heureux.

- Quatrefeuilles, ajouta-t-il, je vois que je me suis trompé. Je voulais

procéder avec une méthode exacte et rigoureuse ; j'avais tort. La science nous
égare. Revenons au sens commun. On ne se gouverne bien que par I'empirisme le
plus grossier. Cherchons la bonheur sans vouloir le définir.

Quatrefeuilles se répandit longuement en récriminations et en invectives contre
le bibliothécaire, gu'il traitait de mauvais plaisant. Ce qui le fachait le

plus, c'était de voir sa foi dévastee, le culte qu'il vouait au héros national

avili, souillé dans son ame. Il en souffrait. Sa douleur était généreuse, et,

sans doute, les douleurs généreuses contiennent en soi leur adoucissement et,
pour ainsi dire, leur récompense : elles se supportent mieux, plus aisément d'un
plus facile courage, que les douleurs égoistes et intéressées. 1l serait injuste

de vouloir qu'il en fat autrement. Aussi Quatrefeuilles eut bientot I'ame assez
libre et I'esprit assez clair pour s'apercevoir que la pluie, tombant sur son
chapeau de soie en altérait le lustre, et il soupira :

- Encore un chapeau de fichu !

Il avait éte militaire et avait jadis servi son roi comme lieutenant de dragons.
C'est pourquoi il eut une idée : il alla acheter chez le libraire de



I'état-major, sur la place d'armes, a I'angle de la rue des Grandes-Ecuries, une
carte du royaume et un plan de la capitale.

- On ne doit jamais se mettre en campagne sans cartes ! dit-il. mais le diable,
c'est de les lire. Voici notre ville avec ses environs. Par ou commencerons-nous
? Par le nord ou par le sud, par I'est ou par I'ouest ? On a remarqué que les
villes s'accroissaient toutes par I'ouest. Peut-étre y a-t-il 1a un indice qu'il

ne faut pas négliger. Il est possible que les habitants des quartiers

occidentaux, a I'abri du vent malin de l'est, jouissent d'une meilleure sante,
aient I'numeur plus égale et soient plus heureux. Ou plut6t, commencons par les
coteaux charmants qui s'élévent au bord de la riviere, a dix lieues au sud de la
ville. C'est la qu'habitent, en cette saison, les plus opulentes familles du

pays. Et, quoi qu'on dise, c'est parmi les heureux qu'il faut chercher un
heureux.

- Quatrefeuilles, répondit le secrétaire des commandements, je ne suis pas un
ennemi de la société, je ne suis pas un adversaire du bonheur public. Je vous
parlerai des riches en honnéte homme et en bon citoyen. Les riches sont dignes
de vénération et d'amour ; ils entretiennent I'Etat en s'enrichissant encore et,
bienfaisants méme sans le vouloir, ils nourrissent une multitude de personnes
qui travaillent a la conservation et a I'accroissement de leurs biens. Oh ! que
la richesse privée est belle, digne, excellente I Comme elle doit étre ménagée,
allégée, privilégiée par le sage législateur et combien il est inique, perfide,
déloyal, contraire aux droits les plus sacrés, aux intéréts les plus

respectables et funeste aux finances publiques de grever I'opulence ! C'est un
devoir social de croire a la bonté des riches ; il est doux aussi de croire a

leur bonheur. Allons, Quatrefeuilles !

CHAPITRE VII DES RAPPORTS DE LA
RICHESSE AVEC LE BONHEUR

Résolu de s'adresser d'abord au meilleur, au plus riche, Jacques Felgine-Cobur,
qui possédait des montagnes d'or, des mines de diamant, des mers de pétrole, ils
longerent longtemps les murs de son parc, qui renfermait des prairies immenses,
des foréts, des fermes, des villages ; et a chaque porte du domaine ou ils se
présentaient, on les renvoyait a une autre. Las d'aller et de venir et de virer

sans cesse, ils avisérent un cantonnier qui sur la route, devant une grille
armoriée, cassait des pierres, et lui demanderent Si c'était par cette entrée

gu'on passait pour se rendre chez M. Jacques Felgine-Cobur qu'ils désiraient
voir.

L'homme redressa péniblement sa maigre échine et tourna vers eux son visage
creux, masqué de lunettes grillées.



- Monsieur Jacques Felgine-Cobur, c'est moi, dit-il.

Et, les voyant surpris :

- Je casse les pierres : c'est ma seule distraction.

Puis, se courbant de nouveau, il frappa de son marteau un caillou qui se brisa
avec un bruit sec.

Tandis gu'ils s'éloignaient :

- Il est trop riche, dit Saint-Sylvain. Sa fortune I'écrase. C'est un
malheureux.

Quatrefeuilles pensait se rendre ensuite chez le rival de Jacques Felgine-Cobur,
chez le roi du fer, Joseph Machero, dont le chateau tout neuf dressait
horriblement sur la colline voisine ses tours crénelées et ses murs percés de
machicoulis, hérissés d'échauguettes. Saint-Sylvain I'en dissuada.

- Vous avez vu son portrait : il a I'air minable on sait par les journaux qu'il
est piétiste, vit comme un pauvre, evangelise les petits garcons et chante des
psaumes a I'église. Allons plut6t chez le prince de Lusance. Celui-la est un
veritable aristocrate, qui sait jouir de sa fortune. 1l fuit le tracas des

affaires et ne va pas a la cour. Il est amateur de jardins et a la plus belle
galerie de tableaux du royaume.

Ils s'annoncerent. Le prince de Lusance les recut dans son cabinet des antiques
ou I'on voyait la meilleure copie grecque gu'on connaisse de I'Aphrodite de
Cnide, oeuvre d'un ciseau vraiment praxitélien et pleine de vénusté. La déesse
semblait humide encore de I'onde marine. Un médaillier en bois de rose, qui
avait appartenu a madame de Pompadour, contenait les plus belles piéces d'or et
d'argent de Gréce et de Sicile. Le prince, fin connaisseur, rédigeait lui-méme

le catalogue de ses médailles. Sa loupe trainait encore sur la vitrine des

pierres gravees, jaspes, onyx, sardoines, calcedoilles, renfermant dans la
grandeur de I'ongle des figures d'un style large, des groupes composés avec une
ampleur magnifique. Il prit d'une main amoureuse sur sa table un petit faune de
bronze pour en faire admirer a ses visiteurs le galbe et la patine, et son

langage était digne du chef-d'oeuvre gu'il expliquait.

-J'attends, ajouta-t-il, un envoi d'argenterie antique, des tasses et des
coupes qu'on dit plus belles que celles d'Hildesheim et de Bosco-reale ! Je suis



impatient de les voir. Monsieur de Caylus ne connaissait pas de volupté plus
grande que de déballer des caisses. c'est mon sentiment.

Saint-Sylvain sourit :

- On dit pourtant, mon cher prince, que vous étes expert on toutes les
voluptés.

- Vous me flattez, monsieur de Saint-Sylvain. Mais je crois que l'art du
plaisir est le premier de tous, et que les autres n‘ont de prix que par le
concours qu'ils prétent a celui-la.

Il conduisit ses hotes dans sa galerie de tableaux, ou se concertaient les tons
argentés de VVéronese, I'ambre du Titien, les rougeurs de Rubens, les rousseurs
de Rembrandt, le gris et les roses de Vélasquez ; ou toutes les palettes
chantantes formaient une harmonie glorieuse. Un violon dormait oublié sur un
fauteuil devant le portrait d'une dame brune, a bandeaux plats, le teint

olivatre ; ses grands yeux marrons lui mangeant les joues : une inconnue, dont
Ingres avait caressé les formes d'une main amoureuse et sQre.

-Je vais vous avouer ma manie, dit le prince de Lusance. Parfois, quand je suis
seul, je joue devant ces tableaux et j'ai I'illusion de traduire par des sons
I'hnarmonie des couleurs et des lignes. Devant ce portrait, j'essaye de rendre la
ferme caresse du dessin et, découragé, je laisse mon violon .

Une fenétre s'ouvrait sur le parc. Le prince et ses hétes s'accoudérent au
balcon.

- Quelle belle vue ! s'écrierent Quatrefeuilles et Saint-Sylvain .

Des terrasses, chargées de statues, d'orangers et de fleurs, conduisaient par de
lents et faciles escaliers a la pelouse bordée de charmille et aux bassins ou

I'eau jaillissait en gerbes blanches des conques des tritons et des urnes des
nymphes. A droite et a gauche une mer de verdure étendait ses houles apaisées j
jusqu'a la riviere lointaine dont on suivait le fil argenté entre les peupliers,

sous les collines enveloppées de brumes roses.

Naguére souriant, le prince attachait un regard soucieux sur un point de cette
vaste et belle étendue.



- Ce tuyau ... murmura-t-il d'une voix altérée, en designant du doigt une
cheminée d'usine qui fumait a plus d'une demi-lieue du parc.

- Cette cheminée ? On ne la voit guere, dit Quatrefeuilles .

- Je ne vois qu'elle, répondit le prince. Elle me gate toute cette vue, elle me

gate la nature entiere, elle me gate la vie. Le mal est sans remede. Elle
appartient a une compagnie qui ne veut céder son usine a aucun prix. J'ai essayé
de tous les moyens pour la masquer ; je n'ai pas pu. J'en suis malade.

Et, quittant la fenétre, il s'abima dans un fauteuil .

- Nous devions le prévoir, dit Quatrefeuilles en montant en voiture. C'est un
délicat : il est malheureux.

Avant de poursuivre leurs recherches, ils s'assirent un moment dans le jardinet
d'une guinguette située a la pointe de la montagne et d'ou I'on découvrait la
belle vallée, le fleuve clair et sinueux et ses Tles ovales. Au mépris de deux
épreuves désesperantes, ils espéraient découvrir un milliardaire heureux. Il

leur en restait une douzaine a voir dans la contrée, et entre autres, M. Bloch,

M. Potiquet, le baron Nichol, le plus grand industriel du royaume, et le marquis
de Granthosme, le plus riche peut-étre de tous et d'une famille illustre, aussi
chargée de gloire que de biens.

Prés d'eux un homme long, maigre, buvait une tasse de lait, plié en deux, mou
comme un traversin ; ses gros yeux pales lui tombaient au milieu des joues ; son
nez lui pendait sur la bouche. Il semblait abimé de douleur et regardait avec
affliction les pieds de Quatrefeuilles.

Apres une contemplation de vingt minutes, il se leva, lugubre et résolu,
s'approcha du premier écuyer et, s'excusant de I'importunite :

- Monsieur, lui dit-il, permettez-moi de vous faire une question qui est pour
moi d'une extréme importance. Combien payez-vous vos bottines ?

- Malgré I'étrangeté de la demande, répondit Quatrefeuilles, je ne vois pas
d'inconvénient a y répondre. J'ai payé cette paire soixante-cing francs.

Longtemps l'inconnu examina alternativement son pied et celui de son
interlocuteur, et compara les deux chaussures avec une attention minutieuse.



Puis, pale et d'une voix émue :

- Vous dites que vous payez ces bottines-la soixante-cing francs. En étes-vous
bien sar ?

- Certainement.

- Monsieur, prenez bien garde a ce que vous dites ! . . .

- Ah ¢a ! grommela Quatrefeuilles, qui commencgait a s'impatienter, vous étes un
plaisant bottier, monsieur.

- Je ne suis pas bottier, répondit I'étranger plein d'une humble douceur, je
suis le marquis de Granthosme.

Quatrefeuilles salua.

- Monsieur, poursuivit le marquis, J'en avais le pressentiment : hélas ! je

suis encore volé ! Vous payez vos bottines soixante-cing francs, je paye les
miennes, toutes semblables aux votres, quatre-vingt-dix. Ce n'est pas le prix
que je considere : le prix n'est rien pour moi : mais je ne puis supporter

d'étre volé. Je ne vois, je ne respire autour de moi qu'improbité, fraude,

larcin, mensonge, et je prends en horreur mes richesses qui corrompent tous les
hommes qui m'approchent, domestiques, intendants, fournisseurs, voisins, amis,
femme, enfants, et me les rendent odieux et méprisables. Ma position est atroce.
Je ne suis jamais certain de ne pas voir devant moi un malhonnéte homme. Et
d'appartenir moi-méme a l'espece humaine, je me sens mourir de dégodt et de
honte.

Et le marquis s'en fut s'abattre sur sa tasse de lait en soupirant :

- Soixante-cing francs ! soixante-cing francs ! . . .

A ce moment, des plaintes et des gémissements éclaterent sur la route, et les
deux envoyés du roi virent un vieillard qui se lamentait, suivi de deux grands
laquais galonnes.



Ils s'émurent a cette vue. Mais le cafetier fort indifférent :

- Ce n'est rien, leur dit-il, c'est le baron Nichol, qui est si riche !... 1l
est devenu fou, il se croit ruiné et se lamente nuit et jour.

- Le baron Nichol ! s'écria Saint-Sylvain, encore un a qui vous vouliez
demander sa chemise, Quatrefeuilles !

Sur cette derniere rencontre, ils renoncérent a chercher plus longtemps chez les
plus riches du royaume la chemise salutaire. Comme ils étaient mécontents de
leur journée et craignaient d'étre mal regus au chateau, ils s'en prirent I'un a
I'autre de leur mécompte.

- Quelle idée aussi aviez-vous, Quatrefeuilles, d'aller chez ces gens-la pour
faire autre chose que des observations tératologiques ? Moeurs, idées,
sensations, rien n'est sain, rien n'est normal en eux. Ce sont des monstres.

- Quoi ! ne m'avez-vous pas dit, Saint-Sylvain, que la richesse est une vertu,
qu'il est juste de croire a la bonté des riches et doux de croire a leur bonheur
? Mais prenez-y bien garde : il y a richesse et richesse. Quand la noblesse est
pauvre et la roture riche, c'est la subversion de I'Etat et la fin de tout.

- Quatrefeuilles, je suis faché de vous le dire : vous n'avez aucune idée de la
constitution des Etats modernes. Vous ne comprenez pas I'époque oll vous Vivez.
Mais cela ne fait rien. Si maintenant nous tations de la médiocrité dorée ?

Qu'en pensez- vous ? je crois que nous ferions sagement d'assister demain aux
réceptions des dames de la ville, bourgeoises et titrées. Nous y pourrons
observer toutes especes de gens, et, si vVous m'en croyez, nous visiterons

d'abord les bourgeoises de condition modeste.

CHAPITRE V111

LES SALONS DE LA CAPITALE

Ainsi firent-ils. lls se présenterent d'abord chez madame Souppe, femme d'un
fabricant de pates alimentaires qui avait une usine dans le Nord. lls y

trouverent monsieur et madame Souppe malheureux de n'étre pas recus chez madame
Esterlin, femme du maitre de forges, député au parlement. lls allerent chez



madame Esterlin et I'y trouverent désolée, ainsi que M. Esterlin, de n'étre pas

recue chez madame du Colombier, femme du pair du royaume, ancien ministre de la
Justice. lls allerent chez madame du Colombier et y trouverent le pair et la

pairesse enragés de n'étre pas dans l'intimité de la reine.

Les visiteurs qu'ils rencontrerent dans ces diverses maisons n'étaient pas moins
malheureux, désolés, enragés. La maladie, les peines de coeur, les soucis
d'argent les rongeaient. Ceux qui possédaient, craignant de perdre, étaient plus
infortunés que ceux qui ne possédaient pas. Les obscurs voulaient paraitre, les
illustres paraitre davantage. Le travail accablait la plupart ; et ceux qui
n‘avaient rien a faire souffraient d'un ennui plus cruel que le travail.

Plusieurs patissaient du mal d'autrui, souffraient des souffrances d'une femme,
d'un enfant aimés, Beaucoup dépérissaient d'une maladie qu'ils n‘avaient pas,
mais qu'ils croyaient avoir ou dont ils craignaient les atteints.

Une épidémie de choléra venait de sévir dans la capitale et I'on citait un
financier qui, de peur d'étre atteint par la contagion et ne connaissant pas de
retraite assez sdre, se suicida.

- Le pis, disait Quatrefeuilles, c'est que tous ces gens-la, non contents des
maux réels qui pleuvent sur eux dru comme gréle, se plongent dans une mare de
maux imaginaires.

- I n'y a pas de maux imaginaires, répondait Saint-Sylvain Tous les maux sont
réels des qu'on les éprouve, et le réve de la douleur est une, douleur
veritable.

- C'est égal, répliquait Quatrefeuilles. Quand je pisse des pierres grasses
comme un oeuf de canard, je voudrais bien que ce flt en réve.

Cette fois encore Saint-Sylvain observa que bien souvent les hommes s'affligent
pour des raisons opposees et contraires.

Il causa successivement, dans le salon de madame du Colombier, avec deux hommes
de haute intelligence, éclairés, cultivés, qui, par les tours et détours qu'a

leur insu ils imprimaient & leur penseée, lui décelaient le mal moral dont ils

étaient profondément atteints. C'est de I'état public que tous deux tiraient la

cause de leur souci ; mais ils la tiraient a rebours. M. Brome vivait dans la

peur perpétuelle d'un changement. Dans la stabilité présente, au milieu de la
prosperité et de la paix dont jouissait le pays, il craignait des troubles et

redoutait un bouleversement total. Ses mains n'ouvraient qu'en tremblant les
journaux ; il s'attendait tous les matins a y trouver I'annonce de tumultes et
d'émeutes. Sous cette impression, il transformait les faits les plus



insignifiants et les plus vulgaires incidents en préludes de révolutions, en
prodromes de cataclysmes. Se croyant toujours a la veille d'une catastrophe
universelle, il vivait dans un perpétuel effroi.

Un mal tout contraire, plus étrange et plus rare, ravageait M. Sandrique. Le
calme I'ennuyait, I'ordre public I'impatientait, la paix lui était odieuse, la
sublime monotonie des lois humaines et divines I'assommait. Il appelait en
secret des changements et, feignant de les craindre, soupirait apres les
catastrophes. Cet homme bon, doux, affable, humain, ne concevait d'autres
amusements que la subversion violente de son pays, du globe, de I'univers,
épiant jusque dans les astres les collisions et les conflagrations. Décu,
abattu, triste, morose, quand le style des papiers publics et I'aspect des rues
lui révélait I'inaltérable quiétude de la nation, il en souffrait d'autant plus
qu'ayant la connaissance des hommes et I'expérience des affaires, il savait
combien I'esprit de conservation, de tradition, d'imitation et d'obéissance est
fort dans les peuples et comme d'un train égal et lent va la vie sociale.

Saint-Sylvain observa, a la réception de madame du Colombier, une autre
contrariété, plus vaste et de plus de conséquence.

Dans un coin du petit salon, M. de la Galissonniére, président du tribunal
civil, s'entretenait paisiblement et a voix basse avec M. Larive-du-Mont,
administrateur du Jardin zoologique.

- Je le confierai a vous, mon ami, disait M. de la Galissonniére : I'idée de la
mort me tue. J'y pense sans cesse, j'en meurs sans cesse. La mort m'épouvante,
non par elle- méme, car elle n'est rien, mais pour ce qui la suit, la vie

future. J'y crois ; j'ai la foi, la certitude de mon immortalité. Raison,

instinct, science, révélation, tout me démontre I'existence d'une ame
impérissable, tout me prouve la nature, l'origine et les fins de I'nomme telles
que I'Eglise nous les enseigne. Je suis chrétien ; je crois aux peines

éternelles ; I'image terrible de ces peines me pour suit sans tréve ; I'enfer me
fait peur et cette peur, plus forte qu‘aucun autre sentiment, détruit en moi
I'espérance et toutes les vertus nécessaires au salut, me jette dans le

désespoir et m'expose a cette réprobation que je redoute. La peur de la
damnation me damne, I'épouvante de I'enfer m'y précipite et, vivant encore,
j'éprouve par avance les tourments éternels. Il n'y a pas de supplice comparable
a celui que j'endure et qui se fait plus cruellement sentir d'année en année, de
jour en jour, d'heure en heure, puisque chaque jour, chague minute me rapproche
de ce qui me terrifie. Ma vie est une agonie pleine d'affres et
d'épouvantements.

En pronongant ces paroles, le magistrat battait I'air de ses mains comme pour
écarter les flammes inextinguibles dont il se sentait environné.



- Je vous envie, mon bien cher ami, soupira M. Larive-du-Mont. Vous étes
heureux en comparaison de moi ; c'est aussi I'idée de la mort qui me déchire ;
mais que cette idée differe de la vbtre et combien elle la dépasse en horreur !
Mes études, mes observations, une pratique constante de I'anatomie comparée et
des recherches approfondies sur la constitution de la matiére ne m‘ont que trop
persuadé que les mots ame, esprit, immortalité, immatérialité ne représentent
que des phénomenes physiques ou la négation de ces phénomenes et que, pour nous,
le terme de la vie est aussi le terme de la conscience, enfin que la mort
consomme notre complet anéantissement. Ce qui suit la vie, il n'y a pas de mot
pour l'exprimer, car le terme de néant que nous y employons n'est qu'un signe de
dénégation devant la nature entiere. Le néant, c'est un rien infini et ce rien

nous enveloppe. Nous en venons, nous y allons ; nous sommes entre deux néants
comme une coquille sur la mer. Le néant, c'est I'impossible et le certain ; cela

ne se congoit pas et cela est. Le malheur des hommes, voyez-vous, leur malheur
et leur crime est d'avoir découvert ces choses. Les autres animaux ne les savent
pas ; Nous devions les ignorer & jamais. Etre et cesser d'étre, I'effroi du

cette idée me fait dresser les cheveux sur la téte ; elle ne me quitte pas. Ce

qui ne sera pas me gate et me corrompt ce qui est et le néant m'abime par
avance. Atroce absurdité I je m'y sens, je m'y vois.

- Je suis plus a plaindre que vous, répliqua M. de la Galissonniére. Chaque

fois que vous prononcez ce mot, ce perfide et délicieux mot de néant, sa douceur
caresse mon ame et me flatte, comme I'oreiller du malade, d'une promesse de
sommeil et de repos. Mais Larive-du-Mont :

- Mes souffrances sont plus intolérables que les votres, puisque le vulgaire
supporte I'idée d'un enfer éternel et qu'il faut une force d'ame peu commune
pour étre athée. Une éducation religieuse, une pensée mystique vous ont donné la
peur et la haine de la vie humaine. Vous n'étes pas seulement chrétien et
catholique ; vous 6Otes janséniste et vous portez au flanc I'abime que c6toyait
Pascal. Moi, j'aime la vie, la vie de cette terre, la vie telle qu'elle est, la
chienne de vie. Je I'aime brutale, vile et grossiere ; je I'aime sordide,
malpropre, gatée ; je lI'aime stupide, imbeécile et cruelle ; je I'aime dans son
obscénité, dans son ignominie, dans son infamie, avec ses souillures, ses
laideurs et ses puanteurs, ses corruptions et ses infections. Sentant qu'elle
m'échappe et me fuit, je tremble comme un lache et deviens fou de désespoir.

» Les dimanches, les jours de féte, je cours a travers les quartiers populeux,

je me méle a la foule qui roule par les rues, je me plonge dans les groupes
d’hommes, de femmes, d'enfants, autour des chanteurs ambulants ou devant les
baraques des forains ; je me frotte aux jupes sales, aux camisoles grasses,
j'aspire les odeurs fortes et chaudes de la sueur, des cheveux, des haleines. Il
me semble, dans ce grouillement de vie, étre plus loin de la mort. J'entends une
VOix qui me dit :



» - La peur que je te donne, seule je t'en guérirai ; la fatigue dont mes
menaces t'accablent, seule je t'en reposerai.

» Mais je ne veux pas ! Je ne veux pas !

- Hélas ! soupira le magistrat. Si nous ne guerissons pas en cette vie les
maladies qui ruinent nos &mes, la mort ne nous apportera pas le repos.

- Et ce qui m'enrage, reprit le savant, c'est que, quand nous serons tous deux
morts, je n'aurai pas méme la satisfaction de vous dire : « Vous voyez, La
Galissonniere ! je ne me trompais pas : il n'y a rien. » Je ne pourrai pas me
flatter d'avoir eu raison. Et vous, vous ne serez jamais détrompé. De quel prix
se paie la pensée ! Vous étes malheureux, mon ami, parce que votre pensée est
plus vaste et plus forte que celle des animaux et de la plupart des hommes. Et
je suis plus malheureux que vous parce que j'ai plus de génie.

Quatrefeuilles, qui avait attrapé des bribes de ce dialogue, n'en fut pas tres
frappé.

- Ce sont la des peines d'esprit, dit-il ; elles peuvent étre cruelles, mais

elles sont peu communes. Je m'alarme davantage des peines plus vulgaires,
souffrances et difformités du corps, mal d'amour et défaut d'argent, qui rendent
notre recherche si difficile.

- En outre, lui fit observer Saint-Sylvain, ces deux messieurs forcent trop
violemment leur doctrine a les rendre misérables. Si La Galissonniére consultait
un bon pére jésuite, il serait bientdt rassuré, et Larive-du-Mont devrait savoir
qu'on peut étre athée avec sérénite comme Lucrece, avec délices comme André
Chénier. Qu'il se répéte le vers d'Homere : « Patrocle est mort qui valait mieux
que toi », et consente de meilleure grace a rejoindre un jour ou l'autre ses
maitres les philosophes de I'antiquité, les humanistes de la Renaissance, les
savants modernes et tant d'autres qui valaient mieux que lui. « Et meurent Paris
et Héléene », dit Francois Villon. « Nous sommes tous mortels », comme dit
Cicéron. « Nous mourrons tous », dit cette femme dont I'Ecriture a loué la
prudence au second livre des Rois.

CHAPITRE IX

LE BONHEUR D ETRE AIME



Ils allérent diner au parc royal, promenade élégante qui est a la capitale du
roi Christophe ce qu'est le bois de Boulogne a Paris, la Cambre a Bruxelles,
Hyde-Park a Londres, le Thier-garten a Berlin, le Prater a Vienne, le Prado a
Madrid, les Cascines a Florence, le Pincio a Rome. Assis au frais, parmi la
foule brillante des dineurs, ils promenaient leurs regards sur les grands
chapeaux chargés de plumes et de fleurs, pavillons errants des plaisirs, abris
agités des amours, colombiers vers lesquels volaient les désirs.

-Je crois, dit Quatrefeuilles, que ce que nous cherchons se trouve ici. Il

m'est arrivé tout comme a un autre d'étre aimé : c'est le bonheur,

Saint-Sylvain, et aujourd'hui encore je me demande si ce n'est pas l'unique
bonheur des hommes ; et, bien que je porte le poids d'une vessie plus chargée de
pierres qu'un tombereau au sortir de la carriéere, il y a des jours ou je suis
amoureux comme a vingt ans.

- Moi, répondit Saint-Sylvain, je suis misogyne. Je ne pardonne pas aux femmes
d'étre du méme sexe que madame de Saint-Sylvain. Elles sont toutes, je le sais,
moins sottes, moins méchantes et moins laides, mais c'est trop qu'elles aient
guelgue chose en commun avec elle.

- Laissez cela, Saint-Sylvain. Je vous dis que ce que nous cherchons est ici et
gue nous n'avons que la main a étendre pour l'atteindre.

Et, montrant un fort bel homme assis seul a une petite table :

-Vous connaissez Jacques de Navicelle. Il plait aux femmes, il plait a toutes
les femmes. C'est le bonheur ; ou je ne m'y connais pas.

Saint-Sylvain fut d'avis de s'en assurer. lIs invitérent Jacques de Navicelle a
faire table commune, et, tout en dinant, causerent familierement avec lui. Vingt
fois, par de longs circuits ou de brusques détours, de front, obliqguement, par
insinuation ou en toute franchise, ils s'informerent de son bonheur, sans
pouvoir rien apprendre de ce compagnon dont la parole élégante et le visage
charmant n'exprimaient ni joie ni tristesse. Jacques de Navicelle causait
volontiers, se montrait ouvert et naturel ; il faisait méme des confidences,
mais elles enveloppaient son secret et le rendaient plus impénétrable. Sans
doute il était aimé ; en était-il heureux ou malheureux ? Quand on apporta les
fruits, les deux inquisiteurs du roi renongaient a le savoir. De guerre lasse,

ils parlérent pour ne rien dire, et parlerent d'eux mémes : Saint-Sylvain de sa
femme et Quatrefeuilles de sa pierre fondamentale, endroit par lequel il
ressemblait & Montaigne. On débita des histoires en buvant des liqueurs :
I'histoire de madame Bérille qui s'échappa d'un cabinet particulier déguisée en



mitron, une manne sur la téte ; I'histoire du général Débonnaire et de madame la
baronne de Bildermann ; I'histoire du ministre Vizire et de madame Céres, qui,
comme Antoine et Cléopatre, firent fondre un empire en baisers, et plusieurs
autres, anciennes et nouvelles. Jacques de Navicelle conta un conte oriental :

- Un jeune marchand de Bagdad, dit-il, étant un matin dans son lit, se sentit

trés amoureux et souhaita, a grands cris, d'étre aimé de toutes les femmes. Un
djinn qui I'entendit lui apparut et lui dit : a Ton souhait est désormais

accompli. A compter d'aujourd'hui tu seras aimé de toutes les femmes. » Aussitot
le jeune marchand sauta du lit tout joyeux et, se promettant des plaisirs
inépuisables et variés, descendit dans la rue. A peine y avait-il fait quelques

pas, qu'une affreuse vieille, qui filtrait du vin dans sa cave, éprise a sa vue

d'un ardent amour, lui envoya des baisers par le soupirail. Il détourna la téte

avec dégot, mais la vieille le tira par la jambe dans le souterrain ou elle le

garda vingt ans enfermé.

Jacques de Navicelle finissait ce conte, quand un maitre d'hétel vint I'avertir
qu'il était attendu. 1l se leva et, I'oeil morne et la téte baissée, se dirigea
vers la grille du jardin ou I'attendait, au fond d'un coupé, une figure assez
réche.

- Il vient de conter sa propre histoire, dit Saint-Sylvain. Le jeune marchand
de Bagdad, c'est lui-méme.

Quatrefeuilles se frappa le front :

- On m'avait bien dit qu'il était gardé par un dragon : je I'avais oublié.

Ils rentrerent tard au palais sans autre chemise que la leur, et trouvérent le
roi Christophe et madame de la Poule qui pleuraient a chaudes larmes en écoutant
une sonate de Mozart.

Au contact du roi, madame de la Poule, devenue mélancolique, nourrissait des
idées sombres et de folles terreurs. Elle se croyait persécutée, victime de
machinations abominables ; elle vivait dans la crainte perpétuelle d'étre
empoisonnée et obligeait ses femmes de chambre a godter tous les plats de sa
table. Elle ressentait I'effroi de mourir et I'attrait du suicide. L'état du roi
s'aggravait de celui de cette dame avec laquelle il passait de tristes jours.

- Les peintres, disait Christophe V, sont de funestes artisans d'imposture. Ils
prétent une beauté touchante aux femmes qui pleurent et nous montrent des
Andromagque, des Artémis, des Madeleine, des Héloise, parées de leurs larmes.



J'ai un portrait d'Adrienne Lecouvreur dans le réle de Cornélie, arrosant de ses
pleurs les cendres de Pompée : elle est adorable. Et, des que madame de la Poule
commence a pleurer, sa face se convulse, son nez rougit : elle est laide a faire
peur.

Ce malheureux prince, qui ne vivait que dans I'attente de la chemise salutaire,
vitupéra Quatrefeuilles et Saint-Sylvain de, leur négligence, de leur incapacité
et de leur mauvaise chance, comptant peut-étre que de ces trois reproches un du
moins serait juste.

-Vous me laisserez mourir, comme font mes médecins Machellier et Saumon. Mais,
eux, c'est leur métier. J'attendais autre chose de vous ; je comptais sur votre
intelligence et sur votre dévouement. Je m'apercois que j'avais tort. Revenir
bredouille ! vous n'avez pas honte ? VVotre mission était-elle donc si difficile

a remplir ? Est-il donc si malaisé de trouver la chemise d'un homme heureux ? Si
vous n'étes méme pas capables de cela, a quoi étes-vous bons ? On n'est bien

servi que par soi-méme. Cela est vrai des particuliers et plus vrai des rois. Je

vais de ce pas chercher la chemise que vous ne savez decouvrir.

Et, jetant son bonnet de nuit et sa robe de chambre, il demanda ses habits.

Quatrefeuilles et Saint-Sylvain essayerent de le retenir.

- Sire, dans votre état, quelle imprudence !

- Sire, il est minuit sonné.

- Croyez-vous donc, demanda le roi, que les gens heureux se couchent comme les
poules ? N'y a-t-il plus de lieux de plaisir dans ma capitale ? N'y a-t-il plus

de restaurants de nuit ? Mon préfet de police a fait fermer tous les claquedents

: n'en sont-ils pas moins ouverts ? Mais je n'aurai pas besoin d'aller dans les
cercles. Je trouverai ce que je cherche dans la rue, sur les bancs.

A peine habillé, Christophe V enjamba madame de la Poule qui se tordait a terre
dans des convulsions, dégringola les escaliers et traversa le jardin a la

course. Quatrefeuilles et Saint-Sylvain, consternés, le suivaient de loin, en
silence.

CHAPITRE X



SI LE BONHEUR EST DE NE SE PLUS SENTIR

Parvenu a la grande route, ombragée de vieux ormes, qui bordait le Parc royal,

il apercut un homme jeune et d'une admirable beauté qui, appuyé contre un arbre,
contemplait avec une expression d'allégresse les étoiles qui tragaient dans le

ciel pur leurs signes étincelants et mystérieux. La brise agitait sa chevelure
bouclée, un reflet des clartés célestes brillait dans son regard.

« Jai trouvé ! » pensa le roi.

Il s'approcha de ce jeune homme riant et si beau, qui tressaillit Iégerement a
sa vue.

-Je regrette, monsieur, dit le prince, de troubler votre réverie. Mais la

question que je vais vous faire est pour moi d'un intérét vital . Ne refusez pas

de répondre a un homme qui est peut-étre a méme de vous obliger, et qui ne sera
pas ingrat. Monsieur, étes-vous heureux ?

- Je le suis.

- Ne manque-t-il rien a votre bonheur ?

- Rien. Sans doute, il n'en a pas toujours été ainsi. J'ai, comme tous les

hommes, éprouvé le mal de vivre et peut-étre I'ai-je éprouvé plus
douloureusement que la plupart d'entre eux. Il ne me venait ni de ma condition
particuliére, ni de circonstances fortuites, mais du fond commun a tous les
hommes et a tout ce qui respire ; j'ai connu un grand malaise : il est

entierement dissipé. Je godte un calme parfait, une douce allégresse ; tout en
moi est contentement, sérénité, satisfaction profonde ; une joie subtile me
pénetre tout entier. Vous me voyez, monsieur, au plus beau moment de ma vie, et,
puisque la fortune me fait vous rencontrer, je vous prends a témoin de mon
bonheur. Je suis enfin libre, exempt des craintes et des terreurs qui assaillent

les hommes, des ambitions qui les dévorent et des folles espérances qui les
trompent. Je suis au dessus de la fortune ; j'échappe aux deux invincibles
ennemis des hommes, I'espace et le temps. Je peux braver les destins. Je possede
un bonheur absolu et me confonds avec la divinité. Et cet heureux état est mon
ouvrage ; il est dd a une résolution que j'ai prise, si sage, si bonne, si

belle, si ver tueuse, si efficace, qu'a la tenir on se divinise.



» Je nage dans la joie, je suis magnifiquement ivre. Je prononce avec une
entiere conscience et dans la plénitude sublime de sa signification ce mot de
toutes les ivresses, de tous les enthousiasmes et de tous les ravissements : «
Je ne me connais plus ! »

Il tira sa montre.

- C'est I'heure. Adieu.

- Un mot encore, monsieur. \Vous pouvez me sauver. Je...

- On n'est sauve qu'en me prenant pour exemple. VVous devez me quitter ici.
Adieu!

Et I'inconnu, d'un pas héroique, d'une allure juvénile, s'élanca dans le bois

qui bordait la route. Christophe, sans vouloir rien entendre, le poursuivit : au
moment de pénétrer dans le taillis, il entendit un coup de feu, s'avanca, écarta
les branches et vit le jeune homme heureux couché dans I'herbe, la tempe percée
d'une balle et tenant encore son revolver dans la main droite.

A cette vue, le roi tomba évanoui. Quatrefeuilles et Saint-Sylvain, accourus a

lui, l'aiderent a reprendre ses sens et le porterent au palais. Christophe

s'enquit de ce jeune homme qui avait trouvé sous ses yeux un bonheur désespére.
Il apprit que c'était I'héritier d'une famille noble et riche, aussi intelligent

que beau et constamment favorisé par le sort.

CHAPITRE XI

SIGISMOND DUX

Le lendemain, Quatrefeuilles et Saint-Sylvain, a la recherche de la chemise
médicinale, descendant a pied la rue de la Constitution, rencontrérent la
comtesse de Cécile qui sortait d'un magasin de musique. lls la reconduisirent a
sa voiture.

- Monsieur de Quatrefeuilles, on ne vous a pas vu hier a la clinique du
professeur Quilleboeuf ; ni vous non plus, monsieur de Saint-Sylvain. VVous avez



eu tort de n'y pas venir ; c'était trés intéressant. Le professeur Quilleboeuf
avait invité tout le monde élégant, a la fois une foule et une élite, a son
opération de cing heures, une charmante ovariotomie. Il y avait des fleurs, des
toilettes, de la musique ; on a servi des glaces. Le professeur s'est montré
d'une élégance, d'une grace merveilleuses. 1l a fait prendre des clichés pour le
cinématographe.

Quatrefeuilles ne fut pas trop surpris de cette description. Il savait que le
professeur Quilleboeuf opérait dans le luxe et les plaisirs ; il serait allé lui
demander sa chemise, s'il n'avait vu quelques jours auparavant I'illustre
chirurgien inconsolable de n avoir pas opéré les deux plus grandes célébrités du
jour, I'empereur d'Allemagne qui venait de se faire enlever un kyste par le
professeur Hilmacher, et la naine des Folies-Bergere qui, ayant avalé un cent de
clous, ne voulait pas qu'on lui ouvrit I'estomac et prenait de I'huile de ricin.

Saint-Sylvain, s'arrétant a la devanture du magasin de musique, contempla le
buste de Sigismond Dux et poussa un grand cri.

- Le voila, celui que nous cherchons ! le voila, I'homme heureux !

Le buste, tres ressemblant, offrait des traits reguliers et nobles, une de ces

figures harmonieuses et pleines, qui ont I'air d'un globe du monde. Bien que

trés chauve et déja vieux, le grand compositeur y paraissait aussi charmant que
magnifique. Son crane s'arrondissait comme un déme d'église, mais son nez un peu
gros se plantait au-dessous avec une robustesse amoureuse et profane ; une

barbe, coupée aux ciseaux, ne dissimulait pas des lévres charnues, une bouche
aphrodisiaque et bachique. Et c'était bien I'image de ce génie qui compose les
oratorios les plus pieux, la musique de théatre la plus passionnée et la plus
sensuelle.

- Comment, poursuivit Saint-Sylvain, n‘avons nous pas pensé a Sigismond Dux qui
jouit si pleinement de son immense gloire, habile a en saisir tous les avantages

et tout juste assez fou pour s'épargner la contrainte et I'ennui d'une haute

position, le plus spiritualiste et le plus sensuel des génies, heureux comme un

dieu, tranquille comme une béte, joignant dans ses innombrables amours a la
délicatesse la plus exquise le cynisme le plus brutal ?

- C'est, dit Quatrefeuilles, un riche tempérament. Sa chemise ne pourra que
faire du bien a Sa Majesté. Allons la quérir.

Ils furent introduits dans un hall vaste et sonore comme une salle de
café-concert. Un orgue, élevé de trois marches, couvrait un pan de la muraille



de son buffet aux tuyaux sans nombre. Coiffé d'un bonnet de doge, vétu d'une
dalmatique de brocart, Sigismond Dux improvisait des mélodies et sous ses doigts
naissaient des sons qui troublaient les ames et faisaient fondre les coeurs. Sur

les trois marches tendues de pourpre, une troupe de femmes couchées, magnifiques
ou charmantes, longues, minces et serpentines, ou rondes, drues, d'une splendeur
massive, toutes également belles de désir et d'amour, ardentes et pamées, se
tordaient & ses pieds. Dans tout le hall, une foule frémissante de jeunes
Américaines, de financiers israélites, de diplomates, de danseuses, de

cantatrices, de prétres catholiques, anglicans et bouddhistes, de princes noirs,
d'accordeurs de pianos, de reporters, de poetes lyriques, d'impresarii, de
photographes, d'hommes habillés en femmes et de femmes habillées en hommes,
pressés, confondus, amalgames, ne formaient qu'une seule masse adorante,
au-dessus de laquelle, grimpées aux colonnes, a cheval sur les candélabres,
pendues aux lustres, s'agitaient de jeunes et agiles dévotions. Ce peuple

immense nageait dans l'ivresse : c'était ce qu'on appelait une matinée intime.

L'orgue se tut. Une nuée de femmes enveloppa le maitre qui, par moments, en
sortait a demi, comme un astre lumineux, pour s'y replonger aussit6t. Il était
doux, célin, lascif, glissant. Aimable, pas plus fat qu'il ne fallait, grand

comme le monde et mignon comme un amour, en souriant, il montrait dans sa barbe
grise des dents de jeune enfant et disait a toutes des choses faciles et jolies

qui les enchantaient, et qu'on ne pouvait retenir tant elles étaient ténues, de
sorte que le charme en demeurait tout entier, embelli de mystére. 1l était
pareillement affable et bon avec les hommes et, voyant Saint-Sylvain, il
I'embrassa trois fois et lui dit qu'il I'aimait chérement. Le secrétaire du roi

ne perdit pas de temps : il lui demanda deux mots d'entretien confidentiel de la
part du roi et, lui ayant expliqué sommairement de quelle importante mission il
était chargé, il lui dit : - Maitre, donnez-moi votre che...

Il s'arréta, voyant les traits de Sigismond Dux subitement décomposes.

Un orgue de barbarie s'était mis & moudre dans la rue la Polka des Jonquilles.

Et, dés les premiéres mesures, le grand homme avait pali. Cette Polka des
Jonquilles, le caprice de la saison, était d'un pauvre violon de bastringue,
nommeé Bouquin, obscur et misérable. Et le maitre couronné de quarante ans de
gloire et d'amour ne pouvait souffrir qu'un peu de louange s'égarat sur Bouquin

; il en ressentait comme une insupportable offense. Dieu lui-méme est jaloux et
s'afflige de I'ingratitude des hommes. Sigismond Dux ne pouvait entendre la
Polka des Jonquilles sans tomber malade. 1l quitta brusquement Saint Sylvain, la
foule de ses adorateurs, le magnifique troupeau de ses femmes pamées et courut
dans son cabinet de toilette vomir une cuvette de bile.

- Il est a plaindre, soupira Saint-Sylvain.

Et, tirant Quatrefeuilles par ses basques, il franchit le seuil du musicien



malheureux.

CHAPITRE XIlI

SI LE VICE EST UNE VERTU

Durant quatorze mois, du matin au soir et du soir au matin, ils fouillerent la
ville et les environs, observant, examinant, interrogeant en vain. Le roi, dont
les forces diminuaient de jour en jour et qui se faisait maintenant une idée de
la difficulté d'une semblable recherche, donna I'ordre a son ministre de
I'Intérieur d'instituer une commission extraordinaire, chargée, sous la
direction de MM. Quatrefeuilles, Chaudesaigues, Saint Sylvain et Froidefond, de
procéder, avec pleins pouvoirs, a une enquéte secrete sur les personnes
heureuses du royaume. Le préfet de police, deférant a l'invitation du ministre,
mit ses plus habiles agents au service des commissaires et bient6t, dans la
capitale, les heureux furent recherchés avec autant de zéle et d'ardeur que,
dans les autres pays, les malfaiteurs et les anarchistes. Un citoyen passait-il
pour fortuné, aussitot il était dénonce, epié, filé. Deux agents de la

préfecture trainaient, a toute heure, de long en large, leurs gros souliers
ferrés sous les fenétres des gens suspects de bonheur. Un homme du monde
louait-il une loge a I'Opéra, il était mis aussitdt en surveillance. Un
propriétaire d'écurie, dont le cheval gagnait une course, était gardé a vue.
Dans toutes les maisons de rendez-vous un employé de la préfecture, installé au
bureau, prenait note des entrees. Et, sur I'observation de M. le prefet de
police, que la vertu rend heureux, les personnes bienfaisantes, les fondateurs
d'oeuvres charitables, les généreux donateurs, les épouses délaissées et
fideles, les citoyens signalés pour des actes de dévouement, les héros, les
martyrs étaient également dénonces et soumis a de minutieuses enquétes.

Cette surveillance pesait sur toute la ville ; mais on en ignorait absolument la
raison. Quatre feuilles et Saint-Sylvain n'avaient confié a per sonne qu'ils
cherchaient une chemise fortunée, de peur, comme nous l'avons dit, que des gens
ambitieux ou cupides, feignant de jouir d'une félicité parfaite, ne livrassent

au roi, comme heureux, un vétement de dessous tout imprégné de miseres, de
chagrins et de soucis. Les mesures extraordinaires de la police semaient
I'inquiétude dans les hautes classes et I'on signalait une certaine fermentation
dans la ville. Plusieurs dames trés estimees se trouveérent compromises et des
scandales éclatérent.

La commission se reunissait tous les matins a la Bibliothéque royale, sous la
présidence de M. de Quatrefeuilles, avec I'assistance de MM. Trou et Boncassis,
conseillers d'Etat en service extraordinaire. Elle examinait, a chaque séance,



quinze cents dossiers en moyenne. Aprés une session de quatre mois, elle n‘avait
pas encore surpris lI'indice d'un homme heureux.

Comme le président Quatrefeuilles s'en lamentait :

- Hélas, s'écria M. Boncassis, les vices font souffrir, et tous les hommes ont
des vices.

- Je n'en ai pas moi, soupira M. Chaudesaigues, et j'en suis au désespoir. La
vie sans vice n'est que langueur, abattement et tristesse. Le vice est lI'unique
distraction qu'on puisse goQter en ce monde ; le vice est le coloris de
I'existence, le sel de I'ame, I'étincelle de I'esprit. Que dis-je, le vice est

la seule originalité, la seule puissance créatrice de I'nomme ; il est I'essai
d'une organisation de la nature contre la nature, de I'intronisation du régne
humain au-dessus du regne animal, d'une création humaine contre la création
anonyme, d'un monde conscient dans I'inconscience universelle ; le vice est le
seul bien propre a I'nomme, son réel patrimoine, sa vraie vertu au sens propre
du mot, puisque vertu est le fait de I'nomme (virtus, vir).

» J'ai essaye de m'en donner ; je n'ai pas pu : il y faut du génie, il y faut un
beau naturel. Un vice affecté n'est pas un vice.

- Ah ¢a ! demanda Quatrefeuilles, qu'appelez-vous vice ?

- Jappelle vice une disposition habituelle a ce que le nombre considére comme
anormal et mauvais, c'est-a-dire la morale individuelle, la force individuelle,
la vertu individuelle, la beauté, la puissance, le génie.

- A la bonne heure ! dit le conseiller Trou, il ne s'agit que de s'entendre.

Mais Saint-Sylvain combattit vivement lI'opinion du bibliothécaire.

- Ne parlez donc pas de vices, lui dit-il, puisque vous n'en avez pas. VVous ne
savez pas ce que c'est. J'en ai, moi : j'en ai plusieurs et je vous assure que
j'en tire moins de satisfaction que de desagrément. 1l n'y a rien de pénible
comme un vice. On se tourmente, on s'‘échauffe, on s'épuise a le satisfaire, et,
des qu'il est satisfait, on éprouve un immense dégodt.

- Vous ne parleriez pas ainsi, monsieur, répliqua Chaudesaigues, si vous aviez
de beaux vices, des vices nobles, fiers, impérieux, trés hauts, vraiment



vertueux. Mais vous n'avez que de petits vices peureux, arrogants et ridicules.
Vous n'étes pas, monsieur, un grand contempteur des dieux.

Saint-Sylvain se sentit d'abord piqué de ce propos, mais le bibliothécaire lui
représenta qu'il n'y avait la nulle offense. Saint-Sylvain en convint de bonne
grace et fit avec calme et fermeté cette réflexion :

- Hélas ! la vertu comme le vice, le vice comme la vertu est effort,
contrainte, lutte, peine, travail, épuisement. Voila pourquoi nous sommes tous
malheureux.

Mais le président Quatrefeuilles se plaignit que sa téte allait éclater.

- Messieurs, dit-il, ne raisonnons donc point. Nous ne sommes pas faits pour
cela.

Et il leva la séance.

Il en fut de cette commission du bonheur comme de toutes les commissions
parlementaires et extraparlementaires reunies dans tous les temps et dans tous
les pays : elle n'aboutit a rien, et, aprés avoir siégé cing ans, se sépara sans
avoir apporté aucun résultat utile.

Le roi n'allait pas mieux. La neurasthénie, semblable au Vieillard des mers,
prenait pour le terrasser des formes diversement terribles. 1l se plaignait de
sentir tous ses organes, devenus erratiques, se mouvoir sans cesse dans son
corps et se transporter a des places inaccoutumées, le rein au gosier, le coeur
au mollet, les intestins dans le nez, le foie dans la gorge, le cerveau dans le
ventre.

- Vous n'imaginez pas, ajoutait-il, combien ces sensations sont penibles et
jettent de confusion dans les idées.

- Sire, je le concois d'autant mieux, répondit Quatrefeuilles, que dans ma
jeunesse il m'arrivait souvent que le ventre me remontait jusque dans le
cerveau, et cela donnait @ mes idées la tournure qu'on peut se figurer. Mes
études de mathématiques on ont bien souffert.

Plus Christophe ressentait de mal, plus il réclamait ardemment la chemise qui
lui était prescrite .



CHAPITRE XIII

M. LE CURE MITON

- J'en reviens a croire, dit Saint-Sylvain a Quatrefeuilles, que, si nous

n'avons pas trouvé, c'est que nous avons mal cherché. Décidément, je crois a la
vertu et je crois au bonheur. lls sont inséparables. 1ls sont rares ; ils se

cachent. Nous les découvrirons sous d'humbles toits au fond des campagnes. Si
vous m'en croyez, nous les chercherons de préférence dans cette région mon
tueuse et rude qui est notre Savoie et notre Tyrol.

Quinze jours plus tard, ils avaient parcouru soixante villages de la montagne,
sans rencontrer un homme heureux. Toutes les miseres qui désolent les villes,
ils les retrouvaient dans ces hameaux, ou la rudesse et I'ignorance des hommes
les rendaient encore plus dures. La faim et I'amour, ces deux fléaux de la
nature, y frappaient les malheureux humains a coups plus forts et plus presses.
Ils virent des maitres avares, des maris jaloux, des femmes menteuses, des
servantes empoisonneuses, des valets assassins, des peres incestueux, des
enfants qui renversaient la huche sur la téte de I'aieul, sommeillant a I'angle
du foyer. Ces paysans ne trouvaient de plaisir que dans l'ivresse ; leur joie
méme était brutale, leurs jeux cruels. Leurs fétes se terminaient en rixes
sanglantes.

A mesure qu'ils les observaient davantage, Quatrefeuilles et Saint-Sylvain
reconnaissaient que les moeurs de ces hommes ne pouvaient étre ni meilleures ni
plus pures, que la terre avare les rendait avares, qu'une dure vie les

endurcissait aux maux d'autrui comme aux leurs, que s'ils étaient jaloux,
cupides, faux, menteurs, sans cesse occupés a se tromper les uns les autres,
c'était I'effet naturel de leur indigence et de leur misére.

- Comment, se demandait Saint-Sylvain, ai j e pu croire un seul moment que le
bonheur habite sous le chaume ? Ce ne peut étre que I'effet de l'instruction
classique. Virgile, dans son poéme administratif, intitulé les Géorgiques, dit

que les agriculteurs seraient heureux s'ils connaissaient leur bonheur. 1l avoue
donc qu'ils n'en ont point connaissance. En fait, il écrivait par l'ordre

d'Auguste, excellent gérant de 'Empire, qui avait peur que Rome manquat de pain
et cherchait a repeupler les campagnes. Virgile savait comme tout le monde que
la vie du paysan est pénible. Hésiode en a fait un tableau affreux.



- Il'y a un fait certain, dit Quatrefeuilles, c'est que, dans toutes les

contrées, les garcons et les filles de la campagne n'ont qu'une envie : se louer

a la ville. Sur le littoral, les filles révent d'entrer dans des usines de

sardines. Dans les pays de charbon les jeunes paysans ne songent qu'a des cendre
dans la mine.

Un homme, dans ces montagnes, montrait, au milieu des fronts soucieux et des
visages renfrognés, son sourire ingénu. Il ne savait ni travailler la terre ni
conduire les animaux ; il ne savait rien de ce que savent les autres hommes, il
tenait des propos dénués de sens et chantait toute la journée un petit air qu'il
n‘achevait jamais. Tout le ravis sait. Il était partout aux anges. Son habit

était fait de morceaux de toutes les couleurs, bizarre ment assembles. Les
enfants le suivaient en se moquant ; mais, comme il passait pour porter bonheur,
on ne lui faisait pas de mal et on lui donnait le peu dont il avait besoin.

C'était Hurtepoix, lI'innocent. Il mangeait aux portes, avec les petits chiens,

cl couchait dans les granges.

Observant gu'il était heureux et soupgonnant que ce n'était pas sans des raisons
profondes que les gens de la contrée le tenaient pour un porte-bonheur,
Saint-Sylvain, apres de longues réflexions, le chercha pour lui tirer sa

chemise. 1l le trouva prosterné, tout en pleurs, sous e porche de I'église.
Hurtepoix venait d'apprendre la mort de Jesus-Christ, mis en croix pour le salut
des hommes.

Descendus dans un village dont le maire était cabaretier, les deux officiers du
roi le firent boire avec eux et s'enquirent si, d'aventure, il ne connaissait
pas un homme heureux.

- Messieurs, leur répondit-il, allez dans ce village dont vous voyez, a l'autre
versant de la vallée, les maisons blanches pendues au flanc de la montagne, et
présentez-vous au curé Miton ; il vous recevra tres bien et vous serez en
présence d'un homme heureux et qui mérite sa félicite. Vous aurez fait la route
en deux heures.

Le maire offrit de leur louer des chevaux. Ils partirent apres leur déjeuner.

Un jeune homme qui suivait le méme chemin, monté sur un meilleur cheval, les
rejoignit au premier lacet. Il avait la mine ouverte, un air de joie et de
santé. lls lierent conversation avec lui.

Ayant appris d'eux qu'ils se rendaient chez le curé Miton :



- Faites-lui bien mes compliments. Moi, je vais un peu plus haut, a la
Sizeraie, ou j'habite, au milieu de beaux paturages. J'ai hate d'y arriver.

Il leur conta qu'il avait épousé la plus aimable et la meilleure des femmes,
qu'elle lui avait donne deux enfants beaux comme le jour, un garcon et une
fille.

- Je viens du chef-lieu, ajouta-t-il sur un ton d'allégresse, et j'en rapporte

de belles robes en pieces, avec des patrons et des gravures de modes ou I'on

voit I'effet du costume. Alice (c'est le nom de ma femme) ne se doute pas du
cadeau que je lui destine. Je lui remettrai les paquets tout enveloppés et

j'aurai le plaisir de voir ses jolis doigts impatients s'agacer a défaire les

ficelles. Elle sera bien contente ; ses yeux ravis se leveront sur moi, pleins

d'une fraiche lumiere et elle m'embrassera. Nous sommes heureux, mon Alice et
moi. Depuis quatre ans que nous sommes mariés, nous nous aimons chaque jour
davantage. Nous avons les plus grasses prairies de la contrée. Nos domestiques
sont heureux aussi ; ils sont braves a faucher et a danser. Il faut venir chez

nous un dimanche, messieurs : vous boirez de notre petit vin blanc et vous
regarderez danser les plus gracieuses filles et les plus vigoureux gars du pays,
qui vous enlevent leur danseuse et la font voler comme une plume. Notre maison
est a une demi-heure d'ici. On tourne a droite, entre ces deux rochers que vous
voyez a cinquante pas devant vous et qu'on appelle les Pieds-du-Chamois ; on
passe un pont de bois jeté sur un torrent et I'on traverse le petit bois de pins

qui nous garantit du vent du nord. Dans moins d'une demi-heure, je retrouverai
ma petite famille et nous serons tous quatre bien contents.

- Il faut lui demander sa chemise, dit tout bas Quatrefeuilles a Saint-Sylvain
; je suppose qu'elle vaut bien celle du curé Miton.

-Je le suppose aussi, repondit Saint-Sylvain.

Au moment ou ils échangeaient ces propos, un cavalier déboucha entre les
Pieds-du- Chamois, et s'arréta sombre et muet devant les voyageurs.

Reconnaissant un de ses métayers :

- Qu'est-ce, Ulric ? demanda le jeune maitre.

Ulric ne répondit pas.

- Un malheur ? parle !



- Monsieur, votre épouse, impatiente de vous revoir, a voulu aller au-devant de
vous. Le pont de bois s'est rompu et elle s'est noyée dans le torrent avec ses
deux enfants.

Laissant le jeune montagnard fou de douleur, ils se rendirent chez M. Miton, et
furent regus au presbytére dans une chambre qui servait au curé de parloir et de
bibliotheque ; il y avait la, sur des tablettes de sapin, un millier de volumes

et, contre les murs blanchis a la chaux, des gravures anciennes d'apres des
paysages de Claude Lorrain et du Poussin ; tout y réveélait une culture et des
habitudes d'esprit qu'on ne rencontre pas d ordinaire dans un presbytere de
village. Le curé Miton, entre deux ages, avait l'air intelligent et bon.

A ses deux visiteurs, qui feignaient de vouloir s'établir dans le pays, il vanta
le climat, la fertilité, la beauté de la vallée. Il leur offrit du pain blanc,

des fruits, du fromage et du lait. Puis il les mena dans son potager qui était
d'une fraicheur et d'une propreté charmantes ; sur le mur qui recevait le soleil
les espaliers allongeaient leurs branches avec une exactitude géométrique ; les
quenouilles des arbres fruitiers s'élevaient a égale distance les unes des

autres, bien régulieres et bien fournies.

- Vous ne vous ennuyez jamais, monsieur le curé ? demanda Quatrefeuilles.

- Le temps me parait court entre ma bibliothéque et mon jardin, répondit le
prétre. Pour tranquille et paisible qu'elle soit, ma vie n'en est pas moins

active et laborieuse. Je célébre les offices, je visite les malades et les

indigents, je confesse mes paroissiens et mes paroissiennes. Les pauvres
créatures n'ont pas beaucoup de péchés a dire ; puis je m'en plaindre ? Mais
elles les disent longuement. Il me faut réserver quelque temps pour préparer mes
prénes et mes catéchismes : mes catéchismes surtout me donnent de la peine, bien
que je les fasse depuis plus de vingt ans. Il € est si grave de parler aux

enfants : ils croient tout ce qu'on leur dit. J'ai aussi mes heures de

distraction. Je fais des promenades ; ce sont toujours les mémes et elles sont
infiniment variées.

Un paysage change avec les saisons, avec les jours, avec les heures, avec les
minutes ; il est toujours divers, toujours nouveau. Je passe agréablement les
longues soirées de la mauvaise saison avec de vieux amis, le pharmacien, le
percepteur et le juge de paix. Nous faisons de la musique.

- Morine, ma servante, excelle a cuire les chataignes ; nous nous en régalons.
Qu'y a- t-il de meilleur au goGt que des chataignes, avec un verre de vin blanc
?



- Monsieur, dit Quatrefeuilles a ce bon curé, nous sommes au service du roi.

Nous venons vous demander de nous faire une déclaration qui sera pour le pays et
pour le monde entier d'une grande conséquence. Il y va de la santé et peut étre

de la vie du monarque. C'est pourgquoi nous vous prions d'excuser notre question,
si étrange et si indiscréte qu'elle vous paraisse, et d'y répondre sans réserve

ni réticence aucune. Monsieur le curé, étes-vous heureux ?

M. Miton prit la main de Quatrefeuilles, la pressa et dit d'une voix a peine
perceptible.

- Mon existence est une torture. Je vis dans un perpétuel mensonge. Je ne crois
pas.

Et deux larmes roulérent de ses yeux,

CHAPITRE XIV ET DERNIER

UN HOMME HEUREUX

Aprés avoir toute année vainement parcouru le royaume, Quatrefeuilles et
Saint-Sylvain se rendirent au chateau de Fontblande ou le roi s'était fait
transporter pour jouir de la fraicheur des bois. Ils le trouverent dans un état
de prostration dont s'alarmait 1a Cour.

Les invités ne logeaient pas dans ce chateau de Fontblande, qui n'était guére
qu'un pavillon de chasse . Le secrétaire des commandements et le premier écuyer
avaient pris logis au village et, chaque jour, ils se rendaient sous bois auprés

du souverain. Durant le trajet ils rencontraient sou vent un petit homme qui
logeait dans un grand platane creux de la forét. 1l se nommait Mousque et

n'était pas beau avec sa face camuse, ses pommettes saillantes et son large nez
aux narines toutes rondes. Mais ses dents carrées que ses levres rouges
découvraient dans un rire frequent, donnaient de I'éclat et de I'agrément a sa
figure sauvage. Comment s'était-il emparé du grand platane creux, personne ne le
savait ; mais il s'y était fait une chambre bien propre, et munie de tout ce qui

lui était nécessaire. A vrai dire il lui fallait peu. Il vivait de la forét et

de I'étang, et vivait trés bien. On lui pardonnait I'irrégularité de sa

condition parce gu'il rendait des services et savait plaire. Quand les dames du
chateau se promenaient en voiture dans la forét, il leur offrait, dans des



corbeilles d'osier, qu'il avait lui méme tressées, des rayons de miel, des
fraises Les bois ou le fruit amer et sucré du cerisier des oiseaux. Il était
toujours prét a donner un coup d'épaule aux charrois embourbés et aidait a
rentrer les foins quand le temps menacait. Sans se fatiguer, il en faisait plus
qu'un autre. Sa force et son agilité étaient extraordinaires. Il brisait de ses
mains la machoire d'un loup, attrapait un liévre a la course et grimpait aux
arbres comme un chat. Il faisait pour amuser les enfants des fl{ites de roseau,
des petits moulins a vent et des fontaines d'Hiéron.

Quatrefeuilles et Saint-Sylvain entendaient souvent dire, dans le village : «
Heureux comme Mousque. »Ce proverbe frappa leur esprit et un jour, passant sous
le grand platane creux, ils virent Mousque qui jouait avec un jeune mopse et
paraissait aussi content que le chien. lls s'aviserent de lui demander s'il

était heureux.

Mousque ne put répondre, faute d'avoir réfléchi sur le bonheur. Ils lui
apprirent en gros et simplement ce que c'était. Et, aprés y avoir songé un
moment, il répondit qu'il l'avait.

A cette réponse, Saint-Sylvain s'écria impétueusement :

- Mousque, nous te procurerons tout ce que tu peux désirer, de I'or, un palais,
des sabots neufs, tout ce que tu voudras ; donne-nous ta chemise. Sa bonne
figure exprima non le regret et la déception, qu'il était bien incapable
d'éprouver ; mais une grande surprise. Il fit signe qu'il ne pouvait donner ce
qu'on lui demandait. Il n‘avait pas de chemise.
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