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Titre 
 

Comment Frère Gorenflot se réveilla, et de l'accueil qui lui fut fait 
à son couvent. 

 
Gorenflot regardait le prieur avec des yeux qui passaient par toutes 

les expressions de l'étonnement. 
 

Voilà une tournure, dit Gorenflot, voilà une taille... on dirait que 
je connais cela. 

 
Gorenflot se cramponnait des deux mains à la longe de son âne. 

 
Le moine portant les deux selles sur la tête et les deux brides à ses 

mains. 
 

Chicot prit une vrille et fit un trou dans la cloison. 
 

Voilà le coup, dit Chicot. 
 

Ah! monsieur, vous me rappelez tout ce que je dois à M. de Mayenne; 



vous voudriez donc que je devinsse votre débiteur comme je suis le 
sien. 

 
Je te briserai comme je brise ce verre. 

 
M. de Guise. 

 
Henri posa son coude sur son genou et emporta son menton dans sa main. 

 
Autour de moi? je ne vois que vous et Chicot, mon frère, qui soyez 

véritablement mes amis. 
 

Qui aime bien châtie bien. 
 

Croyez-vous que je pense que c'est par amitié que vous me venez voir? 
Non, pardieu, car vous n'aimez personne. 

 
Vous pouvez regarder cet entretien comme le dernier. Demain je pars 

pour Méridor. 
 

A moi! au secours! à l'aide! mon frère veut me tuer. 
 

Schomberg. 
 

Monsieur, dit Chicot, je remarque que vous ne me faites pas l'honneur 
de m'inviter à m'asseoir. 

 
François: te voilà tombé sous ma justice. 

 
Le duc s'approcha de la lumière. 

 
Puis il enjamba la balustrade et passa le pied sur le premier échelon. 

 
N'est-ce pas que j'ai bien fait, madame, que vous m'approuvez? 

 
Eh bien, vous en avez menti, monseigneur. 

 
 
 
 
 

CHAPITRE PREMIER 
 

COMMENT FRÈRE GORENFLOT SE RÉVEILLA, ET DE L'ACCUEIL QUI LUI FUT 
FAIT 

A SON COUVENT. 
 



 
Nous avons laissé notre ami Chicot en extase devant le sommeil non 
interrompu et devant le ronflement splendide de frère Gorenflot; il 
fit signe à l'aubergiste de se retirer et d'emporter la lumière, après 

lui avoir recommandé sur toutes choses de ne pas dire un mot au digne 
frère de la sortie qu'il avait faite à dix heures du soir, et de la 

rentrée qu'il venait de faire a trois heures du matin. 
 

Comme maître Bonhomet avait remarqué une chose, c'est que dans les 
relations qui existaient entre le fou et le moine, c'était toujours le 
fou qui payait, il tenait le fou en grande considération, tandis qu'il 

n'avait au contraire qu'une vénération fort médiocre pour le moine. Il 
promit en conséquence à Chicot de n'ouvrir en aucun cas la bouche sur 

les événements de la nuit, et se retira, laissant les deux amis dans 
l'obscurité, ainsi que la chose venait de lui être recommandée. 

 
Bientôt Chicot s'aperçut d'une chose qui excita son admiration, c'est 

que frère Gorenflot ronflait et parlait en même temps. Ce qui 
indiquait, non pas, comme on pourrait le croire, une conscience 
bourrelée de remords, mais un estomac surchargé de nourriture. 

 
Les paroles que prononçait Gorenflot dans son sommeil formaient, 

recousues les unes aux autres, un affreux mélange d'éloquence sacrée 
et de maximes bachiques. 

 
Cependant Chicot s'aperçut que, s'il restait dans une obscurité 

complète, il aurait grand'peine à accomplir la restitution qui lui 
restait à faire pour que Gorenflot, à son réveil, ne se doutât de 

rien; en effet, il pouvait, dans les ténèbres, marcher imprudemment 
sur quelques-uns des quatre membres du moine, dont il ignorait les 

différentes directions, et, par la douleur, le tirer de sa léthargie. 
 

Chicot souffla donc sur les charbons du brasier pour éclairer un peu 
la scène. 

 
Au bruit de ce souffle, Gorenflot cessa de ronfler et murmura: 

 
--Mes frères! voici un vent féroce: c'est le souffle du Seigneur, 

c'est son haleine qui m'inspire. 
 

--Et il se remit à ronfler. 
 

Chicot attendit un instant que le sommeil eût bien repris toute son 
influence, et commença de démailloter le moine. 

 
--Brrrrou! fit Gorenflot. Quel froid! Cela empêchera le raisin de 

mûrir. 



 
Chicot s'arrêta au milieu de son opération, qu'il reprit un instant 

après. 
 

--Vous connaissez mon zèle, mes frères, continua le moine, tout pour 
l'Église et pour monseigneur le duc de Guise. 

 
--Canaille! dit Chicot. 

 
--Voilà mon opinion, reprit Gorenflot; mais il est certain... 

 
--Qu'est-ce qui est certain? demanda Chicot en soulevant le moine pour 

lui passer sa robe. 
 

--Il est certain que l'homme est plus fort que le vin; frère Gorenflot 
a combattu contre le vin, comme Jacob contre l'ange, et frère 

Gorenflot a dompté le vin. 
 

Chicot haussa les épaules. 
 

Ce mouvement intempestif fit ouvrir un oeil au moine, et, au-dessus de 
lui, il vit le sourire de Chicot, qui semblait livide et sinistré à 

cette douteuse lueur. 
 

--Ah! pas de fantômes, voyons, pas de farfadets, dit le moine, comme 
s'il se plaignait à quelque démon familier, oublieux des conventions 

qu'il avait faites avec lui. 
 

--Il est ivre mort, dit Chicot en achevant de rouler Gorenflot dans sa 
robe et en ramenant son capuchon sur sa tête. 

 
--A la bonne heure, grommela le moine, le sacristain a fermé la porte 

du choeur, et le vent ne vient plus. 
 

--Réveille-toi maintenant si tu veux, dit Chicot, cela m'est bien 
égal. 

 
--Le Seigneur a entendu ma prière, murmura le moine, et l'aquilon 

qu'il avait envoyé pour geler les vignes s'est changé en doux zéphyr. 
 

--_Amen!_ dit Chicot. 
 

Et, se faisant un oreiller des serviettes et un drap de la nappe, 
après avoir le plus vraisemblablement possible disposé les bouteilles 

vides et les assiettes salies, il s'endormit côte à côte avec son 
compagnon. 

 



Le grand jour qui lui donnait sur les yeux, et la voix aigre de l'hôte 
grondant ses marmitons, qui retentissait dans la cuisine, réussirent à 

percer l'épaisse vapeur qui assoupissait les idées de Gorenflot. 
 

Il se souleva, et parvint, à l'aide de ses deux mains, à s'établir sur 
la partie que la nature prévoyante a donnée à l'homme pour être son 

principal centre de gravité. 
 

Cet effort accompli, non sans difficulté. Gorenflot se mit à 
considérer le pêle-mêle significatif de la vaisselle; puis Chicot, 

qui, disposé, grâce à la circonflexion gracieuse de l'un de ses bras, 
de manière à tout voir, ne perdait pas un seul mouvement du moine, 

Chicot faisait semblant de ronfler, et cela avec un naturel qui 
faisait honneur à ce fameux talent d'imitation dont nous avons déjà 

parlé. 
 

--Grand jour! s'écria le moine; corbleu! grand jour! il paraît que 
j'ai passé la nuit ici. 

 
Puis, rassemblant ses idées: 

 
--Et l'abbaye! dit-il; oh! oh! 

 
Il se mit à resserrer le cordon de sa robe, soin que Chicot n'avait 

pas cru devoir prendre. 
 

--C'est égal, dit-il, j'ai fait un étrange rêve: il me semblait être 
mort et enveloppé dans un linceul taché de sang. 

 
Gorenflot ne se trompait pas tout à fait; il avait pris, en se 

réveillant à moitié, la nappe qui l'enveloppait pour un linceul, et 
les taches de vin pour des gouttes de sang. 

 
--Heureusement que c'était un rêve, dit Gorenflot en regardant de 

nouveau autour de lui. 
 

Dans cet examen, ses yeux s'arrêtèrent sur Chicot, qui, sentant que le 
moine le regardait, ronfla de double force. 

 
--Que c'est beau, un ivrogne! dit Gorenflot contemplant Chicot avec 

admiration. 
 

--Est-il heureux, ajouta-t-il, de dormir ainsi! Ah! c'est qu'il n'est 
pas dans ma position, lui. 

 
Et il poussa un soupir qui monta à l'unisson du ronflement de Chicot, 

de sorte que le soupir eût probablement réveillé le Gascon, si le 



Gascon eût dormi véritablement. 
 

--Si je le réveillais pour lui demander avis? il est homme de bon 
conseil. 

 
Chicot tripla la dose, et le ronflement, qui avait atteint le diapason 

de l'orgue, passa à l'imitation du tonnerre. 
 

--Non, reprit Gorenflot, cela lui donnerait trop d'avantages sur moi. 
Je trouverai bien un bon mensonge sans lui. 

 
Mais, quel que soit ce mensonge, continua le moine, j'aurai bien de la 

peine à éviter le cachot. Ce n'est pas encore précisément le cachot, 
c'est le pain et l'eau qui en sont la conséquence. Si j'avais du moins 

quelque argent pour séduire le frère geôlier! 
 

Ce qu'entendant Chicot, il tira subtilement de sa poche une bourse 
assez ronde qu'il cacha sous son ventre. 

 
Ce n'était pas une précaution inutile; plus contrit que jamais, 

Gorenflot s'approcha de son ami et murmura ces paroles mélancoliques: 
 

--S'il était éveillé, il ne me refuserait pas un écu; mais son sommeil 
m'est sacré... et je vais le prendre. 

 
A ces mots, frère Gorenflot, qui, après être demeuré un certain temps 

assis, venait de s'agenouiller, se pencha à son tour vers Chicot et 
fouilla délicatement dans la poche du dormeur. 

 
Chicot ne jugea point à propos, malgré l'exemple donné par son 

compagnon, de faire appel à son démon familier, et le laissa fouiller 
à son aise dans l'une et l'autre poche de son pourpoint. 

 
--C'est singulier, dit le moine, rien dans les poches. Ah! dans le 

chapeau peut-être. 
 

Tandis que le moine se mettait en quête, Chicot vidait sa bourse dans 
sa main, et la remettait vide et plate dans la poche de son 

haut-de-chausses. 
 

--Rien dans le chapeau, dit le moine, cela m'étonne. Mon ami Chicot, 
qui est un fou plein de raison, ne sort cependant jamais sans argent. 
Ah! vieux Gaulois, ajouta-t-il avec un sourire qui fendait sa bouche 

jusqu'aux oreilles, j'oubliais tes braies. 
 

Et, glissant sa main dans les chausses de Chicot, il en retira la 
bourse vide. 



 
--Jésus! murmura-t-il, et l'écot, qui le payera? 

 
Cette pensée produisit sur le moine une profonde impression, car il se 

mit aussitôt sur ses jambes, et, d'un pas encore un peu aviné, mais 
cependant rapide, il se dirigea vers la porte, traversa la cuisine 

sans lier conversation avec l'hôte, malgré les avances que celui-ci 
lui faisait, et s'enfuit. 

 
Alors Chicot remit son argent dans sa bourse, sa bourse dans sa poche, 

et, s'accoudant contre la fenêtre, que mordait déjà un rayon de 
soleil, il oublia Gorenflot dans une méditation profonde. 

 
Cependant le frère quêteur, sa besace sur l'épaule, poursuivait son 

chemin avec une mine composée qui pouvait paraître aux passants du 
recueillement, et qui n'était que de la préoccupation, car Gorenflot 

cherchait un de ces magnifiques mensonges de moine en goguette ou de 
soldat attardé, mensonge dont le fond est toujours le même, tandis que 

la trame se brode capricieusement selon l'imagination du menteur. 
 

Du plus loin que frère Gorenflot aperçut les portes du couvent, elles 
lui parurent plus sombres encore que de coutume, et il tira de fâcheux 
indices de la présence de plusieurs moines conversant sur le seuil et 

regardant tour à tour avec inquiétude vers les quatre points 
cardinaux. 

 
Mais, à peine eut-il débouché de la rue Saint-Jacques, qu'un grand 

mouvement opéré par les frères au moment même où ils l'aperçurent lui 
donna une des plus horribles frayeurs qu'il eût éprouvées de sa vie. 

 
--C'est de moi qu'ils parlent, dit-il; ils me désignent, ils 

m'attendent; on m'a cherché cette nuit; mon absence a fait scandale; 
je suis perdu! 

 
Et la tête lui tourna; une folle idée de fuir lui vint à l'esprit; 
mais plusieurs religieux venaient déjà à sa rencontre; on le 

poursuivrait indubitablement. Frère Gorenflot se rendait justice, il 
n'était pas taillé pour la course; il serait rejoint, garrotté, traîné 

au couvent; il préféra la résignation. 
 

Il s'avança donc, l'oreille basse, vers ses compagnons, qui semblaient 
hésiter à venir lui parler. 

 
--Hélas! dit Gorenflot, ils font semblant de ne plus me connaître, je 

suis une pierre d'achoppement. 
 

Enfin l'un d'eux se hasarda, et, allant à Gorenflot: 



 
--Pauvre cher frère! dit-il. 

 
Gorenflot poussa un soupir et leva les yeux au ciel. 

 
--Vous savez que le prieur vous attend, dit un autre. 

 
--Ah! mon Dieu! 

 
--Oh! mon Dieu, oui, ajouta un troisième, il a dit qu'aussitôt rentré 

au couvent on vous conduisît près de lui. 
 

--Voilà ce que je craignais, dit Gorenflot. Et, plus mort que vif, il 
entra dans le couvent, dont la porte se referma sur lui. 

 
--Ah! c'est vous! s'écria le frère portier, venez vite, vite, le 

révérend prieur Joseph Foulon vous demande. 
 

Et le frère portier, prenant Gorenflot par la main, le conduisit ou 
plutôt le traîna jusque dans la chambre du prieur. 

 
Là aussi les portes se refermèrent. 

 
Gorenflot baissa les yeux, craignant de rencontrer le regard courroucé 

de l'abbé; il se sentait seul, abandonné de tout le monde, en 
tête-tête avec un supérieur qui devait être irrité, et irrité 

justement. 
 

--Ah! c'est vous enfin! dit l'abbé. 
 

--Mon révérend... balbutia le moine. 
 

--Que d'inquiétudes vous nous avez données! dit le prieur. 
 

--C'est trop de bontés, mon père, reprit Gorenflot, qui ne comprenait 
rien à ce ton indulgent auquel il ne s'attendait pas. 

 
--Vous avez craint de rentrer après la scène de cette nuit, n'est-ce 

pas? 
 

--J'avoue que je n'ai point osé rentrer, dit le moine, dont le front 
distillait une sueur glacée. 

 
--Ah! cher frère, cher frère, dit l'abbé, c'est bien jeune et bien 

imprudent ce que vous avez fait là. 
 

--Laissez-moi vous expliquer, mon père.... 



 
--Et qu'avez-vous besoin de m'expliquer? Votre sortie.... 

 
--Je n'ai pas besoin de vous expliquer, dit Gorenflot, tant mieux, car 

j'étais embarrassé de le faire. 
 

--Je le comprends à merveille. Un moment d'exaltation, l'enthousiasme 
vous a entraîné; l'exaltation est une vertu sainte; l'enthousiasme est 

un sentiment sacré; mais les vertus outrées deviennent presque vices, 
les sentiments les plus honorables, exagérés, sont répréhensibles. 

 
--Pardon, mon père, dit Gorenflot; mais, si vous comprenez, je ne 

comprends pas bien, moi. De quelle sortie parlez-vous? 
 

--De celle que vous avez faite cette nuit. 
 

--Hors du couvent? demanda timidement le moine. 
 

--Non pas, dans le couvent. 
 

--J'ai fait une sortie dans le couvent, moi? 
 

--Oui, vous. 
 

Gorenflot se gratta le bout du nez. Il commençait à comprendre qu'il 
jouait aux propos interrompus. 

 
--Je suis aussi bon catholique que vous; mais cependant votre audace 

m'a épouvanté. 
 

--Mon audace! dit Gorenflot, j'ai donc été bien audacieux? 
 

--Plus qu'audacieux, mon fils; vous avez été téméraire. 
 

--Hélas! il faut pardonner aux écarts d'un tempérament encore mal 
assoupli; je me corrigerai, mon père. 

 
--Oui, mais, en attendant, je ne puis m'empêcher de craindre pour vous 

et pour nous les conséquences de cet éclat. Si la chose s'était passée 
entre nous, ce ne serait rien. 

 
--Comment! dit Gorenflot, la chose est sue dans le monde? 

 
--Sans doute, vous saviez bien qu'il y avait là plus de cent laïques 

qui n'ont pas perdu un mot de votre discours. 
 

--De mon discours? fit Gorenflot de plus en plus étonné. 



 
--J'avoue qu'il était beau, j'avoue que les applaudissements ont dû 
vous enivrer, que l'assentiment unanime a pu vous monter la tête; 

mais, que cela en arrive au point de proposer une procession dans les 
rues de Paris, au point d'offrir de revêtir une cuirasse et de faire 
appel aux bons catholiques, le casque en tête et la pertuisane sur 

l'épaule, vous en conviendrez, c'est trop fort. 
 

Gorenflot regardait le prieur avec des yeux qui passaient par toutes 
les expressions de l'étonnement. 

 
--Maintenant, continua le prieur, il y a un moyen de tout concilier. 

Cette sève religieuse qui bout,dans votre coeur généreux vous ferait 
tort à Paris, où il y a tant d'yeux méchants qui vous épient. Je 

désire que vous alliez la dépenser.... 
 

--Où cela, mon père? demanda Gorenflot, convaincu qu'il allait faire 
un tour de cachot. 

 
--En province. 

 
--Un exil? s'écria Gorenflot. 

 
--En restant ici, il pourrait vous arriver bien pis, très-cher frère. 

 
--Et que peut-il donc m'arriver? 

 
--Un procès criminel, qui amènerait, selon toute probabilité, la 

prison éternelle, sinon la mort. 
 

Gorenflot pâlit affreusement; il ne pouvait comprendre comment il 
avait encouru la prison perpétuelle et même la peine de mort pour 

s'être grisé dans un cabaret et avoir passé une nuit hors de son 
couvent. 

 
--Tandis qu'en vous soumettant à cet exil momentané, mon très-cher 

frère, non-seulement vous échappez au danger, mais encore vous plantez 
le drapeau de la foi en province; ce que vous avez fait et dit cette 
nuit, dangereux et même impossible sous les yeux du roi et de ses 

mignons maudits, devient en province plus facile à exécuter. Partez 
donc au plus vite, frère Gorenflot; peut-être même est-il déjà trop 

tard, et les archers ont-ils reçu l'ordre de vous arrêter. 
 

--Ouais! mon révérend père, que dites-vous là? balbutia le moine en 
roulant des yeux épouvantés; car, à mesure que le prieur, dont il 

avait d'abord admiré la mansuétude, parlait, il s'étonnait des 
proportions que prenait un péché, à tout prendre, très-véniel.--Les 



archers, dites-vous, et qu'ai-je affaire aux archers, moi? 
 

--Vous n'avez point affaire à eux; mais ils pourraient bien avoir 
affaire à vous. 

 
--Mais on m'a donc dénoncé? dit frère Gorenflot. 

 
--Je le parierais. Partez donc, partez. 

 
--Partir! mon révérend, dit Gorenflot atterré. C'est bien aisé à dire; 

mais comment vivrai-je quand je serai parti? 
 

--Eh! rien de plus facile. Vous êtes le frère quêteur du couvent; 
voilà vos moyens d'existence. De votre quête vous avez nourri les 
autres jusqu'à présent; de votre quête vous vous nourrirez. Et puis, 

soyez tranquille, mon Dieu! le système que vous avez développé vous 
fera assez de partisans en province pour que j'aie la certitude que 

vous ne manquerez de rien. Mais, allez, pour Dieu! allez, et surtout 
ne revenez pas que l'on ne vous prévienne. 

 
Et le prieur, après avoir tendrement embrassé frère Gorenflot, le 

poussa doucement, mais avec une persistance qui fut couronnée de 
succès, à la porte de sa cellule. 

 
Là, toute la communauté était réunie, attendant frère Gorenflot. 

 
A peine parut-il, que chacun s'élança vers lui, et que chacun voulut 

lui toucher les mains, le cou, les habits. Il y en avait dont la 
vénération allait jusqu'à baiser le bas de sa robe. 

 
--Adieu, disait l'un en le pressant sur son coeur; adieu, vous êtes un 

saint homme, ne m'oubliez point dans vos prières. 
 

--Bah! se dit Gorenflot, un saint homme, moi? tiens! 
 

--Adieu! dit un autre en lui serrant la main, brave champion de la 
foi, adieu! Godefroy de Bouillon était bien peu de chose auprès de 

vous. 
 

--Adieu! martyr, lui dit un troisième en baisant le bout de son 
cordon; l'aveuglement habite encore parmi nous; mais l'heure de la 

lumière arrivera. 
 

Et Gorenflot se trouva ainsi, de bras en bras, de baisers en baisers, 
et d'épithètes en épithètes, porté jusqu'à la porte de la rue, qui se 

referma derrière lui dès qu'il l'eut franchie. 
 



Gorenflot regarda cette porte avec une expression que rien ne saurait 
rendre, et finit par sortir de Paris à reculons, comme si l'ange 

exterminateur lui eût montré la pointe de son épée flamboyante. 
 

Le seul mot qui lui échappa en arrivant à la porte fut celui-ci: 
 

--Le diable m'emporte! ils sont tous fous; ou, s'ils ne le sont pas; 
miséricorde, mon Dieu! c'est moi qui le suis. 

 
 
 
 

CHAPITRE II 
 

COMMENT FRÈRE GORENFLOT DEMEURA CONVAINCU QU'IL ÉTAIT 
SOMNAMBULE, ET 

DÉPLORA AMÈREMENT CETTE INFIRMITÉ. 
 
 

Jusqu'au jour néfaste où nous sommes arrivés, jour où tombait sur le 
pauvre moine cette persécution inattendue, frère Gorenflot avait mené 

la vie contemplative, c'est-à-dire que, sortant de bon matin quand il 
voulait prendre le frais, tard quand il recherchait le soleil, 

confiant en Dieu et dans la cuisine de l'abbaye, il n'avait jamais 
pensé à se procurer que les extra fort mondains, et assez rares au 

reste, de la Corne d'Abondance; ces extra étaient soumis aux caprices 
des fidèles, et ne pouvaient se prélever que sur les aumônes en 

argent, auxquelles frère Gorenflot faisait faire, en passant rue Saint 
Jacques, une halte; après cette halte, ces aumônes rentraient au 

couvent, diminuées de la somme que frère Gorenflot avait laissée en 
route. Il y avait bien encore Chicot, son ami, lequel aimait les bons 
repas et les bons convives. Mais Chicot était très-fantasque dans sa 
vie. Le moine le voyait parfois trois ou quatre jours de suite, puis 

il était quinze jours, un mois, six semaines sans reparaître, soit 
qu'il restât enfermé avec le roi, soit qu'il l'accompagnât dans 

quelque pèlerinage, soit enfin qu'il exécutât pour son propre compte 
un voyage d'affaires ou de fantaisie. Gorenflot était donc un de ces 
moines pour qui, comme pour certains soldats enfants de troupe, le 

monde commençait au supérieur de la maison, c'est-à-dire au colonel du 
couvent, et finissait à la marmite vide. Aussi ce soldat de l'Église, 
cet enfant de froc, si l'on nous permet de lui appliquer l'expression 

pittoresque que nous employions tout à l'heure à l'égard des 
défenseurs de la patrie, ne s'était-il jamais figuré qu'un jour il lui 
fallût laborieusement se mettre en route et chercher les aventures. 

 
Encore s'il eût eu de l'argent! mais la réponse du prieur à sa demande 
avait été simple et sans ornement apostolique, comme un fragment de 



saint Luc. 
 

--Cherche, et tu trouveras. 
 

Gorenflot, en songeant qu'il allait être obligé de chercher au loin, 
se sentait las avant de commencer. 

 
Cependant le principal était de se soustraire d'abord au danger qui le 
menaçait, danger inconnu, mais pressant, d'après ce qui avait paru 

ressortir du moins des paroles du prieur. Le pauvre moine n'était pas 
de ceux qui peuvent déguiser leur physique et échapper aux 

investigations par quelque habile métamorphose; il résolut donc de 
gagner au large d'abord, et, dans cette résolution, franchit d'un pas 

assez rapide la porte Bordelle, dépassa prudemment, et en se faisant 
le plus mince possible, la guérite des veilleurs de nuit et le poste 

des Suisses, dans la crainte que ces archers, dont l'abbé de 
Sainte-Geneviève lui avait fait fête, ne fussent des réalités trop 

saisissantes. 
 

Mais, une fois en plein air, une fois en rase campagne, lorsqu'il fut 
à cinq cents pas de la porte de la ville; lorsqu'il vit, sur le revers 

du fossé, disposée en manière de fauteuil, cette première herbe du 
printemps qui s'efforce de percer la terre déjà verdoyante; lorsqu'il 
vit le soleil joyeux à l'horizon, la solitude à droite et à gauche, la 

ville murmurante derrière lui, il s'assit sur le talus de la route, 
emboîta son double menton dans sa large et grasse main, se gratta de 

l'index le bout carré d'un nez de dogue, et commença une rêverie 
accompagnée de gémissements. 

 
Sauf la cythare qui lui manquait, frère Gorenflot ne ressemblait pas 

mal à l'un de ces Hébreux qui, suspendant leur harpe au saule, 
fournissaient, au temps de la désolation de Jérusalem, le texte du 

fameux verset: _Super flumina Babylonis_, et le sujet d'une myriade de 
tableaux mélancoliques. 

 
Gorenflot gémissait d'autant plus, que neuf heures approchaient, heure 

à laquelle on dînait au couvent, car les moines, en arrière de la 
civilisation, comme il convient à des gens détachés du monde, 
suivaient encore, en l'an de grâce 1578, les pratiques du bon roi 
Charles V, lequel dînait à huit heures du matin, après sa messe. 

 
Autant vaudrait compter les grains de sable soulevés par le vent au 
bord de la mer pendant un jour de tempête que d'énumérer les idées 

contradictoires qui vinrent, l'une après l'autre, éclore dans le 
cerveau de Gorenflot à jeun. 

 
La première idée, celle dont il eut le plus de peine à se débarrasser, 



nous devons le dire, fut de rentrer dans Paris, d'aller droit au 
couvent, de déclarer à l'abbé que bien décidément il préférait le 

cachot à l'exil, de consentir même, s'il le fallait, à subir la 
discipline, le fouet, le double fouet et l'_in pace_, pourvu que l'on 

jurât sur l'honneur de s'occuper de ses repas, qu'il consentirait même 
à réduire à cinq par jour. 

 
A cette idée, si tenace, qu'elle laboura pendant plus d'un grand quart 

d'heure le cerveau du pauvre moine, en succéda une autre un peu plus 
raisonnable: c'était d'aller droit à la Corne d'Abondance, d'y mander 

Chicot, si toutefois il ne le retrouvait pas endormi encore, de lui 
exposer la situation déplorable dans laquelle il se trouvait à la 
suite de ses suggestions bachiques, suggestions auxquelles lui, 

Gorenflot, avait eu la faiblesse de céder, et d'obtenir de ce généreux 
ami une pension alimentaire. 

 
Ce plan arrêta Gorenflot un autre quart d'heure, car c'était un esprit 

judicieux, et l'idée n'était pas sans mérite. 
 

C'était enfin, autre idée qui ne manquait pas d'une certaine audace, 
de tourner autour des murs de la capitale, de rentrer par la porte 

Saint-Germain ou par la tour de Nesle, et de continuer clandestinement 
ses quêtes dans Paris. Il connaissait les bons endroits, les coins 

fertiles, les petites rues où certaines commères, élevant de 
succulentes volailles, avaient toujours quelque chapon mort de gras 

fondu à jeter dans le sac du quêteur, il voyait, dans le miroir 
reconnaissant de ses souvenirs, certaine maison à perron où l'été se 

fabriquaient des conserves de tous genres, et cela dans le but 
principal, du moins frère Gorenflot aimait à se l'imaginer ainsi, de 

jeter au sac du frère quêteur, en échange de sa fraternelle 
bénédiction, tantôt un quartier de gelée de coings séchés, tantôt une 

douzaine de noix confites, et tantôt une boîte de pommes tapées, dont 
l'odeur seule eût fait boire un moribond. Car, il faut le dire, les 

idées de frère Gorenflot étaient surtout tournées vers les plaisirs de 
la table et les douceurs du repos; de sorte qu'il pensait parfois, non 
sans une certaine inquiétude, à ces deux avocats du diable qui, au 
jour du jugement dernier, plaideraient contre lui, et qu'on appelait 

la Paresse et la Gourmandise. Mais, en attendant, nous devons le dire, 
le digne moine suivait, non sans remords peut-être, mais enfin suivait 

la pente fleurie qui mène à l'abîme au fond duquel hurlent 
incessamment, comme Charybde et Scylla, ces deux péchés mortels. 

 
Aussi ce dernier plan lui souriait-il; aussi ce genre de vie lui 

paraissait-il celui auquel il était naturellement destiné; mais, pour 
accomplir ce plan, pour suivre ce genre de vie, il fallait rester dans 

Paris, et risquer de rencontrer à chaque pas les archers, les 
sergents, les autorités ecclésiastiques, troupeau dangereux pour un 



moine vagabond. 
 

Et puis un autre inconvénient se présentait: le trésorier du couvent 
de Sainte-Geneviève était un administrateur trop soigneux pour laisser 

Paris sans frère quêteur; Gorenflot courait donc le risque de se 
trouver face à face avec un collègue qui aurait sur lui cette 

incontestable supériorité d'être dans l'exercice légitime de ses 
fonctions. 

 
Cette idée fit frémir Gorenflot, et certes il y avait bien de quoi. 

 
Il en était là de ses monologues et de ses appréhensions quand il vit 
poindre au loin sous la porte Bordelle un cavalier qui bientôt ébranla 

la voûte sous le galop de sa monture. 
 

Cet homme mit pied à terre près d'une maison située à cent pas à peu 
près de l'endroit où était assis Gorenflot; il frappa: on lui ouvrit, 

et cheval et cavalier disparurent dans la maison. 
 

Gorenflot remarqua cette circonstance, parce qu'il avait envié le 
bonheur de ce cavalier qui avait un cheval et qui par conséquent 

pouvait le vendre. 
 

Mais, au bout d'un instant, le cavalier, Gorenflot le reconnut à son 
manteau, le cavalier, disons-nous, sortit de la maison, et, comme il y 

avait un massif d'arbres à quelque distance et devant le massif un 
gros tas de pierres, il alla se blottir entre les arbres et ce bastion 

d'une nouvelle espèce. 
 

--Voilà bien certainement quelque guet-apens qui se prépare, murmura 
Gorenflot. Si j'étais moins suspect aux archers, j'irais les prévenir, 

ou, si j'étais plus brave, je m'y opposerais. 
 

A ce moment, l'homme qui se tenait en embuscade et dont les yeux ne 
quittaient la porte de la ville que pour inspecter les environs avec 
une certaine inquiétude, aperçut, dans un des regards rapides qu'il 

jetait à droite et à gauche, Gorenflot, toujours assis et tenant 
toujours son menton. Cette vue le gêna; il feignit de se promener d'un 

air indifférent derrière les moellons. 
 

--Voilà une tournure, dit Gorenflot, voilà une taille... on dirait que 
je connais cela...; mais non, c'est impossible. 

 
En ce moment, l'inconnu, qui tournait le dos à Gorenflot, s'affaissa 

tout à coup comme si les muscles de ses jambes eussent manqué sous 
lui. Il venait d'entendre certain bruit de fers de chevaux qui 

venaient de la porte de la ville. 



 
En effet, trois hommes, dont deux semblaient des laquais, trois bonnes 
mules et trois gros porte-manteaux venaient lentement de Paris par la 
porte Bordelle. Aussitôt qu'il les eut aperçus, l'homme aux moellons 

se fit plus petit encore, si c'était possible; et, rampant plutôt 
qu'il ne marchait, il gagna le groupe d'arbres, et, choisissant le 
plus gros, il se blottit derrière, dans la posture d'un chasseur à 

l'affût. 
 

La cavalcade passa sans le voir, ou du moins sans le remarquer, tandis 
qu'au contraire l'homme embusqué semblait la dévorer des yeux. 

 
--C'est moi qui ai empêché le crime de se commettre, se dit Gorenflot, 

et ma présence sur le chemin, juste en ce moment, est une de ces 
manifestations de la volonté divine, comme il m'en faudrait une autre 

à moi pour me faire déjeuner. 
 

La cavalcade passée, le guetteur rentra dans la maison. 
 

--Bon! dit Gorenflot, voilà une circonstance qui va me procurer, ou je 
me trompe fort, l'aubaine que je désirais. Homme qui guette n'aime pas 

être vu. C'est un secret que je possède, et, ne valût-il que six 
deniers, eh bien, je le mettrai à prix. 

 
Et, sans tarder, Gorenflot se dirigea vers la maison; mais, à mesure 
qu'il approchait, il se remémorait la tournure martiale du cavalier, 

la longue rapière qui battait ses mollets, et l'oeil terrible avec 
lequel il avait regardé passer la cavalcade; puis il se disait: 

 
--Je crois décidément que j'avais tort et qu'un pareil homme ne se 

laisserait point intimider. 
 

A la porte, Gorenflot était tout à fait convaincu, et ce n'était plus 
le nez qu'il se grattait, mais l'oreille. 

 
Tout à coup, sa figure s'illumina: 

 
--Une idée, dit-il. 

 
C'était un tel progrès que l'éveil d'une idée dans le cerveau endormi 
du moine, qu'il s'étonna lui-même que cette idée fût venue; mais, on 

le disait déjà en ce temps-là, nécessité est mère de l'industrie. 
 

--Une idée, répéta-t-il, et une idée un peu ingénieuse! Je lui dirai: 
«Monsieur, tout homme a ses projets, ses désirs, ses espérances; je 
prierai pour vos projets, donnez-moi quelque chose.» Si ses projets 

sont mauvais, comme je n'en ai aucun doute, il aura un double besoin 



que l'on prie pour lui, et, dans ce but, il me fera quelque aumône. Et 
moi, je soumettrai le cas au premier docteur que je rencontrerai. 

C'est à savoir si l'on doit prier pour des projets qui vous sont 
inconnus, quand on a conçu un mauvais doute sur ces projets. Ce que me 

dira le docteur, je le ferai; par conséquent ce ne sera plus moi qui 
serai responsable, mais lui; et, si je ne rencontre pas de docteur, eh 

bien si je ne rencontre pas de docteur, comme il y a doute, je 
m'abstiendrai. En attendant, j'aurai déjeuné avec l'aumône de cet 

homme aux mauvaises intentions. 
 

En conséquence de cette détermination, Gorenflot s'effaça contre les 
murs et attendit. 

 
Cinq minutes après, la porte s'ouvrit, et le cheval et l'homme 

apparurent, l'un portant l'autre. 
 

Gorenflot s'approcha. 
 

--Monsieur, dit-il, si cinq _Pater_ et cinq _Ave_ pour la réussite de 
vos projets peuvent vous être agréables.... 

 
L'homme tourna la tête du côté de Gorenflot. 

 
--Gorenflot! s'écria-t-il. 

 
--Monsieur Chicot! fit le moine tout ébahi. 

 
--Où diable vas-tu donc comme cela, compère? demanda Chicot. 

 
--Je n'en sais rien, et vous? 

 
--C'est différent, moi, je le sais, dit Chicot, je vais droit devant 

moi. 
 

--Bien loin? 
 

--Jusqu'à ce que je m'arrête. Mais toi, compère, puisque tu ne peux 
pas me dire dans quel but tu te trouves ici, je soupçonne une chose. 

 
--Laquelle? 

 
--C'est que tu m'espionnais. 

 
--Jésus Dieu! moi vous espionner, le Seigneur m'en préserve! Je vous 

ai vu, voilà tout. 
 

--Vu, quoi? 



 
--Guetter le passage des mules. 

 
--Tu es fou. 

 
--Cependant, derrière ces pierres, avec vos yeux attentifs.... 

 
--Écoute, Gorenflot, je veux me faire bâtir une maison hors les murs; 

ces moellons sont à moi, et je m'assurais qu'ils étaient de bonne 
qualité. 

 
--Alors c'est différent, dit le moine, qui ne crut pas un mot de ce 

que lui répondait Chicot, je me trompais. 
 

--Mais enfin, toi-même, que fais-tu hors des barrières? 
 

--Hélas! monsieur Chicot, je suis proscrit, répondit Gorenflot avec un 
énorme soupir. 

 
--Hein? fit Chicot. 

 
--Proscrit, vous dis-je. 

 
Et Gorenflot, se drapant dans son froc, redressa sa courte taille et 

balança sa tête d'avant en arrière avec le regard impératif de l'homme 
à qui une grande catastrophe donne le droit de réclamer la pitié de 
ses semblables.--Mes frères me rejettent de leur sein, continua-t-il; 

je suis excommunié, anathématisé. 
 

--Bah! et pourquoi cela? 
 

--Écoutez, monsieur Chicot, dit le moine en mettant la main sur son 
coeur, vous me croirez si vous voulez, mais, foi de Gorenflot, je n'en 

sais rien. 
 

--Ne serait-ce pas que vous auriez été rencontré cette nuit, courant 
le guilledou, compère? 

 
--Affreuse plaisanterie, dit Gorenflot, vous savez parfaitement bien 

ce que j'ai fait depuis hier soir. 
 

--C'est-à-dire, reprit Chicot, oui, depuis huit heures jusqu'à dix, 
mais non depuis dix jusqu'à trois. 

 
--Comment, depuis dix heures jusqu'à trois? 

 
--Sans doute, à dix heures vous êtes sorti. 



 
--Moi! fit Gorenflot en regardant le Gascon avec des yeux dilatés par 

la surprise. 
 

--Si bien sorti, que je vous ai demandé où vous alliez. 
 

--Où j'allais; vous m'avez demandé cela? 
 

--Oui! 
 

--Et que vous ai-je répondu? 
 

--Vous m'avez répondu que vous alliez prononcer un discours. 
 

--Il y a du vrai dans tout ceci cependant, murmura Gorenflot ébranlé. 
 

--Parbleu! c'est si vrai, que vous me l'avez dit en partie, votre 
discours; il était fort long. 

 
--Il était en trois parties, c'est la coupe que recommande Aristote. 

 
--Il y avait même de terribles choses contre le roi Henri III dans 

votre discours. 
 

--Bah! dit Gorenflot. 
 

--Si terribles, que je ne serais pas étonné qu'on vous poursuivît 
comme fauteur de troubles. 

 
--Monsieur Chicot, vous m'ouvrez les yeux; avais-je l'air bien éveillé 

en vous parlant? 
 

--Je dois vous dire, compère, que vous me paraissiez fort étrange; 
votre regard surtout était d'une fixité qui m'effrayait; on eût dit 

que vous étiez éveillé sans l'être, et que vous parliez tout en 
dormant. 

 
--Cependant, dit Gorenflot, je suis sûr de m'être réveillé ce matin à 

la Corne d'Abondance, quand le diable y serait. 
 

--Eh bien, qu'y a-t il d'étonnant à cela? 
 

--Comment! ce qu'il y a d'étonnant, puisque vous dites que j'en suis 
sorti à dix heures, de la Corne d'Abondance! 

 
--Oui; mais vous y êtes rentré à trois heures du matin, et, comme 

preuve, je vous dirai même que vous aviez laissé la porte ouverte, et 



que j'ai eu très-froid. 
 

--Et moi aussi, dit Gorenflot, je me rappelle cela. 
 

--Vous voyez bien! répliqua Chicot. 
 

--Si ce que vous me dites est vrai.... 
 

--Comment! si ce que je vous dis est vrai? compère, c'est la vérité. 
Demandez plutôt à maître Bonhomet. 

 
--A maître Bonhomet? 

 
--Sans doute; c'est lui qui vous a ouvert la porte. Je dois même dire 
que vous étiez gonflé d'orgueil à votre retour, et que je vous ai dit: 

 
--«Fi donc! compère, l'orgueil ne sied point à l'homme, surtout quand 

cet homme est un moine.» 
 

--Et de quoi étais-je orgueilleux? 
 

--Du succès qu'avait eu votre discours, des compliments que vous 
avaient faits le duc de Guise, le cardinal et M. de Mayenne, que Dieu 

conserve, ajouta le Gascon en levant son chapeau. 
 

--Alors tout m'est expliqué, dit Gorenflot. 
 

--C'est bien heureux; vous convenez donc que vous avez été à cette 
assemblée? comment diable rappelez-vous? Attendez donc! l'assemblée de 

la Sainte-Union. C'est cela. 
 

Gorenflot laissa tomber sa tête sur sa poitrine et poussa un 
gémissement. 

 
--Je suis somnambule, dit-il; il y a longtemps que je m'en doutais. 

 
--Somnambule, dit Chicot, qu'est-ce que cela signifie? 

 
--Cela signifie, monsieur Chicot, dit le moine, que chez moi l'esprit 

domine la matière à tel point, que, tandis que la matière dort, 
l'esprit veille, et qu'alors l'esprit commande à la matière, qui, tout 

endormie qu'elle est, est forcée d'obéir. 
 

--Eh! compère, dit Chicot, cela ressemble fort à quelque magie; si 
vous êtes possédé, dites-le-moi franchement; un homme qui marche en 
dormant, qui gesticule en dormant, qui fait des discours dans lesquels 

il attaque le roi, toujours en dormant, ventre de biche! ce n'est 



point naturel, cela; arrière, Belzébuth, _vade retro, Satanas!_ 
 

Et Chicot fit faire un écart à son cheval. 
 

--Ainsi, dit Gorenflot, vous aussi vous m'abandonnez, monsieur Chicot. 
_Tu quoque, Brute._ Ah! ah! je n'aurais jamais cru cela de votre part. 

 
Et le moine désespéré essaya de moduler un sanglot. 

 
Chicot eut pitié de cet immense désespoir, qui n'en paraissait que 

plus terrible pour être concentré. 
 

--Voyons, dit-il, que m'as-tu dit? 
 

--Quand cela? 
 

--Tout à l'heure. 
 

--Hélas! je n'en sais rien, je suis prêt à devenir fou, j'ai la tête 
pleine et l'estomac vide; mettez-moi sur la voie, monsieur Chicot. 

 
--Tu m'as parlé de voyager? 

 
--C'est vrai, je vous ai dit que le révérend prieur m'avait invité à 

voyager. 
 

--De quel côté? demanda Chicot. 
 

--Du côté où je voudrai, répondit le moine. 
 

--Et tu vas? 
 

--Je n'en sais rien. Gorenflot leva ses deux mains au ciel.--A la 
grâce de Dieu! dit-il. Monsieur Chicot, prêtez-moi deux écus pour 

m'aider à faire mon voyage. 
 

--Je fais mieux que cela, dit Chicot. 
 

--Ah! voyons, que faites-vous? 
 

--Moi aussi, je vous ai dit que je voyageais. 
 

--C'est vrai, vous me l'avez dit. 
 

--Eh bien, je vous emmène. 
 

Gorenflot regarda le Gascon avec défiance et en homme qui n'ose pas 



croire à une pareille faveur. 
 

--Mais à condition que vous serez bien sage, moyennant quoi je vous 
permets d'être très-impie. Acceptez-vous ma proposition? 

 
--Si je l'accepte! dit le moine; si je l'accepte!... Mais avons-nous 

de l'argent pour voyager? 
 

--Tenez, dit Chicot en tirant une longue bourse gracieusement arrondie 
à partir du col. 

 
Gorenflot fit un bond de joie. 

 
--Combien? demanda-t-il. 

 
--Cent cinquante pistoles. 

 
--Et où allons-nous? 

 
--Tu le verras, compère. 

 
--Quand déjeunons nous? 

 
--Tout de suite. 

 
--Mais sur quoi monterai-je? demanda Gorenflot avec inquiétude. 

 
--Pas sur mon cheval, corboeuf! tu le tuerais. 

 
--Alors, fit Gorenflot désappointé, comment faire? 

 
--Rien de plus simple; tu as un ventre comme Silène, tu es ivrogne 

comme lui. Eh bien, pour que la ressemblance soit parfaite, je 
t'achèterai un âne. 

 
--Vous êtes mon roi, monsieur Chicot; vous êtes mon soleil. Prenez 

l'âne un peu fort; vous êtes mon dieu. Maintenant, où déjeunons-nous? 
 

--Ici, morbleu! ici même. Regarde au-dessus de cette porte, et lis, si 
tu sais lire. 

 
En effet, on était arrivé devant une espèce d'auberge. Gorenflot 

suivit la direction indiquée par le doigt de Chicot et lut: 
 

«Ici, jambons, oeufs, pâtés d'anguilles et vin blanc.» 
 

Il serait difficile de dire la révolution qui se fit sur le visage de 



Gorenflot à cette vue: sa figure s'épanouit, ses yeux 
s'écarquillèrent, sa bouche se fendit pour montrer une double rangée 
de dents blanches et affamées. Enfin il leva ses deux bras en l'air en 

signe de joyeux remercîment, et, balançant son énorme corps avec une 
sorte de cadence, il chanta la chanson suivante, à laquelle son 

ravissement pouvait seul servir d'excuse: 
 

    Quand l'ânon est deslâché, 
    Quand le vin est débouché, 
    L'un redresse son oreille, 

    L'autre sort de la bouteille. 
    Mais rien n'est si éventé 

    Que le moine en pleine treille, 
    Mais rien n'est si desbasté 
    Que le moine en liberté. 

 
--Bien dit, s'écria Chicot, et, pour ne pas perdre de temps, 

mettez-vous à table, mon cher frère; moi, je vais vous faire servir et 
chercher un âne. 

 
 
 
 

CHAPITRE III 
 

COMMENT FRÈRE GORENFLOT VOYAGEA SUR UN ÂNE NOMMÉ PANURGE, 
ET APPRIT 

DANS SON VOYAGE BEAUCOUP DE CHOSES QU'IL NE SAVAIT PAS. 
 
 

Ce qui rendait Chicot si indifférent du soin de son propre estomac, 
pour lequel, tout fou qu'il était ou qu'il se vantait d'être, il avait 

d'ordinaire autant de condescendance que pouvait en avoir un moine, 
c'est qu'avant de quitter l'hôtel de la Corne d'Abondance il avait 

copieusement déjeuné. 
 

Puis les grandes passions nourrissent, à ce qu'on dit, et Chicot, dans 
ce moment même, avait une grande passion. 

 
Il installa donc frère Gorenflot à une table de la petite maison, et 
on lui passa par une sorte de tour du jambon, des oeufs et du vin, 
qu'il se mit à expédier avec sa célérité et sa continuité ordinaires. 

 
Cependant Chicot était allé dans le voisinage s'enquérir de l'âne 

demandé par son compagnon; il trouva chez des paysans de Sceaux, entre 
un boeuf et un cheval, cet âne pacifique, objet des voeux de 

Gorenflot: il avait quatre ans, tirait sur le brun et soutenait un 



corps assez dodu sur quatre jambes effilées comme des fuseaux. En ce 
temps, un pareil âne coûtait vingt livres; Chicot en donna vingt-deux 

et fut béni pour sa magnificence. 
 

Lorsque Chicot revint avec sa conquête, et qu'il entra avec elle dans 
la chambre même où dînait Gorenflot, Gorenflot, qui venait d'absorber 

la moitié d'un pâté d'anguilles et de vider sa troisième bouteille, 
Gorenflot, enthousiasmé de la vue de sa monture et d'ailleurs disposé 

par les fumées d'un vin généreux à tous les sentiments tendres, 
Gorenflot sauta au cou de son âne, et, après l'avoir embrassé sur 
l'une et l'autre mâchoire, il introduisit entre les deux une longue 

croûte de pain, qui fit braire d'aise celui-ci. 
 

--Oh! oh! dit Gorenflot, voilà un animal qui a une belle voix, nous 
chanterons quelquefois ensemble. Merci, ami Chicot, merci. 

 
Et il baptisa incontinent son âne du nom de Panurge. 

 
Chicot jeta un coup d'oeil sur la table et vit que, sans tyrannie 

aucune, il pouvait exiger de son compagnon qu'il restât de son dîner 
où il en était. 

 
Il se mit donc à dire de cette voix à laquelle Gorenflot ne savait 

point résister: 
 

--Allons, en route, compère, en route. A Melun nous goûterons. 
 

Le ton de voix de Chicot était si impératif, et Chicot, au milieu de 
ce commandement un peu dur, avait su glisser une si douce promesse, 

qu'au lieu de faire aucune observation Gorenflot répéta: 
 

--A Melun! à Melun! 
 

Et, sans plus tarder, Gorenflot, à l'aide d'une chaise, se hissa sur 
son âne vêtu d'un simple coussin de cuir, d'où pendaient deux lanières 

en guise d'étriers. Le moine passa ses sandales dans les deux 
lanières, prit la longe de l'âne dans sa main droite, appuya son poing 
gauche sur la hanche, et sortit de l'hôtel, majestueux comme le dieu 
auquel Chicot avait avec quelque raison prétendu qu'il ressemblait. 

 
Quant à Chicot, il enfourcha son cheval avec l'aplomb d'un cavalier 

consommé, et les deux cavaliers prirent incontinent la route de Melun 
au petit trot de leurs montures. 

 
On fit de la sorte quatre lieues tout d'une traite, puis on s'arrêta 
un instant. Le moine profita d'un beau soleil pour s'étendre sur 

l'herbe et dormir. Chicot, de son côté, fit un calcul d'étapes d'après 



lequel il reconnut que, pour faire cent vingt lieues, à dix lieues par 
jour, il mettrait douze jours. 

 
Panurge brouta du bout des lèvres une touffe de chardons. 

 
Dix lieues était raisonnablement tout ce qu'on pouvait exiger des 

forces combinées d'un âne et d'un moine. 
 

Chicot secoua la tête. 
 

--Ce n'est pas possible, murmura-t-il en regardant Gorenflot, qui 
dormait sur le revers de ce fossé ni plus ni moins que sur le plus 

doux édredon; ce n'est pas possible, il faut, s'il veut me suivre, que 
le frocard fasse au moins quinze lieues par jour. 

 
Comme on le voit, frère Gorenflot était depuis quelque temps destiné 

aux cauchemars. 
 

Chicot le poussa du coude afin de le réveiller, et, quand il serait 
réveillé, de lui communiquer son observation. 

 
Gorenflot ouvrit les yeux. 

 
--Est-ce que nous sommes à Melun? dit-il, j'ai faim. 

 
--Non, compère, dit Chicot, pas encore, et voilà justement pourquoi je 

vous éveille; c'est qu'il est urgent d'y arriver. Nous allons trop 
doucement, ventre de biche! nous allons trop doucement. 

 
--Eh! cela vous fâche-t-il, cher monsieur Chicot, de marcher 

doucement? la route de la vie va en montant, puisqu'elle aboutit au 
ciel, et c'est très-fatigant de monter; d'ailleurs, qui nous presse? 
Plus de temps nous mettrons à faire la route, plus de temps nous 
demeurerons ensemble. Est-ce que je ne voyage pas, moi, pour la 

propagation de la foi, et vous pour votre plaisir? Eh bien, moins vite 
nous irons, mieux la foi sera propagée; moins vite nous irons, mieux 

vous vous amuserez. Par exemple, mon avis serait de demeurer quelques 
jours à Melun; on y mange, à ce que l'on assure, d'excellents pâtés 
d'anguilles, et je voudrais faire une comparaison consciencieuse et 

raisonnée entre le pâté d'anguilles de Melun et celui des autres pays. 
Que dites-vous de cela, monsieur Chicot? 

 
--Je dis, reprit le Gascon, que mon avis, au contraire, est d'aller le 

plus vite possible; de ne pas goûter à Melun, et de souper seulement à 
Montereau, pour regagner le temps perdu. 

 
Gorenflot regarda son compagnon de voyage en homme qui ne comprend 



pas. 
 

--Allons! en route, en route! dit Chicot. 
 

Le moine, qui était couché tout de son long, les mains croisées sous 
sa tête, se contenta de s'asseoir sur son derrière en poussant un 

gémissement. 
 

--Ensuite, continua Chicot, si vous voulez rester en arrière et 
voyager à votre guise, compère, vous en êtes le maître. 

 
--Non pas, dit Gorenflot, effrayé de cet isolement auquel il venait 

d'échapper comme par miracle, non pas. Je vous suis, monsieur Chicot, 
je vous aime trop pour vous quitter. 

 
--Alors, en selle, compère, en selle! 

 
Gorenflot tira son âne contre une borne, et parvint à s'établir 
dessus, cette fois, non plus à califourchon, mais de côté, à la 

manière des femmes: il prétendait que cela lui était plus commode pour 
causer. Le fait est que le moine avait prévu un redoublement de 

vitesse dans la marche de sa monture, et que, disposé ainsi, il avait 
deux points d'appui: la crinière et la queue. 

 
Chicot prit le grand trot: l'âne suivit en brayant. 

 
Les premiers moments furent terribles pour Gorenflot; heureusement la 

partie sur laquelle il reposait avait une telle surface, qu'il lui 
était moins difficile qu'à un autre de maintenir son centre de 

gravité. 
 

De temps en temps Chicot se haussait sur ses étriers, explorait la 
route, et, ne voyant pas à l'horizon ce qu'il cherchait, redoublait de 

vitesse. 
 

Gorenflot laissa passer ces premiers signes d'investigation et 
d'impatience sans en demander la cause, préoccupé qu'il était de 

demeurer sur sa monture. Mais, quand peu à peu il se fut remis, quand 
il eut appris à respirer sa brassée, comme disent les nageurs, et 

quand il eut remarqué que Chicot continuait le même jeu: 
 

--Eh! dit-il, que cherchez-vous donc? cher monsieur Chicot. 
 

--Rien, répliqua celui-ci. Je regarde où nous allons. 
 

--Mais nous allons à Melun, ce me semble; vous l'avez dit vous-même, 
vous aviez même ajouté d'abord.... 



 
--Nous n'allons pas, compère, nous n'allons pas, dit Chicot en piquant 

son cheval. 
 

--Comment! nous n'allons pas! s'écria le moine; mais nous ne quittons 
pas le trot! 

 
--Au galop! au galop! dit le Gascon en faisant prendre cette allure à 

son cheval. 
 

Panurge, entraîné par l'exemple, prit le galop, mais avec une rage mal 
déguisée, qui ne promettait rien de bon à son cavalier. 

 
Les suffocations de Gorenflot redoublèrent. 

 
--Dites donc, dites donc, monsieur Chicot, s'écria-t-il aussitôt qu'il 

put parler, vous appelez cela un voyage d'agrément; mais je ne m'amuse 
pas du tout, moi. 

 
--En avant! en avant! répondit Chicot. 

 
--Mais la côte est dure. 

 
--Les bons cavaliers ne galopent qu'en montant. 

 
--Oui, mais moi, je n'ai pas la prétention d'être un bon cavalier. 

 
--Alors, restez en arrière. 

 
--Non pas, ventrebleu! s'écria Gorenflot, pour rien au monde. 

 
--Eh bien, alors, comme je vous le disais, en avant! en avant! 

 
Et Chicot imprima à son cheval un degré de rapidité de plus. 

 
--Voilà Panurge qui râle, cria Gorenflot, voilà Panurge qui s'arrête. 

 
--Alors, adieu, compère, fit Chicot. 

 
Gorenflot eut un instant envie de répondre de la même façon; mais il 

se rappela que ce cheval qu'il maudissait au fond du coeur et qui 
portait un homme si fantasque portait aussi la bourse qui était dans 

la poche de cet homme. Il se résigna donc, et, battant avec ses 
sandales les flancs de l'âne en fureur, il le força de reprendre le 

galop. 
 

--Je tuerai mon pauvre Panurge, s'écria lamentablement le moine pour 



porter un coup décisif à l'intérêt de Chicot, puisqu'il ne paraissait 
avoir aucune influence sur sa sensibilité. Je le tuerai, bien sûr. 

 
--Eh bien, tuez-le, compère, tuez-le, répondit Chicot, sans que cette 
observation, si importante que la jugeait Gorenflot, lui fît en aucune 

façon ralentir sa marche; tuez-le, nous achèterons une mule. 
 

Comme s'il eût compris ces paroles menaçantes, l'âne quitta le milieu 
de la route, et vola dans un petit chemin latéral bien sec, où 

Gorenflot ne se fût point hasardé à marcher à pied. 
 

--A moi, criait le moine, à moi, je vais rouler dans la rivière. 
 

--Il n'y a aucun danger, dit Chicot: si vous tombez dans la rivière, 
je vous garantis que vous nagerez tout seul. 

 
--Oh! murmura Gorenflot, j'en mourrai, c'est sûr. Et quand on pense 

que tout cela m'arrive parce que je suis somnambule! 
 

Et le moine leva au ciel un regard qui voulait dire: 
 

--Seigneur! Seigneur! quel crime ai-je donc commis pour que vous 
m'affligiez de cette infirmité? 

 
Tout à coup Chicot, arrivé au sommet de la montée, arrêta son cheval 

d'un temps si court et si saccadé, que l'animal, surpris, plia sur ses 
jarrets de derrière au point que sa croupe toucha presque le sol. 

 
Gorenflot, moins bon cavalier que Chicot, et qui, d'ailleurs, au lieu 
de bride, n'avait qu'une longe, Gorenflot, disons-nous, continua son 

chemin. 
 

--Arrête, corboeuf! arrête, cria Chicot. 
 

Mais l'âne s'était fait à l'idée de galoper, et l'idée d'un âne est 
chose tenace. 

 
--Arrêteras-tu? cria Chicot, ou, foi de gentilhomme, je t'envoie une 

balle de pistolet. 
 

--Quel diable d'homme est-ce là! se dit Gorenflot, et par quel animal 
a-t-il été mordu? 

 
Puis, comme la voix de Chicot retentissait de plus en plus terrible, 

et que le moine croyait déjà entendre siffler la balle dont il était 
menacé, il exécuta une manoeuvre pour laquelle la manière dont il 

était placé lui donnait la plus grande facilité, ce fut de se laisser 



glisser de sa monture à terre. 
 

--Voilà! dit-il en se laissant bravement tomber sur son derrière et en 
se cramponnant des deux mains à la longe de son âne, qui lui fit faire 

quelques pas ainsi, mais qui finit enfin par s'arrêter. 
 

Alors Gorenflot chercha Chicot pour recueillir sur son visage les 
marques de satisfaction qui ne pouvaient manquer de s'y peindre, à la 

vue d'une manoeuvre si habilement exécutée. 
 

Chicot était caché derrière une roche, et continuait de là ses signaux 
et ses menaces. 

 
Cette précaution fit comprendre au moine qu'il y avait quelque chose 
sous jeu. Il regarda en avant et aperçut à cinq cents pas sur la route 
trois hommes qui cheminaient tranquillement sur leurs mules. Au 
premier coup d'oeil, il reconnut les voyageurs qui étaient sortis le 

matin de Paris par la porte Bordelle, et que Chicot, à l'affût 
derrière son arbre, avait si ardemment suivis des yeux. 

 
Chicot attendit dans la même posture que les trois voyageurs fussent 
hors de vue; puis, alors seulement, il rejoignit son compagnon, qui 
était resté assis à la même place où il était tombé, tenant toujours 

la longe de Panurge entre les mains. 
 

--Ah çà! dit Gorenflot, qui commençait à perdre patience, 
expliquez-moi un peu, cher monsieur Chicot, le commerce que nous 

faisons: tout à l'heure il fallait courir ventre à terre, maintenant 
il faut demeurer court à l'endroit où nous sommes. 

 
--Mon bon ami, dit Chicot, je voulais savoir si votre âne était de 
bonne race et si je n'avais pas été volé en le payant vingt-deux 

livres; maintenant l'expérience est faite, et je suis on ne peut plus 
satisfait. 

 
Le moine ne fut pas dupe, comme on le comprend bien, d'une pareille 

réponse, et il se préparait à le faire voir à son compagnon, lorsque 
sa paresse naturelle l'emporta, lui soufflant à l'oreille de n'entrer 

dans aucune discussion. 
 

Il se contenta donc de répondre, sans même cacher sa mauvaise humeur: 
 

--N'importe, je suis fort las, et j'ai très-faim. 
 

--Eh bien, qu'à cela ne tienne, reprit Chicot en frappant 
gaillardement sur l'épaule du frocard, moi aussi je suis las, moi 

aussi j'ai faim, et à la première hôtellerie que nous trouverons sur 



notre.... 
 

--Eh bien, demanda Gorenflot, qui avait peine à croire au retour 
qu'annonçaient les premières paroles du Gascon. 

 
--Eh bien, dit celui-ci, nous commanderons une grillade de porc, un ou 

deux poulets fricassés et un broc du meilleur vin de la cave. 
 

--Vraiment! reprit Gorenflot; est-ce bien sûr, cette fois? voyons. 
 

--Je vous le promets, compère. 
 

--Eh bien! alors, dit le moine en se relevant, mettons-nous sans 
retard à la recherche de cette bienheureuse hôtellerie. Viens, 

Panurge, tu auras du son. 
 

L'âne se mit à braire de plaisir. 
 

Chicot remonta sur son cheval, Gorenflot conduisit son âne par la 
longe. 

 
L'auberge tant désirée apparut bientôt à la vue des voyageurs; elle 

s'élevait entre Corbeil et Melun; mais, à la grande surprise de 
Gorenflot, qui en admirait de loin l'aspect affriolant, Chicot ordonna 

au moine de remonter sur son âne, et commença d'exécuter un détour par 
la gauche pour passer derrière la maison; au reste, par un seul coup 
d'oeil, Gorenflot, dont la compréhension faisait de rapides progrès, 
se rendit compte de cette bizarrerie; les trois mules des voyageurs, 
dont Chicot paraissait suivre les traces, étaient arrêtées devant la 

porte. 
 

--C'est donc au gré de ces voyageurs maudits, pensa Gorenflot, que 
vont se disposer les événements de notre voyage et se régler les 

heures de nos repas? C'est triste. 
 

Et il poussa un profond soupir. 
 

Panurge, qui, de son côté, vit qu'on l'écartait de la ligne droite, 
que tout le monde, même les ânes, sait être la plus courte, s'arrêta 

court, et se roidit sur les quatre pieds, comme s'il était décidé à 
prendre racine à l'endroit même où il se trouvait. 

 
--Voyez, dit Gorenflot d'un ton lamentable, mon âne lui-même ne veut 

plus avancer. 
 

--Ah! il ne veut plus avancer, dit Chicot, attends! attends! 
 



Et il s'approcha d'une haie de cornouillers, où il tailla une baguette 
longue de cinq pieds, grosse comme le pouce, solide et flexible à la 

fois. 
 

Panurge n'était pas un de ces quadrupèdes stupides qui ne se 
préoccupent point de ce qui se passe autour d'eux et qui ne 

pressentent les événements que lorsque ces événements leur tombent sur 
le dos. Il avait suivi la manoeuvre de Chicot, pour lequel il 

commençait sans doute à ressentir la considération qu'il méritait, et 
dès qu'il avait cru remarquer ses intentions, il avait déroidi ses 

jambes et était parti au pas relevé. 
 

--Il va, il va! cria le moine à Chicot. 
 

--N'importe, dit celui-ci, pour qui voyage en compagnie d'un âne et 
d'un moine, un bâton n'est jamais inutile. 

 
Et le Gascon acheva de cueillir le sien. 

 
 
 
 

CHAPITRE IV 
 

COMMENT FRÈRE GORENFLOT TROQUA SON ÂNE CONTRE UNE MULE, ET SA 
MULE 

CONTRE UN CHEVAL. 
 
 

Cependant les tribulations de Gorenflot touchaient à leur terme, pour 
cette journée du moins; après le détour fait, on reprit le grand 

chemin, et l'on s'arrêta à trois quarts de lieue plus loin, dans une 
auberge rivale. Chicot prit une chambre qui donnait sur la route et 

commanda le souper, qui lui fut servi dans la chambre; mais on voyait 
que la nutrition n'était que la préoccupation secondaire de Chicot. Il 
ne mangeait que de la moitié de ses dents, tandis qu'il regardait de 
tous ses yeux et écoutait de toutes ses oreilles. Cette préoccupation 

dura jusqu'à dix heures; cependant, comme à dix heures Chicot n'avait 
rien vu ni rien entendu, il leva le siége, ordonnant que son cheval et 

l'âne du moine, renforcés d'une double ration d'avoine et de son, 
fussent prêts au point du jour. 

 
A cet ordre, Gorenflot, qui depuis une heure paraissait endormi et qui 

n'était qu'assoupi dans cette douce extase qui suit un bon repas 
arrosé d'une quantité suffisante de vin généreux, poussa un soupir. 

 
--Au point du jour? dit-il. 



 
--Eh! ventre de biche! reprit Chicot, tu dois avoir l'habitude de te 

lever à cette heure-là! 
 

--Pourquoi donc? demanda Gorenflot. 
 

--Et les matines? 
 

--J'avais une exemption du supérieur, répondit le moine. 
 

Chicot haussa les épaules, et le mot fainéants avec un _s,_ lettre qui 
indiquait la pluralité, vint mourir sur ses lèvres. 

 
--Mais oui, fainéants, dit Gorenflot; mais oui, pourquoi pas donc? 

 
--L'homme est né pour le travail, dit sentencieusement le Gascon. 

 
--Et le moine pour le repos, dit le frère; le moine est l'exception de 

l'homme. 
 

Et, satisfait de cet argument, qui avait paru toucher Chicot lui-même, 
Gorenflot fit une sortie pleine de dignité et gagna son lit, que 

Chicot, de peur de quelque imprudence sans doute, avait fait dresser 
dans la même chambre que le sien. 

 
Le lendemain, en effet, à la pointe du jour, si frère Gorenflot n'eût 
point dormi du plus profond sommeil il eût pu voir Chicot se lever, 

s'approcher de la fenêtre et se mettre en observation derrière le 
rideau. 

 
Bientôt, quoique protégé par la tenture, Chicot fit un pas rapide en 

arrière, et, si Gorenflot, au lieu de continuer de dormir, eût été 
éveillé, il eût entendu claqueter sur le pavé les fers des trois 

mules. 
 

Chicot alla aussitôt à Gorenflot, qu'il secoua par le bras jusqu'à ce 
que celui-ci ouvrit les yeux. 

 
--Mais n'aurai-je donc plus un instant de tranquillité? balbutia 

Gorenflot, qui venait de dormir dix heures de suite. 
 

--Alerte! alerte! dit Chicot, habillons-nous et parlons. 
 

--Mais le déjeuner? fit le moine. 
 

--Il est sur la route de Montereau. 
 



--Qu'est-ce que c'est que cela, Montereau? demanda le moine, fort 
ignare en géographie. 

 
--Montereau, dit le Gascon, est la ville où l'on déjeune; cela vous 

suffit-il? 
 

--Oui, répondit laconiquement Gorenflot. 
 

--Alors, compère, fit le Gascon, je descends pour payer notre dépense 
et celle de nos bêtes; dans cinq minutes, si vous n'êtes pas prêt, je 

pars sans vous. 
 

Une toilette de moine n'est pas longue à faire; cependant Gorenflot 
mit six minutes. Aussi, en arrivant à la porte, vit-il Chicot qui, 

exact comme un Suisse, avait déjà pris les devants. 
 

Le moine enfourcha Panurge, qui, excité par la double ration de foin 
et d'avoine que venait de lui faire administrer Chicot, prit le galop 

de lui-même, et eut bientôt conduit son cavalier côte à côte du 
Gascon. 

 
Le Gascon était droit sur les étriers, et de la tête aux pieds ne 

faisait pas un pli. 
 

Gorenflot se dressa sur les siens, et vit à l'horizon les trois mules 
et les trois cavaliers qui descendaient derrière un monticule. 

 
Le moine poussa un soupir en songeant combien il était triste qu'une 

influence étrangère agît ainsi sur sa destinée. 
 

Cette fois Chicot lui tint parole, et l'on déjeuna à Montereau. 
 

La journée eut de grandes ressemblances avec celle de la veille; et 
celle du lendemain présenta à peu près la même série d'événements. 

Nous passerons donc rapidement sur les détails; et Gorenflot 
commençait à se faire tant bien que mal à cette existence accidentée, 

quand, vers le soir, il vit Chicot perdre graduellement toute sa 
gaieté; depuis midi, il n'avait pas aperçu l'ombre des trois voyageurs 
qu'il suivait; aussi soupa-t-il de mauvaise humeur et dormit-il mal. 

 
Gorenflot mangea et but pour deux, essaya ses meilleures chansons. 

Chicot demeura dans son impassibilité. 
 

Le jour naissait à peine, qu'il était sur pied, secouant son 
compagnon; le moine s'habilla, et, dès le départ, on prit un trot qui 

se changea bientôt en galop frénétique. 
 



Mais on eut beau courir, pas de mules à l'horizon. 
 

Vers midi, âne et cheval étaient sur les dents. 
 

Chicot alla droit à un bureau de péage établi sur le pont de 
Villeneuve-le-Roi pour les bêtes à pied fourchu. 

 
--Avez-vous vu, demanda-t-il, trois voyageurs montés sur des mules, 

qui ont dû passer ce matin? 
 

--Ce matin, mon gentilhomme? répondit le péager; non; hier, à la bonne 
heure. 

 
--Hier? 

 
--Oui, hier soir, à sept heures. 

 
--Les avez-vous remarqués? 

 
--Dame! comme on remarque des voyageurs. 

 
--Je vous demande si vous vous souvenez de la condition de ces hommes. 

 
--Il m'a paru qu'il y avait un maître et deux laquais. 

 
--C'est bien cela, dit Chicot. 

 
Et il donna un écu au péager. 

 
Puis, se parlant à lui-même: 

 
--Hier soir, à sept heures, murmura-t-il; ventre de biche! ils ont 

douze heures d'avance sur moi. Allons, du courage! 
 

--Écoutez, monsieur Chicot, dit le moine, du courage, j'en ai encore 
pour moi; mais je n'en ai plus pour Panurge. 

 
En effet, le pauvre animal, surmené depuis deux jours, tremblait sur 

ses quatre jambes et communiquait à Gorenflot l'agitation de son 
pauvre corps. 

 
--Et votre cheval lui-même, continua Gorenflot, voyez dans quel état 

  il est. 
 

En effet, le noble animal, si ardent qu'il fût et à cause même de son 
ardeur, était ruisselant d'écume, et une chaude fumée sortait par ses 

naseaux, tandis que le sang paraissait prêt à jaillir de ses yeux. 



 
Chicot examina rapidement les deux bêtes, et parut se ranger à l'avis 

de son compagnon. 
 

Gorenflot respirait, quant tout à coup: 
 

--Là! frère quêteur, dit Chicot: il s'agit ici de prendre une grande 
résolution. 

 
--Mais nous ne prenons que cela depuis quelques jours! s'écria 

Gorenflot, dont le visage se décomposa d'avance sans même qu'il sût ce 
qui allait lui être proposé. 

 
--Il s'agit de nous quitter, dit Chicot, prenant du premier coup, 

comme on dit, le taureau par les cornes. 
 

--Bah! fit Gorenflot; toujours la même plaisanterie! Nous quitter, et 
pourquoi? 

 
--Vous allez trop doucement, compère. 

 
--Vertudieu! dit Gorenflot; mais je vais comme le vent; mais nous 

avons galopé ce matin cinq heures de suite! 
 

--Ce n'est point encore assez. 
 

--Alors repartons; plus nous irons vite, plus nous arriverons tôt; car 
enfin je présume que nous arriverons. 

 
--Mon cheval ne veut pas aller, et votre âne refuse le service. 

 
--Alors comment faire? 

 
--Nous allons les laisser ici, et nous les reprendrons en passant. 

 
--Mais nous? Comptez-vous donc continuer la route à pied? 

 
--Nous monterons sur des mules. 

 
--Et en avoir? 

 
--Nous en achèterons. 

 
--Allons, dit Gorenflot en soupirant, encore ce sacrifice, 

 
--Ainsi? 

 



--Ainsi, va pour la mule. 
 

--Bravo! compère, vous commencez à vous former; recommandez Bayard et 
Panurge aux soins de l'aubergiste; moi, je vais faire nos 

acquisitions. 
 

Gorenflot s'acquitta en conscience du soin dont il était chargé; 
pendant les quatre jours de relations qu'il avait eues avec Panurge, 
il avait apprécié, nous ne dirons pas ses qualités, mais ses défauts, 

et il avait remarqué que ces trois défauts éminents étaient ceux 
auxquels lui-même était enclin, la paresse, la luxure et la 

gourmandise. Cette remarque l'avait touché, et ce n'était qu'avec 
regret que Gorenflot se séparait de son âne; mais Gorenflot était 
non-seulement paresseux, luxurieux et gourmant, il était de plus 

égoïste, et il préférait encore se séparer de Panurge que se séparer 
de Chicot, attendu, nous l'avons dit, que Chicot portait la bourse. 

 
Chicot revint avec deux mules, sur lesquelles on fit vingt lieues ce 
jour-là: de sorte que le soir, à la porte d'un maréchal, Chicot eut la 

joie d'apercevoir les trois mules. 
 

--Ah! fit-il, respirant pour la première fois. 
 

--Ah! soupira à son tour le moine. 
 

Mais l'oeil exercé du Gascon ne reconnut ni les harnais des mules, ni 
leur maître, ni ses valets; les mules en étaient réduites à leur 
ornement naturel, c'est-à-dire qu'elles étaient complètement 

dépouillées; quant au maître et aux laquais, ils étaient disparus. 
 

Bien plus, autour de ces animaux étaient des gens inconnus qui les 
examinaient et semblaient en faire l'expertise: c'était un maquignon 

d'abord, et puis le maréchal avec deux franciscains; ils faisaient 
tourner et retourner les mules, puis ils regardaient les dents, les 

pieds et les oreilles; en un mot, ils les essayaient. 
 

Un frisson parcourut tout le corps de Chicot. 
 

--Va devant, dit-il à Gorenflot, approche-toi des franciscains; 
tire-les à part, interroge-les; de moines à moines, vous n'aurez pas 
de secrets, j'espère; informe-toi adroitement de qui viennent ces 
mules, le prix qu'on veut les vendre et ce que sont devenus leurs 

propriétaires; puis reviens me dire tout cela. 
 

Gorenflot, inquiet de l'inquiétude de son ami, partit au grand trot de 
sa mule, et revint l'instant d'après. 

 



Voilà l'histoire, dit-il. D'abord, savez-vous où nous sommes? 
 

--Eh! morbleu! nous sommes sur la route de Lyon, dit Chicot, c'est la 
seule chose qu'il m'importe de savoir. 

 
--Si fait, il vous importe encore de savoir, à ce que vous m'avez dit 

du moins, ce que sont devenus les propriétaires de ces mules. 
 

--Oui, va. 
 

--Celui qui semble un gentilhomme.... 
 

--Bon. 
 

--Celui qui semble un gentilhomme a pris ici la route d'Avignon, une 
route qui raccourcit le chemin, à ce qu'il paraît, et qui passe par 

Château-Chinon et Privas. 
 

--Seul? 
 

--Comment, seul? 
 

--Je demande s'il a pris cette route seul. 
 

--Avec un laquais. 
 

--Et l'autre laquais? 
 

--L'autre laquais à continué son chemin. 
 

--Vers Lyon? 
 

--Vers Lyon. 
 

--A merveille. Et pourquoi le gentilhomme va-t-il à Avignon? Je 
croyais qu'il allait à Rome. Mais, reprit Chicot, comme se parlant à 

lui-même, je te demande là des choses que tu ne peux savoir. 
 

--Si fait... je le sais, répondit Gorenflot. Ah! voilà qui vous 
étonne! 

 
--Comment, tu le sais? 

 
--Oui, il va à Avignon, parce que S.S. le pape Grégoire XIII a envoyé 

à Avignon un légat chargé de ses pleins pouvoirs. 
 

--Bon, dit Chicot, je comprends... et les mules? 



 
--Les mules étaient fatiguées; ils les ont vendues à un maquignon, qui 

veut les revendre à des franciscains. 
 

--Combien? 
 

--Quinze pistoles la pièce. 
 

--Comment donc ont-ils continué leur route? 
 

--Sur des chevaux qu'ils ont achetés. 
 

--A qui? 
 

--A un capitaine de reîtres qui se trouve ici en remonte. 
 

--Ventre de biche! compère, s'écria Chicot; tu es un homme précieux, 
et c'est d'aujourd'hui seulement que je t'apprécie. 

 
Gorenflot fit la roue. 

 
--Maintenant, continua Chicot, achève ce que tu as si bien commencé. 

 
--Que faut-il faire? 

 
Chicot mit pied à terre, et, jetant la bride au bras du moine: 

 
--Prends les deux mules et va les offrir pour vingt pistoles aux 

franciscains; ils te doivent la préférence. 
 

--Et ils me la donneront, dit Gorenflot, ou je les dénonce à leur 
supérieur. 

 
--Bravo, compère, tu te formes. 

 
--Ah! mais, demanda Gorenflot, comment continuerons-nous notre route? 

 
--A cheval, morbleu, à cheval! 

 
--Diable! fit le moine en se grattant l'oreille. 

 
--Allons donc, dit Chicot, un écuyer comme toi! 

 
--Bah! dit Gorenflot, au petit bonheur! Mais où vous retrouverai-je? 

 
--Sur la place de la ville. 

 



--Allez m'y attendre. 
 

Et le moine s'avança d'un pas résolu vers les franciscains, tandis que 
Chicot, par une rue de traverse, gagnait la place principale du petit 

bourg. 
 

Là il trouva, dans l'auberge du Coq-Hardi, le capitaine de reîtres qui 
buvait d'un jolit petit vin d'Auxerre que les amateurs de second ordre 
confondaient avec les crus de Bourgogne; il prit de lui de nouveaux 
renseignements, qui confirmèrent en tous points ceux que lui avait 

donnés Gorenflot. 
 

En un instant, Chicot eut traité avec le remonteur de deux chevaux que 
celui-ci porta à l'instant même comme _morts en route_, et que, grâce 

à cet accident, il put donner pour trente-cinq pistoles les deux. 
 

Il ne s'agissait plus que de faire prix pour les selles et les brides, 
quand Chicot vit, par une petite rue latérale, déboucher le moine 
portant les deux selles sur sa tête et les deux brides à ses mains. 

 
--Oh! oh! fit-il, qu'est-ce que cela, compère? 

 
--Eh bien, dit Gorenflot, ce sont les selles et les brides de nos 

mules. 
 

--Tu les as donc retenues, frocard? dit Chicot avec son large sourire. 
 

--Oui-da! fit le moine. 
 

--Et tu as vendu les mules? 
 

--Dix pistoles chacune. 
 

--Qu'on t'a payées? 
 

--Voici l'argent. 
 

Et Gorenflot fit sonner sa poche pleine de monnaies de toute espèce. 
 

--Ventre de biche! s'écria Chicot, tu es un grand homme, compère. 
 

--Voilà comme je suis, dit Gorenflot avec une modeste fatuité. 
 

--A l'oeuvre! dit Chicot. 
 

--Ah! mais j'ai soif, dit le moine. 
 



--Eh bien, bois pendant que je vais aller seller nos bêtes; mais pas 
trop. 

 
--Une bouteille. 

 
--Va pour une bouteille. 

 
Gorenflot en but deux, et vint rendre le reste de l'argent à Chicot. 

 
Chicot eut un instant l'idée de laisser au moine les vingt pistoles 

diminuées du prix des deux bouteilles; mais il réfléchit que, du jour 
où Gorenflot posséderait deux écus, il n'en serait plus le maître. Il 
prit donc l'argent sans que le moine s'aperçut même du moment 

d'hésitation qu'il venait d'éprouver, et se mit en selle. 
 

Le moine en fit autant, avec l'aide de l'officier des reîtres, qui 
était un homme craignant Dieu, et qui tint le pied de Gorenflot, 

service en échange duquel, aussitôt qu'il fut juché sur son cheval, 
Gorenflot lui donna sa bénédiction. 

 
--A la bonne heure, dit Chicot en mettant sa monture au galop, voilà 

un gaillard bien béni! 
 

Gorenflot, voyant courir son souper devant lui, lança son cheval sur 
ses traces; d'ailleurs, il faisait des progrès en équitation; au lieu 

d'empoigner la crinière d'une main et la queue de l'autre, comme il 
faisait autrefois, il saisit à deux mains le pommeau de selle, et, 

avec ce seul point d'appui, il courut tant que Chicot le voulut bien. 
 

Il finit par y mettre plus d'activité que son patron, car toutes les 
fois que Chicot changeait d'allure et modérait son cheval, le moine, 
qui préférait le galop au trot, continuait son chemin en criant hurrah 

à sa monture. 
 

De si nobles efforts méritaient d'être récompensés; le lendemain soir, 
un peu en avant de Châlons, Chicot avait retrouvé maître Nicolas 

David, toujours déguisé en laquais, qu'il ne perdit plus de vue 
jusqu'à Lyon, dont tous trois franchirent les portes vers le soir du 

huitième jour après leur départ de Paris. 
 

C'était à peu près le moment où, suivant une route opposée, Bussy, 
Saint-Luc et sa femme arrivaient, comme nous l'avons dit, au château 

de Méridor. 
 
 
 
 



CHAPITRE V 
 

COMMENT CHICOT ET SON COMPAGNON S'INSTALLÈRENT A L'HÔTELLERIE 
DU CYGNE 

DE LA CROIX, ET COMMENT ILS Y FURENT REÇUS PAR L'HÔTE. 
 
 

Maître Nicolas David, toujours déguisé en laquais, se dirigea vers la 
place des Terreaux et choisit la principale hôtellerie de la place, 

qui était celle du Cygne de la Croix. 
 

Chicot l'y vit entrer et demeura un instant en observation pour 
s'assurer qu'il y avait trouvé de la place et que, par conséquent, il 

n'en sortirait pas. 
 

--As-tu quelque objection contre l'auberge du Cygne de la Croix? dit 
le Gascon à son compagnon de voyage. 

 
--Pas la moindre, répondit celui-ci. 

 
--Tu vas donc entrer là, tu feras prix pour une chambre retirée: tu 

diras que tu attends ton frère, et, en effet, tu m'attendras sur le 
seuil de la porte; moi, je vais me promener et je ne rentrerai qu'à la 

nuit close; à la nuit close je reviendrai, je te trouverai à ton 
poste, et, comme tu auras fait sentinelle, que tu connaîtras le plan 

de la maison, tu me conduiras à la chambre sans que je me heurte aux 
gens que je ne veux pas voir. Comprends-tu? 

 
--Parfaitement, dit Gorenflot. 

 
--Choisis la chambre spacieuse, gaie, abordable, contiguë, s'il est 

possible, à celle du voyageur qui vient d'arriver; fais en sorte 
qu'elle ait des fenêtres sur la rue, afin que je voie qui entre et qui 

sort, ne prononce mon nom sous aucun prétexte, et promets des monts 
d'or au cuisinier. 

 
En effet, Gorenflot s'acquitta merveilleusement de la commission. La 

chambre choisie, la nuit vint, et, la nuit venue, il alla prendre 
Chicot par la main et le conduisit à la chambre en question. Le moine, 
rusé comme l'est toujours un homme d'Église, si sot d'ailleurs que la 
nature l'ait créé, fit observer à Chicot que leur chambre, située sur 
un autre palier que celle de Nicolas David, était contiguë à cette 

chambre, et qu'elle n'en était séparée que par une cloison de bois et 
de chaux, facile à percer, si on le voulait. 

 
Chicot écouta le moine avec la plus grande attention, et quelqu'un qui 

eût écouté l'orateur et vu l'auditeur aurait pu suivre à 



l'épanouissement de l'un les paroles de l'autre. 
 

Puis, lorsque le moine eut fini: 
 

--Tout ce que tu viens de me dire mérite récompense, répondit Chicot, 
tu auras ce soir du vin de Xérès à souper, Gorenflot; oui, tu en 

auras, morbleu! ou je ne suis pas ton compère. 
 

--Je ne connais pas l'ivresse de ce vin, dit Gorenflot; elle doit être 
agréable. 

 
--Ventre de biche! répliqua Chicot en prenant possession de la 

chambre, tu la connaîtras dans deux heures, c'est moi qui te le dis. 
 

Chicot fit demander l'hôte. 
 

On trouvera peut-être que le narrateur de cette histoire promène, à la 
suite de ses personnages, son récit dans un bien grand nombre 
d'hôtelleries: à ceci il répondra que ce n'est point sa faute si ses 
personnages, les uns pour servir les désirs de leur maîtresse, les 

autres pour fuir la colère du roi, vont, les uns au nord et les autres 
au midi. Or, placé qu'il est entre l'antiquité, qui se passait 

d'auberge grâce à l'hospitalité fraternelle, et la vie moderne, où 
l'auberge s'est transformée en table d'hôte, force lui est de 

s'arrêter dans les hôtelleries où doivent se passer les scènes 
importantes de son livre; d'ailleurs, les caravansérais de notre 

Occident se présentaient à cette époque sous une triple forme qui 
n'était pas à dédaigner, et qui de nos jours a perdu beaucoup de son 

caractère: cette triple forme était l'auberge, l'hôtellerie et le 
cabaret. Notez que nous ne parlons point ici de ces agréables maisons 

de baigneurs qui n'ont point leur équivalent de nos jours, et qui, 
léguées par la Rome des empereurs au Paris de nos rois, empruntaient à 

l'antiquité le multiple agrément de ses profanes tolérances. 
 

Mais ces établissements étaient encore renfermés, sous le règne du roi 
Henri III, dans les murs de la capitale: la province n'avait encore 

que l'hôtellerie, l'auberge et le cabaret. 
 

Or nous sommes dans une hôtellerie. 
 

C'est ce que fit très-bien sentir l'hôte, lorsqu'il répondit à Chicot, 
qui l'avait fait demander, comme nous l'avons dit, qu'il eût à prendre 

patience, attendu qu'il causait avec un voyageur qui, arrivé avant 
lui, avait le droit de priorité. 

 
Chicot devina que ce voyageur était son avocat. 

 



--Que peuvent-ils se dire? demanda Chicot. 
 

--Vous croyez donc que l'hôte et votre homme en sont aux secrets? 
 

--Dame! vous le voyez bien, puisque cette figure rogue que nous avons 
aperçue, et qui, je le présume, est celle de l'hôte.... 

 
--Elle-même, dit le moine. 

 
--Consent à causer avec un homme habillé en laquais. 

 
--Ah! dit Gorenflot, il a changé d'habit; je l'ai aperçu: il est 

maintenant vêtu tout de noir. 
 

--Raison de plus, dit Chicot. L'hôte est sans doute de l'intrigue. 
 

--Voulez-vous que je tâche de confesser sa femme? dit Gorenflot. 
 

--Non, dit Chicot, j'aime mieux que tu ailles faire un tour par la 
ville. 

 
--Bah! et le souper? dit Gorenflot. 

 
--Je le ferai préparer en ton absence, tiens, voilà un écu pour te 

mettre en train. 
 

Gorenflot prit l'écu avec reconnaissance. 
 

Le moine, dans le courant du voyage, s'était déjà plus d'une fois 
livré à ces excursions demi-nocturnes qu'il adorait, et que, grâce à 

son titre de frère quêteur, il risquait de temps en temps à Paris. 
Mais, depuis sa sortie du couvent, ces excursions lui étaient encore 

plus chères. Gorenflot maintenant aspirait la liberté par tous les 
pores, et il en était arrivé à ce que son couvent ne se présentât déjà 

plus à son souvenir que sous l'aspect d'une prison. 
 

Il sortit donc avec la robe retroussée sur le côté et son écu dans sa 
poche. 

 
A peine Gorenflot fut-il hors de la chambre, que Chicot, sans perdre 

un instant, prit une vrille et fit un trou dans la cloison à la 
hauteur de l'oeil. Cette ouverture, grande comme celle d'une 

sarbacane, ne lui permettait pas, à cause de l'épaisseur des planches, 
de voir distinctement les différentes parties de la chambre; mais, en 

collant son oreille à ce trou, il entendait assez distinctement les 
voix. 

 



Cependant, grâce à la disposition des personnages et à la place qu'ils 
occupaient dans l'appartement, le hasard voulut que Chicot pût voir 

distinctement l'hôte, qui causait avec Nicolas David. 
 

Quelques mots échappaient, comme nous l'avons dit, à Chicot; mais ce 
qu'il saisit de la conversation cependant suffit à lui prouver que 

David faisait grand étalage de sa fidélité envers le roi, parlant même 
d'une mission qui lui était confiée par M. de Morvilliers. 

 
Tandis qu'il parlait ainsi, l'hôte écoutait respectueusement sans 

doute, mais avec un sentiment qui était au moins de l'indifférence, 
car il répondait peu. Chicot crut même remarquer, soit dans ses 

regards, soit dans l'intonation de sa voix, une ironie assez marquée 
chaque fois qu'il prononçait le nom du roi. 

 
--Eh! eh! dit Chicot, notre hôte serait-il ligueur, par hasard? 

mordieu, je le verrai bien! 
 

Et, comme il ne se disait rien de bien important dans la chambre de 
maître Nicolas David, Chicot attendit que l'hôte lui vînt rendre 

visite à son tour. 
 

Enfin la porte s'ouvrit. 
 

L'hôte tenait son bonnet à la main, mais il avait absolument la même 
physionomie goguenarde qui venait de frapper Chicot lorsqu'il l'avait 

vu causant avec l'avocat. 
 

--Asseyez-vous là, mon cher monsieur, lui dit Chicot, et, avant que 
nous fassions un arrangement définitif, écoutez, s'il vous plaît, mon 

histoire. 
 

L'hôte parut écouter défavorablement cet exorde, et fit même signe de 
la tête qu'il désirait rester debout. 

 
--A votre aise, mon cher monsieur, reprit Chicot. 

 
L'hôte fit un signe qui voulait dire que, pour prendre ses aises, il 

n'avait besoin de la permission de personne. 
 

--Vous m'avez vu ce matin avec un moine, continua Chicot. 
 

--Oui, monsieur, dit l'hôte. 
 

--Silence! il n'en faut rien dire... ce moine est proscrit. 
 

--Bah! fit l'hôte, serait-ce donc quelque huguenot déguisé? 



 
Chicot prit un air de dignité offensée. 

 
--Huguenot! dit-il avec dégoût, qui donc a dit huguenot? Sachez que ce 

moine est mon parent, et que je n'ai point de parents huguenots. 
Allons donc! brave homme, vous devriez rougir de dire de pareilles 

énormités. 
 

--Ah! monsieur, reprit l'hôte, cela s'est vu. 
 

--Jamais dans ma famille, seigneur hôtelier! Ce moine, au contraire, 
est l'ennemi le plus acharné qui se soit jamais déchaîné contre les 
huguenots, de sorte qu'il est tombé dans la disgrâce de S.M. Henri 

III, qui les protège, comme vous savez. 
 

L'hôte paraissait commencer à prendre un vif intérêt à la persécution 
de Gorenflot. 

 
--Silence! dit-il en approchant un doigt de ses lèvres. 

 
--Comment, silence! demanda Chicot, est-ce que vous auriez ici des 

gens du roi, par hasard? 
 

--J'en ai peur, dit l'hôte avec un signe de tête; là, à côté, il y a 
un voyageur. 

 
--C'est qu'alors, reprit Chicot, nous nous sauverions tout de suite, 

mon parent et moi; car, proscrit, menacé... 
 

--Et où iriez-vous? 
 

--Nous avons deux ou trois adresses que nous a données un aubergiste 
de nos amis, maître la Hurière. 

 
--La Hurière, vous connaissez la Hurière? 

 
--Chut! il ne faut pas le dire; mais nous avons fait connaissance le 

soir de la Saint-Barthélemy. 
 

--Allons, dit l'hôte, je vois que vous êtes tous deux, votre parent et 
vous, de saintes gens; moi aussi je connais la Hurière. J'avais même 

envie, quand j'achetai cette hôtellerie, de prendre en témoignage 
d'amitié la même enseigne que lui: A la Belle-Étoile; mais 

l'hôtellerie était connue sous la dénomination de l'hôtellerie du 
Cygne de la Croix; j'ai eu peur que ce changement ne me fit tort; 

ainsi vous dites donc, monsieur, que votre parent... 
 



--A eu l'imprudence de prêcher contre les huguenots; qu'il a eu un 
succès énorme, et que Sa Majesté Très-Chrétienne, furieuse de ce 

succès, qui lui dévoilait la disposition des esprits, le cherchait 
pour le faire emprisonner. 

 
--Et alors? demanda l'hôte avec un accent d'intérêt auquel il n'y 

avait point à se tromper. 
 

--Ma foi, je l'ai enlevé, dit Chicot. 
 

--Et vous avez bien fait, pauvre cher homme. 
 

--M. de Guise m'avait bien offert de le protéger. 
 

--Comment, le grand Henri de Guise? Henri le Balafré? 
 

--Henri le saint. 
 

--Oui, vous l'avez dit, Henri le saint. 
 

--Mais j'ai craint la guerre civile. 
 

--Alors, dit l'hôte, si vous êtes des amis de M. de Guise, vous 
connaissez ceci? 

 
Et l'hôte fit de la main à Chicot un espèce de signe maçonique à 

l'aide duquel les ligueurs se reconnaissaient. 
 

Chicot, dans la fameuse nuit qu'il avait passée au couvent 
Sainte-Geneviève, avait remarqué, non-seulement ce signe, qui avait 

été vingt fois répété devant lui, mais encore le signe qui y 
répondait. 

 
--Parbleu, dit-il, et vous ceci? 

 
Et Chicot à son tour fit le second signe. 

 
--Alors, dit l'aubergiste avec le plus complet abandon, vous êtes ici 

chez vous: ma maison est la vôtre; regardez-moi comme un ami, je vous 
regarde comme un frère, et, si vous n'avez pas d'argent... 

 
Chicot, pour toute réponse, tira de sa poche une bourse qui, quoique 

déjà un peu entamée, présentait encore une corpulence assez honorable. 
 

La vue d'une bourse bien rondelette est toujours agréable, même à 
l'homme généreux qui vous offre de l'argent, et qui apprend ainsi que 

vous n'en avez pas besoin; de sorte qu'il conserve le mérite de son 



offre sans avoir eu besoin de la mettre à exécution. 
 

--Bien, dit l'hôte. 
 

--Je vous dirai, ajouta Chicot, pour vous tranquilliser davantage 
encore, que nous voyageons pour la propagation de la foi, et que notre 

voyage nous est payé par le trésorier de la Sainte-Union. 
Indiquez-nous donc une hôtellerie où nous n'ayons rien à craindre. 

 
--Morbleu, dit l'hôte, vous ne serez nulle part plus en sûreté qu'ici, 

messieurs: c'est moi qui vous le dis. 
 

--Mais vous parliez tout à l'heure d'un homme qui logeait là, à côté. 
 

--Oui; mais qu'il se tienne bien, car, au premier espionnage que je 
lui vois faire, foi de Bernouillet, il déménagera. 

 
--Vous vous nommez Bernouillet? demanda Chicot. 

 
--C'est mon propre nom, monsieur, et il est connu parmi les fidèles, 

peut-être pas de la capitale, mais de la province. Je m'en vante 
aussi. Dites un mot, un seul, et je le mets à la porte. 

 
--Pourquoi cela? dit Chicot; laissez-le, au contraire; mieux vaut 

avoir ses ennemis près de soi; on les surveille au moins. 
 

--Vous avez raison, dit Bernouillet avec admiration. 
 

--Mais qui vous fait croire que cet homme est notre ennemi? je dis 
notre ennemi, continua le Gascon avec un tendre sourire, parce que je 

vois bien que nous sommes frères. 
 

--Oh! oui, bien certainement, dit l'hôte; ce qui me le fait croire.... 
 

--Je vous le demande. 
 

--C'est qu'il est arrivé ici déguisé on laquais, puis, qu'il a passé 
une espèce d'habit d'avocat; or il n'est pas plus avocat que laquais, 
attendu que, sous un manteau jeté sur une chaise, j'ai vu passer la 

pointe d'une longue rapière. Puis il m'a parlé du roi comme personne 
n'en parle; puis enfin il m'a avoué qu'il avait une mission de M. de 

Morvilliers, qui est, comme vous savez, un ministre du Nabuchodonosor. 
 

--De l'Hérode, comme je l'appelle. 
 

--Du Sardanapale! 
 



--Bravo! 
 

--Ah! je vois que nous nous entendons, dit l'hôte. 
 

--Pardieu, fit Chicot, ainsi je reste. 
 

--Je le crois bien. 
 

--Mais pas un mot de mon parent. 
 

--Pardieu. 
 

--Ni de moi? 
 

--Pour qui me prenez-vous? Mais, silence, voici quelqu'un. 
 

Gorenflot parut sur le seuil. 
 

--Oh! c'est lui, le digne homme! s'écria l'hôte. 
 

Et il alla au moine, et lui fit le signe des ligueurs. 
 

Ce signe frappa Gorenflot d'étonnement et d'effroi. 
 

--Répondez, répondez donc, mon frère, dit Chicot. Notre hôte sait 
tout, il en est. 

 
--Il en est, dit Gorenflot, de quoi est-il? 

 
--De la Sainte-Union, dit Bernouillet à demi-voix. 

 
--Vous voyez bien que vous pouvez répondre; répondez donc. 

 
Gorenflot répondit, ce qui combla de joie l'aubergiste. 

 
--Mais, dit Gorenflot, qui avait hâte de changer la conversation, on 

m'a promis du xérès. 
 

--Du vin de Xérès, du vin de Malaga, du vin d'Alicante, tous les vins 
de ma cave sont à votre disposition, mon frère. 

 
Gorenflot promena son regard de l'hôte à Chicot et de Chicot au ciel. 

Il ne comprenait rien à ce qui lui arrivait, et il était évident que, 
dans son humilité toute monacale, il reconnaissait que son bonheur 

dépassait de beaucoup ses mérites. 
 

Trois jours de suite Gorenflot s'enivra: le premier jour avec du 



xérès, le second jour avec du malaga, le troisième jour avec de 
l'alicante; mais, de toutes ces ivresses, Gorenflot avoua que c'était 
encore celle du bourgogne qui lui semblait la plus agréable, et il en 

revint au chambertin. 
 

Pendant ces quatre jours où Gorenflot avait fait ses expériences 
oenophiles, Chicot n'était pas sorti de sa chambre, et avait guetté du 

soir au matin l'avocat Nicolas David. 
 

L'hôte, qui attribuait cette réclusion de Chicot à la peur qu'il avait 
du prétendu royaliste, s'évertuait à l'aire mille tours à celui-ci. 

 
Mais rien n'y faisait, du moins en apparence. Nicolas David, qui avait 

donné rendez-vous à Pierre de Gondy à l'hôtellerie du Cygne de la 
Croix, ne voulait point quitter son domicile provisoire, de peur que 
le messager de messieurs de Guise ne le retrouvât point, de sorte 
qu'en présence de l'hôte il paraissait insensible à tout. Il est vrai 
que, la porte fermée derrière maître Bernouillet, Nicolas David 

donnait à Chicot, qui ne quittait pas son trou, le spectacle 
divertissant de ses fureurs solitaires. 

 
Dès le lendemain de son installation dans l'auberge, s'apercevant déjà 
des mauvaises intentions de son hôte, il lui était échappé de dire, en 
lui montrant le poing, on plutôt en montrant le poing à la porte par 

laquelle il était sorti: 
 

--Encore cinq ou six jours, drôle, et tu me le payeras. 
 

Chicot en savait assez, il était sûr que Nicolas David ne quitterait 
pas l'hôtellerie qu'il n'eût la réponse du légat. 

 
Mais, à l'approche de ce sixième jour, qui était le septième de 
l'arrivée dans l'auberge, Nicolas David, à qui l'hôte, malgré les 

instances de Chicot, avait signifié le prochain besoin qu'il aurait de 
sa chambre, Nicolas David, disons-nous, tomba malade. 

 
L'hôte insista pour qu'il quittât son logement tandis qu'il pouvait 

marcher encore; l'avocat demanda jusqu'au lendemain, prétendant que le 
lendemain il serait mieux certainement; le lendemain il était plus 

mal. 
 

Ce fut l'hôte qui vint annoncer cette nouvelle à son ami le ligueur. 
 

--Eh bien, dit-il en se frottant les mains, notre royaliste, noire ami 
d'Hérode, il va passer la revue de l'amiral, ran tan plan plan plan 

plan plan. 
 



On appelait, parmi les ligueurs, _passer la revue de l'amiral_, 
enjamber de ce monde dans l'autre. 

 
--Bah! fit Chicot, vous croyez qu'il va mourir? 

 
--Fièvre abominable, mon cher frère, fièvre tierce, fièvre quartaine, 
avec des redoublements qui le font bondir dans son lit; il a une faim 
de démon, il a voulu m'étrangler et bat mes valets; les médecins n'y 

comprennent rien. 
 

Chicot réfléchit. 
 

--L'avez-vous vu? demanda-t-il. 
 

--Certainement, puisque je vous dis qu'il a voulu m'étrangler! 
 

--Comment était-il? 
 

--Pâle, agité, défait, criant comme un possédé. 
 

--Que criait-il? 
 

--Prenez garde au roi. On veut du mal au roi. 
 

--Le misérable! 
 

--Le gueux! Puis de temps en temps il dit qu'il attend un homme qui 
vient d'Avignon, et qu'il veut voir cet homme avant de mourir. 

 
--Voyez-vous cela! dit Chicot. Ah! il parle d'Avignon! 

 
--A chaque minute. 

 
--Ventre de biche! dit Chicot, laissant échapper son juron favori. 

 
--Dites donc, reprit l'hôte; ce serait drôle s'il allait mourir. 

 
--Très-drôle, dit Chicot; mais je voudrais qu'il ne mourût pas avant 

l'arrivée de l'homme d'Avignon. 
 

--Pourquoi cela? plus tôt mourra-t-il, plus tôt en serons-nous 
débarrassés. 

 
--Oui; mais je ne pousse pas la haine jusqu'à vouloir perdre l'âme et 
le corps; et, puisque cet homme vient d'Avignon pour le confesser.... 

 
--Eh! vous voyez bien que c'est quelque fantaisie de sa fièvre, 



quelque imagination que la maladie lui a mise en tête, et il n'attend 
personne. 

 
--Bah! qui sait? dit Chicot. 

 
--Ah! vous êtes d'une bonne pâte de chrétien, vous! répliqua l'hôte. 

 
--Rends le bien pour le mal, dit la loi divine. 

 
L'hôte se retira émerveillé. 

 
Quant à Gorenflot, demeuré parfaitement en dehors de toutes ces 
préoccupations, il engraissait à vue d'oeil: au bout de huit jours, 

l'escalier qui conduisait à sa chambre criait sous son poids et 
commençait de l'enserrer entre la rampe et le mur, si bien que 
Gorenflot annonça un soir, avec terreur, à Chicot que l'escalier 
maigrissait. Au reste, David, ni la Ligue, ni l'état déplorable où 
était tombée la religion, ne l'occupait: il n'avait d'autre soin que 

de varier les menus et d'harmoniser les différents crus de Bourgogne 
avec les différents mets qu'il se faisait servir, tandis que l'hôte 

ébahi répétait, chaque fois qu'il le voyait rentrer ou sortir: 
 

--Et dire que c'est un torrent d'éloquence que ce gros père! 
 
 
 
 

CHAPITRE VI 
 

COMMENT LE MOINE CONFESSA L'AVOCAT, ET COMMENT L'AVOCAT 
CONFESSA LE 

MOINE. 
 
 

Enfin, le jour qui devait débarrasser l'hôtellerie de son hôte arriva 
ou parut arriver. Maître Bernouillet se précipita dans la chambre de 
Chicot avec des éclats de rire tellement immodérés, que celui-ci dut 

attendre quelque temps avant d'en connaître la cause. 
 

--Il se meurt, s'écriait le charitable aubergiste, il expire, il crève 
enfin! 

 
--Et cela vous fait rire à ce point? demanda Chicot. 

 
--Je crois bien; c'est que le tour est merveilleux. 

 
--Quel tour? 



 
--Non. Avouez que c'est vous qui le lui avez joué, mon gentilhomme. 

 
--Moi, un tour au malade? 

 
--Oui! 

 
--De quoi s'agit-il? que lui est-il arrivé? 

 
--Ce qui lui est arrivé! Vous savez qu'il criait toujours après son 

homme d'Avignon! 
 

--Eh bien, cet homme serait-il venu enfin? 
 

--Il est venu. 
 

--L'avez-vous vu? 
 

--Parbleu! est-ce qu'il entre ici une seule personne sans que je la 
voie? 

 
--Et comment était-il? 

 
--L'homme d'Avignon? petit, mince et rose. 

 
--C'est cela! laissa échapper Chicot. 

 
--Là, vous voyez bien que c'est vous qui le lui avez envoyé, puisque 

vous le reconnaissez. 
 

--Le messager est arrivé! s'écria Chicot en se levant et en frisant sa 
moustache, ventre de biche! contez-moi donc cela, compère Bernouillet. 

 
--Rien de plus simple, d'autant plus que, si ce n'est pas vous qui 

avez fait le tour, vous me direz qui cela peut être. Il y a une heure 
donc, je suspendais un lapin au volet, quand un grand cheval et un 

petit homme s'arrêtèrent devant la porte. 
 

--Maître Nicolas est-il ici? demanda le petit homme. Vous savez que 
c'est sous ce nom que cet infâme royaliste s'est fait inscrire. 

 
--Oui, monsieur, répondis-je. 

 
--Dites-lui alors que la personne qu'il attend d'Avignon est arrivée. 

 
--Volontiers, monsieur, mais je dois vous prévenir d'une chose. 

 



--De laquelle? 
 

--Que maître Nicolas, comme vous l'appelez, se meurt. 
 

--Raison de plus pour que vous fassiez ma commission sans retard. 
 

--Mais vous ne savez peut-être pas qu'il se meurt d'une fièvre 
maligne. 

 
--Vraiment! fit l'homme, alors je ne saurais vous recommander trop de 

diligence. 
 

--Comment? vous persistez? 
 

--Je persiste. 
 

--Malgré le danger? 
 

--Malgré tout, je vous dis qu'il faut que je le voie. 
 

Le petit homme se fâchait et parlait avec un ton impératif qui 
n'admettait pas de réplique; en conséquence, je le conduisis à la 

chambre du moribond. 
 

--De sorte qu'il est là? dit Chicot en étendant la main dans la 
direction de cette chambre. 

 
--Il y est; n'est-ce pas que c'est drôle? 

 
--Excessivement drôle, dit Chicot. 

 
--Quel malheur de ne pas pouvoir entendre! 

 
--Oui, c'est un malheur. 

 
--La scène doit être bouffonne. 

 
--Au dernier degré; mais qui donc vous empêche d'entrer? 

 
--Il m'a renvoyé. 

 
--Sous quel prétexte? 

 
--Sous prétexte qu'il allait se confesser. 

 
--Qui vous empêche d'écouter à la porte? 

 



--Eh! vous avez raison, dit l'hôte en s'élançant hors de la chambre. 
 

Chicot, de son côté, courut à son trou. 
 

Pierre de Gondy était assis au chevet du lit du malade: mais ils 
parlaient si bas tous deux, que Chicot ne put entendre un seul mot de 

leur conversation. 
 

D'ailleurs, l'eût-il entendue, cette conversation, tirant à sa fin, 
lui eût appris peu de chose; car, après cinq minutes, M. de Gondy se 

leva, prit congé du mourant et sortit. 
 

Chicot courut à la fenêtre. 
 

Un laquais, monté sur un courtaud, tenait en bride le grand cheval 
dont avait parlé l'hôte: un instant après l'ambassadeur de MM. de 

Guise parut, se mit en selle et tourna l'angle de la rue qui 
conduisait à la grande rue de Paris. 

 
--Mordieu! dit Chicot, pourvu qu'il n'emporte pas la généalogie; en 
tout cas, je le rejoindrai toujours, dussé-je crever dix chevaux pour 

le rejoindre. 
 

Mais non, dit-il, ces avocats sont de fins renards, le nôtre surtout, 
et je soupçonne... Je vous demande un peu, continua Chicot frappant du 

pied avec impatience, et rattachant sans doute dans son esprit son 
idée à une autre, je vous demande un peu où est ce drôle de Gorenflot. 

 
En ce moment l'hôte rentra. 

 
--Eh bien? demanda Chicot. 

 
--Il est parti, dit l'hôte. 

 
--Le confesseur? 

 
--Qui n'est pas plus un confesseur que moi. 

 
--Et le malade? 

 
--Il s'est évanoui après la conférence. 

 
--Vous êtes sûr qu'il est toujours dans sa chambre? 

 
--Parbleu! il n'en sortira probablement que pour se faire conduire au 

cimetière. 
 



--C'est bon; allez, et envoyez-moi mon frère aussitôt qu'il 
reparaîtra. 

 
--Même s'il est ivre? 

 
--En quelque état qu'il soit. 

 
--C'est donc urgent? 

 
--C'est pour le bien de la chose. 

 
Bernouillet sortit précipitamment: c'était un homme plein de zèle. 

 
C'était au tour de Chicot d'avoir la fièvre; il ne savait s'il devait 

courir après Gondy ou pénétrer chez David; si l'avocat était aussi 
malade que le prétendait l'aubergiste, il était probable qu'il avait 

chargé M. de Gondy de ses dépêches. Chicot arpentait donc sa chambre 
comme un fou, se frappant le front et cherchant une idée parmi les 

millions de globules bouillonnant dans son cerveau. 
 

On n'entendait plus rien dans la chambre de son observatoire, Chicot 
ne pouvait apercevoir que l'angle du lit enveloppé dans ses rideaux. 

 
Tout à coup une voix retentit dans l'escalier. Chicot tressaillit: 

c'était celle du moine. 
 

Gorenflot, poussé par l'hôte, qui voulait inutilement le faire taire, 
montait une à une les marches de l'escalier, en chantant d'une voix 

avinée: 
 

             Le vin 
          Et le chagrin 

      Se battent dans ma tête; 
      Ils y font un tel train 

       Que c'est une tempête. 
      Mais l'un est le plus fort: 

          C'est le vin! 
      Si bien que le chagrin 

            En sort 
          Grand train. 

 
Chicot courut à la porte. 

 
--Silence donc, ivrogne! cria-t-il. 

 
--Ivrogne, dit Gorenflot, parce qu'on a bu! 

 



--Voyons! viens ici, et vous, Bernouillet, vous savez.... 
 

--Oui, dit l'aubergiste en faisant un signe d'intelligence et en 
descendant les escaliers quatre à quatre. 

 
--Viens ici, te dis-je, continua Chicot en tirant le moine dans sa 

chambre, et causons sérieusement, si tu peux. 
 

--Parbleu! dit Gorenflot, vous raillez, compère. Je suis sérieux comme 
un âne qui boit. 

 
--Ou qui a bu, dit Chicot en levant les épaules. 

 
Puis il le conduisit à un siège sur lequel Gorenflot se laissa aller 

en poussant un ah! plein de jubilation. 
 

Chicot alla fermer la porte et revint à Gorenflot avec un visage si 
sérieux, que celui-ci comprit qu'il s'agissait d'écouter. 

 
--Voyons, qu'y a-t-il _encore?_ dit le moine, comme si ce mot résumait 

toutes les persécutions que Chicot lui faisait endurer. 
 

--Il y a, répondit Chicot fort rudement, que tu ne songes pas assez 
aux devoirs de ta profession; tu te vautres dans la débauche, tu 

pourris dans l'ivrognerie, et, pendant ce temps, la religion devient 
ce qu'elle peut, corboeuf! 

 
Gorenflot leva ses deux gros yeux étonnés sur son interlocuteur. 

 
--Moi? dit-il. 

 
--Oui, toi; regarde, tu es ignoble à voir. Ta robe est déchirée, tu 

t'es battu en chemin, tu as l'oeil gauche cerclé de noir. 
 

--Moi! reprit Gorenflot, de plus en plus étonné des reproches auxquels 
Chicot ne l'avait point habitué. 

 
--Sans doute; tu as de la boue par-dessus les genoux, et quelle boue! 

de la boue blanche, ce qui prouve que tu as été t'enivrer dans les 
faubourgs. 

 
--C'est ma foi vrai, dit Gorenflot. 

 
--Malheureux! un moine génovéfain! si tu étais cordelier encore! 

 
--Chicot, mon ami, je suis donc bien coupable? dit Gorenflot attendri. 

 



--C'est-à-dire que tu mérites que le feu du ciel te consume jusqu'aux 
sandales; prends garde, si cela continue, je t'abandonne. 

 
--Chicot, mon ami, dit le moine, tu ne ferais pas cela. 

 
--Il y a aussi des archers à Lyon. 

 
--Oh! grâce, mon cher protecteur! balbutia le moine, qui se mit non 

pas à pleurer, mais à beugler comme un taureau. 
 

--Fi! la laide brute! continua Chicot, et dans quel moment, je le le 
demande, te livres-tu à de pareils déportements? quand nous avons un 

voisin qui se meurt. 
 

--C'est vrai, dit Gorenflot d'un air profondément contrit. 
 

--Voyons, es-tu chrétien, oui ou non? 
 

--Si je suis chrétien! s'écria Gorenflot en se levant, si je suis 
chrétien! tripes du pape! je le suis; je le proclamerais sur le gril 

de saint Laurent. 
 

Et, le bras étendu comme pour jurer, il se mit à chanter, de façon à 
briser les vitres: 

 
    Je suis chrétien, 

    C'est mon seul bien. 
 

--Assez, dit Chicot en le bâillonnant avec la main, si tu es chrétien, 
ne laisse pas mourir ton frère sans confession. 

 
--C'est juste, où est mon frère? que je le confesse, dit Gorenflot, 

c'est-à-dire quand j'aurai bu, car je meurs de soif. 
 

Et Chicot passa au moine un pot plein d'eau, que celui-ci vida presque 
entièrement. 

 
--Ah! mon fils, dit-il en reposant le pot sur la table, je commence à 

voir clair. 
 

--C'est bien heureux, répondit Chicot, décidé à profiter de ce moment 
de lucidité. 

 
--Maintenant, mon tendre ami, continua le moine, qui faut-il que je 

confesse? 
 

--Notre malheureux voisin qui se meurt. 



 
--Qu'on lui donne une pinte de vin au miel, dit Gorenflot. 

 
--Je ne dis pas non; mais il a plus besoin des secours spirituels que 

des secours temporels. Tu vas l'aller trouver. 
 

--Croyez-vous que je sois suffisamment préparé, monsieur Chicot? 
demanda timidement le moine. 

 
--Toi! je ne t'ai jamais vu si plein d'onction qu'en ce moment. Tu le 

ramèneras au bien s'il est égaré, tu l'enverras droit au paradis s'il 
en cherche la route. 

 
--J'y cours. 

 
--Attends donc, il faut que je t'indique la marche à suivre. 

 
--Pourquoi faire? on sait son état peut-être, depuis vingt ans qu'on 

est moine. 
 

--Oui, mais ce n'est pas seulement ton état qu'il faut que tu fasses 
aujourd'hui, c'est aussi ma volonté. 

 
--Votre volonté? 

 
--Et si tu l'exécutes ponctuellement, entends-tu bien? je te place 
cent pistoles à la Corne d'Abondance, à boire ou à manger, à ton 

choix. 
 

--A boire et à manger, j'aime mieux cela. 
 

--Eh bien, soit, cent pistoles, tu entends? si tu confesses ce digne 
moribond. 

 
--Je le confesserai, ou la peste m'étouffe. Comment faut-il que je le 

confesse? 
 

--Écoute: ta robe te donne une grande autorité, tu parles au nom de 
Dieu et au nom du roi; il faut, par ton éloquence, contraindre cet 

homme à te remettre les papiers qu'on vient de lui apporter d'Avignon. 
 

--Pourquoi faire le contraindre à me remettre ces papiers? 
 

Chicot regarda en pitié le moine. 
 

--Pour avoir mille livres, double brute, lui dit-il. 
 



--C'est juste, fit Gorenflot; j'y vais. 
 

--Attends donc, il te dira qu'il vient de se confesser. 
 

--Alors, s'il vient de se confesser? 
 

--Tu lui répondras qu'il en a menti; que celui qui sort de sa chambre 
n'est point un confesseur, mais un intrigant comme lui. 

 
--Mais il se fâchera. 

 
--Que t'importe, puisqu'il se meurt? 

 
--C'est juste. 

 
--Alors, tu comprends, tu parleras de Dieu, tu parleras du diable, tu 
parleras de ce que tu voudras; mais, d'une façon ou de l'autre, tu lui 

tireras des mains des papiers qui viennent d'Avignon. 
 

--Et s'il refuse? 
 

--Tu lui refuseras l'absolution, tu le maudiras, tu l'anathématiseras. 
 

--Ou je les lui prendrai de force. 
 

--Eh bien, encore, soit; mais, voyons, es-tu suffisamment dégrisé pour 
exécuter ponctuellement mes instructions? 

 
--Ponctuellement, vous allez voir. 

 
Et Gorenflot, passant une main sur son large visage, sembla en effacer 

les traces superficielles de l'ivresse; ses yeux devinrent calmes, 
bien qu on eût pu, avec de l'attention, les trouver hébétés; sa bouche 
n'articula plus que des paroles scandées avec modération, son geste 

devint sobre, tout en demeurant un peu tremblant. 
 

Puis il se dirigea vers la porte avec solennité. 
 

--Un moment, dit Chicot; quand il t'aura donné les papiers, serre-les 
bien dans une main et frappe de l'autre à la muraille. 

 
--Et s'il me les refuse? 

 
--Frappe encore. 

 
--Alors, dans l'un et l'autre cas, je dois frapper? 

 



--Oui. 
 

--C'est bien. 
 

Et Gorenflot sortit de la chambre, tandis que Chicot, en proie à une 
émotion indéfinissable, collait son oreille à la muraille, afin de 

percevoir jusqu'au moindre bruit. 
 

Dix minutes après, le craquement du plancher lui annonça que Gorenflot 
entrait chez son voisin, et bientôt il le vit apparaître dans le 

cercle que son rayon visuel pouvait embrasser. 
 

L'avocat se souleva dans son lit, et regarda s'approcher l'étrange 
apparition. 

 
--Eh! bonjour, mon frère, dit Gorenflot s'arrêtant au milieu de la 

chambre et équilibrant ses larges épaules. 
 

--Que venez-vous faire ici, mon père? murmura le malade d'une voix 
affaiblie. 

 
--Mon fils, je suis un religieux indigne, j'apprends que vous êtes en 

danger, et je viens vous parler des intérêts de votre âme. 
 

--Merci, dit le moribond; mais je crois votre soin inutile. Je vais un 
peu mieux. 

 
Gorenflot secoua la tête. 

 
--Vous le croyez? dit-il. 

 
--J'en suis sûr. 

 
--Ruse de Satan, qui voudrait vous voir mourir sans confession. 

 
--Satan serait attrapé, dit le malade; je viens de me confesser à 

l'instant même. 
 

--A qui? 
 

--A un digne prêtre qui vient d'Avignon. 
 

Gorenflot secoua la tête. 
 

--Comment! ce n'est pas un prêtre? 
 

--Non. 



 
--Comment le savez-vous? 

 
--Je le connais. 

 
--Celui qui sort d'ici? 

 
--Oui, dit Gorenflot avec un accent plein d'une telle conviction, que, 

si difficiles à démonter que soient en général les avocats, celui-ci 
se troubla. 

 
--Or, comme vous n'allez pas mieux, dit Gorenflot, et comme cet homme 

n'était pas un prêtre, il faut vous confesser. 
 

--Je ne demande pas mieux, dit l'avocat d'une voix un peu plus forte; 
mais je veux me confesser à qui me plaît. 

 
--Vous n'avez pas le temps d'en envoyer chercher un autre, mon fils, 

et puisque me voilà.... 
 

--Comment! je n'aurai pas le temps! s'écria le malade avec une voix 
qui se développa de plus en plus; quand je vous dis que je vais mieux! 

quand je vous affirme que je suis sûr d'en réchapper! 
 

Gorenflot secoua une troisième fois la tête. 
 

--Et moi, dit-il avec le même flegme, je vous affirme à mon tour, mon 
fils, que je ne compte sur rien de bon à votre égard; vous êtes 

condamné par les médecins et aussi par la divine Providence; c'est 
cruel à vous dire, je le sais bien; mais enfin nous en arrivons tous 
là, soit un peu plus tôt, soit un peu plus tard; il y a la balance, la 

balance de la justice; et puis c'est consolant de mourir en cette vie, 
puisque l'on ressuscite dans l'autre. Pythagoras lui-même le disait, 

mon fils, et ce n'était qu'un païen. Allons, confessez-vous, mon cher 
enfant. 

 
--Mais je vous assure, mon père, que je me sens déjà plus fort, et 

c'est probablement un effet de votre sainte présence. 
 

--Erreur, mon fils, erreur, insista Gorenflot; il y a au dernier 
moment une recrudescence vitale: c'est la lampe qui se ranime pour 
jeter un dernier éclat. Voyons, continua le moine en s'asseyant près 

du lit, dites-moi vos intrigues, vos complots, vos machinations. 
 

--Mes intrigues, mes complots, mes machinations! répéta Nicolas David 
en se reculant devant le singulier moine qu'il ne connaissait pas et 

qui paraissait le connaître si bien. 



 
--Oui, dit Gorenflot en disposant tranquillement ses larges oreilles à 

entendre et en joignant ses deux pouces au-dessus de ses mains 
entrelacées; puis, quand vous m'aurez dit tout cela, vous me donnerez 

les papiers, et peut-être Dieu permettra-t-il que je vous absolve. 
 

--Et quels papiers? s'écria le malade d'une voix aussi forte et aussi 
vigoureusement accentuée que s'il eût été en pleine santé. 

 
--Les papiers que ce prétendu prêtre vient de vous apporter d'Avignon. 

 
--Et qui vous a dit que ce prétendu prêtre m'avait apporté des 

papiers? demanda l'avocat en sortant une jambe de la couverture et 
avec un accent si brusque que Gorenflot en fut troublé dans le 
commencement de béatitude qui l'assoupissait sur son fauteuil. 

 
Gorenflot pensa que le moment était venu de montrer de la vigueur. 

 
--Celui qui l'a dit sait ce qu'il dit, reprit-il; allons, les papiers, 

les papiers, ou pas d'absolution. 
 

--Eh! je me moque bien de ton absolution, bélître, s'écria David en 
bondissant hors du lit et en sautant à la gorge de Gorenflot. 

 
--Eh! mais, s'écria celui-ci, vous avez donc la fièvre chaude? vous ne 

voulez donc pas vous confesser, vous? 
 

Le pouce de l'avocat, adroitement et vigoureusement appliqué sur la 
gorge du moine, interrompit sa phrase, qui fut continuée par un 

sifflement qui ressemblait fort à un râle. 
 

--Je ne veux confesser que toi, frocard de Belzébuth, s'écria l'avocat 
David, et quant à la fièvre chaude, tu vas voir si elle me serre au 

point de m'empêcher de t'étrangler. 
 

Frère Gorenflot était robuste, mais il en était malheureusement à ce 
moment de réaction où l'ivresse agit sur le système nerveux et le 
paralyse, ce qui arrive d'ordinaire en même temps que, par une 

réaction opposée, les facultés commencent à reprendre de la vigueur. 
 

Il ne put donc, en réunissant toutes ses forces, que se soulever sur 
son siège, empoigner la chemise de l'avocat à deux mains, et le 

repousser violemment loin de lui. 
 

Il est juste de dire que, tout paralysé qu'il était, frère Gorenflot 
repoussa si violemment Nicolas David, que celui-ci alla rouler au 

milieu de la chambre. 



 
Mais il se releva furieux, et sautant sur cette longue épée qu'avait 

remarquée maître Bernouillet, laquelle était suspendue à la muraille 
derrière ses habits, il la tira du fourreau et en vint présenter la 

pointe au col du moine, qui, épuisé par cet effort suprême, était 
retombé sur son fauteuil. 

 
--C'est à ton tour de te confesser, lui dit-il d'une voix sourde, ou 

tu vas mourir! 
 

Gorenflot, complètement dégrisé par la désagréable pression de cette 
pointe froide sur sa chair, comprit la gravité de la situation. 

 
--Oh! dit-il, vous n'étiez donc pas malade, c'était donc une comédie 

que cette prétendue agonie? 
 

--Tu oublies que ce n'est point à toi d'interroger, dit l'avocat, mais 
de répondre. 

 
--Répondre à quoi? 

 
--A ce que je te vais demander. 

 
--Faites. 

 
--Qui es-tu? 

 
--Vous le voyez bien, dit le moine. 

 
--Ce n'est pas répondre, fit l'avocat en appuyant l'épée un degré plus 

fort. 
 

--Et que diable! faites donc attention! si vous me tuez avant que je 
vous réponde, vous ne saurez rien du tout. 

 
--Tu as raison, ton nom? 

 
--Frère Gorenflot. 

 
--Tu es donc un vrai moine? 

 
--Comment, un vrai moine? je le crois bien. 

 
--Pourquoi te trouves-tu à Lyon? 

 
--Parce que je suis exilé. 

 



--Qui t'a conduit dans cet hôtel? 
 

--Le hasard. 
 

--Depuis combien de jours y es-tu? 
 

--Depuis seize jours. 
 

--Pourquoi m'espionnais-tu? 
 

--Je ne vous espionnais pas. 
 

--Comment savais-tu que j'avais reçu des papiers? 
 

--Parce qu'on me l'avait dit. 
 

--Qui te l'avait dit? 
 

--Celui qui m'a envoyé vers vous. 
 

--Qui t'a envoyé vers moi? 
 

--Voilà ce que je ne puis dire. 
 

--Et ce que tu me diras cependant. 
 

--Oh là! s'écria le moine. Vertudieu! j'appelle, je crie. 
 

--Et moi je tue. 
 

Le moine jeta un cri; une goutte de sang parut à la pointe de l'épée 
de l'avocat. 

 
--Son nom? dit celui-ci. 

 
--Ah! ma foi, tant pis, dit le moine; j'ai tenu tant que j'ai pu. 

 
--Oui, va, et ton honneur est à couvert. Celui qui t'a envoyé vers 

moi?... 
 

--C'est.... 
 

Gorenflot hésita encore, il lui en coûtait de trahir l'amitié. 
 

--Achève donc, dit l'avocat en frappant du pied. 
 

--Ma foi, tant pis! c'est Chicot. 



 
--Le fou du roi? 

 
--Lui-même! 

 
--Et où est-il? 

 
--Me voilà! dit une voix. 

 
Et Chicot, à son tour, parut sur la porte, pâle, grave, et l'épée nue 

à la main. 
 
 
 
 

CHAPITRE VII 
 

COMMENT CHICOT, APRÈS AVOIR FAIT UN TROU AVEC UNE VRILLE, EN FIT 
UN 

AVEC SON ÉPÉE. 
 
 

Maître Nicolas David, en reconnaissant celui qu'il savait être son 
ennemi mortel, ne put retenir un mouvement de terreur. 

 
Gorenflot profita de ce mouvement pour se jeter de côté, et rompre 
ainsi la rectitude de la ligne qui se trouvait entre son cou et l'épée 

de l'avocat. 
 

--A moi, tendre ami, cria-t-il, à moi, à l'aide, au secours, à la 
rescousse, on m'égorge. 

 
--Ah! ah! cher monsieur David, dit Chicot, c'est donc vous? 

 
--Oui, balbutia David, oui, sans doute, c'est moi. 

 
--Enchanté de vous rencontrer, reprit le Gascon. 

 
Puis, se retournant vers le moine: 

 
--Mon bon Gorenflot, lui dit-il, ta présence comme moine était fort 

nécessaire ici tout à l'heure, quand on croyait monsieur mourant; mais 
à présent que monsieur se porte à merveille, ce n'est plus un 

confesseur qu'il lui faut; aussi il va avoir affaire à un gentilhomme. 
 

David essaya de ricaner avec mépris. 
 



--Oui, à un gentilhomme, dit Chicot, et qui va vous faire voir qu'il 
est de bonne race. Mon cher Gorenflot, continua-t-il en s'adressant au 

moine, faites moi le plaisir d'aller vous mettre en sentinelle sur le 
palier, et d'empêcher qui que ce soit au monde de venir me déranger 

dans la petite conversation que je vais avoir avec monsieur. 
 

Gorenflot ne demandait pas mieux que de se trouver à distance de 
Nicolas David; aussi accomplit-il le cercle qu'il lui fallait 

parcourir en serrant les murs le plus près possible; puis, arrivé à la 
porte, il s'élança dehors, plus léger de cent livres qu'il ne l'était 

en entrant. 
 

Chicot ferma la porte derrière lui, et, toujours avec le même flegme, 
poussa le verrou. 

 
David avait d'abord considéré ce préambule avec un saisissement qui 

résultait de l'imprévu de la situation; mais, bientôt, se reposant sur 
sa force bien connue dans les armes, et sur ce qu'au bout du compte il 

était seul à seul avec Chicot, il s'était remis, et, quand le Gascon 
se retourna, après avoir fermé la porte, il le trouva appuyé au pied 

du lit, son épée à la main et le sourire sur les lèvres. 
 

--Habillez-vous, monsieur, dit Chicot, je vous en donnerai le temps et 
la facilité, car je ne veux avoir aucun avantage sur vous. Je sais que 
vous êtes un vaillant escrimeur, et que vous maniez l'épée comme 

Leclerc en personne; mais cela m'est parfaitement égal. 
 

David se mit à rire. 
 

--La plaisanterie est bonne, dit-il. 
 

--Oui, répondit Chicot; elle me paraît telle, du moins, puisque c'est 
moi qui la fais, et elle vous paraîtra bien meilleure tout à l'heure à 

vous qui êtes homme de goût. Savez-vous ce que je viens chercher en 
cette chambre, maître Nicolas? 

 
--Le reste des coups de lanière que je vous redevais au nom du duc de 

Mayenne, le jour où vous avez si lestement sauté par une fenêtre. 
 

--Non, monsieur; j'en sais le compte, et je les rendrai à celui qui me 
les a fait donner, soyez tranquille. Ce que je viens chercher, c'est 
certaine généalogie que M. Pierre de Gondy, sans savoir ce qu'il 

portait, a portée à Avignon, et, sans savoir ce qu'il rapportait, vous 
a remise tout à l'heure. 

 
David pâlit. 

 



--Quelle généalogie? dit-il. 
 

--Celle de MM. de Guise, qui descendent, comme vous savez, de 
Charlemagne en droite ligne. 

 
--Ah! ah! dit David, vous êtes donc espion, monsieur; je vous croyais 

seulement bouffon, moi? 
 

--Cher monsieur David, je serai, si vous le voulez bien, l'un et 
l'autre dans cette occasion: espion pour vous faire pendre, et bouffon 

pour en rire. 
 

--Me faire pendre! 
 

--Haut et court, monsieur. Vous n'avez pas la prétention d'être 
décapité, j'espère; c'est bon pour les gentilshommes. 

 
--Et comment vous y prendrez-vous pour cela? 

 
--Oh! ce sera bien simple; je raconterai la vérité, voilà tout. Il 

faut vous dire, cher monsieur David, que j'ai assisté le mois passé à 
ce petit conciliabule tenu dans le couvent de Sainte-Geneviève, entre 

LL. AA. SS. MM. de Guise et madame de Montpensier. 
 

--Vous? 
 

--Oui, j'étais logé dans le confessionnal en face du vôtre; on y est 
fort mal, n'est-ce pas? d'autant plus mal, pour mon compte du moins, 

que j'ai été obligé, pour en sortir, d'attendre que tout fût fini, et 
que la chose a été fort longue à se terminer. J'ai donc assisté aux 

discours de M. de Monsoreau, de la Hurière et d'un certain moine dont 
j'ai oublié le nom, mais qui m'a paru fort éloquent. Je connais 

l'affaire du couronnement de M. d'Anjou, qui a été moins amusante; 
mais en échange la petite pièce a été drôle; on jouait la généalogie 

de MM. de Lorraine, revue, augmentée et corrigée par maître Nicolas 
David. C'était une fort drôle de pièce, à laquelle il ne manquait plus 

que le visa de Sa Sainteté. 
 

--Ah! vous connaissez la généalogie? dit David se contenant à peine et 
mordant ses lèvres avec colère. 

 
--Oui, dit Chicot, et je l'ai trouvée infiniment ingénieuse, surtout à 

l'endroit de la loi salique. Seulement, c'est un grand malheur d'avoir 
tant d'esprit que cela: on se fait pendre; aussi, me sentant ému d'un 

tendre intérêt pour un homme si ingénieux, Comment? me suis-je dit, je 
laisserais pendre ce brave monsieur David, un maître d'armes 

très-agréable, un avocat de première force, un de mes bons amis, 



enfin, et cela quand je puis au contraire non-seulement lui sauver la 
corde, mais encore faire sa fortune, à ce brave avocat, ce bon maître, 
cet excellent ami, le premier qui m'ait donné la mesure de mon coeur 
en prenant la mesure de mon dos; non, cela ne sera pas. Alors, vous 

ayant entendu parler de voyage, j'ai pris la résolution, rien ne me 
retenant, de voyager avec vous, c'est-à-dire derrière vous. Vous êtes 

sorti par la porte Bordelle, n'est-ce pas? je vous guettais, vous ne 
m'avez pas vu, cela ne m'étonne point, j'étais bien caché; de ce 

moment-là, je vous ai suivi, vous perdant, vous rattrapant, prenant 
beaucoup de peine, je vous assure; enfin, nous sommes arrivés à Lyon; 

je dis nous sommes, parce que, une heure après vous, j'étais installé 
dans le même hôtel que vous, non-seulement dans le même hôtel, mais 

encore dans la chambre à côté; dans celle-ci, tenez, qui n'est séparée 
de la vôtre que par une simple cloison; vous pensez bien que je 

n'étais pas venu de Paris à Lyon, ne vous quittant pas des yeux, pour 
vous perdre de vue ici. Non, j'ai percé un petit trou à l'aide duquel 

j'avais l'avantage de vous examiner tant que je voulais, et, je 
l'avoue, je me donnais ce plaisir plusieurs fois le jour. Enfin vous 

êtes tombé malade; l'hôte voulait vous mettre à la porte; vous aviez 
donné rendez-vous à M. de Gondy au Cygne-de-la-Croix; vous aviez peur 

qu'il ne vous trouvât point autre part, ou du moins qu'il ne vous 
retrouvât point assez vite. C'était un moyen, je n'en ai été dupe qu'à 
moitié; cependant, comme à tout prendre vous pouviez être malade 

réellement, comme nous sommes tous mortels, vérité dont je tâcherai de 
vous convaincre tout à l'heure, je vous ai envoyé un brave moine, mon 
ami, mon compagnon, pour vous exciter au repentir, vous ramener à la 

résipiscence; mais point, pécheur endurci que vous êtes, vous avez 
voulu lui perforer la gorge avec votre rapière, oubliant cette maxime 

de l'Évangile: «Qui frappe de l'épée périra par l'épée.» C'est alors, 
cher monsieur David, que je suis venu et que je vous ai dit: Voyons, 
nous sommes de vieilles connaissances, de vieux amis; arrangeons la 
chose ensemble; voyons, dites, à cette heure que vous êtes au courant, 

voulez-vous l'arranger, la chose? 
 

--Et de quelle façon? 
 

--De la façon dont elle se fût arrangée si vous eussiez été 
véritablement malade, que mon ami Gorenflot vous eût confessé et que 
vous lui eussiez remis les papiers qu'il vous demandait. Alors je vous 

eusse pardonné et j'eusse même dit de grand coeur un _in manus_ pour 
vous. Eh bien, je ne serai pas plus exigeant pour le vivant que pour 
le mort; et ce qui me reste à vous dire, le voici: Monsieur David, 

vous êtes un homme accompli: l'escrime, le cheval, la chicane, l'art 
de mettre de grosses bourses dans de larges poches, vous possédez 

tout. Il serait fâcheux qu'un homme comme vous disparût tout à coup du 
monde, où il est destiné à faire une si belle fortune. Eh bien, cher 
monsieur David, ne faites plus de conspirations, fiez-vous à moi, 



rompez avec les Guises, donnez-moi vos papiers, et, foi de 
gentilhomme! je ferai votre paix avec le roi. 

 
--Tandis qu'au contraire, si je ne vous les donne pas? demanda Nicolas 

David. 
 

--Ah! si vous ne me les donnez pas, c'est autre chose. Foi de 
gentilhomme, je vous tuerai! Est-ce toujours drôle, cher monsieur 

David? 
 

--De plus en plus, répondit l'avocat en caressant son épée. 
 

--Mais si vous me les donnez, continua Chicot, tout sera oublié; vous 
ne me croyez pas peut-être, cher monsieur David, car vous êtes d'une 

nature mauvaise, et vous vous figurez que mon ressentiment est 
incrusté dans mon coeur comme la rouille dans le fer. Non, je vous 

hais, c'est vrai, mais je hais M. de Mayenne plus que vous; donnez-moi 
de quoi perdre M. de Mayenne, et je vous sauve; et puis, voulez-vous 

que j'ajoute encore quelques paroles, que vous ne croirez pas, vous 
qui n'aimez rien que vous-même? Eh bien, c'est que j'aime le roi, moi, 

tout niais, tout corrompu, tout abâtardi qu'il est; le roi qui m'a 
donné un refuge, une protection contre votre boucher de Mayenne, qui 

assassine de nuit, à la tête de quinze bandits, un seul gentilhomme, 
sur la place du Louvre; vous savez de qui je veux parler, c'est de ce 

pauvre Saint-Mégrin; n'en étiez-vous pas de ses bourreaux, vous? Non, 
tant mieux, je le croyais tout à l'heure, et je le crois bien plus 

encore maintenant. Eh bien, je veux qu'il règne tranquillement, mon 
pauvre roi Henri, ce qui est impossible avec les Mayenne et les 

généalogies de Nicolas David. Livrez-moi donc la généalogie, et, foi 
de gentilhomme, je tais votre nom et fais votre fortune. 

 
Pendant cette longue exposition de ses idées, qu'il n'avait même faite 

si longue que dans ce but, Chicot avait observé David en homme 
intelligent et ferme. Pendant cet examen, il ne vit pas se détendre 
une seule fois la fibre d'acier qui dilatait l'oeil fauve de l'avocat; 

pas une bonne pensée n'éclaira ses traits assombris; pas un retour de 
coeur n'amollit sa main crispée sur l'épée. 

 
--Allons, dit Chicot, je vois que tout ce que je vous dis est de 

l'éloquence perdue, et que vous ne me croyez pas; il me reste donc un 
moyen de vous punir d'abord de vos torts anciens envers moi, puis de 

débarrasser la terre d'un homme qui ne croit plus à la probité ni à 
l'humanité. Je vais vous faire pendre. Adieu, monsieur David. 

 
Et Chicot fit à reculons un pas vers la porte sans perdre de vue 

l'avocat. 
 



Celui-ci fit un bond en avant. 
 

--Et vous croyez que je vous laisserai sortir? s'écria l'avocat; non 
pas, mon bel espion; non pas, Chicot, mon ami: quand on sait des 

secrets comme ceux de la généalogie, on meurt! Quand on menace Nicolas 
David, on meurt! Quand on entre ici comme tu y es entré, on meurt! 

 
--Vous me mettez parfaitement à mon aise, répondit Chicot avec le même 

calme; je n'hésitais que parce que je suis sûr de vous tuer. Crillon, 
en faisant des armes avec moi, m'a appris, il y a deux mois, une botte 

particulière, une seule; mais elle suffira, parole d'honneur. Allons, 
remettez-moi les papiers, ajouta-t-il d'une voix terrible, ou je vous 

tue! et je vais vous dire comment: je vous percerai la gorge où vous 
vouliez saigner mon ami Gorenflot. 

 
Chicot n'avait point achevé ces paroles, que David, avec un sauvage 

éclat de rire, s'élança sur lui; Chicot le reçut l'épée au poing. 
 

Les deux adversaires étaient à peu près de la même taille; mais les 
vêtements de Chicot dissimulaient sa maigreur, tandis que rien ne 

dissimulait la nature longue, mince et flexible de l'avocat. Il 
semblait un long serpent, tant son bras prolongeait sa tête, tant son 
épée agile s'agitait comme un triple dard; mais, comme le lui avait 

annoncé Chicot, il avait affaire à un rude adversaire; Chicot, faisant 
des armes presque tous les jours avec le roi, était devenu un des plus 

forts tireurs du royaume; c'est ce dont Nicolas David put 
s'apercevoir, en trouvant toujours le fer de son adversaire, de 

quelque façon qu'il cherchât à l'attaquer. 
 

Il fit un pas de retraite. 
 

--Ah! ah! dit Chicot, vous commencez à comprendre, n'est-ce pas? Eh 
bien, encore une fois, les papiers. 

 
David, pour toute réponse, se jeta de nouveau sur le Gascon, et un 
second combat s'engagea plus long et plus acharné que le premier, 
quoique Chicot se contentât de parer et n'eût pas encore porté un 

coup. Cette seconde lutte se termina, comme la première, par un pas de 
retraite de l'avocat. 

 
--Ah! ah! dit Chicot, à mon tour maintenant. 

 
Et il fit un pas en avant. 

 
Pendant qu'il marchait, Nicolas David dégagea pour l'arrêter. Chicot 

para prime, lia l'épée de son adversaire tierce sur tierce, et 
l'atteignit à l'endroit qu'il avait indiqué d'avance; il lui enfonça 



la moitié de sa rapière dans la gorge. 
 

--Voilà le coup, dit Chicot. 
 

David ne répondit pas; il tomba du coup aux pieds de Chicot en 
crachant une gorgée de sang. 

 
Chicot à son tour fit un pas de retraite. Tout blessé à mort qu'il 

est, le serpent peut encore se redresser et mordre. 
 

Mais David, par un mouvement naturel, essaya de se traîner vers son 
lit comme pour défendre encore son secret. 

 
--Ah! dit Chicot, je te croyais retors, et tu es sot, au contraire, 

comme un reître. Je ne savais pas l'endroit où tu avais caché tes 
papiers, et voilà que tu me l'apprends. 

 
Et, tandis que David se tordait dans les convulsions de l'agonie, 

Chicot courut au lit, souleva le matelas et trouva, sous le chevet, un 
petit rouleau de parchemin, que David, dans l'ignorance de la 
catastrophe qui le menaçait, n'avait pas songé à cacher mieux. 

 
Au moment même où il le déroulait pour s'assurer que c'était bien le 
papier qu'il cherchait, David se soulevait avec rage; puis, retombant 

aussitôt, rendait le dernier soupir. 
 

Chicot parcourut d'abord d'un oeil étincelant de joie et d'orgueil le 
parchemin rapporté d'Avignon par Pierre de Gondy. 

 
Le légat du pape, fidèle à la politique du souverain pontife depuis 

son avènement au trône, avait écrit au bas: 
 

_Fiat ut voluit Deus: Deus jura hominum fecit._ 
 

--Voilà, dit Chicot, un pape qui traite assez mal le roi 
très-chrétien. 

 
Et il plia soigneusement le parchemin, qu'il introduisit dans la poche 

la plus sûre de son justaucorps, c'est-à-dire dans celle qui 
s'appuyait sur sa poitrine. 

 
Puis il prit le corps de l'avocat, qui était mort sans presque 

répandre de sang, la nature de la plaie ayant concentré l'hémorragie 
au dedans, le replaça dans le lit, la face tournée contre la ruelle, 

et, rouvrant la porte, appela Gorenflot. 
 

Gorenflot entra. 



 
--Comme vous êtes pâle! dit le moine. 

 
--Oui, dit Chicot; les derniers moments de ce pauvre homme m'ont causé 

quelque émotion. 
 

--Il est donc mort? demanda Gorenflot. 
 

--Il y a tout lieu de le croire, répondit Chicot. 
 

--Il se portait si bien tout à l'heure! 
 

--Trop bien. Il a voulu manger des choses difficiles à digérer, et, 
comme Anacréon, il est mort pour avoir avalé de travers. 

 
--Oh! oh! dit Gorenflot, le coquin qui voulait m'étrangler, moi, un 

homme d'Église; voilà ce qui lui aura porté malheur. 
 

--Pardonnez-lui, compère, vous êtes chrétien. 
 

--Je lui pardonne, dit Gorenflot, quoiqu'il m'ait fait grand'peur. 
 

--Ce n'est pas le tout, dit Chicot; il conviendrait que vous allumiez 
les cires, et que vous marmottiez quelques prières près de son corps. 

 
--Pourquoi faire? 

 
C'était le mot de Gorenflot, on se le rappelle. 

 
--Comment! pourquoi faire? Pour n'être point pris et conduit dans les 

prisons de la ville comme meurtrier. 
 

--Moi! meurtrier de cet homme! Allons donc; c'est lui qui voulait 
m'étrangler. 

 
--Mon Dieu, oui! Et, comme il n'a pu y réussir, la colère lui a mis le 

sang en mouvement; un vaisseau se sera brisé dans sa poitrine, et 
bonsoir. Vous voyez bien qu'en somme, Gorenflot, c'est vous qui êtes 
la cause de sa mort. Cause innocente, c'est vrai; mais n'importe! En 
attendant, que votre innocence soit reconnue, on pourrait vous faire 

un mauvais parti. 
 

--Je crois que vous avez raison, monsieur Chicot, dit le moine. 
 

--D'autant plus raison, qu'il y a dans cette bonne ville, à Lyon, un 
official un peu coriace. 

 



--Jésus! murmura le moine. 
 

--Faites donc ce que je vous dis, compère. 
 

--Que faut-il que je fasse? 
 

--Installez-vous ici, récitez avec onction toutes les prières que vous 
savez, et même celles que vous ne savez pas, et quand le soir sera 
venu et que vous serez seul, sortez de l'hôtellerie, sans lenteur et 

sans précipitation; vous connaissez le travail du maréchal ferrant qui 
fait le coin de la rue? 

 
--Certainement, c'est à lui que je me suis donné ce coup hier soir, 

dit Gorenflot montrant son oeil cerclé de noir. 
 

--Touchant souvenir. Eh bien, j'aurai soin que vous retrouviez là 
votre cheval, entendez-vous? Vous monterez dessus sans donner 

d'explication à personne; ensuite, pour peu que le coeur vous en dise, 
vous connaissez la route de Paris; à Villeneuve-le-Roi vous vendrez 

votre cheval; et vous reprendrez Panurge. 
 

--Ah! ce bon Panurge; vous avez raison, je serai heureux de le revoir, 
je l'aime. Mais d'ici là, ajouta le moine d'un ton piteux, comment 

vivrai-je? 
 

--Quand je donne, je donne, dit Chicot, et ne laisse pas mendier mes 
amis, comme on fait au couvent de Sainte-Geneviève; tenez. 

 
Et Chicot tira de sa poche une poignée d'écus qu'il mit dans la large 

main du moine. 
 

--Homme généreux! dit Gorenflot attendri jusqu'aux larmes, laissez-moi 
rester avec vous à Lyon. J'aime assez Lyon; c'est la seconde capitale 

du royaume, puis la ville est hospitalière. 
 

--Mais comprends donc une chose, triple brute! c'est que je ne reste 
pas, c'est que je pars, et cela si rapidement, que je ne t'engage 

point à me suivre. 
 

--Que votre volonté soit faite, monsieur Chicot, dit Gorenflot 
résigné. 

 
--A la bonne heure! dit Chicot, te voilà comme je t'aime, compère. 

 
Et il installa le moine près du lit, descendit chez l'hôte, et, le 

prenant à part: 
 



--Maître Bernouillet, dit-il, sans que vous vous en doutiez, un grand 
événement s'est passé dans votre maison. 

 
--Bah! répondit l'hôte avec des yeux effarés, qu'y a-t il donc? 

 
--Cet enragé royaliste, ce contempteur de la religion, cet abominable 

hanteur de huguenots... 
 

--Eh bien? 
 

--Eh bien, il a reçu la visite ce matin d'un messager de Rome. 
 

--Je le sais bien, puisque c'est moi qui vous l'ai dit. 
 

--Eh bien! notre saint-père le pape, à qui toute justice temporelle 
est dévolue en ce monde, notre saint-père le pape l'envoyait 

directement au conspirateur: seulement, selon toute probabilité, le 
conspirateur ne se doutait pas dans quel but. 

 
--Et dans quel but l'envoyait-il? 

 
--Montez dans la chambre de votre hôte, maître Bernouillet, levez un 

peu sa couverture, regardez-lui aux environs du cou, et vous le 
saurez. 

 
--Holà! vous m'effrayez. 

 
--Je ne vous en dis pas davantage. Cette justice s'est accomplie chez 

vous, maître Bernouillet. C'est un bien grand honneur que vous fait le 
pape. 

 
Puis Chicot glissa dix écus d'or dans la main de son hôte et gagna 

l'écurie, d'où il fit sortir les deux chevaux. 
 

Cependant l'hôte avait grimpé ses escaliers plus leste que l'oiseau, 
et était entré dans la chambre de Nicolas David. 

 
Il y trouva Gorenflot en prières. 

 
Alors il s'approcha du lit, et, selon les instructions qu'il avait 

reçues, releva les couvertures. 
 

La blessure était bien à la place indiquée, encore vermeille; mais le 
corps était déjà froid. 

 
--Ainsi meurent tous les ennemis de la sainte religion! dit-il en 

faisant un signe d'intelligence à Gorenflot. 



 
--Amen! répondit le moine. 

 
Ces événements se passaient à peu près vers le même temps où Bussy 

remettait Diane de Méridor entre les bras du vieux baron, qui la 
croyait morte. 

 
 
 
 

CHAPITRE VIII 
 

COMMENT LE DUC D'ANJOU APPRIT QUE DIANE DE MÉRIDOR N'ÉTAIT POINT 
MORTE. 

 
 

Pendant ce temps, les derniers jours d'avril étaient arrivés. 
 

La grande cathédrale de Chartres était tendue de blanc, et sur les 
piliers, des gerbes de feuillage (car on a vu par l'époque où nous 

sommes arrivés que le feuillage était encore une rareté), et sur les 
piliers, disons-nous, des gerbes de feuillage remplaçaient les fleurs 

absentes. 
 

Le roi, pieds nus, comme il était venu depuis la porte de Chartres, se 
tenait debout au milieu de la nef, regardant de temps en temps si tous 

ses courtisans et tous ses amis s'étaient trouvés fidèlement au 
rendez-vous. Mais les uns, écorchés par le pavé de la rue, avaient 
repris leurs souliers; les autres, affamés ou fatigués, se reposaient 
ou mangeaient dans quelque hôtellerie de la route, où ils s'étaient 
glissés en contrebande, et un petit nombre seulement avait eu le 

courage de demeurer dans l'église sur la dalle humide, avec les jambes 
nues sous leurs longues robes de pénitents. 

 
La cérémonie religieuse qui avait pour but de donner un héritier à la 

couronne de France s'accomplissait; les deux chemises de Notre-Dame, 
dont, vu la grande quantité de miracles qu'elles avaient faits, la 

vertu prolifique ne pouvait être mise en doute, avaient été tirées de 
leurs châsses d'or, et le peuple, accouru en foule à cette solennité, 
s'inclinait sous le feu des rayons qui jaillirent du tabernacle quand 

les deux tuniques en sortirent. 
 

Henri III, en ce moment, au milieu du silence général, entendit un 
bruit étrange, un bruit qui ressemblait à un éclat de rire étouffé, et 

il chercha par habitude si Chicot n'était pas là, car il lui sembla 
qu'il n'y avait que Chicot qui dût avoir l'audace de rire en un pareil 

moment. 



 
Ce n'était pas Chicot cependant qui avait ri à l'aspect des deux 
saintes tuniques; car Chicot, hélas! était absent, ce qui attristait 
fort le roi, qui, on se le rappelle, l'avait perdu de vue tout à coup 
sur la route de Fontainebleau et n'en avait pas entendu reparler 
depuis. C'était un cavalier que son cheval encore fumant venait 
d'amener à la porte de l'église, et qui s'était fait un chemin, avec 

ses habits et ses bottes tout souillés de boue, au milieu des 
courtisans affublés de leurs robes de pénitents ou coiffés de sacs, 

mais, dans l'un et l'autre cas, pieds nus. 
 

Voyant le roi se retourner, il resta bravement debout dans le choeur 
avec l'apparence du respect; car ce cavalier était homme de cour; cela 
se voyait dans son attitude encore plus que dans l'élégance des habits 

dont il était couvert. 
 

Henri, mécontent de voir ce cavalier arrivé si tard faire tant de 
bruit, et différer si insolemment par ses habits de ce costume monacal 
qui était d'ordonnance ce jour-là, lui adressa un coup d'oeil plein de 

reproche et de dépit. 
 

Le nouveau venu ne fit pas semblant de s'en apercevoir, et 
franchissant quelques dalles où étaient sculptées des effigies 

d'évêques en faisant crier ses souliers pont-levis (c'était la mode 
alors), il alla s'agenouiller près de la chaise de velours de M. le 

duc d'Anjou, lequel, absorbé dans ses pensées bien plutôt que dans ses 
prières, ne prêtait pas la moindre attention à ce qui se passait 

autour de lui. 
 

Cependant, lorsqu'il sentit le contact de ce nouveau personnage, il se 
retourna vivement, et à demi-voix s'écria: Bussy! 

 
--Bonjour, monseigneur, répondit le gentilhomme, comme s'il eût quitté 

le duc depuis la veille seulement et qu'il ne se fût rien passé 
d'important depuis qu'il l'avait quitté. 

 
--Mais, lui dit le prince, tu es donc enragé? 

 
--Pourquoi cela, monseigneur? 

 
--Pour quitter n'importe quel lieu où tu étais, et pour venir voir à 

Chartres les chemises de Notre-Dame. 
 

--Monseigneur, dit Bussy, c'est que j'ai à vous parler tout de suite. 
 

--Pourquoi n'es-tu pas venu plus tôt? 
 



--Probablement parce que la chose était impossible. 
 

--Mais que s'est-il passé depuis tantôt trois semaines que tu as 
disparu? 

 
--C'est justement de cela que j'ai à vous parler. 

 
--Bah! tu attendras bien que nous soyons sortis de l'église? 

 
--Hélas! il le faut bien, et c'est justement ce qui me fâche. 

 
--Chut! voici la fin; prends patience, et nous retournerons ensemble à 

mon logis. 
 

--J'y compte bien, monseigneur. 
 

En effet, le roi venait de passer sur sa chemise de fine toile la 
chemise assez grossière de Notre-Dame, et la reine, avec l'aide de ses 

femmes, était occupée à en faire autant. 
 

Alors le roi se mit à genoux, la reine l'imita; chacun d'eux demeura 
un moment sous un vaste poêle, priant de tout son coeur, tandis que 

les assistants, pour faire leur cour au roi, frappaient du front la 
terre. 

 
Après quoi, le roi se releva, ôta sa tunique sainte, salua 

l'archevêque, salua la reine et se dirigea vers la porte de la 
cathédrale. 

 
Mais, sur la route, il s'arrêta: il venait d'apercevoir Bussy. 

 
--Ah! monsieur, dit-il, il paraît que nos dévotions ne sont point de 
votre goût, car vous ne pouvez vous décider à quitter l'or et la soie, 

tandis que votre roi prend la bure et la serge? 
 

--Sire, répondit Bussy avec dignité, mais en pâlissant d'impatience 
sous l'apostrophe, nul ne prend à coeur comme moi le service de Votre 
Majesté, même parmi ceux dont le froc est le plus humble et dont les 

pieds sont le plus déchirés; mais j'arrive d'un voyage long et 
fatigant, et je n'ai su que ce matin le départ de Votre Majesté pour 
Chartres, j'ai donc fait vingt-deux lieues en cinq heures, sire, pour 

venir joindre Votre Majesté: voilà pourquoi je n'ai pas eu le temps de 
changer d'habit, ce dont Votre Majesté ne se serait point aperçue au 
reste si, au lieu de venir pour joindre humblement mes prières aux 

siennes, j'étais resté à Paris. 
 

Le roi parut assez satisfait de cette raison; mais, comme il avait 



regardé ses amis, dont quelques-uns avaient haussé les épaules aux 
paroles de Bussy, il craignit de les désobliger en faisant bonne mine 

au gentilhomme de son frère, et il passa outre. 
 

Bussy laissa passer le roi sans sourciller. 
 

--Eh quoi! dit le duc, tu ne vois donc pas? 
 

--Quoi? 
 

--Que Schomberg, que Quélus et que Maugiron ont haussé les épaules à 
ton excuse? 

 
--Si fait, monseigneur, je l'ai parfaitement vu, dit Bussy très-calme. 

 
--Eh bien? 

 
--Eh bien, croyez-vous que je vais égorger mes semblables ou à peu 

près dans une église? Je suis trop bon chrétien pour cela. 
 

--Ah! fort bien, dit le duc d'Anjou étonné, je croyais que tu n'avais 
pas vu, ou que tu n'avais pas voulu voir. 

 
Bussy haussa les épaules à son tour, et, à la sortie de l'église, 

prenant le prince à part. 
 

--Chez vous, n'est-ce pas, monseigneur? dit-il. 
 

--Tout de suite, car tu dois avoir bien des choses à m'apprendre. 
 

--Oui, en effet, monseigneur, et des choses dont vous ne vous doutez 
pas, j'en suis sûr. 

 
Le duc regarda Bussy avec étonnement. 

 
--C'est comme cela, dit Bussy. 

 
--Eh bien, laisse-moi seulement saluer le roi, et je suis à toi. 

 
Le duc alla prendre congé de son frère, qui, par une grâce toute 

particulière de Notre-Dame, disposé sans doute à l'indulgence, donna 
au duc d'Anjou la permission de retourner à Paris quand bon lui 

semblerait. 
 

Alors, revenant en toute hâte vers Bussy, et s'enfermant avec lui dans 
une des chambres de l'hôtel qui lui était assigné pour logement: 

 



--Voyons, compagnon, dit-il, assieds-toi là et raconte-moi ton 
aventure; sais-tu que je t'ai cru mort? 

 
--Je le crois bien, monseigneur. 

 
--Sais-tu que toute la cour a pris les habits blancs en réjouissance 

de ta disparition, et que beaucoup de poitrines ont respiré librement 
pour la première fois depuis que tu sais tenir une épée? Mais il ne 

s'agit pas de cela; voyons, tu m'as quitté pour te mettre à la 
poursuite d'une belle inconnue! Quelle était cette femme et que 

dois-je attendre? 
 

--Vous devez récolter ce que vous avez semé, monseigneur, c'est-à-dire 
beaucoup de honte! 

 
--Plaît-il? fit le duc, plus étonné encore de ces étranges paroles que 

du ton irrévérencieux de Bussy. 
 

--Monseigneur a entendu, dit froidement Bussy; il est donc inutile que 
je répète. 

 
--Expliquez-vous, monsieur, et laissez à Chicot les énigmes et les 

anagrammes. 
 

--Oh! rien de plus facile, monseigneur, et je me contenterai d'en 
appeler à votre souvenir. 

 
--Mais qui est cette femme? 

 
--Je croyais que monseigneur l'avait reconnue. 

 
--C'était donc elle? s'écria le duc. 

 
--Oui, monseigneur. 

 
--Tu l'as vue? 

 
--Oui. 

 
--T'a-t-elle parlé? 

 
--Sans doute; il n'y a que les spectres qui ne parlent pas. Après 

cela, peut-être monseigneur avait-il le droit de la croire morte, et 
l'espérance qu'elle l'était? 

 
Le duc pâlit, et demeura comme écrasé par la rudesse des paroles de 

celui qui eût dû être son courtisan. 



 
--Eh bien, oui, monseigneur, continua Bussy, quoique vous ayez poussé 

au martyre une jeune fille de race noble, cette jeune fille a échappé 
au martyre; mais ne respirez pas encore, et ne vous croyez pas encore 
absous, car, en conservant la vie, elle a trouvé un malheur plus grand 

que la mort. 
 

--Qu'est-ce donc, et que lui est-il arrivé? demanda le duc tout 
tremblant. 

 
--Monseigneur, il lui est arrivé qu'un homme lui a conservé l'honneur, 
qu'un homme lui a sauvé la vie; mais cet homme s'est fait payer son 

service si cher, que c'est à regretter qu'il l'ait rendu. 
 

--Achève, voyons. 
 

--Eh bien, monseigneur, la demoiselle de Méridor, pour échapper aux 
bras déjà étendus de M. le duc d'Anjou, dont elle ne voulait pas être 

la maîtresse, la demoiselle de Méridor s'est jetée aux bras d'un homme 
qu'elle exècre. 

 
--Que dis-tu? 

 
--Je dis que Diane de Méridor s'appelle aujourd'hui madame de 

Monsoreau. 
 

A ces mots, au lieu de la pâleur qui couvrait ordinairement les joues 
de François, le sang reflua si violemment à son visage, qu'on eût cru 

qu'il allait lui jaillir par les yeux. 
 

--Sang du Christ! s'écria le prince furieux; cela est-il bien vrai? 
 

--Pardieu! puisque je le dis, répliqua Bussy avec son air hautain. 
 

--Ce n'est point ce que je voulais dire, répéta le prince, et je ne 
suspectais point votre loyauté, Bussy; je me demandais seulement s'il 

était possible qu'un de mes gentilshommes, un Monsoreau, eût eu 
l'audace de protéger contre mon amour une femme que j'honorais de mon 

amour. 
 

--Et pourquoi pas? dit Bussy. 
 

--Tu eusses donc fait ce qu'il a fait, toi? 
 

--J'eusse fait mieux, monseigneur, je vous eusse averti que votre 
honneur se fourvoyait. 

 



--Un moment, Bussy, dit le duc redevenu calme, écoutez, s'il vous 
plaît; vous comprenez, mon cher, que je ne me justifie pas. 

 
--Et vous avez tort, mon prince, car vous n'êtes qu'un gentilhomme 

toutes les fois qu'il s'agit de prud'homme. 
 

--Eh bien c'est pour cela que je vous prie d'être le juge de M. de 
Monsoreau. 

 
--Moi? 

 
--Oui, vous, et de me dire s'il n'est point un traître, traître envers 

moi? 
 

--Envers vous? 
 

--Envers moi, dont il connaissait les intentions. 
 

--Et les intentions de Votre Altesse étaient?... 
 

--De me faire aimer de Diane sans doute! 
 

--De vous faire aimer? 
 

--Oui, mais dans aucun cas de n'employer la violence. 
 

--C'étaient là vos intentions, monseigneur? dit Bussy avec un sourire 
ironique. 

 
--Sans doute, et ces intentions, je les ai conservées jusqu'au dernier 
moment, quoique M. de Monsoreau les ait combattues avec toute la 

logique dont il était capable. 
 

--Monseigneur! monseigneur! que dites-vous là? Cet homme vous a poussé 
à déshonorer Diane? 

 
--Oui. 

 
--Par ses conseils! 

 
--Par ses lettres. En veux-tu voir une, de ses lettres? 

 
--Oh! s'écria Bussy, si je pouvais croire cela! 

 
--Attends une seconde, tu verras. 

 
Et le duc courut à une petite caisse que gardait toujours un page dans 



son cabinet, et en tira un billet qu'il donna à Bussy: 
 

--Lis, dit-il, puisque tu doutes de la parole de ton prince. 
 

Bussy prit le billet d'une main tremblante de doute, et lut: 
 
 

«Monseigneur, 
 

Que Votre Altesse se rassure: ce coup de main se fera sans risques, 
car la jeune personne part ce soir pour aller passer huit jours chez 

une tante qui demeure au château de Lude; je m'en charge donc, et vous 
n'avez pas besoin de vous en inquiéter. Quant aux scrupules de la 
demoiselle, croyez bien qu'ils s'évanouiront dès qu'elle se trouvera 

en présence de Votre Altesse; en attendant, j'agis... et ce soir... 
elle sera au château de Beaugé. 

 
De Votre Altesse, le très-respectueux serviteur, 

 
BRYANT DE MONSOREAU.» 

 
--Eh bien, qu'en dis-tu, Bussy? demanda le prince après que le 

gentilhomme eut relu la lettre une seconde fois. 
 

--Je dis que vous êtes bien servi, monseigneur. 
 

--C'est-à-dire que je suis trahi, au contraire. 
 

--Ah! c'est juste! j'oubliais la suite. 
 

--Joué! le misérable. Il m'a fait croire à la mort d'une femme.... 
 

--Qu'il vous volait; en effet, le trait est noir; mais, ajouta Bussy 
avec une ironie poignante, l'amour de M. de Monsoreau est une excuse. 

 
--Ah! tu crois? dit le duc avec son plus mauvais sourire. 

 
--Dame! reprit Bussy, je n'ai pas d'opinion là-dessus; je le crois si 

vous le croyez. 
 

--Que ferais-tu à ma place? Mais d'abord, attends; qu'a-t-il fait 
lui-même? 

 
--Il a fait accroire au père de la jeune fille que c'était vous qui 
étiez le ravisseur. Il s'est offert pour appui; il s'est présenté au 

château de Beaugé avec une lettre du baron de Méridor; enfin il a fait 
approcher une barque des fenêtres du château, et il a enlevé la 



prisonnière; puis, la renfermant dans la maison que vous savez, il l'a 
poussée, de terreurs en terreurs, à devenir sa femme. 

 
--Et ce n'est point là une déloyauté infâme? s'écria le duc. 

 
--Mise à l'abri sous la vôtre, monseigneur, répondit le gentilhomme 

avec sa hardiesse ordinaire. 
 

--Ah! Bussy!... tu verras si je sais me venger! 
 

--Vous venger! allons donc, monseigneur, vous ne ferez point une chose 
pareille. 

 
--Comment? 

 
--Les princes ne se vengent point, monseigneur, ils punissent. Vous 

reprocherez son infamie à ce Monsoreau, et vous le punirez. 
 

--Et de quelle façon? 
 

--En rendant le bonheur à mademoiselle de Méridor. 
 

--Et le puis-je? 
 

--Certainement. 
 

--Et comment cela? 
 

--En lui rendant la liberté. 
 

--Voyons, explique-toi. 
 

--Rien de plus facile; le mariage a été forcé, donc le mariage est 
nul. 

 
--Tu as raison. 

 
--Faites donc annuler le mariage, et vous aurez agi, monseigneur, en 

digne gentilhomme et en noble prince. 
 

--Ah! ah! dit le prince soupçonneux, quelle chaleur! cela t'intéresse 
donc, Bussy? 

 
--Moi, pas le moins du monde; ce qui m'intéresse, monseigneur, c'est 

qu'on ne dise pas que Louis de Clermont, comte de Bussy, sert un 
prince perfide et un homme sans honneur. 

 



--Eh bien, tu verras. Mais comment rompre ce mariage? 
 

--Rien de plus facile, en faisant agir le père. 
 

--Le baron de Méridor? 
 

--Oui. 
 

--Mais il est au fond de l'Anjou. 
 

--Il est ici, monseigneur, c'est-à-dire à Paris. 
 

--Chez toi? 
 

--Non, près de sa fille. Parlez-lui, monseigneur, qu'il puisse compter 
sur vous; qu'au lieu de voir dans Votre Altesse ce qu'il y a vu 

jusqu'à présent, c'est-à-dire un ennemi, il y voie un protecteur, et 
lui, qui maudissait votre nom, va vous adorer comme son bon génie. 

 
--C'est un puissant seigneur dans son pays, dit le duc, et l'on assure 

qu'il est très-influent dans toute la province. 
 

--Oui, monseigneur; mais ce dont vous devez vous souvenir avant toute 
chose, c'est qu'il est père, c'est que sa fille est malheureuse, et 

qu'il est malheureux du malheur de sa fille. 
 

--Et quand pourrais-je le voir? 
 

--Aussitôt votre retour à Paris. 
 

--Bien. 
 

--C'est convenu alors, n'est-ce pas, monseigneur? 
 

--Oui. 
 

--Foi de gentilhomme? 
 

--Foi de prince. 
 

--Et quand partez-vous? 
 

--Ce soir; m'attends-tu? 
 

--Non, je cours devant. 
 

--Va, et tiens-toi prêt. 



 
--Tout à vous, monseigneur. Où retrouverai-je Votre Altesse? 

 
--Au lever du roi, demain, vers midi. 

 
--J'y serai, monseigneur; adieu. 

 
Bussy ne perdit pas un moment, et le chemin que le duc fit en dormant 

dans sa litière et qu'il mit quinze heures à faire, le jeune homme, 
qui revenait à Paris le coeur gonflé d'amour et de joie, le dévora en 
cinq heures pour consoler plus tôt le baron, auquel il avait promis 
assistance, et Diane, à laquelle il allait porter la moitié de sa vie. 

 
 
 
 

CHAPITRE IX 
 

COMMENT CHICOT REVINT AU LOUVRE ET FUT REÇU PAR LE ROI HENRI III. 
 
 

Tout dormait au Louvre, car il n'était encore que onze heures du 
matin; les sentinelles de la cour semblaient marcher avec précaution; 

les chevaliers qui relevaient la garde allaient au pas. 
 

On laissait reposer le roi, fatigué de son pèlerinage. 
 

Deux hommes se présentèrent en même temps à la porte principale du 
Louvre: l'un, sur un barbe d'une fraîcheur incomparable; l'autre, sur 

un andalous tout floconneux d'écume. 
 

Ils s'arrêtèrent de front à la porte et se regardèrent; car, venus par 
deux chemins opposés, ils se rencontraient là seulement. 

 
--Monsieur de Chicot, s'écria le plus jeune des deux en saluant avec 

politesse, comment vous portez-vous ce matin? 
 

--Eh! c'est le seigneur de Bussy. Mais, à merveille, monsieur, 
répondit Chicot avec une aisance et une courtoisie qui sentaient le 

gentilhomme pour le moins autant que le salut de Bussy sentait son 
grand seigneur et son homme délicat. 

 
--Vous venez voir le lever du roi, monsieur? demanda Bussy. 

 
--Et vous aussi, je présume? 

 
--Non. Je viens pour saluer monseigneur le due d'Anjou. Vous savez, 



monsieur de Chicot, ajouta Bussy en souriant, que je n'ai pas le 
bonheur d'être des favoris de Sa Majesté? 

 
--C'est un reproche que je ferai au roi et non à vous, monsieur. 

 
Bussy s'inclina. 

 
--Et vous arrivez de loin? demanda Bussy. On vous disait en voyage. 

 
--Oui, monsieur, je chassais, répliqua Chicot. Mais, de votre côté, ne 

voyagiez-vous point aussi? 
 

--En effet, j'ai fait une course en province; maintenant, monsieur, 
continua Bussy, serez-vous assez bon pour me rendre un service? 

 
--Comment donc, chaque fois que M. de Bussy voudra disposer de moi 

pour quelque chose que ce soit, dit Chicot, il m'honorera infiniment. 
 

--Eh bien, vous allez pénétrer dans le Louvre, vous le privilégié, 
tandis que moi, je resterai dans l'antichambre; veuillez donc faire 

prévenir le duc d'Anjou que j'attends. 
 

--M. le duc d'Anjou est au Louvre, dit Chicot, et va sans doute 
assister au lever de Sa Majesté; que n'entrez-vous avec moi, monsieur? 

 
--Je crains le mauvais visage du roi. 

 
--Bah! 

 
--Dame! il ne m'a point jusqu'à présent habitué à ses plus gracieux 

sourires. 
 

--D'ici à quelque temps, soyez tranquille, tout cela changera. 
 

--Ah! ah! vous êtes donc nécromancien, monsieur de Chicot? 
 

--Quelquefois. Allons, du courage, venez, monsieur de Bussy. 
 

Ils entrèrent en effet, et se dirigèrent, l'un vers le logis de M. le 
duc d'Anjou, qui habitait, nous croyons l'avoir déjà dit, 

l'appartement qu'avait habité jadis la reine Marguerite, l'autre vers 
la chambre du roi. 

 
--Henri III venait de s'éveiller; il avait sonné sur le grand timbre, 
et une nuée de valets et d'amis s'était précipitée dans la chambre 
royale: déjà le bouillon de volaille, le vin épicé et les pâtes de 

viandes étaient servis, quand Chicot entra tout fringant chez son 



auguste maître, et commença, avant de dire bonjour, par manger au plat 
et boire à l'écuelle d'or. 

 
--Par la mordieu! s'écria le roi ravi, quoiqu'il jouât la colère, 

c'est ce coquin de Chicot, je crois; un fugitif, un vagabond, un 
pendard! 

 
--Eh bien! eh bien! qu'as-tu donc, mon fils, dit Chicot en s'asseyant 

sans façon avec ses bottes poudreuses sur l'immense fauteuil à fleurs 
de lis d'or où était assis Henri III lui-même, nous oublions donc ce 

petit retour de Pologne où nous avons joué le rôle de cerf, tandis que 
les magnats jouaient celui de chiens. Taïaut! taïaut!... 

 
--Allons, voilà mon malheur revenu, dit Henri; je ne vais plus 
entendre que des choses désagréables. J'étais bien tranquille 

cependant depuis trois semaines. 
 

--Bah! bah! dit Chicot, tu te plains toujours; on te prendrait pour un 
de tes sujets, le diable m'emporte. Voyons, qu'as-tu fait en mon 

absence, mon petit Henriquet? A-t-on un peu drôlement gouverné ce beau 
royaume de France? 

 
--Monsieur Chicot! 

 
--Nos peuples tirent-ils la langue, hein? 

 
--Drôle! 

 
--A-t-on pendu quelqu'un de ces petits messieurs frisés? Ah! pardon! 

monsieur de Quélus, je ne vous voyais pas. 
 

--Chicot, nous nous brouillerons. 
 

--Enfin, reste-t-il quelque argent dans nos coffres ou dans ceux des 
juifs? Ce ne serait pas malheureux, nous avons bien besoin de nous 

divertir, ventre de biche! c'est bien assommant, la vie! 
 

Et il acheva de rafler sur le plat de vermeil des pâtes de viandes 
dorées à la poêle. 

 
Le roi se mit à rire: c'était toujours par là qu'il finissait. 

 
--Voyons, dit-il, qu'as-tu fait pendant cette longue absence? 

 
--J'ai, dit Chicot, imaginé le plan d'une petite procession en trois 

actes. 
 



Premier acte.--Des pénitents habillés d'une chemise et d'un 
haut-de-chausses seulement, se tirant les cheveux et se gourmant 

réciproquement, montent du Louvre à Montmartre. 
 

Deuxième acte.--Les mêmes pénitents, dépouillés jusqu'à la ceinture et 
se fouettant avec des chapelets de pointes d'épine, descendent de 

Montmartre à l'abbaye de Sainte-Geneviève. 
 

Troisième acte.--Enfin, ces mêmes pénitents tout nus, se découpant 
mutuellement, à grands coups de martinet, des lanières sur les 

omoplates, reviennent de l'abbaye Sainte-Geneviève au Louvre. 
 

J'avais bien pensé, comme péripétie inattendue, à les faire passer par 
la place de Grève, où le bourreau les eût tous brûlés depuis le 

premier jusqu'au dernier; mais j'ai pensé que le Seigneur avait gardé 
là-haut un peu de soufre de Sodome et un peu de bitume de Gomorrhe, et 

je ne veux pas lui ôter le plaisir de faire lui-même la grillade. 
--Ça, messieurs, en attendant ce grand jour, divertissons-nous. 

 
--Et d'abord, voyons: Qu'es-tu devenu? demanda le roi, sais-tu que je 

t'ai fait chercher dans tous les mauvais lieux de Paris? 
 

--As-tu bien fouillé le Louvre? 
 

--Quelque paillard, ton ami, t'aura confisqué. 
 

--Cela ne se peut pas, Henri, c'est toi qui as confisqué tous les 
paillards. 

 
--Je me trompais donc? 

 
--Eh! mon Dieu! oui; comme toujours, du tout au tout. 

 
--Nous verrons que tu faisais pénitence. 

 
--Justement. Je me suis mis un peu en religion pour voir ce que 
c'était, et, ma foi, j'en suis revenu. J'ai assez des moines. Fi! les 

sales animaux! 
 

En ce moment M. de Monsoreau entra chez le roi, qu'il salua avec un 
profond respect. 

 
--Ah! c'est vous, monsieur le grand veneur! dit Henri. Quand nous 

ferez-vous faire quelque belle chasse? voyons. 
 

--Quand il plaira à Votre Majesté. Je reçois la nouvelle que nous 
avons force sangliers à Saint-Germain-en-Laye. 



 
--C'est bien dangereux, le sanglier, dit Chicot. Le roi Charles IX, je 
me le rappelle, a manqué être tué à une chasse au sanglier; et puis 
les épieux sont durs, et cela fait des ampoules à nos petites mains. 

N'est-ce pas, mon fils? 
 

M. de Monsoreau regarda Chicot de travers. 
 

--Tiens, dit le Gascon à Henri, il n'y a pas longtemps que ton grand 
veneur a rencontré un loup. 

 
--Pourquoi cela? 

 
--Parce que, comme les Nuées du poëte Aristophane, il en a retenu la 

figure, l'oeil surtout; c'est frappant. 
 

M. de Monsoreau se retourna, et dit en pâlissant à Chicot: 
 

--Monsieur Chicot, je suis peu fait aux bouffons, ayant rarement vécu 
à la cour, et je vous préviens que, devant mon roi, je n'aime point à 

être humilié, surtout lorsqu'il s'agit de son service. 
 

--Eh bien, monsieur, dit Chicot, vous êtes tout le contraire de nous, 
qui sommes gens de cour; aussi avons-nous bien ri de la dernière 

bouffonnerie. 
 

--Et quelle est cette bouffonnerie? demanda Monsoreau. 
 

--Il vous a nommé grand veneur; vous voyez que, s'il est moins bouffon 
que moi, il est encore plus fou, ce cher Henriquet. 

 
Monsoreau lança un regard terrible au Gascon. 

 
--Allons, allons, dit Henri, qui prévoyait une querelle, parlons 

d'autre chose, messieurs. 
 

--Oui, dit Chicot, parlons des mérites de Notre-Dame de Chartres. 
 

--Chicot, pas d'impiétés, dit le roi d'un ton sévère. 
 

--Des impiétés, moi? dit Chicot, allons donc; tu me prends pour un 
homme d'Église, tandis que je suis un homme d'épée. Au contraire, 

c'est moi qui te préviendrai d'une chose, mon fils. 
 

--Et de laquelle? 
 

--C'est que tu en uses mal avec Notre-Dame de Chartres, Henri, on ne 



peut plus mal. 
 

--Comment cela? 
 

--Sans doute. Nôtre-Dame avait deux chemises accoutumées à se trouver 
ensemble, et tu les as séparées. A ta place, je les eusse réunies, 
Henri, et il y eût eu chance au moins pour qu'un miracle se fit. 

 
Cette allusion un peu brutale à la séparation du roi et de la reine 

fit rire les amis du roi. 
 

Henri se détira les bras, se frotta les yeux et sourit à son tour. 
 

--Pour cette fois, dit-il, le fou a, mordieu, raison. 
 

Et il parla d'autre chose. 
 

--Monsieur, dit tout bas Monsoreau à Chicot, vous plairait-il, sans 
faire semblant de rien, d'aller m'attendre dans l'embrasure de cette 

fenêtre? 
 

--Comment donc, monsieur! dit Chicot, mais avec le plus grand plaisir. 
 

--Eh bien, alors, tirons à l'écart. 
 

--Au fond d'un bois, si cela vous convient, monsieur. 
 

--Trêve de plaisanteries, elles sont inutiles, car il n'y a plus 
personne pour en rire, dit Monsoreau en rejoignant le bouffon dans 

l'embrasure où celui-ci l'avait précédé. Nous sommes face à face, nous 
nous devons la vérité, monsieur Chicot, monsieur le fou, monsieur le 

bouffon; un gentilhomme vous défend, entendez-vous bien ce mot, vous 
défend de rire de lui; il vous invite surtout à bien réfléchir avant 

de donner vos rendez-vous dans les bois, car dans ces bois où vous 
vouliez me conduire tout à l'heure, il pousse une collection de bâtons 

volants et autres, tout à fait dignes de faire suite à ceux qui vous 
ont si rudement étrillés de la part de M. de Mayenne. 

 
--Ah! fit Chicot sans s'émouvoir en apparence, bien que son oeil noir 

eût lancé un sombre éclair. Ah! monsieur, vous me rappelez tout ce que 
je dois à M. de Mayenne; vous voudriez donc que je devinsse votre 
débiteur comme je suis le sien, et que je vous plaçasse sur la même 

ligne dans mon souvenir et vous gardasse une part égale de ma 
reconnaissance? 

 
--Il me semble que, parmi vos créanciers, monsieur, vous oubliez de 

compter le principal. 



 
--Cela m'étonne, monsieur, car je me vante d'avoir excellente mémoire; 

quel est donc ce créancier, je vous prie? 
 

--Maître Nicolas David. 
 

--Oh! pour celui-là, vous vous trompez, dit Chicot avec un sourire 
sinistre; je ne lui dois plus rien, il est payé. 

 
En ce moment, un troisième interlocuteur vint se mêler à la 

conversation. 
 

C'était Bussy. 
 

--Ah! monsieur de Bussy, dit Chicot, venez un peu à mon aide. Voici M. 
de Monsoreau qui m'a détourné comme vous voyez, et qui veut me mener 

ni plus ni moins qu'un cerf ou un daim; dites-lui qu'il se trompe, 
monsieur de Bussy, qu'il a affaire à un sanglier, et que le sanglier 

revient sur le chasseur. 
 

--Monsieur Chicot, dit Bussy, je crois que vous faites tort à M. le 
grand veneur en pensant qu'il ne vous tient pas pour ce que vous êtes, 
c'est-à-dire pour un bon gentilhomme. Monsieur, continua Bussy en 
s'adressant au comte, j'ai l'honneur de vous prévenir que M. le duc 

d'Anjou désire vous parler. 
 

--A moi? fit Monsoreau inquiet. 
 

--A vous-même, monsieur, dit Bussy. 
 

Monsoreau dirigea sur son interlocuteur un regard qui avait 
l'intention de pénétrer jusqu'au fond de son âme, mais fut forcé de 

s'arrêter à la surface, tant les yeux et le sourire de Bussy étaient 
pleins de sérénité. 

 
--M'accompagnez-vous, monsieur? demanda le grand veneur au 

gentilhomme. 
 

--Non, monsieur, je cours prévenir Son Altesse que vous vous rendez à 
ses ordres, tandis que vous prendrez congé du roi. 

 
Et Bussy s'en retourna comme il était venu, se glissant, avec son 

adresse ordinaire, parmi la foule des courtisans. 
 

Le duc d'Anjou attendait effectivement dans son cabinet et relisait la 
lettre que nos lecteurs connaissent déjà. Entendant du bruit aux 

portières, il crut que c'était Monsoreau qui se rendait à ses ordres, 



et cacha cette lettre. 
 

Bussy parut. 
 

--Eh bien? dit le duc. 
 

--Eh bien, monseigneur, le voici. 
 

--Il ne se doute de rien? 
 

--Et quand cela serait, lorsqu'il serait sur ses gardes? dit Bussy; 
n'est-ce pas votre créature? Tiré du néant par vous, ne pouvez-vous 

pas le réduire au néant? 
 

--Sans doute, répondit le duc avec cet air préoccupé que lui donnait 
toujours l'approche des événements où il fallait développer quelque 

énergie. 
 

--Vous paraît-il moins coupable qu'il ne l'était hier? 
 

--Cent fois plus! ses crimes sont de ceux qui s'accroissent quand on y 
réfléchit. 

 
--D'ailleurs, dit Bussy, tout se borne à un seul point: il a enlevé 

par trahison une jeune fille noble; il l'a épousée frauduleusement et 
par des moyens indignes d'un gentilhomme; il demandera lui-même la 

résolution de ce mariage, ou vous la demanderez pour lui. 
 

--C'est arrêté ainsi. 
 

--Et au nom du père, au nom de la jeune fille, au nom du château de 
Méridor, au nom de Diane, j'ai votre parole? 

 
--Vous l'avez. 

 
--Songez qu'ils sont prévenus, qu'ils attendent dans l'anxiété le 

résultat de votre entrevue avec cet homme. 
 

--La jeune fille sera libre, Bussy, je t'en engage ma foi. 
 

--Ah! dit Bussy, si vous faites cela, vous serez réellement un grand 
prince, monseigneur. 

 
Et il prit la main du duc, cette main qui avait signé tant de fausses 
promesses, qui avait manqué à tant de serments jurés, et il la baisa 

respectueusement. 
 



En ce moment on entendit des pas dans le vestibule. 
 

--Le voici, dit Bussy. 
 

--Faites entrer M. de Monsoreau, cria François avec une sévérité qui 
parut de bon augure à Bussy. 

 
Et cette fois le jeune gentilhomme, presque sûr d'atteindre enfin au 

résultat ambitionné par lui, ne put empêcher son regard de prendre, en 
saluant Monsoreau, une légère teinte d'ironie orgueilleuse; le grand 
veneur reçut, de son côté, le salut de Bussy avec ce regard vitreux 

derrière lequel il retranchait les sentiments de son âme, comme 
derrière une infranchissable forteresse. 

 
Bussy attendit dans ce corridor que nous connaissons déjà, dans ce 

même corridor où la Mole, une nuit, avait failli être étranglé par 
Charles IX, Henri III, le duc d'Alençon et le duc de Guise, avec la 
cordelière de la reine mère. Ce corridor, ainsi que le palier auquel 

il correspondait, était pour le moment encombré de gentilshommes qui 
venaient faire leur cour au duc. 

 
Bussy prit place avec eux, et chacun s'empressa de lui faire sa place, 
autant pour la considération dont il jouissait par lui-même que pour 
sa faveur près du duc d'Anjou. Le gentilhomme enferma toutes ses 

sensations en lui-même, et, sans rien laisser apercevoir de la 
terrible angoisse qu'il concentrait dans son coeur, il attendit le 

résultat de cette conférence où tout son bonheur à venir était en jeu. 
 

La conversation ne pouvait manquer d'être animée: Bussy avait assez vu 
de M. de Monsoreau pour comprendre que celui-ci ne se laisserait pas 

détruire sans lutte. Mais, enfin, il ne s'agissait pour le duc d'Anjou 
que d'appuyer la main sur lui, et s'il ne pliait pas, eh bien, alors 

il romprait. 
 

Tout à coup l'éclat bien connu de la voix du prince se fît entendre. 
Cette voix semblait commander. 

 
Bussy tressaillit de joie. 

 
--Ah! dit-il, voilà le duc qui me tient parole. Mais à cet éclat il 

n'en succéda aucun autre, et, comme chacun se taisait en se regardant 
avec inquiétude, un profond silence régna bientôt parmi les 

courtisans. 
 

Inquiet, troublé dans son rêve commencé, soumis maintenant au flux des 
espérances et au reflux de la crainte, Bussy sentit s'écouler minute 

par minute près d'un quart d'heure. 



 
Tout à coup la porte de la chambre du duc s'ouvrit, et l'on entendit à 

travers les portières sortir de cette chambre des voix enjouées. 
 

Bussy savait que le duc était seul avec le grand veneur, et que, si 
leur conversation avait suivi son cours ordinaire, elle ne devrait 

être rien moins que joyeuse en ce moment. 
 

Cette placidité le fit frissonner. 
 

Bientôt les voix se rapprochèrent, la portière se souleva. Monsoreau 
sortit à reculons et en saluant. Le duc le reconduisit jusqu'à la 

limite de sa chambre, en disant: 
 

--Adieu! notre ami. C'est chose convenue. 
 

--Notre ami, murmura Bussy, sangdieu! que signifie cela? 
 

--Ainsi, monseigneur, dit Monsoreau toujours tourné vers le prince, 
c'est bien l'avis de Votre Altesse; le meilleur moyen à présent, c'est 

la publicité. 
 

--Oui, oui, dit le duc, ce sont jeux d'enfants que tous ces mystères. 
 

--Alors, dit le grand veneur, dès ce soir je la présenterai au roi. 
 

--Marchez sans crainte, j'aurai tout préparé. 
 

Le duc se pencha vers le grand veneur et lui dit quelques mots à 
l'oreille. 

 
--C'est fait, monseigneur, répondit celui-ci. 

 
Monsoreau salua une dernière fois le duc, qui, sans voir Bussy, caché 

qu'il était par les plis d'une portière à laquelle il se cramponnait 
pour ne pas tomber, examinait les assistants. 

 
--Messieurs, dit Monsoreau se retournant vers les gentilshommes qui 
attendaient leur tour d'audience, et qui s'inclinaient déjà devant une 
faveur à l'éclat de laquelle semblait pâlir celle de Bussy; messieurs, 

permettez que je vous annonce une nouvelle: monseigneur me permet que 
je rende public mon mariage avec mademoiselle Diane de Méridor, ma 
femme depuis plus d'un mois, et que, sous ses auspices, je la présente 

ce soir à la cour. 
 

Bussy chancela; quoique le coup ne fût déjà plus inattendu, il était 
si violent, qu'il pensa en être écrasé. 



 
Ce fut alors qu'il avança la tête, et que le duc et lui, tous deux 

pâles de sentiments bien opposés, échangèrent un regard de mépris de 
la part de Bussy, de terreur de la part du duc d'Anjou. 

 
Monsoreau traversa le groupe des gentilshommes, au milieu des 

compliments et des félicitations. 
 

Quant à Bussy, il fit un mouvement pour aller au duc; mais celui-ci 
vit ce mouvement, et le prévint en laissant retomber la portière; en 

même temps, derrière la portière, la porte se referma, et l'on 
entendit le grincement de la clef dans la serrure. 

 
Bussy sentit alors son sang affluer chaud et tumultueux à ses tempes 
et à son coeur. Sa main, rencontrant la dague pendue à son ceinturon, 
la tira machinalement à moitié du fourreau; car, chez cet homme, les 

passions prenaient un premier élan irrésistible; mais l'amour, qui 
l'avait poussé à cette violence, paralysa toute sa fougue; une douleur 
amère, profonde, lancinante, étouffa la colère: au lieu de se gonfler, 

le coeur éclata. 
 

Dans ce paroxysme de deux passions qui luttaient ensemble, l'énergie 
du jeune homme succomba, comme tombent ensemble, pour s'être choquées 

au plus fort de leur ascension, deux vagues courroucées qui semblaient 
vouloir escalader le ciel. 

 
Bussy comprit que, s'il restait là, il allait donner le spectacle de 
sa douleur insensée; il suivit le corridor, gagna l'escalier secret, 

descendit par une poterne dans la cour du Louvre, sauta sur son cheval 
et prit au galop le chemin de la rue Saint-Antoine. 

 
Le baron et Diane attendaient la réponse promise par Bussy; ils virent 

le jeune homme apparaître, pâle, le visage bouleversé et les yeux 
sanglants. 

 
--Madame, s'écria Bussy, méprisez-moi, haïssez-moi; je croyais être 
quelque chose dans ce monde, et je ne suis qu'un atome; je croyais 
pouvoir quelque chose, et je ne peux pas même m'arracher le coeur. 
Madame, vous êtes bien la femme de M. de Monsoreau, et sa femme 

légitime reconnue à cette heure, et qui doit être présentée ce soir. 
Mais je suis un pauvre fou, un misérable insensé, ou plutôt, ou 

plutôt, oui, comme vous le disiez, monsieur le baron, c'est M. le duc 
d'Anjou qui est un lâche et un infâme. 

 
Et, laissant le père et la fille épouvantés, fou de douleur, ivre de 

rage, Bussy sortit de la chambre, se précipita par les montées, sauta 
sur son cheval, lui enfonça ses deux éperons dans le ventre, et, sans 



savoir où il allait, lâchant les rênes, ne s'occupant que d'étreindre 
son coeur grondant sous sa main crispée, il partit, semant sur son 

passage le vertige et la terreur. 
 
 
 
 

CHAPITRE X 
 

CE QUI S'ÉTAIT PASSÉ ENTRE MONSEIGNEUR LE DUC D'ANJOU ET LE GRAND 
VENEUR. 

 
 

Il est temps d'expliquer ce changement subit qui s'était opéré dans 
les façons du duc d'Anjou à l'égard de Bussy. 

 
Le duc, lorsqu'il reçut M. de Monsoreau, après les exhortations de son 

gentilhomme, était monté sur le ton le plus favorable aux projets de 
ce dernier. Sa bile, facile à s'irriter, débordait d'un coeur ulcéré 

par les deux passions dominantes dans ce coeur: l'amour-propre du duc 
avait reçu sa blessure; la peur d'un éclat, dont menaçait Bussy, au 

nom de M. de Méridor, fouettait plus douloureusement encore la colère 
de François. 

 
En effet, deux sentiments de cette nature produisent, en se combinant, 
d'épouvantables explosions, quand le coeur qui les renferme, pareil à 
ces bombes saturées de poudre, est assez solidement construit, assez 

hermétiquement clos pour que la compression double l'éclat. 
 

M. d'Alençon reçut donc le grand veneur avec un de ces visages sévères 
qui faisaient trembler à la cour les plus intrépides, car on savait 

les ressources de François en matière de vengeance. 
 

--Votre Altesse m'a mandé? dit Monsoreau fort calme et avec un regard 
aux tapisseries; car il devinait, cet homme habitué à manier l'âme du 
prince, tout le feu qui couvait sous ces froideurs apparentes, et l'on 

eût dit, pour transporter la figure de l'être vivant aux objets 
inanimés, qu'il demandait compte à l'appartement des projets au 

maître. 
 

--Ne craignez rien, monsieur, dit le duc qui avait compris; il n'y a 
personne derrière ces tentures; nous pourrons causer librement et 

surtout franchement. 
 

Monsoreau s'inclina. 
 

--Car vous êtes un bon serviteur, monsieur le grand veneur de France, 



et vous avez de l'attachement pour ma personne? 
 

--Je le crois, monseigneur. 
 

--Moi, j'en suis sûr, monsieur, c'est vous qui, en mainte occasion, 
m'avez instruit des complots ourdis contre moi, vous qui avez aidé mes 

entreprises, oubliant souvent vos intérêts, exposant votre vie. 
 

--Altesse!.... 
 

--Je le sais. Dernièrement encore, il faut que je vous le rappelle, 
car, en vérité, vous avez tant de délicatesse, que jamais chez vous 

aucune allusion, même indirecte, ne remet en évidence les services 
rendus. Dernièrement, pour cette malheureuse aventure.... 

 
--Quelle aventure, monseigneur? 

 
--Cet enlèvement de mademoiselle de Méridor; pauvre jeune fille! 

 
--Hélas! murmura Monsoreau de façon que la réponse ne fût pas 

sérieusement applicable au sens des paroles de François. 
 

--Vous la plaignez, n'est-ce pas? dit ce dernier l'appelant sur un 
terrain sûr. 

 
--Ne la plaindriez-vous pas, Altesse? 

 
--Moi! oh! vous savez si j'ai regretté ce funeste caprice! Et tenez, 

il a fallu toute l'amitié que j'ai pour vous, toute l'habitude que 
j'ai de vos bons services, pour me faire oublier que sans vous je 

n'eusse pas enlevé la jeune fille. 
 

Monsoreau sentit le coup. 
 

--Voyons, se dit-il, seraient-ce simplement des remords? Monseigneur, 
répliqua-t-il, votre bonté naturelle vous conduit à exagérer: vous 

n'avez pas plus causé la mort de cette jeune fille, que moi-même.... 
 

--Comment cela? 
 

--Certes, vous n'aviez pas l'intention de pousser la violence jusqu'à 
la mort de mademoiselle de Méridor? 

 
--Oh! non. 

 
--Alors l'intention vous absout, monseigneur; c'est un malheur, un 

malheur comme le hasard en cause tous les jours. 



 
---Et, d'ailleurs, ajouta le duc en plongeant son regard dans le coeur 
de Monsoreau, la mort a tout enveloppé dans son éternel silence.... 

 
Il y eut assez de vibration dans la voix du prince pour que Monsoreau 

levât les yeux aussitôt, et se dit: 
 

--Ce ne sont pas des remords.... 
 

--Monseigneur, reprit-il, voulez-vous que je parle franc à Votre 
Altesse? 

 
--Pourquoi hésiteriez-vous? dit aussitôt le prince avec un étonnement 

mêlé de hauteur. 
 

--En effet, dit Monsoreau, je ne sais pas pourquoi j'hésiterais. 
 

--Qu'est-ce à dire? 
 

--Oh! monseigneur, je veux dire qu'avec un prince aussi éminent par 
son intelligence et sa noblesse de coeur, la franchise doit entrer 
désormais comme un élément principal dans cette conversation. 

 
--Désormais?... Que signifie? 

 
--C'est que, au début, Votre Altesse n'a pas jugé à propos d'user avec 

moi de cette franchise. 
 

--Vraiment! riposta le duc avec un éclat de rire qui décelait une 
furieuse colère. 

 
--Écoutez-moi, monseigneur, dit humblement Monsoreau; je sais ce que 

Votre Altesse voulait me dire. 
 

--Parlez donc, alors. 
 

--Votre Altesse voulait me faire entendre que peut-être mademoiselle 
de Méridor n'était pas morte, et qu'elle dispensait de remords ceux 

qui se croyaient ses meurtriers. 
 

--Oh! quel temps vous avez mis, monsieur, à me faire faire cette 
réflexion consolante! Vous êtes un fidèle serviteur, sur ma parole! 
vous m'avez vu sombre, affligé; vous m'avez ouï parler des rêves 
funèbres que je faisais depuis la mort de cette femme, moi dont la 

sensibilité n'est pas banale, Dieu merci... et vous m'avez laissé 
vivre ainsi, lorsque, avec ce seul doute, vous pouviez m'épargner tant 

de souffrances!... Comment faut-il que j'appelle cette conduite, 



monsieur?.... 
 

Le duc prononça ces paroles avec tout l'éclat d'un courroux prêt à 
déborder. 

 
--Monseigneur, répondit Monsoreau, on dirait que Votre Altesse dirige 

contre moi une accusation.... 
 

--Traître! s'écria tout à coup le duc en faisant un pas vers le grand 
veneur, je la dirige et je l'appuie... Tu m'as trompé! tu m'as pris 

cette femme que j'aimais. 
 

Monsoreau pâlit affreusement, mais ne perdit rien de son attitude 
calme et presque fière. 

 
--C'est vrai, dit-il. 

 
--Ah! c'est vrai... l'impudent, le fourbe! 

 
--Veuillez parler plus bas, monseigneur, dit Monsoreau toujours aussi 
calme. Votre Altesse oublie qu'elle parle à un gentilhomme, à un bon 

serviteur. 
 

Le duc se mit à rire convulsivement. 
 

--A un bon serviteur du roi! continua Monsoreau aussi impassible 
qu'avant cette terrible menace. 

 
Le duc s'arrêta sur ce seul mot. 

 
--Que voulez-vous dire? murmura-t-il. 

 
--Je veux dire, reprit avec douceur et obséquiosité Monsoreau, que, si 

monseigneur voulait bien m'entendre, il comprendrait que j'aie pu 
prendre cette femme, puisque son Altesse voulait elle-même la prendre. 

 
Le duc ne trouva rien à répondre, stupéfait de tant d'audace. 

 
--Voici mon excuse, dit humblement le grand veneur; j'aimais ardemment 

mademoiselle de Méridor.... 
 

--Moi aussi! répondit François avec une inexprimable dignité. 
 

--C'est vrai, monseigneur, vous êtes mon maître; mais mademoiselle de 
Méridor ne vous aimait pas. 

 
--Et elle t'aimait, toi? 



 
--Peut-être, murmura Monsoreau. 

 
--Tu mens! tu mens! tu l'as violentée comme je la violentais. 

Seulement, moi, le maître, j'ai échoué; toi, le valet, tu as réussi. 
C'est que je n'ai que la puissance, tandis que tu avais la trahison. 

 
--Monseigneur, je l'aimais. 

 
--Que m'importe, à moi? 

 
--Monseigneur.... 

 
--Des menaces, serpent? 

 
--Monseigneur! prenez garde! dit Monsoreau en baissant la tête comme 

le tigre qui médite son élan. Je l'aimais, vous dis-je, et je ne suis 
pas un de vos valets comme vous disiez tout à l'heure. Ma femme est à 
moi comme ma terre; nul ne peut me la prendre, pas même le roi. Or 

j'ai voulu avoir cette femme, et je l'ai prise. 
 

--Vraiment! dit François en s'élançant vers le timbre d'argent placé 
sur la table, tu l'as prise, eh bien, tu la rendras. 

 
--Vous vous trompez, monseigneur, s'écria Monsoreau en se précipitant 

vers la table pour empêcher le prince d'appeler. Arrêtez cette 
mauvaise pensée qui vous vient de me nuire; car, si vous appeliez une 

fois, si vous me faisiez une injure publique.... 
 

--Tu rendras cette femme, te dis-je. 
 

--La rendre, comment?... Elle est ma femme, je l'ai épousée devant 
Dieu. 

 
Monsoreau comptait sur l'effet de cette parole, mais le prince ne 

quitta point son attitude irritée. 
 

--Si elle est ta femme devant Dieu, dit-il, tu la rendras aux hommes! 
 

--Il sait donc tout? murmura Monsoreau. 
 

--Oui, je sais tout. Ce mariage, tu le rompras; je le romprai, 
fusses-tu cent fois engagé devant tous les dieux qui ont régné dans le 

ciel. 
 

--Ah! monseigneur, vous blasphémez, dit Monsoreau. 
 



--Demain, mademoiselle de Méridor sera rendue à son père; demain tu 
partiras pour l'exil que je vais t'imposer. Dans une heure, tu auras 

vendu ta charge de grand veneur: voilà mes conditions, sinon, prends 
garde, vassal, je te briserai comme je brise ce verre. 

 
Et le prince, saisissant une coupe de cristal émaillée, présent de 

l'archiduc d'Autriche, la lança comme un furieux vers Monsoreau qui 
fut enveloppé de ses débris. 

 
--Je ne rendrai pas la femme, je ne quitterai pas ma charge et je 
demeurerai en France, reprit Monsoreau en courant à François 

stupéfait. 
 

--Pourquoi cela... maudit? 
 

--Parce que je demanderai ma grâce au roi de France, au roi élu à 
l'abbaye de Sainte-Geneviève, et que ce nouveau souverain, si bon, si 

noble, si heureux de la faveur divine, toute récente encore, ne 
refusera pas d'écouter le premier suppliant qui lui présentera une 

requête. 
 

Monsoreau avait accentué progressivement ces mots terribles; le feu de 
ses yeux passait peu à peu dans sa parole, qui devenait éclatante. 

 
François pâlit à son tour, fît un pas en arrière, alla pousser la 

lourde tapisserie de la porte d'entrée, puis, saisissant Monsoreau par 
la main, il lui dit, en saccadant chaque mot comme s'il eût été au 

bout de ses forces: 
 

--C'est bien... c'est bien..., comte, cette requête, présentez-la-moi 
plus bas... je vous écoute. 

 
--Je parlerai humblement, dit Monsoreau redevenu tout à coup 

tranquille, humblement comme il convient au très-humble serviteur de 
Votre Altesse. 

 
François fit lentement le tour de la vaste chambre, et, quand il fut à 
portée de regarder derrière les tapisseries, il y regarda chaque fois. 

Il semblait ne pouvoir croire que les paroles de Monsoreau n'eussent 
pas été entendues. 

 
--Vous disiez? demanda-t-il. 

 
--Je disais, monseigneur, qu'un fatal amour a tout fait. L'amour, 

noble seigneur, est la plus impérieuse des passions.... Pour me faire 
oublier que Votre Altesse avait jeté les yeux sur Diane, il fallait 

que je ne fusse plus maître de moi. 



 
--Je vous le disais, comte, c'est une trahison. 

 
--Ne m'accablez pas, monseigneur, voilà quelle est la pensée qui me 
vint. Je vous voyais riche, jeune, heureux; je vous voyais le premier 

prince du monde chrétien. 
 

Le duc fit un mouvement. 
 

--Car vous l'êtes... murmura Monsoreau à l'oreille du duc; entre ce 
rang suprême et vous, il n'y a plus qu'une ombre, facile à 
dissiper.... Je voyais toute la splendeur de votre avenir, et, 

comparant cette immense fortune au peu de chose que j'ambitionnais, 
ébloui de votre rayonnement futur qui m'empêchait presque de voir la 

pauvre petite fleur que je désirais, moi chétif, près de vous, mon 
maître, je me suis dit: Laissons le prince à ses rêves brillants, à 

ses projets splendides; là est son but; moi, je cherche le mien dans 
l'ombre.... A peine s'apercevra-t-il de ma retraite, à peine 

sentira-t-il glisser la chétive perle que je dérobe à son bandeau 
royal. 

 
--Comte! comte! dit le duc, enivré malgré lui par la magie de cette 

peinture. 
 

--Vous me pardonnez, n'est-ce pas, monseigneur? 
 

A ce moment, le duc leva les yeux. Il vit au mur, tapissé de cuir 
doré, le portrait de Bussy, qu'il aimait à regarder parfois comme il 
avait jadis aimé à regarder le portrait de la Mole. Ce portrait avait 

l'oeil si fier, la mine si haute, il tenait son bras si superbement 
arrondi sur la hanche, que le duc se figura voir Bussy lui-même avec 

son oeil de feu, Bussy qui sortait de la muraille pour l'exciter à 
prendre courage. 

 
--Non, dit-il, je ne puis vous pardonner: ce n'est pas pour moi que je 
tiens rigueur, Dieu m'en est témoin; c'est parce qu'un père en deuil, 

un père indignement abusé, réclame sa fille; c'est parce qu'une femme, 
forcée à vous épouser, crie vengeance contre vous; c'est parce que, en 

un mot, le premier devoir d'un prince est la justice. 
 

--Monseigneur! 
 

--C'est, vous dis-je, le premier devoir d'un prince, et je ferai 
justice.... 

 
--Si la justice, dit Monsoreau, est le premier devoir d'un prince, la 

reconnaissance est le premier devoir d'un roi. 



 
--Que dites-vous? 

 
--Je dis que jamais un roi ne doit oublier celui auquel il doit sa 

couronne.... Or, monseigneur.... 
 

--Eh bien?... 
 

--Vous me devez la couronne, sire! 
 

--Monsoreau! s'écria le duc avec une terreur plus grande encore qu'aux 
premières attaques du grand veneur. Monsoreau! reprit-il d'une voix 

basse et tremblante, êtes-vous donc alors un traître envers le roi 
comme vous fûtes un traître envers le prince? 

 
--Je m'attache à qui me soutient, sire! continua Monsoreau d'une voix 

de plus en plus élevée. 
 

--Malheureux!... 
 

Et le duc regarda encore le portrait de Bussy. 
 

--Je ne puis! dit-il... Vous êtes un loyal gentilhomme, Monsoreau, 
vous comprendrez que je ne puis approuver ce que vous avez fait. 

 
--Pourquoi cela, monseigneur? 

 
--Parce que c'est une action indigne de vous et de moi.... Renoncez à 

cette femme. Eh! mon cher comte... encore ce sacrifice; mon cher 
comte, je vous en dédommagerai par tout ce que vous me demanderez.... 

 
--Votre Altesse aime donc encore Diane de Méridor? fit Monsoreau pâle 

de jalousie. 
 

--Non! non! je le jure, non! 
 

--Eh bien, alors, qui peut arrêter Votre Altesse? Elle est ma femme; 
ne suis-je pas bon gentilhomme? quelqu'un peut-il s'immiscer ainsi 

dans les secrets de ma vie? 
 

--Mais elle ne vous aime pas. 
 

--Qu'importe? 
 

--Faites cela pour moi, Monsoreau.... 
 

--Je ne le puis.... 



 
--Alors... dit le duc plongé dans la plus horrible perplexité... 

alors.... 
 

--Réfléchissez, sire! 
 

Le duc essuya son front couvert de la sueur que ce titre prononcé par 
le comte venait d'y faire monter. 

 
--Vous me dénonceriez? 

 
--Au roi détrôné pour vous, oui, Votre Majesté; car, si mon nouveau 

prince me blessait dans mon honneur, dans mon bonheur, je retournerais 
à l'ancien. 

 
--C'est infâme! 

 
--C'est vrai, sire; mais j'aime assez pour être infâme. 

 
--C'est lâche! 

 
--Oui, Votre Majesté, mais j'aime assez pour être lâche. 

 
Le duc fit un mouvement vers Monsoreau. Mais celui-ci l'arrêta d'un 

seul regard, d'un seul sourire. 
 

--Vous ne gagneriez rien à me tuer, monseigneur, dit-il; il est des 
secrets qui surnagent avec les cadavres! Restons, vous un roi plein de 

clémence, moi le plus humble de vos sujets! 
 

Le duc se brisait les doigts les uns contre les autres, il les 
déchirait avec les ongles. 

 
--Allons, allons, mon bon seigneur, faites quelque chose pour l'homme 

qui vous a le mieux servi en toute chose. 
 

François se leva. 
 

--Que demandez-vous? dit-il. 
 

--Que Votre Majesté.... 
 

--Malheureux! malheureux! tu veux donc que je le supplie? 
 

--Oh! monseigneur! 
 

Et Monsoreau s'inclina. 



 
--Dites, murmura François. 

 
--Monseigneur, vous me pardonnerez? 

 
--Oui. 

 
--Monseigneur, vous me réconcilierez avec M. de Méridor? 

 
--Oui. 

 
--Monseigneur, vous signerez mon contrat de mariage avec mademoiselle 

de Méridor? 
 

--Oui, fit le duc d'une voix étouffée. 
 

--Et vous honorerez ma femme d'un sourire, le jour où elle paraîtra en 
cérémonie au cercle de la reine, à qui je veux avoir l'honneur de la 

présenter? 
 

--Oui, dit François; est-ce tout? 
 

--Absolument tout, monseigneur. 
 

--Allez, vous avez ma parole. 
 

--Et vous, dit Monsoreau en s'approchant de l'oreille du duc, vous 
conserverez le trône où je vous ai fait monter! Adieu, sire. 

 
Cette fois il le dit si bas, que l'harmonie de ce mot parut suave au 

prince. 
 

--Il ne me reste plus, pensa Monsoreau, qu'à savoir comment le duc a 
été instruit. 

 
 
 
 

CHAPITRE XI 
 

COMMENT SE TINT LE CONSEIL DU ROI. 
 
 

Le jour même, M. de Monsoreau avait, selon son désir manifesté au duc 
d'Anjou, présenté sa femme au cercle de la reine mère et à celui de la 

reine. 
 



Henri, soucieux comme à son ordinaire, avait été se coucher, prévenu 
par M. de Morvilliers que le lendemain il faudrait tenir un grand 

conseil. 
 

Henri ne fit pas même de questions au chancelier; il était tard, Sa 
Majesté avait envie de dormir. On prit l'heure la plus commode pour ne 

déranger ni le repos ni le sommeil du roi. 
 

Ce digne magistrat connaissait parfaitement son maître, et savait 
qu'au contraire de Philippe de Macédoine le roi endormi ou à jeun 

n'écouterait pas avec une lucidité suffisante les communications qu'il 
avait à lui faire. 

 
Il savait aussi que Henri, dont les insomnies étaient 

fréquentes,--c'est l'apanage de l'homme qui doit veiller sur le 
sommeil d'autrui de ne pas dormir lui-même,--songerait au milieu de la 

nuit à l'audience demandée, et la donnerait avec une curiosité 
aiguillonnée selon la gravité de la circonstance. 

 
Tout se passa comme M. de Morvilliers l'avait prévu. 

 
Après un premier sommeil de trois ou quatre heures, Henri se réveilla; 

la demande du chancelier lui revint en tête, il s'assit sur son lit, 
se mit à penser, et, las de penser tout seul, il se laissa glisser le 

long de ses matelas, passa ses caleçons de soie, chaussa ses 
pantoufles, et, sans rien changer à sa toilette de nuit, qui le 

rendait pareil à un fantôme, il s'achemina, à la lueur de sa lampe, 
qui, depuis que le souffle de l'Éternel était passé dans l'Anjou avec 
Saint-Luc, ne s'éteignait plus; il s'achemina, disons-nous, vers la 

chambre de Chicot, la même où s'étaient si heureusement célébrées les 
noces de mademoiselle de Brissac. 

 
Le Gascon dormait à plein sommeil et ronflait comme une forge. 

 
Henri le tira trois fois par le bras sans parvenir à le réveiller. 

 
A la troisième fois cependant, le roi ayant accompagné le geste de la 

voix et appelé Chicot à tue-tête, le Gascon ouvrit un oeil. 
 

--Chicot! répéta le roi. 
 

--Qu'y a-t-il encore? demanda Chicot. 
 

--Eh! mon ami, dit Henri, comment peux-tu dormir ainsi quand ton roi 
veille? 

 
--Ah! mon Dieu! s'écria Chicot, feignant de ne pas reconnaître le roi, 



est-ce que Sa Majesté a pris une indigestion? 
 

--Chicot, mon ami, dit Henri, c'est moi! 
 

--Qui, toi? 
 

--Moi, Henri. 
 

--Décidément, mon fils, ce sont les bécassines qui t'étouffent. Je 
t'avais cependant prévenu; tu en as trop mangé hier soir, comme aussi 

de ces bisques aux écrevisses. 
 

--Non, dit Henri, car à peine y ai-je goûté. 
 

--Alors, dit Chicot, c'est qu'on t'a empoisonné. Ventre de biche! que 
tu es pâle! Henri. 

 
--C'est mon masque de toile, mon ami, dit le roi. 

 
--Tu n'es donc pas malade? 

 
--Non. 

 
--Alors pourquoi me réveilles-tu? 

 
--Parce que le chagrin me persécute. 

 
--Tu as du chagrin? 

 
--Beaucoup. 

 
--Tant mieux. 

 
--Comment, tant mieux? 

 
--Oui, le chagrin fait réfléchir; et tu réfléchiras qu'on ne réveille 

un honnête homme à deux heures du matin que pour lui faire un cadeau. 
Que m'apportes-tu, voyons? 

 
--Rien, Chicot; je viens causer avec toi. 

 
--Ce n'est point assez. 

 
--Chicot, M. de Morvilliers est venu hier soir à la cour. 

 
--Tu reçois bien mauvaise compagnie, Henri; et que venait-il faire? 

 



--Il venait me demander audience. 
 

--Ah! voilà un homme qui sait vivre; ce n'est pas comme toi, qui 
entres dans la chambre des gens à deux heures du matin sans dire gare. 

 
--Que pouvait-il avoir à me dire, Chicot? 

 
--Comment! malheureux, s'écria le Gascon, c'est pour me demander cela 

que tu me réveilles? 
 

--Chicot, mon ami, tu sais que M. de Morvilliers s'occupe de ma 
police. 

 
--Non, ma foi, dit Chicot, je ne le savais pas. 

 
--Chicot, dit le roi, je trouve, au contraire, moi, que M. de 

Morvilliers est toujours très-bien renseigné. 
 

--Et quand je pense, dit le Gascon, que je pourrais dormir au lieu 
d'entendre de pareilles sornettes! 

 
--Tu doutes de la surveillance du chancelier? demanda Henri. 

 
--Oui, corbeuf, j'en doute, dit Chicot, et j'ai mes raisons. 

 
--Lesquelles? 

 
--Si je t'en donne une seule, cela te suffira-t-il? 

 
--Oui, si elle est bonne. 

 
--Et tu me laisseras tranquille après? 

 
--Certainement. 

 
--Eh bien, un jour, non, c'était un soir. 

 
--Peu importe! 

 
--Au contraire, cela importe beaucoup. Eh bien, un soir je t'ai battu 
dans la rue Froidmantel; tu avais avec toi Quélus et Schomberg.... 

 
--Tu m'as battu? 

 
--Oui, bâtonné, bâtonné, tous trois. 

 
--A quel propos? 



 
--Vous aviez insulté mon page, vous avez reçu les coups, et M. de 

Morvilliers ne vous en a rien dit. 
 

--Comment! s'écria Henri, c'était toi, scélérat? c'était toi, 
sacrilège? 

 
--Moi-même, dit Chicot en se frottant les mains; n'est-ce pas, mon 

fils, que je frappe bien quand je frappe? 
 

--Misérable! 
 

--Tu avoues donc que c'est la vérité? 
 

--Je te ferai fouetter, Chicot. 
 

--Il ne s'agit pas de cela: est-ce vrai, oui ou non? voilà tout ce que 
je te demande. 

 
--Tu sais bien que c'est vrai, malheureux! 

 
--As-tu fait venir le lendemain M. de Morvilliers? 

 
--Oui, puisque tu étais là quand il est venu. 

 
--Lui as-tu raconté le fâcheux accident qui était arrivé la veille à 

un gentilhomme de tes amis? 
 

--Oui. 
 

--Lui as-tu ordonné de retrouver le coupable? 
 

--Oui. 
 

--Te l'a-t-il retrouvé? 
 

--Non. 
 

--Eh bien, va donc te coucher, Henri: tu, vois que ta police est mal 
faite. 

 
Et, se retournant vers le mur, sans vouloir répondre davantage, Chicot 

se remit à ronfler avec un bruit de grosse artillerie qui ôta au roi 
toute espérance de le tirer de ce second sommeil. 

 
Henri rentra en soupirant dans sa chambre, et, à défaut d'autre 
interlocuteur, se mit à déplorer, avec son lévrier Narcisse, le 



malheur qu'ont les rois de ne jamais connaître la vérité qu'à leurs 
dépens. 

 
Le lendemain le conseil s'assembla. Il variait selon les changeantes 

amitiés du roi. Cette fois il se composait de Quélus, de Maugiron, de 
d'Épernon et de Schomberg, en faveur tous quatre depuis plus de six 

mois. 
 

Chicot, assis au haut bout de la table, taillait des bateaux en 
papier, et les alignait méthodiquement, pour faire, disait-il, une 
flotte à Sa Majesté très-chrétienne, à l'instar de la flotte du roi 

très-catholique. 
 

On annonça M. de Morvilliers. 
 

L'homme d'État avait pris son plus sombre costume et son air le plus 
lugubre. Après un salut profond, qui lui fut rendu par Chicot, il 

s'approcha du roi: 
 

--Je suis, dit-il, devant le conseil de Votre Majesté? 
 

--Oui, devant mes meilleurs amis. Parlez. 
 

--Eh bien, sire, je prends assurance et j'en ai besoin. Il s'agit de 
dénoncer un complot bien terrible à Votre Majesté. 

 
--Un complot! s'écrièrent tous les assistants. 

 
Chicot dressa l'oreille et suspendit la fabrication d'une superbe 
galiote à deux têtes, dont il voulait faire la barque amirale de la 

flotte. 
 

--Un complot, oui, Majesté, dit M. de Morvilliers, baissant la voix 
avec ce mystère qui présage les terribles confidences. 

 
--Oh! oh! fit le roi. Voyons, est-ce un complot espagnol? 

 
A ce moment M. le duc d'Anjou, mandé au conseil, entra dans la salle, 

dont les portes se refermèrent aussitôt. 
 

--Vous entendez, mon frère, dit Henri après le cérémonial. M. de 
Morvilliers nous dénonce un complot contre la sûreté de l'État. 

 
Le duc jeta lentement sur les gentilshommes présents ce regard si 

clair et si défiant que nous lui connaissons. 
 

--Est-il bien possible?... murmura-t-il. 



 
--Hélas! oui, monseigneur, dit M. de Morvilliers, un complot menaçant. 

 
--Contez-nous cela, répliqua Chicot en mettant sa galiote terminée 

dans le bassin de cristal placé sur la table. 
 

--Oui, balbutia le duc d'Anjou, contez-nous cela, monsieur le 
chancelier. 

 
--J'écoute, dit Henri. 

 
Le chancelier prit sa voix la plus voilée, sa pose la plus courbée, 

son regard le plus affairé. 
 

--Sire, dit-il, depuis très-longtemps je veillais sur les menées de 
quelques mécontents.... 

 
--Oh! fit Chicot... quelques?... Vous êtes bien modeste, monsieur de 

Morvilliers!... 
 

--C'étaient, continua le chancelier, des hommes sans aveu, des 
boutiquiers, des gens de métiers ou de petits clercs de robe... il y 

avait de ci, de là, des moines et des écoliers. 
 

--Ce ne sont pas là de bien grands princes, dit Chicot avec une 
parfaite tranquillité, et en recommençant un nouveau vaisseau à deux 

pointes. 
 

Le duc d'Anjou sourit forcément. 
 

--Vous allez voir, sire, dit le chancelier; je savais que les 
mécontents profitent toujours de deux occasions principales, la guerre 

ou la religion.... 
 

--C'est fort sensé, dit Henri. Après? 
 

Le chancelier, heureux de cet éloge, poursuivit: 
 

--Dans l'armée, j'avais des officiers dévoués à Votre Majesté qui 
m'informaient de tout; dans la religion, c'est plus difficile. Alors 

j'ai mis des hommes en campagne. 
 

--Toujours fort sensé, dit Chicot. 
 

Et enfin, continua Morvilliers, je réussis à faire décider par mes 
agents un homme de la prévôté de Paris. 

 



--A quoi faire? dit le roi. 
 

--A espionner les prédicateurs qui vont excitant le peuple contre 
Votre Majesté. 

 
--Oh! oh! pensa Chicot, mon ami serait-il connu? 

 
--Ces gens reçoivent les inspirations, non pas de Dieu, sire, mais 

d'un parti fort hostile à la couronne. Ce parti, je l'ai étudié. 
 

--Fort bien, dit le roi. 
 

--Très-sensé, dit Chicot. 
 

--Et j'en connais les espérances, ajouta triomphalement Morvilliers. 
 

--C'est superbe! s'écria Chicot. 
 

Le roi fit signe au Gascon de se taire. 
 

Le duc d'Anjou ne perdit pas de vue l'orateur. 
 

--Pendant plus de deux mois, dit le chancelier, j'entretins aux gages 
de Votre Majesté des hommes de beaucoup d'adresse, d'un courage à 

toute épreuve, d'une avidité insatiable, c'est vrai, mais que j'avais 
soin de faire tourner au profit du roi; car, tout en les payant 

magnifiquement, j'y gagnais encore. J'appris d'eux que, moyennant le 
sacrifice d'une forte somme d'argent, je connaîtrais le premier 

rendez-vous des conspirateurs. 
 

--Voilà qui est bon, dit Chicot, paye, mon roi, paye! 
 

--Eh! qu'à cela ne tienne, s'écria Henri, voyons... chancelier, le but 
de ce complot, l'espérance des conspirateurs?... 

 
--Sire! il ne s'agit de rien moins que d'une seconde Saint-Barthélemy. 

 
--Contre qui? 

 
--Contre les huguenots. Les assistants se regardèrent surpris. 

 
--Combien cela vous a-t-il coûté, à peu près? demanda Chicot. 

 
--Soixante-quinze mille livres d'une part, cent mille de l'autre. 

 
Chicot se retourna vers le roi. 

 



--Si tu veux, pour mille écus, je te dis le secret de M. de 
Morvilliers, s'écria le Gascon. 

 
Celui-ci fit un geste de surprise; le duc d'Anjou fit meilleur visage 

qu'on n'eût pu s'y attendre. 
 

--Dis, répliqua le roi. 
 

--C'est la Ligue pure et simple, fit Chicot, la Ligue commencée depuis 
dix ans. M. de Morvilliers a découvert ce que tout bourgeois parisien 

sait comme son _pater._ 
 

--Monsieur... interrompit le chancelier. 
 

--Je dis la vérité... et je le prouverai, s'écria Chicot d'un ton 
d'avocat. 

 
--Dites-moi le lieu de la réunion des ligueurs, alors. 

 
--Très-volontiers, 1° la place publique; 2° la place publique; 3° les 

places publiques. 
 

--Monsieur Chicot veut rire, dit en grimaçant le chancelier, et leur 
signe de ralliement? 

 
--Ils sont habillés en parisiens et remuent les jambes lorsqu'ils 

marchent, répondit gravement Chicot. 
 

Un éclat de rire général accueillit cette explication. M. de 
Morvilliers crut qu'il serait de bon goût de céder à l'entraînement, 

et il rit avec les autres. Mais, redevenant sombre: 
 

--Enfin, dit-il, mon espion a assisté à l'une de leurs séances, et 
cela dans un lieu que M. Chicot ne connaît pas. 

 
Le duc d'Anjou pâlit. 

 
--Où cela? dit le roi. 

 
--A l'abbaye Sainte-Geneviève! 

 
Chicot laissa tomber une poule en papier qu'il embarquait dans la 

barque amirale. 
 

--L'abbaye Sainte-Geneviève! dit le roi. 
 

--C'est impossible, murmura le duc. 



 
--Cela est, dit Morvilliers, satisfait de l'effet produit et regardant 

avec triomphe toute l'assemblée. 
 

--Et qu'ont-ils fait, monsieur le chancelier? qu'ont-ils décidé? 
demanda le roi. 

 
--Que les ligueurs se nommeraient des chefs, que chaque enrôlé 

s'armerait, que chaque province recevrait un envoyé de la métropole 
insurrectionnelle, que tous les huguenots chéris de Sa Majesté, ce 

sont leurs expressions.... 
 

Le roi sourit. 
 

--Seraient massacrés à un jour désigné. 
 

--Voilà tout? demanda Henri. 
 

--Peste! dit Chicot, on voit que tu es catholique. 
 

--Est-ce bien tout? dit le duc. 
 

--Non, monseigneur.... 
 

--Peste! je crois bien que ce n'est pas tout. Si nous n'avions que 
cela pour cent soixante-quinze mille livres, le roi serait volé. 

 
--Parlez, chancelier, dit le roi. 

 
--Il y a des chefs.... 

 
Chicot vit s'agiter sur le coeur du duc son pourpoint, que soulevaient 

les battements. 
 

--Tiens, tiens, tiens, dit-il, un complot qui a des chefs; c'est 
étonnant. Cependant il nous faut encore quelque chose pour nos cent 

soixante-quinze mille livres. 
 

--Ces chefs... leurs noms? demanda le roi; comment s'appellent ces 
chefs? 

 
--D'abord, un prédicateur, un fanatique, un énergumène, dont j'ai 

acheté le nom dix mille livres. 
 

--Et vous avez bien fait. 
 

--Le frère génovéfain Gorenflot! 



 
--Pauvre diable! fit Chicot avec une commisération véritable. Il était 

dit que cette aventure ne lui réussirait pas! 
 

--Gorenflot! dit le roi en écrivant ce nom; bien... après.... 
 

--Après... dit le chancelier avec hésitation, mais, sire, c'est 
tout.... 

 
Et Morvilliers promena encore sur l'assemblée son regard inquisiteur 

et mystérieux, qui semblait dire: Si Votre Majesté était seule, elle 
en saurait bien davantage. 

 
--Dites, chancelier, je n'ai que des amis ici... dites. 

 
--Oh! sire, celui que j'hésite à nommer a aussi des amis bien 

puissants.... 
 

--Près de moi? 
 

--Partout. 
 

--Sont-ils plus puissants que moi? s'écria Henri pâle de colère et 
d'inquiétude. 

 
--Sire, un secret ne se dit pas à haute voix. Excusez-moi, je suis 

homme d'État. 
 

--C'est juste. 
 

--C'est fort sensé! dit Chicot, mais nous sommes tous hommes d'État. 
 

--Monsieur, dit le duc d'Anjou, nous allons présenter au roi nos 
très-humbles respects, si la communication ne peut être faite en notre 

présence. 
 

M. de Morvilliers hésitait. Chicot guettait jusqu'au moindre geste, 
craignant que le chancelier, tout naïf qu'il semblait être, n'eût 

réussi à découvrir quelque chose de moins simple que ses premières 
révélations. 

 
Le roi fit signe au chancelier de s'approcher, au duc d'Anjou de 
demeurer en place, à Chicot de faire silence, aux trois favoris de 

détourner leur attention. 
 

Aussitôt M. de Morvilliers se pencha vers l'oreille de Sa Majesté; 
mais il n'avait pas fait la moitié du mouvement compassé selon toutes 



les règles de l'étiquette, qu'une immense clameur retentit dans la 
cour du Louvre. Le roi se redressa subitement; MM. de Quélus et 

d'Épernon se précipitèrent vers la fenêtre; M. d'Anjou porta la main à 
son épée, comme si tout ce bruit menaçant eût été dirigé contre lui. 

 
Chicot, se haussant sur les pieds, voyait dans la cour et dans la 

chambre. 
 

--Tiens! M. de Guise, s'écria-t-il le premier, M. de Guise qui entre 
au Louvre! 

 
Le roi fit un mouvement. 

 
--C'est vrai, dirent les gentilshommes. 

 
--Le duc de Guise? balbutia M. d'Anjou. 

 
--Voilà qui est bizarre... n'est-ce pas? que M. le duc de Guise soit à 
Paris, dit lentement le roi, qui venait de lire dans le regard presque 
hébété de M. de Morvilliers le nom que ce dernier voulait lui dire à 

l'oreille. 
 

--Est-ce que la communication que vous vouliez me faire avait trait à 
mon cousin de Guise? demanda-t-il à voix basse au magistrat. 

 
--Oui, sire, c'est lui qui présidait la séance, répondit le chancelier 

sur le même ton. 
 

--Et les autres?.... 
 

--Je n'en connais pas d'autres.... 
 

Henri consulta Chicot d'un coup d'oeil. 
 

--Ventre de biche! s'écria le Gascon en se posant royalement; faites 
entrer mon cousin de de Guise! 

 
Et, se penchant vers Henri: 

 
--En voilà un, lui dit-il à l'oreille, dont tu connais assez le nom, à 

ce que je crois, pour n'avoir pas besoin de l'inscrire sur tes 
tablettes. 

 
Les huissiers ouvrirent la porte avec fracas. 

 
--Un seul battant, messieurs, dit Henri, un seul! les deux sont pour 

le roi! 



 
Le duc de Guise était assez avant dans la galerie pour entendre ces 
paroles; mais cela ne changea rien au sourire avec lequel il avait 

résolu d'aborder le roi. 
 
 
 
 

CHAPITRE XII 
 

CE QUE VENAIT FAIRE M. DE GUISE AU LOUVRE. 
 
 

Derrière M. de Guise venaient en grand nombre des officiers, des 
courtisans, des gentilshommes; derrière cette brillante escorte venait 

le peuple, escorte moins brillante, mais plus sûre et surtout plus 
redoutable. Seulement les gentilshommes étaient entrés au palais et le 

peuple était resté à la porte. 
 

C'était des rangs de ce peuple que les cris partaient encore au moment 
même où le duc de Guise, qu'il avait perdu de vue, pénétrait dans la 

galerie. 
 

A la vue de cette espèce d'armée qui faisait cortège au héros parisien 
chaque fois qu'il apparaissait dans les rues, les gardes avaient pris 

les armes, et, rangés derrière leur brave colonel, lançaient au peuple 
des regards menaçants, au triomphateur des provocations muettes. 

 
Guise avait remarqué l'attitude de ces soldats que commandait Grillon; 

il adressa un petit salut plein de grâce au colonel, qui, l'épée au 
poing, se tenait à quatre pas en avant de ses hommes, et qui demeura 

roide et impassible dans sa dédaigneuse immobilité. 
 

Cette révolte d'un homme et d'un régiment contre son pouvoir si 
généralement établi frappa le duc. Son front devint un instant 
soucieux; mais, à mesure qu'il s'approchait du roi, son front 

s'éclaircit: si bien que, comme nous l'avons vu arriver au cabinet de 
Henri III, il y entra en souriant. 

 
--Ah! c'est vous, mon cousin, dit le roi, comme vous menez grand 

bruit! Est-ce que les trompettes ne sonnent pas? Il m'avait semblé les 
entendre. 

 
--Sire, répondit le duc, les trompettes ne sonnent à Paris que pour le 

roi, en campagne que pour le général, et je suis trop familier à la 
fois avec la cour et avec les champs de bataille pour m'y tromper. Ici 

les trompettes feraient trop de bruit pour un sujet; là-bas elles n'en 



feraient point assez pour un prince. 
 

Henri se mordit les lèvres. 
 

--Par la mordieu! dit-il après un silence employé à dévorer des yeux 
le prince lorrain, vous êtes bien reluisant, mon cousin? est-ce que 

vous arrivez du siège de la Charité d'aujourd'hui seulement? 
 

--D'aujourd'hui seulement, oui, sire, répondit le duc avec une légère 
rougeur. 

 
--Ma foi, c'est beaucoup d'honneur pour nous, mon cousin, que votre 

visite, beaucoup d'honneur, beaucoup d'honneur. 
 

Henri III répétait les mots quand il avait trop d'idées à cacher, 
comme on épaissit les rangs des soldats devant une batterie de canons 

qui ne doit être démasquée qu'à un certain moment. 
 

--Beaucoup d'honneur, répéta Chicot avec une intonation si exacte, 
qu'on eût pu croire que ces deux mots venaient encore du roi. 

 
--Sire, dit le duc, Votre Majesté veut railler sans doute: comment ma 

visite pourrait-elle honorer celui de qui vient tout honneur? 
 

--Je veux dire, monsieur de Guise, répliqua Henri, que tout bon 
catholique a l'habitude, au retour de la campagne, d'aller voir Dieu 

d'abord, dans quelqu'un de ses temples; le roi ne vient qu'après Dieu. 
Honorez Dieu, servez le roi: vous savez, mon cousin, c'est un axiome 

moitié religieux, moitié politique. 
 

La rougeur du duc de Guise fut cette fois plus distincte; le roi, qui 
avait parlé en regardant le duc bien en face, vit cette rougeur, et, 

son regard, comme guidé par un mouvement instinctif, étant passé du 
duc de Guise au duc d'Anjou, il vit avec étonnement que son bon frère 

était aussi pâle que son beau cousin était rouge. 
 

Cette émotion, se traduisant de deux façons si opposées, le frappa. Il 
détourna les yeux avec affectation, et prit un air affable, velours 

sous lequel personne mieux que Henri III ne savait cacher ses griffes 
royales. 

 
--En tout cas, duc, dit-il, rien n'égale ma joie de vous voir échappé 

à toutes ces mauvaises chances de la guerre, quoique vous cherchiez le 
danger, dit-on, d'une façon téméraire. Mais le danger vous connaît, 

mon cousin, il vous fuit. 
 

Le duc s'inclina devant le compliment. 



 
--Aussi je vous dirai, mon cousin, ne soyez pas si ambitieux de périls 

mortels; car ce serait en vérité bien dur pour des fainéants comme 
nous, qui dormons, qui mangeons, qui chassons, et qui, pour toutes 
conquêtes, inventons de nouvelles modes et de nouvelles prières.... 

 
--Oui, sire, dit le duc, se rattachant à ce dernier mot. Nous savons 

que vous êtes un prince éclairé et pieux, et qu'aucun plaisir ne peut 
vous faire perdre de vue la gloire de Dieu et les intérêts de 

l'Église. C'est pourquoi nous sommes venus avec tant de confiance vers 
Votre Majesté. 

 
--Regarde donc la confiance de ton cousin, Henri, dit Chicot en 

montrant au roi les gentilshommes qui, par respect, se tenaient hors 
de l'appartement, il en a laissé un tiers à la porte de ton cabinet et 

les deux autres tiers à celle du Louvre. 
 

--Avec confiance? répéta Henri; ne venez-vous point toujours avec 
confiance près de moi, mon cousin? 

 
--Sire, je m'entends; cette confiance dont je parle a rapport à la 

proposition que je compte vous faire. 
 

--Ah! ah! vous avez à me proposer quelque chose, mon cousin? Alors 
parlez avec confiance, comme vous dites, avec toute confiance. 

Qu'avez-vous à nous proposer? 
 

--L'exécution d'une des plus belles idées qui aient encore ému le 
monde chrétien depuis que les croisades sont devenues impossibles. 

 
--Parlez, duc. 

 
--Sire, continua le duc, mais cette fois en haussant la voix de 

manière à être entendu de l'antichambre, sire, ce n'est pas un vain 
titre que celui de roi très-chrétien, il oblige à un zèle ardent pour 

la défense de la religion. Le fils aîné de l'Église, et c'est votre 
titre, sire, doit être toujours prêt à défendre sa mère. 

 
--Tiens, dit Chicot, mon cousin qui prêche avec une grande rapière au 

côté et une salade en tête; c'est drôle! ça ne m'étonne plus que les 
moines veuillent faire la guerre; Henri, je te demande un régiment 

pour Gorenflot. 
 

Le duc feignit de ne pas entendre; Henri croisa ses jambes l'une sur 
l'autre, posa son coude sur son genou et emboîta son menton dans sa 

main. 
 



--Est-ce que l'Église est menacée par les Sarrasins, mon cher duc? 
demanda-t-il, ou bien aspireriez-vous par hasard au titre de roi... de 

Jérusalem? 
 

--Sire, reprit le duc, cette grande affluence de peuple qui me suivait 
en bénissant mon nom ne m'honorait de cet accueil, croyez-le bien, que 

pour payer l'ardeur de mon zèle à défendre la foi. J'ai déjà eu 
l'honneur de parler à Votre Majesté, avant son avénement au trône, 

d'un projet d'alliance entre tous les vrais catholiques. 
 

--Oui, oui, dit Chicot; oui, je m'en souviens, moi, la Ligue, ventre 
de biche! Henri, la Ligue, par Saint-Barthélemy; la Ligue, mon roi; 
sur ma parole, tu es bien oublieux, mon fils, de ne point te souvenir 

d'une si triomphante idée. 
 

Le duc se retourna au bruit de ces paroles, et laissa tomber un regard 
dédaigneux sur celui qui les avait prononcées, ne sachant pas combien 

ces paroles avaient de poids sur l'esprit du roi, surchargées qu'elles 
étaient des révélations toutes récentes de M. de Morvilliers. 

 
Le duc d'Anjou en fut ému, lui, et appuyant un doigt sur ses lèvres, 

il regarda fixement le duc de Guise, pâle et immobile comme la statue 
de la Circonspection. 

 
Cette fois le roi ne s'apercevait point du signe d'intelligence qui 

reliait entre eux les intérêts des deux princes; mais Chicot, 
s'approchant de son oreille, sous prétexte de planter une de ses deux 

poules dans les chaînettes en rubis de sa toque, lui dit tout bas: 
 

--Vois ton frère, Henri. 
 

L'oeil de Henri se leva rapide; le doigt du duc s'abaissa presque 
aussi prompt; mais il était déjà trop tard. Henri avait vu le 

mouvement et deviné la recommandation. 
 

--Sire, continua le duc de Guise, qui avait bien vu l'action de 
Chicot, mais qui n'avait pu entendre ses paroles, les catholiques ont, 
en effet, appelé cette association la sainte Ligue, et elle a pour but 

principal de fortifier le trône contre les huguenots, ses ennemis 
mortels. 

 
--Bien dit! s'écria Chicot. J'approuve _pedibus et nutu._ 

 
--Mais, continua le duc, c'est peu de s'associer, sire, c'est peu de 

former une masse, si compacte qu'elle soit, il faut lui imprimer une 
direction. Or, dans un royaume comme la France, plusieurs millions 

d'hommes ne se rassemblent pas sans l'aveu du roi. 



 
--Plusieurs millions d'hommes! fit Henri n'essayant aucun effort pour 
dissimuler une surprise qu'on eût pu, avec raison, interpréter comme 

de la frayeur. 
 

--Plusieurs millions d'hommes, répéta Chicot, léger noyau des 
mécontents, et qui, s'il est planté, comme je n'en doute point, par 

des mains habiles, fera pousser de jolis fruits. 
 

Pour cette fois, la patience du duc parut être à bout; il serra ses 
lèvres dédaigneuses, et, pressant la terre d'un pied dont il n'osait 

point la frapper: 
 

--Je m'étonne, sire, dit-il, que Votre Majesté souffre qu'on 
m'interrompe si souvent quand j'ai l'honneur de lui parler de matières 

si graves. 
 

Chicot, à cette démonstration, dont il parut sentir toute la justesse, 
tourna autour de lui des yeux furibonds, et, imitant la voix 

glapissante de l'huissier du Parlement: 
 

--Silence, donc! s'écria-t-il, ou, ventre de biche! on aura affaire à 
moi. 

 
--Plusieurs millions d'hommes! reprit le roi, qui avait peine à avaler 

le chiffre, c'est flatteur pour la religion catholique; mais, en face 
de ces plusieurs millions d'associés, combien y a-t-il donc de 

protestants dans mon royaume? 
 

Le duc parut chercher. 
 

--Quatre, dit Chicot. 
 

Cette nouvelle saillie fit éclater de rire les amis du roi, tandis que 
Guise fronçait le sourcil et que les gentilshommes de l'antichambre 

murmuraient hautement contre l'audace du Gascon. 
 

Le roi se tourna lentement vers la porte d'où venaient ces murmures, 
et, comme, lorsqu'il le voulait, Henri avait un regard plein de 

dignité, les murmures cessèrent. 
 

Puis, ramenant ce même regard sur le duc, sans rien changer à son 
expression: 

 
--Voyons, monsieur, dit-il, que demandez-vous?... Au but... au but.... 

 
--Je demande, sire, car la popularité de mon roi m'est plus chère 



encore peut-être que la mienne, je demande que Votre Majesté montre 
clairement qu'elle nous est aussi supérieure dans son zèle pour la 

religion catholique que pour toutes les autres choses, et qu'elle ôte 
ainsi tout prétexte aux mécontents de recommencer les guerres. 

 
--Ah! s'il ne s'agit que de guerre, mon cousin, dit Henri, j'ai des 
troupes, et rien que sous vos ordres vous tenez, je crois, dans le 

camp que vous venez de quitter pour me donner ces excellents conseils, 
près de vingt-cinq mille hommes. 

 
--Sire, quand je parle de guerre, j'aurais dû peut-être m'expliquer. 

 
--Expliquez-vous, mon cousin; vous êtes un grand capitaine, et 

j'aurai, vous n'en doutez pas, plaisir à vous entendre discourir sur 
de pareilles matières. 

 
--Sire, je voulais dire que, par le temps qui court, les rois sont 
appelés à soutenir deux guerres, la guerre morale, si je puis 

m'exprimer ainsi, et la guerre politique, la guerre contre les idées 
et la guerre contre les hommes. 

 
--Mordieu! dit Chicot, comme c'est puissamment exposé! 

 
--Silence! fou, dit le roi. 

 
--Les hommes, continua le duc, les hommes sont visibles, palpables, 

mortels; on les joint, on les attaque, on les bat; et, quand on les a 
battus, on leur fait leur procès et on les pend, ou mieux encore. 

 
--Oui, dit Chicot, on les pend sans leur faire leur procès; c'est plus 

court et plus royal. 
 

--Mais les idées, continua le duc, on ne les rencontre point ainsi. 
Sire, elles se glissent invisibles et pénétrantes; elles se cachent 

surtout aux yeux de ceux-là qui veulent les détruire; abritées au fond 
des âmes, elles y projettent de profondes racines; et plus on coupe 

les rameaux imprudents qui sortent au dehors, plus les racines 
intérieures deviennent puissantes et inextirpables. Une idée, sire, 
c'est un nain géant qu'il faut surveiller nuit et jour; car l'idée qui 

rampait hier à vos pieds demain dominera votre tête. Une idée, sire, 
c'est l'étincelle qui tombe sur le chaume, il faut de bons yeux en 

plein jour pour deviner les commencements de l'incendie, et voilà 
pourquoi, sire, des millions de surveillants sont nécessaires. 

 
--Voilà les quatre huguenots de France à tous les diables, s'écria 

Chicot; ventre de biche! je les plains. 
 



--Et c'était pour veiller à cette surveillance, continua le duc, que 
je proposais à Votre Majesté de nommer un chef à cette sainte union. 

 
--Vous avez parlé, mon cousin? demanda Henri au duc. 

 
--Oui, sire, et sans détour, comme a pu le voir Votre Majesté. 

 
Chicot poussa un soupir effrayant, tandis que le duc d'Anjou, remis de 

sa frayeur première, souriait au prince lorrain. 
 

--Eh bien! dit le roi à ceux qui l'entouraient, que pensez-vous de 
cela, messieurs? 

 
Chicot, sans rien répondre, prit son chapeau et ses gants; puis, 

empoignant une peau de lion par la queue, il la traîna dans un coin de 
l'appartement, et se coucha dessus. 

 
--Que faites-vous, Chicot? demanda le roi. 

 
--Sire, dit Chicot, la nuit, prétend-on, est bonne conseillère. 

Pourquoi prétend-on cela? parce que la nuit on dort. Je vais dormir, 
sire; et demain, à tête reposée, je rendrai réponse à mon cousin de 

Guise. 
 

Et il s'allongea jusqu'aux ongles de l'animal. 
 

Le duc lança au Gascon un furieux regard, auquel en rouvrant un oeil 
celui-ci répondit par un ronflement pareil au bruit du tonnerre. 

 
--Eh bien, sire, demanda le duc, que pense Votre Majesté? 

 
--Je pense que, comme toujours, vous avez, raison, mon cousin; 
convoquez donc vos principaux ligueurs, venez à leur tête, et je 

choisirai l'homme qu'il faut à la religion. 
 

--Et quand cela, sire? demanda le duc. 
 

--Demain. 
 

Et, en prononçant ce dernier mot, il divisa habilement son sourire. Le 
duc de Guise en eut la première partie, le duc d'Anjou la seconde. 

 
Ce dernier allait se retirer avec la cour, mais, au premier pas qu'il 

fit dans cette intention: 
 

--Restez, mon frère, dit Henri, j'ai à vous parler. 
 



Le duc de Guise appuya un instant sa main sur son front comme pour y 
comprimer un monde de pensées, et partit avec toute sa suite, qui se 

perdit sous les voûtes. 
 

Un instant après on entendit les cris de la foule qui saluait sa 
sortie du Louvre, comme elle avait salué son entrée. 

 
Chicot ronflait toujours, mais nous n'oserions pas répondre qu'il 

dormait. 
 
 
 
 

CHAPITRE XIII 
 

CASTOR ET POLLUX. 
 
 

Le roi avait congédié tous les favoris, en même temps qu'il retenait 
son frère. 

 
Le duc d'Anjou, qui, pendant toute la scène précédente, avait réussi à 

conserver l'attitude d'un homme indifférent, excepté aux yeux de 
Chicot et du duc de Guise, accepta sans défiance l'invitation de 

Henri. Il n'avait aucune connaissance de ce coup d'oeil que le Gascon 
lui avait fait envoyer par le roi, et qui avait surpris son doigt 

indiscret trop près de ses lèvres. 
 

--Mon frère, dit Henri après s'être assuré qu'à l'exception de Chicot 
personne n'était resté dans le cabinet et en marchant à grands pas de 
la porte à la fenêtre, savez-vous que je suis un prince bien heureux? 

 
--Sire, dit le duc, le bonheur de Votre Majesté, si véritablement 

Votre Majesté se trouve heureuse, n'est qu'une récompense que le ciel 
doit à ses mérites. 

 
Henri regarda son frère. 

 
--Oui, bien heureux, reprit-il; car, lorsque les grandes idées ne me 
viennent pas, à moi, elles viennent à ceux qui m'entourent. Or c'est 
une grande idée que celle que vient d'avoir mon cousin de Guise. 

 
Le duc s'inclina en signe d'assentiment. 

 
Chicot ouvrit un oeil, comme s'il n'entendait pas si bien les deux 

yeux fermés, et comme s'il avait besoin de voir le visage du roi pour 
mieux comprendre ses paroles. 



 
--En effet, continua Henri, réunir sous une même bannière tous les 
catholiques, faire du royaume l'Église, armer ainsi, sans en avoir 
l'air, toute la France, depuis Calais jusqu'au Languedoc, depuis la 

Bretagne jusqu'à la Bourgogne, de manière que j'aie toujours une armée 
prête à marcher contre l'Anglais, le Flamand ou l'Espagnol, sans que 

jamais le Flamand, l'Espagnol ni l'Anglais puissent s'en alarmer, 
savez-vous, François, que c'est là une magnifique pensée? 

 
--N'est-ce pas, sire? dit le duc d'Anjou enchanté de voir que son 

frère abondait dans les vues du duc de Guise, son allié. 
 

--Oui, et j'avoue que je me sens porté de tout mon coeur à récompenser 
largement l'auteur d'un si beau projet. 

 
Chicot ouvrit les deux yeux; mais il les referma aussitôt: il venait 

de surprendre sur la figure du roi un de ces imperceptibles sourires, 
visibles pour lui seul qui connaissait son Henri mieux que personne, 

et ce sourire lui suffisait. 
 

--Oui, continua le roi, je le répète, un tel projet mérite récompense, 
et je ferai tout pour celui qui l'a conçu; est-ce véritablement le duc 
de Guise, François, qui est le père de cette belle idée, ou plutôt de 
cette belle oeuvre? car l'oeuvre est commencée, n'est-ce pas, mon 

frère? 
 

Le duc d'Anjou fit signe qu'effectivement la chose avait reçu un 
commencement d'exécution. 

 
--De mieux en mieux, reprit le roi. J'avais dit que j'étais un prince 

bien heureux, j'aurais dû dire trop heureux, François, puisque, 
non-seulement ces idées viennent à mes proches, mais encore que, dans 

leur empressement à être utiles à leur roi et à leur parent, ils 
exécutent ces idées; mais je vous ai déjà demandé, mon cher François, 

dit Henri en posant sa main sur l'épaule de son frère, je vous ai déjà 
demandé si c'était bien à mon cousin de Guise que je devais être 

reconnaissant de cette royale pensée. 
 

--Non, sire, M. le cardinal de Lorraine l'avait déjà eue il y a plus 
de vingt ans, et la Saint-Barthélemy seule en a empêché l'exécution, 

on plutôt momentanément en a rendu l'exécution inutile. 
 

--Ah! quel malheur que le cardinal de Lorraine soit mort! dit Henri, 
je l'aurais fait papéfier à la mort de Sa Sainteté Grégoire XIII; mais 

il n'en est pas moins vrai, continua Henri avec cette admirable 
bonhomie qui faisait de lui le premier comédien de son royaume, il 

n'en est pas moins vrai que son neveu a hérité de l'idée et l'a fait 



fructifier. Malheureusement je ne peux pas le faire pape, lui; mais je 
le ferai... Qu'est-ce que je pourrais donc le faire qu'il ne fût pas, 

François? 
 

--Sire, dit François complètement trompé aux paroles de son frère, 
vous vous exagérez les mérites de votre cousin; l'idée n'est qu'un 
héritage, comme je vous l'ai déjà dit, et un homme l'a fort aidé à 

cultiver cet héritage. 
 

--Son frère le cardinal, n'est-ce pas? 
 

--Sans doute, il s'en est occupé; mais ce n'est point lui encore. 
 

--C'est donc Mayenne? 
 

--Oh! sire, dit le duc, vous lui faites trop d'honneur. 
 

--C'est vrai. Comment supposer qu'une idée politique vînt à un pareil 
boucher? Mais à qui donc dois-je être reconnaissant de cette aide 

donnée à mon cousin de Guise, François? 
 

--A moi, sire, dit le duc. 
 

--A vous! fit Henri, comme s'il était au comble de l'étonnement. 
 

Chicot rouvrit un oeil. 
 

Le duc s'inclina. 
 

--Comment! dit Henri, quand je voyais tout le monde déchaîné contre 
moi, les prédicateurs contre mes vices, les poëtes et les faiseurs de 
pasquils contre mes ridicules, les docteurs en politique contre mes 

fautes; tandis que mes amis riaient de mon impuissance; tandis que la 
situation était devenue si perplexe, que je maigrissais à vue d'oeil 

et faisais des cheveux blancs chaque jour, une idée pareille vous est 
venue, François? à vous que, je dois l'avouer (tenez, l'homme est 

faible et les rois sont aveugles), à vous que je ne regardais pas 
toujours comme mon ami! Ah! François, que je suis coupable! 

 
Et Henri, attendri jusqu'aux larmes, tendit la main à son frère. 

 
Chicot rouvrit les deux yeux. 

 
--Oh! mais, continua Henri, c'est que l'idée est triomphante. Ne 
pouvant lever d'impôts ni lever de troupes sans faire crier; ne 

pouvant me promener, dormir ni aimer sans faire rire, voilà que l'idée 
de M. de Guise, ou plutôt la vôtre, mon frère, me donne à la fois 



armée, argent, amis et repos. Maintenant, pour que ce repos dure, 
François, une seule chose est nécessaire. 

 
--Laquelle? 

 
--Mon cousin a parlé tout à l'heure de donner un chef à tout ce grand 

mouvement. 
 

--Oui, sans doute. 
 

--Ce chef, vous le comprenez bien, François, ce ne peut être aucun de 
mes favoris; aucun n'a à la fois la tête et le coeur nécessaires à une 

si grande fortune. Quélus est brave, mais le malheureux n'est occupé 
que de ses amours. Maugiron est brave, mais le vaniteux ne songe qu'à 

sa toilette. Schomberg est brave, mais ce n'est pas un profond esprit, 
ses meilleurs amis sont forcés de l'avouer. D'Épernon est brave, mais 

c'est un franc hypocrite, à qui je ne me fierais pas un seul instant, 
quoique je lui fasse bon visage. Mais vous le savez, François, dit 

Henri avec un abandon croissant, c'est une des plus lourdes charges 
des rois que d'être forcés sans cesse de dissimuler. Aussi, tenez, 

ajouta Henri, quand je puis parler à coeur ouvert comme en ce moment, 
ah! je respire. 

 
Chicot referma les deux yeux. 

 
--Eh bien, je disais donc, continua Henri, que, si mon cousin de Guise 

a eu cette idée, idée au développement de laquelle vous avez pris si 
bonne part, François, c'est à lui que doit revenir la charge de la 

mettre à exécution. 
 

--Que dites-vous, sire? s'écria François haletant d'inquiétude. 
 

--Je dis que, pour diriger un pareil mouvement, il faut un grand 
prince. 

 
--Sire, prenez garde! 

 
--Un bon capitaine, un adroit négociateur. 

 
--Un adroit négociateur surtout, répéta le duc. 

 
--Eh bien, François, est-ce que ce poste, sous tous les rapports, ne 

convient pas à M. de Guise? voyons. 
 

--Mon frère, dit François, M. de Guise est bien puissant déjà. 
 

--Oui, sans doute, mais c'est sa puissance qui fait ma force. 



 
--Le duc de Guise tient l'armée et la bourgeoisie; le cardinal de 

Lorraine tient l'Église; Mayenne est un instrument aux mains des deux 
frères; vous allez réunir bien des forces dans une seule maison. 

 
--C'est vrai, dit Henri, j'y avais déjà songé, François. 

 
--Si les Guise étaient princes français encore, cela se comprendrait: 

leur intérêt serait de grandir la maison de France. 
 

--Sans doute; mais, tout au contraire, ce sont des princes lorrains. 
 

--D'une maison toujours en rivalité avec la nôtre. 
 

--Tenez, François, vous venez de toucher la plaie, tudieu! je ne vous 
croyais pas si bon politique; eh bien, oui, voilà ce qui me fait 
maigrir, ce qui me fait blanchir les cheveux; tenez, c'est cette 

élévation de la maison de Lorraine à côté de la nôtre; il ne se passe 
pas de jour, voyez-vous, François, que ces trois Guise,--vous l'avez 

bien dit, à eux trois ils tiennent tout,--il n'y a pas de jour que, 
soit le duc, soit le cardinal, soit Mayenne, l'un ou l'autre enfin, 

par audace ou par adresse, soit par force, soit par ruse, ne m'enlève 
quelque lambeau de mon pouvoir, quelques parcelles de mes 

prérogatives, sans que moi, pauvre, faible et isolé que je suis, je 
puisse réagir contre eux. Ah! François, si nous avions eu cette 

explication plus tôt, si j'avais pu lire dans votre coeur comme j'y 
lis en ce moment, certes, trouvant en vous un appui, j'eusse résisté 
mieux que je ne l'ai fait; mais maintenant, voyez-vous, il est trop 

tard. 
 

--Pourquoi cela? 
 

--Parce que ce serait une lutte, et qu'en vérité toute lutte me 
fatigue, je le nommerai donc chef de la Ligue. 

 
--Et vous aurez tort, mon frère, dit François. 

 
--Mais qui voulez-vous que je nomme, François? Qui acceptera ce poste 

périlleux, oui, périlleux? Car ne voyez-vous pas quelle était son 
idée, au duc? c'était que je le nommasse chef de cette Ligue. 

 
--Eh bien? 

 
--Eh bien, tout homme que je nommerai à sa place deviendra son ennemi. 

 
--Nommez un homme assez puissant pour que sa force, appuyée à la 

vôtre, n'ait rien à craindre de la force et de la puissance de nos 



trois Lorrains réunis. 
 

--Eh! mon bon frère, dit Henri avec l'accent du découragement, je ne 
sais aucune personne qui soit dans les conditions que vous dites. 

 
--Regardez autour de vous, sire. 

 
--Autour de moi? je ne vois que vous et Chicot, mon frère, qui soyez 

véritablement mes amis. 
 

--Oh! oh! murmura Chicot, est-ce qu'il me voudrait jouer quelque 
mauvais tour? 

 
Et il referma ses deux yeux. 

 
--Eh bien, dit le duc, vous ne comprenez pas, mon frère? 

 
Henri regarda le duc d'Anjou, comme si un voile venait de lui tomber 

des yeux. 
 

--Eh quoi! s'écria-t-il. 
 

François fit un mouvement de tête. 
 

--Mais non, dit Henri, vous n'y consentirez jamais, François. La tâche 
est trop rude: ce n'est pas vous certainement qui vous habitueriez à 

faire faire l'exercice à tous ces bourgeois; ce n'est pas vous qui 
vous donneriez la peine de revoir les discours de leurs prédicateurs; 
ce n'est pas vous qui, en cas de bataille, iriez faire le boucher dans 
les rues de Paris transformées en abattoir; il faut être triple comme 
M. de Guise, et avoir un bras droit qui s'appelle Charles et un bras 
gauche qui s'appelle Louis. Or le duc a fort bien tué le jour de la 

Saint-Barthélemy; que vous en semble, François? 
 

--Trop bien tué, sire? 
 

--Oui, peut-être. Mais vous ne répondez pas à ma question, François. 
Quoi! vous aimeriez faire le métier que je viens de dire! vous vous 
frotteriez aux cuirasses faussées de ces badauds et aux casseroles 
qu'ils se mettent sur le chef en guise de casques? Quoi? vous vous 

feriez populaire, vous, le suprême seigneur de notre cour? Mort de ma 
vie, mon frère, comme on change avec l'âge! 

 
--Je ne ferais peut-être pas cela pour moi, sire; mais je le ferais 

certes pour vous. 
 

--Bon frère, excellent frère, dit Henri en essuyant du bout du doigt 



une larme qui n'avait jamais existé. 
 

--Donc, dit François, cela ne vous déplairait pas trop, Henri, que je 
me chargeasse de cette besogne que vous comptez confier à M. de Guise? 

 
--Me déplaire à moi! s'écria Henri. Cornes du diable! non, cela ne me 

déplaît pas, cela me charme, au contraire. Ainsi, vous aussi, vous 
aviez pensé à la Ligue! Tant mieux, mordieu! tant mieux. Ainsi, vous 

aussi, vous aviez eu un petit bout de l'idée, que dis-je, un petit 
bout? le grand bout! D'après ce que vous m'avez dit, c'est 

merveilleux, sur ma parole. Je ne suis entouré, en vérité, que 
d'esprits supérieurs; et je suis le grand âne de mon royaume. 

 
--Oh! Votre Majesté raille. 

 
--Moi! Dieu m'en préserve; la situation est trop grave. Je le dis 

comme je le pense, François; vous me tirez d'un grand embarras, 
d'autant plus grand, que, depuis quelque temps, voyez-vous, François, 
je suis malade, mes facultés baissent. Miron m'explique cela souvent; 

mais, voyons, revenons à la chose sérieuse; d'ailleurs, qu'ai-je 
besoin de mon esprit, si je puis m'éclairer à la lumière du vôtre? 
Nous disons donc que je vous nommerai chef de la Ligue, hein? 

 
François tressaillit de joie. 

 
--Oh! dit-il, si Votre Majesté me croyait digne de cette confiance! 

 
--Confiance? ah! François, confiance? du moment où ce n'est pas M. de 

Guise qui est ce chef, de qui veux-tu que je me défie? de la Ligue 
elle même? est-ce que par hasard la Ligue me mettrait en danger? 

Parle, mon bon François, dis-moi tout. 
 

--Oh! sire, fit le duc. 
 

--Que je suis fou! reprit Henri; dans ce cas, mon frère n'en serait 
pas le chef, ou, mieux encore, du moment où mon frère en serait le 

chef, il n'y aurait plus de danger. Hein! c'est de la logique, cela, 
et notre pédagogue ne nous a pas volé notre argent; non, ma foi, je 
n'ai pas de défiance. D'ailleurs, je connais encore assez d'hommes 

d'épée en France pour être sûr de dégainer en bonne compagnie contre 
la Ligue, le jour où la Ligue me gênera trop les coudes. 

 
--C'est vrai, sire, répondit le duc avec une naïveté presque aussi 

bien affectée que celle de son frère, le roi est toujours le roi. 
 

--Chicot rouvrit un oeil. 
 



--Pardieu, dit Henri. Mais malheureusement à moi aussi il me vient une 
idée; c'est incroyable combien il en pousse aujourd'hui, il y a des 

jours comme cela. 
 

--Quelle idée? mon frère, demanda le duc, déjà inquiet, parce qu'il ne 
pouvait pas croire qu'un si grand bonheur s'accomplît sans 

empêchement. 
 

--Eh! notre cousin de Guise, le père, ou plutôt qui se croit le père 
de l'invention, notre cousin de Guise s'est probablement bouté dans 

l'esprit d'en être le chef. Il voudra aussi du commandement? 
 

--Du commandement, sire? 
 

--Sans doute; sans aucun doute même, il n'a probablement nourri la 
chose que pour que la chose lui profitât. Il est vrai que vous dites 

l'avoir nourrie avec lui. Prenez garde, François, ce n'est pas un 
homme à être victime du _Sic vos non vobis_... vous connaissez 

Virgile, _nidificatis, aves._ 
 

--Oh! sire. 
 

--François, je gagerais qu'il en a la pensée. Il me sait si 
insoucieux! 

 
--Oui; mais, du moment où vous lui aurez signifié votre volonté, il 

cédera. 
 

--Ou fera semblant de céder. Et je vous l'ai déjà dit: Prenez garde, 
François, il a le bras long, mon cousin de Guise. Je dirai même plus, 

je dirai qu'il a les bras longs, et que pas un dans le royaume, pas 
même le roi, ne toucherait comme lui, en les étendant, d'une main aux 

Espagnes et de l'autre a l'Angleterre, à don Juan d'Autriche et à 
Élisabeth. Bourbon avait l'épée moins longue que mon cousin de Guise 

n'a le bras, et cependant il a fait bien du mal à François 1er, notre 
aïeul. 

 
--Mais, dit François, si Votre Majesté le tient pour si dangereux, 

raison de plus pour me donner le commandement de la Ligue, pour le 
prendre entre mon pouvoir et le vôtre, et alors, à la première 

trahison qu'il entreprendra, pour lui faire son procès. 
 

Chicot rouvrit l'autre oeil. 
 

--Son procès! François, son procès! c'était bon pour Louis XI, qui 
était puissant et riche, de faire faire des procès et de faire dresser 

des échafauds. Mais moi, je n'ai pas même assez d'argent pour acheter 



tout le velours noir dont, en pareil cas, je pourrais avoir besoin. 
 

En disant ces mots, Henri, qui, malgré sa puissance sur lui-même, 
s'était animé sourdement, laissa percer un regard dont le duc ne put 

soutenir l'éclat. 
 

Chicot referma les deux yeux. 
 

Il se fit un silence d'un instant entre les deux princes. 
 

Le roi le rompit le premier. 
 

--Il faut donc tout ménager, mon cher François, dit-il; pas de guerres 
civiles, pas de querelles entre mes sujets. Je suis fils de Henri le 
batailleur et de Catherine la rusée; j'ai un peu de l'astuce de ma 
bonne mère; je vais faire rappeler le duc de Guise, et je lui ferai 
tant de belles promesses, que nous arrangerons votre affaire à 

l'amiable. 
 

--Sire, s'écria le duc d'Anjou, vous m'accorderez le commandement, 
n'est-ce pas? 

 
--Je le crois bien. 

 
--Vous tenez à ce que je l'aie? 

 
--Énormément. 

 
--Vous le voulez, enfin? 

 
--C'est mon plus grand désir; mais il ne faut pas cependant que cela 

déplaise trop à mon cousin de Guise. 
 

--Eh bien, soyez tranquille, dit le duc d'Anjou, si vous ne voyez à ma 
nomination que cet empêchement, je me charge, moi, d'arranger la chose 

avec le duc. 
 

--Et quand cela? 
 

--Tout de suite. 
 

--Vous allez donc aller le trouver? vous allez donc aller lui rendre 
visite? Oh! mon frère, songez-y; l'honneur est bien grand! 

 
--Non pas, sire, je ne vais point le trouver. 

 
--Comment cela? 



 
--Il m'attend. 

 
--Où? 

 
--Chez moi. 

 
--Chez vous? j'ai entendu les cris qui ont salué sa sortie du Louvre. 

 
--Oui, mais, après être sorti par la grande porte, il sera rentré par 
la poterne. Le roi avait droit à la première visite du duc de Guise; 

mais j'ai droit, moi, à la seconde. 
 

--Ah! mon frère, dit Henri, que je vous sais gré de soutenir ainsi nos 
prérogatives, que j'ai la faiblesse d'abandonner quelquefois! Allez 

donc, François, et accordez-vous. 
 

Le duc prit la main de son frère et s'inclina pour la baiser. 
 

--Que faites-vous, François? dans mes bras, sur mon coeur, s'écria 
Henri, c'est là votre véritable place. 

 
Et les deux frères se tinrent embrassés à plusieurs reprises; puis, 

après une dernière étreinte, le duc d'Anjou, rendu à la liberté, 
sortit du cabinet, traversa rapidement les galeries, et courut à son 

appartement. Il fallait que son coeur, comme celui du premier 
navigateur, fût cerclé de chêne et d'acier pour ne pas éclater de 

joie. 
 

Le roi, voyant son frère parti, poussa un grincement de colère, et, 
s'élançant par le corridor secret qui conduisait à la chambre de 

Marguerite de Navarre, devenue celle du duc d'Anjou, il gagna une 
espèce de tambour d'où l'on pouvait entendre aussi facilement 

l'entretien qui allait avoir lieu entre les ducs d'Anjou et de Guise 
que Denis de sa cachette pouvait entendre la conversation de ses 

prisonniers. 
 

--Ventre de biche! dit Chicot en rouvrant les deux yeux à la fois et 
en s'asseyant sur son derrière, que c'est touchant les scènes de 
famille! Je me suis cru un instant dans l'Olympe assistant à la 

réunion de Castor et Pollux, après leurs six mois de séparation. 
 
 
 
 

CHAPITRE XIV 
 



COMMENT IL EST PROUVÉ QU'ÉCOUTER EST LE MEILLEUR MOYEN POUR 
ENTENDRE. 

 
 

Le duc d'Anjou avait rejoint son hôte, le duc de Guise, dans cette 
chambre de la reine de Navarre, où autrefois le Béarnais et de Mouy 

avaient, à voix basse et la bouche contre l'oreille, arrêté leurs 
projets d'évasion; c'est que le prudent Henri savait bien qu'il 

existait peu de chambres au Louvre qui ne fussent ménagées de manière 
à laisser arriver les paroles même dites à demi-voix à l'oreille de 

celui qui avait intérêt à les entendre. Le duc d'Anjou n'ignorait pas 
non plus ce détail si important; mais, complètement séduit par la 

bonhomie de son frère, il l'oublia ou n'y attacha aucune importance. 
 

Henri III, comme nous venons de le dire, entra dans son observatoire 
au moment où, de son côté, son frère entrait dans la chambre, de sorte 

qu'aucune des paroles des deux interlocuteurs n'échappa au roi. 
 

--Eh bien, monseigneur? demanda vivement le duc de Guise. 
 

--Eh bien, duc! la séance est levée. 
 

--Vous étiez bien pâle, monseigneur. 
 

--Visiblement? demanda le duc avec inquiétude. 
 

--Pour moi, oui, monseigneur! 
 

--Le roi n'a rien vu? 
 

--Rien, du moins à ce que je crois, et Sa Majesté a retenu Votre 
Altesse? 

 
--Vous l'avez vu, duc. 

 
--Sans doute pour lui parler de la proposition que j'étais venu lui 

faire? 
 

--Oui, monsieur. 
 

Il y eut en ce moment un silence assez embarrassant dont Henri III, 
placé de manière à ne pas perdre une parole de leur entretien, comprit 

le sens. 
 

--Et que dit Sa Majesté, monseigneur? demanda le duc de Guise. 
 

--Le roi approuve l'idée; mais plus l'idée est gigantesque, plus un 



homme tel que vous, mis à la tête de cette idée, lui semble dangereux. 
 

--Alors nous sommes près d'échouer. 
 

--J'en ai peur, mon cher duc, et la Ligue me paraît supprimée. 
 

--Diable! fit le duc, ce serait mourir avant de naître, finir avant 
d'avoir commencé. 

 
--Ils ont autant d'esprit l'un que l'autre, dit une voix basse et 

mordante, retentissant à l'oreille de Henri penché sur son 
observatoire. 

 
Henri se retourna vivement et vit le grand corps de Chicot, courbé 

pour écouter à son trou, comme lui écoutait au sien. 
 

--Tu m'as suivi, coquin! s'écria le roi. 
 

--Tais-toi, dis Chicot en faisant un geste de la main; tais-toi, mon 
fils, tu m'empêches d'entendre. 

 
Le roi haussa les épaules; mais, comme Chicot était, à tout prendre, 

le seul être humain auquel il eût entière confiance, il se remit à 
écouter. 

 
Le duc de Guise venait de reprendre la parole. 

 
--Monseigneur, disait-il, il me semble que, dans ce cas, le roi eût 
tout de suite annoncé son refus; il m'a fait assez mauvais accueil 
pour m'oser dire toute sa pensée. Veut-il m'évincer par hasard? 

 
--Je le crois, dit le prince avec hésitation. 

 
--Il ruinerait l'entreprise alors? 

 
--Assurément, reprit le duc d'Anjou, et, comme vous avez engagé 
l'action, j'ai dû vous seconder de toutes mes ressources, et je l'ai 

fait. 
 

--En quoi, monseigneur? 
 

--En ceci: que le roi m'a laissé à peu près maître de vivifier ou de 
tuer à jamais la Ligue. 

 
--Et comment cela? dit le duc lorrain, dont le regard étincela malgré 

lui. 
 



--Écoutez, cela est toujours soumis à l'approbation des principaux 
meneurs, vous le comprenez bien. Si, au lieu de vous expulser et de 
dissoudre la Ligue, il nommait un chef favorable à l'entreprise; si, 

au lieu d'élever le duc de Guise à ce poste, il y plaçait le duc 
d'Anjou? 

 
--Ah! fit le duc de Guise, qui ne put ni retenir l'exclamation ni 

comprimer le sang qui lui montait au visage. 
 

--Bon! dit Chicot, les deux dogues vont se battre sur leur os. 
 

Mais, à la grande surprise de Chicot, et surtout du roi, qui, sur 
cette matière, en savait moins que Chicot, le duc de Guise cessa tout 

à coup de s'étonner et de s'irriter, et reprenant d'une voix calme et 
presque joyeuse: 

 
--Vous êtes un adroit politique, monseigneur, dit-il, si vous avez 

fait cela. 
 

--Je l'ai fait, répondit le duc. 
 

--Bien rapidement! 
 

--Oui; mais, il faut le dire, la circonstance m'aidait, et j'en ai 
profité; toutefois, mon cher duc, ajouta le prince, rien n'est arrêté, 

et je n'ai pas voulu conclure avant de vous avoir vu. 
 

--Comment cela, monseigneur? 
 

--Parce que je ne sais encore à quoi cela nous mènera. 
 

--Je le sais bien, moi, dit Chicot. 
 

--C'est un petit complot, dit Henri en souriant. 
 

--Et dont M. de Morvilliers, qui est toujours si bien informé, à ce 
que tu prétends, ne te parlait cependant pas; mais laisse-nous 

écouter, cela devient intéressant. 
 

--Eh bien, je vais vous dire, moi, monseigneur, non pas à quoi cela 
nous mènera, car Dieu seul le sait, mais à quoi cela peut nous servir, 
reprit le duc de Guise; la Ligue est une seconde armée; or, comme je 
tiens la première, comme mon frère le cardinal tient l'Église, rien ne 

pourra nous résister tant que nous resterons unis. 
 

--Sans compter, dit le duc d'Anjou, que je suis l'héritier présomptif 
de la couronne. 



 
--Ah! ah! fit Henri. 

 
--Il a raison, dit Chicot; c'est ta faute, mon fils; tu sépares 
toujours les deux chemises de Notre-Dame de Chartres. 

 
--Puis, monseigneur, tout héritier présomptif de la couronne que vous 

êtes, calculez les mauvaises chances. 
 

--Duc, croyez-vous que ce ne soit point fait déjà, et que je ne les 
aie pas cent fois pesées toutes? 

 
--Il y a d'abord le roi de Navarre. 

 
--Oh! il ne m'inquiète pas, celui-là; il est tout occupé de ses amours 

avec la Fosseuse. 
 

--Celui-là, monseigneur, celui-là vous disputera jusqu'aux cordons de 
votre bourse; il est râpé, il est maigre, il est affamé, il ressemble 

à ces chats de gouttière à qui la simple odeur d'une souris fait 
passer des nuits tout entières sur une lucarne, tandis que le chat 
engraissé, fourré, emmitouflé, ne peut, tant sa patte est lourde, 

tirer sa griffe de son fourreau de velours; le roi de Navarre vous 
guette; il est à l'affût, il ne perd de vue ni vous ni votre frère; il 

a faim de votre trône. Attendez qu'il arrive un accident à celui qui 
est assis dessus, vous verrez si le chat maigre a des muscles 

élastiques, et si d'un seul bond il ne sautera pas, pour vous faire 
sentir sa griffe, de Pau à Paris; vous verrez, monseigneur, vous 

verrez. 
 

--Un accident à celui qui est assis sur le trône? répéta lentement 
François en fixant ses yeux interrogateurs sur le duc de Guise. 

 
--Eh! eh! fit Chicot, écoute Henri: ce Guise dit ou plutôt va dire des 

choses fort instructives et dont je te conseille de faire ton profit. 
 

--Oui, monseigneur, répéta le duc de Guise. Un accident! Les accidents 
ne sont pas rares dans votre famille, vous le savez comme moi, et 

peut-être même mieux que moi. Tel prince est en bonne santé, qui tout 
à coup tombe en langueur; tel autre compte encore sur de longues 

années, qui n'a déjà plus que des heures à vivre. 
 

--Entends-tu, Henri? entends-tu? dit Chicot en prenant la main du roi 
qui, frissonnante, se couvrait d'une sueur froide. 

 
--Oui, c'est vrai, dit le duc d'Anjou d'une voix si sourde, que, pour 
l'entendre, le roi et Chicot furent forcés de redoubler d'attention, 



c'est vrai, les princes de ma maison naissent sous des influences 
fatales; mais mon frère Henri III est, Dieu merci! valide et sain: il 

a supporté autrefois les fatigues de la guerre, et il y a résisté: à 
plus forte raison résistera-t-il maintenant que sa vie n'est plus 

qu'une suite de récréations, récréations qu'il supporte aussi bien 
qu'il supporta autrefois la guerre. 

 
--Oui, mais, monseigneur, souvenez-vous d'une chose, reprit le duc: 
c'est que les récréations auxquelles se livrent les rois en France ne 
sont pas toujours sans danger: comment est mort votre père, le roi 

Henri II par exemple, lui qui aussi avait échappé heureusement aux 
dangers de la guerre, dans une de ces récréations dont vous parlez? Le 
fer de la lance de Montgommery était une arme courtoise, c'est vrai, 
mais pour une cuirasse, et non pas pour un oeil; aussi le roi Henri II 

est mort, et c'est là un accident, que je pense. Vous me direz que, 
quinze ans après cet accident, la reine mère a fait prendre M. de 

Montgommery, qui se croyait en plein bénéfice de prescription, et l'a 
fait décapiter. Cela est vrai, mais le roi n'en est pas moins mort. 

Quant à votre frère, le feu roi François, voyez comme sa faiblesse 
d'esprit lui a fait tort dans l'esprit des peuples; il est mort bien 

malheureusement aussi, ce digne prince. Vous l'avouerez, monseigneur, 
un mal d'oreille, qui diable prendrait cela pour un accident? C'en 
était un cependant, et des plus graves. Aussi ai-je plus d'une fois 
entendu dire au camp, par la ville et à la cour même, que cette 

maladie mortelle avait été versée dans l'oreille du roi François II 
par quelqu'un qu'on avait grand tort d'appeler le hasard, attendu 

qu'il portait un autre nom très-connu. 
 

--Duc! murmura François en rougissant. 
 

--Oui, monseigneur, oui, continua le duc, le nom de roi porte malheur 
depuis quelque temps; qui dit _roi_ dit _aventuré_. Voyez Antoine de 

Bourbon: c'est bien certainement ce nom de roi qui lui a valu dans 
l'épaule ce coup d'arquebuse, accident qui, pour tout autre qu'un roi, 

n'eût été nullement mortel, et à la suite duquel il est cependant 
mort. L'oeil, l'oreille et l'épaule ont causé bien du deuil en France, 

et cela me rappelle même que votre M. de Bussy a fait de jolis vers à 
cette occasion. 

 
--Quels vers? demanda Henri. 

 
--Allons donc! fit Chicot; est-ce que tu ne les connais pas? 

 
--Non. 

 
--Mais tu serais donc décidément un vrai roi, que l'on te cache ces 

choses-là! Je vais te les dire, moi; écoute: 



 
    Par l'oreille, l'épaule et l'oeil, 

    La France eut trois rois au cercueil. 
    Par l'oreille, l'oeil et l'épaule, 

    Il mourut trois rois dans la Gaule.... 
 

Mais chut! chut! J'ai dans l'idée que ton frère va dire quelque chose 
de plus intéressant encore. 

 
--Mais le dernier vers? 

 
--Je te le dirai plus tard, quand M. de Bussy de son sixain aura fait 

un dizain. 
 

--Que veux-tu dire? 
 

--Je veux dire qu'il manque deux personnages au tableau de famille; 
mais écoute, M. de Guise va parler, et il ne les oubliera point, lui. 

 
En effet, en ce moment le dialogue recommença. 

 
--Sans compter, Monseigneur, reprit le duc de Guise, que l'histoire de 

vos parents et de vos alliés n'est pas tout entière dans les vers de 
Bussy. 

 
--Quand je te le disais, fit Chicot en poussant Henri du coude. 

 
--Vous oubliez Jeanne d'Albret, la mère du Béarnais, qui est morte par 
le nez pour avoir respiré une paire de gants parfumés qu'elle achetait 
au pont Saint-Michel, chez le Florentin; accident bien inattendu, et 

qui surprit d'autant plus tout le monde, que l'on connaissait des gens 
qui, en ce moment-là, avaient bien besoin de cette mort. Nierez-vous, 

monseigneur, que cette mort vous ait fort surpris? 
 

Le duc ne fit d'autre réponse qu'un mouvement de sourcil qui donna à 
son regard enfoncé une expression plus sombre encore. 

 
--Et l'accident du roi Charles IX, que Votre Altesse oublie, dit le 

duc; en voilà un cependant qui mérite d'être relaté. Lui, ce n'est ni 
par l'oeil, ni par l'oreille, ni par l'épaule, ni par le nez, que 

l'accident l'a saisi, c'est par la bouche. 
 

--Plaît-il? s'écria François. 
 

Et Henri III entendit retentir sur le parquet sonore le pas de son 
frère qui reculait d'épouvante. 

 



--Oui, monseigneur, par la bouche, répéta Guise; c'est dangereux, les 
livres de chasse dont les pages sont collées les unes aux autres, et 

qu'on ne peut feuilleter qu'en portant son doigt à sa bouche à chaque 
instant; cela corrompt la salive, les vieux bouquins, et un homme, 

fût-ce un roi, ne va pas loin quand il a la salive corrompue. 
 

--Duc! duc! répéta deux fois le prince, je crois qu'à plaisir vous 
forgez des crimes. 

 
--Des crimes! demanda Guise; eh! qui donc vous parle de crimes? 

Monseigneur, je relate des accidents, voilà tout; des accidents, 
entendez-vous bien? Il n'a jamais été question d'autre chose que 

d'accidents. N'est-ce pas aussi un accident que cette aventure arrivée 
au roi Charles IX à la chasse? 

 
--Tiens, dit Chicot, voilà du nouveau pour toi, qui es chasseur, 

Henri; écoute, écoute, ce doit être curieux. 
 

--Je sais ce que c'est, dit Henri. 
 

--Oui, mais je ne le sais pas, moi; je n'étais pas encore présenté à 
la cour; laisse-moi donc écouter, mon fils. 

 
--Vous savez, monseigneur, de quelle chasse je veux parler? continua 

le prince lorrain; je veux parler de cette chasse où, dans la 
généreuse intention de tuer le sanglier qui revenait sur votre frère, 

vous fîtes feu avec une telle précipitation, qu'au lieu d'atteindre 
l'animal que vous visiez, vous atteignîtes celui que vous ne visiez 

pas. Ce coup d'arquebuse, monseigneur, prouve mieux que toute autre 
chose combien il faut se défier des accidents. A la cour, en effet, 

tout le monde connaît votre adresse, monseigneur. Jamais Votre Altesse 
ne manque son coup, et vous avez dû être bien étonné d'avoir manqué le 

vôtre, surtout lorsque la malveillance a propagé que cette chute du 
roi sous son cheval pouvait causer sa mort, si le roi de Navarre 

n'avait si heureusement mis à mort le sanglier que Votre Altesse avait 
manqué, elle. 

 
--Eh bien, mais, dit le duc d'Anjou en essayant de reprendre 
l'assurance que l'ironie du duc de Guise venait de battre si 

cruellement en brèche, quel intérêt avais-je donc à la mort du roi mon 
frère, puisque le successeur de Charles IX devait se nommer Henri III? 

 
--Un instant, monseigneur, entendons-nous: il y avait déjà un trône 
vacant, celui de Pologne. La mort du roi Charles IX en laissait un 
autre, celui de France. Sans doute, je le sais bien, votre frère aîné 

eût incontestablement choisi le trône de France. Mais c'était encore 
un pis-aller fort désirable que le trône de Pologne; il y a bien des 



gens qui, à ce qu'on m'assure, ont ambitionné le pauvre petit trônelet 
du roi de Navarre. Puis, d'ailleurs, cela vous rapprochait toujours 
d'un degré, et c'était alors à vous que profitaient les accidents. Le 
roi Henri III est bien revenu de Varsovie en dix jours, pourquoi 
n'eussiez-vous pas fait, en cas d'accident toujours, ce qu'a fait le 

roi Henri III? 
 

Henri III regarda Chicot, qui à son tour regarda le roi, non plus avec 
cette expression de malice et de sarcasme qu'on lisait d'ordinaire 

dans l'oeil du fou, mais avec un intérêt presque tendre qui s'effaça 
presque aussitôt sur son visage bronzé par le soleil du Midi. 

 
--Que concluez-vous, duc? demanda alors le duc d'Anjou, mettant ou 

plutôt essayant de mettre fin à cet entretien dans lequel venait de 
percer tout le mécontentement du duc de Guise. 

 
--Monseigneur, je conclus que chaque roi a son accident, comme nous 

l'avons dit tout à l'heure. Or vous, vous êtes l'accident inévitable 
du roi Henri III, surtout si vous êtes chef de la Ligue, attendu 
qu'être chef de la Ligue, c'est presque être le roi du roi, sans 

compter qu'en vous faisant chef de la Ligue vous supprimez l'accident 
du règne prochain de Votre Altesse, c'est-à-dire le Béarnais. 

 
--Prochain! l'entends-tu? s'écria Henri III. 

 
--Ventre de biche! je le crois bien que j'entends! dit Chicot. 

 
--Ainsi... dit le duc de Guise. 

 
--Ainsi, répéta le duc d'Anjou, j'accepterai, c'est votre avis, 

n'est-ce pas? 
 

--Comment donc! dit le prince lorrain, je vous en supplie d'accepter, 
monseigneur. 

 
--Et vous, ce soir? 

 
--Oh! soyez tranquille, depuis ce matin mes hommes sont en campagne, 

et ce soir Paris sera curieux. 
 

--Que fait-on donc ce soir à Paris? demanda Henri. 
 

--Comment! tu ne devines pas? 
 

--Non. 
 

--Oh! que tu es niais, mon fils! Ce soir on signe la Ligue, 



publiquement, s'entend, car il y a longtemps qu'on la signe et qu'on 
la ressigne en cachette; on n'attendait que ton aveu; tu l'as donné ce 
matin, et l'on signe ce soir, ventre de biche! Tu le vois, Henri, tes 

accidents, car tu en as deux, toi...--Tes accidents ne perdent pas de 
temps. 

 
--C'est bien, dit le duc d'Anjou: à ce soir, duc. 

 
--Oui, à ce soir, dit Henri. 

 
--Comment, reprit Chicot, tu t'exposeras à courir les rues de la 

capitale ce soir, Henri? 
 

--Sans doute. 
 

--Tu as tort, Henri. 
 

--Pourquoi cela? 
 

--Gare les accidents! 
 

--Je serai bien accompagné, sois tranquille; d'ailleurs, viens avec 
moi. 

 
--Allons donc, tu me prends pour un huguenot, mon fils, non pas. Je 

suis bon catholique, moi, et je veux signer la Ligue, et cela plutôt 
dix fois qu'une, plutôt cent fois que dix. 

 
Les voix du duc d'Anjou et du duc de Guise s'éteignirent. 

 
--Encore un mot, dit le roi en arrêtant Chicot, qui tendait à 

s'éloigner:--Que penses-tu de tout ceci? 
 

--Je pense que chacun des rois vos prédécesseurs ignorait son 
accident: Henri II n'avait pas prévu l'oeil; François II n'avait pas 

prévu l'oreille; Antoine de Bourbon n'avait pas prévu l'épaule; Jeanne 
d'Albret n'avait pas prévu le nez; Charles IX n'avait pas prévu la 

bouche. Vous avez donc un grand avantage sur eux, maître Henri, car, 
ventre de biche! vous connaissez votre frère, n'est-ce pas, sire? 

 
--Oui, dit Henri, et par la mordieu! avant peu on s'en apercevra. 

 
 
 
 

CHAPITRE XV 
 



 
LA SOIRÉE DE LA LIGUE. 

 
 

Paris, tel que nous le connaissons, n'a plus dans ses fêtes qu'un 
bruit plus ou moins grand, qu'une foule plus ou moins considérable; 
mais c'est toujours le même bruit; c'est toujours la même foule; le 
Paris d'autrefois avait plus que cela. Le coup d'oeil était beau, à 

travers ces rues étroites, au pied de ces maisons à balcons, à 
poutrelles et à pignons, dont chacune avait son caractère, de voir les 

myriades de gens pressés qui se ruaient vers un même point, occupés en 
chemin de se regarder, de s'admirer, de se huer les uns les autres, à 

cause de l'étrangeté de celui-ci ou de celui-là. C'est qu'autrefois 
habits, armes, langage, geste, voix, allure, tout faisait un détail 

curieux, et ces mille détails assemblés sur un seul point composaient 
un tout des plus intéressants. 

 
Or voilà ce qu'était Paris, à huit heures du soir, le jour où M. de 
Guise, après sa visite au roi et sa conversation avec M. le duc 

d'Anjou, imagina de faire signer la Ligue aux bourgeois de la bonne 
ville, capitale du royaume. 

 
Une foule de bourgeois vêtus de leurs plus beaux habits, comme pour 

une fête, ou couverts de leurs plus belles armes, comme pour une revue 
ou un combat, se dirigeaient vers les églises: la contenance de tous 

ces hommes mus par un même sentiment, et marchant vers un même but, 
était à la fois joyeuse et menaçante, surtout lorsqu'ils passaient 

devant un poste de Suisses ou de chevau-légers. Cette contenance, et 
notamment les cris, les huées et les bravades qui l'accompagnaient, 
eussent donné de l'inquiétude à M. de Morvilliers, si ce magistrat 

n'eût connu ses bons Parisiens, gens railleurs et agaçants, mais 
incapables de faire du mal les premiers, à moins qu'un méchant ami ne 

les y pousse, ou qu'un ennemi imprudent ne les provoque. 
 

Ce qui ajoutait encore au bruit que faisait cette foule, et surtout à 
la variété du coup d'oeil qu'elle présentait, c'est que beaucoup de 

femmes, dédaignant de garder la maison pendant un si grand jour, 
avaient, de gré ou de force, suivi leurs maris; quelques-unes avaient 
fait mieux encore: elles avaient amené la kyrielle de leurs enfants; 

et c'était une chose curieuse à voir que ces marmots attelés aux 
monstrueux mousquets, aux sabres gigantesques ou aux terribles 

hallebardes de leurs pères. En effet, dans tous les temps, dans toutes 
les époques, dans tous les siècles, le gamin de Paris aima toujours à 

traîner une arme quand il ne pouvait pas encore la porter, ou à 
l'admirer chez autrui quand il ne peut pas la traîner lui-même. 

 
De temps en temps un groupe, plus animé que les autres, faisait voir 



le jour aux vieilles épées en les tirant du fourreau: c'était surtout 
lorsqu'on passait devant quelque logis flairant son huguenot que cette 

démonstration hostile avait lieu. Alors les enfants criaient à 
tue-tête: «A la Saint-Barthélemy!... my! my!» tandis que les pères 

criaient: «Aux fagots les parpaillots! aux fagots! aux fagots!» 
 

Ces cris attiraient d'abord aux croisées quelque figure pâle de 
vieille servante ou de noir ministre, et causaient ensuite un bruit de 

verrous à la porte de la rue. Alors le bourgeois, heureux et fier 
d'avoir, comme le lièvre de la Fontaine, fait peur à plus poltron que 
soi, continuait son chemin triomphal et colportait en d'autres lieux 

sa bruyante et inoffensive menace. 
 

Mais c'était rue de l'Arbre-Sec surtout que le rassemblement était le 
plus considérable. La rue était littéralement interceptée, et la foule 
se portait, pressée et tumultueuse, vers un falot brillant, suspendu 

au-dessous d'une enseigne, que bon nombre de nos lecteurs 
reconnaîtront quand nous leur dirons que cette enseigne représentait 
un poulet au naturel tournant sur fond d'azur, avec cette légende: A 

la Belle-Étoile. 
 

Au seuil de ce logis, un homme remarquable par son bonnet de coton 
carré, selon la mode de l'époque, lequel recouvrait une tête 

parfaitement chauve, pérorait et argumentait. D'une main ce personnage 
brandissait une épée nue, et de l'autre il agitait un registre aux 

feuilles à demi couvertes déjà de signatures, en criant: 
 

--Venez, venez, braves catholiques; entrez à l'hôtellerie de la 
Belle-Étoile, où vous trouverez bon vin et bon visage; venez, le 

moment est propice; cette nuit, les bons seront séparés des méchants; 
demain matin, l'on connaîtra le bon grain et l'on connaîtra l'ivraie; 

venez, messieurs: vous qui savez écrire, venez et écrivez; vous qui ne 
savez pas écrire, venez encore et confiez vos noms et vos prénoms, 

soit à moi maître la Hurière, soit à mon aide M. Croquentin. 
 

En effet, M. Croquentin, jeune drôle du Périgord, vêtu de blanc comme 
Éliacin, et le corps entouré d'une corde dans laquelle un couteau et 

une écritoire se disputaient l'espace compris entre la dernière et 
l'avant-dernière côte, M. Croquentin, disons-nous, écrivait d'avance 
les noms de ses voisins, et en tête celui de son respectable patron, 

maître la Hurière. 
 

--Messieurs, c'est pour la messe! criait à tue-tête l'aubergiste de la 
Belle-Étoile; messieurs, c'est pour la sainte religion! 

 
--Vive la sainte religion, messieurs! vive la messe! Ah!... 

 



Et il étranglait d'émotion et de lassitude, car cet enthousiasme 
durait depuis quatre heures de l'après-midi. 

 
Il en résultait que beaucoup de gens, animés du même zèle, signaient 

sur le registre de maître la Hurière s'ils savaient écrire, et 
livraient leurs noms à Croquentin s'ils ne le savaient pas. 

 
La chose était d'autant plus flatteuse pour la Hurière, que le 

voisinage de Saint-Germain-l'Auxerrois lui faisait une terrible 
concurrence, mais heureusement les fidèles étaient nombreux à cette 

époque, et les deux établissements, au lieu de se nuire, 
s'alimentaient: ceux qui n'avaient pas pu pénétrer dans l'église pour 
aller déposer leurs noms sur le maître-autel où l'on signait tâchaient 

de se glisser jusqu'aux tréteaux où la Hurière tenait son double 
secrétariat, et ceux qui avaient échoué au double secrétariat de la 

Hurière gardaient l'espérance d'être plus heureux à 
Saint-Germain-l'Auxerrois. 

 
Quand le registre de la Hurière et celui de Croquentin furent pleins 
tous deux, le maître de la Belle-Étoile en fit incontinent demander 

deux autres, afin qu'il n'y eût aucune interruption dans les 
signatures, et les invitations recommencèrent de plus belle de la part 

de l'hôtelier et de son chef, fier de ce premier résultat, qui devait 
faire enfin à maître la Hurière, dans l'esprit de M. de Guise, la 

haute position à laquelle il aspirait depuis si longtemps. 
 

Tandis que les signataires des nouveaux registres se livraient aux 
élans d'un zèle qui allait sans cesse s'augmentant, et refluaient, 

comme nous l'avons dit, d'une rue et même d'un quartier à l'autre, on 
vit arriver, à travers la foule, un homme de haute taille, lequel, se 

frayant un passage en distribuant bon nombre de bourrades et de coups 
de pieds, parvint jusqu'au registre de M. Croquentin. 

 
Arrivé là, il prit la plume des mains d'un honnête bourgeois qui 

venait d'apposer sa signature ornée d'un parafe tremblotant, et traça 
son nom en lettres d'un demi-pouce sur une page toute blanche qui se 

trouva noire du coup, et sabrant un héroïque parafe enjolivé 
d'éclaboussure et tortillé comme le labyrinthe de Dédale, il passa la 

plume à un aspirant qui faisait queue derrière lui. 
 

--Chicot! lut le futur signataire. Peste, voici un monsieur qui écrit 
superbement. 

 
Chicot, car c'était lui, qui, n'ayant pas, comme nous l'avons vu, 

voulu accompagner Henri, courait la Ligue pour son propre compte. 
Chicot, après avoir fait acte de présence au registre de M. 

Croquentin, passa aussitôt à celui de maître la Hurière. Celui-ci 



avait vu la flamboyante signature, et il avait envié pour lui un si 
glorieux parafe. Chicot fut donc reçu, non pas à bras ouverts, mais à 
registre ouvert, et, prenant la plume d'un marchand de laine de la rue 
de Béthisy, il écrivit une seconde fois son nom avec une griffe cent 

fois plus magnifique encore que la première; après quoi il demanda à 
la Hurière s'il n'avait pas un troisième registre. 

 
La Hurière n'entendait pas raillerie: c'était un mauvais hôte hors de 
son auberge. Il regarda Chicot de travers, Chicot le regarda en face. 
La Hurière murmura le nom de parpaillot; Chicot mâchonna celui de 

gargotier. La Hurière lâcha son registre pour porter la main à son 
épée; Chicot déposa la plume pour être à même de tirer la sienne du 

fourreau; enfin, selon toute probabilité, la scène allait se terminer 
par quelques estocades dont l'hôtelier de la Belle-Étoile eût, sans 

aucun doute, été le mauvais marchand, lorsque Chicot se sentit pincé 
au coude et se retourna. 

 
Celui qui le pinçait, c'était le roi, déguisé en simple bourgeois, et 

ayant à ses côtés Quélus et Maugiron, déguisés comme lui, et portant, 
outre leur rapière, chacun une arquebuse sur l'épaule. 

 
--Eh bien! eh bien! dit le roi, qu'y a-t-il? de bons catholiques qui 

se disputent entre eux! par la mordieu! c'est d'un mauvais exemple. 
 

--Mon gentilhomme, dit Chicot sans faire semblant de reconnaître 
Henri, prenez-vous-en à qui de droit; voilà un maraud qui braille 

après les passants pour qu'on signe sur son registre, et, quand on a 
signé, il braille plus haut encore. 

 
L'attention de la Hurière fut détournée par de nouveaux amateurs, et 

une bousculade sépara de l'établissement du fanatique hôtelier Chicot, 
le roi et les mignons, qui se trouvèrent dominer l'assemblée, montés 

qu'ils étaient sur le seuil d'une porte. 
 

--Quel feu! dit Henri, et qu'il fait bon ce soir pour la religion dans 
les rues de ma bonne ville! 

 
--Oui, sire; mais il fait mauvais pour les hérétiques, et Votre 

Majesté sait qu'on la tient pour telle. Regardez à gauche encore, là, 
bien, que voyez-vous? 

 
--Ah! ah! la large face de M. de Mayenne et le museau pointu du 

cardinal! 
 

--Chut, sire; on joue à coup sûr quand on sait où sont nos ennemis et 
que nos ennemis ne savent point où nous sommes. 

 



--Crois-tu donc que j'aie quelque chose à craindre? 
 

--Eh, bon Dieu! dans une foule comme celle-ci, on ne peut répondre de 
rien. On a un couteau tout ouvert dans sa poche, ce couteau entre 
ingénument dans le ventre du voisin, sans savoir ce qu'il fait, par 
ignorance; le voisin pousse un juron et rend l'âme. Tournons d'un 

autre côté, sire. 
 

--Ai-je été vu? 
 

--Je ne crois pas; mais vous le serez indubitablement si vous restez 
plus longtemps ici. 

 
--Vive la messe! vive la messe! cria un flot de peuple qui venait des 
halles et s'engouffrait, comme une marée qui monte, dans la rue de 

l'Arbre-Sec. 
 

--Vive M. de Guise! vive le cardinal! vive M. de Mayenne! répondit la 
foule stationnant à la porte de la Hurière, laquelle venait de 

reconnaître les deux princes lorrains. 
 

--Oh! oh! quels sont ces cris? dit Henri III en fronçant le sourcil. 
 

--Ce sont des cris qui prouvent que chacun est bien à sa place et 
devrait y rester: M. de Guise dans les rues et vous au Louvre; allez 

au Louvre, sire, allez au Louvre. 
 

--Viens-tu avec nous? 
 

--Moi? oh! non pas! tu n'as pas besoin de moi, mon fils, tu as tes 
gardes du corps ordinaires. En avant, Quélus! en avant, Maugiron! Moi, 

je veux voir le spectacle jusqu'au bout. Je le trouve curieux, sinon 
amusant. 

 
--Où vas-tu? 

 
--Je vais mettre mon nom sur les autres registres. Je veux que demain 
il y ait mille autographes de moi qui courent les rues de Paris. Nous 

voilà sur le quai, bonsoir, mon fils; tire à droite, je tirerai à 
gauche; chacun son chemin; je cours à Saint-Merry entendre un fameux 

prédicateur. 
 

--Oh! oh! qu'est-ce encore que ce bruit? dit tout à coup le roi, et 
pourquoi court-on ainsi du côté du pont Neuf? 

 
Chicot se haussa sur la pointe des pieds, mais il ne put rien voir 

qu'une masse de peuple criant, hurlant, se bousculant, et qui 



paraissait porter quelqu'un ou quelque chose en triomphe. 
 

Tout à coup les ondes du populaire s'ouvrirent au moment où le quai, 
en s'élargissant en face de la rue des Lavandières, permit à la foule 

de se répandre à droite et à gauche, et, comme le monstre apporté par 
le flot jusqu'aux pieds d'Hippolyte, un homme, qui semblait être le 
personnage principal de cette scène burlesque, fut poussé par ces 

vagues humaines jusqu'aux pieds du roi. 
 

Cet homme était un moine monté sur un âne; le moine parlait et 
gesticulait. 

 
L'âne brayait. 

 
--Ventre de biche! dit Chicot, sitôt qu'il eut distingué l'homme et 
l'animal qui venaient d'entrer en scène l'un portant l'autre: je te 

parlais d'un fameux prédicateur qui prêchait à Saint-Merry; il n'est 
plus nécessaire d'aller si loin; écoute un peu celui-là. 

 
--Un prédicateur à âne? dit Quélus. 

 
--Pourquoi pas? mon fils. 

 
--Mais c'est Silène! dit Maugiron. 

 
--Lequel est le prédicateur? dit Henri, ils parlent tous deux en même 

temps. 
 

--C'est celui du bas qui est le plus éloquent, dit Chicot; mais c'est 
celui du haut qui parle le mieux le français; écoute, Henri, écoute. 

 
--Silence! cria-t-on de tous côtés, silence! 

 
--Silence! cria Chicot d'une voix qui domina toutes les voix. 

 
Chacun se tut. On fit cercle autour du moine et de l'âne. Le moine 

entama l'exorde: 
 

--Mes frères, dit-il, Paris est une superbe ville; Paris est l'orgueil 
du royaume de France, et les Parisiens sont un peuple de gens 

spirituels, la chanson le dit. Et le moine se mit à chanter à pleine 
gorge: 

 
    Parisien, mon bel ami, 

    Que tu sais de sciences! 
 

Mais à ces mots, ou plutôt à cet air, l'âne mêla son accompagnement si 



haut et avec tant d'acharnement, qu'il coupa la parole à son cavalier. 
 

Le peuple éclata de rire. 
 

--Tais-toi, Panurge, tais-toi donc, cria le moine, tu parleras à ton 
tour; mais laisse-moi parler le premier. 

 
L'âne se tut. 

 
--Mes frères, continua le prédicateur, la terre est une vallée de 

douleur où l'homme, pour la plupart du temps, ne peut se désaltérer 
qu'avec ses larmes. 

 
--Mais il est ivre mort! dit le roi. 

 
--Parbleu! fit Chicot. 

 
--Moi qui vous parle, continua le moine, tel que vous me voyez, je 

reviens d'exil comme les Hébreux, et depuis huit jours nous ne vivons 
que d'aumônes et de privations, Panurge et moi. 

 
--Qu'est-ce que Panurge? demanda le roi. 

 
--Le supérieur de son couvent, selon toute probabilité, dit Chicot. 

Mais laisse-moi écouter, le bonhomme me touche. 
 

--Qui m'a valu cela, mes amis? C'est Hérodes. Vous savez de quel 
Hérodes je veux parler. 

 
--Et toi aussi, mon fils, dit Chicot, je t'ai expliqué l'anagramme. 

 
--Drôle! 

 
--A qui parles-tu, à moi, au moine ou à l'âne? 

 
--A tous les trois. 

 
--Mes frères, continua le moine, voici mon âne que j'aime comme une 

brebis; il vous dira que nous sommes venus de Villeneuve-le-Roi ici en 
trois jours pour assister à la grande solennité de ce soir, et comment 

sommes-nous venus? 
 

    La bourse vide, 
    Le gosier sec. 

 
Mais rien ne nous a coûté, à Panurge et à moi. 

 



--Mais qui diable appelle-t-il donc Panurge? demanda Henri, que ce nom 
pantagruélique préoccupait. 

 
--Nous sommes donc venus, continua le moine, et nous sommes arrivés 

pour voir ce qui se passe; seulement, nous voyons, mais nous ne 
comprenons pas. Que se passe-t-il, mes frères? Est-ce aujourd'hui 

qu'on dépose Hérodes? est-ce aujourd'hui que l'on met frère Henri dans 
un couvent? 

 
--Oh! oh! dit Quélus, j'ai bien envie de mettre cette grosse futaille 

en perce; qu'en dis-tu, Maugiron? 
 

--Bah! dit Chicot, tu te fâches pour si peu, Quélus? Est-ce que le roi 
ne s'y met pas tous les jours, dans un couvent? Crois-moi donc, Henri, 

si on ne te fait que cela, tu n'auras pas à te plaindre, n'est-ce pas, 
Panurge? 

 
L'âne, interpellé par son nom, dressa les oreilles et se mit à braire 

d'une façon terrible. 
 

--Oh! Panurge; oh! dit le moine, avez-vous des passions? Messieurs, 
continua-t-il, je suis sorti de Paris avec deux compagnons de route: 

Panurge, qui est mon âne, et M. Chicot, qui est le fou de Sa Majesté. 
Messieurs, pouvez-vous me dire ce qu'est devenu mon ami Chicot? 

 
Chicot fit la grimace. 

 
--Ah! dit le roi, c'est ton ami? 

 
Quélus et Maugiron éclatèrent de rire. 

 
--Il est beau, continua le roi, ton ami, et respectable surtout; 

comment l'appelle-t-on? 
 

--C'est Gorenflot, Henri; tu sais ce cher Gorenflot dont M. de 
Morvilliers t'a déjà touché deux mots. 

 
--L'incendiaire de Sainte-Geneviève? 

 
--Lui-même. 

 
--En ce cas, je vais le faire pendre. 

 
--Impossible! 

 
--Pourquoi cela? 

 



--Parce qu'il n'a pas de cou. 
 

--Mes frères, continua Gorenflot, mes frères, vous voyez un véritable 
martyr. Mes frères, c'est ma cause que l'on défend en ce moment, ou 
plutôt c'est celle de tous les bons catholiques. Vous ne savez pas ce 

qui se passe en province et ce que brassent les huguenots. Nous avons 
été obligés d'en tuer un à Lyon qui prêchait la révolte. Tant qu'il en 

restera une seule couvée par toute la France, les bons coeurs n'auront 
pas un instant de tranquillité. Exterminons donc les huguenots. Aux 

armes, mes frères, aux armes! 
 

Plusieurs voix répétèrent: Aux armes! 
 

--Par la mordieu! dit le roi, fais taire ce soûlard, ou il va nous 
faire une seconde Saint-Barthélemy. 

 
--Attends, attends, dit Chicot. 

 
Et, prenant une sarbacane des mains de Quélus, il passa derrière le 

moine et lui allongea de toute sa force un coup de l'instrument creux 
et sonore sur l'omoplate. 

 
--Au meurtre! cria le moine. 

 
--Tiens! c'est toi! dit Chicot en passant sa tête sous le bras du 

moine; comment vas-tu, frocard? 
 

--A mon aide, monsieur Chicot, à mon aide, s'écria Gorenflot, les 
ennemis de la foi veulent m'assassiner; mais je ne mourrai pas sans 
que ma voix se fasse entendre. Au feu les huguenots! aux fagots le 

Béarnais! 
 

--Veux-tu te taire, animal! 
 

--Au diable les Gascons! continua le moine. En ce moment, un second 
coup, non pas de sarbacane, mais de bâton, tomba sur l'autre épaule de 

Gorenflot, qui, cette fois, poussa véritablement un cri de douleur. 
 

Chicot, étonné, regarda autour de lui; mais il ne vit que le bâton. Le 
coup avait été détaché par un homme qui venait de se perdre dans la 

foule, après avoir administré cette correction volante à frère 
Gorenflot. 

 
--Oh! oh! dit Chicot, qui diable nous venge ainsi? Serait-ce quelque 

enfant du pays? Il faut que je m'en assure. 
 

Et il se mit à courir après l'homme au bâton, qui se glissait le long 



du quai, escorté d'un seul compagnon. 
 
 
 
 

CHAPITRE XVI 
 

LA RUE DE LA FERRONNERIE. 
 
 

Chicot avait de bonnes jambes, et il s'en fût servi avec avantage pour 
rejoindre l'homme qui venait de bâtonner Gorenflot, si quelque chose 
d'étrange dans la tournure de cet homme, et surtout dans celle de son 

compagnon, ne lui eût fait comprendre qu'il y avait danger à provoquer 
brusquement une reconnaissance qu'ils paraissaient vouloir éviter. En 

effet, les deux fuyards cherchaient visiblement à se perdre dans la 
foule, ne se détournant qu'aux angles des rues pour s'assurer qu'ils 

n'étaient pas suivis. 
 

Chicot songea qu'il n'y avait pour lui qu'un moyen de n'avoir pas 
l'air de les suivre: c'était de les précéder. Tous deux regagnaient la 
rue Saint-Honoré par la rue de la Monnaie et la rue Tirechappe: au 

coin de cette dernière, il les dépassa, et, toujours courant, il alla 
s'embusquer au bout de la rue des Bourdonnais. 

 
Les deux hommes remontaient la rue Saint-Honoré, longeant les maisons 

du côté de la halle au blé, et, le chapeau rabattu sur les sourcils, 
le manteau drapé jusqu'aux yeux, marchaient d'un pas pressé, et qui 

avait quelque chose de militaire, vers la rue de la Ferronnerie. 
Chicot continua de les précéder. 

 
Au coin de la rue de la Ferronnerie, les deux hommes s'arrêtèrent de 

nouveau pour jeter un dernier regard autour d'eux. 
 

Pendant ce temps, Chicot avait continué de gagner du terrain et était 
arrivé, lui, au milieu de la rue. 

 
Au milieu de la rue, et en face d'une maison qui semblait prête à 

tomber en ruines, tant elle était vieille, stationnait une litière 
attelée de deux chevaux massifs. Chicot jeta un coup d'oeil autour de 

lui, vit le conducteur endormi sur le devant, une femme paraissant 
inquiète et collant son visage à la jalousie; une illumination lui 
vint que la litière attendait les deux hommes; il tourna derrière 

elle, et, protégé par son ombre combinée avec celle de la maison, il 
se glissa sous un large banc de pierre, lequel servait d'étalage aux 

marchands de légumes qui, deux fois par semaine, faisaient, à cette 
époque, un marché rue de la Ferronnerie. 



 
A peine y était-il blotti, qu'il vit apparaître les deux hommes à la 
tête des chevaux, où de nouveau ils s'arrêtèrent inquiets; un d'eux 
alors réveilla le cocher, et, comme il avait le sommeil dur, celui-là 
laissa échapper un _cap dé diou_ des mieux accentués, tandis que 
l'autre, plus impatient encore, lui piquait le derrière avec la pointe 

de son poignard. 
 

--Oh! oh! dit Chicot, je ne m'étais donc pas trompé: c'étaient des 
compatriotes; cela ne m'étonne plus qu'ils aient si bien étrillé 

Gorenflot parce qu'il disait du mal des Gascons. 
 

La jeune femme, reconnaissant à son tour les deux hommes pour ceux 
qu'elle attendait, se pencha rapidement hors de la portière de la 
lourde machine. Chicot alors l'aperçut plus distinctement: elle 

pouvait avoir de vingt à vingt-deux ans; elle était fort belle et fort 
pâle; et, s'il eût fait jour, à la moite vapeur qui humectait ses 

cheveux d'un blond doré et ses yeux cerclés de noir, à ses mains d'un 
blanc mat, à l'attitude languissante de tout son corps, on eût pu 
reconnaître qu'elle était en proie à un état de maladie dont ses 

fréquentes défaillances et l'arrondissement de sa taille eussent bien 
vite donné le secret. 

 
Mais de tout cela Chicot ne vit que trois choses: c'est qu'elle était 

jeune, pâle et blonde. 
 

Les deux hommes s'approchèrent de la litière, et se trouvèrent 
naturellement placés entre elle et le banc sous lequel Chicot s'était 

tapi. 
 

Le plus grand des deux prit à deux mains la main blanche que la dame 
lui tendait par l'ouverture de la litière, et, posant le pied sur le 

marchepied et les deux bras sur la portière: 
 

--Eh bien! ma mie, demanda-t-il à la dame, mon petit coeur, mon 
mignon, comment allons-nous? 

 
La dame répondit en secouant la tête avec un triste sourire et en 

montrant son flacon de sels. 
 

--Encore des faiblesses, ventre-saint-gris! Que je vous en voudrais 
d'être malade ainsi, mon cher amour, si je n'avais pas votre douce 

maladie à me reprocher! 
 

--Et pourquoi diable aussi emmenez-vous madame à Paris? dit l'autre 
homme assez rudement: c'est une malédiction, par ma foi, qu'il faut 
que vous ayez toujours ainsi quelque jupe cousue à votre pourpoint. 



 
--Eh! cher Agrippa, dit celui des deux hommes qui avait parlé le 

premier, et qui paraissait le mari ou l'amant de la dame, c'est une si 
grande douleur que de se séparer de ce qu'on aime! 

 
Et il échangea avec la dame un regard plein d'amoureuse langueur. 

 
--Cordioux! vous me damnez, sur mon âme, quand je vous entends parler, 

reprit l'aigre compagnon; êtes-vous donc venu à Paris pour faire 
l'amour, beau vert-galant? Il me semble cependant que le Béarn est 
assez grand pour vos promenades sentimentales, sans pousser ces 

promenades jusqu'à la Babylone où vous avez failli vingt fois nous 
faire éreinter ce soir. Retournez là-bas, si vous voulez mugueter aux 
rideaux des litières; mais ici, mordioux! ne faites d'autres intrigues 

que des intrigues politiques, mon maître. 
 

Chicot, à ce mot de maître, eût bien voulu lever la tête; mais il ne 
pouvait guère, sans être vu, risquer un pareil mouvement. 

 
--Laissez-le gronder, ma mie, et ne vous inquiétez point de ce qu'il 

dit. Je crois qu'il tomberait malade comme vous, et qu'il aurait, 
comme vous, des vapeurs et des défaillances s'il ne grondait plus. 

 
--Mais au moins, ventre-saint-gris, comme vous dites, s'écria le 

marronneur, montez dans la litière, si vous voulez dire des tendresses 
à madame, et vous risquerez moins d'être reconnu qu'en vous tenant 

ainsi dans la rue. 
 

--Tu as raison, Agrippa, dit le Gascon amoureux. Et vous voyez, ma 
mie, qu'il n'est pas de si mauvais conseil qu'il en a l'air. Là, 

faites-moi place, mon mignon, si vous permettez toutefois que, ne 
pouvant me tenir à vos genoux, je m'asseye à vos côtés. 

 
--Non-seulement je le permets, sire, répondit la jeune dame, mais je 

le désire ardemment, 
 

--Sire, murmura Chicot, qui, emporté par un mouvement irréfléchi, 
voulait lever la tête et se la heurta douloureusement au banc de grès; 

sire! que dit-elle donc là? 
 

Mais, pendant ce temps, l'amant heureux profitait de la permission 
donnée, et l'on entendait le plancher du chariot grincer sous un 

nouveau poids. 
 

Puis le bruit d'un long et tendre baiser succéda au grincement. 
 

--Mordioux! s'écria le compagnon demeuré en dehors de la litière, 



l'homme est en vérité un bien stupide animal. 
 

--Je veux être pendu si j'y comprends quelque chose, murmura Chicot; 
mais attendons: tout vient à point pour qui sait attendre. 

 
--Oh! que je suis heureux! continua, sans s'inquiéter le moins du 

monde des impatiences de son ami, auxquelles d'ailleurs il semblait 
depuis longtemps habitué, celui qu'on appelait sire; 

ventre-saint-gris, aujourd'hui est un beau jour. Voici mes bons 
Parisiens, qui m'exècrent de toute leur âme et qui me tueraient sans 
miséricorde s'ils savaient où me venir prendre pour cela; voici mes 

Parisiens qui travaillent de leur mieux à m'aplanir le chemin du 
trône, et j'ai dans mes bras la femme que j'aime. Où sommes-nous, 

d'Aubigné? je veux, quand je serai roi, faire élever, à cet endroit 
même, une statue au génie du Béarnais. 

 
--Du Béarn.... 

 
Chicot s'arrêta; il venait de se faire une deuxième bosse juxtaposée à 

la première. 
 

--Nous sommes dans la rue de la Ferronnerie, sire, et il n'y flaire 
pas bon, dit d'Aubigné, qui, toujours de mauvaise humeur, s'en prenait 

aux choses quand il était las de s'en prendre aux hommes. 
 

--Il me semble, continua Henri, car nos lecteurs ont sans doute 
reconnu déjà le roi de Navarre; il me semble que j'embrasse clairement 

toute ma vie, que je me vois roi, que je me sens sur le trône, fort et 
puissant, mais peut-être moins aimé que je ne le suis à cette heure, 

et que mon regard plonge dans l'avenir jusqu'à l'heure de ma mort. Oh! 
mes amours, répétez-moi encore que vous m'aimez, car, à votre voix, 

mon coeur se fond. 
 

Et le Béarnais, dans un sentiment de mélancolie qui parfois 
l'envahissait, laissa, avec un profond soupir, tomber sa tête sur 

l'épaule de sa maîtresse. 
 

--Oh! mon Dieu! dit la jeune femme effrayée, tous trouvez-vous mal, 
sire? 

 
--Bon! il ne manquerait plus que cela, dit d'Aubigné, beau soldat, 

beau général, beau roi qui s'évanouit. 
 

--Non, ma mie, rassurez-vous, dit Henri, si je m'évanouissais près de 
vous, ce serait de bonheur. 

 
--En vérité, sire, dit d'Aubigné, je ne sais pas pourquoi vous signez 



Henri de Navarre, vous devriez signer Ronsard ou Clément Marot. 
Cordioux! comment donc faites-vous si mauvais ménage avec madame 

Margot, étant tous deux si tendres à la poésie? 
 

--Ah! d'Aubigné! par grâce, ne parle pas de ma femme. 
Ventre-sans-gris! tu sais le proverbe: si nous allions la rencontrer? 

 
--Bien qu'elle soit en Navarre, n'est-ce pas? dit d'Aubigné. 

 
--Ventre-saint-gris! est-ce que je n'y suis pas aussi, moi, en 

Navarre? est-ce que je ne suis pas censé y être, du moins? Tiens, 
Agrippa, tu m'as donné le frisson; monte et rentrons. 

 
--Ma foi non, dit d'Aubigné, marchez, je vous suivrai par derrière; je 

vous gênerais, et, ce qui pis est, vous me gêneriez. 
 

--Ferme donc la portière, ours du Béarn, et fais ce que tu voudras, 
dit Henri. 

 
Puis, s'adressant au cocher: 

 
--Lavarenne, où tu sais! dit-il. 

 
La litière s'éloigna lentement, suivi de d'Aubigné, qui, tout en 

gourmandant l'ami, avait voulu veiller sur le roi. 
 

Ce départ délivrait Chicot d'une appréhension terrible, car, après une 
telle conversation avec Henri, d'Aubigné n'était pas homme à laisser 

vivre l'imprudent qui l'aurait entendue. 
 

--Voyons, dit Chicot tout en sortant à quatre pattes de dessous son 
banc, faut-il que le Valois sache ce qui vient de se passer? 

 
Et Chicot se redressa pour rendre l'élasticité à ses longues jambes 

engourdies par la crampe. 
 

--Et pourquoi le saurait-il? reprit le Gascon, continuant de se parler 
à lui-même; deux hommes qui se cachent et une femme enceinte! En 

vérité, ce serait lâche. Non, je ne dirai rien; et puis, que je sois 
instruit, moi, n'est-ce pas le point important, puisqu'au bout du 

compte c'est moi qui règne? 
 

Et Chicot fit tout seul une joyeuse gambade. 
 

--C'est joli, les amoureux! continua Chicot; mais d'Aubigné a raison: 
il aime trop souvent, pour un roi _in partibus_, ce cher Henri de 

Navarre. Il y a un an, c'était pour madame de Sauve qu'il revenait à 



Paris. Aujourd'hui, il s'y fait suivre par cette charmante petite 
créature qui a des défaillances. Qui diable cela peut-il être? la 

Fosseuse, probablement. Et puis, j'y songe, si Henri de Navarre est un 
prétendant sérieux, s'il aspire au trône véritablement, le pauvre 

garçon, il doit penser un peu à détruire son ennemi le Balafré, son 
ennemi le cardinal de Guise, et son ennemi ce cher duc de Mayenne. Eh 

bien! je l'aime, moi, le Béarnais, et je suis sûr qu'il jouera un jour 
ou l'autre quelque mauvais tour à cet affreux boucher lorrain. 

Décidément, je ne soufflerai pas le mot de ce que j'ai vu et entendu. 
 

En ce moment, une bande de ligueurs ivres passa en criant: «Vive la 
messe, mort au Béarnais! au bûcher les huguenots! aux fagots les 

hérétiques!» 
 

Cependant la litière tournait l'angle du mur du cimetière des 
Saints-Innocents et passait dans les profondeurs de la rue 

Saint-Denis. 
 

--Voyons, dit Chicot, récapitulons: j'ai vu le cardinal de Guise, j'ai 
vu le duc de Mayenne, j'ai vu le roi Henri de Valois, j'ai vu le roi 

Henri de Navarre; un seul prince manque à ma collection, c'est le duc 
d'Anjou; cherchons-le jusqu'à ce que je le trouve. Voyons, où est mon 

François III? ventre de biche! j'ai soif de l'apercevoir, ce digne 
monarque. 

 
Et Chicot reprit le chemin de l'église Saint-Germain-l'Auxerrois. 

 
Chicot n'était pas le seul qui cherchât le duc d'Anjou et qui 

s'inquiétât de son absence; les Guise, eux aussi, le cherchaient de 
tous côtés, mais ils n'étaient pas plus heureux que Chicot. M. d'Anjou 
n'était pas homme à se hasarder imprudemment, et nous verrons plus 

tard quelles précautions le retenaient encore éloigné de ses amis. 
 

Un instant, Chicot crut l'avoir trouvé: c'était dans la rue Béthisy; 
un groupe nombreux s'était formé à la porte d'un marchand de vins, et 

dans ce groupe Chicot reconnut M. de Monsoreau et le Balafré. 
 

--Bon, dit-il, voici les remoras: le requin ne doit pas être loin. 
 

Chicot se trompait. M. de Monsoreau et le Balafré étaient occupés à 
verser, à la porte d'un cabaret regorgeant d'ivrognes, force rasades à 

un orateur dont ils excitaient ainsi la balbutiante éloquence. 
 

Cet orateur, c'était Gorenflot ivre mort. Gorenflot racontant son 
voyage de Lyon et son duel dans une auberge avec un effroyable suppôt 

de Calvin. 
 



M. de Guise prêtait à ce récit, dans lequel il croyait reconnaître des 
coïncidences avec le silence de Nicolas David, l'attention la plus 

soutenue. 
 

Au reste, la rue Béthisy était encombrée de monde; plusieurs 
gentilshommes ligueurs avaient attaché leurs chevaux à une espèce de 

rond-point assez commun dans la plupart des rues de cette époque. 
Chicot s'arrêta à l'extrémité du groupe qui fermait ce rond-point et 

tendit l'oreille. 
 

Gorenflot, tourbillonnant, éclatant, culbutant incessamment, renversé 
de sa chaire vivante, et remis tant bien que mal en selle sur Panurge; 
Gorenflot ne parlant plus que par saccades, mais malheureusement 
parlant encore, était le jouet de l'insistance du duc et de l'adresse 

de M. de Monsoreau, qui tiraient de lui des bribes de raison et des 
fragments d'aveux. 

 
Une pareille confession effraya le Gascon aux écoutes bien autrement 
que la présence du roi de Navarre à Paris. Il voyait venir le moment 

où Gorenflot laisserait échapper son nom, et ce nom pouvait éclaircir 
tout le mystère d'une lueur funeste. Chicot ne perdit pas de temps, il 
coupa ou dénoua les brides des chevaux qui se caressaient aux volets 
des boutiques du rond-point, et, donnant à deux ou trois d'entre eux 

de violents coups d'étrivières, il les lança au milieu de la foule, 
qui, devant leur galop et leur hennissement, s'ouvrit, rompue et 

dispersée. 
 

Gorenflot eut peur pour Panurge, les gentilshommes eurent peur pour 
eux-mêmes; l'assemblée s'ouvrit, chacun se dispersa. Le cri: «Au feu!» 

retentit, répété par une douzaine de voix. Chicot passa comme une 
flèche au milieu des groupes, et, s'approchant de Gorenflot, tout en 
lui montrant une paire d'yeux flamboyants qui commencèrent à le 
dégriser, saisit Panurge par la bride, et, au lieu de suivre la foule, 
lui tourna le dos, de sorte que ce double mouvement, fait en sens 

contraire, laissa bientôt un notable espace entre Gorenflot et le duc 
de Guise, espace que remplit à l'instant même le noyau toujours 

grossissant des curieux accourus trop tard. 
 

Alors Chicot entraîna le moine chancelant au fond du cul-de-sac formé 
par l'abside de l'église Saint-Germain-l'Auxerrois, et, l'adossant au 
mur, lui et Panurge, comme un statuaire eût fait d'un bas-relief qu'il 

eût voulu incruster dans la pierre: 
 

--Ah! ivrogne! lui dit-il; ah! païen! ah! traître! ah! renégat! tu 
préféreras donc toujours un pot de vin à ton ami? 

 
--Ah! monsieur Chicot! balbutia le moine. 



 
--Comment! je te nourris, infâme! continua Chicot, je t'abreuve, je 

t'emplis les poches et l'estomac, et tu trahis ton seigneur! 
 

--Ah! Chicot! dit le moine attendri. 
 

--Tu racontes mes secrets, misérable! 
 

--Cher ami! 
 

--Tais-toi! tu n'es qu'un sycophante, et tu mérites un châtiment. 
 

Le moine trapu, vigoureux, énorme, puissant comme un taureau, mais 
dompté par le repentir et surtout par le vin, vacillait sans se 

défendre, aux mains de Chicot, qui le secouait comme un ballon gonflé 
d'air. 

 
Panurge seul protestait contre la violence faite à son ami par des 

coups de pieds qui n'atteignaient personne, et que Chicot lui rendait 
en coups de bâton. 

 
--Un châtiment à moi! murmurait le moine; un châtiment à votre ami, 

cher monsieur Chicot! 
 

--Oui, oui, un châtiment, dit Chicot, et tu vas le recevoir. 
 

Et le bâton du Gascon passa pour un instant de la croupe de l'âne aux 
épaules larges et charnues du moine. 

 
--Oh! si j'étais à jeun! fit Gorenflot avec un mouvement de colère. 

 
--Tu me battrais, n'est-ce pas, ingrat? moi, ton ami? 

 
--Vous, mon ami, monsieur Chicot! et vous m'assommez. 

 
--Qui aime bien châtie bien. 

 
--Arrachez-moi donc la vie tout de suite! s'écria Gorenflot. 

 
--Je le devrais. 

 
--Oh! si j'étais à jeun! répéta le moine avec un profond gémissement. 

 
--Tu l'as déjà dit. 

 
Et Chicot redoubla de preuves d'amitié envers le pauvre genovéfain, 

qui se mit à beugler de toutes ses forces. 



 
--Allons, après le boeuf voici le veau, dit le Gascon. Çà, maintenant, 

qu'on se cramponne à Panurge et qu'on aille se coucher gentiment à _la 
Corne d'Abondance._ 

 
--Je ne vois plus mon chemin, dit le moine, des yeux duquel coulaient 

de grosses larmes. 
 

--Ah! dit Chicot, si tu pleurais le vin que tu as bu, cela au moins te 
dégriserait peut-être. Mais non, il va falloir encore que je te serve 

de guide. 
 

Et Chicot se mit à tirer l'âne par la bride, tandis que le moine, se 
cramponnant des deux mains à la blatrière, faisait tous ses efforts 

pour conserver son centre de gravité. 
 

Ils traversèrent ainsi le pont aux Meuniers, la rue Saint-Barthélemy, 
le Petit-Pont, et remontèrent la rue Saint-Jacques, le moine toujours 

pleurant, le Gascon toujours tirant. 
 

Deux garçons, aides de maître Bonhomet, descendirent, sur l'ordre de 
Chicot, le moine de son âne, et le conduisirent dans le cabinet que 

nos lecteurs connaissent déjà. 
 

--C'est fait, dit maître Bonhomet en revenant. 
 

--Il est couché? demanda Chicot. 
 

--Il ronfle. 
 

--A merveille! mais, comme il se réveillera un jour ou l'autre, 
rappelez-vous que je ne veux point qu'il sache comment il est revenu 

ici, pas un mot d'explication, il ne serait même pas mal qu'il crût 
n'en être pas sorti depuis la fameuse nuit où il a fait un si grand 

esclandre dans son couvent, et qu'il prit pour un rêve ce qui lui est 
arrivé dans l'intervalle. 

 
--Il suffit, seigneur Chicot, répondit l'hôtelier; mais que lui est-il 

donc arrivé à ce pauvre moine? 
 

--Un grand malheur; il paraît qu'à Lyon il s'est pris de querelle avec 
un envoyé de M. de Mayenne, et qu'il l'a tué. 

 
--Oh! mon Dieu!... s'écria l'hôte, de sorte que.... 

 
--De sorte que M. de Mayenne a juré, à ce qu'il paraît, qu'il le 
ferait rouer vif ou qu'il y perdrait son nom, répondit Chicot. 



 
--Soyez tranquille, dit Bonhomet, sous aucun prétexte il ne sortira 

d'ici. 
 

--A la bonne heure; et maintenant, continua le Gascon rassuré sur 
Gorenflot, il faut absolument que je retrouve mon duc d'Anjou, 

cherchons. 
 

Et il prit sa course vers l'hôtel de Sa Majesté François III. 
 
 
 
 

CHAPITRE XVII 
 

LE PRINCE ET L'AMI. 
 
 

Comme on l'a vu, Chicot avait vainement cherché le duc d'Anjou par les 
rues de Paris pendant la soirée de la Ligue. 

 
Le duc de Guise, on se le rappelle, avait invité le prince à sortir: 

cette invitation avait inquiété l'ombrageuse altesse. François avait 
réfléchi, et, après réflexion, François dépassait le serpent en 

prudence. 
 

Cependant, comme son intérêt à lui-même exigeait qu'il vît de ses 
propres yeux ce qui devait se passer ce soir-là, il se décida à 

accepter l'invitation, mais il prit en même temps la résolution de ne 
mettre le pied hors de son palais que bien et dûment accompagné. 

 
De même que tout homme qui craint appelle une arme favorite à son 

secours, le duc alla chercher son épée, qui était Bussy d'Amboise. 
 

--Pour que le duc se décidât à cette démarche, il fallait que la peur 
le talonnât bien fort. Depuis sa déception à l'endroit de M. de 

Monsoreau, Bussy boudait, et François s'avouait à lui-même qu'à la 
place de Bussy, et en supposant qu'en prenant sa place il eût en même 
temps pris son courage, il aurait témoigné plus que du dépit au prince 

qui l'eût trahi d'une si cruelle façon. 
 

Au reste, Bussy, comme toutes les natures d'élite, sentait plus 
vivement la douleur que le plaisir: il est rare qu'un homme intrépide 
au danger, froid et calme en face du fer et du feu, ne succombe pas 

plus facilement qu'un lâche aux émotions d'une contrariété. Ceux que 
les femmes font pleurer le plus facilement, ce sont les hommes qui se 

font le plus craindre des hommes. 



 
Bussy dormait, pour ainsi dire, dans sa douleur: il avait vu Diane 

reçue à la cour, reconnue comme comtesse de Monsoreau, admise par la 
reine Louise au rang de ses dames d'honneur; il avait vu mille regards 

curieux dévorer cette beauté sans rivale, qu'il avait pour ainsi dire 
découverte et tirée du tombeau où elle était ensevelie. Il avait, 

pendant toute une soirée, attaché ses yeux ardents sur la jeune femme 
qui ne levait point ses yeux appesantis; et, dans tout l'éclat de 

cette fête, Bussy, injuste comme tout homme qui aime véritablement, 
Bussy, oubliant le passé et détruisant lui-même dans son esprit tous 
les fantômes de bonheur que le passé y avait fait naître, Bussy ne 

s'était pas demandé combien Diane devait souffrir de tenir ainsi ses 
yeux baissés, elle qui pouvait, en face d'elle, apercevoir un visage 
voilé par une tristesse sympathique, au milieu de toutes ces figures 

indifférentes ou sottement curieuses. 
 

--Oh! se dit Bussy à lui-même, en voyant qu'il attendait inutilement 
un regard, les femmes n'ont d'adresse et d'audace que lorsqu'il s'agit 

de tromper un tuteur, un époux ou une mère; elles sont gauches, elles 
sont lâches, lorsqu'il s'agit de payer une dette de simple 

reconnaissance; elles ont tellement peur de paraître aimer, elles 
attachent un prix si exagéré à leur moindre faveur, que, pour 

désespérer celui qui prétend à elles, elles ne regardent point, quand 
tel est leur caprice, à lui briser le coeur. Diane pouvait me dire 

franchement: «Merci de ce que vous avez fait pour moi, monsieur de 
Bussy, mais je ne vous aime pas.» J'eusse été tué du coup, ou j'en 

eusse guéri. Mais non! elle me préfère, me laisse l'aimer inutilement; 
mais elle n'y a rien gagné, car je ne l'aime plus, je la méprise. 

 
Et il s'éloigna du cercle royal, la rage dans le coeur. 

 
En ce moment, ce n'était plus cette noble figure que toutes les femmes 

regardaient avec amour et tous les hommes avec terreur: c'était un 
front terni, un oeil faux, un sourire oblique. 

 
Bussy, en sortant, se vit passer dans un grand miroir de Venise et se 

trouva lui-même insupportable à voir. 
 

--Mais je suis fou, dit-il; comment, pour une personne qui me 
dédaigne, je me rendrais odieux à cent qui me recherchent! Mais 

pourquoi me dédaigne-t-elle, ou plutôt pour qui? 
 

Est-ce pour ce long squelette à face livide, qui, toujours planté à 
dix pas d'elle, la couve sans cesse de son jaloux regard... et qui, 
lui aussi, feint de ne pas me voir? Et dire cependant que, si je le 

voulais, dans un quart d'heure, je le tiendrais muet et glacé sous mon 
genou avec dix pouces de mon épée dans le coeur; dire que, si je le 



voulais, je pourrais jeter sur cette robe blanche le sang de celui qui 
y a cousu ces fleurs; dire que, si je le voulais, ne pouvant être 

aimé, je serais au moins terrible et haï! 
 

Oh! sa haine! sa haine! plutôt que son indifférence. 
 

Oui, mais ce serait banal et mesquin: c'est ce que feraient un Quélus 
et un Maugiron, si un Quélus et un Maugiron savaient aimer. Mieux vaut 

ressembler à ce héros de Plutarque que j'ai tant admiré, à ce jeune 
Antiochus mourant d'amour, sans risquer un aveu, sans proférer une 

plainte. Oui, je me tairai! Oui, moi qui ai lutté corps à corps avec 
tous les hommes effrayants de ce siècle; moi qui ai vu Crillon, le 

brave Crillon lui-même, désarmé devant moi, et qui ai tenu sa vie à ma 
merci. Oui, j'éteindrai ma douleur et l'étoufferai dans mon âme, comme 

a fait Hercule du géant Antée, sans lui laisser toucher une seule fois 
du pied l'Espérance, sa mère. Non, rien ne m'est impossible à moi, 

Bussy, que, comme Crillon, on a surnommé le brave, et tout ce que les 
héros ont fait, je le ferai. 

 
Et, sur ces mots, il déroidit la main convulsive avec laquelle il 
déchirait sa poitrine, il essuya la sueur de son front et marcha 
lentement vers la porte; son poing allait frapper rudement la 

tapisserie: il se commanda la patience et la douceur, et il sortit, le 
sourire sur les lèvres et le calme sur le front, avec un volcan dans 

le coeur. 
 

Il est vrai que, sur sa route, il rencontra M. le duc d'Anjou et 
détourna la tête, car il sentait que toute sa fermeté d'âme ne 
pourrait aller jusqu'à sourire, et même saluer le prince qui 

l'appelait son ami et qui l'avait trahi si odieusement. 
 

En passant, le prince prononça le nom de Bussy, mais Bussy ne se 
détourna même point. 

 
Bussy rentra chez lui. Il plaça son épée sur la table, ôta son 

poignard de sa gaîne, dégrafa lui-même pourpoint et manteau, et 
s'assit dans un grand fauteuil en appuyant sa tête à l'écusson de ses 

armes qui en ornait le dossier. 
 

Ses gens le virent absorbé; ils crurent qu'il voulait reposer, et 
s'éloignèrent. Bussy ne dormait pas: il rêvait. 

 
Il passa de cette façon plusieurs heures sans s'apercevoir qu'à 
l'autre bout de la chambre un homme, assis comme lui, l'épiait 

curieusement, sans faire un geste, sans prononcer un mot, attendant, 
selon toute probabilité, l'occasion d'entrer en relation, soit par un 

mot, soit par un signe. 



 
Enfin, un frisson glacial courut sur les épaules de Bussy et fit 

vaciller ses yeux; l'observateur ne bougea point. 
 

Bientôt les dents du comte cliquèrent les unes contre les autres; ses 
bras se roidirent; sa tête, devenue trop pesante, glissa le long du 

dossier du fauteuil et tomba sur son épaule. 
 

En ce moment, l'homme qui l'examinait se leva de sa chaise en poussant 
un soupir, et s'approcha de lui. 

 
--Monsieur le comte, dit-il, vous avez la fièvre. 

 
Le comte leva son front qu'empourprait la chaleur de l'accès. 

 
--Ah! c'est toi, Remy, dit-il. 

 
--Oui, comte; je vous attendais ici. 

 
--Ici, et pourquoi? 

 
--Parce que là où l'on souffre on ne reste pas longtemps. 

 
--Merci, mon ami, dit Bussy en prenant la main du jeune homme. 

 
Remy garda entre les siennes cette main terrible, devenue plus faible 

que la main d'un enfant, et, la pressant avec affection et respect 
contre son coeur: 

 
--Voyons, dit-il, il s'agit de savoir, monsieur le comte, si vous 

voulez demeurer ainsi: voulez-vous que la fièvre gagne et vous abatte? 
restez debout; voulez-vous la dompter? mettez-vous au lit, et 

faites-vous lire quelque beau livre où vous puissiez puiser l'exemple 
et la force. 

 
Le comte n'avait plus rien à faire au monde qu'obéir; il obéit. 

 
C'est donc en son lit que le trouvèrent tous les amis qui le vinrent 

visiter. 
 

Pendant toute la journée du lendemain, Remy ne quitta point le chevet 
du comte; il avait la double attribution de médecin du corps et de 

médecin de l'âme; il avait des breuvages rafraîchissants pour l'un, il 
avait de douces paroles pour l'autre. 

 
Mais le lendemain, qui était le jour où M. de Guise était venu au 

Louvre, Bussy regarda autour de lui, Remy n'y était point. 



 
--Il s'est fatigué, pensa Bussy; c'est bien naturel! pauvre garçon, 
qui doit avoir tant besoin d'air, de soleil et de printemps! Et puis 
Gertrude l'attendait, sans doute; Gertrude n'est qu'une femme de 

chambre, mais elle l'aime... Une femme de chambre qui aime vaut mieux 
qu'une reine qui n'aime pas. 

 
La journée se passa ainsi, Remy ne reparut pas; justement parce qu'il 

était absent, Bussy le désirait; il se sentait contre ce pauvre garçon 
de terribles mouvements d'impatience. 

 
--Oh! murmura-t-il une fois ou deux, moi qui croyais encore à la 

reconnaissance et à l'amitié! Non, désormais je ne veux plus croire à 
rien. 

 
Vers le soir, quand les rues commençaient à s'emplir de monde et de 
rumeurs, quand le jour déjà disparu ne permettait plus de distinguer 
les objets dans l'appartement, Bussy entendit des voix très-hautes et 

très-nombreuses dans son antichambre. 
 

Un serviteur accourut alors tout effaré. 
 

--Monseigneur le duc d'Anjou, dit-il. 
 

--Fais entrer, répliqua Bussy en fronçant le sourcil à l'idée que son 
maître s'inquiétait de lui, ce maître dont il méprisait jusqu'à la 

politesse. 
 

Le duc entra. La chambre de Bussy était sans lumière; les coeurs 
malades aiment l'obscurité, car ils peuplent l'obscurité de fantômes. 

 
--Il fait trop sombre chez toi, Bussy, dit le duc; cela doit te 

chagriner. 
 

Bussy garda le silence; le dégoût lui fermait la bouche. 
 

--Es-tu donc malade gravement, continua le duc, que tu ne me réponds 
pas? 

 
--Je suis fort malade, en effet, monseigneur, murmura Bussy. 

 
--Alors, c'est pour cela que je ne t'ai point vu chez moi depuis deux 

jours? dit le duc. 
 

--Oui, monseigneur, dit Bussy. 
 

Le prince, piqué de ce laconisme, fit deux ou trois tours par la 



chambre en regardant les sculptures qui se détachaient dans l'ombre, 
et en maniant les étoffes. 

 
--Tu es bien logé, Bussy, ce me semble du moins, dit le duc. 

 
Bussy ne répondit pas. 

 
--Messieurs, dit le duc à ses gentilshommes, demeurez dans la chambre 

à côté; il faut croire que, décidément, mon pauvre Bussy est bien 
malade. Çà, pourquoi n'a-t-on pas prévenu Miron? Le médecin d'un roi 

n'est pas trop bon pour Bussy. 
 

Un serviteur de Bussy secoua la tête: le duc regarda ce mouvement. 
 

--Voyons, Bussy, as-tu des chagrins? demanda le prince presque 
obséquieusement. 

 
--Je ne sais pas, répondit le comte. 

 
Le duc s'approcha, pareil à ces amants qu'on rebute, et qui, à mesure 

qu'on les rebute, deviennent plus souples et plus complaisants. 
 

--Voyons! parle-moi donc, Bussy! dit-il. 
 

--Eh! que vous dirai-je, monseigneur? 
 

--Tu es fâché contre moi, hein? ajouta-t-il à voix basse. 
 

--Moi, fâché, de quoi? D'ailleurs, on ne se fâche point contre les 
princes. A quoi cela servirait-il? 

 
Le duc se tut. 

 
--Mais, dit Bussy à son tour, nous perdons le temps en préambules. 

Allons au fait, monseigneur. 
 

Le duc regarda Bussy. 
 

--Vous avez besoin de moi, n'est-ce pas? dit ce dernier avec une 
dureté incroyable. 

 
--Ah! monsieur de Bussy! 

 
--Eh! sans doute, vous avez besoin de moi, je le répète; croyez-vous 

que je pense que c'est par amitié, que vous me venez voir? Non, 
pardieu, car vous n'aimez personne. 

 



--Oh! Bussy!... toi, me dire de pareilles choses! 
 

--Voyons, finissons-en; parlez, monseigneur, que vous faut-il? Quand 
on appartient à un prince, quand ce prince dissimule au point de vous 

appeler mon ami, eh bien! il faut lui savoir gré de la dissimulation 
et lui faire tout sacrifice, même celui de la vie. Parlez. 

 
Le duc rougit; mais, comme il était dans l'ombre, personne ne vit 

cette rougeur. 
 

--Je ne voulais rien de toi, Bussy, et tu te trompes, dit-il, en 
croyant ma visite intéressée. Je désire seulement, voyant le beau 
temps qu'il fait, et tout Paris étant ému ce soir de la signature de 

la Ligue, t'avoir en ma compagnie pour courir un peu la ville. 
 

Bussy regarda le duc. 
 

--N'avez-vous pas Aurilly? dit-il. 
 

--Un joueur de luth. 
 

--Ah! monseigneur! vous ne lui donnez pas toutes ses qualités, je 
croyais qu'il remplissait encore près de vous d'autres fonctions. Et, 

en dehors d'Aurilly, d'ailleurs, vous avez encore dix ou douze 
gentilshommes dont j'entends les épées retentir sur les boiseries de 

mon antichambre. 
 

La portière se souleva lentement. 
 

--Qui est là? demanda le duc avec hauteur, et qui entre sans se faire 
annoncer dans la chambre où je suis? 

 
--Moi, Remy, répondit le Haudoin en faisant une entrée majestueuse et 

nullement embarrassée. 
 

--Qu'est-ce que Remy? demanda le duc. 
 

--Remy, monseigneur, répondit le jeune homme, c'est le médecin. 
 

--Remy, dit Bussy, c'est plus que le médecin, monseigneur, c'est 
l'ami. 

 
--Ah! fît le duc blessé. 

 
--Tu as entendu ce que monseigneur désire, demanda Bussy en 

s'apprêtant à sortir du lit. 
 



--Oui, que vous l'accompagniez, mais.... 
 

--Mais quoi? dit le duc. 
 

--Mais vous ne l'accompagnerez pas, monseigneur, répondit le Haudoin. 
 

--Et pourquoi cela? s'écria François. 
 

--Parce qu'il fait trop froid dehors, monseigneur. 
 

--Trop froid? dit le duc surpris qu'on osât lui résister. 
 

--Oui! trop froid. En conséquence, moi qui réponds de la santé de M. 
de Bussy à ses amis et à moi-même, je lui défends de sortir. 

 
Bussy n'en allait pas moins sauter en bas du lit, mais la main de Remy 

rencontra la sienne et la lui serra d'une façon significative. 
 

--C'est bon, dit le duc. Puisqu'il courrait si gros risque à sortir, 
il restera. 

 
Et Son Altesse, piquée outre mesure, fit deux pas vers la porte. 

 
Bussy ne bougea point. 

 
Le duc revint vers le lit. 

 
--Ainsi c'est décidé, dit-il, tu ne te risques point? 

 
--Vous le voyez, monseigneur, dit Bussy, le médecin le défend. 

 
--Tu devrais voir Miron, Bussy; c'est un grand docteur. 

 
--Monseigneur, j'aime mieux un médecin ami qu'un médecin savant, dit 

Bussy. 
 

--En ce cas, adieu! 
 

--Adieu, monseigneur! 
 

Et le duc sortit avec grand fracas. 
 

A peine fut-il dehors, que Remy, qui l'avait suivi des yeux jusqu'à ce 
qu'il fût sorti de l'hôtel, accourut près du malade. 

 
--Çà, dit-il, monseigneur, qu'on se lève, et tout de suite, s'il vous 

plaît. 



 
--Pour quoi faire me lever? 

 
--Pour venir faire un tour avec moi. Il fait trop chaud dans cette 

chambre. 
 

--Mais tu disais tout à l'heure au duc qu'il faisait trop froid 
dehors! 

 
--Depuis qu'il est sorti la température a changé. 

 
--De sorte que... dit Bussy en se soulevant avec curiosité. 

 
--De sorte qu'en ce moment, répondit le Haudoin, je suis convaincu que 

l'air vous serait bon. 
 

--Je ne comprends pas, fit Bussy. 
 

--Est-ce que vous comprenez quelque chose aux potions que je vous 
donne? vous les avalez cependant. Allons! sus! levons-nous: une 

promenade avec M. le duc d'Anjou était dangereuse, avec le médecin 
elle est salutaire; c'est moi qui vous le dis. N'avez-vous donc plus 

confiance en moi? alors il faut me renvoyer. 
 

--Allons donc, dit Bussy, puisque tu le veux. 
 

--Il le faut. 
 

Bussy se leva pâle et tremblant. 
 

--L'intéressante pâleur, dit Remy, le beau malade! 
 

--Mais où allons-nous? 
 

--Dans un quartier dont j'ai analysé l'air aujourd'hui même. 
 

--Et cet air? 
 

--Est souverain pour votre maladie, monseigneur. 
 

Bussy s'habilla. 
 

--Mon chapeau et mon épée! dit-il. 
 

Il se coiffa de l'un et ceignit l'autre. 
 

Puis tous deux sortirent. 



 
 
 
 

CHAPITRE XVIII 
 
 

ÉTYMOLOGIE DE LA RUE DE LA JUSSIENNE 
 
 

Remy prit son malade pardessous le bras, tourna à gauche, prit la rue 
Coquillère et la suivit jusqu'au rempart. 

 
--C'est étrange, dit Bussy, tu me conduis du côté des marais de la 

Grange-Batelière, et tu prétends que ce quartier est sain? 
 

--Oh! monsieur! dit Remy, un peu de patience, nous allons tourner 
autour de la rue Pagevin, nous allons laisser à droite la rue 

Breneuse, et nous allons rentrer dans la rue Montmartre; vous verrez 
la belle rue que la rue Montmartre! 

 
--Crois-tu donc que je ne la connais pas? 

 
--Eh bien! alors, si vous la connaissez, tant mieux! je n'aurai pas 

besoin de perdre du temps à vous en faire voir les beautés, et je vous 
conduirai tout de suite dans une petite jolie rue. Venez toujours, je 

ne vous dis que cela. 
 

Et, en effet, après avoir laissé la porte Montmartre à gauche et avoir 
fait deux cents pas, à peu près, dans la rue, Remy tourna à droite. 

 
--Ah çà! mais tu le fais exprès, s'écria Bussy; nous retournons d'où 

nous venons. 
 

--Ceci, dit Remy, est la rue de la Gypecienne, ou de l'Égyptienne, 
comme vous voudrez, rue que le peuple commence déjà à nommer la rue de 

la Gyssienne, et qu'il finira par appeler, avant peu, la rue de la 
Jussienne, parce que c'est plus doux, et que le génie des langues tend 

toujours, à mesure qu'on s'avance vers le Midi, à multiplier les 
voyelles. Vous devez savoir cela, vous, monseigneur, qui avez été en 
Pologne; les coquins n'en sont-ils pas encore à leurs quatre consonnes 

de suite, ce qui fait qu'ils ont l'air, en parlant, de broyer de 
petits cailloux et de jurer en les broyant? 

 
--C'est très-juste, dit Bussy; mais comme je ne crois pas que nous 

soyons venus ici pour faire un cours de phylologie voyons, dis-moi où 
allons-nous? 



 
--Voyez-vous cette petite église? dit Remy sans répondre autrement à 
ce que lui disait Bussy. Hein! monseigneur! comme elle est fièrement 

campée, avec sa façade sur la rue et son abside sur le jardin de la 
communauté! Je parie que vous ne l'avez, jusqu'à ce jour, jamais 

remarquée? 
 

--En effet, dit Bussy, je ne la connaissais pas. 
 

Et Bussy n'était pas le seul seigneur qui ne fût jamais entré dans 
cette église de Sainte-Marie-L'Égyptienne, église toute populaire, et 
qui était connue aussi des fidèles qui la fréquentaient sous le nom de 

chapelle Quoqhéron. 
 

--Eh bien! dit Remy, maintenant que vous savez comment s'appelle cette 
église, monseigneur, et que vous en avez suffisamment examiné 
l'extérieur, entrons-y, et vous verrez les vitraux de la nef: ils sont 

curieux. 
 

Bussy regarda le Haudoin, et il vit sur le visage du jeune homme un si 
doux sourire, qu'il comprit que le jeune docteur avait, en le faisant 

entrer dans l'église, un autre but que celui de lui faire voir des 
vitraux qu'on ne pouvait voir, attendu qu'il faisait nuit. 

 
Mais il y avait autre chose encore que l'on pouvait voir, car 

l'intérieur de l'église était éclairé pour l'office du Salut: c'était 
ces naïves peintures du seizième siècle, comme l'Italie, grâce à son 

beau climat, en garde encore beaucoup, tandis que, chez nous, 
l'humidité d'un côté, et le vandalisme de l'autre, ont effacé, à qui 

mieux mieux, sur nos murailles, ces traditions d'un âge écoulé, et ces 
preuves d'une foi qui n'est plus. 

 
En effet, le peintre avait peint à fresque, pour François Ier et par 
les ordres de ce roi, la vie de sainte Marie l'Égyptienne; or, au 

nombre des sujets les plus intéressants de cette vie, l'artiste 
imagier, naïf et grand ami de la vérité, sinon anatomique, du moins 

historique, avait, dans l'endroit le plus apparent de la chapelle, 
placé ce moment difficile où, sainte Marie, n'ayant point d'argent 

pour payer le batelier, s'offre elle-même comme salaire de son 
passage. 

 
Maintenant, il est juste de dire que, malgré la vénération des fidèles 
pour Marie l'Égyptienne convertie, beaucoup d'honnêtes femmes du 
quartier trouvaient que le peintre aurait pu mettre ailleurs ce sujet, 

ou tout au moins le traiter d'une façon moins naïve, et la raison 
qu'elles donnaient, ou plutôt qu'elles ne donnaient point, était que 
certains détails de la fresque détournaient trop souvent la vue des 



jeunes courtauds de boutique que les drapiers, leurs patrons, 
amenaient à l'église les dimanches et fêtes. 

 
Bussy regarda le Baudoin, qui, devenu courtaud pour un instant, 

donnait une grande attention à cette peinture. 
 

--As-tu la prétention, lui dit-il, de faire naître en moi des idées 
anacréontiques, avec ta chapelle de Sainte-Marie-l'Égyptienne? S'il en 

est ainsi, tu t'es trompé d'espèce. Il faut amener ici des moines et 
des écoliers. 

 
--Dieu m'en garde, dit le Haudoin: _Omnis cogitatio libidinosa 

cerebrum inficit._ 
 

--Eh bien, alors? 
 

--Dame! écoutez donc, on ne peut cependant pas se crever les yeux 
quand on entre ici. 

 
--Voyons, tu avais un autre but, en m'amenant ici, n'est-ce pas, que 

de me faire voir les genoux de sainte Marie l'Égyptienne? 
 

--Ma foi, non, dit Remy. 
 

--Alors, j'ai vu, partons. 
 

--Patience! voici que l'office s'achève. En sortant maintenant nous 
dérangerions les fidèles. 

 
Et le Haudoin retint doucement Bussy par le bras. 

 
--Ah! voilà que chacun se retire, dit Remy. faisons comme les autres, 

s'il vous plaît. 
 

Bussy se dirigea vers la porte avec une indifférence et une 
distraction visibles. 

 
--Eh bien, dit le Haudoin, voilà que vous allez sortir sans prendre de 

l'eau bénite. Où diable avez-vous donc la tête? 
 

Bussy, obéissant comme un enfant, s'achemina vers la colonne dans 
laquelle était incrusté le bénitier. 

 
Le Haudoin profita de ce mouvement pour faire un signe d'intelligence 
à une femme qui, sur le signe du jeune docteur, s'achemina de son côté 

vers la même colonne où tendait Bussy. 
 



Aussi, au moment où le comte portait la main vers le bénitier en forme 
de coquille, que soutenaient deux Égyptiens en marbre noir, une main 
un peu grosse et un peu rouge, qui cependant était une main de femme, 

s'allongea vers la sienne et humecta ses doigts de l'eau lustrale. 
 

Bussy ne put s'empêcher de porter ses yeux de la main grosse et rouge 
au visage de la femme; mais, à l'instant même, il recula d'un pas et 
pâlit subitement, car il venait de reconnaître, dans la propriétaire 

de cette main, Gertrude, à moitié cachée sous un voile de laine noir. 
 

Il resta le bras étendu, sans songer à faire le signe de la croix, 
tandis que Gertrude passait en le saluant et profilait sa haute taille 

sous le porche de la petite église. 
 

A deux pas derrière Gertrude, dont les coudes robustes faisaient faire 
place, venait une femme soigneusement enveloppée dans un mantelet de 

soie, une femme dont les formes élégantes et jeunes, dont le pied 
charmant, dont la taille délicate, firent songer à Bussy qu'il n'y 

avait au monde qu'une taille, qu'un pied, qu'une forme semblables. 
 

Remy n'eut rien à lui dire, il le regarda seulement; Bussy comprenait 
maintenant pourquoi le jeune homme l'avait amené rue 

Sainte-Marie-l'Égyptienne et l'avait fait entrer dans l'église. 
 

Bussy suivit cette femme, le Haudoin suivit Bussy. 
 

C'eût été une chose amusante que cette procession de quatre figures se 
suivant d'un pas égal, si la tristesse et la pâleur de deux d'entre 

elles n'eussent pas décelé de cruelles souffrances. 
 

Gertrude, toujours marchant la première, tourna l'angle de la rue 
Montmartre, fit quelques pas en suivant cette rue, puis tout à coup se 

jeta à droite dans une impasse sur laquelle s'ouvrait une porte. 
 

Bussy hésita. 
 

--Eh bien, monsieur le comte, demanda Remy, vous voulez donc que je 
vous marche sur les talons? 

 
Bussy continua sa route. 

 
Gertrude, qui marchait toujours la première, tira une clef de sa 

poche, et fit entrer sa maîtresse, qui passa devant elle sans 
retourner la tête. 

 
Le Haudoin dit deux mots à la camériste, s'effaça et laissa passer 

Bussy; puis Gertrude et lui entrèrent de front, refermèrent la porte, 



et l'impasse se retrouva déserte. 
 

Il était sept heures et demie du soir, on allait atteindre les 
premiers jours de mai; à l'air tiède qui indiquait les premières 

haleines du printemps, les feuilles commençaient à se développer au 
sein de leurs enveloppes crevassées. 

 
Bussy regarda autour de lui: il se trouvait dans un petit jardin de 
cinquante pieds carrés, entouré de murs très-hauts, sur le sommet 

desquels la vigne vierge et le lierre, élançant leurs pousses 
nouvelles, faisaient ébouler, de temps à autre, quelques petites 

parcelles de plâtre, et jetaient à la brise ce parfum âcre et 
vigoureux que le frais du soir arrache à leurs feuilles. 

 
De longues ravenelles, joyeusement élancées hors des crevasses du 

vieux mur de l'église, épanouissaient leurs boutons rouges comme un 
cuivre sans alliage. 

 
Enfin, les premiers lilas, éclos au soleil de la matinée, venaient, de 

leurs suaves émanations, ébranler le cerveau encore vacillant du jeune 
homme, qui se demandait si tant de parfums, de chaleur et de vie ne 

lui venaient pas à lui, si seul, si faible, si abandonné il y avait 
une heure à peine, ne lui venaient pas uniquement de la présence d'une 

femme si tendrement aimée. 
 

Sous un berceau de jasmin et de clématite, sur un petit banc de bois 
adossé au mur de l'église, Diane s'était assise, le front penché, les 

mains inertes et tombant à ses côtés, et l'on voyait s'effeuiller, 
froissée entre ses doigts, une giroflée qu'elle brisait sans s'en 

douter et dont elle éparpillait les fleurs sur le sable. 
 

A ce moment, un rossignol, caché dans un marronnier voisin, commença 
sa longue et mélancolique chanson, brodée de temps en temps de notes 

éclatantes comme des fusées. 
 

Bussy était seul dans ce jardin avec madame de Monsoreau, car Remy et 
Gertrude se tenaient à distance: il s'approcha d'elle; Diane leva la 

tête. 
 

--Monsieur le comte, dit-elle d'une voix timide, tout détour serait 
indigne de nous: si vous m'avez trouvée tout à l'heure à l'église 
Sainte-Marie-l'Égyptienne, ce n'est point le hasard qui vous y a 

conduit. 
 

--Non, madame, dit Bussy, c'est le Haudoin qui m'a fait sortir sans me 
dire dans quel but, et je vous jure que j'ignorais.... 

 



--Vous vous trompez au sens de mes paroles, monsieur, dit tristement 
Diane. Oui, je sais bien que c'est M. Remy qui vous a conduit à 

l'église, et de force peut-être? 
 

--Madame, dit Bussy, ce n'est point de force... Je ne savais pas que 
j'y devais voir.... 

 
--Voilà une dure parole, monsieur le comte, murmura Diane en secouant 

la tête et en levant sur Bussy un regard humide. Avez-vous l'intention 
de me faire comprendre que, si vous eussiez connu le secret de Remy, 

vous ne l'eussiez point accompagné? 
 

--Oh! madame! 
 

--C'est naturel, c'est juste, monsieur, vous m'avez rendu un service 
signalé, et je ne vous ai point encore remercié de votre courtoisie. 

Pardonnez-moi, et agréez toutes mes actions de grâces. 
 

--Madame.... 
 

Bussy s'arrêta; il était tellement étourdi, qu'il n'avait à son 
service ni paroles ni idées. 

 
--Mais j'ai voulu vous prouver, moi, continua Diane en s'animant, que 
je ne suis pas une femme ingrate ni un coeur sans mémoire. C'est moi 
qui ai prié M. Remy de me procurer l'honneur de votre entretien; c'est 
moi qui ai indiqué ce rendez-vous: pardonnez-moi si je vous ai déplu. 

 
Bussy appuya une main sur son coeur. 

 
--Oh! madame, dit-il, vous ne le pensez pas. 

 
Les idées commençaient à revenir à ce pauvre coeur brisé, et il lui 
semblait que cette douce brise du soir qui lui apportait de si doux 

parfums et de si tendres paroles lui enlevait en même temps un nuage 
de dessus les yeux. 

 
--Je sais, continua Diane, qui était la plus forte, parce que depuis 

longtemps elle était préparée à cette entrevue, je sais combien vous 
avez eu de mal à faire ma commission. Je connais toute votre 

délicatesse. Je vous connais et vous apprécie, croyez-le bien. Jugez 
donc ce que j'ai dû souffrir à l'idée que vous méconnaîtriez les 

sentiments de mon coeur. 
 

--Madame, dit Bussy, depuis trois jours je suis malade. 
 

--Oui, je le sais, répondit Diane avec une rougeur qui trahissait tout 



l'intérêt qu'elle prenait à cette maladie, et je souffrais plus que 
vous, car M. Remy,--il me trompait sans doute,--M. Remy me laissait 

croire.... 
 

--Que votre oubli causait ma souffrance. Oh! c'est vrai. 
 

--Donc, j'ai dû faire ce que je fais, comte, reprit madame de 
Monsoreau. Je vous vois, je vous remercie de vos soins obligeants, et 
vous en jure une reconnaissance éternelle.... Maintenant croyez que je 

parle du fond du coeur. 
 

Bussy secoua tristement la tête et ne répondit pas. 
 

--Doutez-vous de mes paroles? reprit Diane. 
 

--Madame, répondit Bussy, les gens qui ont de l'amitié pour quelqu'un 
témoignent cette amitié comme ils peuvent: vous me saviez au palais le 
soir de votre présentation à la cour; vous me saviez devant vous, vous 

deviez sentir mon regard peser sur toute votre personne, et vous 
n'avez pas seulement levé les yeux sur moi; vous ne m'avez pas fait 
comprendre, par un mot, par un geste, par un signe, que vous saviez 

que j'étais là; après cela, j'ai tort, madame; peut-être ne 
m'avez-vous pas reconnu, vous ne m'aviez vu que deux fois. 

 
Diane répondit par un regard de si triste reproche, que Bussy en fut 

remué jusqu'au fond des entrailles. 
 

--Pardon, madame, pardon, dit-il; vous n'êtes point une femme comme 
toutes les autres, et cependant vous agissez comme les femmes 

vulgaires; ce mariage? 
 

--Ne savez-vous pas comment j'ai été forcée à le conclure? 
 

--Oui, mais il était facile à rompre. 
 

--Impossible, au contraire. 
 

--Mais rien ne vous avertissait donc que, près de vous, veillait un 
homme dévoué? 

 
Diane baissa les yeux. 

 
--C'était cela surtout qui me faisait peur, dit-elle. 

 
--Et voilà à quelles considérations vous m'avez sacrifié. Oh! songez à 

ce que m'est la vie depuis que vous appartenez à un autre. 
 



--Monsieur, dit la comtesse avec dignité, une femme ne change point de 
nom sans qu'il n'en résulte un grand dommage pour son honneur, lorsque 

deux hommes vivent, qui portent, l'un le nom qu'elle a quitté, l'autre 
le nom qu'elle a pris. 

 
--Toujours est-il que vous avez gardé le nom de Monsoreau par 

préférence. 
 

--Le croyez-vous? balbutia Diane. Tant mieux! 
 

Et ses yeux se remplirent de larmes. 
 

Bussy, qui la vit laisser retomber sa tête sur sa poitrine, marcha 
avec agitation devant elle. 

 
--Enfin, dit Bussy, me voilà redevenu ce que j'étais, madame, 

c'est-à-dire un étranger pour vous. 
 

--Hélas! fit Diane. 
 

--Votre silence le dit assez. 
 

--Je ne puis parler que par mon silence. 
 

--Votre silence, madame, est la suite de votre accueil du Louvre. Au 
Louvre, vous ne me voyiez pas; ici vous ne me parlez pas. 

 
--Au Louvre, j'étais en présence de M. de Monsoreau. M. de Monsoreau 

me regardait, et il est jaloux. 
 

--Jaloux! Eh! que lui faut-il donc, mon Dieu! quel bonheur peut-il 
envier, quand tout le monde envie son bonheur? 

 
--Je vous dis qu'il est jaloux, monsieur; depuis quelques jours il a 

vu rôder quelqu'un autour de notre nouvelle demeure. 
 

--Vous avez donc quitté la petite maison de la rue Saint-Antoine? 
 

--Comment! s'écria Diane emportée par un mouvement irréfléchi, cet 
homme, ce n'était donc pas vous? 

 
--Madame, depuis que votre mariage a été annoncé publiquement, depuis 

que vous avez été présentée, depuis cette soirée du Louvre, enfin, où 
vous n'avez pas daigné me regarder, je suis couché; la fièvre me 

dévore, je me meurs; vous voyez que votre mari ne saurait être jaloux 
de moi, du moins, puisque ce n'est pas moi qu'il a pu voir autour de 

votre maison. 



 
--Eh bien, monsieur le comte, s'il est vrai, comme vous me l'avez dit, 
que vous eussiez quelque désir de me revoir, remerciez cet homme 

inconnu; car, connaissant M. de Monsoreau comme je le connais, cet 
homme m'a fait trembler pour vous, et j'ai voulu vous voir pour vous 

dire: «Ne vous exposez pas ainsi, monsieur le comte, ne me rendez pas 
plus malheureuse que je ne le suis.» 

 
--Rassurez-vous, madame; je vous le répète, ce n'était pas moi. 

 
--Maintenant, laissez-moi achever tout ce que j'avais à vous dire. 

Dans la crainte de cet homme, que nous ne connaissons pas, mais que M. 
de Monsoreau connaît peut-être, dans la crainte de cet homme, il exige 

que je quitte Paris; de sorte que, ajouta Diane en tendant la main à 
Bussy, de sorte que, monsieur le comte, vous pouvez regarder cet 

entretien comme le dernier... Demain je pars pour Méridor. 
 

--Vous partez, madame! s'écria Bussy. 
 

--Il n'est que ce moyen de rassurer M. de Monsoreau, dit Diane; il 
n'est que ce moyen de retrouver ma tranquillité. D'ailleurs, de mon 

côté, je déteste Paris; je déteste le monde, la cour, le Louvre. Je 
suis heureuse de m'isoler avec mes souvenirs de jeune fille; il me 

semble qu'en repassant par le sentier de mes jeunes années, un peu de 
mon bonheur d'autrefois retombera sur ma tête comme une douce rosée. 

Mon père m'accompagne. Je vais retrouver là-bas M. et madame de 
Saint-Luc, qui regrettent de ne pas m'avoir près d'eux. Adieu, 

monsieur de Bussy. 
 

Bussy cacha son visage entre ses deux mains. 
 

--Allons, murmura-t-il, tout est fini pour moi. 
 

--Que dites-vous là? s'écria Diane en se levant. 
 

--Je dis, madame, que cet homme qui vous exile, que cet homme qui 
m'enlève le seul espoir qui me restait, c'est-à-dire celui de respirer 
le même air que vous, de vous entrevoir derrière une jalousie, de 
toucher votre robe en passant, d'adorer enfin un être vivant et non 

pas une ombre, je dis, je dis que cet homme est mon ennemi mortel, et 
que, dussé-je y périr, je détruirai cet homme de mes mains. 

 
--Oh! monsieur le comte! 

 
--Le misérable! s'écria Bussy; comment! ce n'est point assez pour lui 

de vous avoir pour femme, vous, la plus belle et la plus chaste des 
créatures; il est encore jaloux! Jaloux! monstre ridicule et dévorant: 



il absorberait le monde. 
 

--Oh! calmez-vous, comte, calmez-vous, mon Dieu!... il est excusable, 
peut-être. 

 
--Il est excusable! c'est vous qui le défendez, madame! 

 
--Oh! si vous saviez! dit Diane en couvrant son visage de ses deux 
mains, comme si elle eût craint que, malgré l'obscurité, Bussy n'en 

distinguât la rougeur. 
 

--Si je savais? répéta Bussy. Eh! madame, je sais une chose, c'est 
qu'on a tort de penser au reste du monde quand on est votre mari. 

 
--Mais, dit Diane d'une voix entrecoupée, sourde, ardente; mais, si 

vous vous trompiez, monsieur le comte, s'il ne l'était pas! 
 

Et la jeune femme, à ces paroles, effleurant de sa main froide les 
mains brûlantes de Bussy, se leva et s'enfuit, légère comme une ombre, 

dans les détours sombres du petit jardin, saisit le bras de Gertrude 
et disparut en l'entraînant, avant que Bussy, ivre, insensé, radieux, 

eût seulement essayé d'étendre les bras pour la retenir. 
 

Il poussa un cri, et se leva chancelant. 
 

Remy arriva juste pour le retenir dans ses bras et le faire asseoir 
sur le banc que Diane venait de quitter. 

 
 
 
 

CHAPITRE XIX 
 

COMMENT D'ÉPERNON EUT SON POURPOINT DÉCHIRÉ, ET COMMENT 
SCHOMBERG FUT 
TEINT EN BLEU. 

 
 

Tandis que maître la Hurière entassait signatures sur signatures, 
tandis que Chicot consignait Gorenflot à la Corne-d'Abondance, tandis 

que Bussy revenait à la vie, dans ce bienheureux petit jardin tout 
plein de parfums, de chants et d'amour, Henri, sombre de tout ce qu'il 

avait vu par la ville, irrité des prédications qu'il avait entendues 
dans les églises, furieux des saluts mystérieux recueillis par son 

frère d'Anjou, qu'il avait vu passer devant lui dans la rue 
Saint-Honoré, accompagné de M. de Guise et de M. de Mayenne, avec tout 

une suite de gentilshommes que semblait commander M. de Monsoreau, 



Henri, disons-nous, était rentré au Louvre en compagnie de Maugiron et 
de Quélus. 

 
Le roi, selon son habitude, était sorti avec ses quatre amis; mais, à 

quelques pas du Louvre, Schomberg et d'Épernon, ennuyés de voir Henri 
soucieux, et comptant qu'au milieu d'un pareil remue-ménage il y avait 

des chances pour le plaisir et les aventures, Schomberg et d'Épernon 
avaient profité de la première bousculade pour disparaître au coin de 

la rue de l'Astruce, et, tandis que le roi et ses deux amis 
continuaient leur promenade par le quai, ils s'étaient laissé emporter 

par la rue d'Orléans. 
 

Ils n'avaient pas fait cent pas, que chacun avait déjà son affaire. 
D'Épernon avait passé sa sarbacane entre les jambes d'un bourgeois qui 

courait, et qui s'en était allé du coup rouler à dix pas, et Schomberg 
avait enlevé la coiffe d'une femme qu'il avait cru laide et vieille, 

et qui s'était trouvée, par fortune, jeune et jolie. 
 

Mais tous deux avaient mal choisi leur jour pour s'attaquer à ces bons 
Parisiens, d'ordinaire si patients; il courait par les rues cette 

fièvre de révolte qui bat quelquefois tout à coup des ailes dans les 
murs des capitales: le bourgeois culbuté s'était relevé et avait crié: 

«Au parpaillot!» C'était un zélé, on le crut, et on s'élança vers 
d'Épernon; la femme décoiffée avait crié: «Au mignon!» ce qui était 

bien pis; et son mari, qui était un teinturier, avait lâché sur 
Schomberg ses apprentis. 

 
Schomberg était brave; il s'arrêta, voulut parler haut, et mit la main 

à son épée. 
 

D'Épernon était prudent, il s'enfuit. 
 

Henri ne s'était plus occupé de ses deux mignons, il les connaissait 
pour avoir l'habitude de se tirer d'affaire tous deux: l'un, grâce à 
ses jambes, l'autre, grâce à ses bras; il avait donc fait sa tournée 

comme nous avons vu, et, sa tournée faite, il était revenu au Louvre. 
 

Il était rentré dans son cabinet d'armes, et, assis sur son grand 
fauteuil, il tremblait d'impatience, cherchant un bon sujet de se 

mettre en colère. 
 

Maugiron jouait avec Narcisse, le grand lévrier du roi. 
 

Quélus, les poings appuyés contre ses joues, s'était accroupi sur un 
coussin, et regardait Henri. 

 
--Ils vont, ils vont, disait le roi. Leur complot marche; tantôt 



tigres, tantôt serpents; quand ils ne bondissent pas, ils rampent. 
 

--Eh! sire, dit Quélus, est-ce qu'il n'y a pas toujours des complots, 
dans un royaume? Que diable voudriez-vous que fissent les fils de 

rois, les frères de rois, les cousins de rois, s'ils ne complotaient 
pas? 

 
--Tenez, en vérité, Quélus, avec vos maximes absurdes et vos grosses 

joues boursouflées, vous me faites l'effet d'être, en politique, de la 
force du Gilles de la foire Saint-Laurent. 

 
Quélus pivota sur son coussin et tourna irrévérencieusement le dos au 

roi. 
 

--Voyons, Maugiron, reprit Henri, ai-je raison ou tort, mordieu! et 
doit-on me bercer avec des fadaises et des lieux communs, comme si 
j'étais un roi vulgaire ou un marchand de laine qui craint de perdre 

son chat favori? 
 

--Eh! sire, dit Maugiron qui était toujours et en tout point de l'avis 
de Quélus, si vous n'êtes pas un roi vulgaire, prouvez-le en faisant 
le grand roi. Que diable! voilà Narcisse, c'est un bon chien, c'est 
une bonne bête; mais, quand on lui tire les oreilles, il grogne, et 

quand on lui marche sur les pattes, il mord. 
 

--Bon! dit Henri, voilà l'autre qui me compare à mon chien. 
 

--Non pas, sire, dit Maugiron; vous voyez bien, au contraire, que je 
mets Narcisse fort au-dessus de vous, puisque Narcisse sait se 

défendre et que Votre Majesté ne le sait pas. 
 

Et, à son tour, il tourna le dos à Henri. 
 

--Allons, me voilà seul, dit le roi; fort bien, continuez, mes bons 
amis, pour qui l'on me reproche de dilapider le royaume; 

abandonnez-moi, insultez-moi, égorgez-moi tous; je n'ai que des 
bourreaux autour de ma personne, parole d'honneur. Ah! Chicot! mon 

pauvre Chicot, où es-tu? 
 

--Bon, dit Quélus, il ne nous manquait plus que cela. Voilà qu'il 
appelle Chicot, à présent. 

 
--C'est tout simple, répondit Maugiron. 

 
Et l'insolent se mit à mâchonner entre ses dents certain proverbe 

latin qui se traduit en français par l'axiome: _Dis-moi qui tu hantes, 
je te dirai qui tu es._ 



 
Henri fronça le sourcil, un éclair de terrible courroux illumina ses 
grands yeux noirs, et, pour cette fois, certes, c'était bien un regard 

de roi que le prince lança sur ses indiscrets amis. 
 

Mais, sans doute épuisé par cette velléité de colère, Henri retomba 
sur sa chaise et frotta les oreilles d'un des petits chiens de sa 

corbeille. 
 

En ce moment un pas rapide retentit dans les antichambres, et 
d'Épernon apparut sans toquet, sans manteau, et son pourpoint tout 

déchiré. 
 

Quélus et Maugiron se retournèrent, et Narcisse s'élança vers le 
nouveau venu en jappant, comme si, des courtisans du roi, il ne 

reconnaissait que les habits. 
 

--Jésus-Dieu! s'écria Henri, que t'est-il donc arrivé? 
 

--Sire, dit d'Épernon, regardez-moi; voici de quelle façon l'on traite 
les amis de Votre Majesté. 

 
--Et qui t'a traité ainsi? demanda le roi. 

 
--Mordieu! votre peuple, ou plutôt le peuple de M. le duc d'Anjou, qui 
criait: Vive la Ligue! vive la messe! vive Guise! vive François! vive 

tout le monde enfin! excepté: Vive le roi. 
 

--Et que lui as-tu donc fait, à ce peuple, pour qu'il te traite ainsi? 
 

--Moi? rien. Que voulez-vous qu'un homme fasse à un peuple? Il m'a 
reconnu pour ami de Votre Majesté, et cela lui a suffi. 

 
--Mais Schomberg? 

 
--Quoi! Schomberg? 

 
--Schomberg n'est pas venu à ton secours? Schomberg ne t'a pas 

défendu? 
 

--Corboeuf! Schomberg avait assez à faire pour son propre compte. 
 

--Comment cela? 
 

--Oui, je l'ai laissé aux mains d'un teinturier dont il avait décoiffé 
la femme, et qui, avec cinq ou six garçons, était en train de lui 

faire passer un mauvais quart d'heure. 



 
--Par la mordieu! s'écria le roi, et où l'as-tu laissé, mon pauvre 
Schomberg? dit Henri en se levant; j'irai moi-même à son aide. 

Peut-être pourra-t-on dire, ajouta Henri en regardant Maugiron et 
Quélus, que mes amis m'ont abandonné, mais on ne dira pas au moins que 

j'ai abandonné mes amis. 
 

--Merci, sire, dit une voix derrière Henri, merci, me voilà, _Gott 
verdamme mih_; je m'en suis tiré tout seul, mais ce n'est pas sans 

peine. 
 

--Oh! Schomberg! c'est la voix de Schomberg! crièrent les trois 
mignons. Mais où diable es-tu? 

 
--Pardieu, où je suis, vous me voyez bien, s'écria la même voix. 

 
Et, en effet, des profondeurs obscures du cabinet on vit s'avancer, 

non pas un homme, mais une ombre. 
 

--Schomberg! s'écria le roi, d'où viens-tu, d'où sors-tu, et pourquoi 
es-tu de cette couleur? 

 
En effet, Schomberg, des pieds à la tète, sans exception d'aucune 

partie de ses vêtements ou de sa personne, Schomberg était du plus 
beau bleu de roi qu'il fût possible de voir. 

 
--_Der Teufel_! s'écria-t-il; les misérables! Je ne m'étonne plus si 

tout ce peuple courait après moi. 
 

--Mais qu'y a-t-il donc? demanda Henri. Si tu étais jaune, cela 
s'expliquerait par la peur; mais bleu! 

 
--Il y a qu'ils m'ont trempé dans une cuve, les coquins; j'ai cru 

qu'ils me trempaient tout bonnement dans une cuve d'eau, et c'était 
dans une cuve d'indigo. 

 
--Oh! mordieu, dit Quélus en éclatant de rire, ils sont punis par où 
ils ont péché. C'est très-cher l'indigo, et tu leur emportes au moins 

pour vingt écus de teinture. 
 

--Je te conseille de plaisanter, toi; j'aurais voulu te voir à ma 
place. 

 
--Et tu n'en as pas étripé quelqu'un? demanda Maugiron. 

 
--J'ai laissé mon poignard quelque part, voilà tout ce que je sais, 
enfoncé jusqu'à la garde dans un fourreau de chair; mais, en une 



seconde, tout a été dit: j'ai été pris, soulevé, emporté, trempé dans 
la cuve et presque noyé. 

 
--Et comment t'es-tu tiré de leurs mains? 

 
--J'ai eu le courage de commettre une lâcheté, sire. 

 
--Et qu'as-tu fait? 

 
--J'ai crié: Vive la Ligue! 

 
--C'est comme moi, dit d'Épernon; seulement on m'a forcé d'ajouter: 

Vive le duc d'Anjou! 
 

--Et moi aussi, dit Schomberg en mordant ses mains de rage; moi aussi 
je l'ai crié. Mais ce n'est pas le tout. 

 
--Comment! dit le roi, ils t'ont encore fait crier autre chose, mon 

pauvre Schomberg? 
 

--Non, ils ne m'ont pas fait crier autre chose, et c'est bien assez 
comme cela, Dieu merci; mais au moment où je criais: Vive le duc 

d'Anjou!... 
 

--Eh bien! 
 

--Devinez qui passait? 
 

--Comment veux-tu que je devine? 
 

--Bussy, son damné Bussy, lequel m'a entendu crier vive son maître. 
 

--Le fait est qu'il n'a rien dû y comprendre, dit Quélus. 
 

--Parbleu! comme il était difficile de voir ce qui se passait! j'avais 
le poignard sur la gorge, et j'étais dans une cuve. 

 
--Comment, dit Maugiron, il ne t'a pas porté secours? Cela se devait 

cependant de gentilhomme à gentilhomme. 
 

--Lui, il paraît qu'il avait à songer à bien autre chose; il ne lui 
manquait que des ailes pour s'envoler; à peine touchait-il encore la 

terre. 
 

--Et puis, dit Maugiron, il ne t'aura peut-être pas reconnu? 
 

--La belle raison! 



 
--Étais-tu déjà passé au bleu? 

 
--Ah! c'est juste, dit Schomberg. 

 
--Dans ce cas, il serait excusable, reprit Henri, car, en vérité, mon 

pauvre Schomberg, je ne te reconnais pas moi-même. 
 

--N'importe, répliqua le jeune homme, qui n'était pas pour rien 
d'origine allemande, nous nous retrouverons autre part qu'au coin de 

la rue Coquillière, et un jour que je ne serai pas dans une cuve. 
 

--Oh! moi, dit d'Épernon, ce n'est pas au valet que j'en veux, c'est 
au maître; ce n'est pas à Bussy que je voudrais avoir affaire, c'est à 

monseigneur le duc d'Anjou. 
 

--Oui, oui, s'écria Schomberg, monseigneur le duc d'Anjou qui veut 
nous tuer par le ridicule, en attendant qu'il nous tue par le 

poignard. 
 

--Au duc d'Anjou, dont on chantait les louanges par les rues,--vous 
les avez entendues, sire, dirent ensemble Quélus et Maugiron. 

 
--Le fait est que c'est lui qui est duc et maître dans Paris à cette 

heure, et non plus le roi: essayez un peu de sortir, lui dit 
d'Épernon, et vous verrez si l'on vous respectera plus que nous. 

 
--Ah! mon frère! mon frère! murmura Henri d'un ton menaçant. 

 
--Ah! oui, sire, vous direz encore bien des fois, comme vous venez de 
le dire: «Ah! mon frère! mon frère!» sans prendre aucun parti contre 

ce frère, dit Schomberg; et cependant, je vous le déclare, et c'est 
clair pour moi, ce frère est à la tête de quelque complot. 

 
--Eh! mordieu! s'écria Henri, c'est ce que je disais à ces messieurs 

quand tu es entré tout à l'heure, d'Épernon; mais ils m'ont répondu en 
haussant les épaules et en me tournant le dos. 

 
--Sire, dit Maugiron, nous avons haussé les épaules et tourné le dos, 
non point parce que vous disiez qu'il y avait un complot, mais parce 

que nous ne vous voyions pas en humeur de le comprimer. 
 

--Et maintenant, continua Quélus, nous nous retournons vers vous pour 
vous redire: «Sauvez-nous, sire, ou plutôt sauvez-vous, car, nous 

tombés, vous êtes mort; demain M. de Guise vient au Louvre, demain il 
demandera que vous nommiez un chef à la Ligue; demain vous nommerez le 

duc d'Anjou comme vous avez promis de le faire, et alors, une fois le 



duc d'Anjou chef de la Ligue, c'est-à-dire à la tête de cent mille 
Parisiens échauffés par les orgies de cette nuit, le duc d'Anjou fera 

de vous ce qu'il voudra.» 
 

--Ah! ah! dit Henri, et en cas de résolution extrême, vous seriez donc 
disposés à me seconder? 

 
--Oui, sire, répondirent les jeunes gens d'une seule voix. 

 
--Pourvu cependant, sire, dit d'Épernon, que Votre Majesté me donne le 

temps de mettre un autre toquet, un autre manteau et un autre 
pourpoint. 

 
--Passe dans ma garde-robe, d'Épernon, et mon valet de chambre te 

donnera tout cela; nous sommes de même taille. 
 

--Et pourvu que vous me donniez le temps, à moi, de prendre un bain. 
 

--Passe dans mon étuve, Schomberg, et mon baigneur aura soin de toi. 
 

--Sire, dit Schomberg, nous pouvons donc espérer que l'insulte ne 
restera pas sans vengeance? 

 
Henri étendit la main en signe de silence, et, baissant la tête sur sa 
poitrine, parut réfléchir profondément. Puis, au bout d'un instant: 

 
--Quélus, dit-il, informez-vous si M. d'Anjou est rentré au Louvre. 

 
Quélus sortit. D'Épernon et Schomberg attendaient avec les autres la 
réponse de Quélus, tant leur zèle s'était ranimé par l'imminence du 
danger. Ce n'est point pendant la tempête, c'est pendant le calme 

qu'on voit les matelots récalcitrants. 
 

--Sire, demanda Maugiron, Votre Majesté prend donc un parti? 
 

--Vous allez voir, répliqua le roi. 
 

Quélus revint. 
 

--M. le duc n'est pas encore rentré, dit-il. 
 

--C'est bien, répondit le roi. D'Épernon, allez changer d'habit; 
Schomberg, allez changer de couleur; et vous, Quélus, et vous, 

Maugiron, descendez dans le préau et faites-moi bonne garde jusqu'à ce 
que mon frère rentre. 

 
--Et quand il rentrera? demanda Quélus. 



 
--Quand il rentrera, vous ferez fermer toutes les portes; allez. 

 
--Bravo, sire! dit Quélus. 

 
--Sire, dit d'Épernon, dans dix minutes je suis ici. 

 
--Moi, sire, je ne puis dire quand j'y serai, ce sera selon la qualité 

de la teinture. 
 

--Venez le plus tôt possible, répondit le roi, voilà tout ce que j'ai 
à vous dire. 

 
--Mais Votre Majesté va donc rester seule? demanda Maugiron. 

 
--Non, Maugiron, je reste avec Dieu, à qui je vais demander sa 

protection pour notre entreprise. 
 

--Priez-le bien, sire, dit Quélus, car je commence à croire qu'il 
s'entend avec le diable pour nous damner tous ensemble dans ce monde 

et dans l'autre. 
 

--_Amen_! dit Maugiron. 
 

Les deux jeunes gens qui devaient faire la garde sortirent par une 
porte. Les deux qui devaient changer de costume sortirent par l'autre. 

 
Le roi, resté seul, alla s'agenouiller à son prie-Dieu. 

 
 
 
 

CHAPITRE XX 
 

CHICOT EST DE PLUS EN PLUS ROI DE FRANCE. 
 
 

Minuit sonna; les portes du Louvre fermaient d'ordinaire à minuit. 
Mais Henri avait sagement calculé que le duc d'Anjou ne manquerait pas 

de coucher ce soir-là au Louvre, pour laisser moins de prise aux 
soupçons que le tumulte de Paris, pendant cette soirée, pouvait faire 

naître dans l'esprit du roi. 
 

Le roi avait donc ordonné que les portes restassent ouvertes jusqu'à 
une heure. 

 
A minuit un quart, Quélus remonta. 



 
--Sire, le duc est rentré, dit-il. 

 
--Que fait Maugiron? 

 
--Il est resté en sentinelle pour voir si le duc ne sortira point. 

 
--Il n'y a pas de danger. 

 
--Alors.... dit Quélus en faisant un mouvement pour indiquer au roi 

qu'il n'y avait plus qu'à agir. 
 

--Alors... laissons-le se coucher tranquillement, dit Henri. Qui 
a-t-il près de lui? 

 
--M. de Monsoreau et ses gentilshommes ordinaires. 

 
--Et M. de Bussy? 

 
--M. de Bussy n'y est pas. 

 
--Bon, dit le roi, à qui c'était un grand soulagement que de sentir 

son frère privé de sa meilleure épée. 
 

--Qu'ordonne le roi? demanda Quélus. 
 

--Qu'on dise à d'Épernon et à Schomberg de se hâter, et qu'on 
prévienne M. de Monsoreau que je désire lui parler. 

 
Quélus s'inclina, et s'acquitta de la commission avec toute la 

promptitude que peuvent donner à la volonté humaine le sentiment de la 
haine et le désir de la vengeance réunis dans le même coeur. 

 
Cinq minutes après, d'Épernon et Schomberg entraient, l'un rhabillé à 

neuf, l'autre débarbouillé au vif; il n'y avait que les cavités du 
visage qui avaient conservé une teinte bleuâtre, qui, au dire de 
l'étuviste, ne s'en irait tout à fait qu'à la suite de plusieurs bains 

de vapeur. 
 

Après les deux mignons, M. de Monsoreau parut. 
 

--M. le capitaine des gardes de Votre Majesté vient de m'annoncer 
qu'elle me faisait l'honneur de m'appeler près d'elle, dit le grand 

veneur en s'inclinant. 
 

--Oui, monsieur, dit Henri; oui, en me promenant ce soir j'ai vu les 
étoiles si brillantes et la lune si belle, que j'ai pensé que, par un 



si magnifique temps, nous pourrions faire demain une chasse superbe; 
il n'est que minuit, monsieur le comte, partez donc pour Vincennes à 

l'instant même; faites-moi détourner un daim, et demain nous le 
courrons. 

 
--Mais, sire, dit Monsoreau, je croyais que demain Votre Majesté avait 
fait donner rendez-vous à monseigneur d'Anjou et à M. de Guise pour 

nommer un chef de la Ligue. 
 

--Eh bien, monsieur, après? dit le roi avec cet accent hautain auquel 
il était si difficile de répondre. 

 
--Après, sire... après, le temps manquera peut-être. 

 
--Le temps ne manque jamais, monsieur le grand veneur, à celui qui 
sait l'employer, c'est pour cela que je vous dis: «Vous avez le temps 
de partir ce soir, pourvu que vous partiez à l'instant même.» Vous 

avez le temps de détourner un daim cette nuit, et vous aurez le temps 
de tenir les équipages prêts pour demain dix heures. Allez donc, et à 

l'instant même! Quélus, Schomberg, faites ouvrir à M. de Monsoreau la 
porte du Louvre de ma part, de la part du roi; et toujours de la part 

du roi, faites-la fermer quand il sera sorti. 
 

Le grand veneur se retira tout étonné. 
 

--C'est donc une fantaisie du roi? demanda-t-il aux jeunes gens dans 
l'antichambre. 

 
--Oui, répondirent laconiquement ceux-ci. 

 
M. de Monsoreau vit qu'il n'y avait rien à tirer de ce côté-là et se 

tut. 
 

--Oh! oh! murmura-t-il en lui-même en jetant un regard du côté des 
appartements du duc d'Anjou, il me semble que cela ne flaire pas bon 

pour Son Altesse Royale. 
 

Mais il n'y avait pas moyen de donner l'éveil au prince: Quélus et 
Schomberg se tenaient, l'un à droite, l'autre à gauche du grand 

veneur. Un instant il crut que les deux mignons avaient des ordres 
particuliers et le tenaient prisonnier, et ce ne fut que lorsqu'il se 

trouva hors du Louvre et qu'il entendit la porte se refermer derrière 
lui, qu'il comprit que ses soupçons étaient mal fondés. 

 
Au bout de dix minutes, Schomberg et Quélus étaient de retour près du 

roi. 
 



--Maintenant, dit Henri, du silence, et suivez-moi tous quatre. 
 

--Où allons-nous, sire? demanda d'Épernon toujours prudent. 
 

--Ceux qui viendront le verront, répondit le roi. 
 

Les mignons assurèrent leurs épées, agrafèrent leurs manteaux et 
suivirent le roi, qui, un falot à la main, les conduisit par le 

corridor secret que nous connaissons, et par lequel, plus d'une fois 
déjà, nous avons vu la reine mère et le roi Charles IX se rendre chez 
leur fille et chez leur soeur, cette bonne Margot dont le duc d'Anjou, 

nous l'avons déjà dit, avait repris les appartements. 
 

Un valet de chambre veillait dans ce corridor; mais, avant qu'il eût 
eu le temps de se replier pour avertir son maître, Henri l'avait saisi 

de sa main en lui ordonnant de se taire, et l'avait passé à ses 
compagnons, lesquels l'avaient poussé et enfermé dans un cabinet. 

 
Ce fut donc le roi qui tourna lui-même le bouton de la chambre où 

couchait monseigneur le duc d'Anjou. 
 

Le duc venait de se mettre au lit, bercé par les rêves d'ambition 
qu'avaient fait naître en lui tous les événements de la soirée: il 

avait vu son nom exalté et le nom du roi flétri. Conduit par le duc de 
Guise, il avait vu le peuple parisien s'ouvrir devant lui et ses 

gentilshommes, tandis que les gentilshommes du roi étaient hués, 
bafoués, insultés. Jamais, depuis le commencement de cette longue 

carrière, si pleine de sourdes menées, de timides complots et de mines 
souterraines, il n'avait encore été si avant dans la popularité, et 

par conséquent dans l'espérance. 
 

Il venait de déposer sur sa table une lettre que M. de Monsoreau lui 
avait remise de la part du duc de Guise, lequel lui faisait en même 

temps recommander de ne pas manquer de se trouver le lendemain au 
lever du roi. 

 
Le duc d'Anjou n'avait pas besoin d'une pareille recommandation, et 

s'était bien promis de ne pas se manquer à lui-même à l'heure du 
triomphe. 

 
Mais sa surprise fut grande quand il vit la porte du couloir secret 
s'ouvrir, et sa terreur fut au comble lorsqu'il reconnut que c'était 

sous la main du roi qu'elle s'était ouverte ainsi. 
 

Henri fit signe à ses compagnons de demeurer sur le seuil de la porte, 
et s'avança vers le lit de François, grave, le sourcil froncé, et sans 

prononcer une parole. 



 
--Sire, balbutia le duc, l'honneur que me fait Votre Majesté est si 

imprévu.... 
 

--Qu'il vous effraye, n'est-ce pas? dit le roi, je comprends cela; 
mais non, non, demeurez, mon frère, ne vous levez pas. 

 
--Mais, sire, cependant... permettez, fit le duc tremblant et attirant 

à lui la lettre du duc de Guise qu'il venait d'achever de lire. 
 

--Vous lisiez? demanda le roi. 
 

--Oui, sire. 
 

--Lecture intéressante, sans doute, puisqu'elle vous tenait éveillé à 
cette heure avancée de la nuit? 

 
--Oh! sire, répondit le duc avec un sourire glacé, rien de bien 

important, le petit courrier du soir. 
 

--Oui, fit Henri, je comprends cela, courrier du soir, courrier de 
Vénus; mais non, je me trompe, on ne cachette point avec des sceaux 

d'une pareille dimension les billets qu'on fait porter par Iris ou par 
Mercure. 

 
Le duc cacha tout à fait la lettre. 

 
--Il est discret, ce cher François, dit le roi avec un rire qui 

ressemblait trop à un grincement de dents pour que son frère n'en fût 
pas effrayé. 

 
Cependant il fit un effort et essaya de reprendre quelque assurance. 

 
--Votre Majesté veut-elle me dire quelque chose en particulier? 

demanda le duc à qui un mouvement des quatre gentilshommes demeurés à 
la porte venaient de révéler qu'ils écoutaient et se réjouissaient du 

commencement de la scène. 
 

--Ce que j'ai de particulier à vous dire, monsieur, dit le roi en 
appuyant sur ce mot, qui était celui que le cérémonial de France 

accorde aux frères des rois, vous trouverez bon que pour aujourd'hui 
je vous le dise devant témoins. Çà, messieurs, continua-t-il en se 
retournant vers les quatre jeunes gens, écoutez bien, le roi vous le 

permet. 
 

Le duc releva la tête. 
 



--Sire, dit-il avec ce regard haineux et plein de venin que l'homme a 
emprunté au serpent, avant d'insulter un homme de mon rang, vous 
eussiez dû me refuser l'hospitalité du Louvre; dans l'hôtel d'Anjou, 

au moins, j'eusse été maître de vous répondre. 
 

--En vérité, dit Henri avec une ironie terrible, vous oubliez donc que 
partout où vous êtes vous êtes mon sujet, et que mes sujets sont chez 

moi partout où ils sont; car, Dieu merci, je suis le roi!... le roi du 
sol!... 

 
--Sire, s'écria François, je suis au Louvre... chez ma mère. 

 
--Et votre mère est chez moi, répondit Henri. Voyons, abrégeons, 

monsieur: donnez-moi ce papier. 
 

--Lequel? 
 

--Celui que vous lisiez, parbleu! celui qui était tout ouvert sur 
votre table de nuit et que vous avez caché quand vous m'avez vu. 

 
--Sire, réfléchissez! dit le duc. 

 
--A quoi? demanda le roi. 

 
--A ceci: que vous faites une demande indigne d'un bon gentilhomme, 

mais, en revanche, digne d'un officier de votre police. 
 

Le roi devint livide. 
 

--Cette lettre, monsieur! dit-il. 
 

--Une lettre de femme, sire, réfléchissez, dit François. 
 

--Il y a des lettres de femmes fort bonnes à voir, fort dangereuses à 
ne pas être vues, témoin celles qu'écrit notre mère. 

 
--Mon frère! dit François. 

 
--Cette lettre, monsieur! s'écria le roi en frappant du pied, ou je 

vous la fais arracher par quatre Suisses! 
 

Le duc bondit hors de son lit, en tenant la lettre froissée dans ses 
mains, et avec l'intention manifeste de gagner la cheminée, afin de la 

jeter dans le feu. 
 

--Vous feriez cela, dit-il, à votre frère? 
 



Henri devina son intention et se plaça entre lui et la cheminée. 
 

--Non pas à mon frère, dit-il, mais à mon plus mortel ennemi! Non pas 
à mon frère, mais au duc d'Anjou, qui a couru toute la soirée les rues 
de Paris à la queue du cheval de M. de Guise! à mon frère, qui essaye 

de me cacher quelque lettre de l'un ou de l'autre de ses complices, 
MM. les princes lorrains. 

 
--Pour cette fois, dit le duc, votre police est mal faite. 

 
--Je vous dis que j'ai vu sur le cachet ces trois fameuses merlettes 

de Lorraine, qui ont la prétention d'avaler les fleurs de lis de 
France. Donnez donc, mordieu! donnez, ou.... 

 
Henri fit un pas vers le duc et lui posa la main sur l'épaule. 

 
François n'eut pas plutôt senti s'appesantir sur lui la main royale, 

il n'eut pas plutôt d'un regard oblique considéré l'attitude menaçante 
des quatre mignons, lesquels commençaient à dégainer, que, tombant à 

genoux, à demi renversé contre son lit, il s'écria: 
 

--A moi! au secours! à l'aide! mon frère veut me tuer. 
 

Ces paroles, empreintes d'un accent de profonde terreur que leur 
donnait la conviction, firent impression sur le roi et éteignirent sa 
colère, par cela même qu'elles la supposaient plus grande qu'elle 

n'était. Il pensa qu'en effet François pouvait craindre un assassinat, 
et que ce meurtre eût été un fratricide. Alors il lui passa comme un 
vertige, à l'idée que sa famille, famille maudite comme toutes celles 

dans lesquelles doit s'éteindre une race, il lui passa un vertige en 
songeant que, dans sa famille, les frères assassinaient les frères par 

tradition. 
 

--Non, dit-il, vous vous trompez, mon frère, et le roi ne vous veut 
aucun mal du genre de celui que vous redoutez; du moins vous avez 
lutté, avouez-vous vaincu. Vous savez que le roi est le maître, ou si 

vous l'ignoriez, vous le savez maintenant. Eh bien, dites-le, 
non-seulement tout bas, mais encore tout haut. 

 
--Oh! je le dis, mon frère, je le proclame, s'écria le duc. 

 
--Fort bien. Cette lettre, alors... car le roi vous ordonne de lui 

rendre cette lettre. 
 

Le duc d'Anjou laissa tomber le papier. 
 

Le roi le ramassa, et, sans le lire, le plia et l'enferma dans son 



aumônière. 
 

--Est-ce tout, sire? dit le duc avec son regard louche. 
 

--Non, monsieur, dit Henri, il vous faudra encore pour cette 
rébellion, qui heureusement n'a point eu de fâcheux résultats, il vous 
faudra, si vous le voulez bien, garder la chambre jusqu'à ce que mes 

soupçons à votre égard aient été complètement dissipés. Vous êtes ici, 
l'appartement vous est familier, commode, et n'a pas trop l'air d'une 

prison; restez-y. Vous aurez bonne compagnie, du moins de l'autre côté 
de la porte, car, pour cette nuit, ces quatre messieurs vous 

garderont; demain matin ils seront relevés par un poste de Suisses. 
 

--Mais, mes amis, à moi, ne pourrai-je les voir? 
 

--Qui appelez-vous vos amis? 
 

--Mais M. de Monsoreau, par exemple, M. de Ribeirac, M. Antraguet, M. 
de Bussy. 

 
--Ah, oui! dit le roi, parlez de celui-là encore. 

 
--Aurait-il eu le malheur de déplaire à Votre Majesté? 

 
--Oui, dit le roi. 

 
--Quand cela? 

 
--Toujours, et cette nuit particulièrement. 

 
--Cette nuit; qu'a-t-il donc fait, cette nuit? 

 
--Il m'a fait insulter dans les rues de Paris. 

 
--Vous, sire? 

 
--Oui, moi, ou mes fidèles, ce qui est la même chose. 

 
--Bussy a fait insulter quelqu'un dans les rues de Paris, cette nuit? 

On vous a trompé, sire. 
 

--Je sais ce que je dis, monsieur. 
 

--Sire, s'écria le duc avec un air de triomphe, M. de Bussy n'est pas 
sorti de son hôtel depuis deux jours! il est chez lui, couché, malade, 

grelottant la fièvre. 
 



Le roi se retourna vers Schomberg. 
 

--S'il grelottait la fièvre, dit le jeune homme, ce n'était pas chez 
lui du moins, mais dans la rue Coquillière. 

 
--Qui vous a dit cela, demanda le duc d'Anjou en se soulevant, que 

Bussy était dans la rue Coquillière? 
 

--Je l'ai vu. 
 

--Vous avez vu Bussy dehors? 
 

--Bussy frais, dispos, joyeux, et qui paraissait le plus heureux homme 
du monde, et accompagné de son acolyte ordinaire, ce Remy, cet écuyer, 

ce médecin, que sais-je! 
 

--Alors je n'y comprends plus rien, dit le duc avec stupeur: j'ai vu 
M. de Bussy dans la soirée; il était sous les couvertures. Il faut 

qu'il m'ait trompé moi-même. 
 

--C'est bien, dit le roi, M. de Bussy sera puni comme les autres et 
avec les autres, lorsque l'affaire s'éclaircira. 

 
Le duc, qui pensa que c'était un moyen de détourner de lui la colère 
du roi que de la laisser s'écouler sur Bussy, le duc n'essaya point de 

prendre davantage la défense de son gentilhomme. 
 

--Si M. de Bussy a fait cela, dit-il; si, après avoir refusé de sortir 
avec moi, il est sorti seul, c'est qu'il avait effectivement, sans 

doute, des intentions qu'il ne pouvait m'avouer à moi dont il connaît 
le dévouement pour Votre Majesté. 

 
--Vous entendez, messieurs, ce que prétend mon frère, dit le roi; il 

prétend qu'il n'a pas autorisé M. de Bussy. 
 

--Tant mieux, dit Schomberg. 
 

--Pourquoi tant mieux? 
 

--Parce qu'alors Votre Majesté nous en laissera peut-être faire ce que 
nous voulons. 

 
--C'est bien, c'est bien, on verra plus tard, dit Henri. Messieurs, je 

vous recommande mon frère: ayez pour lui, pendant toute cette nuit, où 
vous allez avoir l'honneur de lui servir de garde, tous les égards 

qu'on a pour un prince du sang, c'est-à-dire au premier du royaume, 
après moi. 



 
--Oh! sire, dit Quélus avec un regard qui fit frissonner le duc, soyez 
donc tranquille, nous savons tout ce que nous devons à Son Altesse. 

 
--C'est bien; adieu, messieurs, dit Henri. 

 
--Sire! s'écria le duc plus épouvanté de l'absence du roi qu'il ne 
l'avait été de sa présence, quoi! je suis sérieusement prisonnier! 

quoi! mes amis ne pourront me visiter! quoi! il me sera défendu de 
sortir! 

 
Et l'idée du lendemain lui passait par l'esprit, de ce lendemain où sa 

présence était si nécessaire près de M. de Guise. 
 

--Sire, dit le duc qui voyait le roi prêt à se laisser fléchir, 
laissez-moi paraître au moins près de Votre Majesté; près de Votre 
Majesté est ma place; je suis prisonnier là aussi bien qu'ailleurs, et 
mieux gardé à vue même que dans toutes les places possibles. Sire, 

accordez-moi donc la faveur de rester près de Votre Majesté. 
 

Le roi, sur le point d'accorder au duc d'Anjou sa demande, à laquelle 
il ne voyait pas, d'ailleurs, un grand inconvénient, allait répondre 
_oui_, quand son attention fut distraite de son frère et attirée vers 

la porte par un corps très-long et très-agile, qui, avec les bras, 
avec la tête, avec le cou, avec tout ce qu'il pouvait remuer, enfin, 
faisait les gestes les plus négatifs qu'on pût inventer et exécuter 

sans se disloquer les os. 
 

--C'était Chicot qui faisait _non_. 
 

--Non, dit Henri à son frère, vous êtes fort bien ici, monsieur; et il 
me convient que vous y restiez. 

 
--Sire, balbutia le duc. 

 
--Dès que cela est le bon plaisir du roi de France, il me semble que 

cela doit vous suffire, monsieur, ajouta Henri d'un air de hauteur qui 
acheva d'accabler le duc. 

 
--Quand je disais que j'étais le véritable roi de France? murmura 

Chicot.... 
 
 
 
 

CHAPITRE XXI 
 



COMMENT CHICOT FIT UNE VISITE A BUSSY, ET DE CE QUI S'ENSUIVIT. 
 
 

Le lendemain de ce jour, ou plutôt de cette nuit, Bussy, vers neuf 
heures du matin, déjeunait tranquillement avec Remy, qui, en sa 

qualité de médecin, lui ordonnait des confortants; ils causaient des 
événements de la veille, et Remy cherchait à se rappeler les légendes 

des fresques de la petite église de Sainte-Marie-l'Égyptienne. 
 

--Dis donc, Remy, lui demanda tout à coup Bussy, ne t'a-t-il pas 
semblé reconnaître ce gentilhomme qu'on trempait dans une cuve, quand 

nous sommes passés au coin de la rue Coquillière? 
 

--Sans doute, monsieur le comte: et même à ce point que, depuis ce 
moment, je cherche à me rappeler son nom. 

 
--Tu ne l'as donc pas reconnu non plus? 

 
--Non. Il était déjà bien bleu. 

 
--J'aurais dû le délivrer, dit Bussy: c'est un devoir entre gens comme 
il faut de se porter secours contre les manans; mais, on vérité, Remy, 

j'étais trop occupé de mes affaires. 
 

--Mais, si nous ne l'avons pas reconnu, lui, dit le Haudoin, il nous 
a, à coup sûr, reconnus, nous qui avions notre couleur naturelle, car 

il m'a semblé qu'il roulait des yeux effroyables, et qu'il nous 
montrait le poing en nous envoyant quelque menace. 

 
--Tu es sûr de cela, Remy? 

 
--Je réponds des yeux effroyables; mais je suis moins sûr du poing et 
des menaces, dit le Haudoin, qui connaissait le caractère irascible de 

Bussy. 
 

--Alors il faudra savoir quel est ce gentilhomme, Remy: je ne puis pas 
laisser passer ainsi une pareille injure. 

 
--Attendez donc, attendez donc, s'écria le Haudoin, comme s'il fût 
sorti de l'eau froide ou entré dans l'eau chaude. Oh! mon Dieu! j'y 

suis, je le connais. 
 

--Comment cela? 
 

--Je l'ai entendu jurer. 
 

--Je le crois mordieu bien, tout le monde eût juré en pareille 



situation. 
 

--Oui, mais lui, il a juré en allemand. 
 

--Bah! 
 

--Il a dit: _Gott verdamme._ 
 

--C'est Schomberg, alors. 
 

--Lui-même, monsieur le comte, lui-même. 
 

--Alors, mon cher Remy, apprête tes onguents. 
 

--Pourquoi cela? 
 

--Parce qu'il y aura avant peu quelque raccommodage à faire à sa peau 
ou à la mienne. 

 
--Vous ne serez pas si fou que de vous faire tuer, étant en si bonne 
santé et si heureux, dit Remy en clignant de l'oeil; dame! voilà déjà 
une fois que sainte Marie l'Égyptienne vous ressuscite, elle pourrait 
bien se lasser de faire un miracle que le Christ lui-même n'a essayé 

que deux fois. 
 

--Au contraire, Remy, dit le comte, tu ne te doutes pas du bonheur 
qu'il y a, quand on est heureux, à s'en aller jouer sa vie contre 

celle d'un autre homme. Je t'assure que jamais je ne me suis battu de 
bon coeur quand j'avais perdu au jeu de grosses sommes, quand j'avais 

surpris ma maîtresse en faute ou quand j'avais quelque chose à me 
reprocher; mais chaque fois, au contraire, que ma bourse est ronde, 

mon coeur léger et ma conscience nette, je m'en vais hardi et railleur 
sur le pré; là, je suis sûr de ma main. Je lis jusqu'au fond des yeux 

de mon adversaire; je l'écrase de ma chance. Je suis dans la position 
d'un homme qui joue au passe-dix avec la veine, et qui sent le vent de 

la fortune pousser à lui l'or de son antagoniste. Non, c'est alors que 
je suis brillant, sûr de moi; c'est alors que je me fends à fond. Je 

me battrais admirablement bien aujourd'hui, Remy, dit le jeune homme 
en tendant la main au docteur, car, grâce à toi, je suis bien heureux! 

 
--Un moment, un moment, dit le Haudoin, vous vous priverez cependant, 

s'il vous plaît, de ce plaisir. Une belle dame de mes amies vous a 
recommandé à moi, et m'a fait jurer de vous garder sain et sauf, sous 

prétexte que vous lui deviez déjà la vie, et qu'on n'a pas la liberté 
de disposer de ce qu'on doit. 

 
--Bon Remy, fit Bussy en se plongeant dans ce vague de la pensée qui 



permet à l'homme amoureux d'entendre et de voir tout ce qu'on dit et 
tout ce qu'on fait, comme derrière une gaze, au théâtre, on voit les 

objets sans leurs angles et sans les crudités de leurs tons: état 
délicieux qui est presque un rêve, car, tout en suivant de l'âme sa 
pensée douce et fidèle, on a les sens distraits par la parole ou le 

geste d'un ami. 
 

--Vous m'appelez bon Remy, dit le Haudoin, parce que je vous ai fait 
revoir madame de Monsoreau; mais m'appellerez-vous encore bon Remy 

quand vous allez être séparé d'elle, et malheureusement le jour 
approche, s'il n'est pas arrivé. 

 
--Plaît-il? s'écria énergiquement Bussy. Ne plaisantons pas là-dessus, 

maître le Haudoin. 
 

--Eh! monsieur, je ne plaisante pas; ne savez-vous point qu'elle part 
pour l'Anjou, et que moi-même je vais avoir la douleur d'être séparé 

de mademoiselle Gertrude?... Ah! 
 

Bussy ne put s'empêcher de sourire au prétendu désespoir de Remy. 
 

--Tu l'aimes beaucoup? demanda-t-il. 
 

--Je crois bien... et elle donc.... Si vous saviez comme elle me bat. 
 

--Et tu te laisses faire? 
 

--Par amour pour la science: elle m'a forcé d'inventer une pommade 
souveraine pour faire disparaître les bleus. 

 
--En ce cas, tu devrais bien en envoyer plusieurs pots à Schomberg. 

 
--Ne parlons plus de Schomberg, il est convenu que nous le laissons se 

débarbouiller à sa guise. 
 

--Oui, et revenons à madame de Monsoreau, ou plutôt à Diane de 
Méridor, car tu sais.... 

 
--Oh! mon Dieu, oui; je sais. 

 
--Remy, quand partons-nous? 

 
--Ah! voilà ce dont je me doutais; le plus tard possible, monsieur le 

comte. 
 

--Pourquoi cela? 
 



--D'abord parce que nous avons à Paris ce cher M. d'Anjou, le chef de 
la communauté, qui s'est mis, hier soir, à ce qu'il m'a semblé, dans 

de telles affaires, qu'il va évidemment avoir besoin de vous. 
 

--Ensuite. 
 

--Ensuite parce que M. de Monsoreau, par une bénédiction toute 
particulière, ne se doute de rien, à votre endroit du moins, et qu'il 
se douterait peut-être de quelque chose s'il vous voyait disparaître 
de Paris en même temps que sa femme qui n'est point sa femme. 

 
--Eh bien, que m'importe qu'il s'en doute? 

 
--Oh! oui, mais cela m'importe beaucoup, à moi, mon cher seigneur. Je 
me charge de raccommoder les coups d'épée reçus en duel, parce que, 
comme vous tirez de première force, vous ne recevez jamais de coups 
d'épée bien sérieux, mais je récuse les coups de poignard poussés dans 

les guet-apens et surtout par les maris jaloux; ce sont des animaux 
qui, en pareil cas, tapent fort dur; voyez plutôt ce pauvre M. de 

Saint-Mégrin, si méchamment mis à mort par notre ami M. de Guise. 
 

--Que veux-tu, cher ami, s'il est dans ma destinée d'être tué par le 
Monsoreau! 

 
--Eh bien? 

 
--Eh bien, il me tuera. 

 
--Et puis, huit jours, un mois, un an après, madame de Monsoreau 

épousera son mari, ce qui fera énormément enrager votre pauvre âme, 
qui verra cela d'en haut ou d'en bas, et qui ne pourra pas s'y 

opposer, vu qu'elle n'aura plus de corps. 
 

--Tu as raison, Remy, je veux vivre. 
 

--A la bonne heure! Mais ce n'est pas le tout que de vivre, 
croyez-moi, il faut encore suivre mes conseils, être charmant pour le 
Monsoreau; il est, pour le moment, d'une affreuse jalousie contre M. 

le duc d'Anjou, qui, tandis que vous grelottiez la fièvre dans votre 
lit, se promenait sous les fenêtres de la dame, comme un Espagnol à 
bonnes fortunes, et qui a été reconnu à son Aurilly. Faites-lui toutes 

sortes d'avance, à ce bon mari, qui ne l'est pas; n'ayez pas même 
l'air de lui demander ce qu'est devenue sa femme; c'est inutile, 

puisque vous le savez, et il répandra partout que vous êtes le seul 
gentilhomme qui possédiez les vertus de Scipion: sobriété et chasteté. 

 
--Je crois que tu as raison, dit Bussy. A présent que je ne suis plus 



jaloux de l'ours, je veux l'apprivoiser, ce sera d'un suprême comique! 
Ah! maintenant, Remy, demande-moi tout ce que tu voudras, tout m'est 

facile, je suis heureux. 
 

En ce moment quelqu'un frappa à la porte, les deux convives firent 
silence. 

 
--Qui va là? demanda Bussy. 

 
--Monseigneur, répondit un page, il y a en bas un gentilhomme qui veut 

vous parler. 
 

--Me parler, à moi, si matin! qui est-ce? 
 

--Un grand monsieur, vêtu de velours vert, avec des bas roses, une 
figure un peu risible, mais l'air d'un honnête homme. 

 
--Eh! pensa tout haut Bussy, serait-ce Schomberg? 

 
--Il a dit: un grand monsieur. 

 
--C'est vrai; ou le Monsoreau? 

 
--Il a dit: l'air d'un honnête homme. 

 
--Tu as raison, Remy, ce ne peut être ni l'un ni l'autre; fais entrer. 

 
L'homme annoncé parut au bout d'un instant sur le seuil. 

 
--Ah! mon Dieu, s'écria Bussy en se levant précipitamment à la vue du 

visiteur, tandis que Remy, en ami discret, se retirait par la porte 
d'un cabinet. 

 
--Monsieur Chicot! exclama Bussy. 

 
--Lui-même, monsieur le comte, répondit le Gascon. 

 
Le regard de Bussy s'était fixé sur lui avec cet étonnement qui veut 

dire en toutes lettres, sans que la bouche ait besoin de prendre le 
moins du monde part à la conversation: «Monsieur, que venez-vous faire 

ici?» 
 

Aussi, sans être autrement interrogé, Chicot répondit d'un ton fort 
sérieux: 

 
--Monsieur, je viens vous proposer un petit marché. 

 



--Parlez, monsieur, répliqua Bussy avec surprise. 
 

--Que me promettez-vous si je vous rendais un grand service? 
 

--Cela dépend du service, monsieur, répondit assez dédaigneusement 
Bussy. 

 
Le Gascon feignit de ne point remarquer cet air de dédain. 

 
--Monsieur, dit Chicot en s'asseyant et en croisant ses longues jambes 
l'une sur l'autre, je remarque que vous ne me faites pas l'honneur de 

m'inviter à m'asseoir. 
 

Le rouge monta au visage de Bussy. 
 

--C'est autant à ajouter encore, dit Chicot, à la récompense qui me 
reviendra quand je vous aurai rendu le service en question. 

 
Bussy ne répondit point. 

 
--Monsieur, continua Chicot sans se démonter, connaissez-vous la 

Ligue? 
 

--J'en ai fort entendu parler, répondit Bussy, commençant à prêter une 
certaine attention à ce que lui disait le Gascon. 

 
--Eh bien, monsieur, dit Chicot, vous devez savoir en ce cas que c'est 
une association d'honnêtes chrétiens, réunis dans le but de massacrer 
religieusement leurs voisins, les huguenots.--En êtes-vous, monsieur, 

de la Ligue?--Moi, j'en suis. 
 

--Mais, monsieur? 
 

--Dites seulement oui ou non. 
 

--Permettez-moi de m'étonner, dit Bussy. 
 

--Je me faisais l'honneur de vous demander si vous étiez de la Ligue; 
m'avez-vous entendu? 

 
--Monsieur Chicot, dit Bussy, comme je n'aime pas les questions dont 
je ne comprends pas le sens, je vous prie de changer la conversation, 
et j'attendrai encore quelques minutes accordées à la bienséance pour 

vous répéter que, n'aimant point les questions, je n'aime 
naturellement pas les questionneurs. 

 
--Fort bien: la bienséance est bienséante, comme dit ce cher M. de 



Monsoreau lorsqu'il est en belle humeur. 
 

A ce nom de Monsoreau, que le Gascon prononça sans apparente allusion, 
Bussy recommença de prêter attention. 

 
--Hein, se dit-il tout bas, se douterait-il de quelque chose, et 

m'aurait-il envoyé ce Chicot pour m'espionner?... 
 

Puis tout haut: 
 

--Voyons, monsieur Chicot, au fait, vous savez que nous n'avons plus 
que quelques minutes. 

 
--_Optime,_ dit Chicot; quelques minutes, c'est beaucoup: en quelques 

minutes on se dit bien des choses. Je vous dirai donc qu'en effet 
j'aurais pu me dispenser de vous questionner, attendu que, si vous 

n'êtes pas de la sainte Ligue, vous en serez bientôt, indubitablement, 
attendu que M. d'Anjou en est. 

 
--M. d'Anjou! qui vous a dit cela? 

 
--Lui-même parlant à ma personne, comme disent ou plutôt comme 

écrivent messieurs les gens de loi, comme écrivait par exemple ce bon 
et cher M. Nicolas David, ce flambeau du _forum parisiense,_ lequel 
flambeau s'est éteint sans qu'on sache qui a soufflé dessus; or vous 
comprenez bien que si M. le duc d'Anjou est de la Ligue, vous ne 
pouvez vous dispenser d'en être, vous qui êtes son bras droit, que 

diable! La Ligue sait trop bien ce qu'elle fait pour accepter un chef 
manchot. 

 
--Eh bien, monsieur Chicot, après! dit Bussy d'un ton évidemment plus 

courtois qu'il n'avait été jusque-là. 
 

--Après, reprit Chicot. Eh bien, après, si vous en êtes, ou si l'on 
croit seulement que vous devez en être, et on le croira certainement, 

il vous arrivera, à vous, ce qui est arrivé à Son Altesse Royale. 
 

--Qu'est-il donc arrivé à Son Altesse Royale? s'écria Bussy. 
 

--Monsieur, dit Chicot en se relevant et en imitant la pose qu'avait 
prise Bussy un instant auparavant, monsieur, je n'aime pas les 
questions, et, si vous me permettez de le dire tout de suite, je 

n'aime pas les questionneurs; j'ai donc grande envie de vous laisser 
faire, à vous, ce qu'on a fait cette nuit à votre maître. 

 
--Monsieur Chicot, dit Bussy avec un sourire qui contenait toutes les 
excuses qu'un gentilhomme peut faire, parlez, je vous en supplie; où 



est le duc? 
 

--Il est en prison. 
 

--Où cela? 
 

--Dans sa chambre. Quatre de mes bons amis l'y gardent même à vue. M. 
de Schomberg, qui fut teint en bleu hier au soir, comme vous savez, 
puisque vous passiez là au moment de l'opération; M. d'Épernon, qui 

est jaune de la peur qu'il a eue; M. de Quélus, qui est rouge de 
colère, et M. de Maugiron, qui est blanc d'ennui; c'est fort beau à 

voir, attendu que, comme M. le duc commence à verdir de peur, nous 
allons jouir d'un arc-en-ciel complet, nous autres privilégiés du 

Louvre. 
 

--Ainsi, monsieur, dit Bussy, vous croyez qu'il y a danger pour ma 
liberté? 

 
--Danger! un instant, monsieur: je suppose même qu'en ce moment, on 

est... on doit... ou l'on devrait être en chemin pour vous arrêter. 
 

Bussy tressaillit. 
 

--Aimez-vous la Bastille, monsieur de Bussy? C'est un endroit fort 
propre aux méditations, et Laurent Testu, qui en est le gouverneur, 

fait une cuisine assez agréable à ses pigeonneaux. 
 

--On me mettrait à la Bastille? s'écria Bussy. 
 

--Ma foi! je dois avoir dans ma poche quelque chose comme un ordre de 
vous y conduire, monsieur de Bussy. Le voulez-vous voir? 

 
Et Chicot tira effectivement des poches de ses chausses, dans 

lesquelles eussent tenu trois cuisses comme la sienne, un ordre du roi 
en bonne forme, commandant d'appréhender au corps, partout où il 

serait, M. Louis de Clermont, seigneur de Bussy-d'Amboise. 
 

--Rédaction de M. de Quélus, dit Chicot, c'est fort bien écrit. 
 

--Alors, monsieur, s'écria Bussy touché de l'action de Chicot, vous me 
rendez donc véritablement un service. 

 
--Mais je crois que oui, dit le Gascon; êtes-vous de mon avis, 

monsieur? 
 

--Monsieur, dit Bussy, je vous en conjure, traitez-moi comme un galant 
homme; est-ce pour me nuire en quelque autre rencontre que vous me 



sauvez aujourd'hui? car vous aimez le roi, et le roi ne m'aime pas. 
 

--Monsieur le comte, dit Chicot en se soulevant sur sa chaise et en 
saluant, je vous sauve pour vous sauver; maintenant pensez ce qu'il 

vous plaira de mon action. 
 

--Mais, de grâce, à quoi dois-je attribuer une pareille bienveillance? 
 

--Oubliez-vous que je vous ai demandé une récompense? 
 

--C'est vrai. 
 

--Eh bien? 
 

--Ah! monsieur, de grand coeur! 
 

--Vous ferez donc à votre tour ce que je vous demanderai, un jour ou 
l'autre? 

 
--Foi de Bussy! en tant que la chose sera faisable. 

 
--Eh bien, voilà qui me suffit, dit Chicot en se levant. Maintenant 

montez à cheval et disparaissez; moi, je porte l'ordre de vous arrêter 
à qui de droit. 

 
--Vous ne deviez donc pas m'arrêter vous-même? 

 
--Allons donc, pour qui me prenez-vous? Je suis gentilhomme, monsieur. 

 
--Mais j'abandonne mon maître. 

 
--N'en ayez pas remords, car il vous a déjà abandonné. 

 
--Vous êtes un brave gentilhomme, monsieur Chicot, dit Bussy au 

Gascon. 
 

--Parbleu, je le sais bien, répliqua celui-ci. 
 

Bussy appela le Haudoin. Le Haudoin, il faut lui rendre justice, 
écoutait à la porte; il entra aussitôt. 

 
--Remy, s'écria Bussy, Remy, Remy, nos chevaux! 

 
--Ils sont sellés, monseigneur, répondit tranquillement Remy. 

 
--Monsieur, dit Chicot, voilà un jeune homme qui a beaucoup d'esprit. 

 



--Parbleu, dit Remy, je le sais bien. 
 

Et, Chicot le saluant, il salua Chicot comme l'eussent fait, quelque 
cinquante ans plus tard, Guillaume Gorin et Gauthier Garguille. 

 
Bussy rassembla quelques piles d'écus, qu'il fourra dans ses poches et 

dans celles du Haudoin. 
 

Après quoi, saluant Chicot et le remerciant une dernière fois, il 
s'apprêta à descendre. 

 
--Pardon, monsieur, dit Chicot; mais permettez-moi d'assister à votre 

départ. 
 

Et Chicot suivit Bussy et le Haudoin jusqu'à la petite cour des 
écuries, où effectivement deux chevaux attendaient tout sellés aux 

mains du page. 
 

--Et où allons-nous? fit Remy en rassemblant négligemment les rênes de 
son cheval. 

 
--Mais... fit Bussy en hésitant ou en paraissant hésiter. 

 
--Que dites-vous de la Normandie, monsieur? dit Chicot, qui regardait 

faire et examinait les chevaux en connaisseur. 
 

--Non, répondit Bussy, c'est trop près. 
 

--Que pensez-vous des Flandres? continua Chicot. 
 

--C'est trop loin. 
 

--Je crois, dit Remy, que vous vous décideriez pour l'Anjou, qui est à 
une distance raisonnable, n'est-ce pas, monsieur le comte? 

 
--Oui, va pour l'Anjou, dit Bussy en rougissant. 

 
--Monsieur, dit Chicot, puisque vous avez fait votre choix et que vous 

allez partir.... 
 

--A l'instant même. 
 

--J'ai bien l'honneur de vous saluer; pensez à moi dans vos prières. 
 

Et le digne gentilhomme s'en alla toujours aussi grave et aussi 
majestueux, en écornant les angles des maisons avec son immense 

rapière. 



 
--Ce que c'est que le destin, cependant, monsieur! dit Remy. 

 
--Allons, vite! s'écria Bussy, et peut-être la rattraperons-nous. 

 
--Ah! monsieur, dit le Haudoin, si vous aidez le destin, vous lui ôtez 

de son mérite. 
 

Et ils partirent. 
 
 
 
 

CHAPITRE XXII 
 

LES ÉCHECS DE CHICOT, LE BILBOQUET DE QUÉLUS ET LA SARBACANE DE 
SCHOMBERG. 

 
 

On peut dire que Chicot, malgré son apparente froideur, s'en 
retournait au Louvre avec la joie la plus complète. 

 
C'était pour lui une triple satisfaction d'avoir rendu service à un 
brave comme l'était Bussy, d'avoir travaillé à quelque intrigue et 

d'avoir rendu possible, pour le roi, un coup d'État que réclamaient 
les circonstances. 

 
En effet, avec la tête et surtout le coeur que l'on connaissait à M. 

de Bussy, avec l'esprit d'association que l'on connaissait à MM. de 
Guise, on risquait fort de voir se lever un jour orageux sur la bonne 

ville de Paris. 
 

Tout ce que le roi avait craint, tout ce que Chicot avait prévu, 
arriva comme on pouvait s'y attendre. 

 
M. de Guise, après avoir reçu, le matin, chez lui, les principaux 
ligueurs, qui, chacun de son côté, étaient venus lui apporter les 

registres couverts de signatures que nous avons vus ouverts dans les 
carrefours, aux portes des principales auberges et jusque sur les 
autels des églises; M. de Guise, après avoir promis un chef à la 

Ligue, et après avoir fait jurer à chacun de reconnaître le chef que 
le roi nommerait; M. de Guise, après avoir enfin conféré avec le 

cardinal et avec M. de Mayenne, était sorti pour se rendre chez M. le 
duc d'Anjou, qu'il avait perdu de vue la veille, vers les dix heures 

du soir. 
 

Chicot se doutait de la visite; aussi, en sortant de chez Bussy, 



avait-il été incontinent flâner aux environs de l'hôtel d'Alençon, 
situé au coin de la rue Hautefeuille et de la rue Saint-André. il y 

était depuis un quart d'heure à peine, quand il vit déboucher celui 
qu'il attendait par la rue de la Huchette. 

 
Chicot s'effaça à l'angle de la rue du Cimetière, et le duc de Guise 

entra à l'hôtel sans l'avoir aperçu. 
 

Le duc trouva le premier valet de chambre du prince assez inquiet de 
n'avoir pas vu revenir son maître; mais il s'était douté de ce qui 
était arrivé, c'est-à-dire que le duc avait été coucher au Louvre. 

 
Le duc demanda si, en l'absence du prince, il ne pourrait point parler 
à Aurilly: le valet de chambre répondit au duc qu'Aurilly était dans 

le cabinet de son maître, et qu'il avait toute liberté de 
l'interroger. 

 
Le duc passa. Aurilly, en effet, on se le rappelle, joueur de luth et 
confident du prince, était de tous les secrets de M. le duc d'Anjou, 
et devait savoir mieux que personne où se trouvait Son Altesse. 

 
Aurilly était, pour le moins, aussi inquiet que le valet de chambre, 

et, de temps en temps, il quittait son luth, sur lequel ses doigts 
couraient avec distraction, pour se rapprocher de la fenêtre et 

regarder, à travers les vitres, si le duc ne revenait pas. 
 

Trois fois on avait envoyé au Louvre, et, à chaque fois, on avait fait 
répondre que monseigneur, rentré fort tard au palais, dormait encore. 

 
M. de Guise s'informa à Aurilly du duc d'Anjou. 

 
Aurilly avait été séparé de son maître la veille, au coin de la rue de 

l'Abre-Sec, par un groupe qui venait augmenter le rassemblement qui se 
faisait à la porte de l'hôtellerie de la Belle-Étoile, de sorte qu'il 

était revenu attendre le duc à l'hôtel d'Alençon, ignorant la 
résolution qu'avait prise Son Altesse Royale de coucher au Louvre. 

 
Le joueur de luth raconta alors au prince lorrain la triple ambassade 
qu'il avait envoyée au Louvre, et lui transmit la réponse identique 

qui avait été faite à chacun des trois messagers. 
 

--Il dort à onze heures, dit le duc; ce n'est guère probable; le roi 
est debout d'ordinaire à cette heure. Vous devriez aller au Louvre, 

Aurilly. 
 

--J'y ai songé, monseigneur, dit Aurilly, mais je crains que ce 
prétendu sommeil ne soit une recommandation qu'il ait faite au 



concierge du Louvre, et qu'il ne soit en galanterie par la ville; or, 
s'il en était ainsi, monseigneur serait peut-être contrarié qu'on le 

cherchât. 
 

--Aurilly, reprit le duc, croyez-moi, monseigneur est un homme trop 
raisonnable pour être en galanterie un jour comme aujourd'hui. Allez 

donc au Louvre sans crainte, et vous y trouverez monseigneur. 
 

--J'irai donc, monsieur, puisque vous le désirez; mais que lui 
dirai-je? 

 
--Vous lui direz que la convocation au Louvre était pour deux heures, 
et qu'il sait bien que nous devions conférer ensemble avant de nous 
trouver chez le roi. Vous comprenez, Aurilly, ajouta le duc avec un 

mouvement de mauvaise humeur assez irrespectueux, que ce n'est point 
au moment où le roi va nommer un chef à la Ligue qu'il s'agit de 

dormir. 
 

--Fort bien, monseigneur, et je prierai Son Altesse de venir ici. 
 

--Où je l'attends bien impatiemment, lui direz-vous; car, convoqués 
pour deux heures, beaucoup sont déjà au Louvre, et il n'y a pas un 

instant à perdre. Moi, pendant ce temps, j'enverrai quérir M. de 
Bussy. 

 
--C'est entendu, monseigneur. Mais, au cas où je ne trouverais point 

Son Altesse, que ferais-je? 
 

--Si vous ne trouvez point Son Altesse, Aurilly, n'affectez point de 
la chercher; il suffira que vous lui disiez plus tard avec quel zèle 

j'ai tenté de la rencontrer. Dans tous les cas, à deux heures moins un 
quart je serai au Louvre. 

 
Aurilly salua le duc, et partit. 

 
Chicot le vit sortir et devina la cause de sa sortie. Si M. le duc de 

Guise apprenait l'arrestation de M. d'Anjou, tout était perdu, ou, du 
moins, tout s'embrouillait fort. Chicot vit qu'Aurilly remontait la 

rue de la Huchette pour prendre le pont Saint-Michel; lui, au 
contraire alors, descendit la rue Saint-André-des-Arts de toute la 

vitesse de ses longues jambes, et passa la Seine au bas de Nesle, au 
moment où Aurilly arrivait à peine en vue du grand Châtelet. 

 
Nous suivrons Aurilly, qui nous conduit au théâtre même des événements 

importants de la journée. 
 

Il descendit les quais garnis de bourgeois, ayant tout l'aspect de 



triomphateurs, et gagna le Louvre, qui lui apparut, au milieu de toute 
cette joie parisienne, avec sa plus tranquille et sa plus benoîte 

apparence. 
 

Aurilly savait son monde et connaissait sa cour; il causa d'abord avec 
l'officier de la porte, qui était toujours un personnage considérable 

pour les chercheurs de nouvelles et les flaireurs de scandale. 
 

L'officier de la porte était tout miel; le roi s'était réveillé de la 
meilleure humeur du monde. 

 
Aurilly passa de l'officier de la porte au concierge. 

 
Le concierge passait une revue de serviteurs habillés à neuf, et leur 

distribuait des hallebardes d'un nouveau modèle. 
 

Il sourit au joueur de luth, répondit à ses commentaires sur la pluie 
et le beau temps, ce qui donna à Aurilly la meilleure opinion de 

l'atmosphère politique. 
 

En conséquence, Aurilly passa outre et prit le grand escalier qui 
conduisait chez le duc, en distribuant force saluts aux courtisans 

déjà disséminés par les montées et les antichambres. 
 

A la porte de l'appartement de Son Altesse, il trouva Chicot assis sur 
un pliant. 

 
Chicot jouait aux échecs tout seul, et paraissait absorbé dans une 

profonde combinaison. 
 

Aurilly essaya de passer, mais Chicot, avec ses longues jambes, tenait 
toute la longueur du palier. 

 
Il fut forcé de frapper sur l'épaule du Gascon. 

 
--Ah! c'est vous, dit Chicot; pardon, monsieur Aurilly. 

 
--Que faites-vous donc, monsieur Chicot? 

 
--Je joue aux échecs, comme vous voyez. 

 
--Tout seul? 

 
--Oui... j'étudie un coup... savez-vous jouer aux échecs, monsieur? 

 
--A peine. 

 



--Oui, je sais, vous êtes musicien, et la musique est un art si 
difficile, que les privilégiés qui se livrent à cet art sont forcés de 

lui donner tout leur temps et toute leur intelligence. 
 

--Il paraît que le coup est sérieux, demanda en riant Aurilly. 
 

--Oui, c'est mon roi qui m'inquiète; vous saurez, monsieur Aurilly, 
qu'aux échecs le roi est un personnage très-niais, très-insignifiant, 
qui n'a pas de volonté, qui ne peut faire qu'un pas à droite, un pas à 
gauche, un pas en avant, un pas en arrière, tandis qu'il est entouré 

d'ennemis très-alertes, de cavaliers qui sautent trois cases d'un 
coup, et d'une foule de pions qui l'entourent, qui le pressent, qui le 
harcèlent; de sorte que, s'il est mal conseillé, ah! dame! en peu de 
temps, c'est un monarque perdu; il est vrai qu'il a son fou qui va, 

qui vient, qui trotte d'un bout de l'échiquier à l'autre, qui a le 
droit de se mettre devant lui, derrière lui et à côté de lui; mais il 

n'en est pas moins certain que plus le fou est dévoué à son roi, plus 
il s'aventure lui-même, monsieur Aurilly; et, dans ce moment, je vous 

avouerai que mon roi et son fou sont dans une situation des plus 
périlleuses. 

 
--Mais, demanda Aurilly, par quel hasard, monsieur Chicot, êtes-vous 

venu étudier toutes ces combinaisons à la porte de Son Altesse Royale? 
 

--Parce que j'attends M. de Quélus, qui est là. 
 

--Où là? demanda Aurilly. 
 

--Mais chez Son Altesse. 
 

--Chez Son Altesse, M. de Quélus? fit avec surprise Aurilly. 
 

Pendant tout ce dialogue, Chicot avait livré passage au joueur de 
luth; mais de telle façon qu'il avait transporté son établissement 

dans le corridor, et que le messager de M. de Guise se trouvait placé 
maintenant entre lui et la porte d'entrée. 

 
Cependant il hésitait à ouvrir cette porte. 

 
--Mais, dit-il, que fait donc M. de Quélus chez M. le duc d'Anjou? je 

ne les savais pas si grands amis. 
 

--Chut! dit Chicot avec un air de mystère. 
 

Puis, tenant toujours son échiquier entre ses deux mains, il décrivit 
une courbe avec sa longue personne, de sorte que, sans que ses pieds 

quittassent leur place, ses lèvres arrivèrent à l'oreille d'Aurilly. 



 
--Il vient demander pardon à Son Altesse Royale, dit-il, pour une 

petite querelle qu'ils eurent hier. 
 

--En vérité? dit Aurilly. 
 

--C'est le roi qui a exigé cela; vous savez dans quels excellents 
termes les deux frères sont en ce moment. Le roi n'a pas voulu 
souffrir une impertinence de Quélus, et Quélus a reçu l'ordre de 

s'humilier. 
 

--Vraiment? 
 

--Ah! monsieur Aurilly, dit Chicot, je crois que véritablement nous 
entrons dans l'âge d'or; le Louvre va devenir l'Arcadie, et les deux 

frères _Arcades ambo_. Ah! pardon, monsieur Aurilly, j'oublie toujours 
que vous êtes musicien. 

 
Aurilly sourit et passa dans l'antichambre, en ouvrant la porte assez 

grande pour que Chicot pût échanger un coup d'oeil des plus 
significatifs avec Quélus, qui d'ailleurs était probablement prévenu à 

l'avance. 
 

Chicot reprit alors ses combinaisons palamédiques, en gourmandant son 
roi, non pas plus durement peut-être que ne l'eût mérité un souverain 

en chair et en os, mais plus durement certes que ne le méritait un 
innocent morceau d'ivoire. 

 
Aurilly, une fois entré dans l'antichambre, fut salué 

très-courtoisement par Quélus, entre les mains de qui un superbe 
bilboquet d'ébène, enjolivé d'incrustations d'ivoire, faisait de 

rapides évolutions. 
 

--Bravo! monsieur de Quélus, dit Aurilly en voyant le jeune homme 
accomplir un coup difficile, bravo! 

 
--Ah! mon cher monsieur Aurilly, dit Quélus, quand jouerai-je du 

bilboquet comme vous jouez du luth! 
 

--Quand vous aurez étudié autant de jours votre joujou, dit Aurilly un 
peu piqué, que j'ai mis, moi, d'années à étudier mon instrument. Mais 
où est donc monseigneur? ne lui parliez-vous pas ce matin, monsieur? 

 
--J'ai en effet audience de lui, mon cher Aurilly, mais Schomberg a le 

pas sur moi! 
 

--Ah! M. de Schomberg aussi! dit le joueur de luth avec une nouvelle 



surprise. 
 

--Oh! mon Dieu! oui. C'est le roi qui règle cela ainsi; il est là dans 
la salle à manger. Entrez donc, monsieur d'Aurilly, et faites-moi le 

plaisir de rappeler au prince que nous attendons. 
 

Aurilly ouvrit la seconde porte, et aperçut Schomberg couché plutôt 
qu'assis sur un large escabeau tout rembourré de plumes. 

 
Schomberg, ainsi renversé, visait, avec une sarbacane, à faire passer 

dans un anneau d'or, suspendu au plafond par un fil de soie, de 
petites boules de terre parfumée, dont il avait ample provision dans 

sa gibecière, et qu'un chien favori lui rapportait toutes les fois 
qu'elles ne s'étaient pas brisées contre la muraille. 

 
--Quoi! s'écria Aurilly, chez monseigneur un pareil exercice!... Ah! 

monsieur Schomberg! 
 

--Ah! _guten Morgen!_ monsieur Aurilly, dit Schomberg en interrompant 
le cours de son jeu d'adresse, vous voyez, je tue le temps en 

attendant mon audience. 
 

--Mais où est donc monseigneur? demanda Aurilly. 
 

--Chut! monseigneur est occupé dans ce moment à pardonner à d'Épernon 
et à Maugiron. Mais ne voulez-vous point entrer, vous qui jouissez de 

toutes familiarités près du prince? 
 

--Peut-être y a-t-il indiscrétion? demanda le musicien. 
 

--Pas le moins du monde, au contraire; vous le trouverez dans son 
cabinet de peinture; entrez, monsieur Aurilly, entrez. 

 
Et il poussa Aurilly par les épaules dans la pièce voisine, où le 

musicien ébahi aperçut tout d'abord d'Épernon occupé devant un miroir 
à se roidir les moustaches avec de la gomme, tandis que Maugiron, 
assis près de la fenêtre, découpait des gravures près desquelles les 

bas-reliefs du temple de Vénus Aphrodite, à Gnide, et les peintures de 
la piscine de Tibère, à Caprée, pouvaient passer pour des images de 

sainteté. 
 

Le duc, sans épée, se tenait dans son fauteuil entre ces deux hommes, 
qui ne le regardaient que pour surveiller ses mouvements, et qui ne 
lui parlaient que pour lui faire entendre des paroles désagréables. 

 
En voyant Aurilly, il voulut s'élancer au-devant de lui. 

 



--Tout doux, monseigneur, dit Maugiron, vous marchez sur mes images. 
 

--Mon Dieu! s'écria le musicien, que vois-je là? on insulte mon 
maître! 

 
--Ce cher monsieur Aurilly, dit d'Épernon tout en continuant de 

cambrer ses moustaches, comment va-t-il? Très-bien, car il me paraît 
un peu rouge. 

 
--Faites-moi donc l'amitié, monsieur le musicien, de m'apporter votre 

petite dague, s'il vous plaît, dit Maugiron. 
 

--Messieurs, messieurs, dit Aurilly, ne vous rappelez-vous donc plus 
où vous êtes? 

 
--Si fait, si fait, mon cher Orphée, dit d'Épernon, voilà pourquoi mon 

ami vous demande votre poignard. Vous voyez bien que M. le duc n'en a 
pas. 

 
--Aurilly, dit le duc avec une voix pleine de douleur et de rage, ne 

devines-tu donc pas que je suis prisonnier? 
 

--Prisonnier de qui? 
 

--De mon frère. N'aurais-tu donc pas dû le comprendre, en voyant quels 
sont mes geôliers? 

 
Aurilly poussa un cri de surprise. 

 
--Oh! si je m'en étais douté! dit-il. 

 
--Vous eussiez pris votre luth pour distraire Son Altesse, cher 

monsieur Aurilly, dit une voix railleuse; mais j'y ai songé: je l'ai 
envoyé prendre, et le voici. 

 
Et Chicot tendit effectivement son luth au pauvre musicien; derrière 

Chicot, on pouvait voir Quélus et Schomberg qui bâillaient à se 
démonter la mâchoire. 

 
--Et cette partie d'échecs, Chicot? demanda d'Épernon. 

 
--Ah! oui, c'est vrai, dit Quélus. 

 
--Messieurs, je crois que mon fou sauvera son roi; mais, morbleu! ce 
ne sera pas sans peine. Allons, monsieur Aurilly, donnez-moi votre 

poignard en échange de ce luth, troc pour troc. 
 



Le musicien, consterné, obéit et alla s'asseoir sur un coussin, aux 
pieds de son maître. 

 
--En voilà déjà un dans la ratière, dit Quélus; passons aux autres. 

 
Et sur ces mots, qui donnaient à Aurilly l'explication des scènes 

précédentes, Quélus retourna prendre son poste dans l'antichambre, en 
priant seulement Schomberg de changer sa sarbacane contre son 

bilboquet. 
 

--C'est juste, dit Chicot, il faut varier ses plaisirs; moi, pour 
varier les miens, je vais signer la Ligue. 

 
Et il referma la porte, laissant la société de Son Altesse Royale 

augmentée du pauvre joueur de luth. 
 
 
 
 

CHAPITRE XXIII 
 

COMMENT LE ROI NOMMA UN CHEF A LA LIGUE, ET COMMENT CE NE FUT NI 
SON 

ALTESSE LE DUC D'ANJOU NI MONSEIGNEUR LE DUC DE GUISE. 
 
 

L'heure de la grande réception était arrivée ou plutôt allait arriver; 
car, depuis midi, le Louvre recevait déjà les principaux chefs, les 

intéressés et même les curieux. Paris, tumultueux comme la veille, 
mais avec cette différence que les Suisses, qui n'étaient pas de la 

fête la veille, en étaient, le lendemain, les acteurs principaux; 
Paris, tumultueux comme la veille, disons-nous, avait envoyé vers le 
Louvre ses députations de ligueurs, ses corporations d'ouvriers, ses 

échevins, ses milices et ses flots toujours renaissants de 
spectateurs, qui, dans les jours où le peuple tout entier est occupé à 
quelque chose, apparaissent autour du peuple pour le regarder, aussi 

nombreux, aussi actifs, aussi curieux que s'il y avait à Paris deux 
peuples, et comme si, dans cette grande ville, en petit l'image du 

monde, chaque individu se dédoublait à volonté en deux parties, l'une 
agissant, l'autre qui regarde agir. 

 
Il y avait donc autour du Louvre une masse considérable de populaire; 
mais qu'on ne tremble pas pour le Louvre. Ce n'est pas encore le temps 
où le murmure des peuples, changé en tonnerre, renverse les murailles 

avec le souffle de ses canons et renverse le château sur ses maîtres; 
les Suisses, ce jour-là, ces ancêtres du 10 août et du 27 juillet, les 

Suisses souriaient aux masses de Parisiens, tout armées que fussent 



ces masses, et les Parisiens souriaient aux Suisses: le temps n'était 
pas encore venu pour le peuple d'ensanglanter le vestibule de ses 

rois. 
 

Qu'on n'aille pas croire toutefois que, pour être moins sombre, le 
drame fût dénué d'intérêt; c'était, au contraire, une des scènes les 
plus curieuses que nous ayons encore esquissées, que celle que 

présentait le Louvre. Le roi, dans sa grande salle, dans la salle du 
trône, était entouré de ses officiers, de ses amis, de ses serviteurs, 
de sa famille, attendant que toutes les corporations eussent défilé 

devant lui, pour aller ensuite, en laissant leurs chefs dans ce 
palais, prendre les places qui leur étaient assignées sous les 

fenêtres et dans les cours du Louvre. 
 

Il pouvait ainsi, d'un seul coup, d'un seul bloc, en masse, embrasser 
d'un coup d'oeil et presque compter ses ennemis, renseigné de temps en 

temps par Chicot, caché derrière son fauteuil royal; averti par un 
signe de la reine mère, ou réveillé par quelques frémissements des 

infimes ligueurs, plus impatients que leurs chefs, parce qu'ils 
étaient moins avant qu'eux dans le secret. 

 
Tout à coup M. de Monsoreau entra. 

 
--Tiens, dit Chicot, regarde donc, Henriquet. 

 
--Que veux-tu que je regarde? 

 
--Regarde ton grand veneur, pardieu! il en vaut bien la peine; il est 

assez pâle et assez crotté pour mériter d'être vu. 
 

--En effet, dit le roi, c'est lui-même. 
 

Henri fit un signe à M. de Monsoreau; le grand veneur s'approcha. 
 

--Comment êtes-vous au Louvre, monsieur? demanda Henri. Je vous 
croyais à Vincennes, occupé à nous détourner un cerf. 

 
--Le cerf était, en effet, détourné à sept heures du matin, sire; 

mais, voyant que midi était prêt à sonner et que je n'avais aucune 
nouvelle, j'ai craint qu'il ne vous fût arrivé malheur, et je suis 

accouru. 
 

--En vérité? fit le roi. 
 

--Sire, dit le comte, si j'ai manqué à mon devoir, n'attribuez cette 
faute qu'à un excès de dévouement. 

 



--Oui, monsieur, dit Henri, et croyez bien que je l'apprécie. 
 

--Maintenant, reprit le comte avec hésitation, si Votre Majesté exige 
que je retourne à Vincennes, comme je suis rassuré.... 

 
--Non, non, restez, notre grand veneur; cette chasse était une 
fantaisie qui nous était passée par la tête, et qui s'en est allée 

comme elle était venue; restez, et ne vous éloignez pas; j'ai besoin 
d'avoir autour de moi des gens qui me sont dévoués, et vous venez de 

vous ranger vous-même parmi ceux sur le dévouement desquels je puis 
compter. 

 
Monsoreau s'inclina. 

 
--Où Votre Majesté veut-elle que je me tienne? demanda le comte. 

 
--Veux-tu me le donner pour une demi-heure? demanda tout bas Chicot à 

l'oreille du roi. 
 

--Pourquoi faire? 
 

--Pour le tourmenter un peu. Qu'est-ce que cela te fait? Tu me dois 
bien un dédommagement pour m'obliger d'assister à une cérémonie aussi 

fastidieuse que celle que tu nous promets. 
 

--Eh bien, prends-le. 
 

--J'ai eu l'honneur de demander à Votre Majesté où elle désirait que 
je prisse place? demanda une seconde fois le comte. 

 
--Je croyais vous avoir répondu: «Où vous voudrez.» Derrière mon 

fauteuil, par exemple. C'est là que je mets mes amis. 
 

--Venez çà, notre grand veneur, dit Chicot en livrant à M. de 
Monsoreau une portion du terrain qu'il s'était réservé pour lui tout 
seul, et flairez-moi un peu ces gaillards-là. Voilà un gibier qui se 

peut détourner sans limier. Ventre de biche! monsieur le comte, quel 
fumet! Ce sont les cordonniers qui passent, ou plutôt qui sont passés; 
puis, voici les tanneurs. Mort de ma vie! notre grand veneur, si vous 
perdez la trace de ceux-ci, je vous déclare que je vous ôte le brevet 

de votre charge! 
 

M. de Monsoreau faisait semblant d'écouter, ou plutôt il écoutait sans 
entendre. Il était fort affairé et regardait tout autour de lui avec 

une préoccupation qui échappa d'autant moins au roi, que Chicot eut le 
soin de la lui faire remarquer. 

 



--Eh! dit-il tout bas au roi, sais-tu ce que chasse en ce moment ton 
grand veneur? 

 
--Non; que chasse-t-il? 

 
--Il chasse ton frère d'Anjou. 

 
--Ce n'est pas à vue, en tout cas, dit Henri en riant. 

 
--Non, c'est au juger. Tiens-tu à ce qu'il ignore où il est? 

 
--Mais je ne serais pas fâché, je l'avoue, qu'il fit fausse route. 

 
--Attends, attends, dit Chicot, je vais le lancer sur une piste, moi. 

On dit que le loup a le fumet du renard; il s'y trompera. Demande-lui 
seulement où est la comtesse. 

 
--Pour quoi faire? 

 
--Demande toujours, tu verras. 

 
--Monsieur le comte, dit Henri, qu'avez-vous donc fait de madame de 

Monsoreau? Je ne l'aperçois pas parmi ces dames? 
 

Le comte tressaillit comme si un serpent l'eût mordu au pied. 
 

Chicot ce grattait le bout du nez en clignant des yeux à l'adresse du 
roi. 

 
--Sire, répondit le grand veneur, madame la comtesse était malade, 

l'air de Paris lui est mauvais, et elle est partie cette nuit, après 
avoir sollicité et obtenu congé de la reine, avec le baron de Méridor, 

son père. 
 

--Et vers quelle partie de la France s'achemine-t-elle? demanda le 
roi, enchanté d'avoir une occasion de détourner la tête tandis que les 

tanneurs passaient. 
 

--Vers l'Anjou, son pays, sire. 
 

--Le fait est, dit Chicot gravement, que l'air de Paris ne sied point 
aux femmes enceintes: _Gravidis uxoribus Lutetia inclemens._ Je te 
conseille d'imiter l'exemple du comte, Henri, et d'envoyer aussi la 

reine quelque part quand elle le sera.... 
 

Monsoreau pâlit et regarda furieusement Chicot, qui, le coude appuyé 
sur le fauteuil royal et le menton dans sa main, paraissait fort 



attentif à considérer les passementiers qui suivaient immédiatement 
les tanneurs. 

 
--Et qui vous a dit, monsieur l'impertinent, que madame la comtesse 

fût enceinte? murmura Monsoreau. 
 

--Ne l'est-elle point? dit Chicot; voilà ce qui serait plus 
impertinent, ce me semble, à supposer. 

 
--Elle ne l'est pas, monsieur. 

 
--Tiens, tiens, tiens, dit Chicot, as-tu entendu, Henri? il paraît que 
ton grand veneur a commis la même faute que toi: il a oublié de 

rapprocher les chemises de Notre-Dame. 
 

Monsoreau ferma ses poings et dévora sa colère, après avoir lancé à 
Chicot un regard de haine et de menace auquel Chicot répondit en 
enfonçant son chapeau sur ses yeux et en faisant jouer, comme un 

serpent, la mince et longue plume qui ombrageait son feutre. 
 

Le comte vit que le moment était mal choisi, et secoua la tête, comme 
pour faire tomber de son front les nuages dont il était chargé. 

 
Chicot se désassombrit à son tour, et, passant de l'air matamore au 

plus gracieux sourire: 
 

--Cette pauvre comtesse, ajouta-t-il, elle est dans le cas de périr 
d'ennui par les chemins! 

 
--J'ai dit au roi, répondit Monsoreau, qu'elle voyageait avec son 

père. 
 

--Soit, c'est respectable, un père, je ne dis pas non; mais ce n'est 
pas amusant; et, si elle n'avait que ce digne baron pour la distraire 

par les chemins... mais heureusement.... 
 

--Quoi? demanda vivement le comte. 
 

--Quoi, quoi? répondit Chicot. 
 

--Que veut dire: heureusement? 
 

--Ah! ah! c'était une ellipse que vous faisiez, monsieur le comte. 
 

Le comte haussa les épaules. 
 

--Je vous demande bien pardon, notre grand veneur. La forme 



interrogatoire dont vous venez de vous servir s'appelle une ellipse. 
Demandez plutôt à Henri, qui est un philologue? 

 
--Oui, dit Henri, mais que signifiait ton adverbe. 

 
--Quel adverbe? 

 
--_Heureusement._ 

 
--Heureusement signifiait heureusement. Heureusement, disais-je, et, 
en cela, j'admirais la bonté de Dieu. Heureusement donc qu'il existe à 

l'heure qu'il est, par les chemins, quelques-uns de nos amis, et des 
plus facétieux même, qui, s'ils rencontrent la comtesse, la 

distrairont à coup sûr; et, ajouta négligemment Chicot, comme ils 
suivent la même route, il est probable qu'ils la rencontreront. Oh! je 
les vois d'ici. Les vois-tu, Henri, toi qui es un homme d'imagination? 
Les vois-tu sur un beau chemin vert, caracolant avec leurs chevaux, et 
contant à madame la comtesse cinquante gaillardises dont elle pâme, la 

chère dame? 
 

Second poignard, plus acéré que le premier, planté dans la poitrine du 
grand veneur. 

 
Cependant il n'y avait pas moyen d'éclater; le roi était là, et Chicot 

avait, momentanément du moins, un allié dans le roi; aussi, avec une 
affabilité qui témoignait des efforts qu'il avait dû faire pour 

dompter sa méchante humeur: 
 

--Quoi! vous avez des amis qui voyagent vers l'Anjou? dit-il en 
caressant Chicot du regard et de la voix. 

 
--Vous pourriez même dire nous avons, monsieur le comte, car ces 

amis-là sont encore plus vos amis que les miens. 
 

--Vous m'étonnez, monsieur Chicot, dit le comte; je ne connais 
personne qui.... 

 
--Bon! faites le mystérieux. 

 
--Je vous jure. 

 
--Vous en avez si bien, monsieur le comte, et même ce vous sont des 

amis si chers, que tout à l'heure, par habitude, car vous savez 
parfaitement qu'ils sont sur la route de l'Anjou, que tout à l'heure, 
par habitude, je vous les ai vu chercher dans la foule, inutilement, 

bien entendu. 
 



--Moi, fit le comte, vous m'avez vu? 
 

--Oui, vous, le grand veneur, le plus pâle de tous les grands veneurs 
passés, présents et futurs, depuis Nemrod jusqu'à M. d'Autefort, votre 

prédécesseur. 
 

--Monsieur Chicot! 
 

--Le plus pâle, je le répète: _Veritas veritatum._ Ceci est un 
--barbarisme, attendu qu'il n'y a jamais qu'une vérité, vu que, s'il y 
--en avait deux, il y en aurait au moins une qui ne serait pas vraie; 

--mais vous n'êtes pas philologue, cher monsieur Esaü. 
 

--Non, monsieur, je ne le suis pas; voilà donc pourquoi je vous 
prierai de revenir tout directement à ces amis dont vous me parliez, 
et de vouloir bien, si cependant cette surabondance d'imagination 

qu'on remarque en vous vous le permet, et de vouloir bien nommer ces 
amis par leurs véritables noms. 

 
--Eh! vous répétez toujours la même chose. Cherchez, monsieur le grand 

veneur. Morbleu! cherchez, c'est votre métier de détourner les bêtes, 
témoin ce malheureux cerf que vous avez dérangé ce matin, et qui ne 

devait point s'attendre à cela de votre part. Si l'on venait vous 
empêcher de dormir, vous, est-ce que vous seriez content? 

 
Les yeux de Monsoreau erraient avec effroi sur l'entourage de Henri. 

 
--Quoi! s'écria-t-il en voyant une place vide près du roi. 

 
--Allons donc! dit Chicot. 

 
--M. le duc d'Anjou, s'écria le grand veneur. 

 
--Taïaut, taïaut! dit le Gascon, voilà la bête lancée. 

 
--Il est parti aujourd'hui! exclama le comte. 

 
--Il est parti aujourd'hui, répondit Chicot, mais il est possible 

qu'il _ait_ parti hier au soir. Vous n'êtes pas philologue, monsieur; 
mais demandez au roi, qui l'est. Quand, c'est-à-dire à quel moment a 

disparu ton frère, Henriquet? 
 

--Cette nuit, répondit le roi. 
 

--Le duc, le duc est parti, murmura Monsoreau blême et tremblant. Ah! 
mon Dieu! mon Dieu! que me dites-vous là, sire? 

 



--Je ne dis pas, reprit le roi, que mon frère soit parti; je dis 
seulement que, cette nuit, il a disparu, et que ses meilleurs amis ne 

savent point où il est. 
 

--Oh! fit le comte avec colère, si je croyais cela!.... 
 

--Eh bien, eh bien, que feriez-vous? d'ailleurs, voyez un peu le grand 
malheur, quand il conterait quelque douceur à madame de Monsoreau? 

C'est le galant de la famille que notre ami François; il l'était pour 
le roi Charles IX, du temps que le roi Charles IX vivait, et il l'est 
pour le roi Henri III, qui a autre chose à faire que d'être galant. 
Que diable! c'est bien le moins qu'il y ait à la cour un prince qui 

représente l'esprit français! 
 

--Le duc, le duc parti! répéta Monsoreau, en êtes-vous bien sûr, 
monsieur? 

 
--Et vous? demanda Chicot. 

 
Le grand veneur se tourna encore une fois vers la place occupée 

ordinairement par le duc près de son frère, place qui continuait de 
demeurer vide. 

 
--Je suis perdu, murmura-t-il avec un mouvement si marqué pour fuir, 

que Chicot le retint. 
 

--Tenez-vous donc tranquille, mordieu! vous ne faites que bouger, et 
cela fait mal au coeur au roi. Mort de ma vie! je voudrais bien être à 

la place de votre femme, ne fût-ce que pour voir tout le jour un 
prince à deux nez, et pour entendre M. Aurilly, qui joue du luth comme 

feu Orphée. Quelle chance elle a, votre femme! quelle chance! 
 

Monsoreau frissonna de colère. 
 

--Tout doux, monsieur le grand veneur, dit Chicot, cachez donc votre 
joie! voici la séance qui s'ouvre; c'est indécent de manifester ainsi 

ses passions; écoutez le discours du roi. 
 

Force fut au grand veneur de se tenir à sa place; car, en effet, petit 
à petit la salle du Louvre s'était remplie: il demeura donc immobile 
et dans l'attitude du cérémonial. Toute l'assemblée avait pris séance; 

M. de Guise venait d'entrer et de plier le genou devant le roi, non 
sans jeter, lui aussi, un regard de surprise inquiète sur le siège 

laissé vacant par M. le duc d'Anjou. 
 

Le roi se leva. Les hérauts commandèrent la silence. 
 



 
 
 

CHAPITRE XXIV 
 

COMMENT LE ROI NOMMA UN CHEF QUI N'ÉTAIT NI SON ALTESSE LE DUC 
D'ANJOU 

NI MONSEIGNEUR LE DUC DE GUISE. 
 
 

Messieurs, dit le roi au milieu du plus profond silence, et après 
s'être assuré que d'Épernon, Schomberg, Maugiron et Quélus, remplacés 

dans leur garde par un poste de dix Suisses, étaient venus le 
rejoindre et se tenaient derrière lui; Messieurs, un roi entend 
également, placé qu'il est, pour ainsi dire, entre le ciel et la 

terre, les voix qui viennent d'en haut et les voix qui viennent d'en 
bas, c'est-à-dire ce que commande Dieu et ce que demande son peuple. 

C'est une garantie pour tous mes sujets, et je comprends aussi 
parfaitement cela, que l'association de tous les pouvoirs réunis en un 

seul faisceau pour défendre la foi catholique. Aussi ai-je pour 
agréable le conseil que nous a donné mon cousin de Guise. Je déclare 
donc la sainte Ligue bien et dûment autorisée et instituée, et, comme 
il faut qu'un si grand corps ait une bonne et puissante tête, comme il 

importe que le chef appelé à soutenir l'Église soit un des fils les 
plus zélés de l'Église, et que ce zèle lui soit imposé par sa nature 

même et sa charge, je prends un prince chrétien pour le mettre à la 
tête de la Ligue, et je déclare que désormais ce chef s'appellera.... 

 
Henri fit à dessein une pause. 

 
Le vol d'un moucheron eût fait événement au milieu de l'immobilité 

générale. 
 

Henri répéta. 
 

--Et je déclare que ce chef s'appellera Henri de Valois, roi de France 
et de Pologne. 

 
Henri, en prononçant ces paroles, avait haussé la voix avec une sorte 
d'affectation, en signe de triomphe et pour échauffer l'enthousiasme 
de ses amis prêts à éclater, comme aussi pour achever d'écraser les 

ligueurs dont les sourds murmures décelaient le mécontentement, la 
surprise et l'épouvante. 

 
Quant au duc de Guise, il était demeuré anéanti: de larges gouttes de 

sueur coulaient de son front; il échangea un regard avec le duc de 
Mayenne et le cardinal son frère, qui se tenaient au milieu des deux 



groupes de chefs, l'un à sa droite, l'autre à sa gauche. 
 

Monsoreau, plus étonné que jamais de l'absence du duc d'Anjou, 
commença à se rassurer en se rappelant les paroles de Henri III. 

 
En effet, le duc pouvait être disparu sans être parti. 

 
Le cardinal quitta sans affectation le groupe dans lequel il se 

trouvait et se glissa jusqu'à son frère. 
 

--François, lui dit-il à l'oreille, ou je me trompe fort, ou nous ne 
sommes plus en sûreté ici. Hâtons-nous de prendre congé, car la 
populace est étrange, et le roi qu'elle exécrait hier va devenir son 

idole pour quelques jours. 
 

--Soit, dit Mayenne, partons. Attendez notre frère ici: moi, je vais 
préparer la retraite. 

 
--Allez. 

 
Pendant ce temps, le roi avait signé l'acte préparé sur la table et 

dressé d'avance par M. de Morvilliers, la seule personne qui fût, avec 
la reine mère, dans la connaissance du secret; puis il avait, de ce 
ton goguenard qu'il savait si bien prendre dans l'occasion, dit en 

nasillant à M. de Guise: 
 

--Signez donc, mon beau cousin. 
 

Et il lui avait passé la plume. 
 

Puis, lui désignant la place du bout du doigt: 
 

--Là, là, avait-il dit, au-dessous de moi. Maintenant passez à M. le 
cardinal et à M. le duc de Mayenne. 

 
Mais le duc de Mayenne était déjà au bas des degrés et le cardinal 

dans l'autre chambre. 
 

Le roi remarqua leur absence. 
 

--Alors, passez à M. le grand veneur, dit-il. 
 

Le duc signa, passa la plume au grand veneur, et fit un mouvement pour 
se retirer. 

 
--Attendez, dit le roi. 

 



Et, pendant que Quélus reprenait d'un air narquois la plume des mains 
de M. de Monsoreau, et que non seulement toute la noblesse présente, 
mais encore tous les chefs de corporations convoqués pour ce grand 

événement s'apprêtaient à signer au-dessous du roi, et sur des 
feuilles volantes auxquelles devaient faire suite les différents 
registres où, la veille, chacun avait pu, qu'il fût petit ou grand, 

noble ou vilain, inscrire son nom en toutes lettres, pendant ce temps, 
le roi disait au duc de Guise: 

 
--Mon cousin, c'était votre avis, je crois: faire, pour garde de notre 

capitale, une bonne armée avec toutes les forces de la Ligue? L'armée 
est faite et convenablement faite, puisque le général naturel des 

Parisiens, c'est le roi. 
 

--Assurément, sire, répondit le duc sans trop savoir ce qu'il disait. 
 

--Mais je n'oublie pas, continua le roi, que j'ai une autre armée à 
commander, et que ce commandement appartient de droit au premier homme 

de guerre du royaume. Tandis que moi je commanderai à la Ligue, allez 
donc commander l'armée, mon cousin. 

 
--Et quand dois-je partir? demanda le duc. 

 
--Sur-le-champ, répondit le roi. 

 
--Henri! Henri! fit Chicot que l'étiquette empêcha de courir sus au 

roi pour l'arrêter en pleine harangue, comme il en avait bonne envie. 
 

Mais, comme le roi ne l'avait pas entendu, ou, s'il l'avait entendu, 
ne l'avait pas compris, il s'avança révérencieusement, tenant à la 

main une énorme plume, et, se faisant jour jusqu'à ce qu'il fût près 
du roi: 

 
--Tu te tairas, j'espère, double niais, lui dit-il tout bas. 

 
Mais il était déjà trop tard. Le roi, comme nous l'avons vu, avait 
déjà annoncé au duc de Guise sa nomination, et lui remettait son 
brevet signé à l'avance, et cela malgré tous les gestes et toutes les 

grimaces du Gascon. 
 

Le duc de Guise prit son brevet et sortit. 
 

Le cardinal l'attendait à la porte de la salle, et le duc de Mayenne 
les attendait tous deux à la porte du Louvre. 

 
Ils montèrent à cheval à l'instant même, et dix minutes ne s'étaient 

pas écoulées, que tous trois étaient hors de Paris. 



 
Le reste de l'assemblée se retira peu à peu. Les uns criaient: Vive le 

roi! les autres: Vive la Ligue! 
 

--Au moins, dit Henri en riant, j'ai résolu un grand problème. 
 

--Oh! oui, murmura Chicot, tu es un fier mathématicien, va! 
 

--Sans doute, reprit le roi, en faisant pousser à tous ces coquins les 
deux cris opposés,je suis parvenu à leur faire crier la même chose. 

 
--_Sta bene!_ dit la reine mère à Henri en lui serrant la main. 

 
--Crois cela et bois du lait, dit le Gascon; elle enrage: ses Guises 

sont presque aplatis du coup. 
 

--Oh! sire, sire, s'écrièrent les favoris en s'approchant 
tumultueusement du roi, la sublime imagination que vous avez eue là! 

 
--Ils croient que l'argent va leur pleuvoir comme manne, dit Chicot à 

l'autre oreille du roi. 
 

Henri fut reconduit en triomphe à son appartement; au milieu du 
cortège qui accompagnait et suivait le roi, Chicot jouait le rôle du 
détracteur antique en poursuivant son maître de ses lamentations. 

 
Cette persistance de Chicot à rappeler au demi-dieu du jour qu'il 
n'était qu'un homme frappa le roi au point qu'il congédia tout le 

monde et demeura seul avec Chicot. 
 

--Ah ça! dit Henri en se retournant vers le Gascon, savez-vous que 
vous n'êtes jamais content, maître Chicot, et que cela devient 

assommant? Que diable! ce n'est pas de la complaisance que je vous 
demande, c'est du bon sens. 

 
--Tu as raison, Henri, dit Chicot, car c'est ce dont tu as le plus 

besoin. 
 

--Conviens, au moins, que le coup est bien joué? 
 

--C'est justement de cela que je ne veux pas convenir. 
 

--Ah! tu es jaloux, monsieur le roi de France! 
 

--Moi, Dieu m'en garde! je choisirais mieux mes sujets de jalousie. 
 

--Corbleu! monsieur l'épilogueur!.... 



 
--Oh! quel amour-propre féroce! 

 
--Voyons, suis-je, ou non, roi de la Ligue? 

 
--Certainement, et c'est incontestable, tu l'es. Mais... 

 
--Mais quoi? 

 
--Mais tu n'es plus roi de France. 

 
--Et qui donc est roi de France? 

 
--Tout le monde, excepté toi, Henri; ton frère d'abord. 

 
--Mon frère! de qui veux-tu parler? 

 
--De M. d'Anjou, parbleu! 

 
--Que je tiens prisonnier? 

 
--Oui, car, tout prisonnier qu'il est, il est sacré, et toi, tu ne 

l'es pas. 
 

--Par qui est-il sacré? 
 

--Par le cardinal de Guise; en vérité, Henri, je te conseille de 
parler encore de ta police; on sacre un roi à Paris devant 

trente-trois personnes, en pleine église Sainte-Geneviève, et tu ne le 
sais pas. 

 
--Ouais; et tu le sais, toi? 

 
--Certainement que je le sais. 

 
--Et comment peux-tu savoir ce que je ne sais pas? 

 
--Ah! parce que tu fais faire ta police par M. de Morvilliers, et que 

moi je fais ma police moi-même. 
 

Le roi fronça le sourcil. 
 

--Nous avons donc déjà, comme roi de France, sans compter Henri de 
Valois, nous avons François d'Anjou, puis nous avons encore, voyons, 

dit Chicot en ayant l'air de chercher, nous avons encore le duc de 
Guise. 

 



--Le duc de Guise? 
 

--Le duc de Guise, Henri de Guise, Henri le Balafré. Je répète donc: 
nous avons encore le duc de Guise. 

 
--Beau roi, en vérité, que j'exile, que j'envoie à l'armée! 

 
--Bon! comme si on ne t'avait pas exilé en Pologne, toi; comme s'il 
n'y avait pas plus près de La Charité au Louvre que de Cracovie à 

Paris! Ah! il est vrai que tu l'envoies à l'armée; voilà où est la 
finesse du coup, l'habileté de la botte; tu l'envoies à l'armée, 

c'est-à-dire que tu mets trente mille hommes sous ses ordres; ventre 
de biche! et quelle armée! une vraie armée... ce n'est pas comme ton 
armée de la Ligue... Non... une armée de bourgeois, c'est bon pour 

Henri de Valois, roi des mignons; à Henri de Guise, il faut une armée 
de soldats, et de quels soldats! durs, aguerris, roussis par le canon, 
capables de dévorer vingt armées de la Ligue; de sorte que si, étant 

roi de fait, Henri de Guise avait un jour la sotte fantaisie de le 
devenir de nom, il n'aurait qu'à tourner ses trompettes du côté de la 

capitale, et dire: «En avant! avalons Paris d'une bouchée, et Henri de 
Valois et le Louvre avec.» Ils le feraient, les drôles, je les 

connais. 
 

--Vous oubliez une chose seulement dans votre argumentation, illustre 
politique que vous êtes, dit Henri. 

 
--Ah! dame, cela c'est possible, surtout si ce que j'oublie est un 

quatrième roi. 
 

--Non; vous oubliez, dit Henri avec un suprême dédain, que, pour 
songer à régner sur la France, quand c'est un Valois qui porte la 

couronne, il faut un peu regarder en arrière et compter ses ancêtres. 
Que pareille idée vienne à M. d'Anjou, passe encore; il est de race à 

y prétendre, lui, ses aïeux sont les miens; il peut y avoir lutte et 
balance entre nous, car, entre nous, c'est une question de 

primogéniture, et voilà tout. Mais M. de Guise... allons donc, maître 
Chicot! allez étudier le blason, notre ami, et dites-nous si les 

fleurs de lis de France ne sont pas de meilleure maison que les 
merlettes de Lorraine. 

 
--Eh! eh! fit Chicot, voilà justement où est l'erreur, Henri. 

 
--Comment, où est l'erreur? 

 
--Sans doute. M. de Guise est de bien meilleure maison que tu ne 

crois, va. 
 



--De meilleure maison que moi peut-être? dit Henri en souriant. 
 

--Il n'y a pas de peut-être, mon petit Henriquet. 
 

--Vous êtes fou, monsieur Chicot. 
 

--Dame! c'est mon titre. 
 

--Mais je dis véritablement fou, mais je dis fou à lier. Allez 
apprendre à lire, mon ami. 

 
--Eh bien, Henri, dit Chicot, toi qui sais lire, toi qui n'as pas 

besoin de retourner comme moi à l'école, lis un peu ceci. 
 

Et Chicot tira de sa poitrine le parchemin sur lequel Nicolas David 
avait écrit la généalogie que nous connaissons, celle-là même qui 

était revenue d'Avignon, approuvée par le pape, et qui faisait 
descendre Henri de Guise de Charlemagne. 

 
Henri pâlit dès qu'il eut jeté les yeux sur le parchemin, et reconnut, 

près de la signature du légat, le sceau de saint Pierre. 
 

--Qu'en dis-tu, Henri? demanda Chicot, les fleurs de lis sont un peu 
distancées, hein? Ventre de biche! les merlettes me paraissent vouloir 

voler aussi haut que l'aigle de César; prends-y garde, mon fils! 
 

--Mais par quels moyens t'es-tu procuré cette généalogie? 
 

--Moi, est-ce que je m'occupe de ces choses-là? elle est venue me 
trouver toute seule. 

 
--Mais où était-elle avant de venir te trouver? 

 
--Sous le traversin d'un avocat? 

 
--Et comment s'appelait cet avocat? 

 
--Maître Nicolas David. 

 
--Où était-il? 

 
--A Lyon. 

 
--Et qui l'a été prendre à Lyon, sous le traversin de cet avocat? 

 
--Un de mes bons amis. 

 



--Que fait cet ami? 
 

--Il prêche. 
 

--C'est donc un moine? 
 

--Juste. 
 

--Et qui se nomme? 
 

--Gorenflot. 
 

--Comment! s'écria Henri; cet abominable ligueur qui a fait ce 
discours incendiaire à Sainte-Geneviève, et qui, hier, dans les rues 

de Paris, m'insultait? 
 

--Te rappelles-tu l'histoire de Brutus qui faisait le fou.... 
 

--Mais c'est donc un profond politique que ton génovésain? 
 

--Avez-vous entendu parler de M. Machiavelli, secrétaire de la 
république de Florence? votre grand'mère est son élève. 

 
--Alors il a soustrait cette pièce à l'avocat. 

 
--Ah! bien oui, soustrait, il la lui a prise de force. 

 
--A Nicolas David, à ce spadassin? 

 
--A Nicolas David, à ce spadassin. 

 
--Mais il est donc brave, ton moine? 

 
--Comme Bayard! 

 
--Et, ayant fait ce beau coup, il ne s'est pas encore présenté devant 

moi pour recevoir sa récompense? 
 

--Il est rentré humblement dans son couvent, et il ne demande qu'une 
chose, c'est qu'on oublie qu'il en est sorti. 

 
--Mais il est-donc modeste! 

 
--Comme saint Crépin. 

 
--Chicot, foi de gentilhomme, ton ami aura la première abbaye vacante, 

dit le roi. 



 
--Merci pour lui, Henri. 

 
Puis à lui-même: 

 
--Ma foi, se dit Chicot, le voilà entre Mayenne et Valois, entre une 
corde et une prébende; sera-t-il pendu? sera-t-il abbé? Bien fin qui 

pourrait le dire. En tous cas, s'il dort encore, il doit faire en ce 
moment-ci de drôles de rêves. 

 
 
 
 

CHAPITRE XXV 
 

ÉTÉOCLE ET POLYNICE. 
 
 

Cette journée de la Ligue finissait tumultueuse et brillante comme 
elle avait commencé. 

 
Les amis du roi se réjouissaient; les prédicateurs de la Ligue se 

préparaient à canoniser frère Henri, et s'entretenaient, comme on 
avait fait autrefois pour saint Maurice, des grandes actions 
guerrières de Valois, dont la jeunesse avait été si éclatante. 

 
Les favoris disaient: «Enfin le renard a deviné le piège.» 

 
Et, comme le caractère de la nation française est principalement 
l'amour-propre, et que les Français n'aiment pas les chefs d'une 

intelligence inférieure, les conspirateurs eux-mêmes se réjouissaient 
d'être joués par leur roi. 

 
Il est vrai que les principaux d'entre eux s'étaient mis à l'abri. 

 
Les trois princes lorrains, comme on l'a vu, avaient quitté Paris à 
franc étrier, et leur agent principal, M. de Monsoreau, allait sortir 

du Louvre pour faire ses préparatifs de départ, dans le but de 
rattraper le duc d'Anjou. 

 
Mais, au moment où il allait mettre le pied sur le seuil, Chicot 

l'aborda. Le palais était vide de ligueurs, le Gascon ne craignait 
plus rien pour son roi. 

 
--Où allez-vous donc en si grande hâte, monsieur le grand veneur? 

demanda-t-il. 
 



--Auprès de Son Altesse, répondit laconiquement le comte. 
 

--Auprès de Son Altesse? 
 

--Oui! je suis inquiet de monseigneur. Nous ne vivons pas dans un 
temps où les princes puissent se mettre en route sans une bonne suite. 

 
--Oh! celui-là est si brave, dit Chicot, qu'il en est téméraire. 

 
Le grand veneur regarda le Gascon. 

 
--En tout cas, lui dit-il, si vous êtes inquiet, je le suis bien plus 

encore, moi! 
 

--De qui? 
 

--Toujours de la même Altesse. 
 

--Pourquoi? 
 

--Vous ne savez pas ce que l'on dit? 
 

--Ne dit-on pas qu'il est parti? demanda le comte. 
 

--On dit qu'il est mort, souffla tout bas le Gascon à l'oreille de son 
interlocuteur. 

 
--Bah! fit Monsoreau avec une intonation de surprise qui n'était pas 

exempte d'une certaine joie; vous disiez qu'il était en route. 
 

--Dame! on me l'avait persuadé. Je suis de si bonne foi, moi, que je 
crois toutes les bourdes qu'on me conte; mais maintenant, voyez-vous, 

j'ai tout lieu de croire, pauvre prince! que, s'il est en route, c'est 
pour l'autre monde. 

 
--Voyons, qui vous donne ces funèbres idées? 

 
--Il est entré au Louvre hier, n'est-ce pas? 

 
--Sans doute, puisque j'y suis entré avec lui. 

 
--Eh bien, on ne l'en a pas vu sortir. 

 
--Du Louvre? 

 
--Non. 

 



--Mais Aurilly? 
 

--Disparu! 
 

--Mais ses gens? 
 

--Disparus! disparus! disparus! 
 

--C'est une raillerie, n'est-ce pas, monsieur Chicot? 
 

--Demandez! 
 

--A qui? 
 

--Au roi. 
 

--On n'interroge point Sa Majesté? 
 

--Bah! il n'y a que manière de s'y prendre. 
 

--Voyons, dit le comte, je ne puis rester dans un pareil doute. 
 

Et, quittant Chicot, ou plutôt marchant devant lui, il s'achemina vers 
le cabinet du roi. 

 
Sa Majesté venait de sortir. 

 
--Où est allé le roi? demanda le grand veneur; je dois lui rendre 

compte de certains ordres qu'il m'a donnés. 
 

--Chez M. le duc d'Anjou, lui répondit celui auquel il s'adressait. 
 

--Chez M. le duc d'Anjou! dit le comte à Chicot; le prince n'est donc 
pas mort? 

 
--Heu! fit le Gascon, m'est avis qu'il n'en vaut guère mieux. 

 
Pour le coup, les idées du grand veneur s'embrouillèrent tout à fait: 

il devenait certain que M. d'Anjou n'avait pas quitté le Louvre. 
Certains bruits qu'il recueillit, certains mouvements de gens 

d'office, lui confirmèrent la vérité. 
 

Or, comme il ignorait les véritables causes de l'absence du prince, 
cette absence l'étonnait au delà de toute mesure dans un moment si 

décisif. 
 

Le roi, en effet, était allé chez le duc d'Anjou; mais, comme le grand 



veneur, malgré le grand désir où il était de savoir ce qui se passait 
chez le prince, ne pouvait y pénétrer, force lui fut d'attendre les 

nouvelles dans le corridor. 
 

Nous avons dit que, pour assister à la séance, les quatre mignons 
s'étaient fait remplacer par des Suisses; mais, aussitôt la séance 

finie, malgré l'ennui que leur causait la garde qu'ils montaient près 
du prince, le désir d'être désagréables à Son Altesse en lui apprenant 

le triomphe du roi l'avait emporté sur l'ennui, et ils étaient venus 
reprendre leur poste, Schomberg et d'Épernon dans le salon, Maugiron 

et Quélus dans la chambre même de Son Altesse. 
 

François, de son côté, s'ennuyait mortellement, de cet ennui terrible 
doublé d'inquiétudes, et, il faut le dire, la conversation de ces 

messieurs n'était pas faite pour le distraire. 
 

--Vois-tu, disait Quélus à Maugiron d'un bout de la chambre à l'autre, 
et comme si le prince n'eût point été là, vois-tu, Maugiron, je 

commence, depuis une heure seulement, à apprécier notre ami Valois; en 
vérité, c'est un grand politique. 

 
--Explique ton dire, répondit Maugiron en se carrant dans une chaise 

longue. 
 

--Le roi a parlé tout haut de la conspiration, donc il la dissimulait; 
s'il la dissimulait, c'est qu'il la craignait; s'il en a parlé tout 

haut, c'est qu'il ne la craint plus. 
 

--Voilà qui est logique, répondit Maugiron. 
 

--S'il ne la craint plus, il va la punir; tu connais Valois: il brille 
certainement par un grand nombre de qualités, mais sa resplendissante 

personne est assez obscure à l'endroit de la clémence. 
 

--Accordé. 
 

--Or, s'il punit la susdite conspiration, ce sera par un procès; s'il 
y a procès, nous allons jouir, sans nous déranger, d'une seconde 

représentation de l'affaire d'Amboise. 
 

--Beau spectacle, morbleu! 
 

--Oui, et dans lequel nos places sont marquées d'avance, à moins 
que.... 

 
--A moins que... c'est possible encore... à moins qu'on ne laisse de 
côté les formes judiciaires, à cause de la position des accusés, et 



qu'on arrange cela sous le manteau de la cheminée, comme on dit. 
 

--Je suis pour ce dernier avis, dit Maugiron; c'est assez comme cela 
que se traitent d'habitude les affaires de famille, et cette dernière 

conspiration est une véritable affaire de famille. 
 

Aurilly lança un coup d'oeil inquiet au prince. 
 

--Ma foi, dit Maugiron, je sais une chose, moi: c'est qu'à la place du 
roi je n'épargnerais pas les grosses têtes, en vérité, parce qu'ils 

sont deux fois plus coupables que les autres en se permettant de 
conspirer; ces messieurs se croient toute conspiration permise. Je dis 
donc que j'en sanglerais un ou deux, un surtout, mais là, carément; 
puis je nouerais tout le fretin. La Seine est profonde au devant de 
Nesle, et à la place du roi, parole d'honneur, je ne résisterais pas à 

la tentation. 
 

--En ce cas, dit Quélus, je crois qu'il ne serait point mal de faire 
revivre la fameuse invention des sacs. 

 
--Et quelle était cette invention? demanda Maugiron. 

 
--Une fantaisie royale qui date de 1350 à peu près; voici la chose: on 

enfermait un homme dans un sac en compagnie de trois ou quatre chats, 
puis on jetait le tout à l'eau. Les chats, qui ne peuvent pas souffrir 

l'humidité, ne se sentaient pas plutôt dans la Seine qu'ils s'en 
prenaient à l'homme de l'accident qui leur arrivait; alors il se 

passait dans ce sac des choses que malheureusement on ne pouvait pas 
voir. 

 
--En vérité, dit Maugiron, tu es un puits de science, Quélus, et ta 

conversation est des plus intéressantes. 
 

--On pourrait ne pas appliquer cette invention aux chefs: les chefs 
ont toujours droit de réclamer le bénéfice de décapitation en place 
publique ou de l'assassinat dans quelque coin; mais comme tu le 

disais, au fretin, et par le fretin j'entends les favoris, les 
écuyers, les maîtres d'hôtel, les joueurs de luth.... 

 
--Messieurs! balbutia Aurilly pâle de terreur. 

 
--Ne réponds donc pas, Aurilly, dit François, cela ne peut s'adresser 
à moi ni par conséquent à ma maison: on ne raille pas les princes du 

sang en France. 
 

--Non, on les traite plus sérieusement, dit Quélus, on leur coupe le 
cou; Louis XI ne s'en privait pas, lui, le grand roi! témoin M. de 



Nemours. 
 

Les mignons en étaient là de leur dialogue, lorsqu'on entendit du 
bruit dans le salon; puis la porte de la chambre s'ouvrit, et le roi 

parut sur le seuil. 
 

François se leva. 
 

--Sire, s'écria-t-il, j'en appelle à votre justice du traitement 
indigne que me font subir vos gens. 

 
Mais Henri ne parut ni avoir vu ni avoir entendu son frère. 

 
--Bonjour, Quélus, dit Henri en baisant son favori sur les deux joues; 

bonjour, mon enfant, la vue me réjouit l'âme; et toi, mon pauvre 
Maugiron, comment allons-nous? 

 
--Je m'ennuie à périr, dit Maugiron; j'avais cru, quand je me suis 
chargé de garder votre frère, sire, qu'il était plus divertissant que 
cela. Fi! l'ennuyeux prince! est-ce bien le fils de votre père et de 

votre mère? 
 

--Sire, vous l'entendez, dit François, est-il donc dans vos intentions 
royales que l'on insulte ainsi votre frère? 

 
--Silence, monsieur, dit Henri sans se retourner, je n'aime pas que 

mes prisonniers se plaignent. 
 

--Prisonnier tant qu'il vous plaira, mais ce prisonnier n'en est pas 
moins votre.... 

 
--Le titre que vous invoquez est justement celui qui vous perd dans 

mon esprit. Mon frère, coupable, est coupable deux fois. 
 

--Mais s'il ne l'est pas? 
 

--Il l'est! 
 

--De quel crime? 
 

--De m'avoir déplu, monsieur. 
 

--Sire, dit François humilié, nos querelles de famille ont-elles 
besoin d'avoir des témoins? 

 
--Vous avez raison, monsieur. Mes amis, laissez-moi donc causer un 

instant avec monsieur mon frère. 



 
--Sire, dit tout bas Quélus, ce n'est pas prudent à Votre Majesté de 

rester entre deux ennemis. 
 

--J'emmène Aurilly, dit Maugiron à l'autre oreille du roi. 
 

Les deux gentilshommes emmenèrent Aurilly, à la fois brûlant de 
curiosité et mourant d'inquiétude. 

 
--Nous voici donc seuls, dit le roi. 

 
--J'attendais ce moment avec impatience, sire. 

 
--Et moi aussi, Ah! vous en voulez à ma couronne, mon digne Étéocle; 

ah! vous vous faisiez de la Ligue un moyen et du trône un but. Ah! 
l'on vous sacrait dans un coin de Paris, dans une église perdue, pour 
vous montrer tout à coup aux Parisiens tout reluisant d'huile sainte? 

 
--Hélas! dit François, qui sentait peu à peu la colère du roi, Votre 

Majesté ne me laisse pas parler. 
 

--Pourquoi faire? dit Henri, pour mentir, ou pour me dire du moins des 
choses que je sais aussi bien que vous? Mais non, vous mentiriez, mon 

frère; car l'aveu de ce que vous avez fait, ce serait l'aveu que vous 
méritez la mort. Vous mentiriez, et c'est une honte que je vous 

épargne. 
 

--Mon frère, mon frère, dit François éperdu, est-ce bien votre 
intention de m'abreuver de pareils outrages? 

 
--Alors, si ce que je vous dis peut être tenu pour outrageant, c'est 

moi qui mens, et je ne demande pas mieux que de mentir. Voyons, 
parlez, parlez, j'écoute; apprenez-nous comment vous n'êtes pas un 

déloyal, et, qui pis est, un maladroit. 
 

--Je ne sais ce que Votre Majesté veut dire, et elle semble avoir pris 
à tâche de me parler par énigmes. 

 
--Alors je vais vous expliquer mes paroles, moi, s'écria Henri d'une 

voix pleine de menaces et qui vibrait à la portée des oreilles de 
François: oui, vous avez conspiré contre moi, comme vous avez 
autrefois conspiré contre mon frère Charles; seulement autrefois 
c'était à l'aide du roi de Navarre, aujourd'hui c'est à l'aide du duc 
de Guise. Beau projet, que j'admire et qui vous eût fait une riche 
place dans l'histoire des usurpateurs. Il est vrai qu'autrefois vous 

rampiez comme un serpent, et qu'aujourd'hui vous voulez mordre comme 
un lion; après la perfidie, la force ouverte; après le poison, l'épée. 



 
--Le poison! Que voulez-vous dire, monsieur? s'écria François, pâle de 
rage et cherchant, comme cet Étéocle à qui Henri l'avait comparé, une 

place où frapper Polynice avec ses regards de flamme, a défaut de 
glaive et de poignard. Quel poison? 

 
--Le poison avec lequel tu as assassiné notre frère Charles; le poison 
que tu destinais à Henri de Navarre, ton associé. Il est connu, va, ce 
poison fatal; notre mère en a déjà usé tant de fois! Voilà sans doute 
pourquoi tu y as renoncé à mon égard; voilà pourquoi tu as voulu 

prendre des airs de capitaine, en commandant les milices de la Ligue. 
Mais regarde-moi bien en face, François, continua Henri en faisant 

vers son frère un pas menaçant, et demeure bien convaincu qu'un homme 
de ta trempe ne tuera jamais un homme de la mienne. 

 
François chancela sous le poids de cette terrible attaque; mais, sans 

égards, sans miséricorde pour son prisonnier, le roi reprit: 
 

--L'épée! l'épée! je voudrais bien te voir dans cette chambre seul à 
seul avec moi, tenant une épée. Je t'ai déjà vaincu en fourberie, 

François, car, moi aussi, j'ai pris les chemins tortueux pour arriver 
au trône de France; mais ces chemins, il fallait les franchir en 

passant sur le ventre d'un million de Polonais; à la bonne heure! Si 
vous voulez être fourbe, soyez-le, mais de cette façon; si vous voulez 
m'imiter, imitez-moi, mais pas en me rapetissant. Voilà des intrigues 

royales, voilà de la fourberie digne d'un capitaine; donc, je le 
répète, en ruses tu es vaincu, et dans un combat loyal tu serais tué; 

ne songe donc plus à lutter d'une façon ni de l'autre; car, dès à 
présent, j'agis en roi, en maître, en desposte; dès à présent, je te 
surveille dans tes oscillations, je te poursuis dans tes ténèbres, et 

à la moindre hésitation, à la moindre obscurité, au moindre doute, 
j'étends ma large main sur toi, chétif, et je te jette pantelant à la 

hache de mon bourreau. 
 

Voilà ce que j'avais à te dire relativement à nos affaires de famille, 
mon frère; voilà pourquoi je voulais te parler tête à tête, François; 
voilà pourquoi je vais ordonner à mes amis de te laisser seul cette 
nuit, afin que, dans la solitude, tu puisses méditer mes paroles. Si 

la nuit porte véritablement conseil, comme on dit, ce doit être 
surtout aux prisonniers. 

 
--Ainsi, murmura le duc, par un caprice de Votre Majesté, sur un 

soupçon qui ressemble à un mauvais rêve que vous auriez fait, me voilà 
tombé dans votre disgrâce? 

 
--Mieux que cela François: te voilà tombé sous ma justice. 

 



--Mais au moins, sire, fixez un terme à ma captivité, que je sache à 
quoi m'en tenir. 

 
--Quand on vous lira votre jugement, vous le saurez. 

 
--Ma mère! ne pourrais-je pas voir ma mère? 

 
--Pourquoi faire? Il n'y avait que trois exemplaires au monde du 

fameux livre de chasse que mon pauvre frère Charles a dévoré, c'est le 
mot, et les deux autres sont: l'un à Florence et l'autre à Londres. 

D'ailleurs, je ne suis pas un Nemrod, moi, comme mon pauvre frère. 
Adieu! François. 

 
Le prince tomba atterré sur un fauteuil. 

 
--Messieurs, dit le roi en rouvrant la porte, messieurs, M. le duc 

d'Anjou m'a demandé la liberté de réfléchir cette nuit à une réponse 
qu'il doit me faire demain matin. Vous le laisserez donc seul dans sa 
chambre, sauf les visites de précaution que, de temps en temps, vous 
croirez devoir faire. Vous trouverez peut-être votre prisonnier un peu 

exalté par la conversation que nous venons d'avoir ensemble; mais 
souvenez-vous qu'en conspirant contre moi M. le duc d'Anjou a renoncé 

au titre de mon frère; il n'y a par conséquent ici qu'un captif et des 
gardes; pas de cérémonies: si le captif vous désoblige, 

avertissez-moi; j'ai la Bastille sous ma main, et dans la Bastille, 
maître Laurent Testu, le premier homme du monde pour dompter les 

rebelles humeurs. 
 

--Sire! sire! murmura François tentant un dernier effort, 
souvenez-vous que je suis votre... 

 
--Vous étiez aussi le frère du roi Charles IX, je crois, dit Henri. 

 
--Mais, au moins, qu'on me rende mes serviteurs, mes amis. 

 
--Plaignez-vous! je me prive des miens pour vous les donner. 

 
Et Henri referma la porte sur la face de son frère, qui recula pâle et 

chancelant jusqu'à son fauteuil, dans lequel il tomba. 
 
 
 
 

CHAPITRE XXVI 
 

COMMENT ON NE PERD PAS TOUJOURS SON TEMPS EN FOUILLANT DANS LES 
ARMOIRES VIDES. 



 
 

La scène que venait d'avoir le duc d'Anjou avec le roi lui avait fait 
considérer sa position comme tout a fait désespérée. Les mignons ne 

lui avaient rien laissé ignorer de ce qui s'était passé au Louvre: ils 
lui avaient montré la défaite de MM. de Guise et le triomphe de Henri 

plus grands encore qu'ils n'étaient en réalité, il avait entendu la 
voix du peuple criant, chose qui lui avait paru incompréhensible 
d'abord. Vive le roi et Vive la Ligue! Il se sentait abandonné des 

principaux chefs, qui, eux aussi, avaient à défendre leurs personnes. 
Abandonné de sa famille, décimée par les empoisonnements et par les 

assassinats, divisée par les ressentiments et les discordes, il 
soupirait en tournant les yeux vers ce passé que lui avait rappelé le 
roi, et en songeant que, dans sa lutte contre Charles IX, il avait au 

moins pour confidents, ou plutôt pour dupes, ces deux âmes dévouées, 
ces deux épées flamboyantes qu'on appelait Coconnas et la Mole. 

 
Le regret de certains avantages perdus est le remords pour beaucoup de 

consciences. 
 

Pour la première fois de sa vie, en se sentant seul et isolé, M. 
d'Anjou éprouva comme une espèce de remords d'avoir sacrifié la Mole 

et Coconnas. 
 

Dans ce temps-là, sa soeur Marguerite l'aimait, le consolait. Comment 
avait-il récompensé sa soeur Marguerite? 

 
Restait sa mère, la reine Catherine. Mais sa mère ne l'avait jamais 

aimé. Elle ne s'était jamais servie de lui que comme il se serait 
servi des autres, c'est-à-dire à titre d'instrument; et François se 

rendait justice. Une fois aux mains de sa mère, il sentait qu'il ne 
s'appartenait pas plus que le vaisseau ne s'appartient au milieu de 

l'Océan lorsque souffle la tempête. 
 

Il songea que, récemment encore, il avait près de lui un coeur qui 
valait tous les coeurs, une épée qui valait toutes les épées. 

 
Bussy, le brave Bussy, lui revint tout entier à la mémoire. 

 
Ah! pour le coup, ce fut alors que le sentiment qu'éprouva François 
ressembla à du remords, car il avait désobligé Bussy pour plaire à 

Monsoreau; il avait voulu plaire à Monsoreau, parce que Monsoreau 
savait son secret, et voilà tout à coup que ce secret, dont menaçait 

toujours Monsoreau, était parvenu à la connaissance du roi, de sorte 
que Monsoreau n'était plus à craindre. 

 
Il s'était donc brouillé avec Bussy inutilement et surtout 



gratuitement, action qui, comme l'a dit depuis un grand politique, 
était bien plus qu'un crime: c'était une faute. 

 
Or quel avantage c'eût été pour le prince, dans la situation où il se 

trouvait, que de savoir que Bussy, Bussy reconnaissant, et par 
conséquent fidèle, veillait sur lui; Bussy l'invincible; Bussy le 

coeur loyal; Bussy le favori de tout le monde, tant un coeur loyal et 
une lourde main font d'amis à quiconque a reçu l'un de Dieu et l'autre 

du hasard! 
 

Bussy veillant sur lui, c'était la liberté probable, c'était la 
vengeance certaine. 

 
Mais, comme nous l'avons dit, Bussy, blessé au coeur, boudait le 
prince et s'était retiré sous sa tente, et le prisonnier restait avec 

cinquante pieds de hauteur à franchir pour descendre dans les fossés, 
et quatre mignons à mettre hors de combat pour pénétrer jusqu'au 

corridor. 
 

Sans compter que les cours étaient pleines de Suisses et de soldats. 
 

Aussi, de temps en temps, il revenait à la fenêtre et plongeait son 
regard jusqu'au fond des fossés; mais une pareille hauteur était 

capable de donner le vertige aux plus braves, et M. d'Anjou était loin 
d'être à l'épreuve des vertiges. 

 
Outre cela, d'heure en heure, un des gardiens du prince, soit 

Schomberg, soit Maugiron, tantôt d'Épernon, tantôt Quélus, entrait, et 
sans s'inquiéter de la présence du prince, quelquefois même sans le 

saluer, faisait sa tournée, ouvrant les portes et les fenêtres, 
fouillant les armoires et les bahuts, regardant sous les lits et sous 
les tables, s'assurant même que les rideaux étaient à leur place, et 

que les draps n'étaient point découpés en lanières. 
 

De temps en temps, ils se penchaient en dehors du balcon, et les 
quarante-cinq pieds de hauteur les rassuraient. 

 
--Ma foi, dit Maugiron en rentrant de faire sa perquisition, moi j'y 

renonce; je demande à ne plus bouger du salon, où, le jour, nos amis 
viennent nous voir, et à ne plus me réveiller, la nuit, de quatre 

heures en quatre heures, pour aller faire visite à M. le duc d'Anjou. 
 

--C'est qu'aussi, dit d'Épernon, on voit bien que nous sommes de 
grands enfants, et que nous avons toujours été capitaines, et jamais 

soldats: nous ne savons pas, en vérité, interpréter une consigne. 
 

--Comment cela? demanda Quélus. 



 
--Sans doute; que veut le roi? c'est que nous gardions M. d'Anjou, et 

non pas que nous le regardions. 
 

--D'autant mieux, dit Maugiron, qu'il est bon à garder, mais qu'il 
n'est pas beau à regarder. 

 
--Fort bien, dit Schomberg; mais songeons à ne point nous relâcher de 

notre surveillance, car le diable est fin. 
 

--Soit, dit d'Épernon, mais il ne suffit pas d'être fin, ce me semble, 
pour passer sur le corps à quatre gaillards comme nous. 

 
Et d'Épernon, se redressant, frisa superbement sa moustache. 

 
--Il a raison, dit Quélus. 

 
--Bon! répondit Schomberg, crois-tu donc M. le duc d'Anjou assez niais 

pour essayer de s'enfuir précisément par notre galerie? S'il tient 
absolument à se sauver, il fera un trou dans le mur. 

 
--Avec quoi? il n'a pas d'armes. 

 
--Il a les fenêtres, dit assez timidement Schomberg, qui se rappelait 

avoir lui-même mesuré la profondeur des fossés. 
 

--Ah! les fenêtres! il est charmant, sur ma parole, s'écria d'Épernon; 
bravo, Schomberg, les fenêtres! c'est-à-dire que tu sauterais 

quarante-cinq pieds de hauteur? 
 

--J'avoue que quarante-cinq pieds.... 
 

--Eh bien, lui qui boite, lui qui est lourd, lui qui est peureux 
comme.... 

 
--Toi, dit Schomberg. 

 
--Mon cher, dit d'Épernon, tu sais bien que je n'ai peur que des 

fantômes, ça, c'est une affaire de nerfs. 
 

--C'est, dit gravement Quélus, que tous ceux qu'il a tués en duel lui 
sont apparus la même nuit. 

 
--Ne rions pas, dit Maugiron; j'ai lu une foule d'évasions 

miraculeuses... avec les draps, par exemple. 
 

--Ah! pour ceci, l'observation de Maugiron est des plus sensées, dit 



d'Épernon. Moi, j'ai vu, à Bordeaux, un prisonnier qui s'était sauvé 
avec ses draps. 

 
--Tu vois! dit Schomberg. 

 
--Oui, reprit d'Épernon; mais il avait les reins cassés et la tête 

fendue; son drap s'était trouvé d'une trentaine de pieds trop court, 
il avait été forcé de sauter, de sorte que l'évasion était complète: 

son corps s'était sauvé de sa prison, et son âme s'était sauvée de son 
corps. 

 
--Eh bien, d'ailleurs, s'il s'échappe, dit Quélus, cela nous fera une 

chasse au prince du sang; nous le poursuivrons, nous le traquerons, 
et, en le traquant, sans faire semblant de rien, et nous tâcherons de 

lui casser quelque chose. 
 

--Et alors, mordieu! nous rentrerons dans notre rôle, s'écria 
Maugiron: nous sommes des chasseurs et non des geôliers. 

 
La péroraison parut concluante, et l'on parla d'autre chose, tout en 

décidant néanmoins que, d'heure en heure, on continuerait de faire une 
visite dans la chambre de M. d'Anjou. 

 
Les mignons avaient parfaitement raison en ceci: que le duc d'Anjou ne 

tenterait jamais de fuir de vive force, et que, d'un autre côté, il ne 
se déciderait jamais à une évasion périlleuse on difficile. 

 
Ce n'est pas qu'il manquât d'imagination, le digne prince, et, nous 

devons même le dire, son imagination se livrait à un furieux travail, 
tout en se promenant de son lit au fameux cabinet occupé, pendant deux 

ou trois nuits, par la Mole, quand Marguerite l'avait recueilli 
pendant la soirée de la Saint-Barthélemy. 

 
De temps en temps, la figure pâle du prince allait se coller aux 

carreaux de la fenêtre donnant dans les fossés du Louvre. Au delà des 
fossés s'étendait une grève d'une quinzaine de pieds de large, et, au 
delà de cette grève, on voyait, au milieu de l'obscurité, se dérouler 

la Seine, calme comme un miroir. 
 

De l'autre côté, au milieu des ténèbres, se dressait comme un géant 
immobile: c'était la tour de Nesle. 

 
Le duc d'Anjou avait suivi le coucher du soleil dans toutes ses 

phases; il avait suivi, avec l'intérêt qu'accorde le prisonnier à ces 
sortes de spectacles, la dégradation de la lumière et les progrès de 

l'obscurité. Il avait contemplé cet admirable spectacle du vieux 
Paris, avec ses toits dorés, à une heure de distance, par les derniers 



feux du soleil, et argentés par les premiers rayons de la lune; puis, 
peu à peu, il s'était senti saisi d'une grande terreur en voyant 

d'immenses nuages rouler au ciel et annoncer, en s'accumulant 
au-dessus du Louvre, un orage pour la nuit. 

 
Entre autres faiblesses, le duc d'Anjou avait celle de trembler au 

bruit de la foudre. 
 

Alors il eût donné bien des choses pour que les mignons le gardassent 
encore à vue, dussent-ils l'insulter en le gardant. 

 
Cependant il n'y avait pas moyen de les rappeler: c'était donner trop 

beau jeu à leurs railleries. 
 

Il essaya de se jeter sur son lit, impossible de dormir; il voulut 
lire, les caractères tourbillonnaient devant ses yeux comme des 
diables noirs; il tenta de boire, le vin lui parut amer; il frôla du 

bout des doigts le luth d'Aurilly resté suspendu à la muraille, mais 
il sentit que la vibration des cordes agissait sur ses nerfs de telle 

façon qu'il avait envie de pleurer. 
 

Alors il se mit à jurer comme un païen et à briser tout ce qu'il 
trouva à la portée de sa main. C'était un défaut de famille, et l'on y 

était habitué dans le Louvre. 
 

Les mignons entr'ouvrirent la porte pour voir d'où venait cet horrible 
sabbat; puis, ayant reconnu que c'était le prince qui se distrayait, 

ils avaient refermé la porte, ce qui avait doublé la colère du 
prisonnier. 

 
Il venait justement de briser une chaise, quand un cliquetis au son 
duquel on ne se méprend jamais, un cliquetis cristallin retentit du 

côté de la fenêtre, et en même temps M. d'Anjou ressentit une douleur 
assez aiguë à la hanche. 

 
Sa première idée fut qu'il était blessé d'un coup d'arquebuse, et que 

ce coup lui était tiré par un émissaire du roi. 
 

--Ah! traître! ah! lâche! s'écria le prisonnier, tu me fais arquebuser 
comme tu me l'avais promis. Ah! je suis mort! 

 
Et il se laissa aller sur le tapis. 

 
Mais, en tombant, il posa la main sur un objet assez dur, plus inégal 

et surtout plus gros que ne l'est la balle d'une arquebuse. 
 

--Oh! une pierre, dit-il, c'est donc un coup de fauconneau? mais 



encore, j'eusse entendu l'explosion. 
 

Et, en même temps, il retira et allongea la jambe; quoique la douleur 
eût été assez vive, le prince n'avait évidemment rien de cassé. 

 
Il ramassa la pierre et examina le carreau. 

 
La pierre avait été lancée si rudement, quelle avait plutôt troué que 

brisé la vitre. 
 

La pierre paraissait enveloppée dans un papier. 
 

Alors les idées du duc commencèrent à changer de direction. Cette 
pierre, au lieu de lui être lancée par quelque ennemi, ne lui 

venait-elle pas, au contraire, de quelque ami? 
 

La sueur lui monta au front; l'espérance, comme l'effroi, à ses 
angoisses. 

 
Le duc s'approcha de la lumière. 

 
En effet, autour de la pierre, un papier était roulé et maintenu avec 
une soie nouée de plusieurs noeuds. Le papier avait naturellement 

amorti la dureté du silex, qui, sans cette enveloppe, eût certes causé 
au prince une douleur plus vive que celle qu'il avait ressentie. 

 
Briser la soie, dérouler le papier et le lire, fut pour le duc 
l'affaire d'une seconde: il était complètement ressuscité. 

 
Une lettre! murmura-t-il en jetant autour de lui un regard furtif. 

 
Et il lut: 

 
  «Êtes-vous las de garder la chambre? aimez-vous le grand air et la 
  liberté? Entrez dans le cabinet où la reine de Navarre avait caché 

  votre pauvre ami, M. de la Mole; ouvrez l'armoire, et, en déplaçant 
  le tasseau du bas, vous trouverez un double fond: dans ce double 
  fond, il y a une échelle de soie, attachez-la vous-même au balcon, 
  deux bras vigoureux vous roidiront l'échelle au bas du fossé. Un 

  cheval, vite comme la pensée, vous mènera en lieu sûr. 
 

      «UN AMI.» 
 
 

--Un ami! s'écria le prince; un ami! oh! je ne savais pas avoir un 
ami. Quel est donc cet ami qui songe à moi? 

 



Et le duc réfléchit un moment; mais, ne sachant sur qui arrêter sa 
pensée, il courut regarder à la fenêtre; il ne vit personne. 

 
--Serait-ce un piège? murmura le prince, chez lequel la peur 

s'éveillait, le premier de tous les sentiments. 
 

--Mais d'abord, ajouta-t-il, on peut savoir si cette armoire a un 
double fond, et si, dans ce double fond, il y a une échelle. 

 
Le duc alors, sans changer la lumière de place, et résolu, pour plus 

de précaution, au simple témoignage de ses mains, se dirigea vers ce 
cabinet dont tant de fois jadis il avait poussé la porte avec un coeur 

palpitant, alors qu'il s'attendait à y trouver madame la reine de 
Navarre, éblouissante de cette beauté que François appréciait plus 

qu'il ne convenait peut-être à un frère. 
 

Cette fois encore, il faut l'avouer, le coeur battait au duc avec 
violence. 

 
Il ouvrit l'armoire à tâtons, explora toutes les planches, et, arrivé 
à celle d'en bas, après avoir pesé au fond et pesé sur le devant, il 
pesa sur un des côtés, et sentit la planche qui faisait la bascule. 

 
Aussitôt il introduisit sa main dans la cavité et sentit au bout de 

ses doigts le contact d'une échelle de soie. 
 

Comme un voleur qui s'enfuit avec sa proie, le duc se sauva dans sa 
chambre emportant son trésor. 

 
Dix heures sonnèrent, le duc songea aussitôt à la visite qui avait 

lieu toutes les heures; il se hâta de cacher son échelle sous le 
coussin d'un fauteuil et s'assit dessus. 

 
Elle était si artistement faite, qu'elle tenait parfaitement cachée 

dans l'étroit espace où le duc l'avait enfouie. 
 

En effet, cinq minutes ne s'étaient pas écoulées, que Maugiron parut 
en robe de chambre, tenant une épée nue sous son bras gauche et un 

bougeoir de la main droite. 
 

Tout en entrant chez le duc, il continuait de parler à ses amis. 
 

--L'ours est en fureur, dit une voix, il cassait tout il n'y a qu'un 
instant: prends garde qu'il ne te dévore, Maugiron. 

 
--Insolent! murmura le duc. 

 



--Je crois que Votre Altesse m'a fait l'honneur de m'adresser la 
parole, dit Maugiron de son air le plus impertinent. 

 
Le duc, prêt à éclater, se contint en réfléchissant qu'une querelle 
entraînerait une perte de temps et ferait peut-être manquer son 

évasion. 
 

Il dévora son ressentiment et fit pivoter son fauteuil de manière à 
tourner le dos au jeune homme. 

 
Maugiron, suivant les données traditionnelles, s'approcha du lit pour 
examiner les draps, et de la fenêtre pour reconnaître la présence des 

rideaux; il vit bien une vitre cassée, mais il songea que c'était le 
duc qui, dans sa colère, l'avait brisée ainsi. 

 
--Ouais, Maugiron, cria Schomberg, es-tu déjà mangé, que tu ne dis 

mot? Dans ce cas, soupire au moins, qu'on sache au moins à quoi s'en 
tenir et qu'on te venge. 

 
Le duc faisait craquer ses doigts d'impatience. 

 
--Non pas, dit Maugiron. Au contraire, mon ours est fort doux et tout 

à fait dompté. 
 

Le duc sourit silencieusement au milieu des ténèbres. 
 

Quant à Maugiron, sans même saluer le prince, ce qui était la moindre 
politesse qu'il dût à un si haut seigneur, il sortit, et, en sortant, 

il ferma la porte à double tour. 
 

Le prince le laissa faire, puis, lorsque la clef eut cessé de grincer 
dans la serrure: 

 
--Messieurs, murmura-t-il, prenez garde à vous, c'est un animal 

très-fin qu'un ours. 
 
 
 
 

CHAPITRE XXVII 
 

VENTRE SAINT-GRIS. 
 
 

Resté seul, le duc d'Anjou, sachant qu'il avait au moins une heure de 
tranquillité devant lui, tira son échelle de cordes de dessous son 

coussin, la déroula, en examina chaque noeud, en sonda chaque échelon, 



tout cela avec la plus minutieuse prudence. 
 

--L'échelle est bonne, dit-il, et, en ce qui dépend d'elle, on ne me 
l'offre point comme un moyen de me briser les côtes. 

 
Alors il la déploya toute, compta trente-huit échelons distants de 

quinze pouces chacun. 
 

--Allons, la longueur est suffisante, pensa-t-il; rien à craindre 
encore de ce côté. 

 
Il resta un instant pensif. 

 
--Ah! j'y songe, dit-il, ce sont ces damnés mignons qui m'envoient 

cette échelle: je l'attacherai au balcon, ils me laisseront faire, et 
tandis que je descendrai, ils viendront couper les liens, voilà le 

piège. 
 

Puis, réfléchissant encore: 
 

--Eh! non, dit-il, ce n'est pas possible; ils ne sont point assez 
niais pour croire que je m'exposerai à descendre sans barricader la 

porte, et, la porte barricadée, ils ont dû calculer que j'aurai le 
temps de fuir avant qu'ils l'aient enfoncée.--Ainsi ferai-je, dit-il 
en regardant autour de lui, ainsi ferais-je certainement si je me 
décidais à fuir.--Cependant, comment supposer que je croirai à 

l'innocence de cette échelle trouvée dans une armoire de la reine de 
Navarre? Car, enfin, quelle personne au monde, excepte ma soeur 

Marguerite, pourrait connaître l'existence de cette échelle?--Voyons, 
répéta-t-il, quel est l'ami? Le billet est signé: _Un ami_. Quel est 

l'ami du duc d'Anjou qui connaît si bien le fond des armoires de mon 
appartement ou de celui de ma soeur? 

 
Le duc achevait à peine de formuler cet argument, qui lui semblait 
victorieux, que, relisant le billet pour en reconnaître l'écriture, si 

la chose était possible, il fut pris d'une idée soudaine. 
 

--Bussy! s'écria-t-il. 
 

En effet, Bussy, que tant de dames adoraient, Bussy qui semblait un 
héros à la reine de Navarre, laquelle poussait, elle l'avoue elle-même 

dans ses Mémoires, des cris d'effroi chaque fois qu'il se battait en 
duel; Bussy discret, Bussy versé dans la science des armoires, 

n'était-ce pas, selon toute probabilité, Bussy, le seul de tous ses 
amis sur lequel le duc pouvait véritablement compter, n'était-ce pas 

Bussy qui avait envoyé le billet? 
 



Et la perplexité du prince s'augmenta encore. 
 

Tout se réunissait cependant pour persuader au duc d'Anjou que 
l'auteur du billet était Bussy. Le duc ne connaissait pas tous les 

motifs que le gentilhomme avait de lui en vouloir, puisqu'il ignorait 
son amour pour Diane de Méridor; il est vrai qu'il s'en doutait 

quelque peu; comme le duc avait aimé Diane, il devait comprendre la 
difficulté qu'il y avait pour Bussy à voir cette belle jeune femme 

sans l'aimer, mais ce léger soupçon ne s'effaçait pas moins devant les 
probabilités. La loyauté de Bussy ne lui avait pas permis de demeurer 

oisif tandis qu'on enchaînait son maître; Bussy avait été séduit par 
les dehors aventureux de cette expédition; il avait voulu se venger du 

duc à sa façon, c'est-à-dire en lui rendant la liberté. Plus de doute, 
c'était Bussy qui avait écrit, c'était Bussy qui attendait. 

 
Pour achever de s'éclaircir, le prince s'approcha de la fenêtre, il 
vit, dans le brouillard qui montait de la rivière, trois silhouettes 

oblongues qui devaient être des chevaux, et deux espèces de pieux qui 
semblaient plantés sur la grève: ce devait être deux hommes. 

 
Deux hommes, c'était bien cela: Bussy et son fidèle le Haudoin. 

 
--La tentation est dévorante, murmura le duc, et le piège, si piège il 

y a, est tendu trop artistement pour qu'il y ait honte à moi de m'y 
laisser prendre. 

 
François alla regarder au trou de la serrure du salon; il vit ses 
quatre gardiens; deux dormaient, deux autres avaient hérité de 

l'échiquier de Chicot et jouaient aux échecs. 
 

Il éteignit sa lumière. 
 

Puis il alla ouvrir sa fenêtre et se pencha en dehors de son balcon. 
 

Le gouffre, qu'il essayait de sonder du regard, était rendu plus 
effrayant encore par l'obscurité. Il recula. 

 
Mais c'est un attrait si irrésistible que l'air et l'espace pour un 

prisonnier, que François, en rentrant dans sa chambre, se figura qu'il 
étouffait. Ce sentiment fut tellement ressenti par lui, que quelque 
chose comme le dégoût de la vie et l'indifférence de la mort passa 

dans son esprit. 
 

Le prince, étonné, se figura que le courage lui venait. 
 

Alors, profitant de ce moment d'exaltation, il saisit l'échelle de 
soie, la fixa à son balcon par les crochets de fer qu'elle présentait 



à l'une de ses extrémités, puis il retourna à la porte qu'il barricada 
de son mieux, et, bien persuadé que, pour vaincre l'obstacle qu'il 
venait de créer, on serait forcé de perdre dix minutes, c'est-à-dire 
plus de temps qu'il ne lui en fallait pour atteindre le bas de son 

échelle, il revint à la fenêtre. 
 

Il chercha alors à revoir au loin les chevaux et les hommes, mais il 
n'aperçut plus rien. 

 
--J'aimerais mieux cela, murmura-t-il, fuir seul vaut mieux que fuir 
avec l'ami le mieux connu; à plus forte raison avec un ami inconnu. 

 
En ce moment, l'obscurité était complète, et les premiers grondements 

de l'orage, qui menaçait depuis une heure, commençaient à faire 
retentir le ciel, un gros nuage aux franges argentées s'étendait comme 

un éléphant couché d'un côté à l'autre de la rivière; sa croupe 
s'appuyant au palais; sa trompe, indéfiniment recourbée, dépassant la 

tour de Nesle, et se perdant à l'extrémité sud de la ville. 
 

Un éclair lézarda pour un instant le nuage immense, et il sembla au 
prince apercevoir dans le fossé, au-dessous de lui, ceux qu'il avait 

cherchés inutilement sur la grève. 
 

Un cheval hennit; il n'y avait pas de doute, il était attendu. 
 

Le duc secoua l'échelle pour s'assurer qu'elle était solidement 
attachée, puis il enjamba la balustrade et posa le pied sur le premier 

échelon. 
 

Nul ne pourrait rendre l'angoisse terrible qui étreignait en ce moment 
le coeur du prisonnier, placé entre un frêle cordonnet de soie pour 

tout appui, et les menaces mortelles de son frère. 
 

Mais à peine eut-il posé le pied sur la première traverse de bois, 
qu'il lui sembla que l'échelle, au lieu de vaciller comme il s'y était 

attendu, se roidissait, au contraire, et que le second échelon se 
présentait à son second pied sans que l'échelle eût fait ou paru faire 

le mouvement de rotation bien naturel en pareil cas. 
 

Était-ce un ami ou un ennemi qui tenait le bas de l'échelle; 
étaient-ce des bras ouverts ou des bras armés qui l'attendaient au 

dernier échelon? 
 

Une terreur irrésistible s'empara de François; il tenait encore le 
balcon de la main gauche, il fit un mouvement pour remonter. 

 
On eût dit que la personne invisible qui attendait le prince au pied 



de la muraille devinait tout se qui se passait dans son coeur, car, au 
moment même, un petit tiraillement, bien doux et bien égal, une sorte 

de sollicitation de la soie, arriva jusqu'au pied du prince. 
 

--Voilà qu'on tient l'échelle par en bas, dit-il, on ne veut donc pas 
que je tombe. Allons, du courage. 

 
Et il continua de descendre; les deux montants de l'échelle étaient 
tendus comme des bâtons. François remarqua que l'on avait soin 

d'écarter les échelons du mur pour faciliter l'appui de son pied. Dès 
lors il se laissa glisser comme une flèche, coulant sur les mains 

plutôt que sur les échelons, et sacrifiant à cette rapide descente le 
pan doublé de son manteau. 

 
Tout à coup, au lieu de toucher la terre, qu'il sentait 

instinctivement être proche de ses pieds, il se sentit enlevé dans les 
bras d'un homme qui lui glissa à l'oreille ces trois mots: 

 
--Vous êtes sauvé. 

 
Alors on le porta jusqu'au revers du fossé, et là on le poussa le long 
d'un chemin pratiqué entre des éboulements de terre et de pierre; il 
parvint enfin à la crête; à la crête, un autre homme attendait, qui le 

saisit par le collet et le tira à lui; puis, ayant aidé de même son 
compagnon, courut, courbé comme un vieillard, jusqu'à la rivière. Les 

chevaux étaient bien où François les avait vus d'abord. 
 

Le prince comprit qu'il n'y avait plus à reculer; il était 
complètement à la merci de ses sauveurs. Il courut à l'un des trois 

chevaux, sauta dessus; ses deux compagnons en firent autant. La même 
voix qui lui avait déjà parlé tout bas à l'oreille lui dit avec le 

même laconisme et le même mystère: 
 

--Piquez. 
 

Et tous trois partirent au galop. 
 

--Cela va bien jusqu'à présent, pensait tout bas le prince, espérons 
que la suite de l'aventure ne démentira point le commencement. 

 
--Merci, merci, mon brave Bussy, murmurait tout bas le prince à son 

camarade de droite, enveloppé jusqu'au nez dans un grand manteau brun. 
 

--Piquez, répondait celui-ci du fond de son manteau. 
 

Et, lui-même donnant l'exemple, les trois chevaux et les trois 
cavaliers passaient comme des ombres. 



 
On arriva ainsi au grand fossé de la Bastille, que l'on traversa sur 

un pont improvisé la veille par les ligueurs, qui, ne voulant pas que 
leurs communications fussent interrompues avec leurs amis, avaient 

avisé à ce moyen, qui facilitait, comme on le voit, les relations. 
 

Les trois cavaliers se dirigèrent vers Charenton. Le cheval du prince 
semblait avoir des ailes. 

 
Tout à coup le compagnon de droite sauta le fossé, et se lança dans la 

forêt de Vincennes, en disant avec son laconisme ordinaire ce seul mot 
au prince: 

 
--Venez. 

 
Le compagnon de gauche en fit autant, mais sans parler. Depuis le 

moment du départ, pas une parole n'était sortie de la bouche de 
celui-ci. 

 
Le prince n'eut pas même besoin de faire sentir la bride ou les genoux 

à sa monture, le noble animal sauta le fossé avec la même ardeur 
qu'avaient montré les deux autres chevaux; et, au hennissement avec 
lequel il franchit l'obstacle, plusieurs hennissements répondirent des 

profondeurs de la forêt. 
 

Le prince voulut arrêter son cheval, car il craignait qu'on ne le 
conduisit à quelque embuscade. 

 
Mais il était trop tard; l'animal était lancé de façon à ne plus 

sentir le mors; cependant, en voyant ses deux compagnons relentir sa 
course, il ralentit aussi la sienne, et François se trouva dans une 

sorte de clairière où huit ou dix hommes à cheval, rangés 
militairement, se révélaient aux yeux par le reflet de la lune qui 

argentait leur cuirasse. 
 

--Oh! oh! fit le prince, que veut dire ceci, monsieur? 
 

--Ventre Saint-Gris! s'écria celui auquel s'adressait la question, 
cela veut dire que nous sommes saufs. 

 
--Vous, Henri, s'écria le duc d'Anjou stupéfait, vous, mon libérateur? 

 
--Eh! dit le Béarnais, en quoi cela peut-il vous étonner, ne 

sommes-nous point alliés? 
 

Puis, jetant les yeux autour de lui pour chercher un second compagnon. 
 



--Agrippa, dit-il, où diable es-tu? 
 

--Me voilà, dit d'Aubigné, qui n'avait pas encore desserré les dents; 
bon! si c'est comme cela que vous arrangez vos chevaux.... Avec cela 

que vous en avez tant! 
 

--Bon! bon! dit le roi de Navarre. Ne gronde pas, pourvu qu'il en 
reste deux, reposés et frais, avec lesquels nous puissions faire une 

douzaine de lieues d'une seule traite, c'est tout ce qu'il me faut. 
 

--Mais où me menez-vous donc, mon cousin? demanda François avec 
inquiétude. 

 
--Où vous voudrez, dit Henri; seulement allons-y vite, car d'Aubigné a 
raison; le roi de France a des écuries mieux montées que les miennes, 

et il est assez riche pour crever une vingtaine de chevaux, s'il a mis 
dans sa tête de nous rejoindre. 

 
--En vérité, je suis libre d'aller où je veux? demanda François. 

 
--Certainement, et j'attends vos ordres, dit Henri. 

 
--Eh bien, alors, à Angers. 

 
--Vous voulez aller à Angers? A Angers, soit: c'est vrai, là vous êtes 

chez vous. 
 

--Mais vous, mon cousin? 
 

--Moi, en vue d'Angers, je vous quitte, et je pique vers la Navarre, 
où ma bonne Margot m'attend; elle doit même fort s'ennuyer de moi! 

 
--Mais personne ne vous savait ici? dit François. 

 
--J'y suis venu vendre trois diamants de ma femme. 

 
--Ah! fort bien. 

 
--Et puis savoir un peu, en même temps, si décidément la Ligue 

m'allait ruiner. 
 

--Vous voyez qu'il n'en est rien. 
 

--Grâce à vous, oui. 
 

--Comment! grâce à moi? 
 



--Eh! oui, sans doute: si au lieu de refuser d'être chef de la Ligue, 
quand vous avez su qu'elle était dirigée contre moi, vous eussiez 

accepté et fait cause commune avec mes ennemis, j'étais perdu. Aussi, 
quand j'ai appris que le roi avait puni votre refus de la prison, j'ai 

juré que je vous en tirerais, et je vous en ai tiré. 
 

--Toujours aussi simple, se dit en lui-même le duc d'Anjou; en vérité, 
c'est conscience que de le tromper. 

 
--Va, mon cousin, dit en souriant le Béarnais, va dans l'Anjou. Ah! 

monsieur de Guise, vous croyez avoir ville gagnée! mais je vous envoie 
là un compagnon un peu bien gênant; gare à vous! 

 
Et, comme on leur amenait les chevaux frais que Henri avait demandés, 

tous deux sautèrent en selle et partirent au galop, accompagnés 
d'Agrippa d'Aubigné, qui les suivait en grondant. 

 
 
 
 

CHAPITRE XXVIII 
 

LES AMIS. 
 
 

Pendant que Paris bouillonnait comme l'intérieur d'une fournaise, 
madame de Monsoreau, escortée par son père et deux de ces serviteurs 

qu'on recrutait alors comme des troupes auxiliaires pour une 
expédition, s'acheminait vers le château de Méridor, par étapes de dix 

lieues à la journée. 
 

Elle aussi commençait à goûter cette liberté précieuse aux gens qui 
ont souffert. L'azur du ciel et de la campagne, comparé à ce ciel 

toujours menaçant, suspendu comme un crêpe sur les tours noires de la 
Bastille, les feuillages déjà verts, les belles routes se perdant 

comme de longs rubans onduleux dans le fond des bois; tout cela lui 
paraissait frais et jeune, riche et nouveau, comme si réellement elle 

fût sortie du cercueil où la croyait plongée son père. 
 

Lui, le vieux baron, était rajeuni de vingt ans. A le voir d'aplomb 
sur ses étriers, et talonnant le vieux Jarnac, on eût pris le noble 

seigneur pour un de ces époux barbons qui accompagnent leur jeune 
fiancée en veillant amoureusement sur elle. 

 
Nous n'entreprendrons pas de décrire ce long voyage. Il n'eut d'autres 

incidents que le lever et le coucher du soleil. Quelquefois 
impatiente, Diane se jetait à bas de son lit, lorsque la lune 



argentait les vitres de sa chambre d'hôtellerie, réveillait le baron, 
secouait le lourd sommeil de ses gens, et l'on partait, par un beau 

clair de lune, pour gagner quelques lieues sur le long chemin que la 
jeune femme trouvait infini. 

 
Il fallait, d'autres fois, la voir, en pleine marche, laisser passer 

devant Jarnac, tout fier de devancer les autres, puis les serviteurs, 
et demeurer seule en arrière sur un tertre, afin de regarder dans la 

profondeur de la vallée si quelqu'un ne suivait pas.... Et, lorsque la 
vallée était déserte, lorsque Diane n'avait aperçu que les troupeaux 
épars dans le pâturage, ou le clocher silencieux de quelque bourg 

dressé au bout de la route, elle revenait plus impatiente que jamais. 
Alors son père, qui l'avait suivie du coin de l'oeil, lui disait: 

 
--Ne crains rien, Diane. 

 
--Craindre quoi, mon père? 

 
--Ne regardes-tu pas si M. de Monsoreau te suit? 

 
--Ah! c'est vrai.... Oui, je regardais cela, disait la jeune femme 

avec un nouveau regard en arrière. 
 

Ainsi, de crainte en crainte, d'espoir en déception, Diane arriva, 
vers la fin du huitième jour, au château de Méridor, et fut reçue au 

pont-levis par madame de Saint-Luc et son mari, devenus châtelains en 
l'absence du baron. 

 
Alors commença pour ces quatre personnes une de ces existences comme 

tout homme en a rêvé en lisant Virgile, Longus et Théocrite. 
 

Le baron et Saint-Luc chassaient du soir au matin. Sur les traces de 
leurs chevaux s'élançaient les piqueurs. On voyait des avalanches de 
chiens rouler du haut des collines à la poursuite d'un lièvre ou d'un 
renard, et quand le tonnerre de cette cavalcade furieuse passait dans 

les bois, Diane et Jeanne, assises l'une auprès de l'autre sur la 
mousse, à l'ombre de quelque hallier, tressaillaient un moment, et 

reprenaient bientôt leur tendre et mystérieuse conversation. 
 

--Raconte-moi, disait Jeanne, raconte-moi tout ce qui t'est arrivé 
dans la tombe, car tu étais bien morte pour nous.... Vois, l'aubépine 

en fleurs nous jette ses dernières miettes de neige, et les sureaux 
envoient leurs parfums enivrants. Un doux soleil se joue aux grandes 

branches des chênes. Pas un souffle dans l'air, pas un être vivant 
dans le parc, car les daims se sont enfuis tout à l'heure en sentant 

trembler la terre, et les renards ont bien vite gagné le terrier... 
Raconte, petite soeur, raconte. 



 
--Que te disais-je? 

 
--Tu ne me disais rien. Tu es donc heureuse?... Oh! cependant ce bel 
oeil noyé dans une ombre bleuâtre, cette pâleur nacrée de tes joues, 
ce vague élan de paupière, tandis que la bouche essaye un sourire 
jamais achevé... Diane, tu dois avoir bien des choses à me dire! 

 
--Rien, rien. 

 
--Tu es donc heureuse... avec M. de Monsoreau? 

 
Diane tressaillit. 

 
--Tu vois bien! fit Jeanne avec un tendre reproche. 

 
--Avec M. de Monsoreau! répéta Diane; pourquoi as-tu prononcé ce nom? 

pourquoi viens-tu d'évoquer ce fantôme au milieu de nos bois, au 
milieu de nos fleurs, au milieu de notre bonheur.... 

 
--Bien, je sais maintenant pourquoi tes beaux yeux sont cerclés de 
bistre, et pourquoi ils se lèvent si souvent vers le ciel; mais je ne 

sais pas encore pourquoi ta bouche essaye de sourire. 
 

Diane secoua tristement la tête. 
 

--Tu m'as dit, je crois, continua Jeanne en entourant de son bras 
blanc et rond les épaules de Diane, tu m'as dit que M. de Bussy 

t'avait montré beaucoup d'intérêt.... 
 

Diane rougit si fort, que son oreille, si délicate et si ronde, parut 
tout à coup enflammée. 

 
--C'est un charmant cavalier que M. de Bussy, dit Jeanne, et elle 

chanta: 
 

    Un beau chercheur de noise, 
    C'est le seigneur d'Amboise. 

 
Diane appuya sa tête sur le sein de son amie, et murmura d'une voix 

plus douce que celle des fauvettes qui chantaient sous la feuillée: 
 

    Tendre, fidèle aussi, 
    C'est le brave.... 

 
--Bussy!... dis-le donc, acheva Jeanne en appuyant un joyeux baiser 

sur les yeux de son amie. 



 
--Assez de folies, dit Diane tout à coup; M. de Bussy ne pense plus à 

Diane de Méridor. 
 

--C'est possible, dit Jeanne; mais je croirais assez qu'il plaît 
beaucoup à Diane de Monsoreau. 

 
--Ne me dis pas cela. 

 
--Pourquoi? est-ce que cela te déplaît? 

 
Diane ne répondit pas. 

 
--Je te dis que M. de Bussy ne songe pas à moi... et il fait bien... 

Oh! j'ai été lâche... murmura la jeune femme.... 
 

--Que dis-tu là? 
 

--Rien, rien. 
 

--Voyons, Diane, tu vas recommencer à pleurer, à t'accuser... Toi, 
lâche! toi, mon héroïne; tu as été contrainte. 

 
--Je le croyais... je voyais des dangers, des gouffres sous mes pas... 

A présent, Jeanne, ces dangers me semblent chimériques, ces gouffres, 
un enfant pouvait les franchir d'une enjambée. J'ai été lâche, te 

dis-je, oh! que n'ai-je eu le temps de réfléchir!.... 
 

--Tu me parles par énigmes. 
 

--Non, ce n'est pas encore cela, s'écria Diane en se levant dans un 
désordre extrême. Non, ce n'est pas ma faute, c'est lui, Jeanne, c'est 

lui qui n'a pas voulu. Je me rappelle la situation qui me semblait 
terrible; j'hésitais, je flottais... mon père m'offrait son appui et 
j'avais peur... _lui, lui_ m'offrait sa protection... mais il ne l'a 

pas offerte de façon à me convaincre; le duc d'Anjou était contre lui. 
Le duc d'Anjou s'était ligué avec M. de Monsoreau, diras-tu. Eh bien, 
qu'importent le duc d'Anjou et le comte de Monsoreau! Quand on veut 

bien une chose, quand on aime bien quelqu'un, oh! il n'y aurait ni 
prince ni maître qui me retiendrait. Vois-tu, Jeanne, si une fois 

j'aimais.... 
 

Et Diane, en proie à son exaltation, s'était adossée à un chêne, comme 
si, l'âme ayant brisé le corps, celui-ci n'eût plus renfermé assez de 

force pour se soutenir. 
 

--Voyons, calme-toi, chère amie, raisonne.... 



 
--Je te dis que _nous_ avons été _lâches_. 

 
--_Nous_... Oh! Diane, de qui parles-tu là? Ce _nous_ est éloquent, ma 

Diane chérie.... 
 

--Je veux dire mon père et moi; j'espère que tu n'entends pas autre 
chose... Mon père est un bon gentilhomme, et pouvait parler au roi; 
moi, je suis fière et ne crains pas un homme quand je le hais... Mais, 

vois-tu! le secret de cette lâcheté, le voici: j'ai compris qu'_il_ ne 
m'aimait pas. 

 
--Tu te mens à toi-même; s'écria Jeanne;... si tu croyais cela, au 
point où je te vois, tu irais le lui reprocher à lui-même... Mais tu 
ne le crois pas, tu sais le contraire, hypocrite, ajouta-t-elle avec 

une tendre caresse pour son amie. 
 

--Tu es payée pour croire à l'amour, toi, répliqua Diane en reprenant 
sa place auprès de Jeanne; toi, que M. de Saint-Luc a épousée malgré 

un roi! toi, qu'il a enlevée du milieu de Paris; toi; qu'on a 
poursuivie peut-être et qui le payes, par tes caresses, de la 

proscription et de l'exil! 
 

--Et il se trouve richement payé, dit l'espiègle jeune femme. 
 

--Mais moi,--réfléchis un peu, et ne sois pas égoïste;--moi, que ce 
fougueux jeune homme prétend aimer; moi, qui ai fixé les regards de 
l'indomptable Bussy, cet homme qui ne connaît pas d'obstacles, je me 

suis mariée publiquement, je me suis offerte aux yeux de toute la 
cour, et il ne m'a pas regardée; je me suis confiée à lui dans le 

cloître de la Gypecienne: nous étions seuls, il avait Gertrude, le 
Haudoin, ses deux complices, et moi, plus complice encore!... Oh! j'y 

songe, par l'église même, un cheval à la porte, il pouvait m'enlever 
dans un pan de son manteau! A ce moment, vois-tu, je le sentais 

souffrant, désolé à cause de moi; je voyais ses yeux languissants, sa 
lèvre pâlie et brûlée par la fièvre. S'il m'avait demandé de mourir 
pour rendre l'éclat à ses yeux, la fraîcheur à ses lèvres, je serais 
morte.... Eh bien, je suis partie, et il n'a pas songé à me retenir 

par un coin de mon voile.--Attends, attends encore.... Oh! tu ne sais 
pas ce que je souffre.... Il savait que je quittais Paris, que je 

revenais à Méridor; il savait que M. de Monsoreau... tiens, j'en 
rougis... que M. de Monsoreau n'est pas mon époux; il savait que je 

venais seule, et, tout le long de la route, chère Jeanne, je me suis 
retournée, croyant à chaque instant que j'entendais le galop de son 
cheval derrière nous. Rien! c'était l'écho du chemin qui parlait! Je 
te dis qu'il ne pense pas à moi, et que je ne vaux pas un voyage en 

Anjou... quand il y a tant de femmes belles et courtoises à la cour du 



roi de France, dont un sourire vaut cent aveux de la provinciale 
enterrée dans les halliers de Méridor. Comprends-tu maintenant? Es-tu 
convaincue? ai-je raison? suis-je oubliée, méprisée; ma pauvre Jeanne? 

 
Elle n'avait pas achevé ces mots que le feuillage du chêne craqua 

violemment; une poussière de mousse et de plâtre brisé roula le long 
du vieux mur, et un homme, bondissant du milieu des lierres et des 
mûriers sauvages, vint tomber aux pieds de Diane, qui poussa un cri 

terrible. 
 

Jeanne s'était écartée; elle avait vu et reconnut cet homme. 
 

--Vous voyez bien que me voici, murmura Bussy agenouillé en baisant le 
bas de la robe de Diane; qu'il tenait respectueusement dans sa main 

tremblante. 
 

Diane reconnut, à son tour, la voix, le sourire du comte, et, saisie 
au coeur, hors d'elle-même, suffoquée par ce bonheur inespéré; elle 

ouvrit ses bras et se laissa tomber, privée de sentiment, sur la 
poitrine de celui qu'elle venait d'accuser d'indifférence. 

 
 
 
 

CHAPITRE XXIX 
 

LES AMANTS. 
 
 

Les pâmoisons de joie ne sont jamais bien longues ni bien dangereuses. 
On en a vu de mortelles, mais l'exemple est excessivement rare. 

 
Diane ne tarda donc point à ouvrir les yeux, et se trouva dans les 

bras de Bussy; car Bussy n'avait pas voulu céder à madame de Saint-Luc 
le privilège de recueillir le premier regard de Diane. 

 
--Oh! murmura-t-elle en se réveillant, oh! c'est affreux, comte, de 

nous surprendre ainsi. 
 

Bussy attendait d'autres paroles. Eh, qui sait? les hommes sont si 
exigeants! qui sait, disons-nous, s'il n'attendait pas autre chose que 
des paroles, lui qui avait expérimenté plus d'une fois les retours à 

la vie après les pâmoisons et les évanouissements? 
 

Non-seulement Diane en demeura là, mais encore elle s'arracha 
doucement des bras qui la tenaient captive et revint à son amie, qui, 

discrète d'abord, avait fait plusieurs pas sous les arbres; puis, 



curieuse comme l'est toute femme de ce charmant spectacle d'une 
réconciliation entre gens qui s'aiment, était revenue tout doucement, 
non pas pour prendre sa part de la conversation, mais assez près des 

interlocuteurs pour n'en rien perdre. 
 

--Eh bien, demanda Bussy, est-ce donc ainsi que vous me recevez, 
madame? 

 
--Non, dit Diane; car, en vérité, monsieur de Bussy, c'est tendre, 

c'est affectueux, ce que vous venez de faire là... Mais.... 
 

--Oh! de grâce, pas de mais... soupira Bussy en reprenant sa place aux 
genoux de Diane. 

 
--Non, non, pas ainsi, pas à genoux, monsieur de Bussy. 

 
--Oh! laissez-moi un instant vous prier comme je le fais, dit le comte 

en joignant les mains, j'ai si longtemps envié cette place. 
 

--Oui; mais, pour la venir prendre, vous avez passé par-dessus le mur. 
Non-seulement ce n'est pas convenable à un seigneur de votre rang, 

mais c'est bien imprudent pour quelqu'un qui aurait soin de mon 
honneur. 

 
--Comment cela? 

 
--Si l'on vous avait vu, par hasard? 

 
--Qui donc m'aurait vu? 

 
--Mais nos chasseurs, qui, il y a un quart d'heure à peine, passaient 

dans le fourré, derrière le mur. 
 

--Oh! tranquillisez-vous, madame, je me cache avec trop de soin pour 
être vu. 

 
--Caché! Oh! vraiment, dit Jeanne, c'est du suprême romanesque; 

racontez-nous cela, monsieur de Bussy. 
 

--D'abord, si je ne vous ai pas rejointe en route, ce n'est pas ma 
faute; j'ai pris un chemin et vous l'autre. Vous êtes venue par 

Rambouillet, moi, par Chartres. Puis, écoutez, et jugez si votre 
pauvre Bussy est amoureux; je n'ai point osé vous rejoindre, et je ne 
doutais pas cependant que je ne le pusse. Je sentais bien que Jarnac 

n'était point amoureux, et que le digne animal ne s'exalterait que 
médiocrement à revenir à Méridor; votre père aussi n'avait aucun motif 

de se hâter, puisqu'il vous avait près de lui. Mais ce n'était pas en 



présence de votre père, ce n'était pas dans la compagnie de vos gens, 
que je voulais vous revoir; car j'ai plus souci que vous ne le croyez 

de vous compromettre; j'ai fait le chemin étape par étape, en mangeant 
le manche de ma houssine; le manche de ma houssine fût ma plus 

habituelle nourriture pendant ces jours. 
 

--Pauvre garçon! dit Jeanne; aussi, vois comme il est maigri. 
 

--Vous arrivâtes enfin, continua Bussy; j'avais pris logement au 
faubourg de la ville; je vous vis passer, caché derrière une jalousie. 

 
--Oh! mon Dieu, demanda Diane, êtes-vous donc à Angers sous votre nom? 

 
--Pour qui me prenez-vous? dit en souriant Bussy; non pas, je suis un 
marchand qui voyage; voyez mon costume couleur cannelle; il ne me 

trahit pas trop, c'est une couleur qui se porte beaucoup parmi les 
drapiers et les orfèvres, et, puis encore, j'ai un certain air inquiet 

et affairé qui ne messied pas à un botaniste qui cherche des simples. 
Bref, on ne m'a pas encore remarqué. 

 
--Bussy, le beau Bussy, deux jours de suite dans une ville de 

province, sans avoir encore été remarqué? On ne croira jamais cela à 
la cour. 

 
--Continuez, comte, dit Diane en rougissant. Comment venez-vous de la 

ville ici, par exemple? 
 

--J'ai deux chevaux d'une race choisie; je monte l'un d'eux, je sors 
au pas de la ville, m'arrêtant à regarder les écriteaux et les 

enseignes; mais, quand une fois je suis loin des regards, mon cheval 
prend un galop qui lui permet de franchir en vingt minutes les trois 

lieues et demie qu'il y a d'ici à la ville. Une fois dans le bois de 
Méridor, je m'oriente et je trouve le mur du parc; mais il est long, 

fort long, le parc est grand. Hier j'ai exploré ce mur pendant plus de 
quatre heures, grimpant çà et là, espérant vous apercevoir toujours. 
Enfin, je désespérais presque, quand je vous ai aperçue le soir, au 

moment où vous rentriez à la maison; les deux grands chiens du baron 
sautaient après vous, et madame de Saint-Luc leur tenait en l'air un 

perdreau qu'ils essayaient d'atteindre; puis vous disparûtes.--Je 
sautai là; j'accourus ici, où vous étiez tout à l'heure; je vis 

l'herbe et la mousse assidûment foulées, j'en conclus que vous 
pourriez bien avoir adopté cet endroit, qui est charmant pendant le 
soleil; pour me reconnaître alors, j'ai fait des brisées comme à la 

chasse; et, tout en soupirant, ce qui me fait un mal affreux.... 
 

--Par défaut d'habitude, interrompit Jeanne en souriant. 
 



--Je ne dis pas non, madame; en soupirant donc, ce qui me fait un mal 
affreux, je le répète, j'ai repris la route de la ville; j'étais bien 

fatigué; j'avais en outre déchiré mon pourpoint cannelle en montant 
aux arbres, et, cependant, malgré les accrocs de mon pourpoint, malgré 

l'oppression de ma poitrine, j'avais la joie au coeur: je vous avais 
vue. 

 
--Il me semble que voilà un admirable récit, dit Jeanne, et que vous 
avez surmonté là de terribles obstacles: c'est beau et c'est héroïque; 
mais moi, qui crains de monter aux arbres, j'aurais, à votre place, 

conservé mon pourpoint et surtout ménagé mes belles mains blanches. 
Voyez dans quel affreux état sont les vôtres, tout égratignées par les 

ronces. 
 

--Oui. Mais je n'aurais pas vu celle que je venais voir. 
 

--Au contraire; j'aurais vu, et beaucoup mieux que vous ne l'aviez 
fait, Diane de Méridor, et même madame de Saint-Luc. 

 
--Qu'eussiez-vous donc fait? demanda Bussy avec empressement. 

 
--Je fusse venu droit au pont du château de Méridor, et j'y fusse 

entré. M. le baron me serrait dans ses bras, madame de Monsoreau me 
plaçait près d'elle à table, M. de Saint-Luc me comblait de caresse, 

madame de Saint-Luc faisait avec moi des anagrammes. C'était la chose 
du monde la plus simple: il est vrai que la chose du monde la plus 

simple est celle dont les amoureux ne s'avisent jamais. 
 

Bussy secoua la tête avec un sourire et un regard à l'adresse de 
Diane. 

 
--Oh! non! dit-il, non. Ce que vous eussiez fait là, c'était bon pour 

tout le monde, et non pour moi. 
 

Diane rougit comme un enfant, et le même sourire et le même regard se 
reflétèrent dans ses yeux et sur ses lèvres. 

 
--Allons! dit Jeanne, voilà, à ce qu'il paraît, que je ne comprends 

plus rien aux belles manières! 
 

--Non! dit Bussy en secouant la tête. Non! je ne pouvais aller au 
château. Madame est mariée, M. le baron doit au mari de sa fille, quel 

qu'il soit, une surveillance sévère. 
 

--Bien, dit Jeanne, voilà une leçon de civilité que je reçois; merci, 
monsieur de Bussy, car je mérite de la recevoir; cela m'apprendra à me 

mêler aux propos des fous. 



 
--Des fous? répéta Diane. 

 
--Des fous ou des amoureux, répondit madame de Saint-Luc, et en 

conséquence.... 
 

Elle embrassa Diane au front, fit une révérence à Bussy et s'enfuit. 
 

Diane la voulut retenir d'une main, mais Bussy saisit l'autre, et il 
fallut bien que Diane, si bien retenue par son amant, se décidât à 

lâcher son amie. 
 

Bussy et Diane restèrent donc seuls. 
 

Diane regarda madame de Saint-Luc, qui s'éloignait en cueillant des 
fleurs, puis elle s'assit en rougissant. 

 
Bussy se coucha à ses pieds. 

 
--N'est-ce pas, dit-il, que j'ai bien fait, madame, que vous 

m'approuvez? 
 

--Je ne vais pas feindre, répondit Diane, et, d'ailleurs, vous savez 
le fond de ma pensée, oui, je vous approuve, mais ici s'arrêtera mon 

indulgence; en vous désirant, en vous appelant comme je faisais tout à 
l'heure, j'étais insensée, j'étais coupable. 

 
--Mon Dieu! que dites-vous donc là, Diane? 

 
--Hélas! comte, je dis la vérité! j'ai le droit de rendre malheureux 

M. de Monsoreau, qui m'a poussée à cette extrémité; mais je n'ai ce 
droit qu'en m'abstenant de rendre un autre heureux. Je puis lui 

refuser ma présence, mon sourire, mon amour; mais, si je donnais ces 
faveurs à un autre, je volerais celui-là, qui, malgré moi, est mon 

maître. 
 

Bussy écouta patiemment toute cette morale, fort adoucie, il est vrai, 
par la grâce et la mansuétude de Diane. 

 
--A mon tour de parler, n'est-ce pas? dit-il. 

 
--Parlez, répondit Diane. 

 
--Avec franchise? 

 
--Parlez! 

 



--Eh bien, de tout ce que vous venez de dire, madame, vous n'avez pas 
trouvé un mot au fond de votre coeur. 

 
--Comment? 

 
--Écoutez-moi sans impatience, madame, vous voyez que je vous ai 

écoutée patiemment; vous m'avez accablé de sophismes. 
 

Diane fit un mouvement. 
 

--Les lieux communs de morale, continua Bussy, ne sont que cela quand 
ils manquent d'application. En échange de ces sophismes, moi, madame, 

je vais vous rendre des vérités. Un homme est votre maître, 
dites-vous; mais avez-vous choisi cet homme? Non, une fatalité vous 

l'a imposé, et vous l'avez subi. Maintenant, avez-vous dessein de 
souffrir toute votre vie des suites d'une contrainte si odieuse? Alors 

c'est à moi de vous en délivrer. 
 

Diane ouvrit la bouche pour parler, Bussy l'arrêta d'un signe. 
 

--Oh! je sais ce que vous m'allez répondre, dit le jeune homme. Vous 
me répondrez que, si je provoque M. de Monsoreau et si je le tue, vous 

ne me reverrez jamais.--Soit, je mourrai de douleur de ne pas vous 
revoir; mais vous vivrez libre, mais vous vivrez heureuse, mais vous 

pourrez rendre heureux un galant homme, qui dans sa joie, bénira 
quelquefois mon nom, et dira: «Merci! Bussy, merci! de nous avoir 
délivrés de cet affreux Monsoreau;» et vous-même, Diane, vous qui 

n'oseriez me remercier vivant, vous me remercierez mort. 
 

La jeune femme saisit la main du comte et la serra tendrement. 
 

--Vous n'avez pas encore imploré, Bussy, dit-elle, et voilà que vous 
menacez déjà. 

 
--Vous menacer? Oh! Dieu m'entend, et il sait quelle est mon 

intention; je vous aime si ardemment, Diane, que je n'agirai point 
comme ferait un autre homme. Je sais que vous m'aimez. Mon Dieu! 

n'allez pas vous en défendre, vous rentreriez dans la classe de ces 
esprits vulgaires dont les paroles démentent les actions. Je le sais, 

car vous l'avez avoué. Puis, un amour comme le mien, voyez-vous, 
rayonne comme le soleil, et vivifie tous les coeurs qu'il touche; 

ainsi je ne vous supplierai pas, je ne me consumerai pas en désespoir. 
Non, je me mettrai à vos genoux, que je baise, et je vous dirai, la 

main droite sur mon coeur, sur ce coeur qui n'a jamais menti ni par 
intérêt ni par crainte, je vous dirai: «Diane, je vous aime, et ce 

sera pour toute ma vie! Diane, je vous jure à la face du ciel que je 
mourrai pour vous, que je mourrai en vous adorant.» Si vous me dites 



encore: «Partez, ne volez pas le bonheur d'un autre,» je me relèverai 
sans soupir, sans un signe, de cette place, où je suis si heureux 

cependant, et je vous saluerai profondément en me disant: «Cette femme 
ne m'aime pas; cette femme ne m'aimera jamais.» Alors je partirai et 

vous ne me reverrez plus jamais. Mais, comme mon dévouement pour vous 
est encore plus grand que mon amour, comme mon désir de vous voir 

heureuse survivra à la certitude que je ne puis pas être heureux 
moi-même, comme je n'aurai pas volé le bonheur d'un autre, j'aurai le 

droit de lui voler sa vie en y sacrifiant la mienne: voilà ce que je 
ferai, madame, et cela de peur que vous ne soyez esclave 

éternellement, et que ce ne vous soit un prétexte à rendre malheureux 
les braves gens qui vous aiment. 

 
Bussy s'était ému en prononçant ces paroles. Diane lut dans son regard 

si brillant et si loyal toute la vigueur de sa résolution: elle 
comprit que ce qu'il disait, il allait le faire; que ces paroles se 

traduiraient indubitablement en action, et, comme la neige d'avril 
fond aux rayons du soleil, sa rigueur se fondit à la flamme de ce 

regard. 
 

--Eh bien! dit-elle, merci de cette violence que vous me faites, ami. 
C'est encore une délicatesse de votre part, de m'ôter ainsi jusqu'au 

remords de vous avoir cédé. Maintenant, m'aimerez-vous jusqu'à la 
mort, comme vous dites? maintenant, ne serai-je pas le jeu de votre 
fantaisie, et ne me laisserez-vous pas un jour l'odieux regret de ne 

pas avoir écouté l'amour de M. de Monsoreau? Mais non, je n'ai pas de 
conditions à vous faire; je suis vaincue, je suis livrée; je suis à 

vous, Bussy, d'amour, du moins. Restez donc, ami, et maintenant que ma 
vie est la vôtre, veillez sur nous. 

 
En disant ces mots, Diane posa une de ses mains si blanches et si 

effilées sur l'épaule de Bussy, et lui tendit l'autre, qu'il tint 
amoureusement collée à ses lèvres; Diane frissonna sous ce baiser. 

 
On entendit alors les pas légers de Jeanne, accompagnés d'une petite 

toux indicatrice: elle rapportait une gerbe de fleurs nouvelles et le 
premier papillon qui se fût encore hasardé peut-être hors de sa coque 

de soie: c'était une atalante aux ailes rouges et noires. 
 

Instinctivement, les mains entrelacées se désunirent. 
 

Jeanne remarqua ce mouvement. 
 

--Pardon, mes bons amis, de vous déranger, dit-elle, mais il nous faut 
rentrer sous peine que l'on vienne nous chercher ici. Monsieur le 

comte, regagnez, s'il vous plaît, votre excellent cheval qui fait 
quatre lieues en une demi-heure, et laissez-nous faire le plus 



lentement possible, car je présume que nous aurons fort à causer, les 
quinze cents pas qui nous séparent de la maison. Dame! voici ce que 

vous perdez à votre entêtement, monsieur de Bussy: le dîner du 
château, qui est excellent surtout pour un homme qui vient de monter à 

cheval et de grimper par-dessus les murailles, et cent bonnes 
plaisanteries que nous eussions faites, sans compter certains coups 

d'oeil échangés qui chatouillent mortellement le coeur.--Allons, 
Diane, rentrons. 

 
Et Jeanne prit le bras de son amie et fit un léger effort pour 

l'entraîner avec elle. 
 

Bussy regarda les deux amies avec un sourire. Diane, encore à demi 
retournée de son côté, lui tendit la main. 

 
Il se rapprocha d'elles. 

 
--Eh bien! demanda-t-il, c'est tout ce que vous me dites? 

 
--A demain, répliqua Diane, n'est-ce pas convenu? 

 
--A demain seulement? 

 
--A demain et à toujours! 

 
Bussy ne put retenir un petit cri de joie; il inclina ses lèvres sur 

la main de Diane; puis, jetant un dernier adieu aux deux femmes, il 
s'éloigna ou plutôt s'enfuit. 

 
Il sentait qu'il lui fallait un effort de volonté pour consentir à se 
séparer de celle à laquelle il avait si longtemps désespéré d'être 

réuni. 
 

Diane le suivit du regard jusqu'au fond du taillis, et, retenant son 
amie par le bras, écouta jusqu'au son le plus lointain de ses pas dans 

les broussailles. 
 

--Ah! maintenant, dit Jeanne, lorsque Bussy fut disparu tout à fait, 
veux-tu causer un peu avec moi, Diane? 

 
--Oh! oui, dit la jeune femme tressaillant comme si la voix de son 

amie la tirait d'un rêve. Je t'écoute. 
 

--Eh bien! vois-tu, demain j'irai à la chasse avec Saint-Luc et ton 
père. 

 
--Comment! tu me laisseras seule au château? 



 
--Écoute, chère amie, dit Jeanne; moi aussi, j'ai mes principes de 
morale, et il y a certaines choses que je ne puis consentir à faire. 

 
--Oh! Jeanne, s'écria madame de Monsoreau en pâlissant, peux-tu bien 

me dire de ses duretés-là, à moi, à ton amie? 
 

--Il n'y a pas d'amie qui tienne, continua mademoislle de Brissac avec 
la même tranquillité. Je ne puis continuer ainsi. 

 
--Je croyais que tu m'aimais, Jeanne, et voilà que tu me perces te 

coeur, dit la jeune femme avec des larmes dans les yeux; tu ne veux 
pas continuer, dis-tu, eh! quoi donc ne veux-tu pas continuer? 

 
--Continuer, murmura Jeanne à l'oreille de son amie, continuer de vous 

empêcher, pauvres amants que vous êtes, de vous aimer tout à votre 
aise. 

 
Diane saisit dans ses bras la rieuse jeune femme, et couvrit de 

baisers son visage épanoui. Comme elle la tenait embrassée, les 
trompes de la chasse firent entendre leurs bruyantes fanfares. 

 
--Allons, on nous appelle, dit Jeanne; le pauvre Saint-Luc 

s'impatiente. Ne sois donc pas plus dure envers lui que je ne veux 
l'être envers l'amoureux en pourpoint cannelle. 

 
 
 
 

CHAPITRE XXX 
 

COMMENT BUSSY TROUVA TROIS CENTS PISTOLES DE SON CHEVAL ET LES 
DONNA 

POUR RIEN. 
 
 

Le lendemain Bussy partit d'Angers avant que les plus matineux 
bourgeois de la ville eussent pris leur repas du matin. 

 
Il ne courait pas, il volait sur la route. Diane était montée sur une 

terrasse du château, d'où l'on voyait le chemin sinueux et blanchâtre 
qui ondulait dans les prés verts. Elle vit ce point noir qui avançait 

comme un météore et laissait plus long derrière lui le ruban tordu de 
la route. 

 
Aussitôt elle redescendit pour ne pas laisser à Bussy le temps 

d'attendre, et pour se faire un mérite d'avoir attendu. 



 
Le soleil atteignait à peine les cimes des grands chênes, l'herbe 

était perlée et rosée; on entendait au loin, sur la montagne, le cor 
de Saint-Luc que Jeanne excitait à sonner pour rappeler à son amie le 

service qu'elle lui rendait en la laissant seule. 
 

Il y avait une joie si grande, si poignante dans le coeur de Diane, 
elle se sentait si enivrée de sa jeunesse, de sa beauté, de son amour, 

que parfois, en courant, il lui semblait que son âme enlevait son 
corps sur des ailes comme pour le rapprocher de Dieu. 

 
Mais le chemin de la maison au hallier était long, les petits pieds de 

la jeune femme se lassèrent de fouler l'herbe épaisse, et la 
respiration lui manqua plusieurs fois en route; elle ne put donc 

arriver au rendez-vous qu'au moment où Bussy paraissait sur la crête 
du mur et s'élançait en bas. 

 
Il la vit courir; elle poussa un petit cri de joie; il arriva vers 

elle les bras étendus; elle se précipita vers lui en appuyant ses deux 
mains sur son coeur: leur salut du matin fut une longue, une ardente 

étreinte. Qu'avaient-ils à se dire? ils s'aimaient. Qu'avaient-ils à 
penser? ils se voyaient. Qu'avaient-ils à souhaiter? ils étaient assis 

côte à côte et se tenaient la main. 
 

La journée passa comme une heure. Bussy, lorsque Diane, la première, 
sortit de cette torpeur veloutée qui est le sommeil d'une âme lasse de 

félicité, Bussy serra la jeune femme rêveuse sur son coeur, et lui 
dit: 

 
--Diane, il me semble qu'aujourd'hui a commencé ma vie; il me semble 

que d'aujourd'hui je vois clair sur le chemin qui mène à l'éternité. 
Vous êtes, n'en doutez pas, la lumière qui me révèle tant de bonheur; 

je ne savais rien de ce monde ni de la condition des hommes en ce 
monde; aussi, je puis vous répéter ce que, hier, je vous disais: ayant 

commencé par vous à vivre, c'est avec vous que je mourrai. 
 

--Et moi, lui répondit-elle, moi qui, un jour, me suis jetée sans 
regret dans les bras de la mort, je tremble aujourd'hui de ne pas 

vivre assez longtemps pour épuiser tous les trésors que me promet 
votre amour. Mais pourquoi ne venez-vous pas au château, Louis? mon 

père serait heureux de vous voir; M. de Saint-Luc est votre ami, et il 
est discret.... Songez qu'une heure de plus à nous voir, c'est 

inappréciable. 
 

--Hélas! Diane, si je vais une heure au château, j'irai toujours; si 
j'y vais, toute la province le saura; si le bruit en vient aux 

oreilles de cet ogre, votre époux, il accourra.... Vous m'avez défendu 



de vous en délivrer.... 
 

--A quoi bon? dit-elle avec cette expression qu'on ne trouve jamais 
que dans la voix de la femme qu'on aime. 

 
--Eh bien! pour notre sûreté, c'est-à-dire pour la sécurité de notre 

bonheur, il importe que nous cachions notre secret à tout le monde: 
madame de Saint-Luc le sait déjà... Saint-Luc le saura aussi. 

 
--Oh! pourquoi.... 

 
--Me cacheriez-vous quelque chose, dit Bussy, à moi, à présent? 

 
--Non... c'est vrai. 

 
--J'ai écrit ce matin un mot à Saint-Luc pour lui demander une 

entrevue à Angers. Il viendra; j'aurai sa parole de gentilhomme que 
jamais un mot de cette aventure ne lui échappera. C'est d'autant plus 

important, chère Diane, que partout, certainement, on me cherche. Les 
événements étaient graves lorsque nous avons quitté Paris. 

 
--Vous avez raison... et puis mon père est un homme si scrupuleux, 

bien qu'il m'aime, qu'il serait capable de me dénoncer à M. de 
Monsoreau. 

 
--Cachons-nous bien... et, si Dieu nous livre à nos ennemis, au moins 

pourrons-nous dire que faire autrement était impossible. 
 

--Dieu est bon, Louis; ne doutez pas de lui en ce moment. 
 

--Je ne doute pas de Dieu, j'ai peur de quelque démon, jaloux de voir 
notre joie. 

 
--Dites-moi adieu, monseigneur, et ne retournez pas si vite, votre 

cheval me fait peur. 
 

--Ne craignez rien, il connaît déjà la route; c'est le plus doux, le 
plus sûr coursier que j'aie encore monté. Quand je retourne à la 

ville, abîmé dans mes douces pensées, il me conduit sans que je touche 
à la bride. 

 
Les deux amants échangèrent mille propos de ce genre entrecoupés de 

mille baisers. Enfin la trompe de chasse, rapprochée du château, fit 
entendre l'air dont Jeanne était convenue avec son amie, et Bussy 

partit. 
 

--Comme il approchait de la ville, rêvant à cette enivrante journée, 



et tout fier d'être libre, lui, que les honneurs, les soins de la 
richesse et les faveurs d'un prince du sang tenaient toujours embrassé 

dans des chaînes d'or, il remarqua que l'heure approchait où l'on 
allait fermer les portes de la ville. Le cheval, qui avait brouté tout 
le jour sous les feuillages et l'herbe, avait continué en chemin, et 

la nuit venait. 
 

Bussy se préparait à piquer pour réparer le temps perdu, quand il 
entendit derrière lui le galop de quelques chevaux. 

 
Pour un homme qui se cache, et surtout pour un amant, tout semble une 

menace; les amants heureux ont cela de commun avec les voleurs. Bussy 
se demandait s'il valait mieux prendre le galop pour gagner l'avance, 

ou se jeter de côté pour laisser passer les cavaliers; mais leur 
course était si rapide, qu'ils furent sur lui en un moment. 

 
Ils étaient deux. Bussy, jugeant qu'il n'y avait pas de lâcheté à 

éviter deux hommes lorsqu'on en vaut quatre, se rangea, et aperçut un 
des cavaliers dont les talons entraient dans les flancs de sa monture, 

stimulée d'ailleurs par bon nombre de coups d'étrivières que lui 
détachait son compagnon. 

 
--Allons, voici la ville, disait cet homme avec un accent gascon des 

plus prononcés; encore trois cents coups de fouet et cent coups 
d'éperon, du courage et de la vigueur. 

 
--La bête n'a plus le souffle, elle frissonne, elle faiblit, elle 

refuse de marcher, répondit celui qui précédait... Je donnerais 
pourtant cent chevaux pour être dans ma ville. 

 
--C'est quelque Angevin attardé, se dit Bussy.... Cependant... comme 

la peur rend les gens stupides! j'avais cru reconnaître cette voix. 
Mais voilà le cheval de ce brave homme qui chancelle.... 

 
En ce moment les cavaliers étaient au niveau de Bussy sur la route. 

 
--Eh! prenez garde, s'écria-t-il, monsieur; quittez l'étrier, quittez 

vite, la bête va choir. 
 

En effet, le cheval tomba lourdement sur le flanc, remua 
convulsivement une jambe comme s'il labourait la terre, et, tout d'un 
coup, son souffle bruyant s'arrêta, ses yeux s'obscurcirent; l'écume 

l'étouffait; il expira. 
 

--Monsieur, cria le cavalier démonté à Bussy, trois cents pistoles du 
cheval qui vous porte. 

 



--Ah! mon Dieu! s'écria Bussy en se rapprochant.... 
 

--M'entendez-vous? monsieur, je suis pressé.... 
 

--Eh! mon prince, prenez-le pour rien, dit avec le tremblement d'une 
émotion indicible Bussy, qui venait de reconnaître le duc d'Anjou. 

 
En même temps on entendit le bruit sec d'un pistolet qu'armait le 

compagnon du prince. 
 

--Arrêtez! cria le duc d'Anjou à ce défenseur impitoyable;--arrêtez! 
monsieur d'Aubigné; c'est Bussy, ou le diable m'emporte! 

 
--Eh oui, mon prince, c'est moi! mais que diable faites-vous à crever 

des chevaux à l'heure qu'il est sur ce chemin? 
 

--Ah! c'est M. de Bussy? dit d'Aubigné; alors, monseigneur, vous 
n'avez plus besoin de moi... Permettez-moi de m'en retourner vers 

celui qui m'a envoyé, comme dit la sainte Écriture. 
 

--Non pas sans recevoir mes remercîments bien sincères et la promesse 
d'une solide amitié, dit le prince. 

 
--J'accepte tout, monseigneur, et vous rappellerai vos paroles quelque 

jour. 
 

--M. d'Aubigné!... Monseigneur!... Ah! mais je tombe des nues! fit 
Bussy.... 

 
--Ne le savais-tu pas? dit le prince avec une expression de 

mécontentement et de défiance qui n'échappa point au gentilhomme... Si 
tu es ici, n'est-ce pas que tu m'y attendais? 

 
--Diable! se dit Bussy réfléchissant à tout ce que son séjour caché 
dans l'Anjou pouvait offrir d'équivoque à l'esprit soupçonneux de 

François, ne nous compromettons pas! 
 

--Je faisais mieux que de vous attendre, dit-il, et, tenez, puisque 
vous voulez entrer en ville avant la fermeture des portes, en selle, 

monseigneur. 
 

Il offrit son cheval au prince, qui s'était occupé de débarrasser le 
sien de quelques papiers importants cachés entre la selle et la 

housse. 
 

--Adieu donc, monseigneur, dit d'Aubigné qui fit volte-face. Monsieur 
de Bussy, serviteur. 



 
Et il partit. 

 
Bussy sauta légèrement en croupe de son maître, et dirigea le cheval 
vers la ville, en se demandant tout bas si ce prince, habillé de noir, 
n'était pas le sombre démon que lui suscitait l'enfer, jaloux déjà de 

son bonheur. 
 

Ils entrèrent dans Angers au premier son des trompettes de 
l'échevinage. 

 
--Que faire maintenant, monseigneur? 

 
--Au château! qu'on arbore ma bannière, qu'on vienne me reconnaître, 

que l'on convoque la noblesse de la province. 
 

--Rien de plus facile, dit Bussy, décidé à faire de la docilité pour 
gagner du temps, et d'ailleurs trop surpris lui-même pour être autre 

chose que passif. 
 

--Çà, messieurs de la trompette! cria-t-il aux hérauts qui revenaient 
après le premier son. 

 
Ceux-ci regardèrent et ne prêtèrent pas grande attention, parce qu'ils 

voyaient deux hommes poudreux, suants, et en assez mince équipage. 
 

--Oh! oh! dit Bussy en marchant à eux... est-ce que le maître n'est 
pas connu dans sa maison?... Qu'on fasse venir l'échevin de service! 

 
Ce ton arrogant imposa aux hérauts; l'un d'eux s'approcha. 

 
--Jésus-Dieu! s'écria-t-il avec effroi en regardant attentivement le 

duc... n'est-ce pas là notre seigneur et maître? 
 

Le duc était fort reconnaissable à la difformité de son nez partagé en 
deux, comme le disait la chanson de Chicot. 

 
--Monseigneur le duc! ajouta-t-il en saisissant le bras de l'autre 

héraut, qui bondit d'une surprise pareille. 
 

--Vous en savez aussi long que moi maintenant, dit Bussy; enflez-moi 
votre haleine, faites suer sang et eau à vos trompettes, et que toute 

la ville sache dans un quart d'heure que monseigneur est arrivé chez 
lui. Nous, monseigneur, allons lentement au château. Quand nous y 

arriverons, la broche sera déjà mise pour nous recevoir. 
 

En effet, au premier cri des hérauts, les groupes se formèrent; au 



second, les enfants et les commères coururent tous les quartiers en 
criant: 

 
--Monseigneur est dans la ville!... Noël à monseigneur! 

 
Les échevins, le gouverneur, les principaux gentilshommes, se 

précipitèrent vers le palais, suivis d'une foule qui devenait de plus 
en plus compacte. 

 
Ainsi que l'avait prévu Bussy, les autorités de la ville étaient au 

château avant le prince pour le recevoir dignement. Lorsqu'il traversa 
le quai, à peine put-il fendre la presse; mais Bussy avait retrouvé un 

des hérauts, qui, frappant à coups de trompette sur le populaire 
empressé, fraya un passage à son prince jusqu'aux degrés de la maison 

de ville. 
 

Bussy formait l'arrière-garde. 
 

«Messieurs et très-féaux âmes, dit le prince, je suis venu me jeter 
dans ma bonne ville d'Angers. A Paris, les dangers les plus terribles 
ont menacé ma vie; j'avais perdu même ma liberté. J'ai réussi à fuir, 

grâce à de bons amis.» 
 

Bussy se mordit les lèvres: il devinait le sens du regard ironique de 
François. 

 
«Et depuis que je me sens dans votre ville, ma tranquillité, ma vie, 

sont assurées.» 
 

Les magistrats, stupéfaits, crièrent faiblement: Vive notre seigneur! 
 

Le peuple, qui espérait les aubaines usitées à chaque voyage du 
prince, cria vigoureusement: Noël! 

 
--Soupons, dit le prince, je n'ai rien pris depuis ce matin. 

 
Le duc fut entouré en un moment de toute la maison qu'il entretenait à 

Angers en qualité de duc d'Anjou, et dont les principaux serviteurs 
seuls connaissaient leur maître. 

 
Puis ce fut le tour des gentilshommes et des dames de la ville. 

 
La réception dura jusqu'à minuit. La ville fut illuminée, les coups de 
mousquet retentirent dans les rues et sur les places, la cloche de la 
cathédrale fut mise en branle, et le vent porta jusqu'à Méridor les 
bouffées bruyantes de la joie traditionnelle des bons Angevins. 

 



 
 
 

CHAPITRE XXXI 
 

DIPLOMATIE DE M. LE DUC D'ANJOU. 
 
 

Quand le bruit des mousquets se fut un peu calmé dans les rues, quand 
les battements de la cloche eurent ralenti leurs vibrations, quand les 

antichambres furent dégarnies, quand enfin Bussy et le duc d'Anjou se 
trouvèrent seuls: 

 
--Causons, dit le duc. 

 
En effet, grâce à sa perspicacité, François comprenait que Bussy, 

depuis leur rencontre, avait fait beaucoup plus d'avances qu'il 
n'avait l'habitude d'en faire; il jugea alors, avec sa connaissance de 

la cour, qu'il était dans une position embarrassée, et que, par 
conséquent, il pouvait, avec un peu d'adresse, prendre avantage sur 

lui. 
 

Mais Bussy avait eu le temps de se préparer, et il attendait son 
prince de pied ferme. 

 
--Causons, monseigneur, répliqua-t-il. 

 
--Le dernier jour que nous nous vîmes, dit le prince, vous étiez bien 

malade, mon pauvre Bussy! 
 

--C'est vrai, monseigneur, répliqua le jeune homme; j'étais 
très-malade, et c'est presque un miracle qui m'a sauvé. 

 
--Ce jour-là, il y avait près de vous, continua le duc, certain 

médecin bien enragé pour votre salut, car il mordait vigoureusement, 
ce me semble, ceux qui vous approchaient. 

 
--C'est encore vrai, mon prince, car le Haudoin m'aime beaucoup. 

 
--Il vous tenait rigoureusement au lit, n'est-ce pas? 

 
--Ce dont j'enrageais de toute mon âme, comme Votre Altesse a pu le 

voir. 
 

--Mais, dit le duc, si vous eussiez si fort enragé, vous auriez pu 
envoyer la Faculté à tous les diables, et sortir avec moi, comme je 

vous en priais. 



 
--Dame! fit Bussy en tournant et retournant de cent façons entre ses 

doigts son chapeau de pharmacien. 
 

--Mais, continua le duc, comme il s'agissait d'une grave affaire, vous 
avez eu peur de vous compromettre. 

 
--Plaît-il? dit Bussy en enfonçant d'un coup de poing le même chapeau 

sur ses yeux: vous avez dit, je crois, que j'avais eu peur de me 
compromettre, mon prince? 

 
--Je l'ai dit, répliqua le duc d'Anjou. 

 
Bussy bondit sur sa chaise, et se trouva debout. 

 
--Eh bien! vous en avez menti, monseigneur, s'écria-t-il, menti à 

vous-même, entendez-vous, car vous ne croyez pas un mot, mais pas un 
seul, de ce que vous venez de dire; il y a sur ma peau vingt 

cicatrices, qui prouvent que je me suis compromis quelquefois, mais 
que je n'ai jamais eu peur; et, ma foi, je connais beaucoup de gens 

qui ne sauraient pas en dire et surtout en montrer autant. 
 

--Vous avez toujours des arguments irréfragables, monsieur de Bussy, 
reprit le duc fort pâle et fort agité; quand on vous accuse, vous 

criez plus haut que le reproche, et alors vous vous figurez que vous 
avez raison. 

 
--Oh! je n'ai pas toujours raison, monseigneur, dit Bussy, je le sais 

bien; mais je sais bien aussi dans quelles occasions j'ai tort. 
 

--Et dans lesquelles avez-vous tort? dites, je vous prie. 
 

--Quand je sers des ingrats. 
 

--En vérité, monsieur, je croie que vous vous oubliez, dit le prince 
en se levant tout à coup avec cette dignité qui lui était propre dans 

certaines circonstances. 
 

--Eh bien! je m'oublie, monseigneur, dit Bussy; une fois dans votre 
vie, faites-en autant, oubliez-vous ou oubliez-moi. 

 
Bussy fit alors deux pas pour sortir; mais le prince fut encore plus 
prompt que lui, et le gentilhomme trouva le duc devant la porte. 

 
--Nierez-vous, monsieur, dit le duc, que, le jour où vous avez refusé 

de sortir avec moi, vous ne soyez sorti l'instant d'après? 
 



--Moi, dit Bussy, je ne nie jamais rien, monseigneur, si ce n'est ce 
qu'on veut me forcer d'avouer. 

 
--Dites-moi donc alors pourquoi vous vous êtes obstiné à rester en 

votre hôtel? 
 

--Parce que j'avais des affaires. 
 

--Chez vous? 
 

--Chez moi ou ailleurs. 
 

--Je croyais que, quand un gentilhomme est au service d'un prince, ses 
principales affaires sont les affaires de ce prince. 

 
--Et, d'habitude, qui donc les fait, vos affaires, monseigneur, si ce 

n'est moi? 
 

--Je ne dis pas non, dit François; et d'ordinaire je vous trouve 
fidèle et dévoué, je dirai même plus, j'excuse votre mauvaise humeur. 

 
--Ah! vous êtes bien bon. 

 
--Oui, car vous aviez quelque raison de m'en vouloir. 

 
--Vous l'avouez, monseigneur? 

 
--Oui. Je vous avais promis la disgrâce de M. de Monsoreau. Il paraît 

que vous le détestez fort, M. de Monsoreau? 
 

--Moi, pas du tout. Je lui trouve une laide figure et j'aurais voulu 
qu'il s'éloignât de la cour pour ne point avoir cette figure sous les 

yeux. Vous, au contraire, monseigneur, vous aimez cette figure-là. Il 
ne faut pas discuter sur les goûts. 

 
--Eh bien! alors, comme c'était votre seule excuse que de me bouder 

comme eût fait un enfant gâté et hargneux, je vous dirai que vous avez 
doublement eu tort de ne pas vouloir sortir avec moi, et de sortir 

après moi pour faire des vaillantises inutiles. 
 

--J'ai fait des vaillantises inutiles, moi? et tout à l'heure vous me 
reprochiez d'avoir eu.... Voyons, monseigneur, soyons conséquent; 

quelles vaillantises ai-je faites? 
 

--Sans doute; que vous en vouliez à M. d'Épernon et à M. de Schomberg, 
je conçois cela. Je leur en veux, moi aussi, et même mortellement; 
mais il fallait se borner à leur en vouloir, et attendre le moment. 



 
--Oh! oh! dit Bussy, qu'y a-t-il encore là-dessous, monseigneur? 

 
--Tuez-les, morbleu! tuez-les tous deux, tuez-les tous quatre, je ne 
vous en serai que plus reconnaissant; mais ne les exaspérez pas, 

surtout quand vous êtes loin: car leur exaspération retombe sur moi. 
 

--Voyons, que lui ai-je donc fait, à ce digne Gascon? 
 

--Vous parlez de d'Épernon, n'est-ce pas? 
 

--Oui. 
 

--Eh bien! vous l'avez fait lapider. 
 

--Moi? 
 

--Au point que son pourpoint a été mis en lambeaux, son manteau en 
pièces, et qu'il est rentré au Louvre en haut-de-chausses. 

 
--Bon, dit Bussy, et d'un; passons à l'Allemand. Quels sont mes torts 

envers M. de Schomberg? 
 

--Nierez-vous que vous ne l'ayez fait teindre en indigo? Quand je l'ai 
revu trois heures après son accident, il était encore couleur d'azur; 

et vous appelez cela une bonne plaisanterie. Allons donc! 
 

Et le prince se mit à rire malgré lui, tandis que Bussy, se rappelant 
de son côté la figure que faisait Schomberg dans son cuvier, ne 

pouvait s'empêcher de rire aux éclats. 
 

--Alors, dit-il, c'est moi qui passe pour leur avoir joué ce tour. 
 

--Pardieu! c'est moi peut-être? 
 

--Et vous vous sentez le courage, monseigneur, de venir faire des 
reproches à un homme qui a de ces idées-là. Tenez, je vous le disais 

tout à l'heure, vous êtes un ingrat. 
 

--D'accord. Maintenant, voyons, et si tu es réellement sorti pour 
cela, je te pardonne. 

 
--Bien sûr? 

 
--Oui, parole d'honneur; mais tu n'es pas au bout de mes griefs. 

 
--Allez. 



 
--Parlons de moi un peu. 

 
--Soit. 

 
--Qu'as-tu fait pour me tirer d'embarras? 

 
--Vous le voyez bien, dit Bussy, ce que j'ai fait. 

 
--Non, je ne le vois pas. 

 
--Eh bien! je suis parti pour l'Anjou. 

 
--C'est-à-dire que tu t'es sauvé. 

 
--Oui, car en me sauvant je vous sauvais. 

 
--Mais, au lieu de te sauver si loin, ne pouvais-tu donc rester aux 

environs de Paris? Il me semble que tu m'étais plus utile à Montmartre 
qu'à Angers. 

 
--Ah! voilà où nous différons d'avis, monseigneur: j'aimais mieux 

venir en Anjou. 
 

--C'est une médiocre raison, vous en conviendrez, que votre 
caprice.... 

 
--Non pas, car ce caprice avait pour but de vous recruter des 

partisans. 
 

--Ah! voilà qui est différent. Eh bien! voyons, qu'avez-vous fait? 
 

--Il sera temps de vous l'expliquer demain, monseigneur, car voici 
justement l'heure à laquelle je dois vous quitter. 

 
--Et pourquoi me quitter? 

 
--Pour m'aboucher avec un personnage des plus importants. 

 
--Ah! s'il en est ainsi, c'est autre chose; allez, Bussy, mais soyez 

prudent. 
 

--Prudent, à quoi bon? Ne sommes-nous pas les plus forts ici! 
 

--N'importe, ne risque rien; as-tu déjà fait beaucoup de démarches? 
 

--Je suis ici depuis deux jours, comment voulez-vous.... 



 
--Mais tu te caches, au moins. 

 
--Si je me cache, je le crois morbleu bien! Voyez-vous sous quel 

costume je vous parle, est-ce que j'ai l'habitude de porter des 
pourpoints cannelle? C'est pourtant pour vous encore que je suis entré 

dans cet affreux fourreau. 
 

--Et où loges-tu? 
 

--Ah! voilà où vous apprécierez mon dévouement. Je loge... je loge 
dans une masure près du rempart, avec une sortie sur la rivière, mais 
vous, mon prince, à votre tour, voyons, comment êtes-vous sorti du 

Louvre? comment vous ai-je trouvé sur un grand chemin, avec un cheval 
fourbu entre les jambes et M. d'Aubigné à vos côtés? 

 
--Parce que j'ai des amis, dit le prince. 

 
--Vous, des amis? fit Bussy. Allons donc! 

 
--Oui, des amis que tu ne connais pas. 

 
--A la bonne heure! et quels sont ces amis? 

 
--Le roi de Navarre et M. d'Aubigné que tu as vu. 

 
--Le roi de Navarre!... Ah! c'est vrai. N'avez-vous point conspiré 

ensemble? 
 

--Je n'ai jamais conspiré, monsieur de Bussy. 
 

--Non! demandez un peu à la Mole et à Coconnas. 
 

--La Mole, dit le prince d'un air sombre, avait commis un autre crime 
que celui pour lequel on croit qu'il est mort. 

 
--Bien! laissons la Mole et revenons à vous; d'autant plus, 

monseigneur, que nous aurions quelque peine à nous entendre sur ce 
point-là. Par où diable êtes-vous sorti du Louvre? 

 
--Par la fenêtre. 

 
--Ah! vraiment. Et par laquelle? 

 
--Par celle de ma chambre à coucher. 

 
--Vous connaissiez donc l'échelle de corde? 



 
--Quelle échelle de corde? 

 
--Celle de l'armoire. 

 
--Ah! il paraît que tu la connaissais, toi? dit le prince en 

pâlissant. 
 

--Dame! dit Bussy. Votre Altesse sait que j'ai eu quelquefois le 
bonheur d'entrer dans cette chambre. 

 
--Du temps de ma soeur Margot, n'est-ce pas! et tu entrais par la 

fenêtre? 
 

--Dame! vous sortez bien par là, vous. Ce qui m'étonne seulement, 
c'est que vous ayez trouvé l'échelle. 

 
--Ce n'est pas moi qui l'ai trouvée. 

 
--Qui donc? 

 
--Personne; on me l'a indiquée. 

 
--Qui cela? 

 
--Le roi de Navarre. 

 
--Ah! ah! le roi de Navarre connaît l'échelle; je ne l'aurais pas cru. 
Enfin, tant il y a que vous voici, monseigneur, sain et sauf et bien 
portant! nous allons mettre l'Anjou en feu, et, de la même traînée, 

l'Angoumois et le Béarn s'enflammeront: cela fera un assez joli petit 
incendie. 

 
--Mais ne parlais-tu pas d'un rendez-vous? dit le duc. 

 
--Ah! morbleu! c'est vrai; mais l'intérêt de la conversation me le 

faisait oublier. Adieu, monseigneur. 
 

--Prends-tu ton cheval? 
 

--Dame! s'il est utile à monseigneur, Son Altesse peut le garder; j'en 
ai un second. 

 
--Alors, j'accepte; plus tard nous ferons nos comptes. 

 
--Oui, monseigneur, et Dieu veuille que ce ne soit pas moi qui vous 

redoive quelque chose! 



 
--Pourquoi cela? 

 
--Parce que je n'aime pas celui que vous chargez d'ordinaire d'apurer 

vos comptes. 
 

--Bussy! 
 

--C'est vrai, monseigneur; il était convenu que nous ne parlerions 
plus de cela. 

 
Le prince, qui sentait le besoin qu'il avait de Bussy, lui tendit la 

main. 
 

Bussy lui donna la sienne, mais en secouant la tête. 
 

Tous deux se séparèrent. 
 
 
 
 

CHAPITRE XXXII 
 

DIPLOMATIE DE M. DE SAINT-LUC. 
 
 

Bussy retourna chez lui à pied, au milieu d'une nuit épaisse; mais, au 
lieu de Saint-Luc qu'il s'attendait à y rencontrer, il ne trouva 
qu'une lettre qui lui annonçait l'arrivée de son ami pour le 

lendemain. 
 

En effet, vers six heures du matin, Saint-Luc, suivi d'un piqueur, 
avait quitté Méridor et avait dirigé sa course vers Angers. Il était 

arrivé au pied des remparts à l'ouverture des portes, et, sans 
remarquer l'agitation singulière du peuple à son lever, il avait gagné 

la maison de Bussy. Les deux amis s'embrassèrent cordialement. 
 

--Daignez, mon cher Saint-Luc, dit Bussy, accepter l'hospitalité de ma 
pauvre chaumière. Je campe à Angers. 

 
--Oui, dit Saint-Luc, à la manière des vainqueurs, c'est-à-dire sur le 

champ de bataille. 
 

--Que voulez-vous dire, cher ami? 
 

--Que ma femme n'a pas plus de secrets pour moi que je n'en ai pour 
elle, mon cher Bussy, et qu'elle m'a tout raconté. Il y a communauté 



entre nous: recevez tous mes compliments, mon maître en toutes choses, 
et, puisque vous m'avez mandé, permettez-moi de vous donner un 

conseil. 
 

--Donnez. 
 

--Débarrassez-vous vite de cet abominable Monsoreau: personne ne 
connaît à la cour votre liaison avec sa femme, c'est le bon moment; 

seulement, il ne faut pas le laisser échapper; lorsque, plus tard, 
vous épouserez la veuve, on ne dira pas au moins que vous l'avez faite 

veuve pour l'épouser. 
 

--Il n'y a qu'un obstacle à ce beau projet, qui m'était venu d'abord à 
l'esprit comme il s'est présenté au vôtre. 

 
--Vous voyez bien, et lequel? 

 
--C'est que j'ai juré à Diane de respecter la vie de son mari, tant 

qu'il ne m'attaquera point, bien entendu. 
 

--Vous avez eu tort. 
 

--Moi! 
 

--Vous avez eu le plus grand tort. 
 

--Pourquoi cela? 
 

--Parce qu'on ne fait point de pareils serments. Que diable! si vous 
ne vous dépêchez pas, si vous ne prenez pas les devants, c'est moi qui 
vous le dis, le Monsoreau, qui est confit en malices, vous découvrira, 
et, s'il vous découvre, comme il n'est rien moins que chevaleresque, 

il vous tuera. 
 

--Il arrivera ce que Dieu aura décidé, dit Bussy en souriant; mais, 
outre que je manquerais au serment que j'ai fait à Diane en lui tuant 

son mari.... 
 

--Son mari!... vous savez bien qu'il ne l'est pas. 
 

--Oui, mais il n'en porte pas moins le titre. Outre, dis-je, que je 
manquerais au serment que je lui ai fait, le monde me lapiderait, mon 

cher, et celui qui aujourd'hui est un monstre à tous les regards 
paraîtrait dans sa bière un ange que j'aurais mis au cercueil. 

 
--Aussi ne vous conseillerais-je pas de le tuer vous-même. 

 



--Des assassins! ah! Saint-Luc, vous me donnez là un triste conseil. 
 

--Allons donc! qui vous parle d'assassins? 
 

--De quoi parlez-vous donc, alors? 
 

--De rien, cher ami; une idée qui m'est passée par l'esprit et qui 
n'est pas suffisamment mûre pour que je vous la communique. Je n'aime 
pas plus ce Monsoreau que vous, quoique je n'aie pas les mêmes raisons 

de le détester: parlons donc de la femme au lieu de parler du mari. 
 

Bussy sourit. 
 

--Vous êtes un brave compagnon, Saint-Luc, dit Bussy, et vous pouvez 
compter sur mon amitié. Or, vous le savez, mon amitié se compose de 

trois choses: de ma bourse, de mon épée et de ma vie. 
 

--Merci, dit Saint-Luc, j'accepte, mais à charge de revanche. 
 

--Maintenant que vouliez-vous me dire de Diane? voyons. 
 

--Je voulais vous demander si vous ne comptiez pas venir un peu à 
Méridor? 

 
--Mon cher ami, je vous remercie de l'insistance, mais vous savez mes 

scrupules. 
 

--Je sais tout. A Méridor, vous êtes exposé à rencontrer le Monsoreau, 
bien qu'il soit à quatre-vingts lieues de nous; exposé à lui serrer la 

main, et c'est dur de serrer la main à un homme qu'on voudrait 
étrangler; enfin exposé à lui voir embrasser Diane, et c'est dur de 

voir embrasser la femme qu'on aime. 
 

--Ah! fit Bussy avec rage, comme vous comprenez bien pourquoi je ne 
vais pas à Méridor! Maintenant, cher ami.... 

 
--Vous me congédiez? dit Saint-Luc se méprenant à l'intention de 

Bussy. 
 

--Non pas; au contraire, reprit celui-ci, je vous prie de rester, car 
maintenant c'est à mon tour de vous interroger. 

 
--Faites. 

 
--N'avez-vous donc pas entendu, cette nuit, le bruit des cloches et 

des mousquetons? 
 



--En effet, et nous nous sommes demandé là-bas ce qu'il y avait de 
nouveau. 

 
--Ce matin, n'avez-vous point remarqué quelque changement en 

traversant la ville? 
 

--Quelque chose comme une grande agitation, n'est-ce pas? 
 

--Oui. J'allais vous demander d'où elle provenait. 
 

--Elle provient de ce que M. le duc d'Anjou vient d'arriver hier, cher 
ami. 

 
Saint-Luc fit un bond sur sa chaise, comme si on lui eût annoncé la 

présence du diable. 
 

--Le duc à Angers! on le disait en prison au Louvre. 
 

--C'est justement parce qu'il était en prison au Louvre qu'il est 
maintenant à Angers. Il est parvenu à s'évader par une fenêtre, et il 

est venu se réfugier ici. 
 

--Eh bien? demanda Saint-Luc. 
 

--Eh bien! cher ami, dit Bussy, voici une excellente occasion de vous 
venger des petites persécutions de Sa Majesté. Le prince a déjà un 

parti, il va avoir des troupes, et nous brasserons quelque chose comme 
une jolie petite guerre civile. 

 
--Oh! oh! fit Saint-Luc. 

 
--Et j'ai compté sur vous pour faire le coup d'épée ensemble. 

 
--Contre le roi? dit Saint-Luc avec une froideur soudaine. 

 
--Je ne dis pas précisément contre le roi, dit Bussy; je dis contre 

ceux qui tireront l'épée contre nous. 
 

--Mon cher Bussy, dit Saint-Luc, je suis venu en Anjou pour prendre 
l'air de la campagne, et non pas pour me battre contre Sa Majesté. 

 
--Mais laissez-moi toujours vous présenter à monseigneur. 

 
--Inutile, mon cher Bussy; je n'aime pas Angers, et comptais le 
quitter bientôt; c'est une ville ennuyeuse et noire; les pierres y 

sont molles comme du fromage, et le fromage y est dur comme de la 
pierre. 



 
--Mon cher Saint-Luc, vous me rendriez un grand service de consentir à 

ce que je sollicite de vous: le duc m'a demandé ce que j'étais venu 
faire ici, et, ne pouvant pas le lui dire, attendu que lui-même a aimé 

Diane et a échoué près d'elle, je lui ai fait accroire que j'étais 
venu pour attirer à sa cause tous les gentilshommes du canton; j'ai 

même ajouté que j'avais, ce matin, rendez-vous avec l'un d'eux. 
 

--Eh bien! vous direz que vous avez vu ce gentilhomme, et qu'il 
demande six mois pour réfléchir. 

 
--Je trouve, mon cher Saint-Luc, s'il faut que je vous le dise, que 

votre logique n'est pas moins hérissée que la mienne. 
 

--Écoutez: je ne tiens en ce monde qu'à ma femme; vous ne tenez, vous, 
qu'à votre maîtresse, convenons d'une chose: en toute occasion, je 

défendrai Diane; en toute occasion, vous défendrez madame de 
Saint-Luc. Un pacte amoureux, soit, mais pas de pacte politique. Voilà 

seulement comment nous réussirons à nous entendre. 
 

--Je vois qu'il faut que je vous cède, Saint-Luc, dit Bussy, car, en 
ce moment, vous avez l'avantage. J'ai besoin de vous, tandis que vous 

pouvez vous passer de moi. 
 

--Pas du tout, et c'est moi, au contraire, qui réclame votre 
protection. 

 
--Comment cela? 

 
--Supposez que les Angevins, car c'est ainsi que vont s'appeler les 

rebelles, viennent assiéger et mettre à sac Méridor. 
 

--Ah! diable, vous avez raison, dit Bussy, vous ne voulez pas que les 
habitants subissent la conséquence d'une prise d'assaut. 

 
Les deux amis se mirent à rire, et, comme on tirait le canon dans la 

ville, comme le valet de Bussy venait l'avertir que déjà le prince 
l'avait appelé trois fois, ils se jurèrent de nouveau association 

extra-politique, et se séparèrent enchantés l'un de l'autre. 
 

Bussy courut au château ducal, où déjà la noblesse affluait de toutes 
les parties de la province; l'arrivée du duc d'Anjou avait retenti 
comme un écho porté sur le bruit du canon, et, à trois ou quatre 

lieues autour d'Angers, villes et villages étaient déjà soulevés par 
cette grande nouvelle. 

 
Le gentilhomme se dépêcha d'arranger une réception officielle, un 



repas, des harangues; il pensait que, tandis que le prince recevrait, 
mangerait, et surtout haranguerait, il aurait le temps de voir Diane, 

ne fût-ce qu'un instant. Puis, lorsqu'il eut taillé pour quelques 
heures de l'occupation au duc, il regagna sa maison, monta son second 

cheval, et prit au galop le chemin de Méridor. 
 

Le duc, livré à lui-même, prononça de fort beaux discours et produisit 
un effet merveilleux en parlant de la Ligue, touchant avec discrétion 
les points qui concernaient son alliance avec les Guise, et se donnant 
comme un prince persécuté par le roi à cause de la confiance que les 

Parisiens lui avaient témoignée. 
 

Pendant les réponses et les baise-mains, le duc passait la revue des 
gentilshommes, notant avec soin ceux qui étaient déjà arrivés, et avec 

plus de soin ceux qui manquaient encore. 
 

Quand Bussy revint, il était quatre heures de l'après-midi; il sauta à 
bas de son cheval et se présenta devant le duc, couvert de sueur et de 

poussière. 
 

--Ah! ah! mon brave Bussy, dit le duc, te voilà à l'oeuvre, à ce qu'il 
paraît. 

 
--Vous voyez, monseigneur. 

 
--Tu as chaud? 

 
--J'ai fort couru. 

 
--Prends garde de te rendre malade, tu n'es peut-être pas encore bien 

remis. 
 

--Il n'y a pas de danger. 
 

--Et d'où viens-tu? 
 

--Des environs. Votre Altesse est-elle contente, et a-t-elle eu cour 
nombreuse? 

 
--Oui, je suis assez satisfait; mais, à cette cour, Bussy, quelqu'un 

manque. 
 

--Qui cela? 
 

--Ton protégé. 
 

--Mon protégé? 



 
--Oui, le baron de Méridor. 

 
--Ah! dit Bussy en changeant de couleur. 

 
--Et, cependant, il ne faudrait pas le négliger, quoiqu'il me néglige. 

Le baron est influent dans la province. 
 

--Vous croyez? 
 

--J'en suis sûr. C'était lui le correspondant de la Ligue à Angers; il 
avait été choisi par M. de Guise, et, en général, MM. de Guise 

choisissent bien leurs hommes: il faut qu'il vienne, Bussy. 
 

--Mais, s'il ne vient pas, cependant, monseigneur? 
 

--S'il ne vient pas à moi, je ferai les avances, et c'est moi qui irai 
à lui. 

 
--A Méridor? 

 
--Pourquoi pas? 

 
Bussy ne put retenir l'éclair jaloux et dévorant qui jaillit de ses 

yeux. 
 

--Au fait, dit-il, pourquoi pas? vous êtes prince, tout vous est 
permis. 

 
--Ah çà! tu crois donc qu'il m'en veut toujours? 

 
--Je ne sais. Comment le saurais-je, moi? 

 
--Tu ne l'as pas vu? 

 
--Non. 

 
--Agissant près des grands de la province, tu aurais cependant pu 

avoir affaire à lui. 
 

--Je n'y eusse pas manqué, s'il n'avait pas eu lui-même affaire à moi. 
 

--Eh bien? 
 

--Eh bien! dit Bussy, je n'ai pas été assez heureux dans les promesses 
que je lui avais faites, pour avoir grande hâte de me présenter devant 

lui. 



 
--N'a-t-il pas ce qu'il désirait? 

 
--Comment cela? 

 
--Il voulait que sa fille épousât le comte, et le comte l'a épousée. 

 
--Bien, monseigneur, n'en parlons plus, dit Bussy; et il tourna le dos 

au prince. 
 

En ce moment, de nouveaux gentilshommes entrèrent; le duc alla à eux, 
Bussy resta seul. 

 
Les paroles du prince lui avaient fort donné à penser. 

 
Quelles pouvaient être les idées réelles du prince à l'égard du baron 

de Méridor? 
 

Étaient-elles telles que le prince les avait exprimées? Ne voyait-il 
dans le vieux seigneur qu'un moyen de renforcer sa cause de l'appui 

d'un homme estimé et puissant? 
 

Ou bien ses projets politiques n'étaient-ils qu'un moyen de se 
rapprocher de Diane? 

 
Bussy examina la position du prince telle qu'elle était: il le vit 

brouillé avec son frère, exilé du Louvre, chef d'une insurrection en 
province. Il jeta dans la balance les intérêts matériels du prince et 

ses fantaisies amoureuses. Ce dernier intérêt était bien léger, 
comparé aux autres. Bussy était disposé à pardonner au duc tous ses 

autres torts, s'il voulait bien ne pas avoir celui-là. 
 

Il passa toute la nuit à banqueter avec Son Altesse royale et les 
gentilshommes angevins, et à faire la révérence aux dames angevines; 

puis, comme on avait fait venir les violons, à leur apprendre les 
danses les plus nouvelles. 

 
Il va sans dire qu'il fit l'admiration des femmes et le désespoir des 

maris, et, comme quelques-uns de ces derniers le regardaient autrement 
qu'il ne plaisait à Bussy d'être regardé, il retroussa huit ou dix 

fois sa moustache, et demanda à trois ou quatre de ces messieurs s'ils 
ne lui accorderaient pas la faveur d'une promenade au clair de la 

lune, dans le boulingrin. 
 

Mais sa réputation l'avait précédé à Angers, et Bussy en fut quitte 
pour ses avances. 

 



A la porte du palais ducal, Bussy trouva une figure franche, loyale et 
rieuse, qu'il croyait à quatre-vingts lieues de lui. 

 
--Ah! dit-il avec un vif sentiment de joie, c'est toi, Remy! 

 
--Eh! mon Dieu oui, monseigneur. 

 
--J'allais t'écrire de venir me rejoindre. 

 
--En vérité? 

 
--Parole d'honneur! 

 
--En ce cas, cela tombe à merveille: je craignais que vous ne me 

grondassiez. 
 

--Et de quoi? 
 

--De ce que j'étais venu sans permission. Mais, ma foi! j'ai entendu 
dire que monseigneur le duc d'Anjou s'était évadé du Louvre, et qu'il 
était parti pour sa province. Je me suis rappelé que vous étiez dans 

les environs d'Angers, j'ai pensé qu'il y aurait guerre civile et 
force estocades données et rendues, bon nombre de trous faits à la 
peau de mon prochain; et, attendu que j'aime mon prochain comme 

moi-même et même plus que moi-même, je suis accouru. 
 

--Tu as bien fait, Remy; d'honneur, tu me manquais. 
 

--Comment va Gertrude, monseigneur? 
 

Le gentilhomme sourit. 
 

--Je te promets de m'en informer à Diane, la première fois que je la 
verrai, dit-il. 

 
--Et moi, en revanche, soyez tranquille, la première fois que je la 

verrai, dit-il, de mon côté, je lui demanderai des nouvelles de madame 
de Monsoreau. 

 
--Tu es un charmant compagnon, et comment m'as-tu trouvé? 

 
--Parbleu, belle difficulté! j'ai demandé où était l'hôtel ducal, et 

je vous ai attendu à la porte, après avoir été conduire mon cheval 
dans les écuries du prince, où, Dieu me pardonne, j'ai reconnu le 

vôtre. 
 

--Oui, le prince avait tué le sien, je lui ai prêté Roland, et, comme 



il n'en avait pas d'autre, il l'a gardé. 
 

--Je vous reconnais bien là, c'est vous qui êtes prince, et le prince 
qui est le serviteur. 

 
--Ne te presse pas de me mettre si haut, Remy, tu vas voir comment 

monseigneur est logé. 
 

Et, en disant cela, il introduisit le Haudoin dans sa petite maison du 
rempart. 

 
--Ma foi! dit Bussy, tu vois le palais; loge-toi où tu voudras et 

comme tu pourras. 
 

--Cela ne sera point difficile, et il ne me faut pas grand'place, 
comme vous savez; d'ailleurs, je dormirai debout, s'il le faut. Je 

suis assez fatigué pour cela. 
 

Les deux amis, car Bussy traitait le Haudoin plutôt en ami qu'en 
serviteur, se séparèrent, et Bussy, le coeur doublement content de se 

retrouver entre Diane et Remy, dormit tout d'une traite. 
 

Il est vrai que, pour dormir à son aise, le duc, de son côté, avait 
fait prier qu'on ne tirât plus le canon, et que les mousquetades 
cessassent; quant aux cloches, elles s'étaient endormies toutes 

seules, grâce aux ampoules des sonneurs. 
 

Bussy se leva de bonne heure, et courut au château en ordonnant qu'on 
prévint Remy de l'y venir rejoindre: il tenait à guetter les premiers 
bâillements du réveil de Son Altesse, afin de surprendre, s'il était 

possible, sa pensée dans la grimace, ordinairement très-significative, 
du dormeur qu'on éveille. 

 
Le duc se réveilla, mais on eût dit que, comme son frère Henri, il 

mettait un masque pour dormir. Bussy en fut pour ses frais de 
matinalité. 

 
Il tenait tout prêt un catalogue de choses toutes plus importantes les 

unes que les autres. 
 

D'abord une promenade extra-muros pour reconnaître les fortifications 
de la place. 

 
Une revue des habitants et de leurs armes. 

 
Visite à l'arsenal et commande de munitions de toutes espèces. 

 



Examen minutieux des tailles de la province, à l'effet de procurer aux 
bons et fidèles vassaux du prince un petit supplément d'impôt destiné 

à l'ornement intérieur des coffres. 
 

Enfin, correspondance. 
 

Mais Bussy savait d'avance qu'il ne devait pas énormément compter sur 
ce dernier article; le duc d'Anjou écrivait peu; dès cette époque, il 

pratiquait le proverbe: Les écrits restent. 
 

Ainsi muni contre les mauvaises pensées qui pouvaient venir au duc, le 
comte vit ses yeux s'ouvrir, mais, comme nous l'avons dit, sans 

pouvoir rien lire dans ces yeux. 
 

--Ah! ah! fit le duc, déjà toi! 
 

--Ma foi oui, monseigneur; je n'ai pas pu dormir, tant les intérêts de 
Votre Altesse m'ont, toute la nuit, trotté par la tête. Çà, que 

faisons-nous ce matin? Tiens! si nous chassions. 
 

Bon! se dit tout bas Bussy, voilà encore une occupation à laquelle je 
n'avais pas songé. 

 
--Comment! dit le duc, tu prétends que tu as pensé à mes intérêts 
toute la nuit, et le résultat de la veille et de la méditation est de 

venir me proposer une chasse. Allons donc! 
 

--C'est vrai, dit Bussy; d'ailleurs nous n'avons pas de meute. 
 

--Ni de grand veneur, fit le prince. 
 

--Ah! ma foi, je n'en trouverais la chasse que plus agréable pour 
chasser sans lui. 

 
--Ah! je ne suis pas comme toi, il me manque. 

 
Le duc dit cela d'un singulier air. Bussy le remarqua. 

 
--Ce digne homme, dit-il, votre ami; il paraît qu'il ne vous a pas 

délivré non plus, celui-là. 
 

Le duc sourit. 
 

--Bon, dit Bussy, je connais ce sourire-là; c'est le mauvais: gare au 
Monsoreau! 

 
--Tu lui en veux donc? demanda le prince. 



 
--Au Monsoreau? 

 
--Oui. 

 
--Et de quoi lui en voudrais-je? 

 
--De ce qu'il est mon ami. 

 
--Je le plains fort, au contraire. 

 
--Qu'est-ce à dire? 

 
--Que plus vous le ferez monter, plus il tombera de haut, quand il 

tombera. 
 

--Allons, je vois que tu es de bonne humeur. 
 

--Moi? 
 

--Oui, c'est quand tu es de bonne humeur que tu me dis de ces 
choses-là. N'importe, continua le duc, je maintiens mon dire, et 

Monsoreau nous eût été bien utile dans ce pays-ci. 
 

--Pourquoi cela? 
 

--Parce qu'il a des biens aux environs. 
 

--Lui? 
 

--Lui ou sa femme. 
 

Bussy se mordit les lèvres: le duc ramenait la conversation au point 
d'où il avait eu tant de peine à l'écarter la veille. 

 
--Ah! vous croyez? dit-il. 

 
--Sans doute. Méridor est à trois lieues d'Angers; ne le sais-tu pas, 

toi qui m'as amené le vieux baron? 
 

Bussy comprit qu'il s'agissait de n'être point déferré. 
 

--Dame! dit-il, je vous l'ai amené, moi, parce qu'il s'est pendu à mon 
manteau, et qu'à moins de lui en laisser la moitié entre les doigts, 

comme faisait saint Martin, il fallait bien le conduire devers vous... 
Au reste ma protection ne lui a pas servi à grand'chose. 

 



--Écoute, dit le duc, j'ai une idée. 
 

--Diable! dit Bussy, qui se défiait toujours des idées du prince. 
 

--Oui... Monsoreau a eu sur toi la première partie; mais je veux te 
donner la seconde. 

 
--Comment l'entendez-vous, mon prince? 

 
--C'est tout simple. Tu me connais, Bussy? 

 
--J'ai ce malheur, mon prince. 

 
--Crois-tu que je sois homme à subir un affront et à le laisser 

impuni? 
 

--C'est selon. 
 

Le duc sourit d'un sourire plus mauvais encore que le premier, en se 
mordant les lèvres et en secouant la tête de haut en bas. 

 
--Voyons, expliquez-vous, monseigneur, dit Bussy. 

 
--Eh bien! le grand veneur m'a volé une jeune fille que j'aimais, pour 

en faire sa femme; moi, à mon tour, je veux lui voler sa femme pour en 
faire ma maîtresse. 

 
Bussy fit un effort pour sourire; mais, si ardemment qu'il désirât 

arriver à ce but, il ne parvint qu'à faire une grimace. 
 

--Voler la femme de M. de Monsoreau! balbutia-t-il. 
 

--Mais il n'y a rien de plus facile, ce me semble, dit le duc: la 
femme est revenue dans ses terres. Tu m'as dit qu'elle détestait son 

mari; je puis donc compter, sans trop de vanité, qu'elle me préférera 
au Monsoreau, surtout si je lui promets... ce que je lui promettrai. 

 
--Et que lui promettrez-vous, monseigneur? 

 
--De la débarrasser de son mari. 

 
--Eh! fut sur le point de s'écrier Bussy, pourquoi donc ne l'avez-vous 

pas fait tout de suite? 
 

Mais il eut le courage de se retenir. 
 

--Vous feriez cette belle action? dit-il. 



 
--Tu verras. En attendant, j'irai toujours faire une visite à Méridor. 

 
--Vous oserez? 

 
--Pourquoi pas? 

 
--Vous vous présenterez devant le vieux baron, que vous avez 

abandonné, après m'avoir promis.... 
 

--J'ai une excellente excuse à lui donner. 
 

--Où diable allez-vous donc les prendre? 
 

--Eh! sans doute. Je lui dirai: Je n'ai pas rompu ce mariage parce que 
le Monsoreau, qui savait que vous étiez un des principaux agents de la 
Ligue, et que j'en étais le chef, m'a menacé de nous vendre tous deux 

au roi. 
 

--Ah! ah! Votre Altesse invente-t-elle celle-là? 
 

--Pas entièrement, je dois le dire, répondit le duc. 
 

--Alors je comprends, dit Bussy. 
 

--Tu comprends? dit le duc qui se trompait à la réponse de son 
gentilhomme. 

 
--Oui. 

 
--Je lui fais accroire qu'en mariant sa fille j'ai sauvé sa vie, à 

lui, qui était menacée. 
 

--C'est superbe, dit Bussy. 
 

--N'est-ce pas? Eh! mais, j'y pense, regarde donc par la fenêtre, 
Bussy. 

 
--Pourquoi faire? 

 
--Regarde toujours. 

 
--M'y voilà. 

 
--Quel temps fait-il? 

 
--Je suis forcé d'avouer à Votre Altesse qu'il fait beau. 



 
--Eh bien! commande les chevaux, et allons un peu voir comment va le 

bonhomme Méridor. 
 

--Tout de suite, monseigneur? 
 

Et Bussy, qui, depuis un quart d'heure, jouait ce rôle éternellement 
comique de Mascarille dans l'embarras, feignant de sortir, alla 

jusqu'à la porte et revint. 
 

--Pardon, monseigneur, dit-il; mais combien de chevaux commandez-vous? 
 

--Mais quatre, cinq, ce que tu voudras. 
 

--Alors, si vous vous en rapportez de ce soin à moi, monseigneur, dit 
Bussy, j'en commanderai un cent. 

 
--Bon, un cent, dit le prince surpris, pour quoi faire? 

 
--Pour en avoir à peu près vingt-cinq, dont je sois sûr en cas 

d'attaque. 
 

Le duc tressaillit. 
 

--En cas d'attaque? dit-il. 
 

--Oui. J'ai ouï dire, continua Bussy, qu'il y avait force bois dans 
ces pays-là; et il n'y aurait rien de rare à ce que nous tombassions 

dans quelque embuscade. 
 

--Ah! ah! dit le duc, tu penserais? 
 

--Monseigneur sait que le vrai courage n'exclut pas la prudence. 
 

Le duc devint rêveur. 
 

--Je vais en commander cent cinquante, dit Bussy. 
 

Et il s'avança une seconde fois vers la porte. 
 

--Un instant, dit le prince. 
 

--Qu'y a-t-il, monseigneur? 
 

--Crois-tu que je sois en sûreté à Angers, Bussy? 
 

--Dame, la ville n'est pas forte; bien défendue, cependant.... 



 
--Oui, bien défendue; mais elle peut être mal défendue; si brave que 

tu sois, tu ne seras jamais qu'à un seul endroit. 
 

--C'est probable. 
 

--Si je ne suis pas en sûreté dans la ville, et je n'y suis pas, 
puisque Bussy en doute.... 

 
--Je n'ai pas dit que je doutais, Monseigneur. 

 
--Bon, bon; si je ne suis pas en sûreté, il faut que je m'y mette 

promptement. 
 

--C'est parler d'or, monseigneur. 
 

--Eh bien! je veux visiter le château et m'y retrancher. 
 

--Vous avez raison, monseigneur; de bons retranchements, 
voyez-vous.... 

 
Bussy balbutia; il n'avait pas l'habitude de la peur, et les paroles 

prudentes lui manquaient. 
 

--Et puis, une autre idée encore. 
 

--La matinée est féconde, monseigneur. 
 

--Je veux faire venir ici les Méridor. 
 

--Monseigneur, vous avez aujourd'hui une justesse et une vigueur de 
pensées!... Levez-vous et visitons le château. 

 
Le prince appela ses gens; Bussy profita de ce moment pour sortir. 

 
Il trouva le Haudoin dans les appartements. C'était lui qu'il 

cherchait. 
 

Il l'emmena dans le cabinet du duc, écrivit un petit mot, entra dans 
une serre, cueillit un bouquet de roses, roula le billet autour des 

tiges, passa à l'écurie, sella Roland, mit le bouquet dans la main du 
Haudoin, et invita le Haudoin à se mettre en selle. 

 
Puis, le conduisant hors de la ville, comme Aman conduisait Mardochée, 

il le plaça dans une espèce de sentier. 
 

--Là, lui dit-il, laisse aller Roland; au bout du sentier, tu 



trouveras la forêt, dans la forêt un parc, autour de ce parc un mur, à 
l'endroit du mur où Roland s'arrêtera, tu jetteras ce bouquet. 

 
«Celui qu'on attend ne vient pas, disait le billet, parce que celui 

qu'on n'attendait pas est venu, et plus menaçant que jamais, car il 
aime toujours. Prenez avec les lèvres et le coeur tout ce qu'il y a 

d'invisible aux yeux dans ce papier.» 
 

Bussy lâcha la bride à Roland qui partit au galop dans la direction de 
Méridor. 

 
Bussy revint au palais ducal et trouva le prince habillé. 

 
Quant à Remy, ce fut pour lui l'affaire d'une demi-heure. Emporté 

comme un nuage par le vent, Remy, confiant dans les paroles de son 
maître, traversa prés, champs, bois, ruisseaux, collines, et s'arrêta 

au pied d'un mur à demi dégradé dont le chaperon tapissé de lierres 
semblait relié par eux aux branches des chênes. 

 
Arrivé là, Remy se dressa sur ses étriers, attacha de nouveau et plus 

solidement encore qu'il ne l'était le papier au billet, et, poussant 
un hem! vigoureux, il lança le bouquet par-dessus le mur. 

 
Un petit cri qui retentit de l'autre côté lui apprit que le message 

était arrivé à bon port. 
 

Remy n'avait plus rien à faire, car on ne lui avait pas demandé de 
réponse. 

 
Il tourna donc du côté par lequel il était venu, la tête du cheval, 

qui se disposait à prendre son repas aux dépens de la glandée, et qui 
témoigna un vif mécontentement d'être dérangé dans ses habitudes; mais 

Remy fit une sérieuse application de l'éperon et de la cravache. 
Roland sentit son tort et repartit de son train habituel. 

 
Quarante minutes après, il se reconnaissait dans sa nouvelle écurie, 

comme il s'était reconnu dans le hallier, et il venait prendre de 
lui-même sa place au râtelier bien garni de foin et à la mangeoire 

regorgeant d'avoine. 
 

Bussy visitait le château avec le prince. 
 

Remy le joignit au moment où il examinait un souterrain conduisant à 
une poterne. 

 
--Eh bien! demanda-t-il à son messager, qu'as-tu vu? qu'as-tu entendu? 

qu'as-tu fait? 



 
--Un mur, un cri, sept lieues, répondit Remy avec le laconisme d'un de 

ces enfants de Sparte qui se faisaient dévorer le ventre par les 
renards pour la plus grande gloire des lois de Lycurgue. 

 
 
 
 

CHAPITRE XXXIII 
 

UNE VOLÉE D'ANGEVINS. 
 
 

Bussy parvint à occuper si bien le duc d'Anjou de ses préparatifs de 
guerre, que, pendant deux jours, il ne trouva ni le temps d'aller à 

Méridor, ni le temps de faire venir le baron à Angers. 
 

Quelquefois cependant le duc revenait à ses idées de visite. Mais 
aussitôt Bussy faisait l'empressé, visitait les mousquets de toute la 
garde, faisait équiper les chevaux en guerre, roulait les canons, les 
affûts, comme s'il s'agissait de conquérir une cinquième partie du 

monde. 
 

Ce que voyant Remy, il se mettait à faire de la charpie, à repasser 
ses instruments, à confectionner ses baumes, comme s'il s'agissait de 

soigner la moitié du genre humain. 
 

Le duc alors reculait devant l'énormité de pareils préparatifs. 
 

Il va sans dire que, de temps en temps, Bussy, sous prétexte de faire 
le tour des fortifications extérieures, sautait sur Roland, et, en 

quarante minutes, arrivait à certain mur, qu'il enjambait d'autant 
plus lestement, qu'à chaque enjambement il faisait tomber quelque 
pierre, et que le chaperon, croulant sous son poids, devenait peu à 

peu une brèche. 
 

Quant à Roland, il n'était plus besoin de lui dire où l'on allait, 
Bussy n'avait qu'à lui lâcher la bride et fermer les yeux. 

 
--Voilà déjà deux jours de gagnés, disait Bussy, j'aurai bien du 
malheur si, d'ici à deux autres jours, il ne m'arrive pas un petit 

bonheur. 
 

Bussy n'avait pas tort de compter sur sa bonne fortune. 
 

Vers le soir du troisième jour, comme on faisait entrer dans la ville 
un énorme convoi de vivres, produit d'une réquisition frappée par le 



duc sur ses bons et féaux Angevins; comme M. d'Anjou, pour faire le 
bon prince, goûtait le pain noir des soldats et déchirait à belles 

dents les harengs salés et la morue sèche, on entendit une grande 
rumeur vers une des portes de la ville. 

 
M. d'Anjou s'informa d'où venait cette rumeur; mais personne ne put le 

lui dire. 
 

Il se faisait par là une distribution de coups de manche de pertuisane 
et de coups de crosse de mousquet à bon nombre de bourgeois attirés 

par la nouveauté d'un spectacle curieux. 
 

Un homme, monté sur un cheval blanc ruisselant de sueur, s'était 
présenté à la barrière de la porte de Paris. 

 
Or Bussy, par suite de son système d'intimidation, s'était fait nommer 
capitaine général du pays d'Anjou, grand-maître de toutes les places, 
et avait établi la plus sévère discipline, notamment dans Angers. Nul 

ne pouvait sortir de la ville sans un mot d'ordre, nul ne pouvait y 
entrer sans ce même mot d'ordre, une lettre d'appel ou un signe de 

ralliement quelconque. 
 

Toute cette discipline n'avait d'autre but que d'empêcher le duc 
d'envoyer quelqu'un à Diane sans qu'il le sût, et d'empêcher Diane 

d'entrer à Angers sans qu'il en fût averti. 
 

Cela paraîtra peut-être un peu exagéré; mais cinquante ans plus tard 
Buckingham faisait bien d'autres folies pour Anne d'Autriche. 

 
L'homme et le cheval blanc étaient donc, comme nous l'avons dit, 
arrivés d'un galop furieux, et ils avaient été donner droit dans le 

poste. 
 

Mais le poste avait sa consigne. La consigne avait été donnée à la 
sentinelle; la sentinelle avait croisé la pertuisane; le cavalier 

avait paru s'en inquiéter médiocrement; mais la sentinelle avait crié: 
«Aux armes!» le poste était sorti, et force avait été d'entrer en 

explication. 
 

--Je suis Antraguet, avait dit le cavalier, et je veux parler au duc 
d'Anjou. 

 
--Nous ne connaissons pas Antraguet, avait répondu le chef du poste; 

quant à parler au duc d'Anjou, votre désir sera satisfait, car nous 
allons vous arrêter et vous conduire à Son Altesse. 

 
--M'arrêter! répondit le cavalier, voilà encore un plaisant maroufle 



pour arrêter Charles de Balzac d'Entragues, baron de Cuneo et comte de 
Graville. 

 
--Ce sera pourtant comme cela, dit en ajustant son hausse-col le 
bourgeois qui avait vingt hommes derrière lui, et qui n'en voyait 

qu'un seul en face. 
 

--Attendez un peu, mes bons amis, dit Antraguet. Vous ne connaissez 
pas encore les Parisiens, n'est-ce pas? eh bien! je vais vous montrer 

un échantillon de ce qu'ils savent taire. 
 

--Arrêtons-le! conduisons-le à monseigneur! crièrent les miliciens 
furieux. 

 
--Tout doux, mes petits agneaux, d'Anjou, dit Antraguet, c'est moi qui 

aurai ce plaisir. 
 

--Que dit-il donc là? se demandèrent les bourgeois. 
 

--Il dit que son cheval n'a encore fait que dix lieues, répondit 
Antraguet, ce qui fait qu'il va vous passer sur le ventre à tous, si 
vous ne vous rangez pas. Rangez-vous donc, ou ventre-boeuf.... 

 
Et, comme les bourgeois d'Angers avaient l'air de ne pas comprendre le 

juron parisien, Antraguet avait mis l'épée à la main, et, par un 
moulinet prestigieux, avait abattu çà et là les hampes les plus 
rapprochées des hallebardes dont on lui présentait la pointe. 

 
En moins de dix minutes, quinze ou vingt hallebardes furent changées 

en manches à balais. 
 

Les bourgeois furieux fondirent à coups de bâton sur le nouveau venu, 
qui parait devant, derrière, à droite et à gauche, avec une adresse 

prodigieuse, et en riant de tout son coeur. 
 

--Ah! la belle entrée, disait-il en se tordant sur son cheval; oh! les 
honnêtes bourgeois que les bourgeois d'Angers! Morbleu, comme on 

s'amuse ici! Que le prince a bien eu raison de quitter Paris, et que 
j'ai bien fait de venir le rejoindre! 

 
Et Antraguet, non-seulement parait de plus belle, mais, de temps en 

temps, quand il se sentait serré de trop près, il taillait, avec sa 
lame espagnole, le buffle de celui-là, la salade de celui-ci, et 

quelquefois, choisissant son homme, il étourdissait d'un coup de plat 
d'épée quelque guerrier imprudent qui se jetait dans la mêlée, le chef 

protégé par le simple bonnet de laine angevin. 
 



Les bourgeois ameutés frappaient à l'envi, s'estropiant les uns les 
autres, puis revenaient à la charge; comme les soldats de Cadmus, on 

eût dit qu'ils sortaient de terre. 
 

Antraguet sentit qu'il commençait à se fatiguer. 
 

--Allons, dit-il, voyant que les rangs devenaient de plus en plus 
compacts, c'est bon; vous êtes braves comme des lions, c'est convenu, 
et j'en rendrai témoignage. Mais vous voyez qu'il ne vous reste plus 

que vos manches de hallebardes, et que vous ne savez pas charger vos 
mousquets. J'avais résolu d'entrer dans la ville, mais j'ignorais 
qu'elle était gardée par une armée de Césars. Je renonce à vous 

vaincre; adieu, bonsoir, je m'en vais. Dites seulement au prince que 
j'étais venu exprès de Paris pour le voir. 

 
Cependant le capitaine était parvenu à communiquer le feu à la mèche 

de son mousquet; mais, au moment où il appuyait la crosse à son 
épaule, Antraguet lui cingla de si furieux coups de sa canne flexible 

sur les doigts, qu'il lâcha son arme et qu'il se mit à sauter 
alternativement sur le pied droit et sur le pied gauche. 

 
--A mort! à mort! crièrent les miliciens meurtris et enragés, ne le 

laissons pas fuir! qu'il ne puisse pas s'échapper! 
 

--Ah! dit Antraguet, vous ne vouliez pas me laisser entrer tout à 
l'heure, et voilà maintenant que vous ne voulez plus me laisser 

sortir; prenez garde! cela va changer ma tactique: au lieu d'user du 
plat, j'userai de la pointe; au lieu d'abattre les hallebardes, 

j'abatterai les poignets. Çà, voyons, mes agneaux d'Anjou, me 
laisse-t-on partir? 

 
--Non! à mort! à mort! il se lasse! assommons-le! 

 
--Fort bien! c'est pour tout de bon, alors? 

 
--Oui! oui! 

 
--Eh bien! gare les doigts, je coupe les mains! 

 
Il achevait à peine, et se mettait en mesure de mettre sa menace à 

exécution, quand un second cavalier apparut à l'horizon, accourant 
avec la même frénésie, entra dans la barrière au triple galop, et 

tomba comme la foudre au milieu de la mêlée, qui tournait peu à peu en 
véritable combat. 

 
--Antraguet, cria le nouveau venu, Antraguet! eh! que diable fais-tu 

au milieu de tous ces bourgeois? 



 
--Livarot! s'écria Antraguet en se retournant, ah! mordieu, tu es le 

bienvenu, Montjoie et Saint-Denis, à la rescousse! 
 

--Je savais bien que je te rattraperais; il y a quatre heures que j'ai 
eu de tes nouvelles, et, depuis ce moment, je te suis. Mais où t'es-tu 

donc fourré? on te massacre, Dieu me pardonne. 
 

--Oui, ce sont nos amis d'Anjou, qui ne veulent ni me laisser entrer 
ni me laisser sortir. 

 
--Messieurs, dit Livarot en mettant le chapeau à la main, vous 
plairait-il de vous ranger à droite ou à gauche, afin que nous 

passions? 
 

--Ils nous insultent! crièrent les bourgeois; à mort! à mort! 
 

--Ah! voilà comme ils sont à Angers! fit Livarot en remettant d'une 
main son chapeau sur sa tête, et en tirant de l'autre son épée. 

 
--Oui, tu vois, dit Antraguet; malheureusement ils sont beaucoup. 

 
--Bah! à nous trois nous en viendrons bien à bout. 

 
--Oui, à nous trois, si nous étions trois; mais nous ne sommes que 

nous deux. 
 

--Voici Ribérac qui arrive. 
 

--Lui aussi? 
 

--L'entends-tu? 
 

--Je le vois. Eh! Ribérac! eh! ici! ici! 
 

En effet, au moment même, Ribérac, non moins pressé que ses 
compagnons, à ce qu'il paraissait, faisait la même entrée qu'eux dans 

la ville d'Angers. 
 

--Tiens! on se bat, dit Ribérac, voilà une chance! Bonjour, Antraguet; 
bonjour, Livarot. 

 
--Chargeons, répondit Antraguet. 

 
Les miliciens regardaient, assez étourdis, le nouveau renfort qui 
venait d'arriver aux deux amis, lesquels, de l'état d'assaillis, se 

préparaient à passer à celui d'assaillants. 



 
--Ah çà! mais ils sont donc un régiment, dit le capitaine de la milice 

à ces hommes; messieurs, notre ordre de bataille me paraît vicieux, et 
je propose que nous fassions demi-tour à gauche. 

 
Les bourgeois, avec cette habileté qui les caractérise dans 

l'exécution des mouvements militaires, commencèrent aussitôt un 
demi-tour à droite. 

 
C'est qu'outre l'invitation de leur capitaine qui les ramenait 

naturellement à la prudence, ils voyaient les trois cavaliers se 
ranger de front avec une contenance martiale qui faisait frémir les 

plus intrépides. 
 

--C'est leur avant-garde, crièrent les bourgeois qui voulaient se 
donner à eux-mêmes un prétexte pour fuir. Alarme! alarme! 

 
--Au feu! crièrent les autres, au feu! 

 
--L'ennemi! l'ennemi! dirent la plupart. 

 
--Nous sommes des pères de famille; nous nous devons à nos femmes et à 

nos enfants. Sauve qui peut! hurla le capitaine. 
 

Et en raison de ces cris divers, qui tous cependant, comme on le voit, 
avaient le même but, un effroyable tumulte se fit dans la rue, et les 

coups de bâton commencèrent à tomber comme la grêle sur les curieux, 
dont le cercle pressé empêchait les peureux de fuir. 

 
Ce fut alors que le bruit de la bagarre arriva jusqu'à la place du 

Château, où, comme nous l'avons dit, le prince goûtait le pain noir, 
les harengs saurs et la morue sèche de ses partisans. 

 
Bussy et le prince s'informèrent; on leur dit que c'étaient trois 
hommes, ou plutôt trois diables incarnés arrivant de Paris, qui 

faisaient tout ce tapage. 
 

--Trois hommes? dit le prince; va donc voir ce que c'est, Bussy. 
 

--Trois hommes? dit Bussy: venez, monseigneur. 
 

Et tous deux partirent: Bussy en avant, le prince le suivant 
prudemment, accompagné d'une vingtaine de cavaliers. 

 
Ils arrivèrent comme les bourgeois commençaient d'exécuter la 

manoeuvre que nous avons dite, au grand détriment des épaules et des 
crâne des curieux. 



 
Bussy se dressa sur ses étriers, et, son oeil d'aigle plongeant dans 

la mêlée, il reconnut Livarot à sa longue figure. 
 

--Mort de ma vie! cria-t-il au prince d'une voix tonnante, accourez 
donc, monseigneur, ce sont nos amis de Paris qui nous assiègent. 

 
--Eh non! répondit Livarot d'une voix qui dominait le bruit de la 

bataille, ce sont, au contraire, les amis d'Anjou qui nous écharpent. 
 

--Bas les armes! cria le duc; bas les armes, marauds, ce sont des 
amis. 

 
--Des amis! s'écrièrent les bourgeois contusionnés, écorchés, rendus. 
Des amis! il fallait donc leur donner le mot d'ordre alors; depuis une 
bonne heure, nous les traitons comme des païens, et ils nous traitent 

comme des Turcs. 
 

Et le mouvement rétrograde acheva de se faire. 
 

Livarot, Antraguet et Ribérac s'avancèrent en triomphateurs dans 
l'espace laissé libre par la retraite des bourgeois, et tous 

s'empressèrent d'aller baiser la main de Son Altesse; après quoi, 
chacun, à son tour, se jeta dans les bras de Bussy. 

 
--Il paraît, dit philosophiquement le capitaine, que c'est une volée 

d'Angevins que nous prenions pour un vol de vautours. 
 

--Monseigneur, glissa Bussy à l'oreille du duc, comptez vos miliciens, 
je vous prie. 

 
--Pour quoi faire? 

 
--Comptez toujours, à peu près, en gros; je ne dis pas un à un. 

 
--Ils sont au moins cent cinquante. 

 
--Au moins, oui. 

 
--Eh bien! que veux-tu dire? 

 
--Je veux dire que vous n'avez point là de fameux soldats, puisque 

trois hommes les ont battus. 
 

--C'est vrai, dit le duc. Après? 
 

--Après! sortez donc de la ville avec des gaillards comme ceux-là! 



 
--Oui, dit le duc; mais j'en sortirai avec les trois hommes qui ont 

battu les autres, répliqua le duc. 
 

--Ouais! fit tout bas Bussy, je n'avais pas songé à celle-là. Vivent 
les poltrons pour être logiques! 

 
 
 
 

CHAPITRE XXXIV 
 

ROLAND. 
 
 

Grâce au renfort qui lui était arrivé, M. le duc d'Anjou put se livrer 
à des reconnaissances sans fin autour de la place. 

 
Accompagné de ses amis, arrivés d'une façon si opportune, il marchait 
dans un équipage de guerre dont les bourgeois d'Angers se montraient 

on ne peut plus orgueilleux, bien que la comparaison de ces 
gentilshommes bien montés, bien équipés, avec les harnais déchirés et 

les armures rouillées de la milice urbaine, ne fût pas précisément à 
l'avantage de cette dernière. 

 
On explora d'abord les remparts, puis les jardins attenants aux 

remparts, puis la campagne attenante aux jardins, puis enfin les 
châteaux épars dans cette campagne, et ce n'était point sans un 

sentiment d'arrogance très-marquée que le duc narguait, en passant, 
soit près d'eux, soit au milieu d'eux, les bois qui lui avaient fait 

si grande peur, ou plutôt dont Bussy lui avait fait si grande peur. 
 

Les gentilshommes angevins arrivaient avec de l'argent, ils trouvaient 
à la cour du duc d'Anjou une liberté qu'ils étaient loin de rencontrer 

à la cour de Henri III; ils ne pouvaient donc manquer de faire joyeuse 
vie dans une ville toute disposée, comme doit l'être une capitale 

quelconque, à piller la bourse de ses hôtes. 
 

Trois jours ne s'étaient point encore écoulés, qu'Antraguet, Ribérac 
et Livarot avaient lié des relations avec les nobles angevins les plus 

épris des modes et des façons parisiennes. Il va sans dire que ces 
dignes seigneurs étaient mariés et avaient de jeunes et jolies femmes. 

 
Aussi n'était-ce pas pour son plaisir particulier, comme pourraient le 
croire ceux qui connaissent l'égoïsme du duc d'Anjou, qu'il faisait de 
si belles cavalcades dans la ville. Non. Ces promenades tournaient au 

plaisir des gentilshommes parisiens, qui étaient venus le rejoindre, 



des seigneurs angevins, et surtout des dames angevines. 
 

Dieu d'abord devait s'en réjouir, puisque la cause de la Ligue était 
la cause de Dieu. 

 
Puis le roi devait incontestablement en enrager. 

 
Enfin les dames en étaient heureuses. 

 
Ainsi, la grande Trinité de l'époque était représentée: Dieu, le roi 

et les dames. 
 

La joie fut à son comble le jour où l'on vit arriver, en superbe 
ordonnance, vingt-deux chevaux de main, trente chevaux de trait, 

enfin, quarante mulets, qui, avec les litières, les chariots et les 
fourgons, formaient les équipages de M. le duc d'Anjou. 

 
Tout cela venait, comme par enchantement, de Tours, pour la modique 

somme de cinquante mille écus, que M. le duc d'Anjou avait consacrée à 
cet usage. 

 
Il faut dire que ces chevaux étaient sellés, mais que les selles 
étaient dues aux selliers; il faut dire que les coffres avaient de 

magnifiques serrures, fermant à clef, mais que les coffres étaient 
vides; il faut dire que ce dernier article était tout à la louange du 
prince, puisque le prince aurait pu les remplir par des exactions. 

 
Mais ce n'était pas dans la nature du prince de prendre; il aimait 

mieux soustraire. 
 

Néanmoins l'entrée de ce cortège produisit un magnifique effet dans 
Angers. 

 
Les chevaux entrèrent dans les écuries, les chariots furent rangés 

sous les remises. Les coffres furent portés par les familiers les plus 
intimes du prince. Il fallait des mains bien sûres, pour qu'on osât 

leur confier les sommes qu'ils ne contenaient pas. 
 

Enfin on ferma les portes du palais au nez d'une foule empressée, qui 
fut convaincue, grâce à cette mesure de prévoyance, que le prince 

venait de faire entrer deux millions dans la ville, tandis qu'il ne 
s'agissait, au contraire, que de faire sortir de la ville une somme à 

peu près pareille, sur laquelle comptaient les coffres vides. 
 

La réputation d'opulence de M. le duc d'Anjou fut solidement établie à 
partir de ce jour-là; et toute la province demeura convaincue, d'après 

le spectacle qui avait passé sous ses yeux, qu'il était assez riche 



pour guerroyer contre l'Europe entière, si besoin était. 
 

Cette confiance devait aider les bourgeois à prendre en patience les 
nouvelles tailles que le duc, aidé des conseils de ses amis, était 

dans l'intention de lever sur les Angevins. D'ailleurs, les Angevins 
allaient presque au-devant des désirs du duc d'Anjou. 

 
On ne regrette jamais l'argent que l'on prête ou que l'on donne aux 

riches. 
 

Le roi de Navarre, avec sa renommée de misère, n'aurait pas obtenu le 
quart du succès qu'obtenait le duc d'Anjou avec sa renommée 

d'opulence. 
 

Mais revenons au duc. 
 

Le digne prince vivait en patriarche, regorgeant de tous les biens de 
la terre, et, chacun le sait, l'Anjou est une bonne terre. 

 
Les routes étaient couvertes de cavaliers accourant vers Angers, pour 

faire au prince leurs soumissions ou leurs offres de services. 
 

De son côté, M. d'Anjou poussait des reconnaissances aboutissant 
toujours à la recherche de quelque trésor. 

 
Bussy était arrivé à ce qu'aucune de ces reconnaissances n'eût été 

poussée jusqu'au château qu'habitait Diane. 
 

C'est que Bussy se réservait ce trésor-là pour lui seul, pillant, à sa 
manière, ce petit coin de la province, qui, après s'être défendu de 

façon convenable, s'était enfin livré à discrétion. 
 

Or, tandis que M. d'Anjou reconnaissait et que Bussy pillait, M. de 
Monsoreau, monté sur son cheval de chasse, arrivait aux portes 

d'Anjou. 
 

Il pouvait être quatre heures du soir; pour arriver à quatre heures, 
M. de Monsoreau avait fait dix-huit lieues dans la journée. Aussi, ses 

éperons étaient rouges; et son cheval, blanc d'écume, était à moitié 
mort. 

 
Le temps était passé de faire aux portes de la ville des difficultés à 

ceux qui arrivaient: on était si fier, si dédaigneux maintenant à 
Angers, qu'on eût laissé passer sans conteste un bataillon de Suisses, 
ces Suisses eussent-ils été commandés par le brave Crillon lui-même. 

 
M. de Monsoreau, qui n'était pas Crillon, entra tout droit en disant: 



 
--Au palais de monseigneur le duc d'Anjou. 

 
Il n'écouta point la réponse des gardes, qui hurlaient une réponse 

derrière lui. Son cheval ne semblait tenir sur ses jambes que par un 
miracle d'équilibre dû à la vitesse même avec laquelle il marchait: il 
allait, le pauvre animal, sans avoir plus aucune conscience de sa vie, 

et il y avait à parier qu'il tomberait quand il s'arrêterait. 
 

Il s'arrêta au palais; mais M. de Monsoreau était excellent écuyer, le 
cheval était de race: le cheval et le cavalier restèrent debout. 

 
--Monsieur le duc! cria le grand veneur. 

 
--Monseigneur est allé faire une reconnaissance, répondit la 

sentinelle. 
 

--Où cela? demanda M. de Monsoreau. 
 

--Par-là, dit le factionnaire en étendant la main vers un des quatre 
points cardinaux. 

 
--Diable! fit Monsoreau, ce que j'avais à dire au duc était cependant 

bien pressé; comment faire? 
 

--Mettre t'abord fotre chifal à l'égurie, répliqua la sentinelle, qui 
était un reître d'Alsace; gar si fous ne l'abbuyez pas contre un mur 

il dombera. 
 

--Le conseil est bon, quoique donné en mauvais français, dit 
Monsoreau. Où sont les écuries, mon brave homme? 

 
--Là-pas! 

 
En ce moment un homme s'approcha du gentilhomme et déclina ses 

qualités. 
 

C'était le majordome. 
 

M. de Monsoreau répondit à son tour par l'énumération de ses nom, 
prénoms et qualités. 

 
Le majordome salua respectueusement; le nom du grand veneur était dès 

longtemps connu dans la province. 
 

--Monsieur, dit-il, veuillez entrer et prendre quelque repos. Il y a 
dix minutes à peine que monseigneur est sorti; Son Altesse ne rentrera 



pas avant huit heures du soir. 
 

--Huit heures du soir! reprit Monsoreau en rongeant sa moustache, ce 
serait perdre trop de temps. Je suis porteur d'une grande nouvelle qui 
ne peut être sue trop tôt par Son Altesse. N'avez-vous pas un cheval 

et un guide à me donner? 
 

--Un cheval! il y en a dix, monsieur, dit le majordome. Quant à un 
guide, c'est différent, car monseigneur n'a pas dit où il allait, et 

vous en saurez, en interrogeant, autant que qui que ce soit, sous ce 
rapport; d'ailleurs, je ne voudrais pas dégarnir le château. C'est une 

des grandes recommandations de Son Altesse. 
 

--Ah! ah! fit le grand veneur, on n'est donc pas en sûreté ici? 
 

--Oh! monsieur, on est toujours en sûreté au milieu d'hommes tels que 
MM. Bussy, Livarot, Ribérac, Antraguet, sans compter notre invincible 

prince, monseigneur le duc d'Anjou; mais vous comprenez.... 
 

--Oui, je comprends que lorsqu'ils n'y sont pas, il y a moins de 
sûreté. 

 
--C'est cela même, monsieur. 

 
--Alors je prendrai un cheval frais dans l'écurie, et je tâcherai de 

joindre Son Altesse en m'informant. 
 

--Il y a tout à parier, monsieur, que, de cette façon, vous rejoindrez 
monseigneur. 

 
--On n'est point parti au galop? 

 
--Au pas, monsieur, au pas. 

 
--Très-bien! c'est chose conclue; montrez-moi le cheval que je puis 

prendre. 
 

--Entrez dans l'écurie, monsieur, et choisissez vous-même: tous sont à 
monseigneur. 

 
--Très-bien. 

 
Monsoreau entra. 

 
Dix ou douze chevaux, des plus beaux et des plus frais, prenaient un 
ample repas dans les crèches bourrées du grain et du fourrage le plus 

savoureux de l'Anjou. 



 
--Voilà, dit le majordome, choisissez. Monsoreau promena sur la rangée 

de quadrupèdes un regard de connaisseur. 
 

--Je prends ce cheval bai-brun, dit-il, faites-le-moi seller. 
 

--Roland. 
 

--Il s'appelle Roland? 
 

--Oui, c'est le cheval de prédilection de Son Altesse. Il le monte 
tous les jours; il lui a été donné par M. de Bussy, et vous ne le 
trouveriez certes pas à l'écurie si Son Altesse n'essayait pas de 

nouveaux chevaux qui lui sont arrivés de Tours. 
 

--Allons, il paraît que je n'ai pas le coup d'oeil mauvais. 
 

Un palefrenier s'approcha. 
 

--Sellez Roland, dit le majordome. 
 

Quant au cheval du comte, il était entré de lui-même dans l'écurie et 
s'était étendu sur la litière, sans attendre même qu'on lui ôtât son 

harnais. 
 

Roland fut sellé en quelques secondes. M. de Monsoreau se mit 
légèrement en selle, et s'informa une seconde fois de quel côté la 

cavalcade s'était dirigée. 
 

--Elle est sortie par cette porte, et elle a suivi cette rue, dit le 
majordome en indiquant au grand veneur le même point que lui avait 

déjà indiqué la sentinelle. 
 

--Ma foi, dit Monsoreau en lâchant le bride, en voyant que de lui-même 
le cheval prenait ce chemin, on dirait, ma parole, que Roland suit la 

piste. 
 

--Oh! n'en soyez pas inquiet, dit le majordome, j'ai entendu dire à M. 
de Bussy et à son médecin, M. Remy, que c'était l'animal le plus 

intelligent qui existât; dès qu'il sentira ses compagnons, il les 
rejoindra. Voyez les belles jambes, elles feraient envie à un cerf. 

 
Monsoreau se pencha de côté. 

 
--Magnifiques, dit-il. 

 
En effet, le cheval partit sans attendre qu'on l'excitât, et sortit 



fort délibérément de la ville; il fit même un détour, avant d'arriver 
à la porte, pour abréger la route, qui se bifurquait circulairement à 

gauche, directement à droite. 
 

Tout en donnant cette preuve d'intelligence, le cheval secouait la 
tête comme pour échapper au frein qu'il sentait peser sur ses lèvres; 
il semblait dire au cavalier que toute influence dominatrice lui était 

inutile, et, à mesure qu'il approchait de la porte de la ville, il 
accélérait sa marche. 

 
--En vérité, murmura Monsoreau, je vois qu'on ne m'en avait pas trop 

dit; ainsi, puisque tu sais si bien ton chemin, va, Roland, va. 
 

Et il abandonna les rênes sur le cou de Roland. 
 

Le cheval, arrivé au boulevard extérieur, hésita un moment pour savoir 
s'il tournerait à droite ou à gauche, 

 
Il tourna à gauche. 

 
Un paysan passait en ce moment. 

 
--Avez-vous vu une troupe de cavaliers, l'ami? demanda Monsoreau. 

 
--Oui, monsieur, répondit le rustique, je l'ai rencontrée là-bas, en 

avant. 
 

C'était justement dans la direction qu'avait prise Roland, que le 
paysan venait de rencontrer cette troupe. 

 
--Va, Roland, va, dit le grand veneur en lâchant les rênes à son 

cheval, qui prit un trot allongé avec lequel on devait naturellement 
faire trois ou quatre lieues à l'heure. 

 
Le cheval suivit encore quelque temps le boulevard, puis il donna tout 

à coup à droite, prenant un sentier fleuri qui coupait à travers la 
campagne. 

 
Monsoreau hésita un instant pour savoir s'il n'arrêterait pas Roland; 

mais Roland paraissait si sûr de son affaire, qu'il le laissa aller. 
 

A mesure que le cheval s'avançait, il s'animait. Il passa du trot au 
galop, et, en moins d'un quart d'heure, la ville eut disparu aux 

regards du cavalier. 
 

De son côté aussi, le cavalier, à mesure qu'il s'avançait, semblait 
reconnaître les localités. 



 
--Eh! mais, dit-il en entrant sous le bois, on dirait que nous allons 

vers Méridor; est-ce que Son Altesse, par hasard, se serait dirigée du 
côté du château? 

 
Et le front du grand veneur se rembrunit à cette idée, qui ne se 

présentait pas à son esprit pour la première fois. 
 

--Oh! oh! murmura-t-il, moi qui venais d'abord voir le prince, 
remettant à demain de voir ma femme. Aurais-je donc le bonheur de les 

voir tous les deux en même temps? 
 

Un sourire terrible passa sur les lèvres du grand veneur. 
 

Le cheval allait toujours, continuant d'appuyer à droite avec une 
ténacité qui indiquait la marche la plus résolue et la plus sûre. 

 
--Mais, sur mon âme, pensa Monsoreau, je ne dois plus maintenant être 

bien loin du parc de Méridor. 
 

En ce moment, le cheval se mit à hennir. 
 

Au même instant, un autre hennissement lui répondit du fond de la 
feuillée. 

 
--Ah! ah! dit le grand veneur, voilà Roland qui a trouvé ses 

compagnons, à ce qu'il paraît. 
 

Le cheval redoublait de vitesse, passant comme l'éclair sous les 
hautes futaies. 

 
Soudain Monsoreau aperçut un mur et un cheval attaché près de ce mur. 

Le cheval hennit une seconde fois, et Monsoreau reconnut que c'était 
lui qui avait dû hennir la première. 

 
--Il y a quelqu'un ici! dit Monsoreau pâlissant. 
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