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Titre 
 
Ce que venait annoncer M. le comte de Monsoreau. 
 
Livarot. 
 
Ma mère, on me brave. 
 
Le palefrenier détacha Roland et l'amena. 



 
Vous êtes affreux à voir comme cela, mon cher monsieur de Monsoreau. 
 
Regardez bien cette touffe de coquelicots et de pissenlits. 
 
Vous êtes troué à jour, mon cher monsieur. 
 
Le comte aperçut Diane debout à son chevet. 
 
Saint-Luc se promenait le poing sur la hanche. 
 
Et les deux amants s'étreignaient et oubliaient le monde. 
 
Bussy entra le front haut, l'oeil calme et le chapeau à la main. 
 
D'Épernon. 
 
Un mousqueton tout chargé était posé à tout événement à côté d'eux. 
 
Monsoreau parut sur le seuil. 
 
Je le jure par mon nom et sur ce poignard. 
 
Adieu, mes petits lions, je m'en vais à l'hôtel de Bussy. 
 
Veux-tu causer avec ton ami? tu ne t'en repentiras pas, Valois, foi de 
Chicot. 
 
Cher comte, le duc d Anjou est un perfide, un lâche. 
 
Tiens, tiens, tiens, voilà pour les vices que tu as. 
 
Trois hommes armés parurent sur le balcon, tandis que le quatrième 
enfourchait la balustrade. 
 
Saint-Luc la prit entre ses bras et disparut avec elle par la porte. 
 
Bussy plongea son épée si vigoureusement dans la poitrine au grand 
veneur, qu'il le cloua au parquet. 
 
Il tomba sur les pointes du fer, et il demeura suspendu. 
 
Et du doigt, Chicot montra au roi les bottes de d'Épernon. 
 
Oui, des épées, mais des épées bénites, cher ami. 
 
Quélus s'inclina et baisa la main du roi. 



 
 
 
 
CHAPITRE PREMIER 
 
CE QUE VENAIT ANNONCER M. LE COMTE DE MONSOREAU. 
 
 
Monsoreau marchait de surprise en surprise: le mur de Méridor 
rencontré comme par enchantement, ce cheval caressant le cheval qui 
l'avait amené, comme s'il eût été de sa plus intime connaissance, il y 
avait certes là de quoi faire réfléchir les moins soupçonneux. En 
s'approchant, et l'on devine si M. de Monsoreau s'approcha vivement; 
en s'approchant, il remarqua la dégradation du mur à cet endroit; 
c'était une véritable échelle, qui menaçait de devenir une brèche; les 
pieds semblaient s'être creusé des échelons dans la pierre, et les 
ronces, arrachées fraîchement, pendaient à leurs branches meurtries. 
 
Le comte embrassa tout l'ensemble d'un coup d'oeil, puis, de 
l'ensemble, il passa aux détails. 
 
Le cheval méritait le premier rang, il l'obtint. 
 
L'indiscret animal portait une selle garnie d'une housse brodée 
d'argent. Dans un des coins était un double F, entrelaçant un double 
A. 
 
C'était, à n'en pas douter, un cheval des écuries du prince, puisque 
le chiffre faisait: François d'Anjou. 
 
Les soupçons du comte, à cette vue, devinrent de véritables alarmes. 
Le duc était donc venu de ce côté; il y venait donc souvent, puisque, 
outre le cheval attaché, il y en avait un second qui savait le chemin. 
 
Monsoreau conclut, puisque le hasard l'avait mis sur cette piste, 
qu'il fallait suivre cette piste jusqu'au bout. 
 
C'était d'abord dans ses habitudes de grand veneur et de mari jaloux. 
 
Mais, tant qu'il resterait de ce côté du mur, il était évident qu'il 
ne verrait rien. 
 
En conséquence, il attacha son cheval près du cheval voisin, et 
commença bravement l'escalade. 
 
C'était chose facile: un pied appelait l'autre, la main avait ses 



places toutes faites pour se poser, la courbe du bras était dessinée 
sur les pierres à la surface de la crête du mur, et l'on avait 
soigneusement élagué, avec un couteau de chasse, un chêne, dont, à cet 
endroit, les rameaux embarrassaient la vue et empêchaient le geste. 
 
Tant d'efforts furent couronnés d'un entier succès. M. de Monsoreau ne 
fut pas plutôt établi à son observatoire, qu'il aperçut, au pied d'un 
arbre, une mantille bleue et un manteau de velours noir. La mantille 
appartenait sans conteste à une femme, et le manteau noir à un homme; 
d'ailleurs, il n'y avait point à chercher bien loin, l'homme et la 
femme se promenaient à cinquante pas de là, les bras enlacés, tournant 
le dos au mur, et cachés d'ailleurs par le feuillage du buisson. 
 
Malheureusement pour M. de Monsoreau, qui n'avait pas habitué le mur à 
ses violences, un moellon se détacha du chaperon et tomba, brisant les 
branches, jusque sur l'herbe: là, il retentit avec un écho mugissant. 
 
A ce bruit, il paraît que les personnages dont le buisson cachait les 
traits à M. de Monsoreau se retournèrent et l'aperçurent, car un cri 
de femme aigu et significatif se fit entendre, puis un frôlement dans 
le feuillage avertit le comte qu'ils se sauvaient comme deux 
chevreuils effrayés. 
 
Au cri de la femme, Monsoreau avait senti la sueur de l'angoisse lui 
monter au front: il avait reconnu la voix de Diane. 
 
Incapable dès lors de résister au mouvement de fureur qui l'emportait, 
il s'élança du haut du mur, et, son épée à la main, se mit à fendre 
buissons et rameaux pour suivre les fugitifs. 
 
Mais tout avait disparu, rien ne troublait plus le silence du parc; 
pas une ombre au fond des allées, pas une trace dans les chemins, pas 
un bruit dans les massifs, si ce n'est le chant des rossignols et des 
fauvettes, qui, habitués à voir les deux amants, n'avaient pu être 
effrayés par eux. 
 
Que faire en présence de la solitude? que résoudre? où courir? Le parc 
était grand; on pouvait, en poursuivant ceux qu'on cherchait, 
rencontrer ceux que l'on ne cherchait pas. 
 
M. de Monsoreau songea que la découverte qu'il avait faite suffisait 
pour le moment; d'ailleurs, il se sentait lui-même sous l'empire d'un 
sentiment trop violent pour agir avec la prudence qu'il convenait de 
déployer vis-à-vis d'un rival aussi redoutable que l'était François; 
car il ne doutait pas que ce rival ne fût le prince. Puis, si, par 
hasard, ce n'était pas lui, il avait près du duc d'Anjou une mission 
pressée à accomplir; d'ailleurs, il verrait bien, en se retrouvant 



près du prince, ce qu'il devait penser de sa culpabilité ou de son 
innocence. 
 
Puis, une idée sublime lui vint. C'était de franchir le mur à 
l'endroit même où il l'avait déjà escaladé, et d'enlever avec le sien 
le cheval de l'intrus surpris par lui dans le parc. 
 
Ce projet vengeur lui donna des forces; il reprit sa course et arriva 
au pied du mur, haletant et couvert de sueur. 
 
Alors, s'aidant de chaque branche, il parvint au faîte et retomba de 
l'autre côté; mais, de l'autre côté, plus de cheval, ou, pour mieux 
dire, plus de chevaux. L'idée qu'il avait eue était si bonne, qu'avant 
de lui venir, à lui, elle était venue à son ennemi, et que son ennemi 
en avait profité. 
 
M. de Monsoreau, accablé, laissa échapper un rugissement de rage, 
montrant le poing à ce démon malicieux, qui, bien certainement, riait 
de lui dans l'ombre déjà épaisse du bois; mais, comme chez lui la 
volonté n'était pas facilement vaincue, il réagit contre les fatalités 
successives qui semblaient prendre à tâche de l'accabler: en 
s'orientant à l'instant même, malgré la nuit qui descendait 
rapidement, il réunit toutes ses forces et regagna Angers par un 
chemin de traverse qu'il connaissait depuis son enfance. 
 
Deux heures et demie après, il arrivait à la porte de la ville, 
mourant de soif, de chaleur et de fatigue: mais l'exaltation de la 
pensée avait donné des forces au corps, et c'était toujours le même 
homme volontaire et violent à la fois. 
 
D'ailleurs, une idée le soutenait: il interrogerait la sentinelle, ou 
plutôt les sentinelles; il irait de porte en porte; il saurait par 
quelle porte un homme était entré avec deux chevaux; il viderait sa 
bourse, il ferait des promesses d'or, et il connaîtrait le signalement 
de cet homme. Alors, quel qu'il fût, prochainement ou plus tard, cet 
homme lui payerait sa dette. 
 
Il interrogea la sentinelle; mais la sentinelle venait d'être placée 
et ne savait rien. Il entra au corps de garde et s'informa: le 
milicien qui descendait de garde avait vu, il y avait deux heures à 
peu près, rentrer un cheval sans maître, qui avait repris tout seul le 
chemin du palais. 
 
Il avait alors pensé qu'il était arrivé quelque accident au cavalier, 
et que le cheval intelligent avait regagné seul le logis. 
 
Monsoreau se frappa le front: il était décidé qu'il ne saurait rien. 



 
Alors il s'achemina à son tour vers le château ducal. 
 
Là, grande vie, grand bruit, grande joie; les fenêtres 
resplendissaient comme des soleils, et les cuisines reluisaient comme 
des fours embrasés, envoyant par leurs soupiraux des parfums de 
venaison et de girofle capables de faire oublier à l'estomac qu'il est 
voisin du coeur. 
 
Mais les grilles étaient fermées, et là une difficulté se présenta: il 
fallait se les faire ouvrir. 
 
Monsoreau appela le concierge et se nomma; mais le concierge ne voulut 
point le reconnaître. 
 
--Vous étiez droit, et vous êtes voûté, lui dit-il. 
 
--C'est la fatigue. 
 
--Vous étiez pâle, et vous êtes rouge. 
 
--C'est la chaleur. 
 
--Vous étiez à cheval, et vous rentrez sans cheval. 
 
--C'est que mon cheval a eu peur, a fait un écart, m'a désarçonné et 
est rentré sans cavalier. N'avez-vous pas vu mon cheval? 
 
--Ah! si fait, dit le concierge. 
 
--En tout cas, allez prévenir le majordome. 
 
Le concierge, enchanté de cette ouverture qui le déchargeait de toute 
responsabilité, envoya prévenir M. Remy. 
 
M. Remy arriva, et reconnut parfaitement Monsoreau. 
 
--Et d'où venez-vous, mon Dieu! dans un pareil état? lui demanda-t-il. 
 
Monsoreau répéta la même fable qu'il avait déjà faite au concierge. 
 
--En effet, dit le majordome, nous avons été fort inquiets, quand nous 
avons vu arriver le cheval sans cavalier; monseigneur surtout, que 
j'avais eu l'honneur de prévenir de votre arrivée. 
 
--Ah! monseigneur a paru inquiet? fit Monsoreau. 
 



--Fort inquiet. 
 
--Et qu'a-t-il dit? 
 
--Qu'on vous introduisît près de lui aussitôt votre arrivée. 
 
--Bien! le temps de passer à l'écurie seulement, voir s'il n'est rien 
arrivé au cheval de Son Altesse. 
 
Et Monsoreau passa à l'écurie, et reconnut, à la place où il l'avait 
pris, l'intelligent animal, qui mangeait en cheval qui sent le besoin 
de réparer ses forces. 
 
Puis, sans même prendre le soin de changer de costume,--Monsoreau 
pensait que l'importance de la nouvelle qu'il apportait devait 
l'emporter sur l'étiquette,--sans même changer, disons-nous, le grand 
veneur se dirigea vers la salle à manger. 
 
Tous les gentilshommes du prince, et Son Altesse elle-même, réunis 
autour d'une table magnifiquement servie et splendidement éclairée, 
attaquaient les pâtés de faisans, les grillades fraîches de sanglier 
et les entremets épicés, qu'ils arrosaient de ce vin noir de Cahors si 
généreux et si velouté, ou de ce perfide, suave et pétillant vin 
d'Anjou, dont les fumées s'extravasent dans la tête avant que les 
topazes qu'il distille dans le verre soient tout à fait épuisées. 
 
--La cour est au grand complet, disait Antraguet, rose comme une jeune 
fille et déjà ivre comme un vieux reître; au complet comme la cave de 
Votre Altesse. 
 
--Non pas, non pas, dit Ribérac, il nous manque un grand veneur. Il 
est, en vérité, honteux que nous mangions le dîner de Son Altesse, et 
que nous ne le prenions pas nous-mêmes. 
 
--Moi, je vote pour un grand veneur quelconque, dit Livarot; peu 
importe lequel, fût-ce M. de Monsoreau. 
 
Le duc sourit, il savait seul l'arrivée du comte. 
 
Livarot achevait à peine sa phrase et le prince son sourire que la 
porte s'ouvrit et que M. de Monsoreau entra. 
 
Le duc fit, en l'apercevant, une exclamation d'autant plus bruyante, 
qu'elle retentit au milieu du silence général. 
 
--Eh bien! le voici, dit-il, vous voyez que nous sommes favorisés du 
ciel, messieurs, puisque le ciel nous envoie à l'instant ce que nous 



désirons. 
 
Monsoreau, décontenancé de cet aplomb du prince, qui, dans les cas 
pareils, n'était pas habituel à Son Altesse, salua d'un air assez 
embarrassé et détourna la tête, ébloui comme un hibou tout à coup 
transporté de l'obscurité au grand soleil. 
 
--Asseyez-vous là et soupez, dit le duc en montrant à M. de Monsoreau 
une place en face de lui. 
 
--Monseigneur, répondit Monsoreau, j'ai bien soif, j'ai bien faim, je 
suis bien las; mais je ne boirai, je ne mangerai, je ne m'assoirai 
qu'après m'être acquitté près de Votre Altesse d'un message de la plus 
haute importance. 
 
--Vous venez de Paris, n'est-ce pas? 
 
--En toute hâte, monseigneur. 
 
--Eh bien! j'écoute, dit le duc. 
 
Monsoreau s'approcha de François, et, le sourire sur les lèvres, la 
haine dans Je coeur, il lui dit tout bas: 
 
--Monseigneur, madame la reine mère s'avance à grandes journées; elle 
vient voir Votre Altesse. 
 
Le duc, sur qui chacun avait les yeux fixés, laissa percer une joie 
soudaine. 
 
--C'est bien, dit-il, merci. Monsieur de Monsoreau, aujourd'hui comme 
toujours, je vous trouve fidèle serviteur; continuons de souper, 
messieurs. 
 
Et il rapprocha de la table son fauteuil qu'il avait éloigné un 
instant pour écouter M. de Monsoreau. 
 
Le festin recommença; le grand veneur, placé entre Livarot et Ribérac, 
n'eut pas plutôt goûté les douceurs d'un bon siège, et ne se fut pas 
plutôt trouvé en face d'un repas copieux, qu'il perdit tout à coup 
l'appétit. 
 
L'esprit reprenait le dessus sur la matière. 
 
L'esprit, entraîné dans de tristes pensées, retournait au parc de 
Méridor, et, faisant de nouveau le voyage que le corps brisé venait 
d'accomplir, repassait, comme un pèlerin attentif, par ce chemin 



fleuri qui l'avait conduit à la muraille. 
 
Il revoyait le cheval hennissant; il revoyait le mur dégradé; il 
revoyait les deux ombres amoureuses et fuyantes; il entendait le cri 
de Diane, ce cri qui avait retenti au plus profond de son coeur. 
 
Alors, indifférent au bruit, à la lumière, au repas même, oubliant à 
côté de qui et en face de qui il se trouvait, il s'ensevelissait dans 
sa propre pensée, laissant son front se couvrir peu à peu de nuages, 
et chassant de sa poitrine un sourd gémissement qui attirait 
l'attention des convives étonnés. 
 
--Vous tombez de lassitude, monsieur le grand veneur, dit le prince; 
en vérité, vous feriez bien d'aller vous coucher. 
 
--Ma foi, oui, dit Livarot, le conseil est bon, et, si vous ne le 
suivez pas, vous courez grand risque de vous endormir dans votre 
assiette. 
 
--Pardon, monseigneur, dit Monsoreau en relevant la tête; en effet, je 
suis écrasé de fatigue. 
 
--Enivrez-vous, comte, dit Antraguet, rien ne délasse comme cela. 
 
--Et puis, murmura Monsoreau, en s'enivrant on oublie. 
 
--Bah! dit Livarot, il n'y a pas moyen; voyez, messieurs, son verre 
est encore plein. 
 
--A votre santé, comte, dit Ribérac en levant son verre. 
 
Monsoreau fut forcé de faire raison au gentilhomme, et vida le sien 
d'un seul trait. 
 
--Il boit cependant très-bien; voyez, monseigneur, dit Antraguet. 
 
--Oui, répondit le prince, qui essayait de lire dans le coeur du 
comte; oui, à merveille. 
 
--Il faudra cependant que vous nous fassiez faire une belle chasse, 
comte, dit Ribérac; vous connaissez le pays. 
 
--Vous y avez des équipages, des bois, dit Livarot. 
 
--Et même une femme, ajouta Antraguet. 
 
--Oui, répéta machinalement le comte, oui, des équipages, des bois et 



madame de Monsoreau, oui, messieurs, oui. 
 
--Faites-nous chasser un sanglier, comte, dit le prince. 
 
--Je tâcherai, monseigneur. 
 
--Eh! pardieu, dit un des gentilshommes angevins, vous tâcherez, voilà 
une belle réponse! le bois en foisonne, de sangliers. Si je chassais 
au vieux taillis, je voudrais, au bout de cinq minutes, en avoir fait 
lever dix. 
 
Monsoreau pâlit malgré lui; le vieux taillis était justement cette 
partie du bois où Roland venait de le conduire. 
 
--Ah! oui, oui, demain, demain! s'écrièrent en choeur les 
gentilshommes. 
 
--Voulez-vous demain, Monsoreau? demanda le duc. 
 
--Je suis toujours aux ordres de Votre Altesse, répondit Monsoreau; 
mais cependant, comme monseigneur daignait le remarquer il n'y a qu'un 
instant, je suis bien fatigué pour conduire une chasse demain. Puis, 
j'ai besoin de visiter les environs et de savoir où en sont nos bois. 
 
--Et puis, enfin, laissez-lui voir sa femme, que diable! dit le duc 
avec une bonhomie qui convainquit le pauvre mari que le duc était son 
rival. 
 
--Accordé! accordé! crièrent les jeunes gens avec gaieté. Nous donnons 
vingt-quatre heures à M. de Monsoreau pour faire, dans ses bois, tout 
ce qu'il a à y faire. 
 
--Oui, messieurs, donnez-les-moi, dit le comte, et je vous promets de 
les bien employer. 
 
--Maintenant, notre grand veneur, dit le duc, je vous permets d'aller 
trouver votre lit. Que l'on conduise M. de Monsoreau à son 
appartement! 
 
M. de Monsoreau salua et sortit, soulagé d'un grand fardeau, la 
contrainte. 
 
Les gens affligés aiment la solitude plus encore que les amants 
heureux. 
 
 
 



 
CHAPITRE II 
 
COMMENT LE ROI HENRI III APPRIT LA FUITE DE SON FRÈRE BIEN-AIMÉ LE 
DUC 
D'ANJOU, ET DE CE QUI S'ENSUIVIT. 
 
 
Une fois le grand veneur sorti de la salle à manger, le repas continua 
plus gai, plus joyeux, plus libre que jamais. 
 
La figure sombre du Monsoreau n'avait pas peu contribué à maintenir 
les jeunes gentilshommes; car, sous le prétexte et même sous la 
réalité de la fatigue, ils avaient démêlé cette continuelle 
préoccupation de sujets lugubres qui imprimait au front du comte cette 
tache de tristesse mortelle qui faisait le caractère particulier de sa 
physionomie. 
 
Lorsqu'il fut parti, et que le prince, toujours gêné en sa présence, 
eut repris son air tranquille: 
 
--Voyons, Livarot, dit le duc, tu avais, lorsque est entré notre grand 
veneur, commencé de nous raconter votre fuite de Paris. Continue. 
 
Et Livarot continua. 
 
Mais, comme notre titre d'historien nous donne le privilège de savoir 
mieux que Livarot lui-même ce qui s'était passé, nous substituerons 
notre récit à celui du jeune homme. Peut-être y perdra-t-il comme 
couleur, mais il y gagnera comme étendue, puisque nous savons ce que 
Livarot ne pouvait savoir, c'est-à-dire ce qui s'était passé au 
Louvre. 
 
Vers le milieu de la nuit, Henri III fut réveillé par un bruit 
inaccoutumé qui retentissait dans le palais, où cependant, le roi une 
fois couché, le silence le plus profond était prescrit. 
 
C'étaient des jurons, des coups de hallebarde contre les murailles, 
des courses rapides dans les galeries, des imprécations à faire ouvrir 
la terre; et, au milieu de tous ces bruits, de tous ces chocs, de tous 
ces blasphèmes, ces mots répétés par des milliers d'échos: 
 
--Que dira le roi? que dira le roi? 
 
Henri se dressa sur son lit et regarda Chicot, qui, après avoir soupé 
avec Sa Majesté, s'était laissé aller au sommeil dans un grand 
fauteuil, les jambes enlacées à sa rapière. 



 
Les rumeurs redoublaient. 
 
Henri sauta en bas de son lit, tout luisant de pommade, en criant: 
 
--Chicot! Chicot! 
 
Chicot ouvrit un oeil. C'était un garçon prudent qui appréciait fort 
le sommeil et qui ne se réveillait jamais tout à fait du premier coup. 
 
--Ah! tu as eu tort de m'appeler, Henri, dit-il. Je rêvais que tu 
avais un fils. 
 
--Écoute! dit Henri, écoute! 
 
--Que veux-tu que j'écoute? Il me semble cependant que tu me dis bien 
assez de sottises comme cela pendant le jour, sans prendre encore sur 
mes nuits. 
 
--Mais tu n'entends donc pas? dit le roi en étendant la main dans la 
direction du bruit. 
 
--Oh! oh! s'écria Chicot; en effet, j'entends des cris. 
 
--Que dira le roi? que dira le roi? répéta Henri. Entends-tu? 
 
--Il y a deux choses à soupçonner: ou ton lévrier Narcisse est malade, 
ou les huguenots prennent leur revanche et font une Saint-Barthélemy 
de catholiques. 
 
--Aide-moi à m'habiller, Chicot. 
 
--Je le veux bien; mais aide-moi à me lever, Henri. 
 
--Quel malheur! quel malheur! répétait-on dans les antichambres. 
 
--Diable! ceci devient sérieux, dit Chicot. 
 
--Nous ferons bien de nous armer, dit le roi. 
 
--Nous ferons mieux encore, dit Chicot, de nous dépêcher de sortir par 
la petite porte, afin de voir et de juger par nous-mêmes le malheur, 
au lieu de nous le laisser raconter. 
 
Presque aussitôt, suivant le conseil de Chicot, Henri sortit par la 
porte dérobée et se trouva dans le corridor qui conduisait aux 
appartements du duc d'Anjou. 



 
C'est là qu'il vit des bras levés au ciel et qu'il entendit les 
exclamations les plus désespérées. 
 
--Oh! oh! dit Chicot, je devine: ton malheureux prisonnier se sera 
étranglé dans sa prison. Ventre-de biche! Henri, je te fais mon 
compliment, tu es un plus grand politique que je ne croyais. 
 
--Eh! non, malheureux! s'écria Henri, ce ne peut être cela. 
 
--Tant pis, dit Chicot. 
 
--Viens, viens. 
 
Et Henri entraîna le Gascon dans la chambre du duc. 
 
La fenêtre était ouverte et garnie d'une foule de curieux entassés les 
uns sur les autres pour contempler l'échelle de corde accrochée aux 
trèfles de fer du balcon. 
 
Henri devint pâle comme la mort. 
 
--Eh! eh! mon fils, dit Chicot, tu n'es pas encore si fort blasé que 
je le croyais. 
 
--Enfui! évadé! cria Henri d'une voix si retentissante, que tous les 
gentilshommes se retournèrent. 
 
Il y avait des éclairs dans les yeux du roi; sa main serrait 
convulsivement la poignée de sa miséricorde. 
 
Schomberg s'arrachait les cheveux, Quélus se bourrait le visage de 
coups de poing, et Maugiron frappait, comme un bélier, de la tête dans 
la cloison. 
 
Quant à d'Épernon, il avait disparu sous le spécieux prétexte de 
courir après M. le duc d'Anjou. 
 
La vue du martyre que, dans leur désespoir, s'infligeaient ses favoris 
calma tout à coup le roi. 
 
--Hé là! doucement, mon fils, dit-il en retenant Maugiron par le 
milieu du corps. 
 
--Non, mordieu! j'en crèverai, ou le diable m'emporte! dit le jeune 
homme en prenant du champ pour se briser la tête non plus sur la 
cloison, mais sur le mur. 



 
--Holà! aidez-moi donc à le retenir, cria Henri. 
 
--Eh! compère, dit Chicot, il y a une mort plus douce: passez-vous 
tout bonnement votre épée au travers du ventre. 
 
--Veux-tu te taire, bourreau! dit Henri les larmes aux yeux. 
 
Pendant ce temps, Quélus se meurtrissait les joues. 
 
--Oh! Quélus, mon enfant, dit Henri, tu vas ressembler à Schomberg 
quand il a été trempé dans le bleu de Prusse! Tu seras affreux, mon 
ami! 
 
Quélus s'arrêta. 
 
Schomberg seul continuait à se dépouiller les tempes; il en pleurait 
de rage. 
 
--Schomberg! Schomberg! mon mignon, cria Henri, un peu de raison, je 
t'en prie! 
 
--J'en deviendrai fou. 
 
--Bah! dit Chicot. 
 
--Le fait est, dit Henri, que c'est un affreux malheur, et voilà 
pourquoi il faut que tu gardes la raison, Schomberg. Oui, c'est un 
affreux malheur. Je suis perdu! Voilà la guerre civile dans mon 
royaume... Ah! qui a fait ce coup-là? qui a fourni l'échelle? Par la 
mordieu! je ferai pendre toute la ville. 
 
Une profonde terreur s'empara des assistants. 
 
--Qui est le coupable? continua Henri; où est le coupable? Dix mille 
écus à qui me dira son nom! cent mille écus à qui me le livrera mort 
ou vif! 
 
--Qui voulez-vous que ce soit, s'écria Maugiron, sinon quelque 
Angevin? 
 
--Pardieu! tu as raison, s'écria Henri. Ah! les Angevins, mordieu! les 
Angevins, ils me le payeront! 
 
Et, comme si cette parole eût été une étincelle communiquant le feu à 
une traînée de poudre, une effroyable explosion de cris et de menaces 
retentit contre les Angevins. 



 
--Oh! oui, les Angevins! cria Quélus. 
 
--Où sont-ils? hurla Schomberg. 
 
--Qu'on les éventre! vociféra Maugiron. 
 
--Cent potences pour cent Angevins! reprit le roi. 
 
Chicot ne pouvait rester muet dans cette fureur universelle: il tira 
son épée avec un geste de taille-bras, et, s'escrimant du plat à 
droite et à gauche, il rossa les mignons et battit les murs en 
répétant avec des yeux farouches: 
 
--Oh! ventre-de-biche! oh! mâle-rage! ah! damnation! les Angevins, 
mordieu! mort aux Angevins! 
 
Ce cri: Mort aux Angevins! fut entendu de toute la ville comme le cri 
des mères Israélites fut entendu par tout Raina. 
 
Cependant Henri avait disparu. 
 
Il avait songé à sa mère, et, se glissant hors de la chambre sans mot 
dire, il était allé trouver Catherine, un peu négligée depuis quelque 
temps, et qui, renfermée dans son indifférence affectée, attendait, 
avec sa pénétration florentine, une bonne occasion de voir surnager sa 
politique. 
 
Lorsque Henri entra, elle était à demi couchée, pensive, dans un grand 
fauteuil, et elle ressemblait plus, avec ses joues grasses, mais un 
peu jaunâtres, avec ses yeux brillants, mais fixes, avec ses mains 
potelées, mais pâles, à une statue de cire exprimant la méditation 
qu'à un être animé qui pense. 
 
Mais, à la nouvelle de l'évasion de François, nouvelle que Henri 
donna, au reste, sans ménagement aucun, tout embrasé qu'il était de 
colère et de haine, la statue parut se réveiller tout à coup, quoique 
le geste qui annonçait ce réveil se bornât, pour elle, à s'enfoncer 
davantage encore dans son fauteuil et à secouer la tête sans rien 
dire. 
 
--Eh! ma mère, dit Henri, vous ne vous écriez pas? 
 
--Pourquoi faire, mon fils? demanda Catherine. 
 
--Comment! cette évasion de votre fils ne vous paraît pas criminelle, 
menaçante, digne des plus grands châtiments? 



 
--Mon cher fils, la liberté vaut bien une couronne, et rappelez-vous 
que je vous ai, à vous-même, conseillé de fuir quand vous pouviez 
atteindre cette couronne. 
 
--Ma mère, on m'outrage. 
 
Catherine haussa les épaules. 
 
--Ma mère, on me brave. 
 
--Eh! non, dit Catherine, on se sauve, voilà tout. 
 
--Ah! dit Henri, voilà comme vous prenez mon parti! 
 
--Que voulez-vous dire, mon fils? 
 
--Je dis qu'avec l'âge les sentiments s'émoussent; je dis.... 
 
Il s'arrêta. 
 
--Que dites-vous? reprit Catherine avec son calme habituel. 
 
--Je dis que vous ne m'aimez plus comme autrefois. 
 
--Vous vous trompez, dit Catherine avec une froideur croissante. Vous 
êtes mon fils bien-aimé, Henri; mais celui dont vous vous plaignez est 
aussi mon fils. 
 
--Ah! trêve à la morale maternelle, madame, dit Henri furieux; nous 
connaissons ce que cela vaut. 
 
--Eh! vous devez le connaître mieux que personne, mon fils; car, 
vis-à-vis de vous, ma morale a toujours été de la faiblesse. 
 
--Et, comme vous en êtes aux repentirs, vous vous repentez. 
 
--Je sentais bien que nous en viendrions là, mon fils, dit Catherine; 
voilà pourquoi je gardais le silence. 
 
--Adieu, madame, adieu, dit Henri; je sais ce qu'il me reste à faire, 
puisque, chez ma mère même, il n'y a plus de compassion pour moi. Je 
trouverai des conseillers capables de seconder mon ressentiment et de 
m'éclairer dans cette rencontre. 
 
--Allez, mon fils, dit tranquillement la Florentine, et que l'esprit 
de Dieu soit avec ces conseillers, car ils en auront bien besoin pour 



vous tirer d'embarras. 
 
Et elle le laissa s'éloigner sans faire un geste, sans dire un mot 
pour le retenir. 
 
--Adieu, madame, répéta Henri. Mais, près de la porte, il s'arrêta. 
 
--Henri, adieu, dit la reine; seulement encore un mot. Je ne prétends 
pas vous donner un conseil, mon fils; vous n'avez pas besoin de moi, 
je le sais; mais priez vos conseillers de bien réfléchir avant 
d'émettre leur avis, et de bien réfléchir encore avant de mettre cet 
avis à exécution. 
 
--Oh! oui, dit Henri, se rattachant à ce mot de sa mère et en 
profitant pour ne pas aller plus loin, car la circonstance est 
difficile, n'est-ce pas, madame? 
 
--Grave, dit lentement Catherine en levant les yeux et les mains au 
ciel, bien grave, Henri. 
 
Le roi, frappé de cette expression de terreur qu'il croyait lire dans 
les yeux de sa mère, revint près d'elle. 
 
--Quels sont ceux qui l'ont enlevé? en avez-vous quelque idée, ma 
mère? 
 
Catherine ne répondit point. 
 
--Moi, dit Henri, je pense que ce sont les Angevins. 
 
Catherine sourit avec cette finesse qui montrait toujours en elle un 
esprit supérieur veillant pour terrasser et confondre l'esprit 
d'autrui. 
 
--Les Angevins? répéta-t-elle. 
 
--Vous ne le croyez pas, dit Henri, tout le monde le croit. 
 
Catherine fit encore un mouvement d'épaules. 
 
--Que les autres croient cela, bien, dit-elle; mais vous, mon fils, 
enfin! 
 
--Quoi donc! madame!... Que voulez-vous dire?... Expliquez-vous, je 
vous en supplie. 
 
--A quoi bon m'expliquer? 



 
--Votre explication m'éclairera. 
 
--Vous éclairera! Allons donc! Henri, je ne suis qu'une femme vieille 
et radoteuse; ma seule influence est dans mon repentir et dans mes 
prières. 
 
--Non, parlez, parlez, ma mère, je vous écoute. Oh! vous êtes encore, 
vous serez toujours notre âme à nous tous. Parlez. 
 
--Inutile; je n'ai que des idées de l'autre siècle, et la défiance 
fait tout l'esprit des vieillards. La vieille Catherine! donner, à son 
âge, un conseil qui vaille encore quelque chose! Allons donc! mon 
fils, impossible! 
 
--Eh bien! soit, ma mère, dit Henri; refusez-moi votre secours, 
privez-moi de votre aide. Mais, dans une heure, voyez-vous, que ce 
soit votre avis ou non, et je le saurai alors, j'aurai fait pendre 
tous les Angevins qui sont à Paris. 
 
--Faire pendre tous les Angevins! s'écria Catherine avec cet 
étonnement qu'éprouvent les esprits supérieurs lorsqu'on dit devant 
eux quelque énormité. 
 
--Oui, oui, pendre, massacrer, assassiner, brûler. A l'heure qu'il 
est, mes amis courent déjà la ville pour rompre les os à ces maudits, 
à ces brigands, à ces rebelles!.... 
 
--Qu'ils s'en gardent, malheureux, s'écria Catherine emportée par le 
sérieux de la situation; ils se perdraient eux-mêmes, ce qui ne serait 
rien; mais ils vous perdraient avec eux. 
 
--Comment cela? 
 
--Aveugle! murmura Catherine; les rois auront donc éternellement des 
jeux pour ne pas voir! 
 
Et elle joignit les mains. 
 
--Les rois ne sont rois qu'à la condition qu'ils vengeront les injures 
qu'on leur fait, car alors leur vengeance est une justice, et, dans ce 
cas surtout, tout mon royaume se lèvera pour me défendre. 
 
--Fou, insensé, enfant, murmura la Florentine. 
 
--Mais pourquoi cela, comment cela? 
 



--Pensez-vous qu'on égorgera, qu'on brûlera, qu'on pendra des hommes 
comme Bussy, comme Antraguet, comme Livarot, comme Ribérac, sans faire 
couler des flots de sang? 
 
--Qu'importe! pourvu qu'on les égorge. 
 
--Oui, sans doute, si on les égorge; montrez-les-moi morts, et, par 
Notre-Dame! je vous dirai que vous avez bien fait. Mais on ne les 
égorgera pas; mais on aura levé pour eux l'étendard de la révolte; 
mais on leur aura mis nue à la main l'épée qu'ils n'eussent jamais osé 
tirer du fourreau pour un maître comme François. Tandis qu'au 
contraire, dans ce cas-là, par votre imprudence, ils dégaineront pour 
défendre leur vie; et votre royaume se soulèvera, non pas pour vous, 
mais contre vous. 
 
--Mais, si je ne me venge pas, j'ai peur, je recule, s'écria Henri. 
 
--A-t-on jamais dit que j'avais peur? dit Catherine en fronçant le 
sourcil et en pressant ses dents de ses lèvres minces et rougies avec 
du carmin. 
 
--Cependant, si c'étaient les Angevins, ils mériteraient une punition, 
ma mère. 
 
--Oui, si c'étaient eux, mais ce ne sont pas eux. 
 
--Qui est-ce donc, si ce ne sont pas les amis de mon frère? 
 
--Ce ne sont pas les amis de votre frère, car votre frère n'a pas 
d'amis. 
 
--Mais qui est-ce donc? 
 
--Ce sont vos ennemis à vous, ou plutôt votre ennemi. 
 
--Quel ennemi? 
 
--Eh! mon fils, vous savez bien que vous n'en avez jamais eu qu'un, 
comme votre frère Charles n'en a jamais eu qu'un, comme moi-même je 
n'en ai jamais eu qu'un, le même toujours, incessamment. 
 
--Henri de Navarre, vous voulez dire? 
 
--Eh! oui, Henri de Navarre. 
 
--Il n'est pas à Paris! 
 



--Eh! savez-vous qui est à Paris ou qui n'y est pas? savez-vous 
quelque chose? avez-vous des yeux et des oreilles? avez-vous autour de 
vous des gens qui voient et qui entendent? Non, vous êtes tous sourds, 
vous êtes tous aveugles. 
 
--Henri de Navarre! répéta Henri. 
 
--Mon fils, à chaque désappointement qui vous arrivera, à chaque 
malheur qui vous arrivera, à chaque catastrophe qui vous arrivera et 
dont l'auteur vous restera inconnu, ne cherchez pas, n'hésitez pas, ne 
vous enquérez pas, c'est inutile. Écriez-vous, Henri: «C'est Henri de 
Navarre,» et vous serez sûr d'avoir dit vrai... Frappez du côté où il 
sera, et vous serez sûr d'avoir frappé juste... Oh! cet homme!... cet 
homme! voyez-vous, c'est l'épée que Dieu a suspendue au-dessus de la 
maison de Valois. 
 
--Vous êtes donc d'avis que je donne contre-ordre à l'endroit des 
Angevins? 
 
--A l'instant même, s'écria Catherine, sans perdre une minute, sans 
perdre une seconde. Hâtez-vous, peut-être est-il déjà trop tard; 
courez, révoquez ces ordres; allez, ou vous êtes perdu. 
 
Et, saisissant son fils par le bras, elle le poussa vers la porte avec 
une force et une énergie incroyables. Henri s'élança hors du Louvre, 
cherchant à rallier ses amis. 
 
Mais il ne trouva que Chicot, assis sur une pierre et dessinant des 
figures géographiques sur le sable. 
 
 
 
 
CHAPITRE III 
 
COMMENT CHICOT ET LA REINE MÈRE SE TROUVANT ÊTRE DU MÊME AVIS, 
LE ROI 
SE RANGEA A L'AVIS DE CHICOT ET DE LA REINE MÈRE. 
 
 
Henri s'assura que c'était bien le Gascon, qui, non moins attentif 
qu'Archimède, ne paraissait pas décidé à se retourner, Paris fût-il 
pris d'assaut. 
 
--Ah! malheureux, s'écria-t-il d'une voix tonnante, voilà donc comme 
tu défends ton roi? 
 



--Je le défends à ma manière, et je crois que c'est la bonne. 
 
--La bonne! s'écria le roi, la bonne, paresseux! 
 
--Je le maintiens et je le prouve. 
 
--Je suis curieux de voir cette preuve. 
 
--C'est facile: d'abord, nous avons fait une grande bêtise, mon roi; 
nous avons fait une immense bêtise. 
 
--En quoi faisant? 
 
--En faisant ce que nous avons fait. 
 
--Ah! ah! fit Henri frappé de la corrélation de ces deux esprits 
éminemment subtils, et qui n'avaient pu se concerter pour en venir au 
même résultat. 
 
--Oui, répondit Chicot, tes amis, en criant par la ville: Mort aux 
Angevins! et, maintenant que j'y réfléchis, il ne m'est pas bien 
prouvé que ce soient les Angevins qui aient fait le coup; tes amis, 
dis-je, en criant par la ville: Mort aux Angevins! font tout 
simplement cette petite guerre civile que MM. de Guise n'ont pas pu 
faire, et dont ils ont si grand besoin; et, vois-tu, à l'heure qu'il 
est, Henri, ou tes amis sont parfaitement morts, ce qui ne me 
déplairait pas, je l'avoue, mais ce qui t'affligerait, toi; ou ils ont 
chassé les Angevins de la ville, ce qui te déplairait fort, à toi, 
mais ce qui, en échange, réjouirait énormément ce cher M. d'Anjou. 
 
--Mordieu! s'écria le roi, crois-tu donc que les choses sont déjà si 
avancées que tu dis là? 
 
--Si elles ne le sont pas davantage. 
 
--Mais tout cela ne m'explique pas ce que tu fais assis sur cette 
pierre. 
 
--Je fais une besogne excessivement pressée, mon fils. 
 
--Laquelle? 
 
--Je trace la configuration des provinces que ton frère va faire 
révolter contre nous, et je suppute le nombre d'hommes que chacune 
d'elles pourra fournir à la révolte. 
 
--Chicot! Chicot! s'écria le roi, je n'ai donc autour de moi que des 



oiseaux de mauvais augure! 
 
--Le hibou chante pendant la nuit, mon fils, répondit Chicot, car il 
chante à son heure. Or le temps est sombre, Henriquet, si sombre, en 
vérité, qu'on peut prendre le jour pour la nuit, et je te chante ce 
que tu dois entendre. Regarde! 
 
--Quoi! 
 
--Regarde ma carte géographique, et juge. Voici d'abord l'Anjou, qui 
ressemble assez à une tartelette; tu vois? c'est là que ton frère 
s'est réfugié; aussi je lui ai donné la première place, hum! L'Anjou, 
bien mené, bien conduit, comme vont le mener et le conduire ton grand 
veneur Monsoreau et ton ami Bussy, l'Anjou, à lui seul, peut nous 
fournir, quand je dis nous, c'est à ton frère, l'Anjou peut fournir à 
ton frère dix mille combattants. 
 
--Tu crois? 
 
--C'est le minimum. Passons à la Guyenne. La Guyenne, tu la vois, 
n'est ce pas? la voici: c'est cette figure qui ressemble à un veau 
marchant sur une patte. Ah! dame! la Guyenne, il ne faut pas t'étonner 
de trouver là quelques mécontents; c'est un vieux foyer de révolte, et 
à peine les Anglais en sont-ils partis. La Guyenne sera donc enchantée 
de se soulever, non pas contre toi, mais contre la France. Il faut 
compter sur la Guyenne pour huit mille soldats. C'est peu! mais ils 
seront bien aguerris, bien éprouvés, sois tranquille. Puis, à gauche 
de la Guyenne, nous avons le Béarn et la Navarre, tu vois? ces deux 
compartiments qui ressemblent à un singe sur le dos d'un éléphant. On 
a fort rogné la Navarre, sans doute; mais, avec le Béarn, il lui reste 
encore une population de trois ou quatre cent mille hommes. Suppose 
que le Béarn et la Navarre, très-pressés, bien poussés, bien pressurés 
par Henriot, fournissent à la Ligue cinq du cent de la population, 
c'est seize mille hommes. Récapitulons donc: dix mille pour l'Anjou. 
 
Et Chicot continua de tracer des figures sur le sable avec sa 
baguette. 
 
    Ci.                             10,000 
    Huit mille pour la Guyenne, ci.  8,000 
    Seize mille pour le Béarn et 
    la Navarre, ci.                 16,000 
 
                         Total      34,000 
 
--Tu crois donc, dit Henri, que le roi de Navarre fera alliance avec 
mon frère? 



 
--Pardieu! 
 
--Tu crois donc qu'il est pour quelque chose dans sa fuite? 
 
Chicot regarda Henri fixement. 
 
--Henriquet, dit-il, voilà une idée qui n'est pas de toi. 
 
--Pourquoi cela? 
 
--Parce qu'elle est trop forte, mon fils. 
 
--N'importe de qui elle est; je t'interroge, réponds. Crois-tu que 
Henri de Navarre soit pour quelque chose dans la fuite de mon frère? 
 
--Eh! fit Chicot, j'ai entendu du côté de la rue de la Ferronnerie un 
Ventre-saint-gris! qui, aujourd'hui que j'y pense, me paraît assez 
concluant. 
 
--Tu as entendu un Ventre-saint-gris! s'écria le roi. 
 
--Ma foi, oui, répondit Chicot, je m'en souviens aujourd'hui 
seulement. 
 
--Il était donc à Paris? 
 
--Je le crois. 
 
--Et qui peut te le faire croire! 
 
--Mes yeux. 
 
--Tu as vu Henri de Navarre? 
 
--Oui. 
 
--Et tu n'es pas venu me dire que mon ennemi était venu me braver 
jusque dans ma capitale! 
 
--On est gentilhomme ou on ne l'est pas, fit Chicot. 
 
--Après? 
 
--Eh bien! si l'on est gentilhomme, on n'est pas espion, voilà tout. 
 
Henri demeura pensif. 



 
--Ainsi, dit-il, l'Anjou et le Béarn! mon frère François et mon cousin 
Henri! 
 
--Sans compter les trois Guise, bien entendu. 
 
--Comment! tu crois qu'ils feront alliance ensemble? 
 
--Trente-quatre mille hommes d'une part, dit Chicot en comptant sur 
ses doigts: dix mille pour l'Anjou, huit mille pour la Guyenne, seize 
mille pour le Béarn; plus vingt ou vingt-cinq mille sous les ordres de 
M. de Guise, comme lieutenant général de les armées; total, 
cinquante-neuf mille hommes; réduisons-les à cinquante mille, à cause 
des gouttes, des rhumatismes, des sciatiques et autres maladies. C'est 
encore, comme tu le vois, mon fils, un assez joli total. 
 
--Mais Henri de Navarre et le duc de Guise sont ennemis. 
 
--Ce qui ne les empêchera pas de se réunir contre toi, quitte à 
s'exterminer entre eux quand ils t'auront exterminé toi-même. 
 
--Tu as raison, Chicot, ma mère a raison, vous avez raison tous deux; 
il faut empêcher un esclandre; aide-moi à réunir les Suisses. 
 
--Ah bien oui, les Suisses! Quélus les a emmenés. 
 
--Mes gardes. 
 
--Schomberg les a pris. 
 
--Les gens de mon service au moins. 
 
--Ils sont partis avec Maugiron. 
 
--Comment!... s'écria Henri, et sans mon ordre! 
 
--Et depuis quand donnes-tu des ordres, Henri? Ah! s'il s'agissait de 
processions ou de flagellations, je ne dis pas; on te laisse sur ta 
peau, et même sur la peau des autres, puissance entière. Mais, quand 
il s'agit de guerre, quand il s'agit de gouvernement! mais ceci 
regarde M. de Schomberg, M. de Quélus et M. de Maugiron. Quant à 
d'Épernon, je n'en dis rien, puisqu'il se cache. 
 
--Mordieu! s'écria Henri, est-ce donc ainsi que cela se passe? 
 
--Permets-moi de te dire, mon fils, reprit Chicot, que tu t'aperçois 
bien tard que tu n'es que le septième ou huitième roi de ton royaume. 



 
Henri se mordit les lèvres en frappant du pied. 
 
--Eh! fit Chicot en cherchant à distinguer dans l'obscurité. 
 
--Qu'y a-t-il? demanda le roi. 
 
--Ventre-de-biche! ce sont eux; tiens, Henri, voilà tes hommes. 
 
Et il montra effectivement au roi trois ou quatre cavaliers qui 
accouraient, suivis à distance de quelques autres hommes à cheval et 
de beaucoup d'hommes à pied. 
 
Les cavaliers allaient rentrer au Louvre, n'apercevant pas ces deux 
hommes debout près des fossés et à demi perdus dans l'obscurité. 
 
--Schomberg! cria le roi, Schomberg, par ici! 
 
--Holà, dit Schomberg, qui m'appelle? 
 
--Viens toujours, mon enfant, viens! Schomberg crut reconnaître la 
voix et s'approcha. 
 
--Eh! dit-il, Dieu me damne, c'est le roi. 
 
--Moi-même, qui courais après vous, et qui, ne sachant où vous 
rejoindre, vous attendais avec impatience; qu'avez-vous fait? 
 
--Ce que nous avons fait? dit un second cavalier en s'approchant. 
 
--Ah! viens, Quélus, viens aussi, dit le roi, et surtout ne pars plus 
ainsi sans ma permission. 
 
--Il n'en est plus besoin, dit un troisième que le roi reconnut pour 
Maugiron, puisque tout est fini. 
 
--Tout est fini? répéta le roi. 
 
--Dieu soit loué, dit d'Épernon, apparaissant tout à coup sans que 
l'on sût d'où il sortait. 
 
--Hosanna! cria Chicot en levant les deux mains au ciel. 
 
--Alors vous les avez tués? dit le roi. 
 
Mais il ajouta tout bas: 
 



--Au bout du compte, les morts ne reviennent pas. 
 
--Vous les avez tués? dit Chicot; ah! si vous les avez tués, il n'y a 
rien à dire. 
 
--Nous n'avons pas eu cette peine, répondit Schomberg, les lâches se 
sont enfuis comme une volée de pigeons; à peine si nous avons pu 
croiser le fer avec eux. 
 
Henri pâlit. 
 
--Et avec lequel avez-vous croisé le fer? demanda-t-il. 
 
--Avec Antraguet. 
 
--Au moins celui-là est demeuré sur le carreau? 
 
--Tout au contraire, il a tué un laquais de Quélus. 
 
--Ils étaient donc sur leur garde? demanda le roi. 
 
--Parbleu! je le crois bien, s'écria Chicot, qu'ils y étaient; vous 
hurlez: «Mort aux Angevins!» vous remuez les canons, vous sonnez les 
cloches, vous faites trembler toute la ferraille de Paris, et vous 
voulez que ces honnêtes gens soient plus sourds que vous n'êtes bêtes. 
 
--Enfin, enfin, murmura sourdement le roi, voilà une guerre civile 
allumée. 
 
Ces mots firent tressaillir Quélus. 
 
--Diable! fit-il, c'est vrai. 
 
--Ah! vous commencez à vous en apercevoir, dit Chicot: c'est heureux! 
Voici MM. de Schomberg et de Maugiron qui ne s'en doutent pas encore. 
 
--Nous nous réservons, répondit Schomberg, pour défendre la personne 
et la couronne de Sa Majesté. 
 
--Eh! pardieu, dit Chicot, pour cela nous avons M. de Crillon, qui 
crie moins haut que vous et qui vaut bien autant. 
 
--Mais enfin, dit Quélus, vous qui nous gourmandez à tort et à 
travers, monsieur Chicot, vous pensiez comme nous, il y a deux heures; 
ou bout au moins, si vous ne pensiez pas comme nous, vous criiez comme 
nous. 
 



--Moi! dit Chicot. 
 
--Certainement, et même vous vous escrimiez contre les murailles en 
criant: «Mort aux Angevins!» 
 
--Mais moi, dit Chicot, c'est bien autre chose; moi, je suis fou, 
chacun le sait; mais vous qui êtes tous des gens d'esprit.... 
 
--Allons, messieurs, dit Henri, la paix; tout à l'heure nous aurons 
bien assez la guerre. 
 
--Qu'ordonne Votre Majesté? dit Quélus. 
 
--Que vous employiez la même ardeur à calmer le peuple que vous avez 
mise à l'émouvoir; que vous rameniez au Louvre les Suisses, les 
gardes, les gens de ma maison, et que l'on ferme les portes, afin que 
demain les bourgeois prennent ce qui s'est passé pour une échauffourée 
de gens ivres. 
 
Les jeunes gens s'éloignèrent l'oreille basse, transmettant les ordres 
du roi aux officiers qui les avaient accompagnés dans leur équipée. 
 
Quant à Henri, il revint chez sa mère, qui, active, mais anxieuse et 
assombrie, donnait des ordres à ses gens. 
 
--Eh bien! dit-elle, que s'est-il passé? 
 
--Eh bien! ma mère, il s'est passé ce que vous avez prévu. 
 
--Ils sont en fuite? 
 
--Hélas! oui. 
 
--Ah! dit-elle, et après? 
 
--Après, voilà tout, et il me semble que c'est bien assez. 
 
--La ville? 
 
--La ville est en rumeur; mais ce n'est pas ce qui m'inquiète, je la 
tiens sous ma main. 
 
--Oui, dit Catherine, ce sont les provinces. 
 
--Qui vont se révolter, se soulever, continua Henri. 
 
--Que comptez-vous faire? 



 
--Je ne vois qu'un moyen. 
 
--Lequel? 
 
--C'est d'accepter franchement la position. 
 
--De quelle manière? 
 
--Je donne le mot aux colonels, à mes gardes, je fais armer mes 
milices, je retire l'armée de devant la Charité, et je marche sur 
l'Anjou. 
 
--Et M. de Guise? 
 
--Eh! M. de Guise! M. de Guise! je le fais arrêter, s'il est besoin. 
 
--Ah! oui, avec cela que les mesures de rigueur vous réussissent. 
 
--Que faire alors? 
 
Catherine inclina sa tête sur sa poitrine, et réfléchit un instant. 
 
--Tout ce que vous projetez est impossible, mon fils, dit-elle. 
 
--Ah! s'écria Henri avec un dépit profond, je suis donc bien mal 
inspiré aujourd'hui! 
 
--Non, mais vous êtes troublé; remettez-vous d'abord, et ensuite nous 
verrons. 
 
--Alors, ma mère, ayez des idées pour moi; faisons quelque chose, 
remuons-nous. 
 
--Vous le voyez, mon fils, je donnais des ordres. 
 
--Pour quoi faire? 
 
--Pour le départ d'un ambassadeur. 
 
--Et à qui le députerons-nous? 
 
--A votre frère. 
 
--Un ambassadeur à ce traître! Vous m'humiliez, ma mère. 
 
--Ce n'est pas le moment d'être fier, fit sévèrement Catherine. 



 
--Un ambassadeur qui demandera la paix? 
 
--Qui l'achètera, s'il le faut. 
 
--Pour quels avantages, mon Dieu? 
 
--Eh! mon fils, dit la Florentine, quand cela ne serait que pour 
pouvoir faire prendre en toute sécurité, après la paix faite, ceux qui 
se sont sauvés pour vous faire la guerre. Ne disiez-vous pas tout à 
l'heure que vous voudriez les tenir. 
 
--Oh! je donnerais quatre provinces de mon royaume pour cela; une par 
homme. 
 
--Eh bien! qui veut la fin veut les moyens, reprit Catherine d'une 
voix pénétrante qui alla remuer jusqu'au fond du coeur de Henri la 
haine et la vengeance. 
 
--Je crois que vous avez raison, ma mère, dit-il; mais qui leur 
enverrons-nous? 
 
--Cherchez parmi tous vos amis. 
 
--Ma mère, j'ai beau chercher, je ne vois pas un homme à qui je puisse 
confier une pareille mission. 
 
--Confiez-la à une femme alors. 
 
--A une femme, ma mère? est-ce que vous consentiriez? 
 
--Mon fils, je suis bien vieille, bien lasse, la mort m'attend 
peut-être à mon retour; mais je veux faire ce voyage si rapidement, 
que j'arriverai à Angers avant que les amis de votre frère lui-même 
n'aient eu le temps de comprendre toute leur puissance. 
 
--Oh! ma mère! ma bonne mère! s'écria Henri avec effusion en baisant 
les mains de Catherine, vous êtes toujours mon soutien, ma 
bienfaitrice, ma Providence! 
 
--C'est-à-dire que je suis toujours reine de France, murmura Catherine 
en attachant sur son fils un regard dans lequel entrait pour le moins 
autant de pitié que de tendresse. 
 
 
 
 



CHAPITRE IV 
 
OU IL EST PROUVÉ QUE LA RECONNAISSANCE ÉTAIT UNE DES VERTUS DE M. 
DE 
SAINT-LUC. 
 
 
Le lendemain du jour où M. de Monsoreau avait fait, à la table de M. 
le duc d'Anjou, cette piteuse mine qui lui avait valu la permission de 
s'aller coucher avant la fin du repas, le gentilhomme se leva de grand 
matin, et descendit dans la cour du palais. 
 
Il s'agissait de retrouver le palefrenier à qui il avait déjà eu 
affaire, et, s'il était possible, de tirer de lui quelques 
renseignements sur les habitudes de Roland. 
 
Le comte réussit à son gré. Il entra sous un vaste hangar, où quarante 
chevaux magnifiques grugeaient, à faire plaisir, la paille et l'avoine 
des Angevins. 
 
Le premier coup d'oeil du comte fut pour chercher Roland; Roland était 
à sa place, et faisait merveille parmi les plus beaux mangeurs. 
 
Le second fut pour chercher le palefrenier. 
 
Il le reconnut debout, les bras croisés, regardant, selon l'habitude 
de tout bon palefrenier, de quelle façon, plus ou moins avide, les 
chevaux de son maître mangeaient leur provende habituelle. 
 
--Eh! l'ami, dit le comte, est-ce donc l'habitude des chevaux de 
monseigneur de revenir à l'écurie tout seuls, et les dresse-t-on à ce 
manège-là? 
 
--Non, monsieur le comte, répondit le palefrenier. A quel propos Votre 
Seigneurie me demande-t-elle cela? 
 
--A propos de Roland. 
 
--Ah! oui, qui est venu seul hier; oh! cela ne m'étonne pas de la part 
de Roland, c'est un cheval très-intelligent. 
 
--Oui, dit Monsoreau, je m'en suis aperçu; la chose lui était-elle 
donc déjà arrivée? 
 
--Non, monsieur; d'ordinaire il est monté par monseigneur le duc 
d'Anjou, qui est excellent cavalier, et qu'on ne jette point 
facilement à terre. 



 
--Roland ne m'a point jeté à terre, mon ami, dit le comte, piqué qu'un 
homme, cet homme fût-il un palefrenier, pût croire que lui, le grand 
veneur de France, avait vidé les arçons; car, sans être de la force de 
M. le duc d'Anjou, je suis assez bon écuyer. Non, je l'avais attaché 
au pied d'un arbre pour entrer dans une maison. A mon retour, il était 
disparu; j'ai cru, ou qu'on l'avait volé, ou que quelque seigneur, 
passant par les chemins, m'avait fait la méchante plaisanterie de le 
ramener, voilà pourquoi je vous demandais qui l'avait fait rentrer à 
l'écurie. 
 
--Il est rentré seul, comme le majordome a eu l'honneur de le dire 
hier à monsieur le comte. 
 
--C'est étrange, dit Monsoreau. 
 
Il resta un moment pensif, puis, changeant de conversation: 
 
--Monseigneur monte souvent ce cheval, dis-tu? 
 
--Il le montait presque tous les jours, avant que ses équipages ne 
fussent arrivés. 
 
--Son Altesse est rentrée tard hier? 
 
--Une heure avant vous, à peu près, monsieur le comte. 
 
--Et quel cheval montait le duc? n'était-ce pas un cheval bai-brun, 
avec les quatre pieds blancs et une étoile au front? 
 
--Non, monsieur, dit le palefrenier; hier Son Altesse montait Isohn, 
que voici. 
 
--Et, dans l'escorte du prince, il n'y avait pas un gentilhomme 
montant un cheval tel que celui dont je te donne le signalement? 
 
--Je ne connais personne ayant un pareil cheval. 
 
--C'est bien, dit Monsoreau avec une certaine impatience d'avancer si 
lentement dans ses recherches, C'est bien! merci! Selle-moi Roland. 
 
--Monsieur le comte désire Roland? 
 
--Oui. Le prince t'aurait-il donné l'ordre de me le refuser? 
 
--Non, monseigneur, l'écuyer de Son Altesse m'a dit, au contraire, de 
mettre toutes les écuries à votre disposition. 



 
Il n'y avait pas moyen de se fâcher contre un prince qui avait de 
pareilles prévenances. 
 
M. de Monsoreau fit de la tête un signe au palefrenier, lequel se mit 
à seller le cheval. 
 
Lorsque cette première opération fut finie, le palefrenier détacha 
Roland de la mangeoire, lui passa la bride, et l'amena au comte. 
 
--Écoute, lui dit celui-ci en lui prenant la bride des mains, et 
réponds-moi. 
 
--Je ne demande pas mieux, dit le palefrenier. 
 
--Combien gagnes-tu par an? 
 
--Vingt écus, monsieur. 
 
--Veux-tu gagner dix années de tes gages d'un seul coup? 
 
--Pardieu! fit l'homme. Mais comment les gagnerai-je? 
 
--Informe-toi qui montait hier un cheval bai-brun, avec les quatre 
pieds blancs et une étoile au milieu du front. 
 
--Ah! monsieur, dit le palefrenier, ce que vous me demandez là est 
bien difficile; il y a tant de seigneurs qui viennent rendre visite à 
Son Altesse. 
 
--Oui; mais deux cents écus, c'est un assez joli denier pour qu'on 
risque de prendre quelque peine à les gagner. 
 
--Sans doute, monsieur le comte, aussi je ne refuse pas de chercher, 
tant s'en faut. 
 
--Allons, dit le comte, ta bonne volonté me plaît. Voici d'abord dix 
écus pour te mettre en train; tu vois que tu n'auras point tout perdu. 
 
--Merci, mon gentilhomme. 
 
--C'est bien; tu diras au prince que je suis allé reconnaître le bois 
pour la chasse qu'il m'a commandée. 
 
Le comte achevait à peine ces mots, que la paille cria derrière lui 
sous les pas d'un nouvel arrivant. 
 



Il se retourna. 
 
--Monsieur de Bussy! s'écria le comte. 
 
--Eh! bonjour, monsieur de Monsoreau, dit Bussy; vous à Angers, quel 
miracle! 
 
--Et vous, monsieur, qu'on disait malade! 
 
--Je le suis, en effet, dit Bussy; aussi mon médecin m'ordonne-t-il un 
repos absolu; il y a huit jours que je ne suis sorti de la ville. Ah! 
ah! vous allez monter Roland, à ce qu'il paraît? C'est une bête que 
j'ai vendue à M. le duc d'Anjou, et dont il est si content qu'il la 
monte presque tous les jours. 
 
Monsoreau pâlit. 
 
--Oui, dit-il, je comprends cela, c'est un excellent animal. 
 
--Vous n'avez pas eu la main malheureuse de le choisir ainsi du 
premier coup, dit Bussy. 
 
--Oh! ce n'est point d'aujourd'hui que nous faisons connaissance, 
répliqua le comte, je l'ai monté hier. 
 
--Ce qui vous a donné l'envie de le monter encore aujourd'hui? 
 
--Oui, dit le comte. 
 
--Pardon, reprit Bussy, vous parliez de nous préparer une chasse? 
 
--Le prince désire courir un cerf. 
 
--Il y en a beaucoup, à ce que je me suis laissé dire, dans les 
environs. 
 
--Beaucoup. 
 
--Et de quel côté allez-vous détourner l'animal? 
 
--Du côté de Méridor. 
 
--Ah! très-bien, dit Bussy en pâlissant à son tour malgré lui. 
 
--Voulez-vous m'accompagner? demanda Monsoreau. 
 
--Non, mille grâces, répondit Bussy. Je vais me coucher. Je sens la 



fièvre qui me reprend. 
 
--Allons, bien, s'écria du seuil de l'écurie une voix sonore, voilà 
encore M. de Bussy levé sans ma permission. 
 
--Le Haudoin, dit Bussy; bon, me voilà sûr d'être grondé. Adieu, 
comte. Je vous recommande Roland. 
 
--Soyez tranquille. 
 
Bussy s'éloigna, et M. de Monsoreau sauta en selle. 
 
--Qu'avez-vous donc? demanda le Haudoin; vous êtes si pâle, que je 
crois presque moi-même que vous êtes malade. 
 
--Sais-tu où il va? demanda Bussy. 
 
--Non. 
 
--Il va à Méridor. 
 
--Eh bien! aviez-vous espéré qu'il passerait à côté? 
 
--Que va-t-il arriver, mon Dieu! après ce qui s'est passé hier? 
 
--Madame de Monsoreau niera. 
 
--Mais il a vu. 
 
--Elle lui soutiendra qu'il avait la berlue. 
 
--Diane n'aura pas cette force-là. 
 
--Oh! monsieur de Bussy, est-il possible que vous ne connaissiez pas 
mieux les femmes! 
 
--Remy, je me sens très-mal. 
 
--Je crois bien. Rentrez chez vous. Je vous prescris, pour ce 
matin.... 
 
--Quoi? 
 
--Une daube de poularde, une tranche de jambon, et une bisque aux 
écrevisses. 
 
--Eh! je n'ai pas faim. 



 
--Raison de plus pour que je vous ordonne de manger. 
 
--Remy, j'ai le pressentiment que ce bourreau va faire quelque scène 
tragique à Méridor. En vérité, j'eusse dû accepter de l'accompagner 
quand il me l'a proposé. 
 
--Pour quoi faire? 
 
--Pour soutenir Diane. 
 
--Madame Diane se soutiendra bien toute seule, je vous l'ai déjà dit 
et je vous le répète; et, comme il faut que nous en fassions autant, 
venez, je vous prie. D'ailleurs, il ne faut pas qu'on vous voie 
debout. Pourquoi êtes-vous sorti malgré mon ordonnance? 
 
--J'étais trop inquiet, je n'ai pu y tenir. 
 
Remy haussa les épaules, emmena Bussy, et l'installa, portes closes, 
devant une bonne table, tandis que M. de Monsoreau sortait d'Angers 
par la même porte que la veille. 
 
Le comte avait eu ses raisons pour redemander Roland, il avait voulu 
s'assurer si c'était par hasard ou par habitude que cet animal, dont 
chacun vantait l'intelligence, l'avait conduit au pied du mur du parc. 
En conséquence, en sortant du palais, il lui avait mis la bride sur le 
cou. 
 
Roland n'avait pas manqué à ce que son cavalier attendait de lui. A 
peine hors de la porte, il avait pris à gauche; M. de Monsoreau 
l'avait laissé faire; puis à droite, et M. de Monsoreau l'avait laissé 
faire encore. 
 
Tous deux s'étaient donc engagés dans le charmant sentier fleuri, puis 
dans les taillis, puis dans les hautes futaies. Comme la veille, à 
mesure que Roland approchait de Méridor, son trot s'allongeait; enfin 
son trot se changea en galop, et, au bout de quarante, ou cinquante 
minutes, M. de Monsoreau se trouva en vue du mur, juste au même 
endroit que la veille. 
 
Seulement, le lieu était solitaire et silencieux; aucun hennissement 
ne s'était fait entendre; aucun cheval n'apparaissait attaché ni 
errant. 
 
M. de Monsoreau mit pied à terre; mais, cette fois, pour ne pas courir 
la chance de revenir à pied, il passa la bride de Roland dans son bras 
et se mit à escalader la muraille. 



 
Mais tout était solitaire au dedans comme au dehors du parc. Les 
longues allées se déroulaient à perte de vue, et quelques chevreuils 
bondissants animaient seuls le gazon désert des vastes pelouses. 
 
Le comte jugea qu'il était inutile de perdre son temps à guetter des 
gens prévenus, qui, sans doute effrayés par son apparition de la 
veille, avaient interrompu leurs rendez-vous ou choisi un autre 
endroit. Il remonta à cheval, longea un petit sentier, et, après un 
quart d'heure de marche, dans laquelle il avait été obligé de retenir 
Roland, il était arrivé à la grille. 
 
Le baron était occupé à faire fouetter ses chiens pour les tenir en 
haleine, lorsque le comte passa le pont-levis. Il aperçut son gendre 
et vint cérémonieusement au-devant de lui. 
 
Diane, assise sous un magnifique sycomore, lisait les poésies de 
Marot. Gertrude, sa fidèle suivante, brodait à ses côtés. 
 
Le comte, après avoir salué le baron, aperçut les deux femmes. Il mit 
pied à terre et s'approcha d'elles. 
 
Diane se leva, s'avança de trois pas au-devant du comte et lui fit une 
grave révérence. 
 
--Quel calme, ou plutôt quelle perfidie! murmura le comte; comme je 
vais faire lever la tempête du sein de ces eaux dormantes! 
 
Un laquais s'approcha; le grand veneur lui jeta la bride de son 
cheval; puis, se tournant vers Diane: 
 
--Madame, dit-il, veuillez, je vous prie, m'accorder un moment 
d'entretien. 
 
--Volontiers, monsieur, répondit Diane. 
 
--Nous faites-vous l'honneur de demeurer au château, monsieur le 
comte? demanda le baron. 
 
--Oui, monsieur; jusqu'à demain, du moins. 
 
Le baron s'éloigna pour veiller lui-même à ce que la chambre de son 
gendre fut préparée selon toutes les lois de l'hospitalité. 
 
Monsoreau indiqua à Diane la chaise qu'elle venait de quitter, et 
lui-même s'assit sur celle de Gertrude, en couvant Diane d'un regard 
qui eût intimidé l'homme le plus résolu. 



 
--Madame, dit-il, qui donc était avec vous dans le parc hier soir? 
 
Diane leva sur son mari un clair et limpide regard. 
 
--A quelle heure, monsieur? demanda-t-elle d'une voix dont, à force de 
volonté sur elle-même, elle était parvenue à chasser toute émotion. 
 
--A six heures. 
 
--De quel côté? 
 
--Du côté du vieux taillis. 
 
--Ce devait être quelque femme de mes amies, et non moi, qui se 
promenait de ce côté-là. 
 
--C'était vous, madame, affirma Monsoreau. 
 
--Qu'en savez-vous? dit Diane. 
 
Monsoreau, stupéfait, ne trouva pas un mot à répondre; mais la colère 
prit bientôt la place de cette stupéfaction. 
 
--Le nom de cet homme? dites-le-moi. 
 
--De quel homme? 
 
--De celui qui se promenait avec vous. 
 
--Je ne puis vous le dire, si ce n'était pas moi qui me promenais. 
 
--C'était vous, vous dis-je! s'écria Monsoreau en frappant la terre du 
pied. 
 
--Vous vous trompez, monsieur, répondit froidement Diane. 
 
--Comment osez-vous nier que je vous aie vue? 
 
--Ah! c'est vous-même, monsieur? 
 
--Oui, madame, c'est moi-même. Comment donc osez-vous nier que ce soit 
vous, puisqu'il n'y a pas d'autre femme que vous à Méridor? 
 
--Voilà encore une erreur, monsieur, car Jeanne de Brissac est ici. 
 
--Madame de Saint-Luc? 



 
--Oui, madame de Saint-Luc, mon amie. 
 
--Et M. de Saint-Luc?.... 
 
--Ne quitte pas sa femme, comme vous le savez. Leur mariage, à eux, 
est un mariage d'amour. C'est M. et madame de Saint-Luc que vous avez 
vus. 
 
--Ce n'était pas M. de Saint-Luc; ce n'était pas madame de Saint-Luc. 
C'était vous, que j'ai parfaitement reconnue, avec un homme que je ne 
connais pas, lui, mais que je connaîtrai, je vous le jure. 
 
--Vous persistez donc à dire que c'était moi, monsieur? 
 
--Mais je vous dis que je vous ai reconnue, je vous dis que j'ai 
entendu le cri que vous avez poussé. 
 
--Quand vous serez dans votre bon sens, monsieur, dit Diane, je 
consentirai à vous entendre; mais, dans ce moment, je crois qu'il vaut 
mieux que je me retire. 
 
--Non, madame, dit Monsoreau en retenant Diane par le bras, vous 
resterez. 
 
--Monsieur, dit Diane, voici M. et madame de Saint-Luc. J'espère que 
vous vous contiendrez devant eux. 
 
En effet, Saint-Luc et sa femme venaient d'apparaître au bout d'une 
allée, appelés par la cloche du dîner, qui venait d'entrer en branle, 
comme si l'on n'eût attendu que M. de Monsoreau pour se mettre à 
table. 
 
Tous deux reconnurent le comte; et, devinant qu'ils allaient sans 
doute, par leur présence, tirer Diane d'un grand embarras, ils 
s'approchèrent vivement. 
 
Madame de Saint-Luc fit une grande révérence à M. de Monsoreau; 
Saint-Luc lui tendit cordialement la main. Tous trois échangèrent 
quelques compliments; puis Saint-Luc, poussant sa femme au bras du 
comte, prit celui de Diane. 
 
On s'achemina vers la maison. 
 
On dînait à neuf heures, au manoir de Méridor: c'était une vieille 
coutume du temps du bon roi Louis XII, qu'avait conservée le baron 
dans toute son intégrité. 



 
M. de Monsoreau se trouva placé entre Saint-Luc et sa femme; Diane, 
éloignée de son mari par une habile manoeuvre de son amie, était 
placée, elle, entre Saint-Luc et le baron. 
 
La conversation fut générale. Elle roula tout naturellement sur 
l'arrivée du frère du roi à Angers et sur le mouvement que cette 
arrivée allait opérer dans la province. 
 
Monsoreau eût bien voulu la conduire sur d'autres sujets; mais il 
avait affaire à des convives rétifs: il en fut pour ses frais. 
 
Ce n'est pas que Saint-Luc refusât le moins du monde de lui répondre; 
tout au contraire. Il cajolait le mari furieux avec un charmant 
esprit, et Diane, qui, grâce au bavardage de Saint-Luc, pouvait garder 
le silence, remerciait son ami par des regards éloquents. 
 
--Ce Saint-Luc est un sot, qui bavarde comme un geai, se dit le comte; 
voilà l'homme duquel j'extirperai le secret que je désire savoir, et 
cela par un moyen ou par un autre. 
 
M. de Monsoreau ne connaissait pas Saint-Luc, étant entré à la cour 
juste comme celui-ci en sortait. 
 
Et, sur cette conviction, il se mit à répondre au jeune homme de façon 
à doubler la joie de Diane et à ramener la tranquillité sur tous les 
points. 
 
D'ailleurs, Saint-Luc faisait de l'oeil des signes à madame de 
Monsoreau, et ces signes voulaient visiblement dire: 
 
--Soyez tranquille, madame, je mûris un projet. 
 
Nous verrons dans le chapitre suivant quel était le projet de M. de 
Saint-Luc. 
 
 
 
 
CHAPITRE V 
 
LE PROJET DE M. DE SAINT-LUC. 
 
 
Le repas fini, Monsoreau prit son nouvel ami par le bras, et, 
l'emmenant hors du château: 
 



--Savez-vous, lui dit-il, que je suis on ne peut plus heureux de vous 
avoir trouvé ici, moi que la solitude de Méridor effrayait d'avance! 
 
--Bon! dit Saint-Luc, n'avez-vous pas votre femme? Quant a moi, avec 
une pareille compagne, il me semble que je trouverais un désert trop 
peuplé. 
 
--Je ne dis pas non, répondit Monsoreau en se mordant les lèvres. 
Cependant.... 
 
--Cependant quoi? 
 
--Cependant je suis fort aise* de vous avoir rencontré ici. 
 
--Monsieur, dit Saint-Luc en se nettoyant les dents avec une petite 
épée d'or, vous êtes, en vérité, fort poli; car je ne croirai jamais 
que vous ayez un seul instant pu craindre l'ennui avec une pareille 
femme et en face d'une si riche nature. 
 
--Bah! dit Monsoreau, j'ai passé la moitié de ma vie dans les bois. 
 
--Raison de plus pour ne pas vous y ennuyer, dit Saint-Luc; il me 
semble que plus on habite les bois, plus on les aime. Voyez donc quel 
admirable parc. Je sais bien, moi, que je serai désespéré lorsqu'il me 
faudra le quitter. Malheureusement j'ai peur que ce ne soit bientôt. 
 
--Pourquoi le quitteriez-vous? 
 
--Eh! monsieur, l'homme est-il maître de sa destinée? C'est la feuille 
de l'arbre que le vent détache et promène par la plaine et par les 
vallons, sans qu'il sache lui-même où il va. Vous êtes heureux, vous. 
 
--Heureux, de quoi? 
 
--De demeurer sous ces magnifiques ombrages. 
 
--Oh! dit Monsoreau, je n'y demeurerai probablement pas longtemps non 
plus. 
 
--Bah! qui peut dire cela? Je crois que vous vous trompez, moi. 
 
--Non, fit Monsoreau; non, oh! je ne suis pas si fanatique que vous de 
la belle nature, et je me défie, moi, de ce parc que vous trouvez si 
beau. 
 
--Plaît-il? fit Saint-Luc. 
 



--Oui, répéta Monsoreau. 
 
--Vous vous défiez de ce parc, avez-vous dit; et à quel propos? 
 
--Parce qu'il ne me paraît pas sûr. 
 
--Pas sûr! en vérité! dit Saint-Luc étonné. Ah! je comprends: à cause 
de l'isolement, voulez-vous dire? 
 
--Non. Ce n'est point précisément à cause de cela; car je présume que 
vous voyez du monde à Méridor? 
 
--Ma foi non! dit Saint-Luc avec une naïveté parfaite, pas une âme. 
 
--Ah! vraiment? 
 
--C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire. 
 
--Comment, de temps en temps, vous ne recevez pas quelque visite? 
 
--Pas depuis que j'y suis, du moins. 
 
--De cette belle cour qui est à Angers, pas un gentilhomme ne se 
détache de temps en temps? 
 
--Pas un. 
 
--C'est impossible! 
 
--C'est comme cela cependant. 
 
--Ah! fi donc, vous calomniez les gentilshommes angevins. 
 
--Je ne sais pas si je les calomnie; mais le diable m'emporte si j'ai 
aperçu la plume d'un seul. 
 
--Alors, j'ai tort sur ce point. 
 
--Oui, parfaitement tort. Revenons donc à ce que vous disiez d'abord, 
que le parc n'était pas sûr. Est-ce qu'il y a des ours? 
 
--Oh! non pas. 
 
--Des loups? 
 
--Non plus. 
 



--Des voleurs? 
 
--Peut-être. Dites-moi, mon cher monsieur, madame de Saint-Luc est 
fort jolie, à ce qu'il m'a paru. 
 
--Mais oui. 
 
--Est-ce qu'elle se promène souvent dans le parc? 
 
--Souvent; elle est comme moi, elle adore la campagne. Mais pourquoi 
me faites-vous cette question? 
 
--Pour rien; et, lorsqu'elle se promène, vous l'accompagnez? 
 
--Toujours, dit Saint-Luc. 
 
--Presque toujours? continua le comte. 
 
--Mais où diable voulez-vous en venir? 
 
--Eh mon Dieu! à rien, cher monsieur de Saint-Luc, ou presque à rien 
du moins. 
 
--J'écoute. 
 
--C'est qu'on me disait.... 
 
--Que vous disait-on? Parlez. 
 
--Vous ne vous fâcherez pas? 
 
--Jamais je ne me fâche. 
 
--D'ailleurs, entre maris, ces confidences-là se font; c'est qu'on me 
disait que l'on avait vu rôder un homme dans le parc. 
 
--Un homme? 
 
--Oui. 
 
--Qui venait pour ma femme? 
 
--Oh! je ne dis point cela. 
 
--Vous auriez parfaitement tort de ne pas le dire, cher monsieur de 
Monsoreau; c'est on ne peut plus intéressant; et qui donc a vu cela? 
je vous prie. 



 
--A quoi bon? 
 
--Dites toujours. Nous causons, n'est-ce pas? Eh bien! autant causer 
de cela que d'autre chose. Vous dites donc que cet homme venait pour 
madame de Saint-Luc. Tiens! tiens! tiens! 
 
--Écoutez, s'il faut tout vous avouer; eh bien! non, je ne crois pas 
que ce soit pour madame de Saint-Luc. 
 
--Et pour qui donc? 
 
--Je crains, au contraire, que ce ne soit pour Diane. 
 
--Ah bah! fit Saint-Luc, j'aimerais mieux cela. 
 
--Comment! vous aimeriez mieux cela? 
 
--Sans doute. Vous le savez, il n'y a pas de race plus égoïste que les 
maris. Chacun pour soi, Dieu pour tous! Le diable plutôt! ajouta 
Saint-Luc. 
 
--Ainsi donc, vous croyez qu'un homme est entré? 
 
--Je fais mieux que de le croire, j'ai vu. 
 
--Vous avez vu un homme dans le parc? 
 
--Oui, dit Saint-Luc. 
 
--Seul? 
 
--Avec madame de Monsoreau. 
 
--Quand cela? demanda le comte. 
 
--Hier. 
 
--Où donc? 
 
--Mais ici, à gauche, tenez. 
 
Et, comme Monsoreau avait dirigé sa promenade et celle de Saint-Luc du 
côté du vieux taillis, il put, d'où il était, montrer la place à son 
compagnon. 
 
--Ah! dit Saint-Luc, en effet, voici un mur en bien mauvais état; il 



faudra que je prévienne le baron qu'on lui dégrade ses clôtures. 
 
--Et qui soupçonnez-vous? 
 
--Moi! qui je soupçonne? 
 
--Oui, dit le comte. 
 
--De quoi? 
 
--De franchir la muraille pour venir dans le parc causer avec ma 
femme. 
 
Saint-Luc parut se plonger dans une méditation profonde dont M. de 
Monsoreau attendit avec anxiété le résultat. 
 
--Eh bien! dit-il. 
 
--Dame! fit Saint-Luc, je ne vois guère que.... 
 
--Que... qui?... demanda vivement le comte. 
 
--Que... vous... dit Saint-Luc en se découvrant le visage. 
 
--Plaisantez-vous, mon cher monsieur de Saint-Luc? dit le comte 
pétrifié. 
 
--Ma foi! non. Moi, dans le commencement de mon mariage, je faisais de 
ces choses-là; pourquoi n'en feriez-vous pas, vous? 
 
--Allons, vous ne voulez pas me répondre; avouez cela, cher ami; mais 
ne craignez rien... Voyons, aidez-moi, cherchez: c'est un énorme 
service que j'attends de vous. 
 
Saint-Luc se gratta l'oreille. 
 
--Je ne vois toujours que vous, dit-il. 
 
--Trêve de railleries; prenez la chose gravement, monsieur, car, je 
vous en préviens, elle est de conséquence. 
 
--Vous croyez? 
 
--Mais je vous dis que j'en suis sûr. 
 
--C'est autre chose alors; et comment vient cet homme? le savez-vous? 
 



--Il vient à la dérobée, parbleu. 
 
--Souvent? 
 
--Je le crois bien: ses pieds sont imprimés dans la pierre molle du 
mur, regardez plutôt. 
 
--En effet. 
 
--Ne vous êtes-vous donc jamais aperçu de ce que je viens de vous 
dire? 
 
--Oh! fit Saint-Luc, je m'en doutais bien un peu. 
 
--Ah! voyez-vous, fit le comte haletant; après? 
 
--Après, je ne m'en suis pas inquiété; j'ai cru que c'était vous. 
 
--Mais quand je vous dis que non. 
 
--Je vous crois, mon cher monsieur. 
 
--Vous me croyez? 
 
--Oui. 
 
--Eh bien! alors.... 
 
--Alors c'est quelque autre. 
 
Le grand veneur regarda d'un oeil presque menaçant Saint-Luc, qui 
déployait sa plus coquette et sa plus suave nonchalance. 
 
--Ah! fit-il d'un air si courroucé, que le jeune homme leva la tête. 
 
--J'ai encore une idée, dit Saint-Luc. 
 
--Allons donc! 
 
--Si c'était.... 
 
--Si c'était? 
 
--Non. 
 
--Non? 
 



--Mais si. 
 
--Parlez. 
 
--Si c'était M. le duc d'Anjou. 
 
--J'y avais bien pensé, reprit Monsoreau; mais j'ai pris des 
renseignements: ce ne pouvait être lui. 
 
--Eh! eh! le duc est bien fin. 
 
--Oui, mais ce n'est pas lui. 
 
--Vous me dites toujours que cela n'est pas, dit Saint-Luc, et vous 
voulez que je vous dise, moi, que cela est. 
 
--Sans doute; vous qui habitez le château, vous devez savoir.... 
 
--Attendez! s'écria Saint-Luc. 
 
--Y êtes-vous? 
 
--J'ai encore une idée. Si ce n'était ni vous ni le duc, c'était sans 
doute moi. 
 
--Vous, Saint-Luc? 
 
--Pourquoi pas? 
 
--Vous, qui venez à cheval par le dehors du parc, quand vous pouvez 
venir par le dedans? 
 
--Eh! mon Dieu! je suis un être si capricieux, dit Saint-Luc. 
 
--Vous, qui eussiez pris la fuite en me voyant apparaître au haut du 
mur? 
 
--Dame! on la prendrait à moins. 
 
--Vous faisiez donc mal alors? dit le comte qui commençait à n'être 
plus maître de son irritation. 
 
--Je ne dis pas non. 
 
--Mais vous vous moquez de moi, à la fin! s'écria le comte pâlissant, 
et voilà un quart d'heure de cela. 
 



--Vous vous trompez, monsieur, dit Saint-Luc en tirant sa montre et en 
regardant Monsoreau avec une fixité qui fit frissonner celui-ci malgré 
son courage féroce; il y a vingt minutes. 
 
--Mais vous m'insultez, monsieur, dit le comte. 
 
--Est-ce que vous croyez que vous ne m'insultez pas, vous, monsieur, 
avec toutes vos questions de sbire? 
 
--Ah! j'y vois clair maintenant. 
 
--Le beau miracle! à dix heures du matin. Et que voyez-vous? dites. 
 
--Je vois que vous vous entendez avec le traître, avec le lâche que 
j'ai failli tuer hier. 
 
--Pardieu! fit Saint-Luc, c'est mon ami. 
 
--Alors, s'il en est ainsi, je vous tuerai à sa place. 
 
--Bah! dans votre maison! comme cela, tout à coup! sans dire gare! 
 
--Croyez-vous donc que je me gênerai pour punir un misérable? s'écria 
le comte exaspéré. 
 
--Ah! monsieur de Monsoreau, répliqua Saint-Luc, que vous êtes donc 
mal élevé! et que la fréquentation des bêtes fauves a détérioré vos 
moeurs! Fi!.... 
 
--Mais vous ne voyez donc pas que je suis furieux! hurla le comte en 
se plaçant devant Saint-Luc, les bras croisés et le visage bouleversé 
par l'expression effrayante du désespoir qui le mordait au coeur. 
 
--Si, mordieu! je le vois; et, vrai, la fureur ne vous va pas le moins 
du monde; vous êtes affreux à voir comme cela, mon cher monsieur de 
Monsoreau. 
 
Le comte, hors de lui, mit la main à son épée. 
 
--Ah! faites attention, dit Saint-Luc, c'est vous qui me provoquez... 
Je vous prends vous-même à témoin que je suis parfaitement calme. 
 
--Oui, muguet, dit Monsoreau, oui, mignon de couchette, je te 
provoque. 
 
--Donnez-vous donc la peine de pauser de l'autre côté du mur, monsieur 
de Monsoreau; de l'autre côté du mur, nous serons sur un terrain 



neutre. 
 
--Que m'importe? s'écria le comte. 
 
--Il m'importe à moi, dit Saint-Luc; je ne veux pas vous tuer chez 
vous. 
 
--A la bonne heure! dit Monsoreau en se hâtant de franchir la brèche. 
 
--Prenez garde! allez doucement, comte! Il y a une pierre qui ne tient 
pas bien; il faut qu'elle ait été fort ébranlée. N'allez pas vous 
blesser, au moins; en vérité, je ne m'en consolerais pas. 
 
Et Saint-Luc se mit à franchir la muraille à son tour. 
 
--Allons! allons! hâte-toi, dit le comte en dégaînant. 
 
--Et moi qui viens à la campagne pour mon agrément! dit Saint-Luc se 
parlant à lui-même; ma foi, je me serai bien amusé. 
 
Et il sauta de l'autre côté du mur. 
 
 
 
 
CHAPITRE VI 
 
COMMENT M. DE SAINT-LUC MONTRA A M. DE MONSOREAU LE COUP QUE 
LE ROI 
LUI AVAIT MONTRÉ. 
 
 
Monsieur de Monsoreau attendait Saint-Luc l'épée à la main, et en 
faisant des appels furieux avec le pied. 
 
--Y es-tu? dit le comte. 
 
--Tiens! fit Saint-Luc, vous n'avez pas pris la plus mauvaise place, 
le dos au soleil; ne vous gênez pas. 
 
Monsoreau fit un quart de conversion. 
 
--A la bonne heure! dit Saint-Luc, de cette façon je verrai clair à ce 
que je fais. 
 
--Ne me ménages pas, dit Monsoreau, car j'irai franchement. 
 



--Ah çà! dit Saint-Luc, vous voulez donc me tuer absolument? 
 
--Si je le veux!... oh! oui... je le veux! 
 
--L'homme propose et Dieu dispose! dit Saint-Luc en tirant son épée à 
son tour. 
 
--Tu dis.... 
 
--Je dis... Regardez bien cette touffe de coquelicots et de 
pissenlits. 
 
--Eh bien? 
 
--Eh bien, je dis que je vais vous coucher dessus. 
 
Et il se mit en garde, toujours riant. 
 
Monsoreau engagea le fer avec rage, et porta avec une incroyable 
agilité à Saint-Luc deux ou trois coups que celui-ci para avec une 
agilité égale. 
 
--Pardieu! monsieur de Monsoreau, dit-il tout en jouant avec le fer de 
son ennemi, vous tirez fort agréablement l'épée, et tout autre que moi 
ou Bussy eût été tué par votre dernier dégagement. 
 
Monsoreau pâlit, voyant à quel homme il avait affaire. 
 
--Vous êtes peut-être étonné, dit Saint-Luc, de me trouver si 
convenablement l'épée dans la main; c'est que le roi, qui m'aime 
beaucoup, comme vous savez, a pris la peine de me donner des leçons, 
et m'a montré, entre autres choses, un coup que je vous montrerai tout 
à l'heure. Je vous dis cela, parce que, s'il arrive que je vous tue de 
ce coup, vous aurez le plaisir de savoir que vous êtes tué d'un coup 
enseigné par le roi, ce qui sera excessivement flatteur pour vous. 
 
--Vous avez infiniment d'esprit, monsieur, dit Monsoreau exaspéré en 
se fendant à fond pour porter un coup droit qui eût traversé une 
muraille. 
 
--Dame! on fait ce qu'on peut, répliqua modestement Saint-Luc en se 
jetant de côté, forçant, par ce mouvement, son adversaire de faire une 
demi-volte qui lui mit en plein le soleil dans les yeux. 
 
--Ah! ah! dit-il, voilà où je voulais vous voir, en attendant que je 
vous voie où je veux vous mettre. N'est-ce pas que j'ai assez bien 
conduit ce coup-là, hein? Aussi, je suis content, vrai, très-content! 



Vous aviez tout à l'heure cinquante chances seulement sur cent d'être 
tué; maintenant vous en avez quatre-vingt-dix-neuf. 
 
Et, avec une souplesse, une vigueur et une rage que Monsoreau ne lui 
connaissait pas, et que personne n'eût soupçonnées dans ce jeune homme 
efféminé, Saint-Luc porta de suite, et sans interruption, cinq coups 
au grand veneur, qui les para, tout étourdi de cet ouragan mêlé de 
sifflements et d'éclairs; le sixième fut un coup de prime composé 
d'une double feinte, d'une parade et d'une riposte dont le soleil 
l'empêcha de voir la première moitié, et dont il ne put voir la 
seconde, attendu que l'épée de Saint-Luc disparut tout entière dans sa 
poitrine. 
 
Monsoreau resta encore un instant debout, mais comme un chêne déraciné 
qui n'attend qu'un souffle pour savoir de quel côté tomber. 
 
--Là! maintenant, dit Saint-Luc, vous avez les cent chances complètes; 
et, remarquez ceci, monsieur, c'est que vous allez tomber juste sur la 
touffe que je vous ai indiquée. 
 
Les forces manquèrent au comte; ses mains s'ouvrirent, son oeil se 
voila; il plia les genoux et tomba sur les coquelicots, à la pourpre 
desquels il mêla son sang. 
 
Saint-Luc essuya tranquillement son épée et regarda cette dégradation 
de nuances qui, peu à peu, change en un masque de cadavre le visage de 
l'homme qui agonise. 
 
--Ah! vous m'avez tué, monsieur, dit Monsoreau. 
 
--J'y tâchais, dit Saint-Luc; mais maintenant que je vous vois couché 
là, près de mourir, le diable m'emporte si je ne suis pas fâché de ce 
que j'ai fait! Vous m'êtes sacré à présent, monsieur; vous êtes 
horriblement jaloux, c'est vrai, mais vous étiez brave. 
 
Et, tout satisfait de cette oraison funèbre, Saint-Luc mit un genou en 
terre près de Monsoreau, et lui dit: 
 
--Avez-vous quelque volonté dernière à déclarer, monsieur? et, foi de 
gentilhomme, elle sera exécutée. Ordinairement, je sais cela, moi, 
quand on est blessé, on a soif: avez-vous soif? J'irai vous chercher à 
boire. 
 
Monsoreau ne répondit pas. Il s'était retourné la face contre terre, 
mordant le gazon et se débattant dans son sang. 
 
--Pauvre diable! fit Saint-Luc en se relevant. Oh! amitié, amitié, tu 



es une divinité bien exigeante! 
 
Monsoreau ouvrit un oeil alourdi, essaya de lever la tête et retomba 
avec un lugubre gémissement. 
 
--Allons! il est mort! dit Saint-Luc; ne pensons plus à lui... C'est 
bien aisé à dire: ne pensons plus à lui... Voilà que j'ai tué un 
homme, moi, avec tout cela! On ne dira pas que j'ai perdu mon temps à 
la campagne. 
 
Et aussitôt, enjambant le mur, il prit sa course à travers le parc et 
arriva au château. 
 
La première personne qu'il aperçut fut Diane; elle causait avec son 
amie. 
 
--Comme le noir lui ira bien! dit Saint-Luc. 
 
Puis, s'approchant du groupe charmant formé par les deux femmes: 
 
--Pardon, chère dame, fit-il à Diane; mais j'aurais vraiment bien 
besoin de dire deux mots à madame de Saint-Luc. 
 
--Faites, cher hôte, faîtes, répliqua madame de Monsoreau; je vais 
retrouver mon père à la bibliothèque. Quand tu auras fini avec M. de 
Saint-Luc, ajouta-t-elle en s'adressant à son amie, tu viendras me 
reprendre, je serai là. 
 
--Oui, sans faute, dit Jeanne. 
 
Et Diane s'éloigna en les saluant de la main et du sourire. 
 
Les deux époux demeurèrent seuls. 
 
--Qu'y a-t-il donc? demanda Jeanne avec la plus riante figure; vous 
paraissez sinistre, cher époux. 
 
--Mais oui, mais oui, répondit Saint-Luc. 
 
--Qu'est-il donc arrivé? 
 
--Eh! mon Dieu! un accident! 
 
--A vous? dit Jeanne effrayée. 
 
--Pas précisément à moi, mais à une personne qui était près de moi. 
 



--A quelle personne donc? 
 
--A celle avec laquelle je me promenais. 
 
--A monsieur de Monsoreau? 
 
--Hélas! oui. Pauvre cher homme! 
 
--Que lui est-il donc arrivé? 
 
--Je crois qu'il est mort!.... 
 
--Mort! s'écria Jeanne avec une agitation bien naturelle à concevoir, 
mort! 
 
--C'est comme cela. 
 
--Lui qui, tout à l'heure, était là, parlant, regardant!.... 
 
--Eh! justement, voilà la cause de sa mort; il a trop regardé et 
surtout trop parlé. 
 
--Saint-Luc, mon ami! dit la jeune femme en saisissant les deux bras 
de son mari. 
 
--Quoi? 
 
--Vous me cachez quelque chose. 
 
--Moi! absolument rien, je vous jure, pas même l'endroit où il est 
mort. 
 
--Et où est-il mort? 
 
--Là-bas, derrière le mur, à l'endroit même où notre ami Bussy avait 
l'habitude d'attacher son cheval. 
 
--C'est vous qui l'avez tué, Saint-Luc? 
 
--Parbleu! qui voulez-vous que ce soit? Nous n'étions que nous deux, 
je reviens vivant, et je vous dis qu'il est mort: il n'est pas 
difficile de deviner lequel des deux a tué l'autre. 
 
--Malheureux que vous êtes! 
 
--Ah! chère amie, dit Saint-Luc, il m'a provoqué, insulté; il a tiré 
l'épée du fourreau. 



 
--C'est affreux!... c'est affreux!... ce pauvre homme! 
 
--Bon! dit Saint-Luc, j'en étais sûr! Vous verrez qu'avant huit jours 
on dira saint Monsoreau. 
 
--Mais vous ne pouvez rester ici! s'écria Jeanne; vous ne pouvez 
habiter plus longtemps sous le toit de l'homme que vous avez tué. 
 
--C'est ce que je me suis dit tout de suite; et voilà pourquoi je suis 
accouru pour vous prier, chère amie, de faire vos apprêts de départ. 
 
--Il ne vous a pas blessé, au moins? 
 
--A la bonne heure! quoiqu'elle vienne un peu tard, voilà une question 
qui me raccommode avec vous. Non, je suis parfaitement intact. 
 
--Alors nous partirons. 
 
--Le plus vite possible, car vous comprenez que, d'un moment à 
l'autre, on peut découvrir l'accident. 
 
--Quel accident? s'écria madame de Saint-Luc en revenant sur sa pensée 
comme quelquefois on revient sur ses pas. 
 
--Ah! fit Saint-Luc. 
 
--Mais, j'y pense, dit Jeanne, voilà madame de Monsoreau veuve. 
 
--Voilà justement ce que je me disais tout à l'heure. 
 
--Après l'avoir tué? 
 
--Non, auparavant. 
 
--Allons, tandis que je vais la prévenir.... 
 
--Prenez bien des ménagements, chère amie! 
 
--Mauvaise nature! pendant que je vais la prévenir, sellez les chevaux 
vous-même, comme pour une promenade. 
 
--Excellente idée. Vous ferez bien d'en avoir comme cela plusieurs, 
chère amie; car, pour moi, je l'avoue, ma tête commence un peu à 
s'embarrasser. 
 
--Mais où allons-nous? 



 
--A Paris. 
 
--A Paris! Et le roi? 
 
--Le roi aura tout oublié; il s'est passé tant de choses depuis que 
nous ne nous sommes vus; puis, s'il y a la guerre, ce qui est 
probable, ma place est à ses côtés. 
 
--C'est bien; nous partons pour Paris alors. 
 
--Oui, seulement je voudrais une plume et de l'encre. 
 
--Pour écrire à qui? 
 
--A Bussy; vous comprenez que je ne puis pas quitter comme cela 
l'Anjou sans lui dire pourquoi je le quitte. 
 
--C'est juste, vous trouverez tout ce qu'il vous faut pour écrire dans 
ma chambre. 
 
Saint-Luc y monta aussitôt, et, d'une main qui, quoi qu'il en eût, 
tremblait quelque peu, il traça à la hâte les lignes suivantes: 
 
«Cher ami, 
 
«Vous apprendrez, par la voie de la Renommée, l'accident arrivé à M. 
de Monsoreau; nous avons eu ensemble, du côté du vieux taillis, une 
discussion sur les effets et les causes de la dégradation des murs et 
l'inconvénient des chevaux qui vont tout seuls. Dans le fort de cette 
discussion, M. de Monsoreau est tombé sur une touffe de coquelicots et 
de pissenlits, et cela si malheureusement, qu'il s'est tué roide. 
 
«Votre ami pour la vie, «SAINT-LUC. 
 
«P.S. Comme cela pourrait, au premier moment, vous paraître un peu 
invraisemblable, j'ajouterai que, lorsque cet accident lui est arrivé, 
nous avions tous deux l'épée à la main. 
 
«Je pars à l'instant même pour Paris, dans l'intention de faire ma 
cour au roi, l'Anjou ne me paraissant pas très-sûr après ce qui vient 
de se passer.» 
 
Dix minutes après, un serviteur du baron courait à Angers porter cette 
lettre, tandis que, par une porte basse donnant sur un chemin de 
traverse, M. et madame de Saint-Luc partaient seuls, laissant Diane 
éplorée, et surtout fort embarrassée pour raconter au baron la triste 



histoire de cette rencontre. 
 
Elle avait détourné les yeux quand Saint-Luc avait passé. 
 
--Servez donc vos amis! avait dit celui-ci à sa femme; décidément tous 
les hommes sont ingrats, il n'y a que moi qui suis reconnaissant. 
 
 
 
 
CHAPITRE VII 
 
OU L'ON VOIT LA REINE MÈRE ENTRER PEU TRIOMPHALEMENT DANS LA 
BONNE 
VILLE D'ANGERS. 
 
 
L'heure même où M. de Monsoreau tombait sous l'épée de Saint-Luc, une 
grande fanfare de quatre trompettes retentissait aux portes d'Angers, 
fermées, comme on sait, avec le plus grand soin. 
 
Les gardes, prévenus, levèrent un étendard, et répondirent par des 
symphonies semblables. 
 
C'était Catherine de Médicis qui venait faire son entrée à Angers, 
avec une suite assez imposante. 
 
On prévint aussitôt Bussy, qui se leva de son lit, et Bussy alla 
trouver le prince, qui se mit dans le sien. 
 
Certes, les airs joués par les trompettes angevines étaient de fort 
beaux airs; mais ils n'avaient pas la vertu de ceux qui firent tomber 
le murs de Jéricho; les portes d'Angers ne s'ouvrirent pas. 
 
Catherine se pencha hors de sa litière pour se montrer aux gardes 
avancées, espérant que la majesté d'un visage royal ferait plus 
d'effet que le son des trompettes. Les miliciens d'Angers virent la 
reine, la saluèrent même avec courtoisie, mais les portes demeurèrent 
fermées. 
 
Catherine envoya un gentilhomme aux barrières. On fit force politesses 
à ce gentilhomme; mais, comme il demandait l'entrée pour la reine 
mère, en insistant pour que Sa Majesté fût reçue avec honneur, on lui 
répondit qu'Angers, étant place de guerre, ne s'ouvrait pas sans 
quelques formalités indispensables. 
 
Le gentilhomme revint très-mortifié vers sa maîtresse, et Catherine 



laissa échapper alors dans toute l'amertume de sa réalité, dans toute 
la plénitude de son acception, ce mot que Louis XIV modifia plus tard 
selon les proportions qu'avait prises l'autorité royale: 
 
--J'attends! murmura-t-elle. 
 
Et ses gentilshommes frémissaient à ses côtés. 
 
Enfin Bussy, qui avait employé près d'une demi-heure à sermonner le 
duc et à lui forger cent raisons d'État, toutes plus péremptoires les 
unes que les autres, Bussy se décida. Il fit seller son cheval avec 
force caparaçons, choisit cinq gentilshommes des plus désagréables à 
la reine mère, et, se plaçant à leur tête, alla, d'un pas de recteur, 
au-devant de Sa Majesté. 
 
Catherine commençait à se fatiguer, non pas d'attendre, mais de 
méditer des vengeances contre ceux qui lui jouaient ce tour. 
 
Elle se rappelait le conte arabe dans lequel il est dit qu'un génie 
rebelle, prisonnier dans un vase de cuivre, promet d'enrichir 
quiconque le délivrerait dans les dix premiers siècles de sa 
captivité; puis, furieux d'attendre, jure la mort de l'imprudent qui 
briserait le couvercle du vase. 
 
Catherine en était là. Elle s'était promis d'abord de gracieuser les 
gentilshommes qui s'empresseraient de venir à sa rencontre. Ensuite 
elle fit voeu d'accabler de sa colère celui qui se présenterait le 
premier. 
 
Bussy parut tout empanaché à la barrière, et regarda vaguement, comme 
un factionnaire nocturne qui écoute plutôt qu'il ne voit. 
 
--Qui vive? cria-t-il. 
 
Catherine s'attendait au moins à des génuflexions; son gentilhomme la 
regarda pour connaître ses volontés. 
 
--Allez, dit-elle, allez encore à la barrière; on crie: «Qui vive!» 
Répondez, monsieur, c'est une formalité.... 
 
Le gentilhomme vint aux pointes de la herse. 
 
--C'est madame la reine mère, dit-il, qui vient visiter la bonne ville 
d'Angers. 
 
--Fort bien, monsieur, répliqua Bussy; veuillez tourner à gauche, à 
quatre-vingts pas d'ici environ, vous allez rencontrer la poterne. 



 
--La poterne! s'écria le gentilhomme, la poterne! Une porte basse pour 
Sa Majesté! 
 
Bussy n'était plus là pour entendre. Avec ses amis, qui riaient sous 
cape, il s'était dirigé vers l'endroit où, d'après ses instructions, 
devait descendre Sa Majesté la reine mère. 
 
--Votre Majesté a-t-elle entendu? demanda le gentilhomme... La 
poterne! 
 
--Eh! oui, monsieur, j'ai entendu; entrons par là, puisque c'est par 
là qu'on entre. 
 
Et l'éclair de son regard fit pâlir le maladroit qui venait de 
s'appesantir ainsi sur l'humiliation imposée à sa souveraine. 
 
Le cortège tourna vers la gauche, et la poterne s'ouvrit. 
 
Bussy, à pied, l'épée nue à la main, s'avança au dehors de la petite 
porte, et s'inclina respectueusement devant Catherine; autour de lui 
les plumes des chapeaux balayaient la terre. 
 
--Soit, Votre Majesté, la bienvenue dans Angers, dit-il. 
 
Il avait à ses côtés des tambours qui ne battirent pas, et des 
hallebardiers qui ne quittèrent pas le port d'armes. 
 
La reine descendit de litière, et, s'appuyant sur le bras d'un 
gentilhomme de sa suite, marcha vers la petite porte, après avoir 
répondu ce seul mot: 
 
--Merci, monsieur de Bussy. 
 
C'était toute la conclusion des méditations qu'on lui avait laissé le 
temps de faire. 
 
Elle avançait, la tête haute. Bussy la prévint tout à coup et l'arrêta 
même par le bras. 
 
--Ah! prenez garde, madame, la porte est bien basse; Votre Majesté se 
heurterait. 
 
--Il faut donc se baisser? dit la reine; comment faire?... C'est la 
première fois que j'entre ainsi dans une ville. 
 
Ces paroles, prononcées avec un naturel parfait, avaient pour les 



courtisans habiles un sens, une profondeur et une portée qui firent 
réfléchir plus d'un assistant, et Bussy lui-même se tordit la 
moustache en regardant de côté. 
 
--Tu as été trop loin, lui dit Livarot à l'oreille. 
 
--Bah! laisse donc, répliqua Bussy, il faut qu'elle en voie bien 
d'autres. 
 
On hissa la litière de Sa Majesté par-dessus le mur avec un palan, et 
elle put s'y installer de nouveau pour aller au palais. Bussy et ses 
amis remontèrent à cheval escortant des deux côtés la litière. 
 
--Mon fils! dit tout à coup Catherine; je ne vois pas mon fils 
d'Anjou! 
 
Ces mots, qu'elle voulait retenir, lui étaient arrachés par une 
irrésistible colère. L'absence de François en un pareil moment était 
le comble de l'insulte. 
 
--Monseigneur est malade, au lit, madame; sans quoi Votre Majesté ne 
peut douter que Son Altesse ne se fût empressée de faire elle-même les 
honneurs de _sa_ ville. 
 
Ici Catherine fut sublime d'hypocrisie. 
 
--Malade! mon pauvre enfant, malade! s'écria-t-elle. Ah! messieurs, 
hâtons-nous... est-il bien soigné, au moins? 
 
--Nous faisons de notre mieux, dit Bussy en la regardant avec surprise 
comme pour savoir si réellement dans cette femme il y avait une mère. 
 
--Sait-il que je suis ici? reprit Catherine après une pause qu'elle 
employa utilement à passer la revue de tous les gentilshommes. 
 
--Oui, certes, madame, oui. 
 
Les lèvres de Catherine se pincèrent. 
 
--Il doit bien souffrir alors, ajouta-t-elle du ton de la compassion. 
 
--Horriblement, dit Bussy. Son Altesse est sujette à ces 
indispositions subites. 
 
--C'est une indisposition subite, monsieur de Bussy? 
 
--Mon Dieu, oui, madame. 



 
On arriva ainsi au palais. Une grande foule faisait la haie sur le 
passage de la litière. 
 
Bussy courut devant par les montées, et, entrant tout essoufflé chez 
le duc: 
 
--La voici, dit-il... Gare! 
 
--Est-elle furieuse? 
 
--Exaspérée. 
 
--Elle se plaint? 
 
--Oh! non; c'est bien pis, elle sourit. 
 
--Qu'a dit le peuple? 
 
--Le peuple n'a pas sourcillé; il regarde cette femme avec une muette 
frayeur: s'il ne la connaît pas, il la devine. 
 
--Et elle? 
 
--Elle envoie des baisers, et se mord le bout des doigts. 
 
--Diable! 
 
--C'est ce que j'ai pensé, oui, monseigneur. Diable, jouez serré! 
 
--Nous nous maintenons à la guerre, n'est-ce pas? 
 
--Pardieu! demandez cent pour avoir dix, et, avec elle, vous n'aurez 
encore que cinq. 
 
--Bah! tu me crois donc bien faible?... Êtes-vous tous là? Pourquoi 
Monsoreau n'est-il pas revenu? fit le duc. 
 
--Je le crois à Méridor... Oh! nous nous passerons bien de lui. 
 
--Sa Majesté la reine mère! cria l'huissier au seuil de la chambre. 
 
Et aussitôt Catherine parut, blême et vêtue de noir, selon sa coutume. 
 
Le duc d'Anjou fit un mouvement pour se lever. Mais Catherine, avec 
une agilité qu'on n'aurait pas soupçonnée en ce corps usé par l'âge, 
Catherine se jeta dans les bras de son fils, et le couvrit de baisers. 



 
--Elle va l'étouffer, pensa Bussy, ce sont de vrais baisers, mordieu! 
 
Elle fit plus, elle pleura. 
 
--Méfions-nous, dit Antraguet à Ribérac, chaque larme sera payée un 
muid de sang. 
 
Catherine, ayant fini ses accolades, s'assit au chevet du duc; Bussy 
fit un signe, et les assistants s'éloignèrent. Lui, comme s'il était 
chez lui, s'adossa aux pilastres du lit, et attendit tranquillement. 
 
--Est-ce que vous ne voudriez pas prendre soin de mes pauvres gens, 
mon cher monsieur de Bussy? dit tout à coup Catherine. Après mon fils, 
c'est vous qui êtes notre ami le plus cher, et maître du logis, 
n'est-ce pas? je vous demande cette grâce. 
 
Il n'y avait pas à hésiter. 
 
--Je suis pris, pensa Bussy. 
 
--Madame, dit-il, trop heureux de pouvoir plaire à Votre Majesté, je 
m'en y vais. 
 
--Attends, murmura-t-il. Tu ne connais pas les portes ici comme au 
Louvre, je vais revenir. 
 
Et il sortit, sans avoir pu adresser même un signe au duc. Catherine 
s'en défiait; elle ne le perdit pas de vue une seconde. 
 
Catherine chercha tout d'abord à savoir si son fils était malade ou 
feignait seulement la maladie. Ce devait être toute la base de ses 
opérations diplomatiques. 
 
Mais François, en digne fils d'une pareille mère, joua miraculeusement 
son rôle. Elle avait pleuré, il eut la fièvre. 
 
Catherine, abusée, le crût malade; elle espéra donc avoir plus 
d'influence sur un esprit affaibli par les souffrances du corps. Elle 
combla le duc de tendresse, l'embrassa de nouveau, pleura encore, et à 
tel point, qu'il s'en étonna et en demanda la raison. 
 
--Vous avez couru un si grand danger, répliqua-t-elle, mon enfant! 
 
--En me sauvant du Louvre, ma mère? 
 
--Oh! non pas, après vous être sauvé. 



 
--Comment cela? 
 
--Ceux qui vous aidaient dans cette malheureuse évasion.... 
 
--Eh bien?.... 
 
--Étaient vos plus cruels ennemis.... 
 
--Elle ne sait rien, pensa-t-il, mais elle voudrait savoir. 
 
--Le roi de Navarre! dit-elle tout brutalement, l'éternel fléau de 
nôtre race... Je le reconnais bien. 
 
--Ah! ah! s'écria François, elle le sait. 
 
--Croiriez-vous qu'il s'en vante, dit-elle, et qu'il pense avoir tout 
gagné? 
 
--C'est impossible, répliqua-t-il, on vous trompe, ma mère. 
 
--Pourquoi? 
 
--Parce qu'il n'est pour rien dans mon évasion, et qu'y fût-il pour 
quelque chose, je suis sauf comme vous voyez... Il y a deux ans que je 
n'ai vu le roi de Navarre. 
 
--Ce n'est pas de ce danger seulement que je vous parle, mon fils, dit 
Catherine sentant que le coup n'avait pas porté. 
 
--Quoi encore, ma mère? répliqua-t-il en regardant souvent dans son 
alcôve la tapisserie qui s'agitait derrière la reine. 
 
Catherine s'approcha de François, et d'une voix qu'elle s'efforçait de 
rendre épouvantée: 
 
--La colère du roi! fit-elle, cette furieuse colère qui vous menace! 
 
--Il en est de ce danger comme de l'autre, madame; le roi mon frère 
est dans une furieuse colère, je le crois; mais je suis sauf. 
 
--Vous croyez? fit-elle avec un accent capable d'intimider les plus 
audacieux. 
 
La tapisserie trembla. 
 
--J'en suis sûr, répondit le duc; et c'est tellement vrai, ma bonne 



mère, que vous êtes venue vous-même me l'annoncer. 
 
--Comment cela? dit Catherine inquiète de ce calme. 
 
--Parce que, continua-t-il après un nouveau regard à la cloison, si 
vous n'aviez été chargée que de m'apporter ces menaces, vous ne 
fussiez pas venue, et qu'en pareil cas le roi aurait hésité à me 
fournir un otage tel que Votre Majesté. 
 
Catherine effrayée leva la tête. 
 
--Un otage, moi! dit-elle. 
 
--Le plus saint et le plus vénérable de tous, répliqua-t-il en 
souriant et en baisant la main de Catherine, non sans un autre coup 
d'oeil triomphant adressé à la boiserie. 
 
Catherine laissa tomber ses bras, comme écrasée; elle ne pouvait 
deviner que Bussy, par une porte secrète, surveillait son maître et le 
tenait en échec sous son regard, depuis le commencement de 
l'entretien, lui envoyant du courage et de l'esprit à chaque 
hésitation. 
 
--Mon fils, dit-elle enfin, ce sont toutes paroles de paix que je vous 
apporte, vous avez parfaitement raison. 
 
--J'écoute, ma mère, dit François, vous savez avec quel respect; je 
crois que nous commençons à nous entendre. 
 
 
 
 
CHAPITRE VIII 
 
LES PETITES CAUSES ET LES GRANDS EFFETS. 
 
 
Catherine avait eu, dans cette première partie de l'entretien, un 
désavantage visible. Ce genre d'échecs était si peu prévu, et surtout 
si inaccoutumé, qu'elle se demandait si son fils était aussi décidé 
dans ses refus qu'il le paraissait, quand un tout petit événement 
changea tout à coup la face des choses. 
 
On a vu des batailles aux trois quarts perdues être gagnées par un 
changement de vent, _et vice versa_; Marengo et Waterloo en sont un 
double exemple. Un grain de sable change l'allure des plus puissantes 
machines. 



 
Bussy était, comme nous l'avons vu, dans un couloir secret, 
aboutissant à l'alcôve de M. le duc d'Anjou, placé de façon à n'être 
vu que du prince; de sa cachette, il passait la tête par une fente de 
la tapisserie aux moments qu'il croyait les plus dangereux pour sa 
cause. 
 
Sa cause, comme on le comprend, était la guerre à tout prix: il 
fallait se maintenir en Anjou tant que Monsoreau y serait, surveiller 
ainsi le mari et visiter la femme. 
 
Cette politique, extrêmement simple, compliquait cependant au plus 
haut degré toute la politique de France; aux grands effets les petites 
causes. 
 
Voilà pourquoi, avec force clins d'yeux, avec des mines furibondes, 
avec des gestes de tranche-montagne, avec des jeux de sourcils 
effrayants enfin, Bussy poussait son maître à la férocité. Le duc, qui 
avait peur de Bussy, se laissait pousser, et on l'a vu effectivement 
on ne peut plus féroce. 
 
Catherine était donc battue sur tous les points et ne songeait plus 
qu'à faire, une retraite honorable, lorsqu'un petit événement, presque 
aussi inattendu que l'entêtement de M. le duc d'Anjou, vint à sa 
rescousse. 
 
Tout à coup, au plus vif de la conversation de la mère et du fils, au 
plus fort de la résistance de M. le duc d'Anjou, Bussy se sentit tirer 
par le bas de son manteau. Curieux de ne rien perdre de la 
conversation, il porta, sans se retourner, la main à l'endroit 
sollicité, et trouva un poignet; en remontant le long de ce poignet, 
il trouva un bras, et après le bras une épaule, et après l'épaule un 
homme. 
 
Voyant alors que la chose en valait la peine, il se retourna. 
 
L'homme était Remy. 
 
Bussy voulait parler, mais Remy posa un doigt sur sa bouche, puis il 
attira doucement son maître dans la chambre voisine. 
 
--Qu'y a-t-il donc, Remy? demanda le comte très-impatient, et pourquoi 
me dérange-t-on dans un pareil moment? 
 
--Une lettre, dit tout bas Remy. 
 
--Que le diable t'emporte! pour une lettre, tu me tires d'une 



conversation aussi importante que celle que je faisais avec 
monseigneur le duc d'Anjou! 
 
Remy ne parut aucunement désarçonné par cette boutade. 
 
--Il y a lettre et lettre, dit-il. 
 
--Sans doute, pensa Bussy; d'où vient cela? 
 
--De Méridor. 
 
--Oh! fit vivement Bussy, de Méridor! Merci, mon bon Remy, merci! 
 
--Je n'ai donc plus tort? 
 
--Est-ce que tu peux jamais avoir tort? Où est cette lettre? 
 
--Ah! voilà ce qui m'a fait juger qu'elle était de la plus haute 
importance, c'est que le messager ne veut la remettre qu'à vous seul. 
 
--Il a raison. Est-il là? 
 
--Oui. 
 
--Amène-le. 
 
Remy ouvrit une porte et fit signe à une espèce de palefrenier de 
venir à lui. 
 
--Voici M. de Bussy, dit-il en montrant le comte. 
 
--Donne; je suis celui que tu demandes, dit Bussy. 
 
Et il lui mit une demi-pistole dans la main. 
 
--Oh! je vous connais bien, dit le palefrenier en lui tendant la 
lettre. 
 
--Et c'est elle qui te l'a remise! 
 
--Non, pas elle, lui. 
 
--Qui, lui? demanda vivement Bussy en regardant l'écriture. 
 
--M. de Saint-Luc! 
 
--Ah! ah! 



 
Bussy avait pâli légèrement; car, à ce mot: _lui_, il avait cru qu'il 
était question du mari et non de la femme, et M. de Monsoreau avait le 
privilège de faire pâlir Bussy chaque fois que Bussy pensait à lui. 
 
Bussy se retourna pour lire, et, pour cacher en lisant cette émotion 
que tout individu doit craindre de manifester quand il reçoit une 
lettre importante, et qu'il n'est pas César Borgia, Machiavel, 
Catherine de Médicis ou le diable. 
 
Il avait eu raison de se retourner, le pauvre Bussy, car à peine 
eût-il parcouru la lettre que nous connaissons, que le sang lui monta 
au cerveau et battit ses yeux en furie: de sorte que, de pâle qu'il 
était, il devint pourpre, resta un instant étourdi, et, sentant qu'il 
allait tomber, fut forcé de se laisser aller sur un fauteuil près de 
la fenêtre. 
 
--Va-t'en, dit Remy au palefrenier abasourdi de l'effet qu'avait 
produit la lettre qu'il apportait. 
 
Et il le poussa par les épaules. 
 
Le palefrenier s'enfuit vivement; il croyait la nouvelle mauvaise, et 
il avait peur qu'on ne lui reprît sa demi-pistole. 
 
Remy revint au comte, et le secouant par le bras: 
 
--Mordieu! s'écria-t-il, répondez-moi à l'instant même; ou, par saint 
Esculape, je vous saigne des quatre membres. 
 
Bussy se releva; il n'était plus rouge, il n'était plus étourdi, il 
était sombre.. 
 
--Vois, dit-il, ce que Saint-Luc a fait pour moi. 
 
Et il tendit la lettre à Remy. Remy lut avidement. 
 
--Eh bien, dit-il, il me semble que tout ceci est fort beau, et M. de 
Saint-Luc est un galant homme. Vivent les gens d'esprit pour expédier 
une âme en purgatoire; ils ne s'y reprennent pas à deux fois. 
 
--C'est incroyable! balbutia Bussy. 
 
--Certainement, c'est incroyable; mais cela n'y fait rien. Voici notre 
position changée du tout au tout. J'aurai, dans neuf mois, une 
comtesse de Bussy pour cliente. Mordieu! ne craignez rien, j'accouche 
comme Ambroise Paré. 



 
--Oui, dit Bussy, elle sera ma femme. 
 
--Il me semble, répondit Remy, qu'il n'y aura pas grand'chose à faire 
pour cela, et qu'elle l'était déjà plus qu'elle n'était celle de son 
mari. 
 
--Monsoreau mort! 
 
--Mort! répéta le Baudoin, c'est écrit. 
 
--Oh! il me semble que je fais un rêve, Remy. Quoi! je ne verrai plus 
cette espèce de spectre, toujours prêt à se dresser entre moi et le 
bonheur? Remy, nous nous trompons, 
 
--Nous ne nous trompons pas le moins du monde. Relisez, mordieu! tombé 
sur des coquelicots, voyez, et cela si rudement, qu'il en est mort! 
J'avais déjà remarqué qu'il était très-dangereux de tomber sur des 
coquelicots; mais j'avais cru que le danger n'existait que pour les 
femmes. 
 
--Mais alors, dit Bussy, sans écouter toutes les facéties de Remy, et 
suivant seulement les détours de sa pensée, qui se tordait en tous 
sens dans son esprit; mais Diane ne va pas pouvoir\PG{33} rester à 
Méridor. Je ne le veux pas... Il faut qu'elle aille autre part, 
quelque part où elle puisse oublier. 
 
--Je crois que Paris serait assez bon pour cela, dit le Haudoin; on 
oublie assez bien à Paris. 
 
--Tu as raison, elle reprendra sa petite maison de la rue des 
Tournelles, et les dix mois de veuvage, nous les passerons 
obscurément, si toutefois le bonheur peut rester obscur, et le mariage 
pour nous ne sera que le lendemain des félicités de la veille. 
 
--C'est vrai, dit Remy; mais pour aller à Paris.... 
 
--Eh bien! 
 
--Il nous faut quelque chose. 
 
--Quoi? 
 
--Il nous faut la paix en Anjou. 
 
--C'est vrai, dit Bussy; c'est vrai. Oh! mon Dieu! que de temps perdu 
et perdu inutilement! 



 
--Cela veut dire que vous allez monter à cheval et courir à Méridor. 
 
--Non pas moi, non pas moi, du moins, mais toi; moi, je suis 
invinciblement retenu ici; d'ailleurs, en un pareil moment, ma 
présence serait presque inconvenante. 
 
--Comment la verrai-je? me présenterai-je au château? 
 
--Non; va d'abord au vieux taillis, peut-être se promènera-t-elle là 
en attendant que je vienne; puis, si tu ne l'aperçois pas, va au 
château. 
 
--Que lui dirai-je? 
 
--Que je suis à moitié fou. 
 
Et, serrant la main du jeune homme sur lequel l'expérience lui avait 
appris à compter comme sur un autre lui-même, il courut reprendre sa 
place dans le corridor à l'entrée de l'alcôve derrière la tapisserie. 
 
Catherine, en l'absence de Bussy, essayait de regagner le terrain que 
sa présence lui avait fait perdre. 
 
--Mon fils, avait-elle dit, il me semblait cependant que jamais une 
mère ne pouvait manquer de s'entendre avec son enfant. 
 
--Vous voyez pourtant, ma mère, répondit le duc d'Anjou, que cela 
arrive quelquefois. 
 
--Jamais quand elle le veut. 
 
--Madame, vous voulez dire quand ils le veulent, reprit le duc qui, 
satisfait de cette fière parole, chercha Bussy pour en être récompensé 
par un coup d'oeil approbateur. 
 
--Mais je le veux! s'écria Catherine; entendez-vous bien, François? je 
le veux. 
 
Et l'expression de la voix contrastait avec les paroles, car les 
paroles étaient impératives et la voix était presque suppliante. 
 
--Vous le voulez? reprit le duc d'Anjou en souriant. 
 
--Oui, dit Catherine, je le veux, et tous les sacrifices me seront 
aisés pour arriver à ce but. 
 



--Ah! ah! fit François. Diable! 
 
--Oui, oui, cher enfant; dites, qu'exigez-vous, que voulez-vous? 
parlez! commandez! 
 
--Oh! ma mère! dit François presque embarrassé d'une si complète 
victoire, qui ne lui laissait pas la faculté d'être un vainqueur 
rigoureux. 
 
--Écoutez, mon fils, dit Catherine de sa voix la plus caressante; vous 
ne cherchez pas à noyer un royaume dans le sang, n'est-ce pas? Ce 
n'est pas possible. Vous n'êtes ni un mauvais Français ni un mauvais 
frère. 
 
--Mon frère m'a insulté, madame, et je ne lui dois plus rien; non, 
rien comme à mon frère, rien comme à mon roi. 
 
--Mais moi, François, moi! vous n'avez pas à vous en plaindre, de moi? 
 
--Si fait, madame, car vous m'avez abandonné, vous! reprit le duc en 
pensant que Bussy était toujours là et pouvait l'entendre comme par le 
passé. 
 
--Ah! vous voulez ma mort? dit Catherine d'une voix sombre. Eh bien! 
soit, je mourrai comme doit mourir une femme qui voit s'entre-égorger 
ses enfants. 
 
Il va sans dire que Catherine n'avait pas le moins du monde envie de 
mourir. 
 
--Oh! ne dites point cela, madame, vous me navrez le coeur! s'écria 
François qui n'avait pas le coeur navré du tout. 
 
Catherine fondit en larmes. 
 
Le duc lui prit les mains et essaya de la rassurer, jetant toujours 
des regards inquiets du côté de l'alcôve. 
 
--Mais que voulez-vous? dit-elle, articulez vos prétentions au moins, 
que nous sachions à quoi nous en tenir. 
 
--Que voulez-vous vous-même? voyons, ma mère, dit François; parlez, je 
vous écoute. 
 
--Je désire que vous reveniez à Paris, cher enfant, je désire que vous 
rentriez à la cour du roi votre frère, qui vous tend les bras. 
 



--Et, mordieu! madame, j'y vois clair; ce n'est pas lui qui me tend 
les bras, c'est le pont-levis de la Bastille. 
 
--Non, revenez, revenez, et, sur mon honneur, sur mon amour de mère, 
sur le sang de notre Seigneur Jésus-Christ (Catherine se signa), vous 
serez reçu par le roi, comme si c'était vous qui fussiez le roi, et 
lui le duc d'Anjou. 
 
Le duc regardait obstinément du côté de l'alcôve. 
 
--Acceptez, continua Catherine, acceptez, mon fils; voulez-vous 
d'autres apanages, dites, voulez-vous des gardes? 
 
--Eh! madame, votre fils m'en a donné, et des gardes d'honneur même, 
puisqu'il avait choisi ses quatre mignons. 
 
--Voyons, ne me répondez pas ainsi: les gardes qu'il vous donnera, 
vous les choisirez vous-même; vous aurez un capitaine, s'il le faut, 
et, s'il le faut encore, ce capitaine sera M. de Bussy. 
 
Le duc, ébranlé par cette dernière offre, à laquelle il devait penser 
que Bussy serait sensible, jeta un regard vers l'alcôve, tremblant de 
rencontrer un oeil flamboyant et des dents blanches, grinçant dans 
l'ombre. Mais, ô surprise! il vit, au contraire, Bussy riant, joyeux, 
et applaudissant par de nombreuses approbations de tête. 
 
--Qu'est-ce que cela signifie? se demandât-il; Bussy ne voulait-il 
donc la guerre que pour devenir capitaine de mes gardes?--Alors, 
dit-il tout haut, et s'interrogeant lui-même, je dois donc accepter? 
 
--Oui! oui! oui! fit Bussy, des mains, des épaules et de la tête. 
 
--Il faudrait donc, continua le duc, quitter l'Anjou pour revenir à 
Paris? 
 
--Oui! oui! oui! continua Bussy avec une fureur approbative, qui 
allait toujours en croissant. 
 
--Sans doute, cher enfant, dit Catherine; mais est-ce donc si 
difficile de revenir à Paris? 
 
--Ma foi, se dit le duc, je n'y comprends plus rien. Nous étions 
convenus que je refuserais tout, et voici que maintenant il me 
conseille la paix et les embrassades. 
 
--Eh bien! demanda Catherine avec anxiété, que répondez-vous? 
 



--Ma mère, je réfléchirai, dit le duc, qui voulait s'entendre avec 
Bussy de cette contradiction, et demain.... 
 
--Il se rend, pensa Catherine. Allons, j'ai gagné la bataille. 
 
--Au fait, se dit le duc, Bussy a peut-être raison. 
 
Et tous deux se séparèrent après s'être embrassés. 
 
 
 
 
CHAPITRE IX 
 
COMMENT M. DE MONSOREAU OUVRIT, FERMA ET ROUVRIT LES YEUX, CE 
QUI 
ÉTAIT UNE PREUVE QU'IL N'ÉTAIT PAS TOUT A FAIT MORT. 
 
 
Un bon ami est une douce chose, d'autant plus douce qu'elle est rare. 
Remy s'avouait cela à lui-même, tout en courant sur un des meilleurs 
chevaux des écuries du prince. Il aurait bien pris Roland, mais il 
venait, sur ce point, après M. de Monsoreau; force lui avait donc été 
d'en prendre un autre. 
 
--J'aime fort M. de Bussy, se disait le Haudoin à lui-même; et, de son 
côté, M. de Bussy m'aime grandement aussi, je le crois. Voilà pourquoi 
je suis si joyeux aujourd'hui, c'est qu'aujourd'hui j'ai du bonheur 
pour deux. 
 
Puis il ajoutait, en respirant à pleine poitrine: 
 
--En vérité, je crois que mon coeur n'est plus assez large. 
 
Voyons, continuait-il en s'interrogeant, voyons quel compliment je 
vais faire à madame Diane. 
 
Si elle est gourmée, cérémonieuse, funèbre, des salutations, des 
révérences muettes, et une main sur le coeur; si elle sourit, des 
pirouettes, des ronds de jambes, et une polonaise que j'exécuterai à 
moi tout seul. 
 
Quant à M. de Saint-Luc, s'il est encore au château, ce dont je doute, 
un vivat et des actions de grâces en latin. Il ne sera pas funèbre, 
lui, j'en suis sûr.... 
 
Ah! j'approche. 



 
En effet, le cheval, après avoir pris à gauche, puis à droite, après 
avoir suivi le sentier fleuri, après avoir traversé le taillis et la 
haute futaie, était entré dans le fourré qui conduisait à la muraille. 
 
--Oh! les beaux coquelicots! disait Remy; cela me rappelle notre grand 
veneur; ceux sur lesquels il est tombé ne pouvaient pas être plus 
beaux que ceux-ci. Pauvre cher homme! 
 
Remy approchait de plus en plus de la muraille. 
 
Tout à coup le cheval s'arrêta, les naseaux ouverts, l'oeil fixe; 
Remy, qui allait au grand trot, et qui ne s'attendait pas à ce temps 
d'arrêt, faillit sauter par-dessus la tête de Mithridate. 
 
C'était ainsi que se nommait le cheval qu'il avait pris au lieu et 
place de Roland. 
 
Remy, que la pratique avait fait écuyer sans peur, mit ses éperons 
dans le ventre de sa monture; mais Mithridate ne bougea point; il 
avait sans doute reçu ce nom à cause de la ressemblance que son 
caractère obstiné présentait avec celui du roi du Pont. 
 
Remy, étonné, baissa les yeux vers le sol pour chercher quel obstacle 
arrêtait ainsi son cheval; mais il ne vit rien qu'une large mare de 
sang, que peu à peu buvaient la terre et les fleurs, et qui se 
couronnait d'une petite mousse rose. 
 
--Tiens! s'écria-t-il, est-ce que ce serait ici que M. de Saint-Luc 
aurait transpercé M. de Monsoreau? 
 
Remy leva les yeux de terre, et regarda tout autour de lui. 
 
A dix pas, sous un massif, il venait de voir deux jambes roides et un 
corps qui paraissait plus roide encore. 
 
Les jambes étaient allongées, le corps était adossé à la muraille. 
 
--Tiens! le Monsoreau! fit Remy. _Hic obiit Nemrod_. Allons, allons, 
si la veuve le laisse ainsi exposé aux corbeaux et aux vautours, c'est 
bon signe pour nous, et l'oraison funèbre se fera en pirouettes, en 
ronds de jambe et en polonaise. 
 
Et Remy, ayant mis pied à terre, fit quelques pas en avant dans la 
direction du corps. 
 
--C'est drôle! dit-il, le voilà mort ici, parfaitement mort, et 



cependant le sang est là-bas. Ah! voici une trace. Il sera venu de 
là-bas ici, ou plutôt ce bon M. de Saint-Luc, qui est la charité même, 
l'aura adossé à ce mur pour que le sang ne lui portât point à la tête. 
Oui, c'est cela, il est, ma foi! mort, les yeux ouverts sans grimace; 
mort roide, là, une, deux! 
 
Et Remy passa dans le vide un dégagement avec son doigt. 
 
Tout à coup, il recula stupide, et la bouche béante: les deux yeux 
qu'il avait vu ouverts s'étaient refermés, et une pâleur, plus livide 
encore que celle qui l'avait frappé d'abord, s'était étendue sur la 
face du défunt. 
 
Remy devint presque aussi pâle que M. de Monsoreau; mais, comme il 
était médecin, c'est-à-dire passablement matérialiste, il marmotta en 
se grattant le bout du nez: 
 
--_Credere portentis mediocre_. S'il a fermé les yeux, c'est qu'il 
n'est pas mort. 
 
Et comme, malgré son matérialisme, la position était désagréable, 
comme aussi les articulations de ses genoux pliaient plus qu'il 
n'était convenable, il s'assit ou plutôt il se laissa glisser au pied 
de l'arbre qui le soutenait, et se trouva face à face avec le cadavre. 
 
--Je ne sais pas trop, se dit-il, où j'ai lu qu'après la mort il se 
produisait certains phénomènes d'action, qui ne décèlent qu'un 
affaissement de la matière, c'est-à-dire un commencement de 
corruption. 
 
Diable d'homme, va! il faut qu'il nous contrarie même après sa mort; 
c'est bien la peine. Oui, ma foi, non-seulement les yeux sont fermés 
tout de bon, mais encore la pâleur a augmenté, _color albus, chroma 
chlôron_ comme dit Galien; _color albus_, comme dit Cicéron qui était 
un orateur bien spirituel. Au surplus, il y a un moyen de savoir s'il 
est mort ou s'il ne l'est pas, c'est de lui enfoncer mon épée d'un 
pied dans le ventre; s'il ne remue pas, c'est qu'il sera bien 
trépassé. 
 
Et Remy se disposait à faire cette charitable épreuve; déjà même il 
portait la main à son estoc, lorsque les yeux de Monsoreau s'ouvrirent 
de nouveau. 
 
Cet accident produisit l'effet contraire au premier, Remy se redressa 
comme mû par un ressort, et une sueur froide coula sur son front. 
 
Cette fois les yeux du mort restèrent écarquillés. 



 
--Il n'est pas mort, murmura Remy, il n'est pas mort. Eh bien! nous 
voilà dans une belle position. 
 
Alors une pensée se présenta naturellement à l'esprit du jeune homme. 
 
--Il vit, dit-il, c'est vrai; mais, si je le tue, il sera bien mort. 
 
Et il regardait Monsoreau, qui le regardait aussi d'un oeil si effaré, 
qu'on eût dit qu'il pouvait lire dans l'âme de ce passant de quelle 
nature étaient ses intentions. 
 
--Fi! s'écria tout à coup Remy, fi! la hideuse pensée. Dieu m'est 
témoin que, s'il était là tout droit, sur ses jambes, brandissant sa 
rapière, je le tuerais du plus grand coeur. Mais tel qu'il est 
maintenant, sans force et aux trois quarts mort, ce serait plus qu'un 
crime, ce serait une infamie. 
 
--Au secours! murmura Monsoreau, au secours! je me meurs. 
 
--Mordieu! dit Remy, la position est critique. Je suis médecin, et, 
par conséquent, il est de mon devoir de soulager mon semblable qui 
souffre. Il est vrai que le Monsoreau est si laid, que j'aurai presque 
le droit de dire qu il n'est pas mon semblable, mais il est de la même 
espèce,--_genus homo._ 
 
--Allons, oublions que je m'appelle le Haudoin, oublions que je suis 
l'ami de M. de Bussy, et faisons notre devoir de médecin. 
 
--Au secours! répéta le blessé. 
 
--Me voilà, dit Remy. 
 
--Allez me chercher un prêtre, un médecin. 
 
--Le médecin est tout trouvé, et peut-être vous dispensera-t-il du 
prêtre. 
 
--Le Haudoin! s'écria M. de Monsoreau, reconnaissant Remy, par quel 
hasard? 
 
Comme on le voit, M. de Monsoreau était fidèle à son caractère; dans 
son agonie il se défiait et interrogeait. 
 
Remy comprit toute la portée de cette interrogation. Ce n'était pas un 
chemin battu que ce bois, et l'on n'y venait pas sans y avoir affaire. 
La question était donc presque naturelle. 



 
--Comment êtes-vous ici? redemanda Monsoreau, à qui les soupçons 
rendaient quelque force. 
 
--Pardieu! répondit le Haudoin, parce qu'à une lieue d'ici j'ai 
rencontré M. de Saint-Luc. 
 
--Ah! mon meurtrier, balbutia Monsoreau en blêmissant de douleur et de 
colère à la fois. 
 
--Alors il m'a dit: «Remy, courez dans le bois, et, à l'endroit appelé 
le Vieux-Taillis, vous trouverez un homme mort.» 
 
--Mort! répéta Monsoreau. 
 
--Dame! il le croyait, dit Remy, il ne faut pas lui en vouloir pour 
cela; alors je suis venu, j'ai vu, vous êtes vaincu. 
 
--Et maintenant, dites-moi, vous parlez à un homme, ne craignez donc 
rien, dites-moi, suis-je blessé mortellement? 
 
--Ah! diable, fit Remy, vous m'en demandez beaucoup; cependant je vais 
tâcher, voyons. 
 
Nous avons dit que la conscience du médecin l'avait emporté sur le 
dévouement de l'ami. Remy s'approcha donc de Monsoreau, et, avec 
toutes les précautions d'usage, il lui enleva son manteau, son 
pourpoint et sa chemise. 
 
L'épée avait pénétré au-dessus du téton droit, entre la sixième et la 
septième côte. 
 
--Hum! fit Rémi, souffrez-vous beaucoup? 
 
--Pas de la poitrine, du dos. 
 
--Ah! voyons un peu, fit Remy, de quelle partie du dos? 
 
--Au-dessous de l'omoplate. 
 
--Le fer aura rencontré un os, fit Remy: de là la douleur. 
 
Et il regarda vers l'endroit que le comte indiquait comme le siège 
d'une souffrance plus vive. 
 
--Non, dit-il, non, je me trompais; le fer n'a rien rencontré du tout, 
et il est entré comme il est sorti. Peste! le joli coup d'épée, 



monsieur le comte; à la bonne heure, il y a plaisir à soigner les 
blessés de M. de Saint-Luc. Vous êtes troué à jour, mon cher monsieur. 
 
Monsoreau s'évanouit; mais Remy ne s'inquiéta point de cette 
faiblesse. 
 
--Ah! voilà, c'est bien cela: syncope, le pouls petit; cela doit être. 
Il tâta les mains et les jambes: froides aux extrémités. Il appliqua 
l'oreille à la poitrine: absence du bruit respiratoire. Il frappa 
doucement dessus: matité du son. Diable, diable, le veuvage de madame 
Diane pourrait bien n'être qu'une affaire de chronologie. 
 
En ce moment, une légère mousse rougeâtre et rutilante vint humecter 
les lèvres du blessé. 
 
Remy tira vivement une trousse, et de sa poche une lancette, puis il 
déchira une bande de la chemise du blessé, et lui comprima le bras. 
 
--Nous allons voir, dit-il; si le sang coule, ma foi, madame Diane 
n'est peut-être pas veuve. Mais s'il ne coule pas!... Ah! ah! il 
coule, ma foi. Pardon, mon cher monsieur de Bussy, pardon, mais, ma 
foi! on est médecin avant tout. 
 
Le sang, en effet, après avoir, pour ainsi dire, hésité un instant, 
venait de jaillir de la veine; presque en même temps qu'il se faisait 
jour, le malade respirait et ouvrait les yeux. 
 
--Ah! balbutia-t-il, j'ai bien cru que tout était fini. 
 
--Pas encore, mon cher monsieur, pas encore; il est même possible.... 
 
--Que j'en réchappe. 
 
--Oh! mon Dieu! oui, voyez-vous, fermons d'abord la plaie. Attendez, 
ne bougez pas. Voyez-vous, la nature, dans ce moment-ci, vous soigne 
en dedans comme je vous soigne en dehors. Je vous mets un appareil, 
elle fait son caillot. Je fais couler le sang, elle l'arrête. Ah! 
c'est une grande chirurgienne que la nature, mon cher monsieur. Là! 
attendez, que j'essuie vos lèvres. 
 
Et Remy passa un mouchoir sur les lèvres du comte. 
 
--D'abord, dit le blessé, j'ai craché le sang à pleine bouche. 
 
--Eh bien! voyez, dit Remy, maintenant, voilà déjà l'hémorrhagie 
arrêtée. Bon! cela va bien, ou plutôt tant pis! 
 



--Comment! tant pis? 
 
--Tant mieux pour vous, certainement; mais tant pis! je sais ce que je 
veux dire. Mon cher monsieur de Monsoreau, j'ai peur d'avoir le 
bonheur de vous guérir. 
 
--Comment! vous avez peur? 
 
--Oui, je m'entends. 
 
--Vous croyez donc que j'en reviendrai? 
 
--Hélas! 
 
--Vous êtes un singulier docteur, monsieur Remy. 
 
--Que vous importe, pourvu que je vous sauve?... Maintenant, voyons. 
 
Remy venait d'arrêter la saignée: il se leva. 
 
--Eh bien! vous m'abandonnez? dit le comte. 
 
--Ah! vous parlez trop, mon cher monsieur. Trop parler nuit. Ce n'est 
pas l'embarras, je devrais bien plutôt lui donner le conseil de crier. 
 
--Je ne vous comprends pas. 
 
--Heureusement. Maintenant vous voilà pansé. 
 
--Eh bien? 
 
--Eh bien! je vais au château chercher du renfort. 
 
--Et moi; que faut-il que je fasse pendant ce temps? 
 
--Tenez-vous tranquille, ne bougez pas, respirez fort doucement; 
tâchez de ne pas tousser, ne dérangeons pas ce précieux caillot. 
Quelle est la maison la plus voisine? 
 
--Le château de Méridor. 
 
--Quel est le chemin? demanda Remy, affectant la plus parfaite 
ignorance. 
 
--Ou enjambez la muraille, et vous vous trouverez dans le parc; ou 
suivez le mur du parc, et vous trouverez la grille. 
 



--Bien, j'y cours. 
 
--Merci, homme généreux! s'écria Monsoreau. 
 
--Si tu savais, en effet, à quel point je le suis, balbutia Remy, tu 
me remercierais bien davantage. 
 
Et, remontant sur son cheval, il se lança au galop dans la direction 
indiquée. 
 
Au bout de cinq minutes, il arriva au château, dont tous les 
habitants, empressés et remuants comme des fourmis dont on a forcé la 
demeure, cherchaient dans les fourrés, dans les retraits, dans les 
dépendances, sans pouvoir trouver la place où gisait le corps de leur 
maître: attendu que Saint-Luc, pour gagner du temps, avait donné une 
fausse adresse. 
 
Remy tomba comme un météore au milieu d'eux et les entraîna sur ses 
pas. Il mettait tant d'ardeur dans ses recommandations, que madame de 
Monsoreau ne put s'empêcher de le regarder avec surprise. 
 
Une pensée bien secrète, bien voilée, apparut à son esprit, et, dans 
une seconde, elle ternit l'angélique pureté de cette âme. 
 
--Ah! je le croyais l'ami de M. de Bussy, murmura-t-elle, tandis que 
Remy s'éloignait emportant civière, charpie, eau fraîche, enfin toutes 
les choses nécessaires au pansement. 
 
Esculape lui-même n'eût pas fait plus avec ses ailes de divinité. 
 
 
 
 
CHAPITRE X 
 
COMMENT LE DUC D'ANJOU ALLA A MÉRIDOR POUR FAIRE A MADAME DE 
MONSOREAU 
DES COMPLIMENTS SUR LA MORT DE SON MARI, ET COMMENT IL TROUVA 
M. DE 
MONSOREAU QUI VENAIT AU-DEVANT DE LUI. 
 
 
Aussitôt l'entretien rompu entre le duc d'Anjou et sa mère, le premier 
s'était empressé d'aller trouver Bussy pour connaître la cause de cet 
incroyable changement qui s'était fait en lui. 
 
Bussy, rentré chez lui, lisait pour la cinquième fois la lettre de 



Saint-Luc, dont chaque ligne lui offrait des sens de plus en plus 
agréables. 
 
De son côté, Catherine, retirée chez elle, faisait venir ses gens, et 
commandait ses équipages pour un départ qu'elle croyait pouvoir fixer 
au lendemain ou au surlendemain au plus tard. 
 
Bussy reçut le prince avec un charmant sourire. 
 
--Comment! monseigneur, dit-il, Votre Altesse daigne prendre la peine 
de passer chez moi? 
 
--Oui, mordieu! dit le duc, et je viens te demander une explication. 
 
--A moi? 
 
--Oui, à toi. 
 
--J'écoute, monseigneur. 
 
--Comment! s'écria le duc, tu me commandes de m'armer de pied en cap 
contre les suggestions de ma mère, et de soutenir vaillamment le choc; 
je le fais, et, au plus fort de la lutte, quand tous les coups se sont 
émoussés sur moi, tu viens me dire: «Ôtez votre cuirasse, monseigneur; 
ôtez-la.» 
 
--Je vous avais fait toutes ces recommandations, monseigneur, parce 
que j'ignorais dans quel but était venue madame Catherine. Mais 
maintenant que je vois qu'elle est venue pour la plus grande gloire et 
pour la plus grande fortune de Votre Altesse.... 
 
--Comment! fit le duc, pour ma plus grande gloire et pour ma plus 
grande fortune; comment comprends-tu donc cela? 
 
--Sans doute, reprit Bussy; que veut Votre Altesse, voyons? Triompher 
de ses ennemis, n'est-ce pas? car je ne pense point, comme l'avancent 
certaines personnes, que vous songiez à devenir roi de France. 
 
Le duc regarda sournoisement Bussy. 
 
--Quelques-uns vous le conseilleront peut-être, monseigneur, dit le 
jeune homme; mais ceux-là, croyez-le bien, ce sont vos plus cruels 
ennemis; puis, s'ils sont trop tenaces, si vous ne savez comment vous 
en débarrasser, envoyez-les-moi: je les convaincrai qu'ils se 
trompent. 
 
Le duc fit la grimace. 



 
--D'ailleurs, continua Bussy, examinez-vous, monseigneur, sondez vos 
reins, comme dit la Bible; avez-vous cent mille hommes, dix millions 
de livres, des alliances à l'étranger; et puis, enfin, voulez-vous 
aller contre votre seigneur? 
 
--Monseigneur ne s'est pas gêné d'aller contre moi, dit le duc. 
 
--Ah! si vous le prenez sur ce pied-là, vous avez raison; 
déclarez-vous, faites-vous couronner et prenez le titre de roi de 
France, je ne demande pas mieux que de vous voir grandir, puisque, si 
vous grandissez, je grandirai avec vous. 
 
--Qui te parle d'être roi de France? repartit aigrement le duc; tu 
discutes là une question que jamais je n'ai proposé à personne de 
résoudre, pas même à moi. 
 
--Alors tout est dit, monseigneur, et il n'y a plus de discussion 
entre nous, puisque nous sommes d'accord sur le point principal. 
 
--Nous sommes d'accord? 
 
--Cela me semble, au moins. Faites-vous donc donner une compagnie de 
gardes, cinq cent mille livres. Demandez, avant que la paix soit 
signée, un subside à l'Anjou pour faire la guerre. Une fois que vous 
le tiendrez, vous le garderez; cela n'engage à rien. De cette façon, 
nous aurons des hommes, de l'argent, de la puissance, et nous irons... 
Dieu sait où! 
 
--Mais, une fois à Paris, une fois qu'ils m'auront repris, une fois 
qu'ils me tiendront, ils se moqueront de moi, dit le duc. 
 
--Allons donc! monseigneur, vous n'y pensez pas. Eux, se moquer de 
vous! N'avez-vous pas entendu ce que vous offre la reine-mère? 
 
--Elle m'a offert bien des choses. 
 
--Je comprends, cela vous inquiète? 
 
--Oui. 
 
--Mais, entre autres choses, elle vous a offert une compagnie de 
gardes, cette compagnie fût-elle commandée par Bussy. 
 
--Sans doute elle a offert cela. 
 
--Eh bien! acceptez, c'est moi qui vous le dis; nommez Bussy votre 



capitaine; nommez Antraguet et Livarot vos lieutenants; nommez Ribérac 
enseigne. Laissez-nous à nous quatre composer cette compagnie comme 
nous l'entendrons; puis vous verrez, avec cette escorte à vos talons, 
si quelqu'un se moque de vous, et ne vous salue pas quand vous 
passerez, même le roi. 
 
--Ma foi, dit le duc, je crois que tu as raison, Bussy, j'y songerai. 
 
--Songez-y, monseigneur. 
 
--Oui; mais que lisais-tu là si attentivement, quand je suis arrivé? 
 
--Ah! pardon, j'oubliais, une lettre. 
 
--Une lettre. 
 
--Qui vous intéresse encore plus que moi; où diable avais-je donc la 
tête de ne pas vous la montrer tout de suite. 
 
--C'est donc une grande nouvelle. 
 
--Oh! mon Dieu oui, et même une triste nouvelle: M. de Monsoreau est 
mort. 
 
--Plaît-il! s'écria le duc avec un mouvement si marqué de surprise, 
que Bussy, qui avait les yeux fixés sur le prince, crut, au milieu de 
cette surprise, remarquer une joie extravagante. 
 
--Mort, monseigneur. 
 
--Mort, M. de Monsoreau? 
 
--Eh! mon Dieu oui! ne sommes-nous pas tous mortels? 
 
--Oui; mais l'on ne meurt pas comme cela tout à coup. 
 
--C'est selon. Si l'on vous tue. 
 
--Il a donc été tué? 
 
--Il paraît que oui. 
 
--Par qui? 
 
--Par Saint-Luc, avec qui il s'est pris de querelle. 
 
--Ah! ce cher Saint-Luc, s'écria le prince. 



 
--Tiens, dit Bussy, je ne le savais pas si fort de vos amis, ce cher 
Saint-Luc! 
 
--Il est des amis de mon frère, dit le duc, et, du moment où nous nous 
réconcilions, les amis de mon frère sont les miens. 
 
--Ah! monseigneur, à la bonne heure, et je suis charmé de vous voir 
dans de pareilles dispositions. 
 
--Et tu es sûr....? 
 
--Dame! aussi sûr qu'on peut l'être. Voici un billet de Saint-Luc qui 
m'annonce cette mort, et, comme je suis aussi incrédule que vous, et 
que je doutais, monseigneur, j'ai envoyé mon chirurgien Remy, pour 
constater le fait, et présenter mes compliments de condoléance au 
vieux baron. 
 
--Mort! Monsoreau mort! répéta le duc d'Anjou; mort _tout seul._ 
 
--Le mot lui échappait comme _le cher Saint-Luc_ lui avait échappé. 
Tous deux étaient d'une effroyable naïveté. 
 
--Il n'est pas mort tout seul, dit Bussy, puisque c'est Saint-Luc qui 
l'a tué. 
 
--Oh! je m'entends, dit le duc. 
 
--Monseigneur l'avait-il par hasard donné à tuer par un autre? demanda 
Bussy. 
 
--Ma foi non, et toi. 
 
--Oh! moi, monseigneur, je ne suis pas assez grand prince pour faire 
faire cette sorte de besogne par les autres, et je suis obligé de la 
faire moi-même. 
 
--Ah! Monsoreau, Monsoreau, fit le prince avec son affreux sourire. 
 
--Tiens! monseigneur! on dirait que vous lui en vouliez, à ce pauvre 
comte? 
 
--Non, c'est toi qui lui en voulais. 
 
--Moi, c'était tout simple que je lui en voulusse, dit Bussy en 
rougissant malgré lui. Ne m'a-t-il pas un jour fait subir, de la part 
de Votre Altesse, une affreuse humiliation. 



 
--Tu t'en souviens encore? 
 
--Oh! mon Dieu non, monseigneur, vous le voyez bien; mais vous, dont 
il était le serviteur, l'ami, l'âme damnée.... 
 
--Voyons, voyons, dit le prince, interrompant la conversation qui 
devenait embarrassante pour lui, fais seller les chevaux, Bussy. 
 
--Seller lés chevaux, et pourquoi faire? 
 
--Pour aller à Méridor, je veux faire mes compliments de condoléance à 
madame Diane. D'ailleurs, cette visite était projetée depuis 
longtemps, et je ne sais comment elle ne s'est pas faite encore; mais 
je ne la retarderai pas davantage. Corbleu! je ne sais pas pourquoi, 
mais j'ai le coeur aux compliments aujourd'hui. 
 
--Ma foi, se dit Bussy en lui-même, à présent que le Monsoreau est 
mort et que je n'ai plus peur qu'il vende sa femme au duc, peu 
m'importe qu'il la revoie; s'il l'attaque, je la défendrai bien tout 
seul. Allons, puisque l'occasion de la revoir m'est offerte, profitons 
de l'occasion. 
 
Et il sortit pour donner l'ordre de seller les chevaux. 
 
Un quart d'heure après, tandis que Catherine dormait ou feignait de 
dormir pour se remettre des fatigues du voyage, le prince, Bussy, dix 
gentilshommes, montés sur de beaux chevaux, se dirigeaient vers 
Méridor avec cette joie qu'inspirent toujours le beau temps, l'herbe 
fleurie et la jeunesse, aux hommes comme aux chevaux. 
 
A l'aspect de cette magnifique cavalcade, le portier du château vint 
au bord du fossé demander le nom des visiteurs. 
 
--Le duc d'Anjou! cria le prince. 
 
Aussitôt le portier saisit un cor et sonna une fanfare qui fit 
accourir tous les serviteurs au pont-levis. 
 
Bientôt ce fut une course rapide dans les appartements, dans les 
corridors et sur les perrons; les fenêtres des tourelles s'ouvrirent; 
on entendit un bruit de ferrailles sur les dalles, et le vieux baron 
parut au seuil, tenant à la main les clefs de son château. 
 
--C'est incroyable comme Monsoreau est peu regretté, dit le duc; vois 
donc, Bussy, comme tous ces gens-là ont des figures naturelles. 
 



Une femme parut sur le perron. 
 
--Ah! voilà la belle Diane, s'écria le duc, vois-tu, Bussy, vois-tu? 
 
--Certainement que je la vois, monseigneur, dit le jeune homme; mais, 
ajouta-t-il tout bas, je ne vois pas Remy. 
 
Diane sortait en effet de la maison, mais immédiatement derrière Diane 
sortait une civière, sur laquelle, couché, l'oeil brillant de fièvre 
ou de jalousie, se faisait porter Monsoreau, plus semblable à un 
sultan des Indes sur son palanquin qu'à un mort sur sa couche funèbre. 
 
--Oh! oh! Qu'est ceci? s'écria le duc, s'adressant à son compagnon, 
devenu plus blanc que le mouchoir à l'aide duquel il essayait d'abord 
de dissimuler son émotion. 
 
--Vive monseigneur le duc d'Anjou, cria Monsoreau en levant, par un 
violent effort, sa main en l'air. 
 
--Tout beau! fit une voix derrière lui, vous allez rompre le caillot. 
 
--C'était Remy, qui, fidèle jusqu'au bout à son rôle de médecin, 
faisait au blessé cette prudente recommandation. 
 
Les surprises ne durent pas longtemps à la cour, sur les visages du 
moins: le duc d'Anjou fit un mouvement pour changer la stupéfaction en 
sourire. 
 
--Oh! mon cher comte, s'écria-t-il, quelle heureuse surprise! 
Croyez-vous qu'on nous avait dit que vous étiez mort? 
 
--Venez, venez, monseigneur, dit le blessé, venez, que je baise la 
main de Votre Altesse. Dieu merci! non-seulement je ne suis pas mort, 
mais encore j'en réchapperai, je l'espère, pour vous servir avec plus 
d'ardeur et de fidélité que jamais. 
 
Quant à Bussy, qui n'était ni prince ni mari, ces deux positions 
sociales où la dissimulation est de première nécessité, il sentait une 
sueur froide couler de ses tempes, il n'osait regarder Diane. Ce 
trésor, deux fois perdu pour lui, lui faisait mal à voir, si près de 
son possesseur. 
 
--Et vous, monsieur de Bussy, dit Monsoreau, vous qui venez avec Son 
Altesse, recevez tous mes remercîments, car c'est presque à vous que 
je dois la vie. 
 
--Comment! à moi! balbutia le jeune homme, croyant que le comte le 



raillait. 
 
--Sans doute, indirectement, c'est vrai; mais ma reconnaissance n'est 
pas moindre, car voici mon sauveur, ajouta-t-il en montrant Remy qui 
levait des bras désespérés au ciel, et qui eût voulu se cacher dans 
les entrailles de la terre; c'est à lui que mes amis doivent de me 
posséder encore. 
 
Et, malgré les signes que lui faisait le pauvre docteur pour qu'il 
gardât le silence, et que lui prenait pour des recommandations 
hygiéniques, il raconta emphatiquement les soins, l'adresse, 
l'empressement dont le Haudoin avait fait preuve envers lui. 
 
Le duc fronça le sourcil; Bussy regarda Remy avec une expression 
effrayante. 
 
Le pauvre garçon, caché derrière Monsoreau, se contenta de répliquer 
par un geste qui voulait dire: 
 
--Hélas! ce n'est point ma faute. 
 
--Au reste, continua le comte, j'ai appris que Remy vous a trouvé un 
jour mourant comme il m'a trouvé moi-même. C'est un lien d'amitié 
entre nous; comptez sur la mienne, monsieur de Bussy: quand Monsoreau 
aime, il aime bien; il est vrai que, lorsqu'il hait, c'est comme 
lorsqu'il aime, c'est de tout son coeur. 
 
Bussy crut remarquer que l'éclair qui avait un instant brillé en 
prononçant ces paroles dans l'oeil fiévreux du comte était à l'adresse 
de M. le duc d'Anjou. Le duc ne vit rien. 
 
--Allons donc! dit-il en descendant de cheval et en offrant la main à 
Diane. Veuillez, belle Diane, nous faire les honneurs de ce logis, que 
nous comptions trouver en deuil, et qui continue au contraire à être 
un séjour de bénédictions et de joie. Quant à vous, Monsoreau, 
reposez-vous; le repos sied aux blessés. 
 
--Monseigneur, dit le comte, il ne sera pas dit que vous viendrez chez 
Monsoreau vivant, et que, tant que Monsoreau vivra, un autre fera à 
Votre Altesse les honneurs de son logis; mes gens me porteront, et, 
partout où vous irez, j'irai. 
 
Pour le coup, on eût cru que le duc démêlait la véritable pensée du 
comte, car il quitta la main de Diane. 
 
Dès lors Monsoreau respira. 
 



--Approchez d'elle, dit tout bas Remy à l'oreille de Bussy. 
 
Bussy s'approcha de Diane, et Monsoreau leur sourit, Bussy prit la 
main de Diane, et Monsoreau lui sourit encore. 
 
--Voilà bien du changement, monsieur le comte, dit Diane à demi-voix. 
 
--Hélas! murmura Bussy, que n'est-il plus grand encore! 
 
Il va sans dire que le baron déploya, à l'égard du prince et des 
gentilshommes qui l'accompagnaient, tout le faste de sa patriarcale 
hospitalité. 
 
 
 
 
CHAPITRE XI 
 
DU DÉSAGRÉMENT DES LITIÈRES TROP LARGES ET DES PORTES TROP 
ÉTROITES. 
 
 
Bussy ne quittait point Diane; le sourire bienveillant de Monsoreau 
lui donnait une liberté dont il se fût bien gardé de ne point user. 
Les jaloux ont ce privilège qu'ayant rudement fait la guerre pour 
conserver leur bien ils ne sont point épargnés, quand une fois les 
braconniers ont mis le pied sur leurs terres. 
 
--Madame, disait Bussy à Diane, je suis en vérité le plus misérable 
des hommes. Sur la nouvelle de sa mort, j'ai conseillé au prince de 
retourner à Paris et de s'accommoder avec sa mère; il a consenti, et 
voilà que vous restez en Anjou. 
 
--Oh! Louis, répondit la jeune femme en serrant du bout de ses doigts 
effilés la main de Bussy, osez-vous dire que nous sommes malheureux? 
Tant de beaux jours, tant de joies ineffables dont le souvenir passe 
comme un frisson sur mon coeur, vous les oubliez donc, vous? 
 
--Je n'oublie rien, madame; au contraire, je me souviens trop, et 
voilà pourquoi, pendant ce bonheur, je me trouve si fort à plaindre. 
Comprenez-vous ce que je vais souffrir, madame, s'il faut que je 
retourne à Paris, à cent lieues de vous! Mon coeur se brise, Diane, et 
je me sens lâche. 
 
Diane regarda Bussy; tant de douleur éclatait dans ses yeux, qu'elle 
baissa la tête et qu'elle se prit à réfléchir. 
 



Le jeune homme attendit un instant, le regard suppliant et les mains 
jointes. 
 
--Eh bien! dit tout à coup Diane, vous irez à Paris, Louis, et moi 
aussi. 
 
--Comment! s'écria le jeune homme, vous quitteriez M. de Monsoreau? 
 
--Je le quitterais, répondit Diane, que lui ne me quitterait pas; non, 
croyez-moi, Louis, mieux vaut qu'il vienne avec nous. 
 
--Blessé, malade comme il est, impossible! 
 
--Il viendra, vous dis-je. 
 
Et aussitôt, quittant le bras de Bussy, elle se rapprocha du prince, 
lequel répondait de fort mauvaise humeur à Monsoreau, dont Ribérac, 
Antraguet et Livarot entouraient la litière. 
 
A l'aspect de Diane, le front du comte se rasséréna; mais cet instant 
de calme ne fut pas de longue durée, il passa comme passe un rayon de 
soleil entre deux orages. 
 
Diane s'approcha du duc, et le comte fronça le sourcil. 
 
--Monseigneur, dit-elle avec un charmant sourire, on dit Votre Altesse 
passionnée pour les fleurs. Venez, je veux montrer à Votre Altesse les 
plus belles fleurs de tout l'Anjou. 
 
François lui offrit galamment la main. 
 
--Où conduisez-vous donc monseigneur, madame? demanda Monsoreau 
inquiet. 
 
--Dans la serre, monsieur. 
 
--Ah! fit Monsoreau. Eh bien! soit, portez-moi dans la serre. 
 
--Ma foi, se dit Remy, je crois maintenant que j'ai bien fait de ne 
pas le tuer; Dieu merci! il se tuera bien tout seul. 
 
Diane sourit à Bussy d'une façon qui promettait merveilles. 
 
--Que M. de Monsoreau, lui dit-elle tout bas, ne se doute pas que vous 
quittez l'Anjou, et je me charge du reste. 
 
--Bien! fit Bussy. 



 
Et il s'approcha du prince, tandis que la litière du Monsoreau 
tournait derrière un massif. 
 
--Monseigneur, dit-il, pas d'indiscrétion surtout; que le Monsoreau ne 
sache pas que nous sommes sur le point de nous accommoder. 
 
--Pourquoi cela? 
 
--Parce qu'il pourrait prévenir la reine-mère de nos intentions pour 
s'en faire une amie, et que, sachant la résolution prise, madame 
Catherine pourrait bien être moins disposée à nous faire des 
largesses. 
 
--Tu as raison, dit le duc. Tu t'en défies donc? 
 
--Du Monsoreau? parbleu! 
 
--Eh bien! moi aussi; je crois, en vérité, qu'il a fait exprès le 
mort. 
 
--Non, par ma foi, il a bel et bien reçu un coup d'épée à travers la 
poitrine; cet imbécile de Remy, qui l'a tiré d'affaire, l'a cru 
lui-même mort un instant; il faut, en vérité, qu'il ait l'âme 
chevillée dans le corps. 
 
On arriva devant la serre. Diane souriait au duc d'une façon plus 
charmante que jamais. 
 
Le prince passa le premier, puis Diane. Monsoreau voulut venir après; 
mais, quand sa litière se présenta pour passer, on s'aperçut qu'il 
était impossible de la faire entrer: la porte, de style ogival, était 
longue et haute, mais large seulement comme les plus grosses caisses, 
et la litière de M. de Monsoreau avait six pieds de largeur. 
 
A la vue de cette porte trop étroite et de cette litière trop large, 
le Monsoreau poussa un rugissement. 
 
Diane entra dans la serre sans faire attention aux gestes désespérés 
de son mari. 
 
Bussy, pour qui le sourire de la jeune femme, dans le coeur de 
laquelle il avait l'habitude de lire par les yeux, devenait 
parfaitement clair, demeura près de Monsoreau en lui disant avec une 
parfaite tranquillité: 
 
--Vous vous entêtez inutilement, monsieur le comte; cette porte est 



trop étroite, et jamais vous ne passerez par là. 
 
--Monseigneur! monseigneur! criait Monsoreau, n'allez pas dans cette 
serre; il y a de mortelles exhalaisons, des fleurs étrangères qui 
répandent les parfums les plus vénéneux. Monseigneur!.... 
 
Mais François n'écoutait pas. Malgré sa prudence accoutumée, heureux 
de sentir dans ses mains la main de Diane, il s'enfonçait dans les 
verdoyants détours. 
 
Bussy encourageait Monsoreau à patienter avec la douleur; mais, malgré 
les exhortations de Bussy, ce qui devait arriver arriva: Monsoreau ne 
put supporter, non pas la douleur physique, sous ce rapport il 
semblait de fer, mais la douleur morale. Il s'évanouit. 
 
Remy reprenait tous ses droits; il ordonna que le blessé fût reconduit 
dans sa chambre. 
 
--Maintenant, demanda Remy au jeune homme, que dois-je faire? 
 
--Eh! pardieu! dit Bussy, achève ce que tu as si bien commencé: reste 
près de lui, et guéris-le. 
 
Puis il annonça à Diane l'accident arrivé à son mari. 
 
Diane quitta aussitôt le duc d'Anjou et s'achemina vers le château. 
 
--Avons-nous réussi? lui demanda Bussy lorsqu'elle passa à ses côtés. 
 
--Je le crois, dit-elle. En tout cas, ne partez point sans avoir vu 
Gertrude. 
 
Le duc n'aimait les fleurs que parce qu'il les visitait avec Diane. 
Aussitôt que Diane fût éloignée, les recommandations du comte lui 
revinrent à l'esprit, et il sortit du bâtiment. 
 
Ribérac, Livarot et Antraguet le suivirent. 
 
Pendant ce temps, Diane avait rejoint son mari, à qui Remy faisait 
respirer des sels. 
 
Le comte ne tarda pas à rouvrir les yeux. 
 
Son premier mouvement fut de se soulever avec violence; mais Remy 
avait prévu ce premier mouvement, et le comte était attaché sur son 
matelas. 
 



Il poussa un second rugissement; mais, en regardant autour de lui, il 
aperçut Diane debout à son chevet. 
 
--Ah! c'est vous, madame, dit-il; je suis bien aise de vous voir pour 
vous dire que ce soir nous partons pour Paris. 
 
Remy jeta les hauts cris; mais Monsoreau ne fit pas plus attention à 
Remy que s'il n'était pas là. 
 
--Y pensez-vous, monsieur? dit Diane avec son calme habituel, et votre 
blessure? 
 
--Madame, dit le comte, il n'y a pas de blessure qui tienne, j'aime 
mieux mourir que souffrir, et, dusse-je mourir par les chemins, ce 
soir nous partirons. 
 
--Eh bien! monsieur, dit Diane, comme il vous plaira. 
 
--Il me plaît ainsi; faites donc vos préparatifs, je vous prie. 
 
--Mes préparatifs seront vite faits, monsieur. Mais puis-je savoir 
quelle cause a amené cette subite détermination? 
 
--Je vous le dirai, madame, quand vous n'aurez plus de fleurs à 
montrer au prince, ou quand j'aurai fait construire des portes assez 
larges pour que ma litière entre partout. 
 
Diane s'inclina. 
 
--Mais, madame, dit Remy. 
 
--M. le comte le veut, répondit Diane, mon devoir est d'obéir. 
 
Et Remy crut reconnaître, à un signe de la jeune femme, qu'il devait 
cesser ses observations. 
 
Il se tut tout en grommelant: 
 
--Ils me le tueront, et puis on dira que c'est la faute de la 
médecine. 
 
Pendant ce temps, le duc d'Anjou s'apprêtait à quitter Méridor. Il 
témoigna la plus grande reconnaissance au baron de l'accueil qu'il lui 
avait fait et remonta à cheval. 
 
Gertrude apparut en ce moment. Elle venait annoncer tout haut au duc 
que sa maîtresse, retenue près du comte, ne pouvait avoir l'honneur de 



lui présenter ses hommages, et tout bas, à Bussy, que Diane partait le 
soir. 
 
On partit. 
 
Le duc avait les volontés dégénérescentes, ou plutôt les 
perfectionnements de ses caprices. 
 
Diane cruelle le blessait et le repoussait de l'Anjou; Diane souriante 
lui fut une amorce. 
 
Comme il ignorait la résolution prise par le grand veneur, tout le 
long du chemin il ne cessa de méditer sur le danger qu'il y aurait à 
obéir trop facilement aux désirs de la reine-mère. 
 
Bussy avait prévu cela, et il comptait bien sur ce désir de rester. 
 
--Vois-tu, Bussy, lui dit le duc, j'ai réfléchi. 
 
--Bon! monseigneur. Et à quoi? demanda le jeune homme. 
 
--Qu'il n'est pas bon de me rendre ainsi tout de suite aux 
raisonnements de ma mère. 
 
--Vous avez raison; elle se croit déjà bien assez profonde politique 
comme cela. 
 
--Tandis que, vois-tu, en lui demandant huit jours, ou plutôt en 
traînant huit jours; en donnant quelques fêtes auxquelles nous 
appellerons la noblesse, nous montrerons à notre mère combien nous 
sommes forts. 
 
--Puissamment raisonné, monseigneur. Cependant il me semble.... 
 
--Je resterai ici huit jours, dit le duc, et, grâce à ce délai, 
j'arracherai de nouvelles conditions à ma mère; c'est moi qui te le 
dis. 
 
Bussy parut réfléchir profondément. 
 
--En effet, monseigneur, dit-il, arrachez, arrachez; mais tâchez qu'au 
lieu de profiter par ce retard, vos affaires n'en souffrent pas. Le 
roi, par exemple.... 
 
--Eh bien! le roi? 
 
--Le roi, ne connaissant pas vos intentions, peut s'irriter. Il est 



très-irascible, le roi. 
 
--Tu as raison; il faudrait que je pusse envoyer quelqu'un pour saluer 
mon frère de ma part, et pour lui annoncer mon retour: cela me donnera 
les huit jours dont j'ai besoin. 
 
--Oui; mais ce quelqu'un court grand risque, dit Bussy. 
 
Le duc d'Anjou sourit de son mauvais sourire. 
 
--Si je changeais de résolution, n'est-ce pas? dit-il. 
 
--Eh! malgré la promesse faite à votre frère, vous en changerez si 
l'intérêt vous y pousse, n'est-ce pas? 
 
--Dame! fit le prince. 
 
--Très-bien! et alors on enverra votre ambassadeur à la Bastille. 
 
--Nous ne le préviendrons pas de ce qu'il porte, et nous lui donnerons 
une lettre. 
 
--Au contraire, dit Bussy, ne lui donnez pas de lettre et prévenez-le. 
 
--Mais alors personne ne voudra se charger de la mission. 
 
--Allons donc! 
 
--Tu connais un homme qui s'en chargera, toi? 
 
--Oui, j'en connais un. 
 
--Lequel? 
 
--Moi, monseigneur. 
 
--Toi? 
 
--Oui, moi... J'aime les négociations difficiles. 
 
--Bussy, mon cher Bussy, s'écria le duc, si tu fais cela, tu peux 
compter sur mon éternelle reconnaissance. 
 
Bussy sourit. Il connaissait la mesure de cette reconnaissance dont 
lui parlait Son Altesse. 
 
Le duc crut qu'il hésitait. 



 
--Et je te donnerai dix mille écus pour ton voyage, ajouta-t-il. 
 
--Allons donc! monseigneur, dit Bussy, soyez plus généreux: est-ce que 
l'on paye ces choses-là? 
 
--Ainsi tu pars? 
 
--Je pars. 
 
--Pour Paris? 
 
--Pour Paris. 
 
--Et quand cela? 
 
--Dame! quand vous voudrez. 
 
--Le plus tôt serait le mieux. 
 
--Oui, eh bien! 
 
--Eh bien? 
 
--Ce soir, si vous voulez, monseigneur. 
 
--Brave Bussy, cher Bussy, tu consens donc réellement? 
 
--Si je consens? dit Bussy; mais, pour le service de Votre Altesse, 
vous savez bien, monseigneur, que je passerais dans le feu. C'est donc 
convenu, je pars ce soir. Vous, vivez joyeusement ici, et attrapez-moi 
de la reine-mère quelque bonne abbaye. 
 
--J'y songe déjà, mon ami. 
 
--Alors adieu, monseigneur. 
 
--Adieu, Bussy... Ah! n'oublie pas une chose. 
 
--Laquelle? 
 
--Prends congé de ma mère. 
 
--J'aurai cet honneur. 
 
En effet, Bussy, plus leste, plus joyeux, plus léger qu'un écolier 
pour lequel la cloche vient de sonner l'heure de la récréation, fit sa 



visite à Catherine, et s'apprêta pour partir aussitôt que le signal du 
départ lui viendrait de Méridor. 
 
Le signal se fit attendre jusqu'au lendemain matin. Monsoreau s'était 
senti si faible après cette émotion éprouvée, qu'il avait jugé 
lui-même qu'il avait besoin de cette nuit de repos. 
 
Mais, vers sept heures, le même palefrenier qui avait apporté la 
lettre de Saint-Luc vint annoncer à Bussy que, malgré les larmes du 
vieux baron et les oppositions de Remy, le comte venait de partir pour 
Paris dans une litière qu'escortaient à cheval Diane, Remy et 
Gertrude. 
 
Cette litière était portée par huit hommes qui, de lieue en lieue, 
devaient se relayer. 
 
Bussy n'attendait que cette nouvelle. Il sauta sur un cheval sellé 
depuis la veille et prit le même chemin. 
 
 
 
 
CHAPITRE XII 
 
DANS QUELLES DISPOSITIONS ÉTAIT LE ROI HENRI III QUAND M. DE SAINT-
LUC 
REPARUT A LA COUR. 
 
 
Depuis le départ de Catherine, le roi quelle que fût sa confiance dans 
l'ambassadeur qu'il avait envoyé dans l'Anjou, le roi, disons-nous, ne 
songeait plus qu'à s'armer contre les tentatives de son frère. 
 
Il connaissait, par expérience, le génie de sa maison; il savait tout 
ce que peut un prétendant à la couronne, c'est-à-dire l'homme nouveau 
contre le possesseur légitime, c'est-à-dire contre l'homme ennuyeux et 
prévu. 
 
Il s'amusait, ou plutôt il s'ennuyait, comme Tibère, à dresser des 
listes de proscription, où l'on inscrivait, par ordre alphabétique, 
tous ceux qui ne se montraient pas zélés a prendre le parti du roi. 
 
Ces listes devenaient chaque jour plus longues. 
 
Et à l'_S_ et à l'_L_, c'est-à dire plutôt deux fois qu'une, le roi 
inscrivait chaque jour le nom de M. de Saint-Luc. 
 



Au reste, la colère du roi contre l'ancien favori était bien servie 
par les commentaires de la cour, par les insinuations perfides des 
courtisans et par les amères récriminations de la fuite en Anjou de 
l'époux de Jeanne de Cossé, fuite qui était une trahison depuis le 
jour où le duc, fuyant lui-même, avait dirigé sa course vers cette 
province. 
 
En effet, Saint-Luc fuyant à Méridor ne devait-il pas être considéré 
comme le fourrier de M. le duc d'Anjou, allant préparer les logements 
du prince à Angers? 
 
Au milieu de tout ce trouble, de tout ce mouvement, de toute cette 
émotion, Chicot, encourageant les mignons à affiler leurs dagues et 
leurs rapières, pour tailler et percer les ennemis de Sa Majesté 
Très-Chrétienne, Chicot, disons-nous, était magnifique à voir. 
 
D'autant plus magnifique à voir, que, tout en ayant l'air de jouer le 
rôle de la mouche du coche, Chicot jouait en réalité un rôle beaucoup 
plus sérieux. Chicot, petit à petit, et pour ainsi dire homme par 
homme, mettait sur pied une armée pour le service de son maître. 
 
Tout à coup, une après-midi, tandis que le roi soupait avec la reine, 
dont, à chaque péril politique, il cultivait la société plus 
assidûment, et que le départ de François avait naturellement amenée 
près de lui, Chicot entra les bras étendus et les jambes écartées, 
comme les pantins que l'on écarte à l'aide d'un fil. 
 
--Ouf! dit-il. 
 
--Quoi? demanda le roi. 
 
--M. de Saint-Luc, fit Chicot. 
 
--M. de Saint-Luc! exclama Sa Majesté. 
 
--Oui. 
 
--A Paris? 
 
--Oui. 
 
--Au Louvre? 
 
--Oui. 
 
Sur cette triple affirmation, le roi se leva de table, tout rouge et 
tout tremblant. 



 
Il eût été difficile de dire quel sentiment l'animait. 
 
--Pardon, dit-il à la reine en essuyant sa moustache et en jetant sa 
serviette sur son fauteuil, mais ce sont des affaires d'État qui ne 
regardent point les femmes. 
 
--Oui, dit Chicot en grossissant la voix, ce sont des affaires d'État. 
 
La reine voulut se lever de table pour laisser la place libre à son 
mari. 
 
--Non, madame, dit Henri, restez, s'il vous plaît; je vais entrer dans 
mon cabinet. 
 
--Oh! sire, dit la reine avec ce tendre intérêt qu'elle eut 
constamment pour son ingrat époux, ne vous mettez pas en colère, je 
vous prie. 
 
--Dieu le veuille! répondit Henri sans remarquer l'air narquois avec 
lequel Chicot tortillait sa moustache. 
 
Henri s'éloigna vivement hors de la chambre. Chicot le suivit. 
 
Une fois dehors: 
 
--Que vient-il faire ici, le traître? demanda Henri d'une voix émue. 
 
--Qui sait? fit Chicot. 
 
--Il vient, j'en suis sûr, comme député des États d'Anjou. Il vient 
comme ambassadeur de mon frère; car ainsi vont les rébellions: ce sont 
des eaux troubles et fangeuses dans lesquelles les révoltés pêchent 
toutes sortes de bénéfices, sordides, c'est vrai, mais avantageux, et 
qui, de provisoires et précaires, deviennent peu à peu fixes et 
immuables. Celui-ci a flairé la rébellion, et il s'en est fait un 
sauf-conduit pour venir m'insulter ici. 
 
--Qui sait? dit Chicot. 
 
Le roi regarda le laconique personnage. 
 
--Il se peut encore, dit Henri, toujours traversant les galeries d'un 
pas inégal et qui décelait son agitation; il se peut qu'il vienne pour 
me redemander ses terres, dont je retiens les revenus, ce qui est un 
peu abusif peut-être, lui n'ayant pas commis, après tout, de crime 
qualifié, hein? 



 
--Qui sait? continua Chicot. 
 
--Ah! fit Henri, tu répètes, comme mon papegeai, toujours la même 
chose. Mort de ma vie! tu m'impatientes enfin avec ton éternel: Qui 
sait? 
 
--Eh! mordieu! te crois-tu bien amusant, toi, avec tes éternelles 
questions? 
 
--On répond quelque chose, au moins. 
 
--Et que veux-tu que je te réponde? Me prends-tu, par hasard, pour le 
Fatum des anciens? me prends-tu pour Jupiter, pour Apollon ou pour 
Manto? Eh! c'est toi-même qui m'impatientes, morbleu! avec tes sottes 
suppositions! 
 
--Monsieur Chicot... 
 
--Après, monsieur Henri? 
 
--Chicot, mon ami, tu vois ma douleur, et tu me rudoies. 
 
--N'aie pas de douleur, mordieu! 
 
--Mais tout le monde me trahit! 
 
--Qui sait? ventre-de-biche! qui sait? 
 
Henri, se perdant en conjectures, descendit en son cabinet, où, sur 
l'étrange nouvelle du retour de Saint-Luc, se trouvaient déjà réunis 
tous les familiers du Louvre, parmi lesquels, ou plutôt à la tête 
desquels brillait Crillon, l'oeil en feu, le nez rouge et la moustache 
hérissée comme un dogue qui demande le combat. 
 
Saint-Luc était là, debout, au milieu de tous ces menaçants visages, 
sentant bruire autour de lui toutes ces colères, et ne se troublant 
pas le moins du monde. Chose étrange! il avait amené sa femme, et 
l'avait fait asseoir sur un tabouret contre la balustrade du lit. 
 
Lui, se promenait le poing sur la hanche, regardant les curieux et les 
insolents du même regard dont ils le regardaient. 
 
Par égard pour la jeune femme, quelques seigneurs s'étaient écartés, 
malgré leur envie de coudoyer Saint-Luc, et s'étaient tus, malgré leur 
désir de lui adresser quelques paroles désagréables. 
 



C'était dans ce vide et dans ce silence que se mouvait l'ex-favori. 
 
Jeanne, modestement enveloppée dans sa mante de voyage, attendait, les 
yeux baissés. 
 
Saint-Luc, drapé fièrement dans son manteau, attendait; de son côté, 
avec une attitude qui semblait plutôt appeler que craindre la 
provocation. 
 
Enfin les assistants attendaient, pour provoquer, de bien savoir ce 
que revenait faire Saint-Luc à cette cour où chacun, désireux de se 
partager une portion de son ancienne faveur, le trouvait bien inutile. 
 
En un mot, comme on le voit, de toutes parts, l'attente était grande, 
lorsque le roi parut. 
 
Henri entra, tout agité, tout occupé de s'exciter lui-même. Cet 
essoufflement perpétuel compose, la plupart du temps, ce qu'on appelle 
la dignité chez les princes. 
 
Il entra, suivi de Chicot, qui avait pris les airs calmes et dignes 
qu'aurait dû prendre le roi de France, et qui regardait le maintien de 
Saint-Luc, ce qu'aurait dû commencer par faire Henri III. 
 
--Ah! monsieur, vous ici? s'écria tout d'abord le roi, sans faire 
attention à ceux qui l'entouraient, et semblable en cela au taureau 
des arènes espagnoles, qui, dans des milliers d'hommes, ne voient 
qu'un brouillard mouvant, et, dans l'arc-en-ciel des bannières, que la 
couleur rouge. 
 
--Oui, Sire, répondit simplement et modestement Saint-Luc en 
s'inclinant avec respect. 
 
Cette réponse frappa si peu l'oreille du roi; ce maintien plein de 
calme et de déférence communiqua si peu à son esprit aveuglé ces 
sentiments de raison et de mansuétude que doit exciter la réunion du 
respect des autres et de la dignité de soi-même, que le roi continua 
sans intervalle: 
 
--Vraiment, votre présence au Louvre me surprend étrangement. 
 
A cette agression brutale, un silence de mort s'établit autour du roi 
et de son favori. 
 
C'était le silence qui s'établit en un champ clos autour de deux 
adversaires qui vont vider une question suprême. 
 



Saint-Luc le rompit le premier. 
 
--Sire, dit-il avec son élégance habituelle et sans paraître troublé 
le moins du monde de la boutade royale, je ne suis, moi, surpris que 
d'une chose: c'est que, dans les circonstances où elle se trouve, 
Votre Majesté ne m'ait pas attendu. 
 
--Qu'est-ce à dire, monsieur? répliqua Henri avec un orgueil tout à 
fait royal et en relevant sa tête, qui, dans les grandes 
circonstances, prenait une incomparable expression de dignité. 
 
--Sire, répondit Saint-Luc, Votre Majesté court un danger. 
 
--Un danger! s'écrièrent les courtisans. 
 
--Oui, messieurs, un danger grand, réel, sérieux, un danger dans 
lequel le roi a besoin depuis le plus grand jusqu'au plus petit de 
tous ceux qui lui sont dévoués; et, convaincu que, dans un danger 
pareil à celui que je signale, il n'y a pas de fa***e assistance, je 
viens remettre aux pieds de mon roi l'offre de mes très-humbles 
services. 
 
--Ah! ah! fit Chicot; vois-tu, mon fils, que j'avais raison de dire: 
Qui sait? 
 
Henri III ne répondit point tout d'abord. Il regarda l'assemblée; 
l'assemblée était émue et offensée; mais Henri distingua bientôt dans 
le regard des assistants la jalousie qui s'agitait au fond de la 
plupart des coeurs. 
 
Il en conclut que Saint-Luc avait fait quelque chose dont était 
incapable la majorité de l'assemblée, c'est-à-dire quelque chose de 
bien. 
 
Cependant il ne voulut point se rendre ainsi tout à coup. 
 
--Monsieur, répondit-il, vous n'avez fait que votre devoir, car vos 
services nous sont dus. 
 
--Les services de tous les sujets du roi sont dus au roi, je le sais, 
Sire, répondit Saint-Luc; mais, par le temps qui court, beaucoup de 
gens oublient de payer leurs dettes. Moi, Sire, je viens payer la 
mienne, heureux que Votre Majesté veuille bien me compter toujours au 
nombre de ses débiteurs. 
 
Henri, désarmé par cette douceur et cette humilité persévérantes, fit 
un pas vers Saint-Luc. 



 
--Ainsi, dit-il, vous revenez sans autre motif que celui que vous 
dites, vous revenez sans mission, sans sauf-conduit? 
 
--Sire, dit vivement Saint-Luc, reconnaissant, au ton dont lui parlait 
le roi, qu'il n'y avait plus dans son maître ni reproche ni colère, je 
reviens purement et simplement pour revenir, et cela à franc étrier. 
Maintenant, Votre Majesté peut me faire jeter à la Bastille dans une 
heure, arquebuser dans deux; mais j'aurai fait mon devoir. Sire, 
l'Anjou est en feu; la Touraine va se révolter; la Guyenne se lève 
pour lui donner la main. M. le duc d'Anjou travaille l'ouest et le 
midi de la France. 
 
--Et il y est bien aidé, n'est-ce pas? s'écria le roi. 
 
--Sire, dit Saint-Luc, qui comprit le sens des paroles royales, ni 
conseils ni représentations n'arrêtent le duc; et M. de Bussy, tout 
ferme qu'il soit, ne peut rassurer votre frère sur la terreur que 
Votre Majesté lui a inspirée. 
 
--Ah! ah! dit Henri, il tremble donc, le rebelle! 
 
Et il sourit dans sa moustache. 
 
--Tudieu! dit Chicot en se caressant le menton, voilà un habile homme! 
 
Et, poussant le roi du coude: 
 
--Range-toi donc, Henri, dit-il, que j'aille donner une poignée de 
main à M. de Saint-Luc. 
 
Ce mouvement entraîna le roi. Il laissa Chicot faire son compliment à 
l'arrivant, puis, marchant avec lenteur vers son ancien ami, et, lui 
posant la main sur l'épaule: 
 
--Sois le bien-venu, Saint-Luc, lui dit-il. 
 
--Ah! Sire, s'écria Saint-Luc en baisant la main du roi, j'ai retrouvé 
mon maître bien-aimé! 
 
--Oui; mais moi, je ne te retrouve pas, dit le roi, ou du moins je te 
retrouve si maigri, mon pauvre Saint-Luc, que je ne t'eusse pas 
reconnu en te voyant passer. 
 
A ces mots, une voix féminine se fit entendre. 
 
--Sire, dit cette voix, c'est du chagrin d'avoir déplu à Votre 



Majesté. 
 
Quoique cette voix fût douce et respectueuse, Henri tressaillit. Cette 
voix lui était aussi antipathique que l'était à Auguste le bruit du 
tonnerre. 
 
--Madame de Saint-Luc! murmura-t-il. Ah! c'est vrai, j'avais 
oublié.... 
 
Jeanne se jeta à ses genoux. 
 
--Relevez-vous, madame, dit le roi. J'aime tout ce qui porte le nom de 
Saint-Luc. 
 
Jeanne saisit la main du roi et la porta à ses lèvres. 
 
Henri la retira vivement. 
 
--Allez, dit Chicot à la jeune femme, allez, convertissez le roi, 
ventre-de-biche! vous êtes assez jolie pour cela. 
 
Mais Henri tourna le dos à Jeanne, et, passant son bras autour du col 
de Saint-Luc, entra avec lui dans ses appartements. 
 
--Ah çà! lui dit-il, la paix est faite, Saint-Luc? 
 
--Dites, Sire, répondit le courtisan, que la grâce est accordée! 
 
--Madame, dit Chicot à Jeanne indécise, une bonne femme ne doit pas 
quitter son mari... surtout lorsque son mari est en danger. 
 
Et il poussa Jeanne sur les talons du roi et de Saint-Luc. 
 
 
 
 
CHAPITRE XIII 
 
OU IL EST TRAITÉ DE DEUX PERSONNAGES IMPORTANTS DE CETTE 
HISTOIRE, QUE 
LE LECTEUR AVAIT DEPUIS QUELQUE TEMPS PERDUS DE VUS. 
 
 
Il est un des personnages de cette histoire, il en est même deux, des 
faits et gestes desquels le lecteur a droit de nous demander compte. 
 
Avec l'humilité d'un auteur de préface antique, nous nous empresserons 



d'aller au-devant de ces questions, dont nous comprenons toute 
l'importance. 
 
Il s'agit d'abord d'un énorme moine, aux sourcils épais, aux lèvres 
rouges et charnues, aux larges mains, aux vastes épaules, dont le col 
diminue chaque jour de tout ce que prennent de développement la 
poitrine et les joues. 
 
Il s'agit ensuite d'un fort grand âne dont les côtes s'arrondissent et 
se ballonnent avec grâce. 
 
Le moine tend chaque jour à ressembler à un muid calé par deux 
poutrelles. 
 
L'âne ressemble déjà à un berceau d'enfant soutenu par quatre 
quenouilles. 
 
L'un habite une cellule du couvent de Sainte-Geneviève, où toutes les 
grâces du Seigneur viennent le visiter. 
 
L'autre habite l'écurie du même couvent, où il vit à même d'un 
râtelier toujours plein. 
 
L'un répond au nom de Gorenflot. 
 
L'autre devrait répondre au nom de Panurge. 
 
Tous deux jouissent, pour le moment du moins, du destin le plus 
prospère qu'aient jamais rêvé un âne et un moine. Les Génovéfains 
entourent de soins leur illustre compagnon, et, semblables aux 
divinités de troisième ordre qui soignaient l'aigle de Jupiter, le 
paon de Junon et les colombes de Vénus, les frères servants 
engraissent Panurge en l'honneur de son maître. 
 
La cuisine de l'abbaye fume perpétuellement; le vin des clos les plus 
renommés de Bourgogne coule dans les verres les plus larges. 
Arrive-t-il un missionnaire ayant voyagé dans les pays lointains pour 
la propagation; arrive-t-il un légat secret du pape apportant des 
indulgences de la part de Sa Sainteté, on lui montre le frère 
Gorenflot, ce double modèle de l'église prêchante et militante, qui 
manie la parole comme saint Luc et l'épée comme saint Paul; on lui 
montre Gorenflot dans toute sa gloire, c'est-à-dire au milieu d'un 
festin. On a échancré une table pour le ventre sacré de Gorenflot, et 
l'on s'épanouit d'un noble orgueil en faisant voir au saint voyageur 
que Gorenflot engloutit à lui tout seul la ration des huit plus 
robustes appétits du couvent. 
 



Et quand le nouveau venu a pieusement contemplé cette merveille: 
 
--Quelle admirable nature! dit le prieur en joignant les mains et en 
levant les yeux au ciel, le frère Gorenflot aime la table et cultive 
les arts; vous voyez comme il mange! Ah! si vous aviez entendu le 
sermon qu'il a fait certaine nuit, sermon dans lequel il offrait de se 
dévouer pour le triomphe de la foi! C'est une bouche qui parle comme 
celle de saint Jean Chrysostome, et qui engloutit comme celle de 
Gargantua. 
 
Cependant, parfois, au milieu de toutes ces splendeurs, un nuage passe 
sur le front de Gorenflot; les volailles du Mans fument inutilement 
devant ses larges narines; les petites huîtres de Flandre, dont il 
engloutit un millier en se jouant, bâillent et se contournent en vain 
dans leur conque nacrée; les bouteilles aux différentes formes restent 
intactes, quoique débouchées; Gorenflot est lugubre, Gorenflot n'a pas 
faim, Gorenflot rêve. 
 
Alors le bruit court que le digne Génovéfain est en extase, comme 
saint François, ou en pamoison, comme sainte Thérèse, et l'admiration 
redouble. 
 
Ce n'est plus un moine, c'est un saint; ce n'est plus même un saint, 
c'est un demi-dieu; quelques-uns même vont jusqu'à dire que c'est un 
dieu complet. 
 
--Chut! murmure-t-on, ne troublons pas la rêverie du frère Gorenflot. 
 
Et l'on s'écarte avec respect. 
 
Le prieur seul attend le moment où frère Gorenflot donne un signe 
quelconque de vie. Il s'approche du moine, lui prend la main avec 
affabilité et l'interroge avec respect. 
 
Gorenflot lève la tête et regarde le prieur avec des yeux hébétés. 
 
Il sort d'un autre monde. 
 
--Que faisiez-vous, mon digne frère? demande le prieur. 
 
--Moi? dit Gorenflot. 
 
--Oui, vous; vous faisiez quelque chose. 
 
--Oui, mon père, je composais un sermon. 
 
--Dans le genre de celui que vous nous avez si bravement débité dans 



la nuit de la sainte Ligue. 
 
Chaque fois qu'on lui parle de ce sermon, Gorenflot déplore son 
infirmité. 
 
--Oui, dit-il en poussant un soupir dans le même genre. Ah! quel 
malheur que je n'aie pas écrit celui-là! 
 
--Un homme comme vous a-t-il besoin d'écrire, mon cher frère? Non, il 
parle d'inspiration, il ouvre la bouche, et, comme la parole de Dieu 
est en lui, la parole de Dieu coule de ses lèvres. 
 
--Vous croyez, dit Gorenflot. 
 
--Heureux celui qui doute, répond le prieur. 
 
En effet, de temps en temps, Gorenflot, qui comprend les nécessités de 
la position, et qui est engagé par ses antécédents, médite un sermon. 
Foin de Marcus Tullius, de César, de saint Grégoire, de saint 
Augustin, de saint Jérôme et de Tertullien, la régénération de 
l'éloquence sacrée va commencer à Gorenflot. _Rerum novus ordo 
nascitur._ 
 
De temps en temps aussi, à la fin de son repas, ou au milieu de ses 
extases, Gorenflot se lève, et, comme si un bras invisible le 
poussait, va droit à l'écurie; arrivé là, il regarde avec amour 
Panurge qui hennit de plaisir, puis il passe sa main pesante sur le 
pelage plantureux où ses gros doigts disparaissent tout entiers. Alors 
c'est plus que du plaisir, c'est du bonheur: Panurge ne se contente 
plus de hennir, il se roule. 
 
Le prieur et trois ou quatre dignitaires du couvent l'escortent 
d'ordinaire dans ces excursions, et font mille platitudes à Panurge: 
l'un lui offre des gâteaux, l'autre des biscuits, l'autre des 
macarons, comme autrefois ceux qui voulaient se rendre Pluton 
favorable offraient des gâteaux au miel à Cerbère. 
 
Panurge se laisse faire; il a le caractère accommodant; d'ailleurs, 
lui qui n'a pas d'extases, lui qui n'a pas de sermon à méditer, lui 
qui n'a d'autre réputation à soutenir que sa réputation d'entêtement, 
de paresse et de luxure, trouve qu'il ne lui reste rien à désirer, et 
qu'il est le plus heureux des ânes. 
 
Le prieur le regarde avec attendrissement. 
 
--Simple et doux, dit-il, c'est la vertu des forts. 
 



Gorenflot a appris que l'on dit en latin _ita_ pour dire oui; cela le 
sert merveilleusement, et, à tout ce qu'on lui dit, il répond _ita_ 
avec une fatuité qui ne manque jamais son effet. 
 
Encouragé par cette adhésion perpétuelle, l'abbé lui dit parfois: 
 
--Vous travaillez trop, mon cher frère, cela vous rend triste de 
coeur. 
 
Et Gorenflot répond à messire Joseph Foulon, comme Chicot répond 
parfois à Sa Majesté Henri III: 
 
--Qui sait? 
 
--Peut-être nos repas sont-ils un peu grossiers, ajoute le prieur, 
désirez-vous qu'on change le frère cuisinier? vous le savez, cher 
frère: _Quaedam saturationes minus succedunt._ 
 
--_Ita,_ répond éternellement Gorenflot en redoublant de tendresse 
pour son âne. 
 
--Vous caressez bien votre Panurge, mon frère, dit le prieur; la manie 
des voyages vous reprendrait-elle? 
 
--Oh! répond alors Gorenflot avec un soupir. 
 
Le fait est que c'est là le souvenir qui tourmente Gorenflot. 
Gorenflot, qui avait d'abord trouvé son éloignement du couvent un 
immense malheur, a découvert dans l'exil des joies infinies et 
inconnues dont la liberté est la source. Au milieu de son bonheur, un 
ver le pique au coeur: c'est le désir de la liberté; la liberté avec 
Chicot; le joyeux convive; avec Chicot, qu'il aime sans trop savoir 
pourquoi, peut-être parce que, de temps en temps, il le bat. 
 
--Hélas! dit timidement un jeune frère qui a suivi le jeu de la 
physionomie du moine, je crois que vous avez raison, digne prieur, et 
que le séjour du couvent fatigue le révérend père. 
 
--Pas précisément; dit Gorenflot; mais je sens que je suis né pour une 
vie de lutte, pour la politique du carrefour, pour le prêche de la 
borne. 
 
Et, en disant ces mots, les yeux de Gorenflot s'animent; il pense aux 
omelettes de Chicot, au vin d'Anjou de maître Claude Bonhommet, à la 
salle basse de la Corne-d'Abondance. 
 
Depuis la soirée de la Ligue, ou plutôt depuis la matinée du lendemain 



où il est rentré à son couvent, on ne l'a pas laissé sortir; depuis 
que le roi s'est fait chef de l'Union, les ligueurs ont redoublé de 
prudence. 
 
Gorenflot est si simple, qu'il n'a même pas pensé à user de sa 
position pour se faire ouvrir les portes. On lui a dit: «Frère, il est 
défendu de sortir,» et il n'est point sorti. 
 
On ne se doutait point de cette flamme intérieure qui lui rendait 
pesante la félicité du couvent. 
 
Aussi, voyant que sa tristesse augmente de jour en jour, le prieur lui 
dit un matin: 
 
--Très-cher frère, nul ne doit combattre sa vocation; la vôtre est de 
militer pour le Christ: allez donc, remplissez la mission que le 
Seigneur vous a confiée; seulement, veillez bien sur votre précieuse 
vie, et revenez pour le grand jour. 
 
--Quel grand jour? demande Gorenflot absorbé dans sa joie. 
 
--Celui de la Fête-Dieu. 
 
--_Ita!_ dit le moine avec un air de profonde intelligence; mais, 
ajouta Gorenflot, afin que je m'inspire chrétiennement par des 
aumônes, donnez-moi quelque argent. 
 
Le prieur s'empressa d'aller chercher une large bourse, qu'il ouvrit à 
Gorenflot. Gorenflot y plongea sa large main. 
 
--Vous verrez ce que je rapporterai au couvent, dit-il en faisant 
passer dans la large poche de son froc ce qu'il venait d'emprunter à 
la bourse du prieur. 
 
--Vous avez votre texte, n'est-ce pas, très-cher frère? demanda Joseph 
Foulon. 
 
--Oui, certainement. 
 
--Confiez-le-moi. 
 
--Volontiers, mais à vous seul. 
 
Le prieur s'approcha de Gorenflot et prêta une oreille attentive. 
 
--Écoutez. 
 



--J'écoute. 
 
--Le fléau qui bat le grain se bat lui-même, dit Gorenflot. 
 
--Oh! magnifique! oh! sublime! s'écria le prieur. 
 
Et les assistants, partageant de confiance l'enthousiasme de messire 
Joseph Foulon, répétèrent d'après lui: «Magnifique! sublime!» 
 
--Et maintenant, mon père, suis-je libre, demanda Gorenflot avec 
humilité. 
 
--Oui, mon fils, s'écria le révérend abbé, allez et marchez dans la 
voie du Seigneur. 
 
Gorenflot fit seller Panurge, l'enfourcha avec l'aide de deux 
vigoureux moines et sortit du couvent vers les sept heures du soir. 
 
C'était le jour même où Saint-Luc était arrivé de Méridor. Les 
nouvelles qui venaient de l'Anjou tenaient Paris en émotion. 
 
Gorenflot, après avoir suivi la rue Saint-Étienne, venait de prendre à 
droite et de dépasser les Jacobins, quand tout à coup Panurge 
tressaillit: une main vigoureuse venait de s'appesantir sur sa croupe. 
 
--Qui va là? s'écria Gorenflot effrayé. 
 
--Ami, répliqua une voix que Gorenflot crut reconnaître. 
 
Gorenflot avait bonne envie de se retourner; mais, comme les marins, 
qui, toutes les fois qu'ils s'embarquent, ont besoin d'habituer de 
nouveau leur pied au roulis, toutes les fois que Gorenflot remontait 
sur son âne, il était quelque temps à reprendre son centre de gravité. 
 
--Que demandez-vous? dit-il. 
 
--Voudriez-vous, mon respectable frère, reprit la voix, m'indiquer le 
chemin de la Corne-d'Abondance? 
 
--Morbleu! s'écria Gorenflot au comble de la joie, c'est M. Chicot en 
personne. 
 
--Justement, répondit le Gascon, j'allais vous chercher au couvent, 
mon très-cher frère, quand je vous ai vu sortir, je vous ai suivi 
quelque temps, de peur de me compromettre en vous parlant; mais, 
maintenant que nous sommes bien seuls, me voilà. Bonjour, frocard. 
Ventre-de-biche! je te trouve maigri. 



 
--Et vous, monsieur Chicot, je vous trouve engraissé, parole 
d'honneur. 
 
--Je crois que nous nous flattons tous les deux. 
 
--Mais, qu'avez-vous donc, monsieur Chicot? dit le moine, vous 
paraissez bien chargé. 
 
--C'est un quartier de daim que j'ai volé à Sa Majesté, dit le Gascon; 
nous en ferons des grillades. 
 
--Cher monsieur Chicot! s'écria le moine; et sous l'autre bras? 
 
--C'est un flacon de vin de Chypre envoyé par un roi à mon roi. 
 
--Voyons, dit Gorenflot. 
 
--C'est mon vin à moi; je l'aime beaucoup, dit Chicot en écartant son 
manteau, et toi, frère moine? 
 
--Oh! oh! s'écria Gorenflot en apercevant la double aubaine et en 
s'ébaudissant si fort sur sa monture, que Panurge plia sous lui; oh! 
oh! 
 
Dans sa joie, le moine leva les bras au ciel, et d'une voix qui fit 
trembler à droite et à gauche les vitres des maisons, il chanta, 
tandis que Panurge l'accompagnait en hihannant: 
 
    La musique a des appas, 
    Mais on ne fait que l'entendre. 
    Les fleurs ont le parfum tendre, 
    Mais l'odeur ne nourrit pas. 
    Sans que notre main y touche, 
    Un beau ciel flatte nos yeux; 
    Mais le vin coule en la bouche, 
    Mais le vin se sent, se touche 
    Et se boit; je l'aime mieux 
    Que musique, fleurs et cieux. 
 
C'était la première fois que Gorenflot chantait depuis près d'un mois. 
 
 
 
 
CHAPITRE XIV 
 



 
Laissons les deux amis entrer au cabaret de la Corne-d'Abondance, où 
Chicot, en se le rappelle, ne conduisait jamais le moine qu'avec des 
intentions dont celui-ci était loin de soupçonner la gravité, et 
revenons à M. de Monsoreau, qui suit en litière le chemin de Méridor à 
Paris, et à Bussy, qui est parti d'Angers avec l'intention de faire la 
même route. 
 
Non-seulement il n'est pas difficile à un cavalier bien monté de 
rejoindre des gens qui vont à pied, mais encore il court un risque, 
c'est celui de les dépasser. 
 
La chose arriva à Bussy. 
 
On était à la fin de mai, et la chaleur était grande, surtout vers le 
midi. Aussi M. de Monsoreau ordonna-t-il de faire halte dans un petit 
bois qui se trouvait sur la route; et, comme il désirait que son 
départ fût connu le plus tard possible de M. le duc d'Anjou, il veilla 
à ce que toutes les personnes de sa suite entrassent avec lui dans 
l'épaisseur du taillis pour passer la plus grande ardeur du soleil. Un 
cheval était chargé de provisions: on put donc faire la collation sans 
avoir recours à personne. 
 
Pendant ce temps, Bussy passa. 
 
Mais Bussy n'allait pas, comme on le pense bien, par la route, sans 
s'informer, si l'on n'avait pas vu des chevaux, des cavaliers et une 
litière portée par des paysans. 
 
Jusqu'au village de Durtal, il avait obtenu les renseignements les 
plus positifs et les plus satisfaisants; aussi, convaincu que Diane 
était devant lui, avait-il mis son cheval au pas, se haussant sur ses 
étriers au sommet de chaque monticule, afin d'apercevoir au loin la 
petite troupe à la poursuite de laquelle il s'était mis. Mais, contre 
son attente, tout à coup les renseignements lui manquèrent; les 
voyageurs qui le croisaient n'avaient rencontré personne, et, en 
arrivant aux premières maisons de la Flèche, il acquit la conviction 
qu'au lieu d'être en retard il était en avance, et qu'il précédait au 
lieu de suivre. 
 
Alors il se rappela le petit bois qu'il avait rencontré sur sa route, 
et il s'expliqua les hennissements de son cheval qui avait interrogé 
l'air de ses naseaux fumants au moment où il y était entré. 
 
Son parti fut pris à l'instant même; il s'arrêta au plus mauvais 
cabaret de la rue, et, après s'être assuré que son cheval ne 
manquerait de rien, moins inquiet de lui-même que de sa monture, à la 



vigueur de laquelle il pouvait avoir besoin de recourir, il s'installa 
près d'une fenêtre, en ayant le soin de se cacher derrière un lambeau 
de toile qui servait de rideau. 
 
Ce qui avait surtout déterminé Bussy dans le choix qu'il avait fait de 
cette espèce de bouge, c'est qu'il était situé en face la meilleure 
hôtellerie de la ville, et qu'il ne doutait point que Monsoreau ne fit 
halte dans cette hôtellerie. 
 
Bussy avait deviné juste; vers quatre heures de l'après-midi, il vit 
apparaître un coureur, qui s'arrêta à la porte de l'hôtellerie. 
 
Une demi-heure après, vint le cortège. 
 
Il se composait, en personnages principaux, du comte, de la comtesse, 
de Remy et de Gertrude; 
 
En personnages secondaires, de huit porteurs qui se relayaient de cinq 
lieues en cinq lieues. 
 
Le coureur avait mission de préparer les relais des paysans. Or, comme 
Monsoreau était trop jaloux pour ne pas être généreux, cette manière 
de voyager, tout inusitée qu'elle était, ne souffrait ni difficulté ni 
retard. 
 
Les personnages principaux entrèrent les uns après les autres dans 
l'hôtellerie; Diane resta la dernière, et il sembla à Bussy qu'elle 
regardait avec inquiétude autour d'elle. Son premier mouvement fut de 
se montrer, mais il eut le courage de se retenir; une imprudence les 
perdait. 
 
La nuit vint, Bussy espérait que, pendant la nuit, Remy sortirait, ou 
que Diane paraîtrait à quelque fenêtre; il s'enveloppa de son manteau 
et se mit en sentinelle dans la rue. 
 
Il attendit ainsi jusqu'à neuf heures du soir; à neuf heures du soir, 
le coureur sortit. 
 
Cinq minutes après, huit hommes s'approchèrent de la porte: quatre 
entrèrent dans l'hôtellerie. 
 
--Oh! se dit Bussy, voyageraient-ils de nuit? Ce serait une excellente 
idée qu'aurait M. de Monsoreau. 
 
Effectivement, tout venait à l'appui de cette probabilité: la nuit 
était douce, le ciel tout parsemé d'étoiles, une de ces brises qui 
semblent le souffle de la terre rajeunie passait dans l'air, 



caressante et parfumée. 
 
La litière sortit la première. 
 
Puis vinrent à cheval Diane, Remy et Gertrude. 
 
Diane regarda encore avec attention autour d'elle; mais, comme elle 
regardait, le comte l'appela, et force lui fut de revenir près de la 
litière. 
 
Les quatre hommes de relais allumèrent des torches et marchèrent aux 
deux côtés de la route. 
 
--Bon, dit Bussy, j'aurais commandé moi-même les détails de cette 
marche, que je n'eusse pas mieux fait. 
 
Et il rentra dans son cabaret, sella son cheval, et se mit à la 
poursuite du cortège. 
 
Cette fois, il n'y avait point à se tromper de route ou à le perdre de 
vue: les torches indiquaient clairement le chemin qu'il suivait. 
 
Monsoreau ne laissait point Diane s'éloigner un instant de lui. 
 
Il causait avec elle, ou plutôt il la gourmandait. Cette visite dans 
la serre servait de texte à d'inépuisables commentaires et à une foule 
de questions envenimées. 
 
Remy et Gertrude se boudaient, ou, pour mieux dire, Remy rêvait et 
Gertrude boudait Remy. 
 
La cause de cette bouderie était facile à expliquer: Remy ne voyait 
plus la nécessité d'être amoureux de Gertrude, depuis que Diane était 
amoureuse de Bussy. 
 
Le cortège s'avançait donc, les uns disputant, les autres boudant, 
quand Bussy, qui suivait la cavalcade hors de la portée de la vue, 
donna, pour prévenir Remy de sa présence, un coup de sifflet d'argent 
avec lequel il avait l'habitude d'appeler ses serviteurs à l'hôtel de 
la rue de Grenelle-Saint-Honoré. 
 
Le son en était aigu et vibrant. Ce son retentissait d'un bout à 
l'autre de la maison, et faisait accourir bêtes et gens. 
 
Nous disons bêtes et gens, parce que Bussy, comme tous les hommes 
forts, se plaisait à dresser des chiens au combat, des chevaux 
indomptables et des faucons sauvages. 



 
Or, au son de ce sifflet, les chiens tressaillaient dans leurs 
chenils, les chevaux dans leurs écuries, les faucons sur leurs 
perchoirs. 
 
Remy le reconnut à l'instant même. Diane tressaillit et regarda le 
jeune homme, qui fit un signe affirmatif. 
 
Puis il passa à sa gauche, et lui dit tout bas: 
 
--C'est lui. 
 
--Qu'est-ce? demanda Monsoreau, et qui vous parle, madame? 
 
--A moi? personne, monsieur. 
 
--Si fait, une ombre a passé près de vous, et j'ai entendu une voix. 
 
--Cette voix, dit Diane, est celle de M. Remy; êtes-vous jaloux aussi 
de M. Remy? 
 
--Non; mais j'aime à entendre parler tout haut, cela me distrait. 
 
--Il y a cependant des choses que l'on ne peut pas dire devant M. le 
comte, interrompit Gertrude, venant au secours de sa maîtresse. 
 
--Pourquoi cela? 
 
--Pour deux raisons. 
 
--Lesquelles? 
 
--La première, parce qu'on peut dire des choses qui n'intéressent pas 
monsieur le comte, ou des choses qui l'intéressent trop. 
 
--Et de quel genre étaient les choses que M. Remy vient de dire à 
madame? 
 
--Du genre de celles qui intéressent trop monsieur. 
 
--Que vous disait Remy? madame, je veux le savoir. 
 
--Je disais, monsieur le comte, que si vous vous démenez ainsi, vous 
serez mort avant d'avoir fait le tiers de la route. 
 
On put voir, aux sinistres rayons des torches, le visage de Monsoreau 
devenir aussi pâle que celui d'un cadavre. 



 
Diane, toute palpitante et toute pensive, se taisait. 
 
--Il vous attend à l'arrière, dit d'une voix à peine intelligible Remy 
à Diane; ralentissez un peu le pas de votre cheval; il vous rejoindra. 
 
Remy avait parlé si bas, que Monsoreau n'entendit qu'un murmure; il 
fît un effort, renversa sa tête en arrière, et vit Diane qui le 
suivait. 
 
--Encore un mouvement pareil, monsieur le comte, dit Remy, et je ne 
réponds pas de l'hémorrhagie. 
 
Depuis quelque temps, Diane était devenue courageuse. Avec son amour 
était née l'audace, que toute femme véritablement éprise pousse 
d'ordinaire au delà des limites raisonnables. Elle tourna bride et 
attendit. 
 
Au même moment, Remy descendait de cheval, donnait sa bride à tenir à 
Gertrude, et s'approchait de la litière pour occuper le malade. 
 
--Voyons ce pouls, dit-il, je parie que nous avons la fièvre. 
 
Cinq secondes après, Bussy était à ses côtés. 
 
Les deux jeunes gens n'avaient plus besoin de se parler pour 
s'entendre; ils restèrent pendant quelques instants suavement 
embrassés. 
 
--Tu vois, dit Bussy rompant le premier le silence, tu pars et je te 
suis. 
 
--Oh! que mes jours seront beaux, Bussy, que mes nuits seront douces, 
si je te sais toujours ainsi près de moi! 
 
--Mais le jour, il nous verra. 
 
--Non, tu nous suivras de loin, et c'est moi seulement qui te verrai, 
mon Louis. Au détour des routes, au sommet des monticules, la plume de 
ton feutre, la broderie de ton manteau, ton mouchoir flottant; tout me 
parlera en ton nom, tout me dira que tu m'aimes. Qu'au moment où le 
jour baisse, où le brouillard bleu descend dans la plaine, je voie ton 
doux fantôme s'incliner en m'envoyant le baiser du soir, et je serai 
heureuse, bien heureuse! 
 
--Parle, parle toujours, ma Diane bien-aimée, tu ne peux savoir 
toi-même tout ce qu'il y a d'harmonie dans ta douce voix. 



 
--Et quand nous marcherons la nuit, et cela arrivera souvent, car Remy 
lui a dit que la fraîcheur du soir était bonne pour ses blessures, 
quand nous marcherons la nuit, alors, comme ce soir, de temps en 
temps, je resterai en arrière; de temps en temps, je pourrai te 
presser dans mes bras, et te dire, dans un rapide serrement de main, 
tout ce que j'aurai pensé de toi dans le courant du jour. 
 
--Oh! que je t'aime! que je t'aime! murmura Bussy. 
 
--Vois-tu, dit Diane, je crois que nos âmes sont assez étroitement 
unies, pour que, même à distance l'un de l'autre, même sans nous 
parler, sans nous voir, nous soyons heureux par la pensée. 
 
--Oh! oui! mais te voir, mais te presser dans mes bras, oh! Diane! 
Diane! 
 
Et les chevaux se touchaient et se jouaient en secouant leurs brides 
argentées, et les deux amants s'étreignaient et oubliaient le monde. 
 
Tout à coup, une voix retentit, qui les fit tressaillir tous deux, 
Diane de crainte. Bussy de colère. 
 
--Madame Diane, criait cette voix, où êtes-vous? Madame Diane, 
répondez! 
 
Ce cri traversa l'air comme une funèbre évocation. 
 
--Oh! c'est lui, c'est lui! je l'avais oublié, murmura Diane. C'est 
lui, je rêvais! O doux songe! réveil affreux! 
 
--Écoute, s'écriait Bussy, écoute, Diane; nous voici réunis. Dis un 
mot, et rien ne peut plus t'enlever à moi. Diane, fuyons. Qui nous 
empêche de fuir? Regarde: devant nous l'espace, le bonheur, la 
liberté! Un mot, et nous partons! un mot, et, perdue pour lui, tu 
m'appartiens éternellement. 
 
Et le jeune homme la retenait doucement. 
 
--Et mon père? dit Diane. 
 
--Quand le baron saura que je t'aime... murmura-t-il. 
 
--Oh! fit Diane. Un père, que dis-tu là? 
 
Ce seul mot fit rentrer Bussy en lui-même. 
 



--Rien par violence, chère Diane, dit-il, ordonne et j'obéirai. 
 
--Écoute, dit Diane en étendant la main, notre destinée est là; soyons 
plus forts que le démon qui nous persécute; ne crains rien, et tu 
verras si je sais aimer. 
 
--Il faut donc nous séparer, mon Dieu! murmura Bussy. 
 
--Comtesse! comtesse! cria la voix. Répondez, ou, dussé-je me tuer, je 
saute au bas de cette infernale litière. 
 
--Adieu, dit Diane, adieu; il le ferait comme il le dit, et il se 
tuerait. 
 
--Tu le plains? 
 
--Jaloux! fit Diane, avec un adorable accent et un ravissant sourire. 
 
Et Bussy la laissa partir. 
 
En deux élans, Diane était revenue près de la litière: elle trouva le 
comte à moitié évanoui. 
 
--Arrêtez! murmura le comte, arrêtez! 
 
--Morbleu! disait Remy, n'arrêtez pas! il est fou, s'il veut se tuer, 
qu'il se tue. 
 
Et la litière marchait toujours. 
 
--Mais après qui donc criez-vous? disait Gertrude, Madame est là, à 
mes côtés. Venez, madame, et répondez-lui; bien certainement M. le 
comte a le délire. 
 
Diane, sans prononcer une parole, entra dans le cercle de lumière 
épandu par les torches. 
 
--Ah! fit Monsoreau épuisé, où donc étiez-vous? 
 
--Où voulez-vous que je sois, monsieur, sinon derrière vous? 
 
--A mes côtés, madame, à mes côtés; ne me quittez pas. 
 
Diane n'avait plus aucun motif pour rester en arrière; elle savait que 
Bussy la suivait. Si la nuit eût été éclairée par un rayon de lune, 
elle eût pu le voir. 
 



On arriva à la halte. Monsoreau se reposa quelques heures, et voulut 
partir. Il avait hâte, non point d'arriver à Paris, mais de s'éloigner 
d'Angers. 
 
De temps en temps, la scène que nous venons de raconter se 
renouvelait. 
 
Remy disait tout bas: 
 
--Qu'il étouffe de rage, et l'honneur du médecin sera sauvé. 
 
Mais Monsoreau ne mourut pas; au contraire, au bout de dix jours, il 
était arrivé à Paris et il allait sensiblement mieux. 
 
C'était décidément un homme fort habile que Remy, plus habile qu'il ne 
l'eût voulu lui-même. 
 
Pendant les dix jours qu'avait duré le voyage, Diane avait, à force de 
tendresses, démoli toute cette grande fierté de Bussy. 
 
Elle l'avait engagé à se présenter chez Monsoreau, et à exploiter 
l'amitié qu'il lui témoignait. 
 
Le prétexte de la visite était tout simple: la santé du comte. 
 
Remy soignait le mari, et remettait les billets à la femme. 
 
--Esculape et Mercure, disait-il, je cumule. 
 
 
 
 
CHAPITRE XV 
 
COMMENT L'AMBASSADEUR DE M. LE DUC D'ANJOU ARRIVA A PARIS, ET LA 
RÉCEPTION QUI LUI FUT FAITE. 
 
 
Cependant on ne voyait reparaître au Louvre ni Catherine ni le duc 
d'Anjou, et la nouvelle d'une dissension entre les deux frères prenait 
de jour en jour plus d'accroissement et plus d'importance. 
 
Le roi n'avait reçu aucun message de sa mère, et, au lieu de conclure 
selon le Proverbe: «Pas de nouvelles, bonnes nouvelles,» il se disait, 
au contraire, en secouant la tête: 
 
--Pas de nouvelles, mauvaises nouvelles! 



 
Les mignons ajoutaient: 
 
--_François, mal conseillé_, aura retenu votre mère. 
 
_François, mal conseillé;_ en effet, toute la politique de ce règne 
singulier et des trois règnes précédents se réduisait là. 
 
Mal conseillé avait été le roi Charles IX, lorsqu'il avait, sinon 
ordonné, du moins autorisé la Saint-Barthélemy; mal conseillé avait 
été François II, lorsqu'il ordonna le massacre d'Amboise; mal 
conseillé avait été Henri II, le père de cette race perverse, 
lorsqu'il fit brûler tant d'hérétiques et de conspirateurs avant 
d'être tué par Montgomery, qui, lui-même, avait été mal conseillé, 
disait-on, lorsque le bois de sa lance avait si malencontreusement 
pénétré dans la visière du casque de son roi. 
 
On n'ose pas dire à un roi: 
 
«Votre frère a du mauvais sang dans les veines; il cherche, comme 
c'est l'usage dans votre famille, à vous détrôner, à vous tondre ou à 
vous empoisonner; il veut vous faire à vous ce que vous avez fait à 
votre frère aîné, ce que votre frère aîné a fait au sien, ce que votre 
mère vous a tous instruits à vous faire les uns aux autres.» 
 
Non, un roi de ce temps-là surtout, un roi du seizième siècle eût pris 
ces observations pour des injures, car un roi était, en ce temps-là, 
un homme, et la civilisation seule en a pu faire un _fac-similé_ de 
Dieu, comme Louis XIV, ou un mythe non responsable, comme--un roi 
constitutionnel. 
 
Les mignons disaient donc à Henri III: 
 
--Sire, votre frère est mal conseillé. 
 
Et, comme une seule personne avait à la fois le pouvoir et l'esprit de 
conseiller François, c'était contre Bussy que se soulevait la tempête, 
chaque jour plus furieuse et plus près d'éclater. 
 
On en était, dans les conseils publics, à trouver des moyens 
d'intimidation, et, dans les conseils privés, à chercher des moyens 
d'extermination, lorsque la nouvelle arriva que monseigneur le duc 
d'Anjou envoyait un ambassadeur. 
 
Comment vint cette nouvelle? par qui vint-elle? qui l'apporta? qui la 
répandit? 
 



Il serait aussi facile de dire comment se soulèvent les tourbillons de 
vent dans l'air, les tourbillons de poussière dans la campagne, les 
tourbillons de bruit dans les villes. 
 
Il y a un démon qui met des ailes à certaines nouvelles et qui les 
lâche comme des aigles dans l'espace. 
 
Lorsque celle que nous venons de dire arriva au Louvre, ce fut une 
conflagration générale. Le roi en devint pâle de colère, et les 
courtisans, outrant, comme d'habitude, la passion du maître, se firent 
livides. 
 
On jura. Il serait difficile de dire tout ce que l'on jura, mais on 
jura entre autres choses: 
 
Que, si c'était un vieillard, cet ambassadeur serait bafoué, berné, 
embastillé; 
 
Que, si c'était un jeune homme, il serait pourfendu, troué à jour, 
déchiqueté en petits morceaux, lesquels seraient envoyés à toutes les 
provinces de France comme un échantillon de la royale colère. 
 
Et les mignons, selon leur habitude, de fourbir leurs rapières, de 
prendre des leçons d'escrime, et de jouer de la dague contre les 
murailles. 
 
Chicot laissa son épée au fourreau, laissa sa dague dans sa gaîne, et 
se mit à réfléchir profondément. 
 
Le roi, voyant Chicot réfléchir, se souvint que Chicot avait, un jour, 
dans un point difficile, qui s'était éclairci depuis, été de l'avis de 
la reine mère, laquelle avait eu raison. 
 
Il comprit donc que, dans Chicot, était la sagesse du royaume, et il 
interrogea Chicot. 
 
--Sire, répliqua celui-ci après avoir mûrement réfléchi, ou 
monseigneur le duc d'Anjou vous envoie un ambassadeur, ou il ne vous 
en envoie pas. 
 
--Pardieu, dit le roi, c'était bien la peine de te creuser la joue 
avec le poing pour trouver ce beau dilemme. 
 
--Patience, patience, comme dit, dans la langue de maître Machiavelli, 
votre auguste mère, que Dieu conserve; patience! 
 
--Tu vois que j'en ai, dit le roi, puisque je t'écoute. 



 
--S'il vous envoie un ambassadeur, c'est qu'il croit pouvoir le faire; 
s'il croit pouvoir le faire, lui qui est la prudence en personne, 
c'est qu'il se sent fort; s'il se sent fort, il faut le ménager. 
Respectons les puissances; trompons-les, mais ne jouons pas avec 
elles; recevons leur ambassadeur, et témoignons-lui toutes sortes de 
plaisir de le voir. Cela n'engage à rien. Vous rappelez-vous comment 
votre frère a embrassé ce bon amiral Coligny qui venait en ambassadeur 
de la part des huguenots, qui, eux aussi, se croyaient une puissance? 
 
--Alors tu approuves la politique de mon frère Charles IX? 
 
--Non pas, entendons-nous, je cite un fait, et j'ajoute: si plus tard 
nous trouvons moyen, non pas de nuire à un pauvre diable de héraut 
d'armes, d'envoyé, de commis ou d'ambassadeur, si plus tard nous 
trouvons moyen de saisir au collet le maître, le moteur, le chef, le 
très-grand et très-honoré prince, monseigneur le duc d'Anjou, vrai, 
seul et unique coupable, avec les trois Guise, bien entendu, et de les 
claquemurer dans un fort plus sûr que le Louvre, oh! sire, faisons-le. 
 
--J'aime assez ce prélude, dit Henri III. 
 
--Peste, tu n'es pas dégoûté, mon fils, dit Chicot. Je continue donc. 
 
--Va! 
 
--Mais, s'il n'envoie pas d'ambassadeur, pourquoi laisser beugler tous 
tes amis? 
 
--Beugler! 
 
--Tu comprends; je dirais rugir s'il y avait moyen de les prendre pour 
des lions. Je dis beugler... parce que... Tiens, Henri, cela fait, en 
vérité, mal au coeur de voir des gaillards plus barbus que les singes 
de ta ménagerie jouer, comme des petits garçons, au fantôme, et 
essayer de faire peur à des hommes en criant: «Hou! hou!....» Sans 
compter que, si le duc d'Anjou n'envoie personne, ils s'imagineront 
que c'est à cause d'eux, et ils se croiront des personnages. 
 
--Chicot, tu oublies que les gens dont tu parles sont mes amis, mes 
seuls amis. 
 
--Veux-tu que je te gagne mille écus, ô mon roi, dit Chicot. 
 
--Parle. 
 
--Gage avec moi que ces gens-là resteront fidèles à toute épreuve, et 



moi je gagerai en avoir trois sur quatre, bien à moi, corps et âme, 
d'ici à demain soir. 
 
L'aplomb avec lequel parlait Chicot fit à son tour réfléchir Henri. Il 
ne répondit point. 
 
--Ah! dit Chicot, voilà que tu rêves aussi; voilà que tu enfonces ton 
joli poing dans ta charmante mâchoire. Tu es plus fort que je ne 
croyais, mon fils, car voilà que tu flaires la vérité. 
 
--Alors que me conseilles-tu? 
 
--Je te conseille d'attendre, mon roi. La moitié de la sagesse du roi 
Salomon est dans ce mot-là. S'il t'arrive un ambassadeur, fais bonne 
mine; s'il ne vient personne, fais ce que tu voudras; mais saches--en 
gré au moins à ton frère, qu'il ne faut pas, crois-moi, sacrifier à 
tes drôles. Cordieu! c'est un grand gueux, je le sais bien, mais il 
est Valois. Tue-le, si cela te convient; mais, pour l'honneur du nom, 
ne le dégrade pas: c'est un soin dont il s'occupe assez 
avantageusement lui-même. 
 
--C'est vrai, Chicot. 
 
--Encore une nouvelle leçon que tu me dois; heureusement que nous ne 
comptons plus. Maintenant laisse-moi dormir, Henri; il y a huit jours 
que je me suis vu dans la nécessité de soûler un moine, et, quand je 
fais de ces tours de force-là, j'en ai pour une semaine à être gris. 
 
--Un moine! Est-ce ce bon Génovéfain dont tu m'as parlé? 
 
--Justement. Tu lui as promis une abbaye. 
 
--Moi? 
 
--Pardieu! c'est bien le moins que tu fasses cela pour lui après ce 
qu'il a fait pour toi. 
 
--Il m'est donc toujours dévoué? 
 
--Il t'adore. A propos, mon fils.... 
 
--Quoi? 
 
--C'est dans trois semaines la Fête-Dieu. 
 
--Après? 
 



--J'espère bien que tu nous mitonnes quelque jolie petite procession. 
 
--Je suis le roi très-chrétien, et c'est de mon devoir de donner à mon 
peuple l'exemple de la religion. 
 
--Et tu feras, comme d'habitude, les stations dans les quatre grands 
couvents de Paris?.... 
 
--Comme d'habitude. 
 
--L'abbaye Sainte-Geneviève en est, n'est-ce pas?.... 
 
--Sans doute; c'est le second où je compte me rendre. 
 
--Bon. 
 
--Pourquoi me demandes-tu cela? 
 
--Pour rien. Je suis curieux, moi***. Maintenant je sais ce que je 
voulais savoir. Bonsoir, Henri. 
 
En ce moment, et comme Chicot prenait toutes ses aises pour faire un 
somme, on entendit une grande rumeur dans le Louvre. 
 
--Quel est ce bruit? dit le roi. 
 
--Allons, dit Chicot, il est écrit que je ne dormirai pas, Henri. 
 
--Eh bien? 
 
--Mon fils, loue-moi une chambre en ville, ou je quitte ton service. 
Ma parole d'honneur, le Louvre devient inhabitable. 
 
En ce moment le capitaine des gardes entra. Il avait l'air fort 
effaré. 
 
--Qu'y a-t-il? demanda le roi. 
 
--Sire, répondit le capitaine, c'est l'envoyé de M. le duc d'Anjou qui 
descend au Louvre. 
 
--Avec une suite? demanda le roi. 
 
--Non, tout seul. 
 
--Alors il faut doublement bien le recevoir, Henri, car c'est un 
brave. 



 
--Allons, dit Henri en essayant de prendre un air calme que démentait 
sa froide pâleur, allons, qu'on réunisse toute ma cour dans la grande 
salle et que l'on m'habille de noir; il faut être lugubrement vêtu 
quand on a le malheur de traiter par ambassadeur avec un frère! 
 
 
 
 
CHAPITRE XVI 
 
LEQUEL N'EST AUTRE CHOSE QUE LA SUITE DU PRÉCÉDENT, ÉCOURTÉ PAR 
L'AUTEUR POUR CAUSE DE FIN D'ANNÉE. 
 
 
Le trône de Henri III s'élevait dans la grande salle. 
 
Autour de ce trône se pressait une foule frémissante et tumultueuse. 
 
Le roi vint s'y asseoir, triste et le front plissé. 
 
Tous les yeux étaient tournés vers la galerie par laquelle le 
capitaine des gardes devait introduire l'envoyé. 
 
--Sire, dit Quélus en se penchant à l'oreille du roi, savez-vous le 
nom de cet ambassadeur? 
 
--Non; mais que m'importe? 
 
--Sire, c'est M. de Bussy. L'insulte n'est-elle pas triple? 
 
--Je ne vois pas en quoi il peut y avoir insulte, dit Henri 
s'efforçant de garder son sang-froid. 
 
--Peut-être Votre Majesté ne le voit-elle pas, dit Schomberg; mais 
nous le voyons bien, nous. 
 
Henri ne répliqua rien. Il sentait fermenter la colère et la haine 
autour de son trône, et s'applaudissait intérieurement de jeter deux 
remparts de cette force entre lui et ses ennemis. 
 
Quélus, pâlissant et rougissant tour à tour, appuya les deux mains sur 
la garde de ton épée. 
 
Schomberg ôta ses gants et tira à moitié son poignard hors du 
fourreau. 
 



Maugiron prit son épée des mains d'un page et l'agrafa à sa ceinture. 
 
D'Épernon se troussa les moustaches jusqu'aux yeux et se rangea 
derrière ses compagnons. 
 
Quant à Henri, semblable au chasseur qui entend rugir ses chiens 
contre le sanglier, il laissait faire ses favoris et souriait. 
 
--Faites entrer, dit-il. 
 
A ces paroles, un silence de mort s'établit dans la salle, et, du fond 
de ce silence, on eût dit qu'on entendait gronder sourdement la colère 
du roi. 
 
Alors un pas sec, alors un pied dont l'éperon sonnait avec orgueil sur 
la dalle, retentit dans la galerie. 
 
Bussy entra le front haut, l'oeil calme et le chapeau à la main. 
 
Aucun de ceux qui entouraient le roi n'attira le regard hautain du 
jeune homme. Il s'avança droit à Henri, salua profondément, et 
attendit qu'on l'interrogeât, fièrement posé devant le trône, mais 
avec une fierté toute personnelle, fierté de gentilhomme qui n'avait 
rien d'insultant pour la majesté royale. 
 
--Vous ici, monsieur de Bussy? je vous croyais au fond de l'Anjou. 
 
--Sire, dit Bussy, j'y étais effectivement; mais, comme vous le voyez, 
je l'ai quitté. 
 
--Et qui vous amène dans notre capitale? 
 
--Le désir de présenter mes bien humbles respects à Votre Majesté. 
 
Le roi et les mignons se regardèrent. Il était évident qu'ils 
attendaient autre chose de l'impétueux jeune homme. 
 
--Et... rien de plus? dit assez superbement le roi. 
 
--J'y ajouterai, sire, l'ordre que j'ai reçu de Son Altesse 
monseigneur le duc d'Anjou, mon maître, de joindre ses respects aux 
miens. 
 
--Et le duc ne vous a rien dit autre chose? 
 
--Il m'a dit qu'étant sur le point de revenir avec la reine mère il 
désirait que Votre Majesté sût le retour d'un de ses plus fidèles 



sujets. 
 
Le roi, presque suffoqué de surprise, ne put continuer son 
interrogatoire. 
 
Chicot profita de l'interruption pour s'approcher de l'ambassadeur. 
 
--Bonjour, monsieur de Bussy, dit-il. 
 
Bussy se retourna, étonné d'avoir un ami dans toute l'assemblée. 
 
--Ah! monsieur Chicot, salut, et de tout mon coeur, répliqua Bussy. 
Comment se porte M. de Saint-Luc? 
 
--Mais, fort bien. Il se promène en ce moment avec sa femme du côté 
des volières. 
 
--Et voilà tout ce que vous aviez à me dire, monsieur de Bussy? 
demanda le roi. 
 
--Oui, sire; s'il reste quelque autre nouvelle importante, monseigneur 
le duc d'Anjou aura l'honneur de vous l'annoncer lui-même. 
 
--Très-bien! dit le roi. 
 
Et, se levant tout silencieux de son trône, il descendit les deux 
degrés. 
 
L'audience était finie, les groupes se rompirent. 
 
Bussy remarqua du coin de l'oeil qu'il était entouré par les quatre 
mignons, et comme enfermé dans un cercle vivant plein de frémissement 
et de menaces. 
 
A l'extrémité de la salle, le roi causait bas avec son chancelier. 
 
Bussy fit semblant de ne rien voir et continua de s'entretenir avec 
Chicot. 
 
Alors, comme s'il fût entré dans le complot et qu'il eût résolu 
d'isoler Bussy, le roi appela. 
 
--Venez çà, Chicot, on a quelque chose à vous dire par ici. 
 
Chicot salua Bussy avec une courtoisie qui sentait son gentilhomme 
d'une lieue. 
 



Bussy lui rendit son salut avec non moins d'élégance, et demeura seul 
dans le cercle. 
 
Alors il changea de contenance et de visage. De calme qu'il avait été 
avec le roi, il était devenu poli avec Chicot; de poli il se fit 
gracieux. 
 
Voyant Quélus s'approcher de lui: 
 
--Eh! bonjour, monsieur de Quélus, lui dit-il; puis-je avoir l'honneur 
de vous demander comment va votre maison? 
 
--Mais assez mal, monsieur, répliqua Quélus. 
 
--Oh! mon Dieu, s'écria Bussy, comme s'il eût souci de cette réponse; 
et qu'est-il donc arrivé? 
 
--Il y a quelque chose qui nous gêne infiniment, répondit Quélus. 
 
--Quelque chose? fit Bussy avec étonnement; eh! n'êtes-vous pas assez 
puissants, vous et les autres, et surtout vous, monsieur de Quélus, 
pour renverser ce quelque chose? 
 
--Pardon, monsieur, dit Maugiron en écartant Schomberg qui s'avançait 
pour placer son mot dans cette conversation qui promettait d'être 
intéressante, ce n'est pas quelque chose, c'est quelqu'un que voulait 
dire M. de Quélus. 
 
--Mais, si ce quelqu'un gène M. de Quélus, dit Bussy, qu'il le pousse 
comme vous venez de faire. 
 
--C'est aussi le conseil que je lui ai donné, monsieur de Bussy, dit 
Schomberg, et je crois que Quélus est décidé à le suivre. 
 
--Ah! c'est vous, monsieur de Schomberg, dit Bussy, je n'avais pas 
l'honneur de vous reconnaître. 
 
--Peut-être, dit Schomberg, ai-je encore du bleu sur la figure? 
 
--Non pas, vous êtes fort pâle, au contraire. Sériez-vous indisposé, 
monsieur? 
 
--Monsieur, dit Schomberg, si je suis pâle, c'est de colère. 
 
--Ah çà! mais vous êtes donc comme M. de Quélus, gêné par quelque 
chose ou par quelqu'un? 
 



--Oui, monsieur. 
 
--C'est comme moi, dit Maugiron, moi aussi, j'ai quelqu'un qui me 
gêne. 
 
--Toujours spirituel, mon cher monsieur de Maugiron, dit Bussy; mais, 
en vérité, messieurs, plus je vous regarde, plus vos figures 
renversées me préoccupent. 
 
--Vous m'oubliez, monsieur, dit d'Épernon en se campant fièrement 
devant Bussy. 
 
--Pardon, monsieur d'Épernon, vous étiez derrière les autres, selon 
votre habitude, et j'ai si peu le plaisir de vous connaître, que ce 
n'était point à moi de vous parler le premier. 
 
C'était un spectacle curieux que le sourire et la désinvolture de 
Bussy, placé entre ces quatre furieux, dont les yeux parlaient avec 
une éloquence terrible. Pour ne pas comprendre où ils en voulaient 
venir, il eût fallu être aveugle ou stupide. 
 
Pour avoir l'air de ne pas comprendre, il fallait être Bussy. 
 
Il garda le silence, et le même sourire demeura imprimé sur ses 
lèvres. 
 
--Enfin! dit avec un éclat de voix et en frappant de sa botte sur la 
dalle, Quélus, qui s'impatienta le premier. 
 
--Monsieur, dit-il, remarquez-vous comme il y a de l'écho dans cette 
salle? Rien ne renvoie le son comme les murs de marbre, et les voix 
sont doublement sonores sous les voûtes de stuc; bien au contraire, 
quand on est en rase campagne, les sons se divisent, et je crois, sur 
mon honneur, que les nuées en prennent leur part. J'avance cette 
proposition d'après Aristophane. Avez-vous lu Aristophane, messieurs? 
 
Maugiron crut avoir compris l'invitation de Bussy, et il s'approcha du 
jeune homme pour lui parler à l'oreille. 
 
Bussy l'arrêta, 
 
--Pas de confidence ici, monsieur, je vous en supplie, lui dit-il; 
vous savez combien Sa Majesté est jalouse; elle croirait que nous 
médisons. 
 
Maugiron s'éloigna, plus furieux que jamais. 
 



Schomberg prit sa place, et, d'un ton empesé: 
 
--Moi, dit-il, je suis un Allemand très-lourd, très-obtus, mais 
très-franc; je parle haut pour donner à ceux qui m'écoutent toutes 
facilités de m'entendre; mais, quand ma parole, que j'essaye de rendre 
la plus claire possible, n'est pas entendue parce que celui à qui je 
m'adresse est sourd, ou n'est pas comprise parce que celui à qui je 
m'adresse ne veut pas comprendre, alors je.... 
 
--Vous?.... dit Bussy en fixant sur le jeune homme, dont la main 
agitée s'écartait du centre, un de ces regards comme les tigres seuls 
en font jaillir de leurs incommensurables prunelles, regards qui 
semblent sourdre d'un abîme et verser incessamment des torrents de 
feu; vous? 
 
Schomberg s'arrêta. 
 
Bussy haussa les épaules, pirouetta sur le talon et lui tourna le dos. 
 
Il se trouva en face de d'Épernon. 
 
D'Épernon était lancé, il ne lui était pas possible de reculer. 
 
--Voyez, messieurs, dit-il, comme M. de Bussy est devenu provincial 
dans la fugue qu'il vient de faire avec M. le duc d'Anjou; il a de la 
barbe et il n'a pas de noeud à l'épée; il a des bottes noires et un 
feutre gris. 
 
--C'est l'observation que j'étais en train de me faire à moi-même, mon 
cher monsieur d'Épernon. En vous voyant si bien mis, je me demandais 
où quelque jours d'absence peuvent conduire un homme. Me voilà forcé, 
moi, Louis de Bussy, seigneur de Clermont, de prendre modèle de goût 
sur un petit gentilhomme gascon. Mais laissez-moi passer, je vous 
prie; vous êtes si près de moi, que vous m'avez marché sur le pied, et 
M. de Quélus aussi, ce que j'ai senti malgré mes bottes, ajouta-t-il 
avec un sourire charmant. 
 
En ce moment, Bussy, passant entre d'Épernon et Quélus, tendit la main 
à Saint-Luc, qui venait d'entrer. 
 
Saint-Luc trouva cette main ruisselante de sueur. Il comprit qu'il se 
passait quelque chose d'extraordinaire, et il entraîna Bussy hors du 
groupe d'abord, puis hors de la salle. 
 
Un murmure étrange circulait parmi les mignons et gagnait les autres 
groupes de courtisans. 
 



--C'est incroyable! disait Quélus, je l'ai insulté, et il n'a pas 
répondu. 
 
--Moi, dit Maugiron, je l'ai provoqué, et il na pas répondu. 
 
--Moi, dit Schomberg, ma main s'est levée à la hauteur de son visage, 
et il n'a pas répondu. 
 
--Moi, je lui ai marché sur le pied, criait d'Épernon, marché sur le 
pied, et il n'a pas répondu. 
 
Et il semblait se grandir de toute l'épaisseur du pied de Bussy. 
 
--Il est clair qu'il n'a pas voulu entendre, dit Quélus. Il y a 
quelque chose là-dessous. 
 
--Ce qu'il y a, dit Schomberg, je le sais, moi. 
 
--Et qu'y a-t-il? 
 
--Il y a qu'il sent qu'à nous quatre nous le tuerons, et qu'il ne veut 
pas qu'on le tue. 
 
En ce moment, le roi vint aux jeunes gens. Chicot lui parlait à 
l'oreille. 
 
--Eh bien! disait le roi, que disait donc M. de Bussy? Il m'a semblé 
entendre parler haut de ce côté. 
 
--Vous voulez savoir ce que disait M. de Bussy, sire? demanda 
d'Épernon. 
 
--Oui, vous savez que je suis curieux, répliqua Henri en souriant. 
 
--Ma foi, rien de bon, sire, dit Quélus; il n'est plus Parisien. 
 
--Et qu'est-il donc? 
 
--Il est campagnard; il se range. 
 
--Oh! oh! fit le roi, qu'est-ce à dire? 
 
--C'est-à-dire que je vais dresser un chien à lui mordre les mollets, 
dit Quélus; et encore qui sait si, à travers ses bottes, il s'en 
apercevra. 
 
--Et moi, dit Schomberg, j'ai une quintaine dans ma maison, je 



l'appellerai Bussy. 
 
--Moi, dit d'Épernon, j'irai plus droit et plus loin. Aujourd'hui je 
lui ai marché sur le pied, demain je le soufflèterai. C'est un faux 
brave, un brave d'amour-propre. Il se dit: «Je me suis assez battu 
pour l'honneur, je veux être prudent pour la vie.» 
 
--Eh quoi! messieurs, dit Henri avec une feinte colère, vous avez osé 
maltraiter chez moi, dans le Louvre, un gentilhomme qui est à mon 
frère? 
 
--Hélas! oui, dit Maugiron, répondant à la feinte colère du roi par 
une feinte humilité, et, quoique nous l'avons fort maltraité, sire, je 
vous jure qu'il n'a rien répondu. 
 
Le roi regarda Chicot en souriant, et, se penchant à son oreille: 
 
--Trouves-tu toujours qu'ils beuglent, Chicot? demanda-t-il. Je crois 
qu'ils ont rugi, hein! 
 
--Eh! dit Chicot, peut-être ont-ils miaulé. Je connais des gens à qui 
le cri du chat fait horriblement mal aux nerfs. Peut-être M. de Bussy 
est-il de ces gens-là. Voilà pourquoi il sera sorti sans répondre. 
 
--Tu crois? dit le roi. 
 
--Qui vivra verra, répondit sentencieusement Chicot. 
 
--Laisse donc, dit Henri, tel maître, tel valet. 
 
--Voulez-vous dire par ces mots, sire, que Bussy soit le valet de 
votre frère? Vous vous tromperiez fort. 
 
--Messieurs, dit Henri, je vais chez la reine, avec qui je dîne. A 
tantôt! Les Gelosi[*] viennent nous jouer une farce; je vous invite à 
les venir voir. 
 
  [*] Comédiens italiens qui donnaient leurs représentations à l'hôtel 
      de Bourgogne. 
 
L'assemblée s'inclina respectueusement, et le roi sortit par la grande 
porte. 
 
Précisément alors M. de Saint-Luc entra par la petite. 
 
Il arrêta du geste les quatre gentilshommes qui allaient sortir. 
 



--Pardon, monsieur de Quélus, dit-il en saluant, demeurez-vous 
toujours rue Saint-Honoré? 
 
--Oui, cher ami. Pourquoi cela? demanda Quélus. 
 
--J'ai deux mots à vous dire. 
 
--Ah! ah! 
 
--Et vous, monsieur de Schomberg, oserais-je m'enquérir de votre 
adresse? 
 
--Moi, je demeure rue Béthisy, dit Schomberg étonné. 
 
--D'Épernon, je sais la vôtre. 
 
--Rue de Grenelle. 
 
--Vous êtes mon voisin. Et vous, Maugiron? 
 
--Moi, je suis du quartier du Louvre. 
 
--Je commencerai donc par vous, si vous le permettez; ou plutôt, non, 
par vous, Quélus.... 
 
--A merveille! Je crois comprendre; vous venez de la part de M. de 
Bussy? 
 
--Je ne dis pas de quelle part je viens, messieurs. J'ai à vous 
parler, voilà tout. 
 
--A tous quatre? 
 
--Oui. 
 
--Eh bien! mais, si vous ne voulez pas parler au Louvre, comme je le 
présume, parce que le lieu est mauvais, nous pouvons nous rendre chez 
l'un de nous. Nous pouvons tous entendre ce que vous avez à nous dire 
à chacun en particulier. 
 
--Parfaitement. 
 
--Allons chez Schomberg alors, rue Béthisy; c'est à deux pas. 
 
--Oui, allons chez moi, dit le jeune homme. 
 
--Soit, messieurs, dit Saint-Luc. 



 
Et il salua encore. 
 
--Montrez-nous le chemin, monsieur de Schomberg. 
 
--Très-volontiers. 
 
Les cinq gentilshommes sortirent du Louvre en se tenant par-dessous le 
bras et en occupant toute la largeur de la rue. 
 
Derrière eux marchaient leurs laquais, armés jusqu'aux dents. 
 
On arriva ainsi rue de Béthisy, et Schomberg fit préparer le grand 
salon de l'hôtel. 
 
Saint-Luc s'arrêta dans l'antichambre. 
 
 
 
 
CHAPITRE XVII 
 
COMMENT M. DE SAINT-LUC S'ACQUITTA DE LA COMMISSION QUI LUI AVAIT 
ÉTÉ 
DONNÉ PAR BUSSY. 
 
 
Laissons un moment Saint-Luc dans l'antichambre de Schomberg, et 
voyons ce qui s'était passé entre lui et Bussy. 
 
Bussy avait, comme nous l'avons vu, quitté la salle d'audience avec 
son ami, en adressant des saluts à tous ceux que l'esprit de 
courtisanerie n'absorbait pas au point de négliger un homme aussi 
redoutable que Bussy. 
 
Car, en ces temps de force brutale, où la puissance personnelle était 
tout, un homme pouvait, s'il était vigoureux et adroit, se tailler un 
petit royaume physique et moral dans le beau royaume de France. 
 
C'était ainsi que Bussy régnait à la cour du roi Henri III. 
 
Mais ce jour-là, comme nous l'avons vu, Bussy avait été assez mal reçu 
dans son royaume. 
 
Une fois hors de la salle, Saint-Luc s'arrêta, et, le regardant avec 
inquiétude: 
 



--Est-ce que vous allez vous trouver mal, mon ami? lui demanda-t-il, 
en vérité, vous pâlissez à faire croire que vous êtes sur le point de 
vous évanouir. 
 
--Non, dit Bussy; seulement j'étouffe de colère. 
 
--Bon! faites-vous donc attention aux propos de tous ces drôles? 
 
--Corbleu! s'y j'y fais attention, cher ami; vous allez en juger. 
 
--Allons, allons, Bussy, du calme. 
 
--Vous êtes charmant! du calme; si l'on vous avait dit la moitié de ce 
que je viens d'entendre, du tempérament dont je vous connais, il y 
aurait déjà eu mort d'homme. 
 
--Enfin, que désirez-vous? 
 
--Vous êtes mon ami, Saint-Luc, et vous m'avez donné une preuve 
terrible de cette amitié. 
 
--Ah! cher ami, dit Saint-Luc, qui croyait Monsoreau mort et enterré, 
la chose n'en vaut pas la peine; ne me parlez donc plus, de cela, vous 
me désobligeriez. Certainement, le coup était joli, et surtout il a 
réussi galamment; mais je n'en ai pas le mérite: c'est le roi qui me 
l'avait montré tandis qu'il me retenait prisonnier au Louvre. 
 
--Cher ami. 
 
--Laissons donc le Monsoreau où il est, et parlons de Diane. A-t-elle 
été un peu contente, la pauvre petite? Me pardonne-t-elle? A quand la 
noce? A quand le baptême? 
 
--Eh! cher ami, attendez donc que le Monsoreau soit mort. 
 
--Plaît-il? fit Saint-Luc en bondissant comme s'il eût marché sur un 
clou aigu. 
 
--Eh! cher ami, les coquelicots ne sont pas une plante si dangereuse 
que vous l'aviez cru d'abord, et il n'est point du tout mort pour être 
tombé dessus; tout au contraire, il vit, et il est plus furieux que 
jamais. 
 
--Bah! vraiment! 
 
--Oh! mon Dieu, oui! il ne respire que vengeance, et il a juré de vous 
tuer à là première occasion. C'est comme cela. 



 
--Il vit? 
 
--Hélas! oui. 
 
--Et quel est donc l'âne bâté de médecin qui l'a soigné? 
 
--Le mien, cher ami. 
 
--Comment! je n'en reviens pas, reprit Saint-Luc, écrasé par cette 
révélation. Ah çà, mais je suis déshonoré alors, vertubleu! moi qui ai 
annoncé sa mort à tout le monde. Il va trouver ses héritiers en deuil. 
Oh! mais je n'en aurai pas le démenti, je le rattraperai, et, à la 
prochaine rencontre, au lieu d'un coup d'épée, je lui en donnerai 
quatre, s'il le faut. 
 
--A votre tour, calmez-vous, cher Saint-Luc, dit Bussy. En vérité, 
Monsoreau me sert mieux que vous ne pensez. Figurez-vous que c'est le 
duc qu'il soupçonne de vous avoir dépêché contre lui; c'est du duc 
qu'il est jaloux.--Moi, je suis un ange, un ami précieux, un Bayard; 
je suis son cher Bussy, enfin. C'est tout naturel, c'est cet animal de 
Remy qui l'a tiré d'affaire. 
 
--Quelle sotte idée il a eue là! 
 
--Que voulez-vous?... une idée d'honnête homme; il se figure que, 
parce qu'il est médecin, il doit guérir les gens. 
 
--Mais c'est un visionnaire que ce gaillard-là! 
 
--Bref, c'est à moi qu'il se prétend redevable de la vie; c'est à moi 
qu'il confie sa femme. 
 
--Ah! je comprends que ce procédé vous fasse attendre plus 
tranquillement sa mort; mais il n'en est pas moins vrai que j'en suis 
tout émerveillé. 
 
--Cher ami! 
 
--D'honneur! je tombe des nues. 
 
--Vous voyez qu'il ne s'agit pas pour le moment de M. de Monsoreau. 
 
--Non! jouissons de la vie pendant qu'il est encore sur le flanc. 
Mais, pour le moment de sa convalescence, je vous préviens que je me 
commande une cotte de mailles et que je fais doubler mes volets en 
fer. Vous, informez-vous donc auprès du duc d'Anjou si sa bonne mère 



ne lui aurait pas donné quelque recette de contre-poison. En 
attendant, amusons-nous, très-cher, amusons-nous! 
 
Bussy ne put s'empêcher de sourire. Il passa son bras sous celui de 
Saint-Luc. 
 
--Ainsi, dit-il, mon cher Saint-Luc, vous voyez que vous ne m'avez 
rendu qu'une moitié de service. 
 
Saint-Luc le regarda d'un air étonné. 
 
--C'est vrai, dit-il; voudriez-vous donc que je l'achevasse? ce serait 
dur; mais enfin, pour vous, mon cher Bussy, je suis prêt à faire bien 
des choses, surtout s'il me regarde avec cet oeil jaune. Pouah! 
 
--Non, très-cher, non, je vous l'ai déjà dit, laissons là le 
Monsoreau, et, si vous me redevez quelque chose, rapportez ce quelque 
chose à un autre emploi. 
 
--Voyons, dites, je vous écoute. 
 
--Êtes-vous très-bien avec ces messieurs de la mignonnerie? 
 
--Ma foi, poil à poil, comme chats et chiens au soleil; tant que le 
rayon nous échauffe tous, nous ne nous disons rien; si l'un de nous 
seulement prenait la part de lumière et de chaleur des autres, oh! 
alors, je ne réponds plus de rien: griffes et dents joueraient leur 
jeu. 
 
--Eh bien! mon ami, ce que vous me dites là me charme. 
 
--Ah! tant mieux! 
 
--Admettons que le rayon soit intercepté. 
 
--Admettons, soit. 
 
--Alors montrez-moi vos belles dents blanches, allongez vos formidable 
griffes, et ouvrons la partie. 
 
--Je ne vous comprends pas. 
 
Bussy sourit. 
 
--Vous allez, s'il vous plaît, cher ami, aborder M. de Quélus. 
 
--Ah! ah! fit Saint-Luc. 



 
--Vous commencez à comprendre, n'est-ce pas?.... 
 
--Oui. 
 
--À merveille. Vous lui demanderez quel jour il lui plairait de me 
couper la gorge ou de se la faire couper par moi. 
 
--Je le lui demanderai, cher ami. 
 
--Cela ne vous fâche point? 
 
--Moi, pas le moins du monde. J'irai quand vous voudrez, tout de 
suite, si cela peut vous être agréable. 
 
--Un moment. En allant chez M. de Quélus, vous me ferez, par la même 
occasion, le plaisir de passer chez M. de Schomberg, à qui vous ferez 
la même proposition, n'est-ce pas? 
 
--Ah! ah! dit Saint-Luc, à M. de Schomberg aussi. Diable! comme vous y 
allez, Bussy! 
 
Bussy fit un geste qui n'admettait pas de réplique. 
 
--Soit, dit Saint-Luc, votre volonté sera faite. 
 
--Alors, mon cher Saint-Luc, reprit Bussy, puisque je vous trouve si 
aimable, vous entrerez au Louvre chez M. de Maugiron, à qui j'ai vu le 
hausse-col, signe qu'il est de garde; vous l'engagerez à se joindre 
aux autres, n'est-ce pas?.... 
 
--Oh! oh! fit Saint-Luc, trois; y songez-vous, Bussy? Est-ce tout, au 
moins? 
 
--Non pas. 
 
--Comment, non pas? 
 
--De là, vous vous rendrez chez M. d'Épernon. Je ne vous arrête pas 
longtemps sur lui, car je le tiens pour un assez pauvre compagnon; 
mais enfin il fera nombre. 
 
Saint-Luc laissa tomber ses deux bras de chaque côté de son corps et 
regarda Bussy. 
 
--Quatre? murmura-t-il. 
 



--C'est cela même, cher ami, dit Bussy en faisant de la tête un signe 
d'assentiment; quatre. Il va sans dire que je ne recommanderai pas à 
un homme de votre esprit, de voire bravoure et de votre courtoisie, de 
procéder vis-à-vis de ces messieurs avec toute la politesse que vous 
possédez à un si suprême degré. 
 
--Oh! cher ami. 
 
--Je m'en rapporte à vous pour faire cela... galamment. Que la chose 
soit accommodée de façon seigneuriale, n'est-ce pas? 
 
--Vous serez content, mon ami. 
 
Bussy tendit en souriant la main à Saint-Luc. 
 
--À la bonne heure, dit-il. Ah! messieurs les mignons, nous allons 
donc rire à notre tour. 
 
--Maintenant, cher ami, les conditions. 
 
--Quelles conditions? 
 
--Les vôtres. 
 
--Moi, je n'en fais pas; j'accepterai celles de ces messieurs. 
 
--Vos armes? 
 
--Les armes de ces messieurs. 
 
--Le jour, le lieu et l'heure? 
 
--Le jour, le lieu et l'heure de ces messieurs. 
 
--Mais enfin.... 
 
--Ne parlons pas de ces misères-là; faites et faites vite, cher ami. 
Je me promène là-bas dans le petit jardin du Louvre; vous m'y 
retrouverez, la commission faite. 
 
--Alors, vous attendez? 
 
--Oui. 
 
--Attendez donc. Dame! ce sera peut-être un peu long. 
 
--J'ai le temps. 



 
Nous savons maintenant comment Saint-Luc trouva les quatre jeunes gens 
encore réunis dans la salle d'audience, et comment il entama 
l'entretien. Rejoignons-le donc dans l'antichambre de l'hôtel de 
Schomberg, où nous l'avons laissé, attendant cérémonieusement, et 
selon toutes les lois de l'étiquette en vogue à cette époque, tandis 
que les quatre favoris de Sa Majesté, se doutant de la cause de la 
visite de Saint-Luc, se posaient aux quatre points cardinaux du vaste 
salon. 
 
Cela fait, les portes s'ouvrirent à deux battants, et un huissier vint 
saluer Saint-Luc, qui, le poing sur la hanche, relevant galamment son 
manteau avec sa rapière, sur la poignée de laquelle il appuyait sa 
main gauche, marcha, le chapeau à la main droite, jusqu'au milieu du 
seuil de la porte, où il s'arrêta avec une régularité qui eût fait 
honneur au plus habile architecte. 
 
--M. d'Espinay de Saint-Luc! cria l'huissier. 
 
Saint-Luc entra. 
 
Schomberg, en sa qualité de maître de maison, se leva et vint 
au-devant de son hôte, qui, au lieu de le saluer, remit son chapeau 
sur sa tête. 
 
Cette formalité donnait à la visite sa couleur et son intention. 
 
Schomberg répondit par un salut, puis, se tournant vers Quélus: 
 
--J'ai l'honneur de vous présenter, dit-il, M. Jacques de Lévis, comte 
de Quélus. 
 
Saint-Luc fit un pas vers Quélus et salua, à son tour, profondément. 
 
--Je cherchais monsieur, dit-il. 
 
Quélus salua. 
 
Schomberg reprit en se tournant vers un autre point de la salle. 
 
--J'ai l'honneur de vous présenter M. Louis de Maugiron. 
 
Même salutation de la part de Saint-Luc, même réponse de Maugiron. 
 
--Je cherchais monsieur, dit Saint-Luc. 
 
Pour d'Épernon ce fut la même cérémonie, faite avec le même flegme et 



la même lenteur. 
 
Puis, à son tour, Schomberg se nomma lui-même et reçut le même 
compliment. 
 
Cela fait, les quatre amis s'assirent, Saint-Luc resta debout. 
 
--Monsieur le comte, dit-il à Quélus, vous avez insulté M. le comte 
Louis de Clermont d'Amboise, seigneur de Bussy, qui vous présente ses 
très-humbles civilités et vous appelle en combat singulier, tel jour 
et à telle heure qu'il vous conviendra, pour que vous combattiez avec 
telles armes qu'il vous plaira jusqu'à ce que mort s'en suive... 
Acceptez-vous? 
 
--Certes, oui, répondit tranquillement Quélus, et M. le comte de Bussy 
me fait beaucoup d'honneur. 
 
--Votre jour, monsieur le comte. 
 
--Je n'ai pas de préférence; seulement j'aimerais mieux demain 
qu'après-demain, après-demain que les jours suivants. 
 
--Votre heure? 
 
--Le matin. 
 
--Vos armes? 
 
--La rapière et la dague, si M. de Bussy s'accommode de ces deux 
instruments. 
 
Saint-Luc s'inclina. 
 
--Tout ce que vous déciderez sur ce point, dit-il, fera loi pour M. de 
Bussy. 
 
Puis il s'adressa à Maugiron, qui répondit la même chose; puis 
successivement aux deux autres. 
 
--Mais, dit Schomberg, qui reçut comme maître de maison le compliment 
le dernier, nous ne songeons pas à une chose, monsieur de Saint-Luc. 
 
--A laquelle? 
 
--C'est que, s'il nous plaisait,--le hasard fait parfois des choses 
bizarres,--s'il nous plaisait, dis-je, de choisir tous le même jour et 
la même heure, M. de Bussy pourrait être fort embarrassé. 



 
Saint-Luc salua avec son plus courtois sourire sur les lèvres. 
 
--Certes, dit-il, M. de Bussy serait embarrassé comme doit l'être tout 
gentilhomme en présence de quatre vaillants comme vous; mais il dit 
que le cas ne serait pas nouveau pour lui, puisque ce cas s'est déjà 
présenté aux Tournelles, près la Bastille. 
 
--Et il nous combattrait tout quatre? dit d'Épernon. 
 
--Tous quatre, reprit Saint-Luc. 
 
--Séparément? demanda Schomberg. 
 
--Séparément ou à la fois; le défi est tout ensemble individuel et 
collectif. 
 
Les quatre jeunes gens se regardèrent; Quélus rompit le premier le 
silence. 
 
--C'est fort beau de la part de M. de Bussy, dit-il, rouge de colère; 
mais, si peu que nous valions, nous pouvons isolément faire chacun 
notre besogne; nous accepterons donc la proposition du comte en nous 
succédant les uns aux autres, ou ce qui serait mieux encore.... 
 
Quélus regarda ses amis, qui, comprenant sans doute sa pensée, firent 
un signe d'assentiment. 
 
--Ou ce qui serait mieux encore, reprit-il, comme nous ne cherchons 
pas à assassiner un galant homme, c'est que le hasard décidât lequel 
de nous écherra à M. de Bussy. 
 
--Mais, dit vivement d'Épernon, les trois autres? 
 
--Les trois autres? M. de Bussy a certes trop d'amis, et nous trop 
d'ennemis pour que les trois autres restent les bras croisés. 
 
--Est-ce votre avis, messieurs? ajouta Quélus en se retournant vers 
ses compagnons. 
 
--Oui, dirent-ils d'une commune voix. 
 
--Il me serait même particulièrement agréable, dit Schomberg, que M. 
de Bussy invitât à cette fête M. de Livarot. 
 
--Si j'osais émettre une opinion, dit Maugiron, je désirerais que M. 
de Balzac d'Antraguet en fût. 



 
--Et la partie serait complète, dit Quélus, si M. de Ribérac voulait 
bien accompagner ses amis. 
 
--Messieurs, dit Saint-Luc, je transmettrai vos désirs à M. le comte 
de Bussy, et je crois pouvoir vous répondre d'avance qu'il est trop 
courtois pour ne pas s'y conformer. Il ne me reste donc plus, 
messieurs, qu'à vous remercier bien sincèrement de la part de M. le 
comte. 
 
Saint-Luc salua de nouveau, et l'on vit les quatre têtes des 
gentilshommes provoqués s'abaisser au niveau de la sienne. 
 
Les quatre jeunes gens reconduisirent Saint-Luc jusqu'à la porte du 
salon. 
 
Dans la dernière antichambre; il trouva les quatre laquais rassemblés. 
 
Il tira sa bourse pleine d'or, et la jeta au milieu d'eux en disant: 
 
--Voici pour boire à la santé de vos maîtres. 
 
 
 
 
CHAPITRE XVIII 
 
EN QUOI M. DE SAINT-LUC ÉTAIT PLUS CIVILISÉ QUE M. DE BUSSY, DES 
LEÇONS QU'IL LUI DONNA, ET DE L'USAGE QU'EN FIT L'AMANT DE LA BELLE 
DIANE. 
 
 
Saint-Luc revint très-fier d'avoir si bien fait sa commission. 
 
Bussy l'attendait et le remercia. Saint-Luc le trouva tout triste, ce 
qui n'était pas naturel chez un homme aussi brave à la nouvelle d'un 
bon et brillant duel. 
 
--Ai-je mal fait les choses? dit Saint-Luc. Vous voilà tout hérissé. 
 
--Ma foi, cher ami, je regrette qu'au lieu de prendre un terme vous 
n'ayez pas dit: «Tout de suite.» 
 
--Ah! patience, les Angevins ne sont pas encore venus. Que diable! 
laissez-leur le temps de venir. Et puis, où est la nécessité de vous 
faire si vite une litière de morts et de mourants? 
 



--C'est que je voudrais mourir le plus tôt possible. 
 
Saint-Luc regarda Bussy avec cet étonnement que les gens parfaitement 
organisés éprouvent tout d'abord à la moindre apparence d'un malheur 
même étranger. 
 
--Mourir! quand on a votre âge, votre maîtresse et votre nom! 
 
--Oui! j'en tuerai, je suis sûr, quatre, et je recevrai un bon coup 
qui me tranquillisera éternellement. 
 
--Des idées noires! Bussy. 
 
--Je voudrais bien vous y voir, vous. Un mari qu'on croyait mort et 
qui revient; une femme qui ne peut plus quitter le chevet du lit de ce 
prétendu moribond; ne jamais se sourire, ne jamais se parler, ne 
jamais se toucher la main. Mordieu! je voudrais bien avoir quelqu'un à 
écharper.... 
 
Saint-Luc répondit à cette sortie par un éclat de rire qui fit envoler 
toute une volée de moineaux qui picotaient les sorbiers du petit 
jardin du Louvre. 
 
--Ah! s'écria-t-il, que voilà un homme innocent! Dire que les femmes 
aiment ce Bussy, un écolier! Mais mon cher, vous perdez le sens: il 
n'y a pas d'amant aussi heureux que vous sur la terre. 
 
--Ah! fort bien; prouvez-moi un peu cela, vous, homme marié! 
 
--_Nihil facilius,_ comme disait le jésuite Triquet, mon pédagogue; 
vous êtes l'ami de M. de Monsoreau? 
 
--Ma foi! j'en ai honte, pour l'honneur de l'intelligence humaine. Ce 
butor m'appelle son ami. 
 
--Eh bien, soyez son ami. 
 
--Oh!... abuser de ce titre. 
 
--_Prorsus absurdum!_ disait toujours Triquet. Est-il vraiment votre 
ami? 
 
--Mais il le dit. 
 
--Non, puisqu'il vous rend malheureux. Or le but de l'amitié est de 
faire que les hommes soient heureux l'un par l'autre. Du moins c'est 
ainsi que Sa Majesté définit l'amitié, et le roi est lettré. 



 
Bussy se mit à rire. 
 
--Je continue, dit Saint-Luc. S'il vous rend malheureux, vous n'êtes 
pas amis; donc vous pouvez le traiter soit en indifférent, et alors 
lui prendre sa femme; soit en ennemi, et le retuer s'il n'est pas 
content. 
 
--Au fait, dit Bussy, je le déteste. 
 
--Et lui vous craint. 
 
--Vous croyez qu'il ne m'aime pas? 
 
--Dame, essayez. Prenez-lui sa femme, et vous verrez. 
 
--Est-ce toujours la logique du père Triquet? 
 
--Non, c'est la mienne. 
 
--Je vous en fais mon compliment. 
 
--Elle vous satisfait? 
 
--Non. J'aime mieux être homme d'honneur. 
 
--Et laisser madame de Monsoreau guérir moralement et physiquement son 
mari? Car enfin, si vous vous faite* tuer, il est certain qu'elle 
s'attachera au seul homme qui lui reste.... 
 
Bussy fronça le sourcil. 
 
--Mais, au surplus, ajouta Saint-Luc, voici madame de Saint-Luc, elle 
est de bon conseil. Après s'être fait un bouquet dans les parterres de 
la reine mère, elle sera de bonne humeur. Écoutez-la, elle parle d'or. 
 
En effet, Jeanne arrivait radieuse, éblouissante de bonheur et 
pétillante de malice. Il y a de ces heureuses natures qui font de tout 
ce qui les environne, comme l'alouette aux champs, un réveil joyeux, 
un riant augure. 
 
Bussy la salua en ami. Elle lui tendit la main, ce qui prouve bien que 
ce n'est pas le plénipotentiaire Dubois qui a rapporté cette mode 
d'Angleterre avec le traité de la quadruple alliance. 
 
--Comment vont les amours? dit-elle en liant son bouquet avec une 
tresse d'or. 



 
--Ils se meurent, dit Bussy. 
 
--Bon! ils sont blessés, et ils s'évanouissent, dit Saint-Luc; je gage 
que vous allez les faire revenir à eux, Jeanne. 
 
--Voyons, dit-elle, qu'on me montre la plaie. 
 
--En deux mots, voici, reprit Saint-Luc. M. de Bussy n'aime pas à 
sourire au comte de Monsoreau, et il a formé le dessein de se retirer. 
 
--Et de lui laisser Diane? s'écria Jeanne avec effroi. 
 
Bussy, inquiet de cette première démonstration, ajouta: 
 
--Oh! madame, Saint-Luc ne vous dit pas que je veux mourir. 
 
Jeanne le regarda un moment avec une compassion qui n'était pas 
évangélique. 
 
--Pauvre Diane! murmura-t-elle; aimez donc! Décidément les hommes sont 
tous des ingrats! 
 
--Bon! fît Saint-Luc, voilà la morale de ma femme. 
 
--Ingrat, moi! s'écria Bussy, parce que je crains d'avilir mon amour 
en le soumettant aux lâches pratiques de l'hypocrisie. 
 
--Eh! monsieur, ce n'est là qu'un méchant prétexte, dit Jeanne. Si 
vous étiez bien épris, vous ne craindriez qu'une sorte d'avilissement; 
n'être plus aimé. 
 
--Ah! ah! fit Saint-Luc, ouvrez votre escarcelle, mon cher. 
 
--Mais, madame, dit affectueusement Bussy, il est des sacrifices 
tels.... 
 
--Plus un mot. Avouez que vous n'aimez plus Diane, ce sera plus digne 
d'un galant homme. 
 
Bussy pâlit à cette seule idée. 
 
--Vous n'osez pas le dire; eh bien, moi, je le lui dirai. 
 
--Madame! madame! 
 
--Vous êtes plaisants, vous autres, avec vos sacrifices... Et nous, 



n'en faisons-nous pas, des sacrifices? Quoi! s'exposer à se faire 
massacrer par ce tigre de Monsoreau; conserver tous ses droits à un 
homme en déployant une force, une volonté dont Samson et Annibal 
eussent été incapables; dompter la bête féroce de Mars pour l'atteler 
au char de M. le triomphateur, ce n'est pas de l'héroïsme! Oh! je le 
jure, Diane est sublime, et je n'eusse pas fait le quart de ce qu'elle 
fait chaque jour. 
 
--Merci, répondit Saint-Luc avec un salut révérencieux, qui fit 
éclater Jeanne de rire. 
 
Bussy hésitait. 
 
--Et il réfléchit! s'écria Jeanne; il ne tombe pas à genoux, il ne 
fait pas son _mea culpa_! 
 
--Vous avez raison, répliqua Bussy, je ne suis qu'un homme, 
c'est-à-dire une créature imparfaite et inférieure à la plus vulgaire 
des femmes. 
 
--C'est bien heureux, dit Jeanne, que vous soyez convaincu. 
 
--Que m'ordonnez-vous? 
 
--Allez tout de suite rendre visite.... 
 
--A M. de Monsoreau? 
 
--Eh! qui vous parle de cela?... à Diane. 
 
--Mais ils ne se quittent pas, ce me semble. 
 
--Quand vous alliez voir si souvent madame de Barbezieux, n'avait-elle 
pas toujours près d'elle ce gros singe qui vous mordait parce qu'il 
était jaloux? 
 
Bussy se mit à rire, Saint-Luc l'imita, Jeanne suivit leur exemple; ce 
fut un trio d'hilarité qui attira aux fenêtres tout ce qui se 
promenait de courtisans dans les galeries. 
 
--Madame, dit enfin Bussy, je m'en vais chez M. de Monsoreau. Adieu. 
 
Et sur ce, ils se séparèrent, Bussy ayant recommandé à Saint-Luc de ne 
rien dire de la provocation adressée aux mignons. 
 
Il s'en retourna en effet chez M. de Monsoreau, qu'il trouva au lit. 
 



Le comte poussa des cris de joie en l'apercevant. Remy venait de 
promettre que sa blessure serait guérie avant trois semaines. 
 
Diane posa un doigt sur ses lèvres: c'était sa manière de saluer. 
 
Il fallut raconter au comte toute l'histoire du la commission dont le 
duc d'Anjou avait chargé Bussy, la visite à la cour, le malaise du 
roi, la froide mine des mignons. Froide mine fut le mot dont se servit 
Bussy. Diane ne fit qu'en rire. 
 
Monsoreau, tout pensif à ces nouvelles, pria Bussy de se pencher vers 
lui, et lui dit à l'oreille: 
 
--Il y a encore des projets sous jeu, n'est-ce pas? 
 
--Je le crois, répliqua Bussy. 
 
--Croyez-moi, dit Monsoreau, ne vous compromettez pas pour ce vilain 
homme; je le connais, il est perfide: je vous réponds qu'il n'hésite 
jamais au bord d'une trahison. 
 
--Je le sais, dit Bussy avec un sourire qui rappela au comte la 
circonstance dans laquelle lui, Bussy, avait souffert de cette 
trahison du duc. 
 
--C'est que, voyez-vous, dit Monsoreau, vous êtes mon ami, et je veux 
vous mettre en garde. Au surplus, chaque fois que vous aurez une 
position difficile, demandez-moi conseil. 
 
--Monsieur! monsieur! il faut dormir après le pansement, dit Remy; 
allons, dormez! 
 
--Oui, cher docteur. Mon ami, faites donc un tour de promenade avec 
madame de Monsoreau, dit le comte. On dit que le jardin est charmant 
cette année. 
 
--A vos ordres, répondit Bussy. 
 
 
 
 
CHAPITRE XIX 
 
LES PRÉCAUTIONS DE M. DE MONSOREAU. 
 
 
Saint-Luc avait raison, Jeanne avait raison; au bout de huit jours, 



Bussy s'en était aperçu et leur rendait pleinement justice. 
 
Être un homme d'autrefois eût été grand et beau pour la postérité; 
mais c'était n'être plus qu'un vieil homme, et Bussy, oublieux de 
Plutarque, qui avait cessé d'être son auteur favori depuis que l'amour 
l'avait corrompu, Bussy, beau comme Alcibiade, ne se souciant plus que 
du présent, se montrait désormais peu friand d'un article d'histoire 
près de Scipion ou de Bayard en leur jour de continence. 
 
Diane était plus simple, plus nature, comme on dit aujourd'hui. Elle 
se laissait aller aux deux instincts que le misanthrope Figaro 
reconnaît innés dans l'espèce: aimer et tromper. Elle n'avait jamais 
eu l'idée de pousser jusqu'à la spéculation philosophique ses opinions 
sur ce que Charron et Montaigne appellent l'_honneste_. 
 
--Aimer Bussy, c'était sa logique,--n'être qu'à Bussy, c'était sa 
morale,--frissonner de tout son corps au simple contact de sa main 
effleurée, c'était sa métaphysique. 
 
M. de Monsoreau,--il y avait déjà quinze jours que l'accident lui 
était arrivé,--M. de Monsoreau, disons-nous, se portait de mieux en 
mieux. Il avait évité la fièvre, grâce aux applications d'eau froide, 
ce nouveau remède que le hasard ou la Providence avait découvert à 
Ambroise Paré, quand il éprouva tout à coup une grande secousse: il 
apprit que M. le duc d'Anjou venait d'arriver à Paris avec la reine 
mère et ses Angevins. 
 
Le comte avait raison de s'inquiéter: car, le lendemain de son 
arrivée, le prince, sous prétexte de venir prendre de ses nouvelles, 
se présenta dans son hôtel de la rue des Petits-Pères. Il n'y a pas 
moyen de fermer sa porte à une Altesse royale qui vous donne une 
preuve d'un si tendre intérêt: M. de Monsoreau reçut le prince, et le 
prince fut charmant pour le grand veneur, et surtout pour sa femme. 
 
Aussitôt le prince sorti, M. de Monsoreau appela Diane, s'appuya sur 
son bras, et, malgré les cris de Remy, fit trois fois le tour de son 
fauteuil. 
 
Après quoi il se rassit dans ce même fauteuil, autour duquel il 
venait, comme nous l'avons dit, de tracer une triple ligne de 
circonvallation; il avait l'air très-satisfait, et Diane devina à son 
sourire qu'il méditait quelque sournoiserie. 
 
Mais ceci rentre dans l'histoire privée de la maison de Monsoreau. 
Revenons donc à l'arrivée de M. le duc d'Anjou, laquelle appartient à 
la partie épique de ce livre. 
 



Ce ne fut pas, comme on le pense bien, un jour indifférent aux 
observateurs, que le jour où Monseigneur François de Valois fit sa 
rentrée au Louvre. Voici ce qu'ils remarquèrent: 
 
Beaucoup de morgue de la part du roi; 
 
Une grande tiédeur de la part de la reine mère; 
 
Et une humble insolence de la part de M. le duc d'Anjou, qui semblait 
dire: 
 
--Pourquoi diable me rappelez-vous, si vous me faites, quand j'arrive, 
cette fâcheuse mine? 
 
Toute cette réception était assaisonnée des regards rutilants, 
flamboyants, dévorants, de MM. de Livarot, de Ribérac et d'Antraguet, 
lesquels, prévenus par Bussy, étaient bien aises de faire comprendre à 
leurs futurs adversaires que, s'il y avait empêchement au combat, cet 
empêchement, pour sûr, ne viendrait pas de leur part. 
 
Chicot, ce jour-là, fit plus d'allées et de venues que César la veille 
de la bataille de Pharsale. 
 
Puis tout rentra dans le calme plat. 
 
Le surlendemain de sa rentrée au Louvre, le duc d'Anjou vint faire une 
seconde visite au blessé. 
 
Monsoreau, instruit des moindres particularités de l'entrevue du roi 
avec son frère, caressa du geste et de la voix M. le duc d'Anjou, pour 
l'entretenir dans les plus hostiles dispositions. 
 
Puis, comme il allait de mieux en mieux, quand le duc fut parti, il 
reprit le bras de sa femme, et, au lieu de faire trois fois le tour de 
son fauteuil, il fit une fois le tour de sa chambre. 
 
Après quoi, il se rassit d'un air encore plus satisfait que la 
première fois. 
 
Le même soir, Diane prévint Bussy que M. de Monsoreau méditait bien 
certainement quelque chose. 
 
Un instant après, Monsoreau et Bussy se trouvèrent seuls. 
 
--Quand je pense, dit Monsoreau à Bussy, que ce prince, qui me fait si 
bonne mine, est mon ennemi mortel, et que c'est lui qui m'a fait 
assassiner par M. de Saint-Luc! 



 
--Oh! assassiner! dit Bussy; prenez garde, monsieur le comte, 
Saint-Luc est bon gentilhomme, et vous avouez vous-même que vous 
l'aviez provoqué, que vous aviez tiré l'épée le premier, et que vous 
avez reçu le coup en combattant. 
 
--D'accord, mais il n'en est pas moins vrai qu'il obéissait aux 
instigations du duc d'Anjou. 
 
--Écoutez, dit Bussy, je connais le duc, et surtout je connais M. de 
Saint-Luc. Je dois vous dire que M. de Saint-Luc est tout entier au 
roi, et pas du tout au prince. Ah! si votre coup d'épée vous venait 
d'Antraguet, de Livarot ou de Ribérac, je ne dis pas... mais de 
Saint-Luc.... 
 
--Vous ne connaissez pas l'histoire de France comme je la connais, mon 
cher monsieur de Bussy, dit Monsoreau obstiné dans son opinion. 
 
Bussy eût pu lui répondre, que s'il connaissait mal l'histoire de 
France, il connaissait en échange parfaitement celle de l'Anjou, et 
surtout de la partie de l'Anjou où était enclavé Méridor. 
 
Enfin Monsoreau en vint à se lever et à descendre dans le jardin. 
 
--Cela me suffit, dit-il en remontant. Ce soir, nous déménagerons. 
 
--Pourquoi cela? dit Remy. Est-ce que vous n'êtes pas en bon air dans 
la rue des Petits-Pères, ou la distraction vous manque-t-elle? 
 
--Au contraire, dit Monsoreau, j'en ai trop, de distractions; M. 
d'Anjou me fatigue avec ses visites. Il amène toujours avec lui une 
trentaine de gentilshommes, et le bruit de leurs éperons m'agace 
horriblement les nerfs. 
 
--Mais où allez-vous? 
 
--J'ai ordonné qu'on mît en état ma petite maison des Tournelles. 
 
Bussy et Diane, car Bussy était toujours là, échangèrent un regard 
amoureux de souvenir. 
 
--Comment, cette bicoque! s'écria étourdiment Remy. 
 
--Ah! ah! vous la connaissez? fit Monsoreau. 
 
--Pardieu! dit le jeune homme, qui ne connaît pas les habitations de 
M. le grand veneur de France, et surtout quand on a demeuré rue 



Beautreillis? 
 
Monsoreau, par l'habitude, roula quelque vague soupçon dans son 
esprit. 
 
--Oui, oui, j'irai là, dit-il, et j'y serai bien. On n'y peut recevoir 
que quatre personnes au plus. C'est une forteresse, et, par la 
fenêtre, on voit, à trois cents pas de distance, ceux qui viennent 
vous faire visite. 
 
--De sorte? demanda Remy. 
 
--De sorte qu'on peut les éviter quand on veut, dit Monsoreau, surtout 
quand on se porte bien. 
 
Bussy se mordit les lèvres, il craignait qu'il ne vînt un temps où 
Monsoreau l'éviterait à son tour. 
 
Diane soupira. Elle se souvenait avoir vu, dans cette petite maison, 
Bussy blessé, évanoui sur son lit. 
 
Remy réfléchit; aussi fut-il le premier des trois qui parla. 
 
--Vous ne le pouvez pas, dit-il. 
 
--Et pourquoi cela, s'il vous plaît, monsieur le docteur? 
 
--Parce qu'un grand veneur de France a des réceptions à faire, des 
valets à entretenir, des équipages à soigner. Qu'il ait un palais pour 
ses chiens, cela se conçoit, mais qu'il ait un chenil pour lui, c'est 
impossible. 
 
--Hum! fit Monsoreau d'un ton qui voulait dire: C'est vrai. 
 
--Et puis, dit Remy, car je suis le médecin du coeur comme celui du 
corps, ce n'est pas votre séjour ici qui vous préoccupe. 
 
--Qu'est-ce donc? 
 
--C'est celui de madame. 
 
--Eh bien? 
 
--Eh bien, faites déménager la comtesse. 
 
--M'en séparer! s'écria Monsoreau en fixant sur Diane un regard où il 
y avait, certes, plus de colère que d'amour. 



 
--Alors, séparez-vous de votre charge, donnez votre démission de grand 
veneur; je crois que ce serait sage: car vraiment ou vous ferez ou 
vous ne ferez pas votre service; si vous ne le faites pas, vous 
mécontenterez le roi, et si vous le faites.... 
 
--Je ferai ce qu'il faudra faire, dit Monsoreau les dents serrées, 
mais je ne quitterai pas la comtesse. 
 
Le comte achevait ces mots, lorsqu'on entendit dans la cour un grand 
bruit de chevaux et de voix. 
 
Monsoreau frémit. 
 
--Encore le duc! murmura-t-il. 
 
--Oui, justement, dit Remy en allant à la fenêtre. 
 
Le jeune homme n'avait point achevé que, grâce au privilège qu'ont les 
princes d'entrer sans être annoncés, le duc entra dans la chambre. 
 
Monsoreau était aux aguets, il vit que le premier coup d'oeil de 
François avait été pour Diane. 
 
Bientôt les galanteries intarissables du duc l'éclairèrent mieux 
encore; il apportait à Diane un de ces rares bijoux comme en faisaient 
trois ou quatre en leur vie ces patients et généreux artistes qui 
illustrèrent un temps où, malgré cette lenteur à les produire, les 
chefs-d'oeuvre étaient plus fréquents qu'aujourd'hui. 
 
C'était un charmant poignard au manche d'or ciselé; ce manche était un 
flacon; sur la lame courait toute une chasse, burinée avec un 
merveilleux talent: chiens, chevaux, chasseurs, gibier, arbres et 
ciel, s'y confondaient dans un pêle-mêle harmonieux qui forçait le 
regard à demeurer longtemps fixé sur cette lame d'azur et d'or. 
 
--Voyons, dit Monsoreau, qui craignait qu'il n'y eût quelque billet 
caché dans le manche. 
 
Le prince alla au-devant de cette crainte en le séparant en deux 
parties. 
 
--A vous qui êtes chasseur, la lame, dit-il; à la comtesse, le manche. 
Bonjour, Bussy, vous voilà donc ami intime avec le comte, maintenant? 
 
Diane rougit. 
 



Bussy, au contraire, demeura assez maître de lui-même. 
 
--Monseigneur, dit-il, vous oubliez que Votre Altesse elle-même m'a 
chargé ce matin de venir savoir des nouvelles de M. de Monsoreau. J'ai 
obéi, comme toujours, aux ordres de Votre Altesse. 
 
--C'est vrai, dit le duc. 
 
Puis, il alla s'asseoir près de Diane, et lui parla bas. 
 
Au bout d'un instant: 
 
--Comte, dit-il, il fait horriblement chaud dans cette chambre de 
malade. Je vois que la comtesse étouffe, et je vais lui offrir le bras 
pour lui faire faire un tour de jardin. 
 
Le mari et l'amant échangèrent un regard courroucé. 
 
Diane, invitée à descendre, se leva et posa son bras sur celui du 
prince. 
 
--Donnez-moi le bras, dit Monsoreau à Bussy. Et Monsoreau descendit 
derrière sa femme. 
 
--Ah! ah! dit le duc, il paraît que vous allez tout à fait bien? 
 
--Oui, monseigneur, et j'espère être bientôt en état de pouvoir 
accompagner madame de Monsoreau partout où elle ira. 
 
--Bon! mais, en attendant, il ne faut pas vous fatiguer. 
 
Monsoreau lui-même sentait combien était juste la recommandation du 
prince. 
 
Il s'assit à un endroit d'où il ne pouvait le perdre de vue. 
 
--Tenez, comte, dit-il à Bussy, si vous étiez bien aimable, dès ce 
soir vous escorteriez madame de Monsoreau jusqu'à mon petit hôtel de 
la Bastille; je l'y aime mieux qu'ici, en vérité. Arrachée à Méridor 
aux griffes de ce vautour, je ne le laisserai pas la dévorer à Paris. 
 
--Non pas, monsieur, dit Remy à son maître, non pas, vous ne pouvez 
accepter. 
 
--Et pourquoi cela? dit Monsoreau. 
 
--Parce que vous êtes à M. d'Anjou, et que M. d'Anjou ne vous 



pardonnerait jamais d'avoir aidé le comte à lui jouer un pareil tour. 
 
--Que m'importe? allait s'écrier l'impétueux jeune homme, lorsque un 
coup d'oeil de Remy lui indiqua qu'il devait se taire. 
 
Monsoreau réfléchissait. 
 
--Remy a raison, dit-il, ce n'est point de vous que je dois réclamer 
un pareil service; j'irai moi-même la conduire: car, demain ou après 
demain, je serai en mesure d'habiter cette maison. 
 
--Folie, dit Bussy, vous perdrez votre charge. 
 
--C'est possible, dit le comte, mais je garderai ma femme. 
 
Et il accompagna ces paroles d'un froncement de sourcils qui fit 
soupirer Bussy. 
 
En effet, le soir même, le comte conduisit sa femme à sa maison des 
Tournelles, bien connue de nos lecteurs. 
 
Remy aida le convalescent à s'y installer. 
 
Puis, comme c'était un homme d'un dévouement à toute épreuve, comme il 
comprit que, dans ce local resserré, Bussy aurait grand besoin de lui, 
il se rapprocha de Gertrude, qui commença par le battre, et finit par 
lui pardonner. 
 
Diane reprit sa chambre, située sur le devant, cette chambre au 
portail et au lit de damas blanc et or. 
 
Un corridor seulement séparait cette chambre de celle du comte de 
Monsoreau. 
 
Bussy s'arrachait des poignées de cheveux. 
 
Saint-Luc prétendait que les échelles de corde, étant arrivées à leur 
plus haute perfection, pouvaient à merveille remplacer les escaliers. 
 
Monsoreau se frottait les mains, et souriait en songeant au dépit de 
M. le duc d'Anjou. 
 
 
 
 
CHAPITRE XX 
 



UNE VISITE A LA MAISON DES TOURNELLES. 
 
 
La surexcitation tient lieu, à quelques hommes, de passion réelle, 
comme la faim donne au loup et à la hyène une apparence de courage. 
 
C'était sous l'impression d'un sentiment pareil que M. d'Anjou, dont 
le dépit ne pourrait se décrire lorsqu'il ne retrouva plus Diane à 
Méridor, était revenu à Paris; à son retour, il était presque amoureux 
de cette femme, et cela justement parce qu'on la lui enlevait. 
 
Il en résultait que sa haine pour Monsoreau, haine qui datait du jour 
où il avait appris que le comte le trahissait, il en résultait, 
disons-nous, que sa haine s'était changée en une sorte de fureur, 
d'autant plus dangereuse, qu'ayant expérimenté déjà le caractère 
énergique du comte, il voulait se tenir prêt à frapper sans donner 
prise sur lui-même. 
 
D'un autre côté, il n'avait pas renoncé à ses espérances politiques, 
bien au contraire; et l'assurance qu'il avait prise de sa propre 
importance l'avait grandi à ses propres yeux. A peine de retour à 
Paris, il avait donc recommencé ses ténébreuses et souterraines 
machinations. Le moment était favorable. Bon nombre de ces 
conspirateurs chancelants, qui sont dévoués au succès, rassurés par 
l'espèce de triomphe que la faiblesse du roi et l'astuce de Catherine 
venaient de donner aux Angevins, s'empressaient autour du duc d'Anjou, 
ralliant, par des fils imperceptibles mais puissants, la cause du 
prince à celle des Guises, qui demeuraient prudemment dans l'ombre, et 
qui gardaient un silence dont Chicot se trouvait fort alarmé. 
 
Au reste, plus d'épanchement politique du duc envers Bussy: une 
hypocrisie amicale, voilà tout. Le prince était vaguement troublé 
d'avoir vu le jeune homme chez Monsoreau, et il lui gardait rancune de 
cette confiance que Monsoreau, si défiant, avait néanmoins envers lui. 
Il s'effrayait aussi de cette joie qui épanouissait le visage de 
Diane, de ces fraîches couleurs qui la rendaient si désirable, 
d'adorable qu'elle était. Le prince savait que les fleurs ne se 
colorent et ne se parfument qu'au soleil, et les femmes qu'à l'amour. 
Diane était visiblement heureuse, et pour le prince, toujours 
malveillant et soucieux, le bonheur d'autrui semblait une hostilité. 
 
Né prince, devenu puissant par une route sombre et tortueuse, décidé à 
se servir de la force, soit pour ses amours, soit pour ses vengeances, 
depuis que la force lui avait réussi; bien conseillé, d'ailleurs, par 
Aurilly, le duc pensa qu'il serait honteux pour lui d'être ainsi 
arrêté dans ses désirs par des obstacles aussi ridicules que le sont 
une jalousie de mari et une répugnance de femme. 



 
Un jour qu'il avait mal dormi et qu'il avait passé la nuit à 
poursuivre ces mauvais rêves qu'on fait dans un demi-sommeil fiévreux, 
il sentit qu'il était monté au ton de ses désirs, et commanda ses 
équipages pour aller voir Monsoreau. 
 
Monsoreau, comme on le sait, était parti pour sa maison des 
Tournelles. 
 
Le prince sourit à cette annonce. C'était la petite pièce de la 
comédie de Méridor. Il s'enquit, mais pour la forme seulement, de 
l'endroit où était située cette maison; on lui répondit que c'était 
sur la place Saint-Antoine, et, se retournant alors vers Bussy, qui 
l'avait accompagné: --Puisqu'il est aux Tournelles, dit-il, allons aux 
Tournelles. 
 
L'escorte se remit en marche, et bientôt tout le quartier fut en 
rumeur par la présence de ces vingt-quatre beaux gentilshommes, qui 
composaient d'ordinaire la suite du prince, et qui avaient chacun deux 
laquais et trois chevaux. 
 
Le prince connaissait bien la maison et la porte; Bussy ne la 
connaissait pas moins bien que lui. Ils s'arrêtèrent tous deux devant 
la porte, s'engagèrent dans l'allée et montèrent tous deux; seulement, 
le prince entra dans les appartements, et Bussy demeura sur le palier. 
 
Il résulta de cet arrangement que le prince, qui paraissait le 
privilégié, ne vit que Monsoreau, lequel le reçut couché sur une 
chaise longue, tandis que Bussy fut reçu dans les bras de Diane, qui 
l'étreignirent fort tendrement, tandis que Gertrude faisait le guet. 
 
Monsoreau, naturellement pâle, devint livide en apercevant le prince. 
C'était sa vision terrible. 
 
--Monseigneur, dit-il frissonnant de contrariété, monseigneur, dans 
cette pauvre maison! en vérité, c'est trop d'honneur pour le peu que 
je suis. 
 
L'ironie était visible, car à peine le comte se donnait-il la peine de 
la déguiser. 
 
Cependant le prince ne parut aucunement la remarquer, et, s'approchant 
du convalescent avec un sourire: 
 
--Partout où va un ami souffrant, dit-il, j'irai pour demander de ses 
nouvelles. 
 



--En vérité, prince, Votre Altesse a dit le mot ami, je crois. 
 
--Je l'ai dit, mon cher comte. Comment allez-vous? 
 
--Beaucoup mieux, monseigneur; je me lève, je vais, je viens, et, dans 
huit jours, il n'y paraîtra plus. 
 
--Est-ce votre médecin qui vous a prescrit l'air de la Bastille? 
demanda le prince avec l'accent le plus candide du monde. 
 
--Oui, monseigneur. 
 
--N'étiez-vous pas bien rue des Petits-Pères? 
 
--Non, monseigneur; j'y recevais trop de monde, et ce monde menait 
trop grand bruit. 
 
Le comte prononça ces paroles avec un ton de fermeté qui n'échappa 
point au prince, et cependant le prince ne parut point y faire 
attention. 
 
--Mais vous n'avez point de jardin ici, ce me semble? dit-il. 
 
--Le jardin me faisait tort, monseigneur, répondit Monsoreau. 
 
--Mais où vous promeniez-vous, mon cher? 
 
--Justement, monseigneur, je ne me promenais pas. 
 
Le prince se mordit les lèvres et se renversa sur sa chaise. 
 
--Vous savez, comte, dit-il après un moment de silence, que l'on 
demande beaucoup votre charge de grand veneur au roi? 
 
--Bah! et sous quel prétexte, monseigneur? 
 
--Beaucoup prétendent que vous êtes mort. 
 
--Oh! monseigneur, j'en suis sûr, répond que je ne le suis pas. 
 
--Moi, je ne réponds rien du tout. Vous vous enterrez, mon cher, donc 
vous êtes mort. 
 
Monsoreau se mordit les lèvres à son tour. 
 
--Que voulez-vous, monseigneur? dit-il, je perdrai mes charges. 
 



--Vraiment? 
 
--Oui; il y a des choses que je leur préfère. 
 
--Ah! fit le prince, c'est fort désintéressé de votre part. 
 
--Je suis fait ainsi, monseigneur. 
 
--En ce cas, puisque vous êtes ainsi fait, vous ne trouveriez pas 
mauvais que le roi le sût. 
 
--Qui le lui dirait? 
 
--Dame! s'il m'interroge, il faudra bien que je lui répète notre 
conversation. 
 
--Ma foi, monseigneur, si l'on répétait au roi tout ce qui se dit à 
Paris, Sa Majesté n'aurait pas assez de ses deux oreilles. 
 
--Que se dit-il donc à Paris, monsieur? dit le prince en se retournant 
vers le comte aussi vivement que si un serpent l'eût piqué. 
 
Monsoreau vit que, tout doucement, la conversation avait pris une 
tournure un peu trop sérieuse pour un convalescent n'ayant pas encore 
toute liberté d'agir. Il calma la colère qui bouillonnait au fond de 
son âme, et, prenant un visage indifférent: 
 
--Que sais-je, moi, pauvre paralytique? dit-il. Les événements 
passent, et j'en aperçois à peine l'ombre. Si le roi est dépité de me 
voir si mal faire son service, il a tort. 
 
--Comment cela? 
 
--Sans doute; mon accident.... 
 
--Eh bien? 
 
--Vient un peu de sa faute. 
 
--Expliquez-vous. 
 
--Dame! M. de Saint-Luc, qui m'a donné ce coup d'épée, n'est-il pas 
des plus chers amis du roi? C'est le roi qui lui a montré la botte 
secrète à l'aide de laquelle il m'a troué la poitrine, et rien ne me 
dit même que ce ne soit pas le roi qui me l'ait tout doucement 
dépêché. 
 



Le duc d'Anjou fit presque un signe d'approbation. 
 
--Vous avez raison, dit-il; mais enfin le roi est le roi. 
 
--Jusqu'à ce qu'il ne le soit plus, n'est-ce pas? dit Monsoreau. 
 
Le duc tressaillit. 
 
--A propos, dit-il, madame de Monsoreau ne loge-t-elle donc pas ici? 
 
--Monseigneur, elle est malade en ce moment; sans quoi elle serait 
déjà venue vous présenter ses très-humbles hommages. 
 
--Malade? Pauvre femme! 
 
--Oui, monseigneur. 
 
--Le chagrin de vous avoir vu souffrir? 
 
--D'abord; puis la fatigue de cette translation. 
 
--Espérons que l'indisposition sera de courte durée, mon cher comte. 
Vous avez un médecin si habile! 
 
Et il leva le siège. 
 
--Le fait est, dit Monsoreau, que ce cher Remy m'a admirablement 
soigné. 
 
--Mais c'est le médecin de Bussy que vous me nommez là. 
 
--Le comte me l'a donné en effet, monseigneur. 
 
--Vous êtes donc très-lié avec Bussy? 
 
--C'est mon meilleur, je devrais même dire c'est mon seul ami, 
répondit froidement Monsoreau. 
 
--Adieu, comte, dit le prince en soulevant la portière de damas. 
 
Au même instant, et comme il passait la tête sous la tapisserie, il 
crut voir comme un bout de robe s'effacer dans la chambre voisine, et 
Bussy apparut tout à coup à son poste au milieu du corridor. 
 
Le soupçon grandit chez le duc. 
 
--Nous partons, dit-il à Bussy. 



 
Bussy, sans répondre, descendit aussitôt pour donner à l'escorte 
l'ordre de se préparer, mais peut-être bien aussi pour cacher sa 
rougeur au prince. 
 
Le duc, resté seul sur le palier, essaya de pénétrer dans le corridor 
où il avait vu disparaître la robe de soie. 
 
Mais, en se retournant, il remarqua que Monsoreau l'avait suivi et se 
tenait debout, pâle et appuyé au chambranle, sur le seuil de la porte. 
 
--Votre Altesse se trompe de chemin, dit froidement le comte. 
 
--C'est vrai, balbutia le duc, merci. 
 
Et il descendit, la rage dans le coeur. 
 
Pendant toute la route, qui était longue cependant, Bussy et lui 
n'échangèrent pas une seule parole. 
 
Bussy quitta le duc à la porte de son hôtel. 
 
Lorsque le duc fut rentré et seul dans son cabinet, Aurilly s'y glissa 
mystérieusement. 
 
--Eh bien, dit le duc en l'apercevant, je suis bafoué par le mari. 
 
--Et peut-être aussi par l'amant, monseigneur, dit le musicien. 
 
--Que dis-tu? 
 
--La vérité, Altesse. 
 
--Achève alors. 
 
--Écoutez, monseigneur, j'espère que vous me pardonnerez, car c'était 
pour le service de Votre Altesse. 
 
--Va, c'est convenu, je te pardonne d'avance. 
 
--Eh bien, j'ai guetté sous un hangar après que vous fûtes monté. 
 
--Ah! ah! et qu'as-tu vu? 
 
--J'ai vu paraître une robe de femme, j'ai vu cette femme se pencher, 
j'ai vu deux bras se nouer autour de son cou; et, comme mon oreille 
est exercée, j'ai entendu fort distinctement le bruit d'un long et 



tendre baiser. 
 
--Mais quel était l'homme? demanda le duc. L'as-tu reconnu, lui? 
 
--Je ne puis reconnaître des bras, dit Aurilly. Les gants n'ont pas de 
visage, monseigneur. 
 
--Oui, mais on peut reconnaître des gants. 
 
--En effet, il m'a semblé... dit Aurilly. 
 
--Que tu les reconnaissais, n'est-ce pas? Allons donc! 
 
--Mais ce n'est qu'une présomption. 
 
--N'importe, dis toujours. 
 
--Eh bien, monseigneur, il m'a semblé que c'étaient les gants de M. de 
Bussy. 
 
--Des gants de buffle brodés d'or, n'est-ce pas? s'écria le duc, aux 
yeux duquel disparut tout à coup le nuage qui voilait la vérité. 
 
--De buffle brodés d'or; oui, monseigneur, c'est cela, répéta Aurilly. 
 
--Ah! Bussy! oui, Bussy! c'est Bussy! s'écria de nouveau le duc; 
aveugle que j'étais! ou plutôt, non, je n'étais pas aveugle. 
Seulement, je ne pouvais croire à tant d'audace. 
 
--Prenez-y garde, dit Aurilly, il me semble que Votre Altesse parle 
bien haut. 
 
--Bussy! répéta encore une fois le duc, se rappelant mille 
circonstances qui avaient passé inaperçues, et qui, maintenant, 
repassaient grandissantes devant ses yeux. 
 
--Cependant, monseigneur, dit Aurilly, il ne faudrait pas croire trop 
légèrement; ne pouvait-il y avoir un homme caché dans la chambre de 
madame de Monsoreau? 
 
--Oui, sans doute; mais Bussy, Bussy, qui était dans le corridor, 
l'aurait vu, cet homme. 
 
--C'est vrai, monseigneur. 
 
--Et puis, les gants, les gants. 
 



--C'est encore vrai; et puis, outre le bruit du baiser, j'ai encore 
entendu.... 
 
--Quoi? 
 
--Trois mots. 
 
--Lesquels? 
 
--Les voici: A demain soir! 
 
--O mon Dieu! 
 
--De sorte que si nous voulions, monseigneur, un peu recommencer cet 
exercice que nous faisions autrefois, eh bien, nous serions sûrs.... 
 
--Aurilly, demain soir nous recommencerons. 
 
--Votre Altesse sait que je suis à ses ordres. 
 
--Bien. Ah! Bussy! répéta le duc entre ses dents, Bussy, traître à son 
seigneur! Bussy, cet épouvantail de tous! Bussy, l'honnête homme.... 
Bussy, qui ne veut pas que je sois roi de France!.... 
 
Et le duc, souriant avec une infernale joie, congédia Aurilly pour 
réfléchir à son aise. 
 
 
 
 
CHAPITRE XXI 
 
LES GUETTEURS. 
 
 
Aurilly et le duc d'Anjou se tinrent mutuellement parole. Le duc 
retint près de lui Bussy tant qu'il put pendant le jour, afin de ne 
perdre aucune de ses démarches. 
 
Bussy ne demandait pas mieux que de faire, pendant le jour, sa cour au 
prince; de cette façon, il avait la soirée libre. C'était sa méthode, 
et il la pratiquait même sans arrière-pensée. 
 
A dix heures du soir, il s'enveloppa de son manteau, et, son échelle 
sous le bras, il s'achemina vers la Bastille. 
 
Le duc, qui ignorait que Bussy avait une échelle dans son antichambre, 



qui ne pouvait croire que l'on marchât seul ainsi dans les rues de 
Paris, le duc qui pensait que Bussy passerait par son hôtel pour 
prendre un cheval et un serviteur, perdit dix minutes en apprêts. 
Pendant ces dix minutes, Bussy, leste et amoureux, avait déjà fait les 
trois quarts du chemin. 
 
Bussy fut heureux comme le sont d'ordinaire les gens hardis: il ne fit 
aucune rencontre par les chemins, et, en approchant, il vit de la 
lumière aux vitres. 
 
C'était le signal convenu entre lui et Diane. 
 
Il jeta son échelle au balcon. Cette échelle, munie de six crampons 
placés en sens inverses, accrochait toujours quelque chose. 
 
Au bruit, Diane éteignit sa lampe et ouvrit la fenêtre pour assurer 
l'échelle. 
 
La chose fut faite en un instant. 
 
Diane jeta les yeux sur la place; elle fouilla du regard tous les 
coins et recoins: la place lui parut déserte. 
 
Alors elle fit signe à Bussy qu'il pouvait monter. 
 
Bussy, sur ce signe, escalada les échelons deux à deux. Il y en avait 
dix: ce fut l'affaire de cinq enjambées, c'est-à-dire de cinq 
secondes. 
 
Ce moment avait été heureusement choisi: car, tandis que Bussy montait 
par la fenêtre, M. de Monsoreau, après avoir écouté patiemment pendant 
plus de dix minutes à la porte de sa femme, descendait péniblement 
l'escalier, appuyé sur le bras d'un valet de confiance, lequel 
remplaçait Remy avec avantage, toutes les fois qu'il ne s'agissait ni 
d'appareils ni de topiques. 
 
Cette double manoeuvre, qu'on eût dite combinée par un habile 
stratégiste, s'exécuta de cette façon, que Monsoreau ouvrait la porte 
de la rue juste au moment où Bussy retirait son échelle et où Diane 
fermait sa fenêtre. 
 
Monsoreau se trouva dans la rue; mais, nous l'avons dit, la rue était 
déserte, et le comte ne vit rien. 
 
--Aurais-tu été mal renseigné? demanda Monsoreau à son domestique. 
 
--Non, monseigneur, répondit celui-ci. Je quitte l'hôtel d'Anjou, et 



le maître palefrenier, qui est de mes amis, m'a dit positivement que 
monseigneur avait commandé deux chevaux pour ce soir. Maintenant, 
monseigneur, peut-être était-ce pour aller tout autre part qu'ici. 
 
--Où veux-tu qu'il aille? dit Monsoreau d'un air sombre. 
 
Le comte était comme tous les jaloux, qui ne croient pas que le reste 
de l'humanité puisse être préoccupée d'autre chose que de les 
tourmenter. 
 
Il regarda autour de lui une seconde fois. 
 
--Peut-être eussé-je mieux fait de rester dans la chambre de Diane, 
murmura-t-il. Mais peut-être ont-ils des signaux pour correspondre; 
elle l'eût prévenu de ma présence, et je n'eusse rien su. Mieux vaut 
encore guetter du dehors, comme nous en sommes convenus. Voyons, 
conduis-moi à cette cachette, de laquelle tu prétends que l'on peut 
tout voir. 
 
--Venez, monseigneur, dit le valet. 
 
Monsoreau s'avança, moitié s'appuyant au bras de son domestique, 
moitié se soutenant au mur. 
 
En effet, à vingt ou vingt-cinq pas de la porte, du côté de la 
Bastille, se trouvait un énorme tas de pierre provenant de maisons 
démolies et servant de fortifications aux enfants du quartier 
lorsqu'ils simulaient les combats, restes populaires des Armagnacs et 
des Bourguignons. 
 
Au milieu de ce tas de pierres, le valet avait pratiqué une espèce de 
guérite qui pouvait facilement contenir et cacher deux personnes. 
 
Il étendit un manteau sur ces pierres, et Monsoreau s'accroupit 
dessus. 
 
Le valet se plaça aux pieds du comte. 
 
Un mousqueton tout chargé était posé à tout événement à côté d'eux. 
 
Le valet voulut apprêter la mèche de l'arme; mais Monsoreau l'arrêta. 
 
--Un instant, dit-il, il sera toujours temps. C'est gibier royal que 
celui que nous éventons, et il y a peine de la hart pour quiconque 
porte la main sur lui. 
 
Et ses yeux, ardents comme ceux d'un loup embusqué dans le voisinage 



d'une bergerie, se portaient des fenêtres de Diane dans les 
profondeurs du faubourg, et des profondeurs du faubourg dans les rues 
adjacentes, car il désirait surprendre et craignait d'être surpris. 
 
Diane avait prudemment fermé ses épais rideaux de tapisserie, en sorte 
qu'à leur bordure seulement filtrait un rayon lumineux, qui dénonçait 
la vie, dans cette maison absolument noire. 
 
Monsoreau n'était pas embusqué depuis dix minutes, que deux chevaux 
parurent à l'embouchure de la rue Saint-Antoine. 
 
Le valet ne parla point; mais il étendit la main dans la direction des 
deux chevaux. 
 
--Oui, dit Monsoreau, je vois. 
 
Les deux cavaliers mirent pied à terre à l'angle de l'hôtel des 
Tournelles, et ils attachèrent leurs chevaux aux anneaux de fer 
disposés dans la muraille à cet effet. 
 
--Monseigneur, dit Aurilly, je crois que nous arrivons trop tard; il 
sera parti directement de votre hôtel; il avait dix minutes d'avance 
sur vous, il est entré. 
 
--Soit, dit le prince; mais, si nous ne l'avons pas vu entrer, nous le 
verrons sortir. 
 
--Oui, mais quand? dit Aurilly. 
 
--Quand nous voudrons, dit le prince. 
 
--Serait-ce trop de curiosité que de vous demander comment vous 
comptez vous y prendre, monseigneur? 
 
--Rien de plus facile. Nous n'avons qu'à heurter à la porte, l'un de 
nous, c'est-à-dire toi, par exemple, sous prétexte que tu viens 
demander des nouvelles de M. de Monsoreau. Tout amoureux s'effraye au 
bruit. Alors, toi entré dans la maison, lui sort par la fenêtre, et 
moi, qui serai resté dehors, je le verrai déguerpir. 
 
--Et le Monsoreau? 
 
--Que diable veux-tu qu'il dise? C'est mon ami, je suis inquiet, je 
fais demander de ses nouvelles, parce que je lui ai trouvé mauvaise 
mine dans la journée; rien de plus simple. 
 
--C'est on ne peut plus ingénieux, monseigneur, dit Aurilly. 



 
--Entends-tu ce qu'ils disent? demanda Monsoreau à son valet. 
 
--Non, monseigneur; mais, s'ils continuent de parler, nous ne pouvons 
manquer de les entendre, puisqu'ils viennent de ce côté. 
 
--Monseigneur, dit Aurilly, voici un tas de pierres qui semble fait 
exprès pour cacher Votre Altesse. 
 
--Oui; mais attends, peut-être y a-t-il moyen de voir à travers les 
fentes des rideaux. 
 
En effet, comme nous l'avons dit, Diane avait rallumé ou rapproché la 
lampe, et une légère lueur filtrait du dedans au dehors. 
 
Le duc et Aurilly tournèrent et retournèrent pendant plus de dix 
minutes, afin de chercher un point d'où leurs regards pussent pénétrer 
dans l'intérieur de la chambre. Pendant ces différentes évolutions, 
Monsoreau bouillait d'impatience et arrêtait souvent sa main sur le 
canon du mousquet, moins froid que cette main. 
 
--Oh! souffrirai-je cela? murmura-t-il; dévorerai-je encore cet 
affront? Non, non: tant pis, ma patience est à bout. Mordieu! ne 
pouvoir ni dormir, ni veiller, ni même souffrir tranquille, parce 
qu'un caprice honteux s'est logé dans le cerveau oisif de ce misérable 
prince! Non, je ne suis pas un valet complaisant; je suis le comte de 
Monsoreau; et qu'il vienne de ce côté, je lui fais, sur mon honneur, 
sauter la cervelle. Allume la mèche, René, allume.... 
 
En ce moment, justement le prince, voyant qu'il était impossible à ses 
regards de pénétrer à travers l'obstacle, en était revenu à son 
projet, et s'apprêtait à se cacher dans les décombres, tandis 
qu'Aurilly allait frapper à la porte, quand tout à coup, oubliant la 
distance qu'il y avait entre lui et le prince, Aurilly posa vivement 
sa main sur le bras du duc d'Anjou. 
 
--Eh bien, monsieur, dit le prince étonné, qu'y a-t-il? 
 
--Venez, monseigneur, venez, dit Aurilly. 
 
--Mais pourquoi cela? 
 
--Ne voyez-vous rien briller à gauche? Venez, monseigneur, venez. 
 
--En effet, je vois comme une étincelle au au milieu de ces pierres. 
 
--C'est la mèche d'un mousquet ou d'une arquebuse, monseigneur. 



 
--Ah! ah! fit le duc, et qui diable peut être embusqué là? 
 
--Quelque ami ou quelque serviteur de Bussy. Éloignons-nous, faisons 
un détour, et revenons d'un autre côté. Le serviteur donnera l'alarme, 
et nous verrons Bussy descendre par la fenêtre. 
 
--En effet, tu as raison, dit le duc; viens. 
 
Tous deux traversèrent la rue pour regagner la place où ils avaient 
attaché leurs chevaux. 
 
--Ils s'en vont, dit le valet. 
 
--Oui, dit Monsoreau. Les as-tu reconnus? 
 
--Mais il me semble bien, à moi, que c'est le prince et Aurilly. 
 
--Justement. Mais tout à l'heure j'en serai plus sûr encore. 
 
--Que va faire monseigneur? 
 
--Viens. 
 
Pendant ce temps, le duc et Aurilly tournaient par la rue 
Sainte-Catherine, avec l'intention de longer les jardins et de revenir 
par le boulevard de la Bastille. 
 
Monsoreau rentrait et ordonnait de préparer sa litière. 
 
Ce qu'avait prévu le duc arriva. Au bruit que fit Monsoreau, Bussy 
prit l'alarme: la lumière s'éteignit de nouveau, la fenêtre se 
rouvrit, l'échelle de corde fut fixée, et Bussy, à son grand regret, 
obligé de fuir comme Roméo, mais sans avoir, comme Roméo, vu se lever 
le premier rayon du jour et entendu chanter l'alouette. 
 
Au moment où il mettait pied à terre et où Diane lui renvoyait 
l'échelle, le duc et Aurilly débouchaient à l'angle de la Bastille. 
Ils virent, juste au-dessous de la fenêtre de la belle Diane, une 
ombre suspendue entre le ciel et la terre; mais cette ombre disparut 
presque aussitôt au coin de la rue Saint-Paul. 
 
--Monsieur, disait le valet, nous allons réveiller toute la maison. 
 
--Qu'importe? répondait Monsoreau furieux; je suis le maître ici, ce 
me semble, et j'ai bien le droit de faire chez moi ce que voulait y 
faire M. le duc d'Anjou. 



 
La litière était prête. Monsoreau envoya chercher deux de ses gens qui 
logeaient rue des Tournelles, et, lorsque ces gens, qui avaient 
l'habitude de l'accompagner depuis sa blessure, furent arrivés et 
eurent pris place aux deux portières, la machine partit au trot de 
deux robustes chevaux, et, en moins d'un quart d'heure, fut à la porte 
de l'hôtel d'Anjou. 
 
Le duc et Aurilly venaient de rentrer depuis si peu de temps, que 
leurs chevaux n'étaient pas encore débridés. 
 
Monsoreau, qui avait ses entrées libres chez le prince, parut sur le 
seuil juste au moment où celui-ci, après avoir jeté son feutre sur un 
fauteuil, tendait ses bottes à un valet de chambre. 
 
Cependant un valet, qui l'avait précédé de quelques pas, annonça M. le 
grand veneur. 
 
La foudre brisant les vitres de la chambre du prince n'eût pas plus 
étonné celui-ci que l'annonce qui venait de se faire entendre. 
 
--Monsieur de Monsoreau! s'écria-t-il avec une inquiétude qui perçait 
à la fois et dans sa pâleur et dans l'émotion de sa voix. 
 
--Oui, monseigneur, moi-même, dit le comte en comprimant ou plutôt en 
essayant de comprimer le sang qui bouillait dans ses artères. 
 
L'effort qu'il faisait sur lui-même fut si violent, que M. de 
Monsoreau sentit ses jambes qui manquaient sous lui, et tomba sur un 
siège placé à l'entrée de la chambre. 
 
--Mais, dit le duc, vous vous tuerez, mon cher ami, et, dans ce moment 
même, vous êtes si pâle, que vous semblez près de vous évanouir. 
 
--Oh! que non, monseigneur, j'ai, pour le moment, des choses trop 
importantes à confier à Votre Altesse. Peut-être m'évanouirai-je 
après, c'est possible. 
 
--Voyons, parlez, mon cher comte, dit François tout bouleversé. 
 
--Mais pas devant vos gens, je suppose, dit Monsoreau. 
 
Le duc congédia tout le monde, même Aurilly. 
 
Les deux hommes se trouvèrent seuls. 
 
--Votre Altesse rentre? dit Monsoreau. 



 
--Comme vous voyez, comte. 
 
--C'est bien imprudent à Votre Altesse d'aller ainsi la nuit par les 
rues. 
 
--Qui vous dit que j'ai été par les rues? 
 
--Dame! cette poussière qui couvre vos habits, monseigneur.... 
 
--Monsieur de Monsoreau, dit le prince avec un accent auquel il n'y 
avait pas à se méprendre, faites-vous donc encore un autre métier que 
celui de grand veneur? 
 
--Le métier d'espion? oui, monseigneur. Tout le monde s'en mêle 
aujourd'hui, un peu plus, un peu moins; et moi comme les autres. 
 
--Et que vous rapporte ce métier, monsieur? 
 
--De savoir ce qui se passe. 
 
--C'est curieux, fit le prince en se rapprochant de son timbre pour 
être à portée d'appeler. 
 
--Très-curieux, dit Monsoreau. 
 
--Alors, contez-moi ce ce que vous avez à me dire. 
 
--Je suis venu pour cela. 
 
--Vous permettez que je m'assoie? 
 
--Pas d'ironie, monseigneur, envers un humble et fidèle ami comme moi, 
qui ne vient à cette heure et dans l'état où il est que pour vous 
rendre un signalé service. Si je me suis assis, monseigneur, c'est, 
sur mon honneur, que je ne puis rester debout. 
 
--Un service? reprit le duc, un service? 
 
--Oui. 
 
--Parlez donc. 
 
--Monseigneur, je viens à Votre Altesse de la part d'un puissant 
prince. 
 
--Du roi? 



 
--Non, de monseigneur le duc de Guise. 
 
--Ah! dit le prince, de la part du duc de Guise! c'est autre chose. 
Approchez-vous et parlez bas. 
 
 
 
 
CHAPITRE XXII 
 
COMMENT M. LE DUC D'ANJOU SIGNA, ET COMMENT, APRÈS AVOIR SIGNÉ, IL 
PARLA. 
 
 
Il se fit un instant de silence entre le duc d'Anjou et Monsoreau. 
Puis, rompant le premier ce silence: 
 
--Eh bien, monsieur le comte, demanda le duc, qu'avez-vous à me dire 
de la part de MM. de Guise? 
 
--Beaucoup de choses, monseigneur. 
 
--Ils vous ont donc écrit? 
 
--Oh! non pas; MM. de Guise n'écrivent plus depuis l'étrange 
disparition de maître Nicolas David. 
 
--Alors, vous avez donc été à l'armée? 
 
--Non, monseigneur; ce sont eux qui sont venus à Pans. 
 
--MM. de Guise sont à Paris! s'écria le duc. 
 
--Oui, monseigneur. 
 
--Et je ne les ai pas vus! 
 
--Ils sont trop prudents pour s'exposer, et pour exposer en même temps 
Votre Altesse. 
 
--Et je ne suis pas prévenu? 
 
--Si fait, monseigneur, puisque je vous préviens. 
 
--Mais que viennent-ils faire? 
 



--Mais ils viennent, monseigneur, au rendez-vous que vous leur avez 
donné. 
 
--Moi! je leur ai donné rendez-vous? 
 
--Sans doute, le même jour où Votre Altesse a été arrêtée, elle avait 
reçu une lettre de MM. de Guise, et elle leur avait fait répondre 
verbalement par moi-même, qu'ils n'avaient qu'à se trouver à Paris du 
31 mai au 2 juin. Nous sommes au 31 mai; si vous avez oublié MM. de 
Guise, MM. de Guise, comme vous voyez, ne vous ont pas oublié, 
monseigneur. 
 
François pâlit, Il s'était passé tant d'événements depuis ce jour, 
qu'il avait oublié ce rendez-vous, si important qu'il fût. 
 
--C'est vrai, dit-il; mais les relations qui existaient à cette époque 
entre MM. de Guise et moi n'existent plus. 
 
--S'il en est ainsi, monseigneur, dit le comte, vous ferez bien de les 
en prévenir: car je crois qu'ils jugent les choses tout autrement. 
 
--Comment cela? 
 
--Oui, peut-être vous croyez-vous délié envers eux, monseigneur; mais 
eux continuent de se croire liés envers vous. 
 
--Piège, mon cher comte, leurre auquel un homme comme moi ne se laisse 
pas deux fois prendre. 
 
--Et où monseigneur a-t-il été pris une fois? 
 
--Comment! où ai-je été pris? Au Louvre, mordieu! 
 
--Est-ce par la faute de MM. de Guise? 
 
--Je ne dis pas, murmura le duc, je ne dis pas; seulement je dis 
qu'ils n'ont en rien aidé à ma fuite. 
 
--C'eût été difficile, attendu qu'ils étaient en fuite eux-mêmes. 
 
--C'est vrai, murmura le duc. 
 
--Mais, vous une fois en Anjou, n'ai-je pas été chargé de vous dire, 
de leur part, que vous pouviez toujours compter sur eux comme ils 
pouvaient compter sur vous, et que le jour où vous marcheriez sur 
Paris, ils y marcheraient de leur côté? 
 



--C'est encore vrai, dit le duc; mais je n'ai point marché sur Paris. 
 
--Si fait, monseigneur, puisque vous y êtes. 
 
--Oui; mais je suis à Paris comme l'allié de mon frère. 
 
--Monseigneur me permettra de lui faire observer qu'il est plus que 
l'allié des Guise. 
 
--Que suis-je donc? 
 
--Monseigneur est leur complice. 
 
Le duc d'Anjou se mordit les lèvres. 
 
--Et vous dites qu'ils vous ont chargé de m'annoncer leur arrivée? 
 
--Oui, Votre Altesse, ils m'ont fait cet honneur. 
 
--Mais ils ne vous ont pas communiqué les motifs de leur retour? 
 
--Ils m'ont tout communiqué, monseigneur, me sachant l'homme de 
confiance de Votre Altesse, motifs et projets. 
 
--Ils ont donc des projets? Lesquels? 
 
--Les mêmes, toujours. 
 
--Et ils les croient praticables? 
 
--Ils les tiennent pour certains. 
 
--Et ces projets ont toujours pour but?.... 
 
Le duc s'arrêta, n'osant prononcer les mots qui devaient naturellement 
suivre ceux qu'il venait de dire. 
 
Monsoreau acheva la pensée du duc. 
 
--Pour but de vous faire roi de France; oui, monseigneur. 
 
Le duc sentit la rougeur de la joie lui monter au visage. 
 
--Mais, demanda-t-il, le moment est-il favorable? 
 
--Votre sagesse en décidera. 
 



--Ma sagesse? 
 
--Oui, voici les faits, faits visibles, irrécusables. 
 
--Voyons. 
 
--La nomination du roi comme chef de la Ligue n'a été qu'une comédie, 
vile appréciée, et jugée aussitôt qu'appréciée. Or, maintenant; la 
réaction s'opère, et l'État tout entier se soulève contre la tyrannie 
du roi et de ses créatures. Les prêches sont des appels aux armes, les 
églises des lieux où l'on maudit le roi en place de prier Dieu. 
L'armée frémit d'impatience, les bourgeois s'associent, nos émissaires 
ne rapportent que signatures et adhésions nouvelles à la Ligue; enfin 
le règne de Valois touche à son terme. Dans une pareille occurrence, 
MM. de Guise ont besoin de choisir un compétiteur sérieux au trône, et 
leur choix s'est naturellement arrêté sur vous. Maintenant 
renoncez-vous à vos idées d'autrefois? 
 
Le duc ne répondit pas. 
 
--Eh bien, demanda Monsoreau, que pense monseigneur? 
 
--Dame! répondit le prince, je pense.... 
 
--Monseigneur sait qu'il peut, en toute franchise, s'expliquer avec 
moi. 
 
--Je pense, dit le duc, que mon frère n'a pas d'enfants; qu'après lui 
le trône me revient; qu'il est d'une vacillante santé. Pourquoi donc 
me remuerais-je avec tous ces gens, pourquoi compromettrais-je mon 
nom, ma dignité, mon affection, dans une rivalité inutile; pourquoi 
enfin essayerais-je de prendre avec danger ce qui me reviendra sans 
péril? 
 
--Voilà justement, dit Monsoreau, où est l'erreur de Votre Altesse: le 
trône de votre frère ne vous reviendra que si vous le prenez. MM. de 
Guise ne peuvent être rois eux-mêmes, mais ils ne laisseront régner 
qu'un roi de leur façon; ce roi, qu'ils doivent substituer au roi 
régnant, ils avaient compté que ce serait Votre Altesse; mais, au 
refus de Votre Altesse, je vous en préviens, ils en chercheront un 
autre. 
 
--Et qui donc, s'écria le duc d'Anjou en fronçant le sourcil, qui donc 
osera s'asseoir sur le trône de Charlemagne? 
 
--Un Bourbon, au lieu d'un Valois: voilà tout, monseigneur; fils de 
saint Louis pour fils de saint Louis. 



 
--Le roi de Navarre? s'écria François. 
 
--Pourquoi pas? il est jeune, il est brave; il n'a pas d'enfants, 
c'est vrai; mais on est sûr qu'il en peut avoir. 
 
--Il est huguenot. 
 
--Lui! est-ce qu'il ne s'est pas converti à la Saint-Barthélemy? 
 
--Oui, mais il a abjuré depuis. 
 
--Eh! monseigneur, ce qu'il a fait pour la vie, il le fera pour le 
trône. 
 
--Ils croient donc que je céderai mes droits sans les défendre? 
 
--Je crois que le cas est prévu. 
 
--Je les combattrai rudement. 
 
--Peuh! ils sont gens de guerre. 
 
--Je me mettrai à la tête de la Ligue. 
 
--Ils en sont l'âme. 
 
--Je me réunirai à mon frère. 
 
--Votre frère sera mort. 
 
--J'appellerai les rois de l'Europe à mon aide. 
 
--Les rois de l'Europe feront volontiers la guerre à des rois; mais 
ils y regarderont à deux fois avant de faire la guerre à un peuple. 
 
--Comment, à un peuple? 
 
--Sans doute, MM. de Guise sont décidés à tout, même à constituer des 
États, même à faire une république. 
 
François joignit les mains dans une angoisse inexprimable. Monsoreau 
était effrayant avec ses réponses qui répondaient si bien. 
 
--Une république? murmura-t-il. 
 
--Oh! mon Dieu! oui, comme en Suisse, comme à Gênes, comme à Venise. 



 
--Mais mon parti ne souffrira point que l'on fasse ainsi de la France 
une république. 
 
--Votre parti? dit Monsoreau. Eh! monseigneur, vous avez été si 
désintéressé, si magnanime, que, sur ma parole, votre parti ne se 
compose plus guère que de M. de Bussy et de moi. 
 
--Le duc ne put réprimer un sourire sinistre. 
 
--Je suis lié, alors, dit-il. 
 
--Mais à peu près, monseigneur. 
 
--Alors, qu'a-t-on besoin de recourir à moi, si je suis, comme vous le 
dites, dénué de toute puissance? 
 
--C'est-à-dire, monseigneur, que vous ne pouvez rien sans MM. de 
Guise; mais que vous pouvez tout avec eux. 
 
--Je peux tout avec eux? 
 
--Oui, dites un mot, et vous êtes roi. 
 
Le duc se leva fort agité, se promena par la chambre, froissant tout 
ce qui tombait sous sa main: rideaux, portières, tapis de table; puis 
enfin il s'arrêta devant Monsoreau. 
 
--Tu as dit vrai, comte, quand tu as dit que je n'avais plus que deux 
amis, toi et Bussy. 
 
Et il prononça ces paroles avec un sourire de bienveillance qu'il 
avait eu le temps de substituer à sa pâle fureur. 
 
--Ainsi donc, fit Monsoreau, l'oeil brillant de joie. 
 
--Ainsi donc, fidèle serviteur, reprit le duc, parle, je t'écoute. 
 
--Vous l'ordonnez, monseigneur? 
 
--Oui. 
 
--Eh bien, en deux mots, monseigneur, voici le plan. 
 
Le duc pâlit, mais il s'arrêta pour écouter. 
 
Le comte reprit: 



 
--C'est dans huit jours la Fête-Dieu, n'est-ce pas, monseigneur? 
 
--Oui. 
 
--Le roi, pour cette sainte journée, médite depuis longtemps une 
grande procession aux principaux couvents de Paris. 
 
--C'est son habitude de faire tous les ans pareille procession à 
pareille époque. 
 
--Alors, comme Votre Altesse se le rappelle, le roi est sans gardes, 
ou du moins les gardes restent à la porte. Le roi s'arrête devant 
chaque reposoir, il s'y agenouille, y dit cinq _Pater_ et cinq _Ave_, 
le tout accompagné des sept psaumes de la pénitence. 
 
--Je sais tout cela. 
 
--Il ira à l'abbaye Sainte-Geneviève comme aux autres. 
 
--Sans contredit. 
 
--Seulement, comme un accident sera arrivé en face du couvent.... 
 
--Un accident? 
 
--Oui, un égout se sera enfoncé pendant la nuit. 
 
--Eh bien? 
 
--Le reposoir ne pourra être sous le porche, il sera dans la cour 
même. 
 
--J'écoute. 
 
--Attendez donc: le roi entrera, quatre ou cinq personnes entreront 
avec lui; mais derrière le roi et ces quatre ou cinq personnes, on 
fermera les portes. 
 
--Et alors? 
 
--Alors, reprit Monsoreau, Votre Altesse connaît les moines qui feront 
les honneurs de l'abbaye à Sa Majesté! 
 
--Ce seront les mêmes? 
 
--Qui étaient là quand on a sacré Votre Altesse, justement. 



 
--Ils oseront porter la main sur l'oint du Seigneur? 
 
--Oh! pour le tondre, voilà tout: vous connaissez ce quatrain: 
 
    De trois couronnes, la première 
    Tu perdis, ingrat et fuyard; 
    La seconde court grand hasard; 
    Des ciseaux feront la dernière. 
 
--On osera faire cela? s'écria le duc l'oeil brillant d'avidité; on 
touchera un roi à la tête? 
 
--Oh! il ne sera plus roi alors. 
 
--Comment cela? 
 
--N'avez-vous pas entendu parler d'un frère génovéfain, d'un 
saint-homme qui fait des discours en attendant qu'il fasse des 
miracles? 
 
--De frère Gorenflot? 
 
--Justement. 
 
--Le même qui voulait prêcher la Ligue l'arquebuse sur l'épaule? 
 
--Le même. 
 
--Eh bien, on conduira le roi dans sa cellule; une fois là, le frère 
se charge de lui faire signer son abdication; puis, quand il aura 
abdiqué, madame de Montpensier entrera les ciseaux à la main. Les 
ciseaux sont achetés; madame de Montpensier les porte pendus à son 
côté. Ce sont de charmants ciseaux d'or massif, et admirablement 
ciselés: A tout seigneur tout honneur. 
 
François demeura muet; son oeil faux s'était dilaté comme celui d'un 
chat qui guette sa proie dans l'obscurité. 
 
--Vous comprenez le reste, monseigneur, continua le comte. On annonce 
au peuple que le roi, éprouvant un saint repentir de ses fautes, a 
exprimé le voeu de ne plus sortir du couvent; si quelques-uns doutent 
que la vocation soit réelle, M. le duc de Guise tient l'armée, M. le 
cardinal tient l'Église, M. de Mayenne tient la bourgeoisie; avec ces 
trois pouvoirs-là on fait croire au peuple à peu près tout ce que l'on 
veut. 
 



--Mais on m'accusera de violence! dit le duc après un instant. 
 
--Vous n'êtes pas tenu de vous trouver là. 
 
--On me regardera comme un usurpateur. 
 
--Monseigneur oublie l'abdication. 
 
--Le roi refusera. 
 
--Il paraît que frère Gorenflot est non-seulement un homme 
très-capable, mais encore un homme très-fort. 
 
--Le plan est donc arrêté? 
 
--Tout à fait. 
 
--Et l'on ne craint pas que je le dénonce? 
 
--Non, monseigneur, car il y en a un autre, non moins sûr, arrêté 
contre vous, dans le cas où vous trahiriez. 
 
--Ah! ah! dit François. 
 
--Oui, monseigneur, et celui-là, je ne le connais pas; on me sait trop 
votre ami pour me l'avoir confié. Je sais qu'il existe, voilà tout. 
 
--Alors je me rends, comte; que faut-il faire? 
 
--Approuver. 
 
--Eh bien, j'approuve. 
 
--Oui, mais cela ne suffit point, de l'approuver de paroles. 
 
--Comment donc faut-il l'approuver encore? 
 
--Par écrit. 
 
--C'est une folie que de supposer que je consentirai à cela. 
 
--Et pourquoi? 
 
--Si la conjuration avorte. 
 
--Justement, c'est pour le cas où elle avorterait qu'on demande la 
signature de monseigneur. 



 
--On veut donc se faire un rempart de mon nom? 
 
--Pas autre chose. 
 
--Alors je refuse mille fois. 
 
--Vous ne pouvez plus. 
 
--Je ne peux plus refuser? 
 
--Non. 
 
--Êtes-vous fou? 
 
--Refuser, c'est trahir. 
 
--En quoi? 
 
--En ce que je ne demandais pas mieux que de faire, et que c'est Votre 
Altesse qui m'a ordonné de parler. 
 
--Eh bien, soit; que ces messieurs le prennent comme ils voudront; 
j'aurai choisi mon danger, au moins. 
 
--Monseigneur, prenez garde de mal choisir. 
 
--Je risquerai, dit François un peu ému, mais essayant néanmoins de 
conserver sa fermeté. 
 
--Dans votre intérêt, monseigneur, dit le comte, je ne vous le 
conseille pas. 
 
--Mais je me compromets en signant 
 
--En refusant de signer, vous faites bien pis: vous vous assassinez! 
 
François frissonna. 
 
--On oserait? dit-il. 
 
--On osera tout, monseigneur. Les conspirateurs sont trop avancés; il 
faut qu'ils réussissent, à quelque prix que ce soit. 
 
Le duc tomba dans une indécision facile à comprendre. 
 
--Je signerai, dit-il. 



 
--Quand cela? 
 
--Demain. 
 
--Non, monseigneur, si vous signez, il faut signer tout de suite. 
 
--Mais encore faut-il que MM. de Guise rédigent l'engagement que je 
prends vis-à-vis d'eux. 
 
--Il est tout rédigé, monseigneur, je l'apporte. 
 
Monsoreau tira un papier de sa poche: c'était une adhésion pleine et 
entière au plan que nous connaissons. 
 
Le duc le lut d'un bout à l'autre, et, à mesure qu'il lisait, le comte 
pouvait le voir pâlir; lorsqu'il eut fini, les jambes lui manquèrent, 
et il s'assit ou plutôt il tomba devant la table. 
 
--Tenez, monseigneur, dit Monsoreau en lui présentant la plume. 
 
--Il faut donc que je signe? dit François en appuyant la main sur son 
front, car la tête lui tournait. 
 
--Il le faut si vous le voulez, personne ne vous y force. 
 
--Mais si, l'on me force, puisque vous me menacez d'un assassinat. 
 
--Je ne vous menace pas, monseigneur, Dieu m'en garde, je vous 
préviens; c'est bien différent. 
 
--Donnez, fit le duc. 
 
Et, comme faisant un effort sur lui-même, il prit ou plutôt il arracha 
la plume des mains du comte, et signa. 
 
Monsoreau le suivait d'un oeil ardent de haine et d'espoir. Quand il 
lui vit poser la plume sur le papier, il fut obligé de s'appuyer sur 
la table; sa prunelle semblait se dilater à mesure que la main du duc 
formait les lettres qui composaient son nom. 
 
--Ah! dit-il quand le duc eut fini. 
 
Et, saisissant le papier d'un mouvement non moins violent que le duc 
avait saisi la plume, il le plia, l'enferma entre sa chemise et 
l'étoffe en tresse de soie qui remplaçait le gilet à cette époque, 
boutonna son pourpoint et croisa son manteau par-dessus. 



 
Le duc regardait faire avec étonnement, ne comprenant rien à 
l'expression de ce visage pâle, sur lequel passait comme un éclair de 
féroce joie. 
 
--Et maintenant, monseigneur, dit Monsoreau, soyez prudent. 
 
--Comment cela? demanda le duc. 
 
--Oui; ne courez plus par les rues le soir avec Aurilly, comme vous 
venez de le faire il n'y a qu'un instant encore. 
 
--Qu'est-ce à dire? 
 
--C'est-à-dire que, ce soir, monseigneur, vous avez été poursuivre 
d'amour une femme que son mari adore, et dont il est jaloux au point 
de... ma foi, oui, de tuer quiconque l'approcherait sans sa 
permission. 
 
--Serait-ce, par hasard, de vous et de votre femme que vous voudriez 
parler? 
 
--Oui, monseigneur, puisque vous avez deviné si juste du premier coup, 
je n'essayerai pas même de nier. J'ai épousé Diane de Méridor; elle 
est à moi, et personne ne l'aura, moi vivant, du moins, pas même un 
prince. Et tenez, monseigneur, pour que vous en soyez bien sûr, je le 
jure par mon nom et sur ce poignard. 
 
Et il mit la lame du poignard presque sur la poitrine du prince, qui 
recula. 
 
--Monsieur, vous me menacez! dit François, pâle de colère et de rage. 
 
--Non, mon prince; comme tout à l'heure, je vous avertis seulement. 
 
--Et de quoi m'avertissez-vous? 
 
--Que personne n'aura ma femme. 
 
--Et moi, maître sot, s'écria le duc d'Anjou hors de lui, je vous 
réponds que vous m'avertissez trop tard, et que quelqu'un l'a déjà. 
 
Monsoreau poussa un cri terrible en enfonçant ses deux mains dans ses 
cheveux. 
 
--Ce n'est pas vous? balbutia-t-il, ce n'est pas vous, monseigneur? 
 



Et son bras, toujours armé, n'avait qu'à s'étendre pour aller percer 
la poitrine du prince. 
 
François se recula. 
 
--Vous êtes en démence, comte, dit-il en s'apprêtant à frapper sur le 
timbre. 
 
--Non, je vois clair, je parle raison et j'entends juste; vous venez 
de dire que quelqu'un possède ma femme; vous l'avez dit. 
 
--Je le répète. 
 
--Nommez cette personne et prouvez le fait. 
 
--Qui était embusqué, ce soir, à vingt pas de votre porte, avec un 
mousquet? 
 
--Moi. 
 
--Eh bien, comte, pendant ce temps.... 
 
--Pendant ce temps.... 
 
--Un homme était chez vous, ou plutôt chez votre femme. 
 
--Vous l'avez vu entrer? 
 
--Je l'ai vu sortir. 
 
--Par la porte? 
 
--Par la fenêtre. 
 
--Vous avez reconnu cet homme? 
 
--Oui, dit le duc. 
 
--Nommez-le, s'écria Monsoreau, nommez-le, monseigneur, ou je ne 
réponds de rien. 
 
Le duc passa sa main sur son front, et quelque chose comme un sourire 
passa sur ses lèvres. 
 
--Monsieur le comte, dit-il, foi de prince du sang, sur mon Dieu et 
sur mon âme, avant huit jours, je vous ferai connaître l'homme qui 
possède votre femme. 



 
--Vous le jurez? s'écria Monsoreau. 
 
--Je vous le jure. 
 
--Eh bien, monseigneur, à huit jours, dit comte en frappant sa 
poitrine à l'endroit où était le papier signé du prince... à huit 
jours, ou vous comprenez. 
 
--Revenez dans huit jours: voilà tout ce que j'ai à vous dire. 
 
--Aussi bien cela vaut mieux, dit Monsoreau. Dans huit jours j'aurai 
toutes mes forces, et il a besoin de toutes ses forces celui qui veut 
se venger. 
 
Et il sortit en faisant au prince un geste d'adieu que l'on eût pu, 
facilement prendre pour un geste de menace. 
 
 
 
 
CHAPITRE XXIII 
 
UNE PROMENADE AUX TOURNELLES. 
 
 
Cependant peu à peu les gentilshommes angevins étaient revenus à 
Paris. 
 
Dire qu'ils y rentraient avec confiance, on ne le croirait pas. Ils 
connaissaient trop bien le roi, son frère et sa mère, pour espérer que 
les choses se passassent en embrassades de famille. 
 
Ils se rappelaient toujours cette chasse qui leur avait été faite par 
les amis du roi, et ils ne voulaient pas se décider à croire qu'on pût 
leur donner un triomphe pour pendant à cette cérémonie assez 
désagréable. 
 
Ils revenaient donc timidement, et se glissaient en ville armés 
jusqu'à la gorge, prêts à faire feu sur le moindre geste suspect, et 
ils dégainèrent cinquante fois, avant d'arriver à l'hôtel d'Anjou, 
contre des bourgeois qui n'avaient commis d'autre crime que de les 
regarder passer. Antraguet surtout se montrait féroce, et reportait 
toutes ces disgrâces à MM. les mignons du roi, se promettant de leur 
en dire, à l'occasion, deux mots fort explicites. 
 
Il fit part de ce projet à Ribérac, homme de bon conseil, et celui-ci 



lui répondit qu'avant de se donner un pareil plaisir il fallait avoir 
à sa portée une frontière ou deux. 
 
--On s'arrangera pour cela, dit Antraguet. 
 
Le duc leur fit bon accueil. C'étaient ses hommes à lui, comme MM. de 
Maugiron, Quélus, Schomberg et d'Épernon étaient ceux du roi. 
 
Il débuta par leur dire: 
 
--Mes amis, on songe à vous tuer un peu, à ce qu'il paraît. Le vent 
est à ces sortes de réceptions; gardez-vous bien. 
 
--C'est fait, monseigneur, répliqua Antraguet; mais ne convient-il pas 
que nous allions offrir à Sa Majesté nos très-humbles respects? Car 
enfin, si nous nous cachons, cela ne fera pas honneur à l'Anjou. Que 
vous en semble? 
 
--Vous avez raison, dit le duc; allez, et, si vous le voulez, je vous 
accompagnerai. 
 
Les trois jeunes gens se consultèrent du regard. A ce moment, Bussy 
entra dans la salle et vint embrasser ses amis. 
 
--Eh! dit-il, vous êtes bien en retard! Mais qu'est-ce que j'entends? 
Son Altesse qui propose d'aller se faire tuer au Louvre comme César 
dans le sénat de Rome! Songez donc que chacun de MM. les mignons 
emporterait volontiers un petit morceau de monseigneur sous son 
manteau. 
 
--Mais, cher ami, nous voulons nous frotter un peu à ces messieurs. 
 
Bussy se mit à rire. 
 
--Eh! eh! dit-il, on verra, on verra. 
 
Le duc le regarda très-attentivement. 
 
--Allons au Louvre, fit Bussy; mais nous seulement: monseigneur 
restera dans son jardin à abattre des têtes de pavot. 
 
François feignit de rire très-joyeusement. Le fait est qu'au fond il 
se trouvait heureux de n'avoir plus la corvée à faire. 
 
Les Angevins se parèrent superbement. C'étaient de fort grands 
seigneurs, qui mangeaient volontiers en soie, velours et 
passementerie, le revenu des terres paternelles. 



 
Leur réunion était un mélange d'or, de pierreries et de brocart, qui, 
sur le chemin, fit crier noël au populaire, dont le flair infaillible 
devinait, sous ces beaux atours, des coeurs embrasés de haine pour les 
mignons du roi. 
 
Henri III ne voulut pas recevoir ces messieurs de l'Anjou, et ils 
attendirent vainement dans la galerie. Ce furent MM. de Quélus, 
Maugiron, Schomberg et d'Épernon, qui, saluant avec politesse et 
témoignant tous les regrets du monde, vinrent annoncer cette nouvelle 
au Angevins. 
 
--Ah! messire, dit Antraguet,--car Bussy s'effaçait le plus 
possible,--la nouvelle est triste; mais, passant par votre bouche, 
elle perd beaucoup de son désagrément. 
 
--Messieurs, dit Schomberg, vous êtes la fine fleur de la grâce et de 
la courtoisie. Vous plaît-il que nous métamorphosions cette réception, 
qui est manquée, en une petite promenade? 
 
--Oh! messieurs, nous allions vous le demander, dit vivement 
Antraguet, à qui Bussy toucha légèrement le bras pour lui dire: 
 
--Tais-toi donc, et laisse-les faire. 
 
--Où irions-nous donc bien? dit Quélus en cherchant. 
 
--Je connais un charmant endroit du côté de la Bastille, fit 
Schomberg. 
 
--Messieurs, nous vous suivons, dit Ribérac; marchez devant. 
 
En effet, les quatre amis sortirent du Louvre, suivis des quatre 
Angevins, et se dirigèrent par les quais vers l'ancien enclos des 
Tournelles, alors Marché-aux-Chevaux, sorte de place unie, plantée de 
quelques arbres maigres, et semée çà et là de barrières destinées à 
arrêter les chevaux ou à les attacher. 
 
Chemin faisant, les huit gentilshommes s'étaient pris par le bras, et, 
avec mille civilités, s'entretenaient de sujets gais et badins, au 
grand ébahissement des bourgeois, qui regrettaient leurs vivat de tout 
à l'heure, et disaient que les Angevins venaient de pactiser avec les 
pourceaux d'Hérode. 
 
On arriva. 
 
Quélus prit la parole. 



 
--Voyez le beau terrain, dit-il; voyez l'endroit solitaire, et comme 
le pied tient bien sur ce salpêtre. 
 
--Ma foi, oui, répliqua Antraguet en battant plusieurs appels. 
 
--Eh bien, continua Quélus, nous avions pensé, ces messieurs et moi, 
que vous voudriez bien, un de ces jours, nous accompagner jusqu'ici 
pour seconder, tiercer et quarter M. de Bussy, votre ami, qui nous a 
fait l'honneur de nous appeler tous quatre. 
 
--C'est vrai, dit Bussy à ses amis stupéfaits. 
 
--Il n'en avait rien dit, s'écria Antraguet. 
 
--Oh! M. de Bussy est un homme qui sait le prix des choses, repartit 
Maugiron. Accepteriez-vous, messieurs de l'Anjou? 
 
--Certes, oui, répliquèrent les trois Angevins d'une seule voix; 
l'honneur est tel, que nous nous en réjouissons. 
 
--C'est à merveille, dit Schomberg en se frottant les mains. Vous 
plaît-il maintenant que nous nous choisissions l'un l'autre? 
 
--J'aime assez cette méthode, dit Ribérac avec des yeux ardents... et 
alors.... 
 
--Non pas, interrompit Bussy, cela n'est pas juste. Nous avons tous 
les mêmes sentiments, donc nous sommes inspirés de Dieu; c'est Dieu 
qui fait les idées humaines, messieurs, je vous l'assure; eh bien, 
laissons à Dieu le soin de nous appareiller. Vous savez d'ailleurs que 
rien n'est plus indifférent au cas où nous conviendrions que le 
premier libre charge les autres. 
 
--Et il le faut! et il le faut! s'écrièrent les mignons. 
 
--Alors raison de plus; faisons comme firent les Horaces: tirons au 
sort. 
 
--Tirèrent-ils au sort? dit Quélus en réfléchissant. 
 
--J'ai tout lieu de le croire, répondit Bussy. 
 
--Alors imitons-les. 
 
--Un moment, dit encore Bussy. Avant de connaître nos antagonistes, 
convenons des règles du combat. Il serait malséant que les conditions 



du combat suivissent le choix des adversaires. 
 
--C'est simple, fit Schomberg; nous nous battrons jusqu'à ce que mort 
s'ensuive, comme a dit M. de Saint-Luc. 
 
--Sans doute; mais comment nous battrons-nous? 
 
--Avec l'épée et la dague, dit Bussy; nous sommes tous exercés. 
 
--A pied? dit Quélus. 
 
--Eh! que voulez-vous faire d'un cheval? On n'a pas les mouvements 
libres. 
 
--A pied, soit. 
 
--Quel jour? 
 
--Mais le plus tôt possible. 
 
--Non, dit d'Épernon; j'ai mille choses à régler, un testament à 
faire; pardon, mais je préfère attendre... Trois ou six jours nous 
aiguiseront l'appétit. 
 
--C'est parler en brave, dit Bussy assez ironiquement. 
 
--Est-ce convenu? 
 
--Oui. Nous nous entendrons toujours à merveille. 
 
--Alors tirons au sort, dit Bussy. 
 
--Un moment, fit Antraguet; je propose ceci: divisons le terrain en 
cens impartiaux. Comme les noms vont sortir au hasard deux par deux, 
coupons quatre compartiments sur le terrain pour chacune des quatre 
paires. 
 
--Bien dit. 
 
--Je propose, pour le numéro 1, le carré long entre deux tilleuls... 
Il y a belle place. 
 
--Accepté. 
 
--Mais le soleil? 
 
--Tant pis pour le second de la paire; il sera tourné à l'est. 



 
--Non pas, messieurs, ce serait injuste, dit Bussy. Tuons-nous, mais 
ne nous assassinons pas. Décrivons un demi-cercle et opposons-nous 
tous à la lumière; que le soleil nous frappe de profil. 
 
Bussy montra la position, qui fut acceptée; puis on tira les noms. 
 
Schomberg sortit le premier, Ribérac le second. Ils furent désignés 
pour la première paire. 
 
Quélus et Antraguet Furent les seconds. 
 
Livarot et Maugiron les troisièmes. Au nom de Quélus, Bussy, qui 
croyait l'avoir pour champion, fronça le sourcil. 
 
D'Épernon, se voyant forcément accouplé à Bussy, pâlit, et fut obligé 
de se tirer la moustache pour rappeler quelques couleurs à ses joues. 
 
--Maintenant, messieurs, dit Bussy, jusqu'au jour du combat, nous nous 
appartenons les uns aux autres.--C'est à la vie à la mort; nous sommes 
amis. Voulez-vous bien accepter un dîner à l'hôtel Bussy? 
 
Tous saluèrent en signe d'assentiment, et revinrent chez Bussy, où un 
somptueux festin les réunit jusqu'au matin. 
 
 
 
 
CHAPITRE XXIV 
 
OU CHICOT S'ENDORT. 
 
 
Toutes ces dispositions des Angevins avaient été remarquées par le roi 
d'abord et par Chicot. Henri s'agitait dans l'intérieur du Louvre, 
attendant impatiemment que ses amis revinssent de leur promenade avec 
messieurs de l'Anjou. 
 
Chicot avait suivi de loin la promenade, examiné en connaisseur ce que 
personne ne pouvait comprendre aussi bien que lui, et, après s'être 
convaincu des intentions de Bussy et de Quélus, il avait rebroussé 
chemin vers la demeure de Monsoreau. 
 
C'était un homme rusé que Monsoreau; mais, quant à duper Chicot, il 
n'y pouvait prétendre. Le Gascon lui apportait force compliments de 
condoléance de la part du roi; comment ne pas le recevoir à merveille? 
 



Chicot trouva Monsoreau couché. La visite de la veille avait brisé 
tous les ressorts de cette organisation à peine reconstruite; et Remy, 
une main sur son menton, guettait avec dépit les premières atteintes 
de la fièvre qui menaçait de ressaisir sa victime. 
 
Néanmoins Monsoreau put soutenir la conversation, et dissimuler assez 
habilement sa colère contre le duc d'Anjou pour que tout autre que 
Chicot ne l'eût pas soupçonnée. Mais plus il était discret et réservé, 
plus le Gascon découvrait sa pensée. 
 
--En effet, se disait-il, un homme ne peut être si passionné pour M. 
d'Anjou sans qu'il y ait quelque chose sous jeu. 
 
Chicot, qui se connaissait en malades, voulut savoir également si la 
fièvre du comte n'était pas une comédie à l'instar de celle qu'avait 
jouée naguère Nicolas David. 
 
Mais Remy ne trompait pas; et, à la première pulsation du pouls de 
Monsoreau: 
 
--Celui-là est malade réellement, pensa Chicot, et ne peut rien 
entreprendre. Il reste M. de Bussy; voyons un peu de quoi il est 
capable. 
 
Et il courut à l'hôtel de Bussy, qu'il trouva tout éblouissant de 
lumières, tout embaumé de vapeurs qui eussent fait pousser à Gorenflot 
des exclamations de joie. 
 
--Est-ce que M. de Bussy se marie? demanda-t-il à un laquais. 
 
--Non, monsieur, répliqua celui-ci, M. de Bussy se réconcilie avec 
plusieurs seigneurs de la cour, et on célèbre cette réconciliation par 
un repas; fameux repas, allez. 
 
--A moins qu'il ne les empoisonne, ce dont je le sais incapable, pensa 
Chicot, Sa Majesté est encore en sûreté de ce côté-là. 
 
Il retourna au Louvre, et aperçut Henri qui se promenait dans une 
salle d'armes en maugréant. Il avait envoyé trois courriers à Quélus, 
et, comme ces gens ne comprenaient pas pourquoi Sa Majesté était dans 
l'inquiétude, ils s'étaient arrêtés tout simplement chez M. de Birague 
le fils, où tout homme aux livrées du roi trouvait toujours un verre 
plein, un jambon entamé et des fruits confits. 
 
C'était la méthode de Birague pour demeurer en faveur. 
 
Chicot apparaissant à la porte du cabinet, Henri poussa une grande 



exclamation. 
 
--Oh! cher ami, dit-il, sais-tu ce qu'ils sont devenus? 
 
--Qui cela? tes mignons? 
 
--Hélas! oui, mes pauvres amis. 
 
--Ils doivent être bien bas en ce moment, répliqua Chicot. 
 
--On me les aurait tués? s'écria Henri en se redressant la menace dans 
les yeux; ils seraient morts! 
 
--Morts, j'en ai peur.... 
 
--Tu le sais et tu ris, païen! 
 
--Attends donc, mon fils; morts, oui; mais morts ivres. 
 
--Ah! bouffon... que tu m'as fait du mal! Mais pourquoi calomnies-tu 
ces gentilshommes? 
 
--Je les glorifie, au contraire. 
 
--Tu railles toujours... Voyons, du sérieux, je t'en supplie; sais tu 
qu'ils sont sortis avec les Angevins? 
 
--Pardieu! si je le sais. 
 
--Eh bien qu'est-il résulté? 
 
--Eh bien, il est résulté ce que je t'ai dit: ils sont morts ivres, ou 
peu s'en faut. 
 
--Mais Bussy, Bussy! 
 
--Bussy les soûle, c'est un homme bien dangereux. 
 
--Chicot, par grâce! 
 
-- Eh bien, oui, Bussy leur donne à dîner, à tes amis; est-ce que tu 
trouves cela bien, toi? 
 
--Bussy leur donne à dîner! Oh! c'est impossible; des ennemis jurés! 
 
--Justement; s'ils étaient amis, ils n'éprouveraient pas le besoin de 
s'enivrer ensemble. Écoute, as-tu de bonnes jambes? 



 
--Que veux-tu dire? 
 
--Irais-tu bien jusqu'à la rivière? 
 
--J'irais jusqu'au bout du monde pour être témoin d'une chose 
pareille. 
 
--Eh bien, va seulement jusqu'à l'hôtel Bussy, tu verras ce prodige. 
 
--Tu m'accompagnes? 
 
--Merci, j'en arrive. 
 
--Mais enfin, Chicot.... 
 
--Oh! non, non, tu comprends que moi qui ai vu, je n'ai pas besoin de 
me convaincre; mes jambes sont diminuées de trois pouces à force de me 
rentrer dans le ventre. Si j'allais jusque-là, elles commenceraient au 
genou. Va, mon fils, va. 
 
Le roi lui lança un regard de colère. 
 
--Tu es bien bon, dit Chicot, de te faire de la bile pour ces gens-là! 
Ils rient, festinent et font de l'opposition à ton gouvernement. 
Réponds à toutes ces choses en philosophe: ils rient, rions; ils 
dînent, fais-nous servir quelque chose de bon et de chaud; ils font de 
l'opposition, viens nous coucher après souper. 
 
Le roi ne put s'empêcher de sourire. 
 
--Tu peux te flatter d'être un vrai sage, dit Chicot. Il y a eu, en 
France, des rois chevelus, un roi hardi, un roi grand, des rois 
paresseux: je suis sûr que l'on t'appellera Henri le patient... Ah! 
mon fils, c'est une si belle vertu... quand on n'en a pas d'autre! 
 
--Trahi! se dit le roi, trahi... Ces gens-là n'ont pas même des moeurs 
de gentilshommes. 
 
--Ah çà! tu es inquiet de tes amis, s'écria Chicot en poussant le roi 
vers la salle dans laquelle on venait de servir le souper; tu les 
plains comme s'ils étaient morts; et, lorsqu'on te dit qu'ils ne sont 
pas morts, tu pleures et tu t'inquiètes encore... Henri, tu geins 
toujours. 
 
--Vous m'impatientez, monsieur Chicot. 
 



--Voyons, aimerais-tu mieux qu'ils eussent chacun sept ou huit grands 
coups de rapière dans l'estomac? sois donc conséquent. 
 
--J'aimerais à pouvoir compter sur des amis, dit Henri d'une voix 
sombre. 
 
--Oh! ventre-de-biche! répondit Chicot, compte sur moi, je suis là, 
mon fils; seulement, nourris-moi.--Je veux du faisan... et des 
truffes, ajouta-t-il en tendant son assiette. 
 
Henri et son unique ami se couchèrent de bonne heure; le roi soupirant 
d'avoir le coeur si vide, Chicot essoufflé d'avoir l'estomac si plein. 
 
Le lendemain, au petit lever du roi, se présentèrent MM. de Quélus, 
Schomberg, Maugiron et d'Épernon; l'huissier avait coutume d'ouvrir, 
il ouvrit la portière aux gentilshommes. 
 
Chicot dormait encore; le roi n'avait pu dormir. Il sauta furieux hors 
de son lit, et, arrachant les appareils parfumés qui couvraient ses 
joues et ses mains: 
 
--Hors d'ici! cria-t-il, hors d'ici! 
 
L'huissier, stupéfait, expliqua aux jeunes gens que le roi les 
congédiait. Ils se regardèrent avec une stupeur égale. 
 
--Mais, sire, balbutia Quélus, nous voulions dire à Votre Majesté.... 
 
--Que vous n'êtes plus ivres, vociféra Henri, n'est-ce pas? 
 
Chicot ouvrit un oeil. 
 
--Pardon, sire, reprit Quélus avec gravité, Votre Majesté fait 
erreur.... 
 
--Je n'ai pourtant pas bu le vin d'Anjou, moi! 
 
--Ah!... fort bien, fort bien!... dit Quélus en souriant... Je 
comprends; oui. Eh bien!.... 
 
--Eh bien, quoi? 
 
--Que Votre Majesté demeure seule avec nous, et nous causerons, s'il 
lui plaît. 
 
--Je hais les ivrognes et les traîtres. 
 



--Sire! s'écrièrent d'une commune voix les trois gentilshommes. 
 
--Patience, messieurs, dit Quélus en les arrêtant; Sa Majesté a mal 
dormi, et aura fait de méchants rêves. Un mot donnera le réveil 
meilleur à notre très-vénéré prince. 
 
Cette impertinente excuse, prêtée par un sujet à son roi, fit 
impression sur Henri. Il devina que des gens assez hardis pour dire de 
pareilles choses ne pouvaient avoir rien fait que d'honorable. 
 
--Parlez, dit-il, et soyez bref. 
 
--C'est possible, sire, mais c'est difficile. 
 
--Oui... on tourne longtemps autour de certaines accusations. 
 
--Non, sire, on y va tout droit, fit Quélus en regardant Chicot et 
l'huissier comme pour réitérer à Henri sa demande d'une audience 
particulière. 
 
Le roi fit un geste: l'huissier sortit. Chicot ouvrit l'autre oeil, et 
dit: 
 
--Ne faites pas attention à moi, je dors comme un boeuf. 
 
Et, refermant ses deux yeux, il se mit à ronfler de tous ses poumons. 
 
 
 
 
CHAPITRE XXV 
 
OU CHICOT S'ÉVEILLE. 
 
 
Quand on vit que Chicot dormait si consciencieusement, personne ne 
s'occupa de lui. D'ailleurs, on avait assez pris l'habitude de 
considérer Chicot comme un meuble de la chambre à coucher du roi. 
 
--Votre Majesté, dit Quélus en s'inclinant, ne sait que la moitié des 
choses, et, j'ose le dire, la moitié la moins intéressante. 
Assurément, et personne de nous n'a l'intention de le nier, assurément 
nous avons dîné tous chez M. de Bussy, et je dois même dire, en 
l'honneur de son cuisinier, que nous y avons fort bien dîné. 
 
--Il y avait surtout d'un certain vin d'Autriche ou de Hongrie, dit 
Schomberg, qui, en vérité, m'a paru merveilleux. 



 
--Oh! le vilain Allemand, interrompit le roi; il aime le vin, je m'en 
étais toujours douté. 
 
--Moi, j'en étais sûr, dit Chicot, je l'ai vu vingt fois ivre. 
 
Schomberg se retourna de son côté: 
 
--Ne fais pas attention, mon fils, dit le Gascon, le roi te dira que 
je rêve tout haut. 
 
Schomberg revint à Henri. 
 
--Ma foi, sire, dit-il, je ne me cache ni de mes amitiés ni de mes 
haines; c'est bon, le bon vin. 
 
--N'appelons pas bonne une chose qui nous fait oublier Notre-Seigneur, 
dit le roi d'un ton réservé. 
 
Schomberg allait répondre, ne voulant sans doute pas abandonner si 
promptement une si belle cause, quand Quélus lui fit un signe. 
 
--C'est juste, dit Schomberg, continue. 
 
--Je disais donc, sire, reprit Quélus, que, pendant le repas et 
surtout avant, nous avons eu les entretiens les plus sérieux et les 
plus intéressants concernant particulièrement les intérêts de Votre 
Majesté. 
 
--Nous faisons l'exorde bien long, dit Henri, c'est mauvais signe. 
 
--Ventre-de-biche! que ce Valois est bavard! s'écria Chicot. 
 
--Oh! oh! maître Gascon, dit Henri avec hauteur, si vous ne dormez 
pas, sortez d'ici. 
 
--Pardieu, dit Chicot, si je ne dors pas, c'est que tu m'empêches de 
dormir; ta langue claque comme les cresselles du vendredi saint. 
 
Quélus, voyant qu'on ne pouvait, dans ce logis royal, aborder 
sérieusement un sujet, si sérieux qu'il fût, tant l'habitude avait 
rendu tout le monde frivole, soupira, haussa les épaules, et se leva 
dépité. 
 
--Sire, dit d'Épernon en se dandinant, il s'agit cependant de graves 
matières. 
 



--De graves matières? répéta Henri. 
 
--Sans doute, si toutefois la vie de huit braves gentilshommes semble 
mériter à Votre Majesté la peine qu'on s'en occupe. 
 
--Qu'est-ce à dire? s'écria le roi. 
 
--C'est à dire que j'attends que le roi veuille bien m'écouter. 
 
--J'écoute, mon fils, j'écoute, dit Henri en posant sa main sur 
l'épaule de Quélus. 
 
--Eh bien, je vous disais, sire, que nous avions causé sérieusement; 
et, maintenant, voici le résultat de nos entretiens: la royauté est 
menacée, affaiblie. 
 
--C'est-à-dire que tout le monde semble conspirer contre elle, s'écria 
Henri. 
 
--Elle ressemble, continua Quélus, à ces dieux étranges qui, pareils 
aux dieux de Tibère et de Caligula, tombaient en vieillesse sans 
pouvoir mourir, et continuaient à marcher dans leur immortalité par le 
chemin des infirmités mortelles. Ces dieux, arrivés à ce point-là, ne 
s'arrêtent, dans leur décrépitude toujours croissante, que si un beau 
dévouement de quelque sectateur les rajeunit et les ressuscite. Alors, 
régénérés par la transfusion d'un sang jeune, ardent et généreux, ils 
recommencent à vivre et redeviennent forts et puissants. Eh bien, 
sire, votre royauté est semblable à ces dieux-là, elle ne peut plus 
vivre que par des sacrifices. 
 
--Il parle d'or, dit Chicot; Quélus, mon fils, va-t'en prêcher par les 
rues de Paris et je parie un boeuf contre un oeuf que tu éteins 
Lincestre, Cahier, Cotton, et même ce foudre d'éloquence que l'on 
nomme Gorenflot. 
 
Henri ne répliqua rien; il était évident qu'un grand changement se 
faisait dans son esprit: il avait d'abord attaqué les mignons par des 
regards hautains; puis, peu à peu, le sentiment de la vérité; ayant 
saisi, il redevenait réfléchi, sombre, inquiet. 
 
--Allez, dit-il, vous voyez que je vous écoute, Quélus. 
 
--Sire, reprit celui-ci, vous êtes un très-grand roi; mais vous n'avez 
plus d'horizons devant vous; la noblesse vient vous poser des 
barrières au delà desquelles vos yeux ne voient plus rien, si ce n'est 
les barrières, déjà grandissantes, qu'à son tour vous pose le peuple. 
Eh bien, sire, vous qui êtes un vaillant, dites, que fait-on à la 



guerre quand un bataillon vient se placer, muraille menaçante, à 
trente pas d'un autre bataillon? Les lâches regardent derrière eux, 
et, voyant l'espace libre, ils fuient; les braves baissent la tête et 
fondent en avant. 
 
--Eh bien, soit; en avant! s'écria le roi; par la mordieu! ne suis-je 
pas le premier gentilhomme de mon royaume? a-t-on mené plus belles 
batailles, je vous le demande, que celles de ma jeunesse? et le siècle 
à la fin duquel nous touchons a-t-il beaucoup de noms plus 
retentissants que ceux de Jarnac et de Moncontour? En avant donc, 
messieurs! et je marcherai le premier, c'est mon habitude, dans la 
mêlée, à ce que je présume. 
 
--Eh bien, oui, sire, s'écrièrent les jeunes gens électrisés par cette 
belliqueuse démonstration du roi, en avant! 
 
Chicot se mit sur son séant. 
 
--Paix, là-bas, vous autres, dit-il, laissez continuer mon orateur. 
Va, Quélus, va, mon fils, tu as déjà dit de belles et de bonnes 
choses, et il t'en reste encore à dire; continue, mon ami, continue. 
 
--Oui, Chicot, et toi aussi tu as raison, comme cela t'arrive souvent. 
Au reste, oui, je continuerai, et pour dire à Sa Majesté que le moment 
est venu, pour la royauté, d'agréer un de ces sacrifices dont nous 
parlions tout à l'heure. Contre tous ces remparts qui enferment 
insensiblement Votre Majesté, quatre hommes vont marcher, sûrs d'être 
encouragés par vous, sire, et d'être glorifiés par la postérité. 
 
--Que dis-tu, Quélus? demanda le roi, les yeux brillants d'une joie 
tempérée par la sollicitude, quels sont ces quatre hommes? 
 
--Moi et ces messieurs, dit le jeune homme avec le sentiment de fierté 
qui grandit tout homme jouant sa vie pour un principe ou pour une 
passion; moi et ces messieurs, nous nous dévouons, sire. 
 
--A quoi? 
 
--A votre salut. 
 
--Contre qui? 
 
--Contre vos ennemis. 
 
--Des haines de jeunes gens, s'écria Henri. 
 
--Oh! voilà l'expression du préjugé vulgaire, sire; et la tendresse de 



Votre Majesté pour nous est si généreuse, qu'elle consent à se 
déguiser sous ce trivial manteau; mais nous la reconnaissons. Parlez 
en roi, sire, et non en bourgeois de la rue Saint-Denis. Ne feignez 
pas de croire que Maugiron déteste Antraguet, que Schomberg est gêné 
par Livarot, que d'Épernon jalouse Bussy, et que Quélus en veut à 
Ribérac. Eh! non pas, ils sont tous jeunes, beaux et bons; amis et 
ennemis, tous pourraient s'aimer comme frères. Mais ce n'est point une 
rivalité d'hommes à hommes qui nous met l'épée à la main, c'est la 
querelle de France contre Anjou, la querelle du droit populaire contre 
le droit divin; nous nous présentons comme champions de la royauté 
dans cette lice où descendent des champions de la Ligue, et nous 
venons vous dire: «Bénissez-nous, seigneur; souriez à ceux qui vont 
mourir pour vous. Votre bénédiction les fera peut-être vaincre, votre 
sourire les aidera à mourir.» 
 
Henri, suffoqué par les larmes, ouvrit ses bras à Quélus et aux 
autres. Il les réunit sur son coeur; et ce n'était pas un spectacle 
sans intérêt, un tableau sans expression, que cette scène où le mâle 
courage s'alliait aux émotions d'une tendresse profonde, que le 
dévouement sanctifiait à cette heure. 
 
Chicot, sérieux et assombri, Chicot, la main sur son front, regardait 
du fond de l'alcôve, et cette figure, ordinairement refroidie par 
l'indifférence ou contractée par le rire du sarcasme, n'était pas la 
moins noble et la moins éloquente des six. 
 
--Ah! mes braves! dit enfin le roi, c'est un beau dévouement, c'est 
une noble tâche, et je suis fier aujourd'hui, non pas de régner sur la 
France, mais d'être votre ami. Toutefois, comme je connais mes 
intérêts mieux que personne, je n'accepterai pas un sacrifice dont le 
résultat, glorieux en espérance, me livrerait, si vous veniez à 
échouer, entre les mains de mes ennemis. Pour faire la guerre à Anjou, 
France suffit, croyez-moi. Je connais mon frère, les Guise et la 
Ligue: souvent, dans ma vie, j'ai dompté des chevaux plus fougueux et 
plus insoumis. 
 
--Mais, sire, s'écria Maugiron, des soldats ne raisonnent pas ainsi; 
ils ne peuvent faire entrer la mauvaise chance dans l'examen d'une 
question de ce genre; question d'honneur, question de conscience, que 
l'homme poursuit dans sa conviction sans s'inquiéter comment il jugera 
dans sa justice. 
 
--Pardonnez-moi, Maugiron, répondit le roi, un soldat peut aller en 
aveugle, mais le capitaine réfléchit. 
 
--Réfléchissez donc, sire, et laissez-nous faire, nous qui ne sommes 
que soldats, dit Schomberg; d'ailleurs, je ne connais pas la mauvaise 



chance, moi, j'ai toujours du bonheur. 
 
--Ami! ami! interrompit tristement le roi, je n'en puis dire autant, 
moi; il est vrai que tu n'as que vingt ans. 
 
--Sire, interrompit Quélus, les paroles obligeantes de Votre Majesté 
ne font que redoubler notre ardeur. Quel jour devrons-nous croiser le 
fer avec MM. de Bussy, Livarot, Antraguet et Ribérac? 
 
--Jamais; je vous le défends absolument. Jamais, entendez-vous bien? 
 
--De grâce, sire, excusez-nous, reprit Quélus; le rendez-vous a été 
pris hier, avant le dîner, paroles sont dites et nous ne pouvons les 
reprendre. 
 
--Excusez-moi, monsieur, répondit Henri, le roi délie des serments et 
des paroles, en disant: Je veux ou je ne veux pas; car le roi est la 
toute-puissance. Faites dire à ces messieurs que je vous ai menacés de 
toute ma colère si vous en venez aux mains; et, pour que vous n'en 
doutiez pas vous-mêmes, je jure de vous exiler si.... 
 
--Arrêtez, sire, dit Quélus: car, si vous pouvez nous relever de nos 
paroles, Dieu seul peut vous relever de la vôtre. Ne jurez donc pas, 
car, si pour une pareille cause nous avons mérité votre colère, et que 
cette colère se traduise par l'exil, nous irons en exil avec joie, 
parce que, n'étant plus sur les terres de Votre Majesté, nous pourrons 
alors tenir notre parole et rencontrer nos adversaires en pays 
étranger. 
 
--Si ces messieurs s'approchent de vous à la distance seulement d'une 
portée d'arquebuse, s'écria Henri, je les fais jeter tous les quatre à 
la Bastille. 
 
--Sire, dit Quélus, le jour où Votre Majesté se conduirait ainsi, nous 
irions, nu-pieds et la corde au cou, nous présenter à maître Laurent 
Testu, le gouverneur, pour qu'il nous incarcérât avec ces 
gentilshommes. 
 
--Je leur ferai trancher la tête, mordieu! Je suis le roi, j'espère! 
 
--S'il arrivait pareille chose à nos ennemis, sire, nous nous 
couperions la gorge au pied de leur échafaud. 
 
Henri garda longtemps le silence, et, relevant ses yeux noirs: 
 
--A la bonne heure, dit-il, voilà de bonne et brave noblesse. C'est 
bien... Si Dieu ne bénissait pas une cause défendue par de tels 



gens!.... 
 
--Ne sois pas impie... ne blasphème pas! dit solennellement Chicot en 
descendant de son lit et en s'avançant vers le roi. Oui, ce sont là de 
nobles coeurs; mais Dieu fait ce qu'il veut, entends-tu, mon maître. 
Allons, fixe un jour à ces jeunes gens. C'est ton affaire, et non de 
dicter ses devoirs au Tout-Puissant. 
 
--Oh! mon Dieu! mon Dieu! murmura Henri. 
 
--Sire, nous vous en supplions, dirent les quatre gentilshommes en 
inclinant la tête et en pliant le genou. 
 
--Eh bien, soit. En effet, Dieu est juste, il nous doit la victoire; 
mais, au surplus, nous saurons la préparer par des voies chrétiennes 
et judicieuses. Chers amis, souvenez-vous que Jarnac fit ses dévotions 
avec exactitude avant de combattre la Châtaigneraie: c'était une rude 
lame que ce dernier, mais il s'oublia dans les fêtes, les festins, il 
alla voir des femmes, abominable péché! Bref, il tenta Dieu, qui, 
peut-être, souriait à sa jeunesse, à sa beauté, à sa vigueur, et lui 
voulait sauver la vie. Jarnac lui coupa le jarret cependant. 
Écoutez-moi, nous allons entrer en dévotions; si j'avais le temps, je 
ferais porter vos épées à Rome pour que le saint-père les bénît 
toutes... Mais nous avons la châsse de sainte Geneviève qui vaut les 
meilleures reliques. Jeûnons ensemble, macérons-nous, et sanctifions 
le grand jour de la Fête-Dieu; puis le lendemain.... 
 
--Ah! sire, merci, merci! s'écrièrent les quatre jeunes gens... c'est 
dans huit jours. 
 
Et ils se précipitèrent sur les mains du roi, qui les embrassa tous 
encore une fois, et rentra dans son oratoire en fondant en larmes. 
 
--Notre cartel est tout rédigé, dit Quélus; il ne faut qu'y mettre le 
jour et l'heure. Écris, Maugiron, sur cette table... avec la plume du 
roi; écris: «Le lendemain de la Fête-Dieu!» 
 
--Voilà qui est fait, répondit Maugiron; quel est le héraut qui 
portera cette lettre? 
 
--Ce sera moi, s'il vous plaît, dit Chicot en s'approchant; seulement 
je veux vous donner un conseil, mes petits: Sa Majesté parle de 
jeûnes, de macérations et de châsses... c'est merveilleux comme voeu 
fait après une victoire; mais, avant le combat, j'aime mieux 
l'efficacité d'une bonne nourriture, d'un vin généreux, d'un sommeil 
solitaire de huit heures par jour ou par nuit. Rien ne donne au 
poignet la souplesse et le nerf comme une station de trois heures à 



table,--sans ivresse du moins.--J'approuve assez le roi sur le 
chapitre des amours, cela est trop attendrissant, vous ferez bien de 
vous en sevrer. 
 
--Bravo, Chicot! s'écrièrent ensemble les jeunes gens. 
 
--Adieu, mes petits lions, répondit le Gascon, je m'en vais à l'hôtel 
de Bussy. 
 
Il fit trois pas et revint. 
 
--A propos, dit-il; ne quittez pas le roi pendant ce beau jour de la 
Fête-Dieu; n'allez à la campagne ni les uns ni les autres: demeurez au 
Louvre comme une poignée de paladins. C'est convenu, hein? Oui; alors 
je vais faire votre commission. 
 
Et Chicot, sa lettre à la main, ouvrit l'équerre de ses longues 
jambes, et disparut. 
 
 
 
 
CHAPITRE XXVI 
 
LA FÊTE-DIEU. 
 
 
Pendant ces huit jours, les événements se préparèrent, comme une 
tempête se prépare au fond des cieux dans les jours calmes et lourds 
de l'été. 
 
Monsoreau, remis sur pied après quarante-huit heures de fièvre, 
s'occupa de guetter lui-même son larron d'honneur; mais, comme il ne 
découvrit personne, il demeura plus convaincu que jamais de 
l'hypocrisie du duc d'Anjou et de ses mauvaises intentions au sujet de 
Diane. 
 
Bussy ne discontinua pas ses visites de jour à la maison du grand 
veneur. Seulement il fut averti par Remy des fréquents espionnages du 
convalescent, et s'abstint de venir la nuit par la fenêtre! 
 
Chicot faisait deux parts de son temps: 
 
L'une était consacrée à son maître bien-aimé Henri de Valois, qu'il 
quittait le moins possible, le surveillant comme fait une mère de son 
enfant. 
 



L'autre était pour son tendre ami Gorenflot, qu'il avait déterminé à 
grand'peine, depuis huit jours, à retourner à sa cellule, où il 
l'avait reconduit et où il avait reçu de l'abbé, messire Joseph 
Foulon, le plus charmant accueil. 
 
A cette première visite, on avait fort parlé de la piété du roi; et le 
prieur paraissait on ne peut plus reconnaissant à Sa Majesté de 
l'honneur qu'elle faisait à l'abbaye en la visitant. Cet honneur était 
même plus grand qu'on ne s'y était attendu d'abord: Henri, sur la 
demande du vénérable abbé, avait consenti à passer la journée et la 
nuit en retraite dans un couvent. 
 
Chicot confirma l'abbé dans cette espérance, à laquelle il n'osait 
s'arrêter, et, comme on savait que Chicot avait l'oreille du roi, on 
l'invita fort à revenir, ce que Chicot promit de faire. Quant à 
Gorenflot, il grandit de dix coudées aux yeux des moines. C'était, en 
effet, un coup de partie à lui d'avoir ainsi capté toute la confiance 
de Chicot; Machiavel, de politique mémoire, n'eût pas mieux fait. 
 
Invité à revenir, Chicot revint; et, comme avec lui, dans ses poches, 
sous son manteau, dans ses larges bottes, il apportait des flacons de 
vins des crus les plus rares et les plus recherchés, frère Gorenflot 
le recevait encore mieux que messire Joseph Foulon. 
 
Alors il s'enfermait des heures entières dans la cellule du moine, 
partageant, au dire général, ses études et ses extases. L'avant-veille 
de la Fête-Dieu, il passa même la nuit tout entière dans le couvent; 
le lendemain, le bruit courait à l'abbaye que Gorenflot avait 
déterminé Chicot à prendre la robe. 
 
Quant au roi, il donnait, pendant ce temps, de bonnes leçons d'escrime 
à ses amis, cherchant avec eux des coups nouveaux, et s'étudiant 
surtout à exercer d'Épernon, à qui le sort avait donné un si rude 
adversaire, et que l'attente du jour décisif préoccupait fort 
visiblement. 
 
Quelqu'un qui eût parcouru la ville à de certaines heures de la nuit 
eût rencontré, dans le quartier Sainte-Geneviève, les moines étranges 
dont nos premiers chapitres ont fourni quelques descriptions, et qui 
ressemblaient beaucoup plus à des reîtres qu'à des frocards. Enfin 
nous pourrions ajouter, pour compléter le tableau que nous avons 
commencé d'esquisser; nous pourrions ajouter, disons-nous, que l'hôtel 
de Guise était devenu, à la fois, l'antre le plus mystérieux et le 
plus turbulent, le plus peuplé au dedans et le plus désert au dehors 
qu'il se puisse voir; que des conciliabules se tenaient, chaque soir, 
dans la grande salle, après qu'on avait eu soin de fermer 
hermétiquement les jalousies, et que ces conciliabules étaient 



précédés de dîners auxquels on n'invitait que des hommes et que 
présidait cependant madame de Montpensier. 
 
Ces sortes de détails, que nous trouvons dans les mémoires du temps, 
nous sommes forcé de les donner à nos lecteurs, attendu qu'ils ne les 
trouveraient pas dans les archives de la police. En effet, la police 
de ce bénin règne ne soupçonnait même pas ce qui se tramait, quoique 
le complot, comme on le pourra voir, fût d'importance, et les dignes 
bourgeois qui faisaient leur ronde nocturne, salade en tête et 
hallebarde au poing, ne le soupçonnaient pas plus qu'elle, n'étant 
point gens à deviner d'autres dangers que ceux qui résultent du feu, 
des voleurs, des chiens enragés et des ivrognes querelleurs. 
 
De temps en temps, quelque patrouille s'arrêtait bien devant l'hôtel 
de la Belle-Étoile, rue de l'Arbre-Sec; mais maître la Hurière était 
connu pour un si zélé catholique, que l'on ne doutait point que le 
grand bruit qui se menait chez lui ne fût mené pour la plus grande 
gloire de Dieu. 
 
Voilà dans quelles conditions la ville de Paris atteignit, jour par 
jour, le matin de cette grande solennité abolie par le gouvernement 
constitutionnel, et qu'on appelle la Fête-Dieu. 
 
Le matin de ce grand jour, il faisait un temps superbe, et les fleurs 
qui jonchaient les rues envoyaient au loin leurs parfums embaumés. Ce 
matin, disons-nous, Chicot qui, depuis quinze jours, couchait 
assidûment dans la chambre du roi, réveilla Henri de bonne heure; 
personne n'était encore entré dans la chambre royale. 
 
--Ah! mon pauvre Chicot, s'écria Henri, foin de toi! Je n'ai jamais vu 
homme plus mal choisir son temps. Tu me tires du plus doux songe que 
j'aie fait de ma vie. 
 
--Et que rêvais-tu donc, mon fils? demanda Chicot. 
 
--Je rêvais que Quélus avait transpercé Antraguet d'un coup de 
seconde, et qu'il nageait, ce cher ami, dans le sang de son 
adversaire. Mais voici le jour. Allons prier le Seigneur que mon rêve 
se réalise. Appelle, Chicot, appelle! 
 
--Que veux-tu donc? 
 
--Mon cilice et mes verges. 
 
--Tu n'aimerais pas mieux un bon déjeuner? demanda Chicot. 
 
--Païen, dit Henri, qui veux entendre la messe de la Fête-Dieu 



l'estomac plein! 
 
--C'est juste. 
 
--Appelle, Chicot, appelle! 
 
--Patience, dit Chicot, il est huit heures à peine, et tu as le temps 
de te fustiger jusqu'à ce soir. Causons premièrement: veux-tu causer 
avec ton ami? tu ne t'en repentiras pas, Valois, foi de Chicot. 
 
--Eh bien, causons, dit Henri; mais fais vite. 
 
--Comment divisons-nous notre journée, mon fils? 
 
--En trois parties. 
 
--En l'honneur de la sainte Trinité, très-bien. Voyons ces trois 
parties. 
 
--D'abord la messe à Saint-Germain-l'Auxerrois. 
 
--Bien. 
 
--Au retour au Louvre, la collation. 
 
--Très-bien! 
 
--Puis processions de pénitents par les rues, en s'arrêtant, pour 
faire des stations, dans les principaux couvents de Paris, en 
commençant par les Jacobins et en finissant par Sainte-Geneviève, où 
j'ai promis au prieur de faire retraite jusqu'au lendemain dans la 
cellule d'une espèce de saint qui passera la nuit en prières pour 
assurer le succès de nos armes. 
 
--Je le connais. 
 
--Le saint? 
 
--Parfaitement. 
 
--Tant mieux, tu m'accompagneras, Chicot; nous prierons ensemble. 
 
--Oui, sois tranquille. 
 
--Alors, habille-toi et viens. 
 
--Attends donc! 



 
--Quoi? 
 
--J'ai encore quelques détails à te demander. 
 
--Ne peux-tu les demander tandis qu'on m'accommodera? 
 
--J'aime mieux te les demander tandis que nous sommes seuls. 
 
--Fais donc vite, le temps se passe. 
 
--Ta cour, que fait-elle? 
 
--Elle me suit. 
 
--Ton frère? 
 
--Il m'accompagne. 
 
--Ta garde? 
 
--Les gardes françaises m'attendent avec Crillon au Louvre; les 
Suisses m'attendent à là porte de l'abbaye. 
 
--A merveille! dit Chicot, me voilà renseigné. 
 
--Je puis donc appeler? 
 
--Appelle. 
 
Henri frappa sur un timbre. 
 
--La cérémonie sera magnifique, continua Chicot. 
 
--Dieu nous en saura gré, je l'espère. 
 
--Nous verrons cela demain. Mais, dis moi, Henri, avant que personne 
n'entre, tu n'as rien autre chose à me dire? 
 
--Non. Ai-je oublié quelque détail du cérémonial? 
 
--Ce n'est pas de cela que je te parle. 
 
--De quoi me parles-tu donc? 
 
--De rien. 
 



Mais tu me demandes.... 
 
--S'il est bien arrêté que tu vas à l'abbaye Sainte-Geneviève? 
 
--Sans doute. 
 
--Et que tu y passes la nuit? 
 
--Je l'ai promis. 
 
--Eh bien, si tu n'as rien à me dire, mon fils, je te dirai moi, que 
ce cérémonial ne me convient pas, à moi. 
 
--Comment? 
 
--Non, et quand nous aurons dîné.... 
 
--Quand nous aurons dîné? 
 
--Je te ferai part d'une autre disposition que j'ai imaginée. 
 
--Soit, j'y consens. 
 
--Tu n'y consentirais pas, mon fils, que ce serait encore la même 
chose. 
 
--Que veux-tu dire? 
 
--Chut! voici ton service qui entre dans l'antichambre. 
 
En effet, les huissiers ouvrirent les portières, et l'on vit paraître 
le barbier, le parfumeur et le valet de chambre de Sa Majesté, qui, 
s'emparant du roi, se mirent à exécuter conjointement, sur son auguste 
personne, une de ces toilettes que nous avons décrites dans le 
commencement de cet ouvrage. 
 
Lorsque la toilette de Sa Majesté fut aux deux tiers, on annonça Son 
Altesse monseigneur le duc d'Anjou. 
 
Henri se retourna de son côté, préparant son meilleur sourire pour le 
recevoir. 
 
Le duc était accompagné de M. de Monsoreau, de d'Épernon et Aurilly. 
 
D'Épernon et d'Aurilly restèrent en arrière. 
 
Henri, à la vue du comte encore pâle et dont la mine était plus 



effrayante que jamais, ne put retenir un mouvement de surprise. 
 
Le duc s'aperçut de ce mouvement, qui n'échappa point non plus au 
comte. 
 
--Sire, dit le duc, c'est M. de Monsoreau qui vient présenter ses 
hommages à Votre Majesté. 
 
--Merci, monsieur, dit Henri; et je suis d'autant plus touché de votre 
visite que vous avez été bien blessé, n'est-ce pas? 
 
--Oui, sire. 
 
--A la chasse, m'a-t-on dit. 
 
--A la chasse, sire. 
 
--Mais vous allez mieux à présent, n'est-ce pas? 
 
--Je suis rétabli. 
 
--Sire, dit le duc d'Anjou, ne vous plairait-il pas qu'après nos 
dévotion faites, M. le comte de Monsoreau nous allât préparer une 
belle chasse dans les bois de Compiègne? 
 
--Mais, dit Henri, ne savez-vous pas que demain?.... 
 
Il allait dire: «quatre de mes amis se rencontrent avec quatre des 
vôtres;» mais il se rappela que le secret avait dû être gardé, et il 
s'arrêta. 
 
--Je ne sais rien, sire, reprit le duc d'Anjou, et si Votre Majesté 
veut m'informer.... 
 
--Je voulais dire, reprit Henri, que, passant la nuit prochaine en 
dévotions à l'abbaye Sainte-Geneviève, je ne serais peut-être pas prêt 
pour demain; mais que M. le comte parte toujours: si ce n'est demain, 
ce sera après-demain que la chasse aura lieu. 
 
--Vous entendez? dit le duc à Monsoreau, qui s'inclina. 
 
--Oui, monseigneur, répondit le comte. 
 
En ce moment entrèrent Schomberg et Quélus; le roi les reçut à bras 
ouverts. 
 
--Encore un jour! dit Quélus en saluant le roi. 



 
--Mais plus qu'un jour, heureusement! dit Schomberg. 
 
Pendant ce temps, Monsoreau disait, de son côté, au duc: 
 
--Vous me faites exiler, à ce qu'il paraît, monseigneur. 
 
--Le devoir d'un grand veneur n'est-il point de préparer les chasses 
du roi? dit en riant le duc. 
 
--Je m'entends, répondit Monsoreau, et je vois ce que c'est. C'est ce 
soir qu'expire le huitième jour de délai que Votre Altesse m'a 
demandé, et Votre Altesse préfère m'envoyer à Compiègne que de tenir 
sa promesse. Mais, que Votre Altesse y prenne garde; d'ici à ce soir, 
je puis, d'un seul mot.... 
 
François saisit le comte par le poignet. 
 
--Taisez-vous, dit-il, car, au contraire, je la tiens cette promesse 
que vous réclamez. 
 
--Expliquez-vous. 
 
--Votre départ pour la chasse sera connu de tout le monde, puisque 
l'ordre est officiel. 
 
--Eh bien? 
 
--Eh bien, vous ne partirez pas; mais vous vous cacherez aux environs 
de votre maison. Alors, vous croyant parti, viendra l'homme que vous 
voulez connaître; le reste vous regarde, car je ne me suis engagé à 
rien autre chose, ce me semble. 
 
--Ah! ah! si cela se fait ainsi! dit Monsoreau. 
 
--Vous avez ma parole, dit le duc. 
 
--J'ai mieux que cela, monseigneur, j'ai votre signature. 
 
--Eh! oui, mordieu, je le sais bien. 
 
Et le duc s'éloigna de Monsoreau pour se rapprocher de son frère; 
Aurilly toucha le bras de d'Épernon. 
 
--C'est fait, dit-il. 
 
--Quoi? qu'y a-t-il de fait? 



 
--M. de Bussy ne se battra point demain. 
 
--M. de Bussy ne se battra point demain? 
 
--J'en réponds. 
 
--Et qui l'en empêchera? 
 
--Qu'importe! pourvu qu'il ne se batte point. 
 
--Si cela arrive, mon cher sorcier, il y a mille écus pour vous. 
 
--Messieurs, dit Henri qui venait d'achever sa toilette, à 
Saint-Germain-l'Auxerrois! 
 
--Et de là à l'abbaye Sainte-Geneviève? demanda le duc. 
 
--Certainement, répondit le roi. 
 
--Comptez là-dessus, dit Chicot en bouclant le ceinturon de sa 
rapière. 
 
Et Henri passa dans la galerie, où toute sa cour l'attendait. 
 
 
 
 
CHAPITRE XXVII 
 
LEQUEL AJOUTERA ENCORE A LA CLARTÉ DU CHAPITRE PRÉCÉDENT. 
 
 
La veille au soir, quand tout avait été décidé et arrêté entre les 
Guise et les Angevins, M. de Monsoreau était rentré chez lui et y 
avait trouvé Bussy. 
 
Alors, songeant que ce brave gentilhomme, auquel il portait toujours 
une grande amitié, pouvait, n'étant prévenu de rien, se compromettre 
cruellement le lendemain, il l'avait pris à part. 
 
--Mon cher comte, lui avait-il dit, voudriez-vous bien me permettre de 
vous donner un conseil? 
 
--Comment donc! avait répondu Bussy, je vous en prie, faites. 
 
--A votre place, je m'absenterais demain de Paris. 



 
--Moi! Et pourquoi cela? 
 
--Tout ce que je puis vous dire, c'est que votre absence vous 
sauverait, selon toute probabilité, d'un grand embarras. 
 
--D'un grand embarras? reprit Bussy regardant le comte jusqu'au fond 
des yeux, et lequel? 
 
--Ignorez-vous ce qui doit se passer demain? 
 
--Complètement. 
 
--Sur l'honneur? 
 
--Foi de gentilhomme. 
 
--M. d'Anjou ne vous a rien confié? 
 
--Rien. M. d'Anjou ne me confie que les choses qu'il peut dire tout 
haut, et j'ajouterai presque qu'il peut dire à tout le monde. 
 
--Eh bien, moi qui ne suis pas le duc d'Anjou, moi qui aime mes amis 
pour eux et non pour moi, je vous dirai, mon cher comte, qu'il se 
prépare pour demain des événements graves, et que les partis d'Anjou 
et de Guise méditent un coup dont la déchéance du roi pourrait bien 
être le résultat. 
 
Bussy regarda M. de Monsoreau avec une certaine défiance; mais sa 
figure exprimait la plus entière franchise, et il n'y avait point à se 
tromper à cette expression. 
 
--Comte, lui répondit-il, je suis au duc d'Anjou, vous le savez, 
c'est-à-dire que ma vie et mon épée lui appartiennent. Le roi, contre 
lequel je n'ai jamais rien ostensiblement entrepris, me garde rancune, 
et n'a jamais manqué l'occasion de me dire ou de me faire une chose 
blessante. Et demain même,--Bussy baissa la voix,--je vous dis cela, 
mais je le dis à vous seul, comprenez-vous bien? demain je vais 
risquer ma vie pour humilier Henri de Valois dans la personne de ses 
favoris. 
 
--Ainsi, demanda Monsoreau, vous êtes résolu à subir toutes les 
conséquences de votre attachement au duc d'Anjou? 
 
--Oui. 
 
--Vous savez où cela vous entraîne, peut-être? 



 
--Je sais où je compte m'arrêter; quelque motif que j'aie de me 
plaindre du roi, jamais je ne lèverai la main sur l'oint du Seigneur; 
je laisserai faire les autres, et je suivrai, sans frapper et sans 
provoquer personne, M. le duc d'Anjou, afin de le défendre en cas de 
péril. 
 
M. de Monsoreau réfléchit un instant, et, posant sa main sur l'épaule 
de Bussy: 
 
--Cher comte, lui dit-il, le duc d'Anjou est un perfide, un lâche, un 
traître, capable, sur une jalousie ou une crainte, de sacrifier son 
serviteur le plus fidèle, son ami le plus dévoué; cher comte, 
abandonnez-le, suivez le conseil d'un ami, allez passer la journée de 
demain dans votre petite maison de Vincennes, allez où vous voudrez, 
mais n'allez pas à la procession de la Fête-Dieu. 
 
Bussy le regarda fixement. 
 
--Mais pourquoi suivez-vous le duc d'Anjou vous-même? répliqua-t-il. 
 
--Parce que, pour des choses qui intéressent mon honneur, répondit le 
comte, j'ai besoin de lui quelque temps encore. 
 
--Eh bien, c'est comme moi, dit Bussy; pour des choses qui intéressent 
aussi mon honneur, je suivrai le duc. 
 
Le comte de Monsoreau serra la main de Bussy, et tous deux se 
quittèrent. 
 
Nous avons dit, dans le chapitre précédent, ce qui se passa le 
lendemain, au lever du roi. 
 
Monsoreau rentra chez lui, et annonça à sa femme son départ pour 
Compiègne; en même temps, il donna l'ordre de faire tous les 
préparatifs de ce départ. 
 
Diane entendit la nouvelle avec joie. Elle savait de son mari le duel 
futur de Bussy et d'Épernon; mais d'Épernon était celui des mignons du 
roi qui avait la moindre réputation de courage et d'adresse: elle 
n'avait donc qu'une crainte mêlée d'orgueil en songeant au combat du 
lendemain. 
 
Bussy s'était présenté dès le matin chez le duc d'Anjou et l'avait 
accompagné au Louvre, tout en se tenant dans la galerie. Le duc le 
prit en revenant de chez son frère, et tout le cortège royal 
s'achemina vers Saint-Germain-l'Auxerrois. 



 
En voyant Bussy si franc, si loyal, si dévoué, le prince avait eu 
quelques remords; mais deux choses combattaient en lui les bonnes 
dispositions: le grand empire que Bussy avait pris sur lui, comme 
toute nature puissante sur une nature faible, et qui lui inspirait la 
crainte que, tout en se tenant debout près de son trône, Bussy ne fût 
le véritable roi; puis, l'amour de Bussy pour madame de Monsoreau, 
amour qui éveillait toutes les tortures de la jalousie au fond du 
coeur du prince. 
 
Cependant il s'était dit, car Monsoreau lui inspirait, de son côté, 
des inquiétudes presque aussi grandes que Bussy, cependant il s'était 
dit: 
 
--Ou Bussy m'accompagnera, et, en me secondant par son courage, fera 
triompher ma cause, et alors, si j'ai triomphé, peu m'importe! ce que 
dira et ce que fera le Monsoreau; ou Bussy m'abandonnera, et alors je 
ne lui dois plus rien, et je l'abandonne à mon tour. 
 
Le résultat de cette double réflexion dont Bussy était l'objet, 
faisait que le prince ne quittait pas un instant des yeux le jeune 
homme. Il le vit, avec son visage calme et souriant, entrer à 
l'église, après avoir galamment cédé le pas à M. d'Épernon, son 
adversaire, et s'agenouiller un peu en arrière. 
 
Le prince fit alors signe à Bussy de se rapprocher de lui. Dans la 
position où il se trouvait, il était obligé de tourner complètement la 
tête, tandis qu'en le faisant mettre à sa gauche, il n'avait besoin 
que de tourner les yeux. 
 
La messe était commencée depuis un quart d'heure à peu près, quand 
Remy entra dans l'église et vint s'agenouiller près de son maître. Le 
duc tressaillit à l'apparition du jeune médecin, qu'il savait être 
confident des secrètes pensées de Bussy. 
 
En effet, au bout d'un instant, après quelques paroles échangées tout 
bas, Remy glissa un billet au comte. 
 
Le prince sentit un frisson passer dans ses veines: une petite 
écriture fine et charmante formait la suscription de ce billet. 
 
--C'est d'elle, dit-il; elle lui annonce que son mari quitte Paris. 
 
Bussy glissa le billet dans le fond de son chapeau, l'ouvrit et lut. 
 
Le prince ne voyait plus le billet; mais il voyait le visage de Bussy, 
que dorait un rayon de joie et d'amour. 



 
--Ah! malheur à toi si tu ne m'accompagnes pas! murmura-t-il. 
 
Bussy porta le billet à ses lèvres et le glissa sur son coeur. 
 
Le duc regarda autour de lui. Si Monsoreau eût été là, peut-être le 
duc n'eût-il pas eu la patience d'attendre le soir pour lui nommer 
Bussy. 
 
La messe finie, on reprit le chemin du Louvre, où une collation 
attendait le roi dans ses appartements et les gentilshommes dans la 
galerie. Les Suisses étaient en haie à partir de la porte du Louvre; 
Crillon et les gardes françaises étaient rangés dans la cour. 
 
Chicot ne perdait pas plus le roi de vue que le duc d'Anjou ne perdait 
Bussy. 
 
En entrant au Louvre, Bussy s'approcha du duc. 
 
--Pardon, monseigneur, fit-il en s'inclinant; je désirerais dire deux 
mots à Votre Altesse. 
 
--Pressés? demanda le duc. 
 
--Très-pressés, monseigneur. 
 
--Ne pourras-tu me les dire pendant la procession? nous marcherons à 
côté l'un de l'autre. 
 
--Monseigneur m'excusera; mais je l'arrêtais justement pour lui 
demander la permission de ne pas l'accompagner. 
 
--Comment cela? demanda le duc d'une voix dont il ne put complètement 
dissimuler l'altération. 
 
--Monseigneur, demain est un grand jour, Votre Altesse le sait, 
puisqu'il doit vider la querelle entre l'Anjou et la France; je 
désirerais donc me retirer dans ma petite maison de Vincennes, et y 
faire retraite toute la journée. 
 
--Ainsi, tu ne viens pas à la procession où vient la cour, où vient le 
roi? 
 
--Non, monseigneur, avec la permission toutefois de Votre Altesse. 
 
--Tu ne me rejoindras pas même à Sainte-Geneviève? 
 



--Monseigneur, je désire avoir toute la journée à moi. 
 
--Mais cependant, dit le duc, si une occasion se présente, dans le 
courant de la journée, où j'aie besoin de mes amis!.... 
 
--Comme monseigneur n'en aurait besoin, dit-il, que pour tirer l'épée 
contre son roi, je lui demande doublement congé, répondit Bussy: mon 
épée est engagée contre M. d'Épernon. 
 
Monsoreau avait dit la veille au prince qu'il pouvait compter sur 
Bussy. Tout était donc changé depuis la veille, et ce changement 
venait du billet apporté par le Haudoin à l'église. 
 
--Ainsi, dit le duc les dents serrées, tu abandonnes ton seigneur et 
maître, Bussy? 
 
--Monseigneur, dit Bussy, l'homme qui joue sa vie le lendemain dans un 
duel acharné, sanglant, mortel, comme sera le nôtre, je vous en 
réponds, celui-là n'a plus qu'un seul maître, et c'est ce maître-là 
qui aura mes dernières dévotions. 
 
--Tu sais qu'il s'agit pour moi du trône, et tu me quittes! 
 
--Monseigneur, j'ai assez travaillé pour vous; je travaillerai encore 
assez demain; ne me demandez pas plus que ma vie. 
 
--C'est bien! répliqua le duc d'une voix sourde; vous êtes libre, 
allez, monsieur de Bussy. 
 
Bussy, sans s'inquiéter de cette froideur soudaine, salua le prince, 
descendit l'escalier du Louvre, et, une fois hors du palais, 
s'achemina vivement vers sa maison. 
 
Le duc appela Aurilly. 
 
Aurilly parut. 
 
--Eh bien, monseigneur? demanda le joueur de luth. 
 
--Eh bien, il s'est condamné lui-même. 
 
--Il ne vous suit pas? 
 
--Non. 
 
--Il va au rendez-vous du billet? 
 



--Oui. 
 
--Alors c'est pour ce soir? 
 
--C'est pour ce soir. 
 
--M. de Monsoreau est-il prévenu? 
 
--Du rendez-vous, oui; de l'homme qu'il trouvera au rendez-vous, pas 
encore. 
 
--Ainsi vous êtes décidé à sacrifier le comte? 
 
--Je suis décidé à me venger, dit le prince. Je ne crains plus qu'une 
chose maintenant. 
 
--Laquelle? 
 
--C'est que le Monsoreau ne se fie à sa force et à son adresse, et que 
Bussy ne lui échappe. 
 
--Que monseigneur se rassure. 
 
--Comment? 
 
--M. de Bussy est-il bien décidément condamné? 
 
--Oui, mordieu! Un homme qui me tient en tutelle, qui me prend ma 
volonté et qui en fait sa volonté; qui me prend ma maîtresse et qui en 
fait la sienne; une espèce de lion dont je suis moins le maître que le 
gardien. Oui, oui, Aurilly, il est condamné sans appel, sans 
miséricorde. 
 
--Eh bien, comme je vous le disais, que monseigneur se rassure: s'il 
échappe à un Monsoreau, il n'échappera point à un autre. 
 
--Et quel est cet autre? 
 
--Monseigneur m'ordonne de le nommer? 
 
--Oui, je te l'ordonne. 
 
--Cet autre est M. d'Épernon. 
 
--D'Épernon! d'Épernon; qui doit se battre contre lui demain? 
 
--Oui, monseigneur. 



 
--Conte-moi donc cela. 
 
Aurilly allait commencer le récit demandé, quand on appela le duc. Le 
roi était à table, et il s'étonnait de n'y pas voir le duc d'Anjou, ou 
plutôt Chicot venait de lui faire observer cette absence, et le roi 
demandait son frère. 
 
--Tu me conteras tout cela à la procession, dit le duc. 
 
Et il suivit l'huissier qui l'appelait. 
 
Maintenant, que nous n'aurons pas le loisir, préoccupé que nous serons 
d'un plus grand personnage, de suivre le duc et Aurilly dans les rues 
de Paris, disons à nos lecteurs ce qui s'était passé entre d'Épernon 
et le joueur de luth. 
 
Le matin, vers le point du jour, d'Épernon s'était présenté à l'hôtel 
d'Anjou, et avait demandé à parler à Aurilly. 
 
Depuis longtemps, le gentilhomme connaissait le musicien. Ce dernier 
avait été appelé à lui enseigner le luth, et plusieurs fois l'élève et 
le maître s'étaient réunis pour racler la basse ou pincer la viole, 
comme c'était la mode en ce temps-là, non-seulement en Espagne, mais 
encore en France. 
 
Il en résultait qu'une assez tendre amitié, tempérée par l'étiquette, 
unissait les deux musiciens. 
 
D'ailleurs M. d'Épernon, Gascon subtil, pratiquait la méthode 
d'insinuation, qui consiste à arriver aux maîtres par les valets, et 
il y avait peu de secrets chez le duc d'Anjou dont il ne fut instruit 
par son ami Aurilly. 
 
Ajoutons que, par suite de son habileté diplomatique, il ménageait le 
roi et le duc, flottant de l'un à l'autre, dans la crainte d'avoir 
pour ennemi le roi futur, et pour se conserver le roi régnant. 
 
Cette visite à Aurilly avait pour but de causer avec lui de son duel 
prochain avec Bussy. Ce duel ne laissait pas de l'inquiéter vivement. 
Pendant sa longue vie, la partie saillante du caractère de d'Épernon 
ne fut jamais la bravoure; or il eût fallu être plus que brave, il eût 
fallu être téméraire pour affronter de sang-froid le combat avec 
Bussy: se battre avec lui, c'était affronter une mort certaine. 
Quelques-uns l'avaient osé qui avaient mesuré la terre dans la lutte 
et qui ne s'en étaient pas relevés. 
 



Au premier mot que d'Épernon dit au musicien du sujet qui le 
préoccupait, celui-ci, qui connaissait la sourde haine que son maître 
nourrissait contre Bussy, celui-ci, disons-nous, abonda dans son sens, 
plaignant bien tendrement son élève, en lui annonçant que, depuis huit 
jours, M. de Bussy faisait des armes, deux heures chaque matin, avec 
un clairon des gardes, la plus perfide lamé que l'on eût encore 
rencontrée à Paris, une sorte d'artiste en coups d'épée, qui, voyageur 
et philosophe, avait emprunté aux Italiens leur jeu prudent et serré, 
aux Espagnols leurs feintes subtiles et brillantes, aux Allemands 
l'inflexibilité du poignet, et la logique des ripostes, enfin aux 
sauvages Polonais, que l'on appelait alors des Sarmates, leurs voltes, 
leurs bonds, leurs prostrations subites, et les étreintes corps à 
corps. 
 
D'Épernon, pendant cette longue énumération de chances contraires, 
mangea de terreur tout le carmin qui lustrait ses ongles. 
 
--Ah çà! mais je suis mort! dit-il moitié riant, moitié pâlissant. 
 
--Dame! répondit Aurilly. 
 
--Mais c'est absurde, s'écria d'Épernon, d'aller sur le terrain avec 
un homme qui doit indubitablement nous tuer. C'est comme si l'on 
jouait aux dés avec un homme qui serait sûr d'amener tous les coups le 
double six. 
 
--Il fallait songer à cela avant de vous engager, monsieur le duc. 
 
--Peste, dit d'Épernon, je me dégagerai. On n'est pas Gascon pour 
rien. Bien fou qui sort volontairement de la vie, et surtout à 
vingt-cinq ans. Mais j'y pense, mordieu; oui, ceci est de la logique. 
Attends! 
 
--Dites. 
 
--M. de Bussy est sûr de me tuer, dis-tu? 
 
--Je n'en doute pas un seul instant. 
 
--Alors ce n'est plus un duel, s'il est sûr, c'est un assassinat. 
 
--Au fait! 
 
--Et si c'est un assassinat, que diable.... 
 
--Eh bien? 
 



--Il est permis de prévenir un assassinat par.... 
 
--Par?.... 
 
--Par... un meurtre. 
 
--Sans doute. 
 
--Qui m'empêche, puisqu'il veut me tuer, de le tuer auparavant? moi! 
 
--Oh! mon Dieu! rien du tout, et j'y songeais même. 
 
--Est-ce que mon raisonnement n'est pas clair? 
 
--Clair comme le jour. 
 
--Naturel? 
 
--Très-naturel! 
 
--Seulement, au lieu de le tuer cruellement de mes mains, comme il 
veut le faire à mon égard, eh bien, moi qui abhorre le sang, je 
laisserai ce soin à quelque autre. 
 
--C'est-à-dire que vous payerez des sbires? 
 
--Ma foi, oui! comme M. de Guise, M. de Mayenne, pour Saint-Mégrin. 
 
--Cela vous coûtera cher. 
 
--J'y mettrai trois mille écus. 
 
--Pour trois mille écus, quand vos sbires sauront à qui ils ont 
affaire, vous n'aurez guère que six hommes. 
 
--N'est-ce point assez donc? 
 
--Six hommes! M. de Bussy en aura tué quatre avant d'être seulement 
effleuré. Rappelez-vous l'échauffourée de la rue Saint-Antoine, dans 
laquelle il a blessé Schomberg à la cuisse, vous au bras, et presque 
assommé Quélus. 
 
--Je mettrai six mille écus, s'il le faut, dit d'Épernon. Mordieu! si 
je fais la chose, je veux la bien faire, et qu'il n'en réchappe pas. 
 
--Vous avez votre monde? dit Aurilly. 
 



--Dame! répliqua d'Épernon, j'ai ça et là des gens inoccupés, des 
soldats en retraite, des braves, après tout, qui valent bien ceux de 
Venise et de Florence. 
 
--Très-bien, très-bien! Mais prenez garde. 
 
--A quoi? 
 
--S'ils échouent, ils vous dénonceront. 
 
--J'ai le roi pour moi. 
 
--C'est quelque chose; mais le roi ne peut vous empêcher d'être tué 
par M. de Bussy. 
 
--Voilà qui est juste, et parfaitement juste, dit d'Épernon rêveur. 
 
--Je vous indiquerais bien une combinaison, dit Aurilly. 
 
--Parle, mon ami, parle. 
 
--Mais, vous ne voudriez peut-être pas faire cause commune? 
 
--Je ne répugnerais à rien de ce qui doublerait mes chances de me 
défaire de ce chien enragé. 
 
--Eh bien, certain ennemi de votre ennemi est jaloux. 
 
--Ah! ah! 
 
--De sorte qu'à cette heure même.... 
 
--Eh bien, à cette heure même... achève donc! 
 
--Il lui tend un piège. 
 
--Après? 
 
--Mais il manque d'argent; avec les six mille écus, il ferait votre 
affaire en même temps que la sienne. Vous ne tenez point à ce que 
l'honneur du coup vous revienne, n'est-ce pas? 
 
--Mon Dieu, non! je ne demande autre chose, moi, que de demeurer dans 
l'obscurité. 
 
--Envoyez donc vos hommes au rendez-vous, sans vous faire connaître, 
et il les utilisera. 



 
--Mais encore faudrait-il, si mes hommes ne me connaissent pas, que je 
connusse cet homme, moi. 
 
--Je vous le ferai voir ce matin. 
 
--Où cela? 
 
--Au Louvre. 
 
--C'est donc un gentilhomme? 
 
--Oui. 
 
--Aurilly, séance tenante, les six mille écus seront à ta disposition. 
 
--C'est donc arrêté ainsi? 
 
--Irrévocablement. 
 
--Au Louvre donc! 
 
--Au Louvre. 
 
Nous avons vu, dans le chapitre précédent, comment Aurilly dit à 
d'Épernon: 
 
--Soyez tranquille, M. de Bussy ne se battra pas avec vous demain! 
 
 
 
 
CHAPITRE XXVIII 
 
LA PROCESSION. 
 
 
Aussitôt la collation finie, le roi était rentré dans sa chambre avec 
Chicot, pour y prendre ses habits de pénitent, et il en était sorti, 
un instant après, les pieds nus, les reins ceints d'une corde, et le 
capuchon rabattu sur le visage. 
 
Pendant ce temps, les courtisans avaient fait la même toilette. 
 
Le temps était magnifique, le pavé jonché de fleurs; on parlait de 
reposoirs plus splendides les uns que les autres, et surtout de celui 
que les génovéfains avaient dressé dans la crypte de la chapelle. 



 
Un peuple immense bordait le chemin qui conduisait aux quatre stations 
que devait faire le roi, et qui étaient aux jacobins, aux carmes, aux 
capucins et aux génovéfains. 
 
Le clergé de Saint-Germain-l'Auxerrois ouvrait la marche. L'archevêque 
de Paris portait le Saint-Sacrement. Entre le clergé et l'archevêque, 
marchaient à reculons de jeunes garçons qui secouaient les encensoirs, 
et de jeunes filles qui effeuillaient des roses. 
 
Puis venait le roi, les pieds nus, comme nous avons dit, et suivi de 
ses quatre amis, les pieds nus comme lui et enfroqués comme lui. 
 
Le duc d'Anjou suivait, mais dans son costume ordinaire; toute sa cour 
angevine l'accompagnait, mêlée aux grands dignitaires de la couronne, 
qui marchaient à la suite du prince, chacun gardant le rang que 
l'étiquette lui assignait. 
 
Puis enfin venaient les bourgeois et le peuple. 
 
Il était déjà plus d'une heure de l'après-midi lorsqu'on quitta le 
Louvre. Crillon et les gardes françaises voulaient suivre le roi. Mais 
celui-ci leur fit signe que c'était inutile, et Crillon et les gardes 
demeurèrent pour garder le palais. 
 
Il était près de six heures du soir quand, après avoir fait ses 
stations aux différents reposoirs, la tête du cortège commença 
d'apercevoir le porche dentelé de la vieille abbaye, et les 
génovéfains, le prieur en tête, disposés sur les trois marches, qui 
formaient le seuil, pour recevoir Sa Majesté. 
 
Pendant la marche qui séparait l'abbaye de la dernière station, qui 
était celle que l'on avait faite au couvent des capucins, le duc 
d'Anjou, qui était sur pied depuis le matin, s'était trouvé mal de 
fatigue: il avait alors demandé au roi la permission de se retirer 
dans son hôtel, permission que le roi lui avait accordée. 
 
Ses gentilshommes s'étaient alors détachés du cortège et s'étaient 
retirés avec lui, comme pour indiquer bien hautement que c'était le 
duc qu'ils suivaient et non le roi. 
 
Mais le fait était que, comme trois d'entre eux devaient se battre le 
lendemain, ils désiraient ne pas se fatiguer outre mesure. 
 
A la porte de l'abbaye, le roi, sous le prétexte que Quélus, Maugiron, 
Schomberg et d'Épernon n'avaient pas moins besoin de repos que 
Livarot, Ribérac et Antraguet, le roi, disons-nous, leur donna congé 



aussi. 
 
L'archevêque, qui officiait depuis le matin, et qui n'avait encore 
rien pris, non plus que les autres prêtres, tombait de fatigue; le roi 
prit pitié de ces saints martyrs, et, arrivé, comme nous l'avons dit, 
à la porte de l'abbaye, il les renvoya tous. 
 
Puis, se retournant vers le prieur, Joseph Foulon: 
 
--Me voici, mon père, dit-il en nasillant, je viens, comme un pécheur 
que je suis, chercher le repos dans votre solitude. 
 
Le prieur s'inclina. 
 
Alors s'adressant à ceux qui avaient résisté à cette rude journée et 
qui l'avaient suivi jusque-là: 
 
--Je vous remercie, messieurs, dit-il, allez en paix. 
 
Chacun salua respectueusement, et le royal pénitent monta une à une, 
en se frappant la poitrine, les marches de l'abbaye. 
 
A peine Henri avait-il dépassé le seuil de l'abbaye, que les portes en 
furent fermées derrière lui. 
 
Le roi était si profondément absorbé dans ses méditations, qu'il ne 
parut pas remarquer cette circonstance, qui, d'ailleurs, après le 
congé donné par le roi à sa suite, n'avait rien d'extraordinaire. 
 
--Nous allons d'abord, dit le prieur au roi, conduire Votre Majesté 
dans la crypte, que nous avons ornée de notre mieux en l'honneur du 
roi du ciel et de la terre. 
 
Le roi se contenta de répondre par un geste d'assentiment et marcha 
derrière le prieur. 
 
Mais, aussitôt qu'il fut passé sous la sombre arcade où se tenaient 
immobiles deux rangées de moines, aussitôt qu'on l'eut vu tourner 
l'angle de la cour qui conduisait à la chapelle, vingt capuchons 
sautèrent en l'air, et l'on vit resplendir, dans la demi-teinte, des 
yeux étincelants de la joie et de l'orgueil du triomphe. 
 
Certes, ce n'étaient point là des figures de moines paresseux et 
poltrons; la moustache épaisse, le teint basané, dénotaient chez eux 
la force et l'activité. Bon nombre démasquaient des visages sillonnés 
de cicatrices, et, à côté du plus fier de tous, de celui qui portait 
la cicatrice la plus illustre et la plus célèbre, apparaissait, 



triomphante et exaltée, la figure d'une femme couverte d'un froc. 
 
Cette femme agita une paire de ciseaux d'or qui pendaient d'une chaîne 
nouée à sa ceinture, et s'écria: 
 
--Ah! mes frères, nous tenons enfin le Valois. 
 
--Ma foi! ma soeur, je le crois comme vous, répondit le balafré. 
 
--Pas encore, pas encore, murmura le cardinal. 
 
--Comment cela? 
 
--Oui, aurons-nous assez de troupes bourgeoises pour maintenir Crillon 
et ses gardes? 
 
--Nous avons mieux que des troupes bourgeoises, répliqua le duc de 
Mayenne, et, croyez-moi, il ne sera pas échangé un seul coup de 
mousquet. 
 
--Voyons, dit la duchesse de Montpensier, comment entendez-vous cela? 
J'aurais cependant bien voulu un peu de tapage, moi. 
 
--Eh bien, ma soeur, je vous le dis à regret, vous en serez privée. 
Quand le roi sera pris, il criera; mais nul ne répondra à ses cris. 
Nous lui ferons alors, par persuasion ou par violence, mais sans nous 
montrer, signer une abdication. Aussitôt l'abdication courra la ville 
et disposera en notre faveur les bourgeois et les soldats. 
 
--Le plan est bon et ne peut échouer maintenant, dit la duchesse. 
 
--Il est un peu brutal, fit le cardinal de Guise en secouant la tête. 
 
--Le roi refusera de signer l'abdication, ajouta le Balafré; il est 
brave, il aimera mieux mourir. 
 
--Qu'il meure alors! s'écrièrent Mayenne et la duchesse. 
 
--Non pas, répliqua fermement le duc de Guise, non pas! Je veux bien 
succéder à un prince qui abdique et que l'on méprise; mais je ne veux 
pas remplacer un homme assassiné que l'on plaindra. D'ailleurs, dans 
vos plans, vous oubliez M. le duc d'Anjou, qui, si le roi est tué, 
réclamera la couronne. 
 
--Qu'il réclame, mordieu! qu'il réclame, dit Mayenne; voici notre 
frère le cardinal qui a prévu le cas: M. le duc d'Anjou sera compris 
dans l'acte d'abdication de son frère; M. le duc d'Anjou a eu des 



relations avec les huguenots, il est indigne de régner. 
 
--Avec les huguenots, êtes-vous sûr de cela? 
 
-- Pardieu, puisqu'il a fui par l'aide du roi de Navarre. 
 
--Bien. 
 
--Puis une autre clause en faveur de notre maison suit la clause de 
déchéance: cette clause vous fera lieutenant du royaume, mon frère, et 
de la lieutenance à la royauté il n'y aura qu'un pas. 
 
--Oui, oui, dit le cardinal, j'ai prévu tout cela; mais il se pourrait 
que les gardes françaises, pour s'assurer que l'abdication est bien 
réelle et surtout bien volontaire, forçassent l'abbaye. Crillon 
n'entend pas raillerie, et il serait homme à dire au roi: Sire, il y a 
danger de la vie, c'est bien; mais, avant tout, sauvons l'honneur. 
 
--Cela regardait le général, dit Mayenne, et le général a pris ses 
précautions. Nous avons ici, pour soutenir le siège, quatre-vingts 
gentilshommes, et j'ai fait distribuer des armes à cent moines. Nous 
tiendrons un mois contre une armée. Sans compter qu'en cas 
d'infériorité nous avons le souterrain pour fuir avec notre proie. 
 
--Et que fait le duc d'Anjou dans ce moment? 
 
--A l'heure du danger, il a faibli comme toujours. Le duc d'Anjou est 
rentré chez lui, où il attend, sans doute, de nos nouvelles entre 
Bussy et Monsoreau. 
 
--Eh! mon Dieu, c'est ici qu'il faudrait qu'il fût, et non chez lui. 
 
--Je crois que vous vous trompez, mon frère, dit le cardinal, le 
peuple et la noblesse eussent vu, dans cette réunion des deux frères, 
un guet-apens contre la famille. Comme nous le disions tout à l'heure, 
nous devons, avant toute chose, éviter de jouer le rôle d'usurpateur. 
Nous héritons, voilà tout. En laissant le duc d'Anjou libre, la reine 
mère indépendante, nous nous faisons bénir de tous et admirer de nos 
partisans, et nul n'aura le plus petit mot a nous dire. Sinon, nous 
aurons contre nous Bussy et cent autres épées fort dangereuses. 
 
--Bah! Bussy se bat demain contre les mignons. 
 
--Parbleu! il les tuera: la belle affaire! et ensuite il sera des 
nôtres, dit le duc de Guise. Quant à moi, je le fais général d'une 
armée en Italie, où la guerre éclatera sans nul doute. C'est un homme 
supérieur et que j'estime fort, que le seigneur de Bussy. 



 
--Et moi, en preuve que je ne l'estime pas moins que vous, mon frère, 
si je deviens veuve, dit la duchesse de Montpensier, moi, je l'épouse. 
 
--L'épouser, ma soeur! s'écria Mayenne. 
 
--Tiens, dit la duchesse, il y a de plus grandes dames que moi qui ont 
fait plus pour lui, et il n'était pas général d'armée à cette époque. 
 
--Allons, allons, dit Mayenne, nous verrons tout cela plus tard; à 
l'oeuvre maintenant! 
 
--Qui est près du roi? demanda le duc de Guise. 
 
--Le prieur et frère Gorenflot, à ce que je crois, dit le cardinal. Il 
faut qu'il ne voie que des visages de connaissance, sans cela, il 
s'effaroucherait tout d'abord. 
 
--Oui, dit Mayenne, mangeons les fruits de la conspiration, mais ne 
les cueillons pas. 
 
--Est-ce qu'il est déjà dans la cellule? dit madame de Montpensier, 
impatiente de donner au roi la troisième couronne qu'elle lui 
promettait depuis si longtemps.... 
 
--Oh! non pas, il verra d'abord le grand reposoir de la crypte, et il 
adorera les saintes reliques. 
 
--Ensuite? 
 
--Ensuite, le prieur lui adressera quelques paroles sonores sur la 
vanité des biens de ce monde; après quoi le frère Gorenflot, vous 
savez, celui qui a prononcé ce magnifique discours pendant la soirée 
de la Ligue.... 
 
--Oui, eh bien? 
 
--Le frère Gorenflot essayera d'obtenir de sa conviction ce que nous 
répugnons d'arracher à sa faiblesse. 
 
--En effet, cela vaudrait infiniment mieux ainsi, dit le duc rêveur. 
 
--Bah! Henri est superstitieux et affaibli, dit Mayenne, je réponds 
qu'il cédera à la peur de l'enfer. 
 
--Et moi, je suis moins convaincu que vous, dit le duc; mais nos 
vaisseaux sont brûlés, il n'y a plus à revenir en arrière. Maintenant, 



après la tentative du prieur, après le discours de Gorenflot, si l'un 
et l'autre échouent, nous essayerons du dernier moyen, c'est-à-dire de 
l'intimidation. 
 
--Et alors je tondrai mon Valois, s'écria la duchesse, revenant 
toujours à sa pensée favorite. 
 
En ce moment, une sonnette retentit sous les voûtes assombries par les 
premières ombres de la nuit. 
 
--Le roi descend à la crypte, dit le duc de Guise; allons, Mayenne, 
appelez vos amis et redevenons moines. 
 
Aussitôt les capuchons recouvrirent fronts audacieux, yeux ardents et 
cicatrices parlantes; puis trente ou quarante moines, conduits par les 
trois frères, se dirigèrent vers l'ouverture de la crypte. 
 
 
 
 
CHAPITRE XXIX 
 
CHICOT Ier. 
 
 
Le roi était plongé dans un recueillement qui promettait un succès 
facile aux projets de MM. de Guise. 
 
Il visita la crypte avec toute la communauté, baisa la châsse, et 
termina toutes les cérémonies en se frappant la poitrine à coups 
redoublés et en marmottant les psaumes les plus lugubres. 
 
Le prieur commença ses exhortations, que le roi écouta en donnant les 
mêmes signes de contrition fervente. 
 
Enfin, sur un geste du duc de Guise, Joseph Foulon s'inclina devant 
Henri et lui dit: 
 
--Sire, vous plairait-il de venir maintenant déposer votre couronne 
terrestre aux pieds du maître éternel? 
 
--Allons... répliqua simplement le roi. 
 
Et aussitôt toute la communauté, formant la haie sur son passage, 
s'achemina vers les cellules, dont on entrevoyait, à gauche, le 
corridor principal. 
 



Henri semblait très attendri. Ses mains ne cessaient de battre sa 
poitrine; le gros chapelet, qu'il roulait vivement, sonnait sur les 
têtes de mort en ivoire suspendues à sa ceinture. 
 
On arriva enfin à la cellule: au seuil, se carrait Gorenflot, le 
visage enluminé, l'oeil brillant comme une escarboucle. 
 
--Ici? fit le roi. 
 
--Ici même, répliqua le gros moine. 
 
Le roi pouvait hésiter, en effet, parce qu'au bout de ce corridor on 
voyait une porte, ou plutôt une grille assez mystérieuse, ouvrant sur 
une pente rapide et n'offrant à l'oeil que des ténèbres épaisses. 
 
Henri entra dans la cellule. 
 
--_Hic portus salutis?_ murmura-t-il de sa voix émue. 
 
--Oui, répondit Foulon, _ici est le port._ 
 
--Laissez-nous, fit Gorenflot avec un geste majestueux. 
 
Et aussitôt la porte se referma; les pas des assistants s'éloignèrent. 
 
Le roi, avisant un escabeau dans le fond de la cellule, s'y plaça, les 
deux mains sur les genoux. 
 
--Ah! te voilà, Hérodes! te voilà, païen! te voilà, Nabuchodonosor! 
dit Gorenflot sans transition aucune et en appuyant ses épaisses mains 
sur ses hanches. 
 
Le roi sembla surpris. 
 
--Est-ce à moi, dit-il, que vous parlez, mon frère? 
 
--Oui, c'est à toi que je parle; et à qui donc? Peut-on dire une 
injure qui ne te soit pas convenable? 
 
--Mon frère... murmura le roi. 
 
--Bah! tu n'as pas de frère ici. Voilà assez longtemps que je médite 
un discours... tu l'auras... Je le divise en trois points, comme tout 
bon prédicateur. D'abord tu es un tyran, ensuite tu es un satyre, 
enfin tu es un détrôné; voilà sur quoi je vais parler. 
 
--Détrôné! mon frère... dit avec explosion le roi perdu dans l'ombre. 



 
--Ni plus, ni moins. Ce n'est pas ici comme en Pologne, et tu ne 
t'enfuiras pas.... 
 
--Un guet-apens! 
 
--Oh! Valois, apprends qu'un roi n'est qu'un homme, lorsqu'il est 
homme encore. 
 
--Des violences, mon frère! 
 
--Pardieu! crois-tu que nous t'emprisonnions pour te ménager? 
 
--Vous abusez de la religion, mon frère. 
 
--Est-ce qu'il y a une religion! s'écria Gorenflot. 
 
--Oh! fit le roi, un saint dire de pareilles choses! 
 
--Tant pis, j'ai dit. 
 
--Vous vous damnerez.... 
 
--Est-ce qu'on se damne! 
 
--Vous parlez en mécréant, mon frère. 
 
--Allons! pas de capucinades; es-tu prêt, Valois? 
 
--A quoi faire? 
 
--A déposer ta couronne. On m'a chargé de t'y inviter; je t'y invite. 
 
--Mais vous faites un péché mortel! 
 
--Oh! oh! fit Gorenflot avec un sourire cynique, j'ai droit 
d'absolution, et je m'absous d'avance; voyons, renonce, frère Valois. 
 
--A quoi? 
 
--Au trône de France. 
 
--Plutôt la mort! 
 
--Eh! mais tu mourras alors... Tiens, voici le prieur qui revient... 
décide-toi. 
 



--J'ai mes gardes, mes amis; je me défendrai. 
 
--C'est possible; mais on te tuera d'abord. 
 
--Laisse-moi au moins un instant pour réfléchir. 
 
--Pas un instant, pas une seconde. 
 
--Votre zèle vous emporte, mon frère, dit le prieur. 
 
Et il fit, de la main, un geste qui voulait dire au roi: «Sire, votre 
demande vous est accordée.» 
 
Et le prieur referma la porte. 
 
Henri tomba dans une rêverie profonde. 
 
--Allons! dit-il, acceptons le sacrifice. 
 
Dix minutes s'étaient écoulées tandis que Henri réfléchissait; on 
heurta aux guichets de la cellule. 
 
--C'est fait, dit Gorenflot, il accepte. 
 
Le roi entendit comme un murmure de joie et de surprise autour de lui, 
dans le corridor. 
 
--Lisez-lui l'acte, dit une voix qui fit tressaillir le roi... à tel 
point qu'il regarda par les grillages de la porte. 
 
Et un parchemin roulé passa de la main d'un moine dans celle de 
Gorenflot. 
 
Gorenflot fit péniblement lecture de cet acte au roi, dont la douleur 
était grande et qui cachait son front dans ses mains. 
 
--Et si je refuse de signer? s'écria-t-il en larmoyant. 
 
--C'est vous perdre doublement, repartit la voix du duc de Guise, 
assourdie par le capuchon. Regardez-vous comme mort au monde, et ne 
forcez pas des sujets à verser le sang d'un homme qui a été leur roi. 
 
--On ne me contraindra pas, dit Henri. 
 
--Je l'avais prévu, murmura le duc à sa soeur, dont le front se 
plissa, dont les yeux reflétèrent un sinistre dessein. 
 



Allez, mon frère, ajouta-t-il en s'adressant à Mayenne; faites armer 
tout le monde, et qu'on se prépare. 
 
--A quoi? dit le roi d'un ton lamentable. 
 
--A tout, répondit Joseph Foulon. 
 
Le désespoir du roi redoubla. 
 
--Corbleu! s'écria Gorenflot, je te haïssais, Valois; mais à présent 
je te méprise! Allons, signe, ou tu ne périras que de ma main. 
 
--Patientez, patientez, dit le roi, que je me recommande au souverain 
Maître, que j'obtienne de lui la résignation. 
 
--Il veut réfléchir encore, cria Gorenflot. 
 
--Qu'on lui laisse jusqu'à minuit, dit le cardinal. 
 
--Merci, chrétien charitable, dit le roi dans un paroxysme de 
désolation. Dieu te le rende! 
 
--C'était réellement un cerveau affaibli, dit le duc de Guise; nous 
servons la France en le détrônant. 
 
--N'importe, fit la duchesse; tout affaibli qu'il est, j'aurai du 
plaisir à le tondre. 
 
Pendant ce dialogue, Gorenflot, les bras croisés, accablait Henri des 
injures les plus violentes et lui racontait tous ses débordements. 
 
Tout à coup un bruit sourd retentit au dehors du couvent. 
 
--Silence! cria la voix du duc de Guise. 
 
Le plus profond silence s'établit. On distingua bientôt des coups 
frappés fortement et à intervalles égaux sur la porte sonore de 
l'abbaye. 
 
Mayenne accourut aussi vite que le lui permettait son embonpoint. 
 
--Mes frères, dit-il, une troupe de gens armés se porte au-devant du 
portail. 
 
--On vient le chercher, dit la duchesse. 
 
--Raison de plus pour qu'il signe vite, dit le cardinal. 



 
--Signe, Valois, signe! cria Gorenflot d'une voix de tonnerre. 
 
--Vous m'avez donné jusqu'à minuit, dit pitoyablement le roi. 
 
--Oh! tu te ravises parce que tu crois être secouru. 
 
--Sans doute, j'ai une chance.... 
 
--Pour mourir s'il ne signe aussitôt, répliqua la voix aigre et 
impérieuse de la duchesse. 
 
Gorenflot saisit le poignet du roi et lui offrit une plume. 
 
Le bruit redoublait au dehors. 
 
--Une nouvelle troupe! vint dire un moine; elle entoure le parvis et 
le cerne à gauche. 
 
--Allons! crièrent impatiemment Mayenne et la duchesse. 
 
Le roi trempa la plume dans l'encre. 
 
--Les Suisses! accourut dire Foulon; ils envahissent le cimetière à 
droite. Toute l'abbaye est cernée présentement. 
 
--Eh bien, nous nous défendrons, répliqua résolument Mayenne. Avec un 
otage comme celui-là, une place n'est jamais prise à discrétion. 
 
--Il a signé! hurla Gorenflot en arrachant le papier des mains de 
Henri, qui, abattu, enfouit sa tête dans son capuchon et son capuchon 
dans ses deux bras. 
 
--Alors nous sommes roi, dit le cardinal au duc. Emporte vite ce 
précieux papier. 
 
Le roi, dans son accès de douleur, renversa la petite lampe qui seule 
éclairait cette scène; mais le duc de Guise tenait déjà le parchemin. 
 
--Que faire? que faire? vint demander un moine sous le froc duquel se 
dessinait un gentilhomme bien complet, bien armé. Crillon arrive avec 
les gardes françaises, et menace de briser les portes. Écoutez!.... 
 
--Au nom du roi! cria la voix puissante de Crillon. 
 
--Bon! il n'y a plus de roi, répliqua Gorenflot par une fenêtre. 
 



--Qui dit cela, maraud? répondit Crillon. 
 
--Moi! moi! moi! fit Gorenflot dans les ténèbres, avec un orgueil des 
plus provocateurs. 
 
--Qu'on tâche de m'apercevoir ce drôle et de lui planter quelques 
balles dans le ventre, dit Crillon. 
 
Et Gorenflot, voyant les gardes apprêter leurs armes, fit le plongeon 
aussitôt et retomba sur son derrière au milieu de la cellule. 
 
--Enfoncez la porte, mons Crillon, dit, au milieu du silence général, 
une voix qui fit dresser les cheveux à tous les moines, faux ou vrais, 
qui attendaient dans le corridor. 
 
Cette voix était celle d'un homme qui, sorti des rangs, s'était avancé 
jusqu'aux marches de l'abbaye. 
 
--Voilà, sire, répliqua Crillon en déchargeant dans la porte 
principale un vigoureux coup de hache. 
 
Les murs en gémirent. 
 
--Que veut-on?... dit le prieur, paraissant tout tremblant à la 
fenêtre. 
 
--Ah! c'est vous, messire Foulon, dit la même voix hautaine et calme. 
Rendez-moi donc mon fou, qui est allé passer la nuit dans une de vos 
cellules. J'ai besoin de Chicot; je m'ennuie au Louvre. 
 
--Et moi, je m'amuse joliment, va, mon fils, répliqua Chicot se 
dégageant de son capuchon et fendant la foule des moines, qui 
s'écartèrent avec un hurlement d'effroi. 
 
A ce moment, le duc de Guise, qui s'était fait apporter une lampe, 
lisait au bas de l'acte la signature encore fraîche obtenue avec tant 
de peine: 
 
              CHICOT Ier 
 
--Moi, Chicot Ier! s'écria-t-il; mille damnations! 
 
--Allons, dit le cardinal, nous sommes perdus; fuyons. 
 
--Ah! bah! fit Chicot en distribuant à Gorenflot, presque évanoui, des 
coups de la corde qu'il portait à sa ceinture; ah! bah! 
 



 
 
 
CHAPITRE XXX 
 
LES INTÉRÊTS ET LE CAPITAL. 
 
 
A mesure que le roi avait parlé, à mesure que les conjurés l'avaient 
reconnu, ils étaient passé de la stupeur à l'épouvante. 
 
L'abdication, signée Chicot Ier, avait changé l'épouvante en rage. 
 
Chicot rejeta son froc sur ses épaules, croisa les bras, et, tandis 
que Gorenflot fuyait à toutes jambes, il soutint, immobile et 
souriant, le premier choc. 
 
Ce fut un terrible moment à passer. Les gentilshommes, furieux, 
s'avancèrent sur le Gascon, bien déterminés à se venger de la cruelle 
mystification dont ils étaient victimes. 
 
Mais cet homme sans armes, la poitrine couverte de ses deux bras 
seulement, ce visage au masque railleur, qui semblait défier tant de 
force de s'attaquer à tant de faiblesse, les arrêta plus encore 
peut-être que les remontrances du cardinal, lequel leur faisait 
observer que la mort de Chicot ne servirait à rien, mais, tout au 
contraire, serait vengée terriblement par le roi, de complicité avec 
son fou dans cette scène de terrible bouffonnerie. 
 
Il en résulta que les dagues et les rapières s'abaissèrent devant 
Chicot, qui, soit dévouement,--et il en était capable,--soit 
pénétration de leur pensée, continua de leur rire au nez. 
 
Cependant les menaces du roi devenaient plus pressantes, et les coups 
de hache de Crillon plus pressés. Il était évident que la porte ne 
pouvait résister longtemps à une pareille attaque, qu'on n'essayait 
pas même de repousser. 
 
Aussi, après un moment de délibération, le duc de Guise donna-t-il 
l'ordre de la retraite. 
 
Cet ordre fit sourire Chicot. 
 
Pendant les nuits de retraite avec Gorenflot, il avait examiné le 
souterrain; il avait reconnu la porte de sortie, et il avait dénoncé 
cette porte au roi, qui y avait placé Tocquenot, lieutenant des gardes 
suisses. 



 
Il était donc évident que les ligueurs, les uns après les autres, 
allaient se jeter dans la gueule du loup. 
 
Le cardinal s'éclipsa le premier, suivi d'une vingtaine de 
gentilshommes. Alors Chicot vit passer le duc avec un pareil nombre à 
peu près de moines; puis Mayenne, à qui sa difficulté de courir, à 
cause de son énorme ventre et de son épaisse encolure, avait tout 
naturellement fait confier le soin de la retraite. 
 
Quand M. de Mayenne passa le dernier devant la cellule de Gorenflot et 
que Chicot le vit se traîner, alourdi par sa masse, Chicot ne souriait 
plus, il se tenait les côtes de rire. 
 
Dix minutes s'écoulèrent, pendant lesquelles Chicot prêta l'oreille, 
croyant toujours entendre le bruit des ligueurs refoulés dans le 
souterrain; mais, à son grand étonnement, le bruit, au lieu de revenir 
à lui, continuait de s'éloigner. 
 
Tout à coup une pensée vint au Gascon, qui changea ses éclats de rire 
en grincements de dents. Le temps s'écoulait, les ligueurs ne 
revenaient pas; les ligueurs s'étaient-ils aperçus que la porte était 
gardée, et avaient-ils découvert une autre sortie? 
 
Chicot allait s'élancer hors de la cellule, quand, tout à coup, la 
porte en fut obstruée par une masse informe qui se vautra à ses pieds 
en s'arrachant des poignées de cheveux tout autour de la tête. 
 
--Ah! misérable que je suis! s'écriait le moine. Oh! mon bon seigneur 
Chicot, pardonnez-moi! pardonnez-moi! 
 
Comment Gorenflot, qui était parti le premier, revenait-il seul quand 
déjà il eût dû être bien loin? 
 
Voilà la question qui se présenta tout naturellement à la pensée de 
Chicot. 
 
--Oh! mon bon monsieur Chicot, cher seigneur, à moi! continuait de 
hurler Gorenflot; pardonnez à votre indigne ami, qui se repent et fait 
amende honorable à vos genoux. 
 
--Mais, demanda Chicot, comment ne t'es-tu pas enfui avec les autres, 
drôle? 
 
--Parce que je n'ai pas pu passer par où passent les autres, mon bon 
seigneur; parce que le Seigneur, dans sa colère, m'a frappé d'obésité. 
Oh! malheureux ventre! oh! misérable bedaine! criait le moine en 



frappant de ses deux poings la partie qu'il apostrophait. Ah! que ne 
suis-je mince comme vous, monsieur Chicot! Que c'est beau et surtout 
que c'est heureux d'être mince! 
 
Chicot ne comprenait absolument rien aux lamentations du moine. 
 
--Mais les autres passent donc quelque part? s'écria Chicot d'une voix 
de tonnerre; les autres s'enfuient donc? 
 
--Pardieu! dit le moine, que voulez-vous qu'ils fassent? qu'ils 
attendent la corde? Oh! malheureux ventre! 
 
--Silence! cria Chicot, et répondez-moi. 
 
Gorenflot se redressa sur ses deux genoux. 
 
--Interrogez, monsieur Chicot, répondit-il, vous en avez bien 
certainement le droit. 
 
--Comment se sauvent les autres? 
 
--A toutes jambes. 
 
--Je comprends... mais par où? 
 
--Par le soupirail. 
 
--Mordieu! par quel soupirail? 
 
--Par le soupirail qui donne dans le caveau du cimetière. 
 
--Est-ce le chemin que tu appelles le souterrain? réponds vite. 
 
--Non, cher monsieur Chicot. La porte du souterrain était gardée 
extérieurement. Le grand cardinal de Guise, au moment de l'ouvrir, a 
entendu un Suisse qui disait: _Mich durstet_, ce qui veut dire, à ce 
qu'il paraît: _J'ai soif_. 
 
--Ventre de biche! s'écria Chicot, je sais ce que cela veut dire; de 
sorte que les fuyards ont pris un autre chemin? 
 
--Oui, cher monsieur Chicot; ils se sauvent par le caveau du 
cimetière. 
 
--Qui donne?.... 
 
--D'un côté, dans la crypte, de l'autre, sous la porte Saint-Jacques. 



 
--Tu mens! 
 
--Moi, cher seigneur! 
 
--S'ils s'étaient sauvés par le caveau donnant dans la crypte, je les 
eusse vus repasser devant ta cellule. 
 
--Voilà justement, cher monsieur Chicot; ils ont pensé qu'ils 
n'auraient pas le temps de faire ce grand détour, et ils sont passés 
par le soupirail. 
 
--Quel soupirail? 
 
--Par un soupirail qui donne dans le jardin et qui sert à éclairer le 
passage. 
 
--De sorte que toi.... 
 
--De sorte que moi, qui suis trop gros.... 
 
--Eh bien? 
 
--Je n'ai jamais pu passer: et l'on s'est mis à me tirer par les 
pieds, vu que j'interceptais le chemin aux autres. 
 
--Mais, s'écria Chicot, le visage éclairé tout à coup d'une étrange 
jubilation, si tu n'as pas pu passer.... 
 
--Non, et cependant j'ai fait de grands efforts; voyez mes épaules, 
voyez ma poitrine. 
 
--Alors lui, qui est plus gros que toi. 
 
--Qui, lui? 
 
--Oh! mon Dieu! dit Chicot, si tu es pour moi dans cette affaire-là, 
je te promets un fier cierge; de sorte qu'il ne pourra pas passer non 
plus. 
 
--Monsieur Chicot! 
 
--Lève-toi, frocard! 
 
Le moine se leva aussi vite qu'il put. 
 
--Bien, maintenant conduis-moi au soupirail. 



 
--Où vous voudrez, mon cher seigneur. 
 
--Marche devant, malheureux, marche! 
 
Gorenflot se mit à trotter aussi vite qu'il put, en levant, de temps 
en temps, les bras au ciel, maintenu dans l'allure qu'il avait prise 
par les coups de corde que lui allongeait Chicot. 
 
Tous deux traversèrent le corridor et descendirent dans le jardin. 
 
--Par ici, dit Gorenflot, par ici. 
 
--Tais-toi, et marche, drôle! 
 
Gorenflot fit un dernier effort et parvint jusqu'auprès d'un massif 
d'arbres d'où semblaient sortir des plaintes. 
 
--Là, dit-il, là. 
 
Et, au bout de son haleine, il tomba le derrière sur l'herbe. 
 
Chicot fit trois pas en avant et aperçut quelque chose qui s'agitait à 
fleur de terre. 
 
A côté de ce quelque chose qui ressemblait au train de derrière de 
l'animal que Diogène appelait un coq à deux pieds et sans plumes, 
gisaient une épée et un froc. 
 
Il était évident que l'individu qui se trouvait pris si 
malheureusement s'était successivement défait de tous les objets qui 
pouvaient le grossir, de sorte que, pour le moment, désarmé de son 
épée, dépouillé de son froc, il se trouvait réduit à sa plus simple 
expression. 
 
Et cependant, comme Gorenflot, il faisait des efforts inutiles pour 
disparaître complètement. 
 
--Mordieu! ventrebleu! sandieu! criait la voix étouffée du fugitif. 
J'aimerais mieux passer au milieu de toute la garde. Aïe! ne tirez pas 
si fort, mes amis, je glisserai tout doucement; je sens que j'avance, 
pas vite, mais j'avance. 
 
--Ventre de biche! M. de Mayenne! murmura Chicot en extase. Mon bon 
seigneur Dieu, tu as gagné ton cierge. 
 
--Ce n'est pas pour rien que j'ai été surnommé Hercule, reprit la voix 



étouffée, je soulèverai cette pierre. Hein! 
 
Et il fit un si violent effort, qu'effectivement la pierre trembla. 
 
--Attends, dit tout bas Chicot, attends. 
 
Et il frappa des pieds comme quelqu'un qui accourt à grand bruit. 
 
--Ils arrivent, dirent plusieurs voix dans le souterrain. 
 
--Ah! fit Chicot, comme s'il arrivait tout essouflé. Ah! c'est donc 
toi, misérable moine! 
 
--Ne dites rien, monseigneur, murmurèrent les voix, il vous prend pour 
Gorenflot. 
 
--Ah! c'est donc toi, lourde masse, _pondus immobile_! tiens! ah! 
c'est donc toi, _indigesta moles!_ tiens! 
 
Et, à chaque apostrophe, Chicot, arrivé enfin au but si désiré de sa 
vengeance, fit retomber de toute la volée de son bras, sur les parties 
charnues qui s'offraient à lui, la corde avec laquelle il avait déjà 
flagellé Gorenflot. 
 
--Silence! disaient toujours les voix, il vous prend pour le moine. 
 
En effet, Mayenne ne poussait que des plaintes étouffées, tout en 
redoublant d'efforts pour soulever la pierre. 
 
--Ah! conspirateur! reprit Chicot; ah! moine indigne! tiens, voilà 
pour l'ivrognerie! tiens, voilà pour la paresse! tiens, voilà pour la 
colère; tiens, voilà pour la luxure! tiens, voilà pour la gourmandise! 
Je regrette qu'il n'y ait que sept péchés capitaux; tiens, tiens, 
tiens, voilà pour les vices que tu as! 
 
--Monsieur Chicot, disait Gorenflot couvert de sueur; monsieur Chicot, 
ayez pitié de moi. 
 
--Ah! traître! continua Chicot, frappant toujours, tiens, voilà pour 
ta trahison! 
 
--Grâce! murmurait Gorenflot, croyant ressentir tous les coups qui 
tombaient sur Mayenne, grâce, cher monsieur Chicot! 
 
Mais Chicot, au lieu de s'arrêter, s'enivrait de sa vengeance et 
redoublait de coups. 
 



Si puissant qu'il fût sur lui-même, Mayenne ne pouvait retenir ses 
gémissements. 
 
--Ah! continua Chicot, que ne plaît-il à Dieu de substituer à ton 
corps vulgaire, à ta carcasse roturière, les très-hautes et 
très-puissantes omoplates du duc de Mayenne, à qui je dois une volée 
de coups de bâton dont les intérêts courent depuis sept ans!... Tiens, 
tiens, tiens! 
 
Gorenflot poussa un soupir et tomba. 
 
--Chicot! vociféra le duc. 
 
--Oui, moi-même, oui, Chicot, indigne serviteur du roi; Chicot, bras 
débile, qui voudrait avoir les cent bras de Briarée pour cette 
occasion. 
 
Et Chicot, de plus en plus exalté, réitéra les coups de corde avec une 
telle rage, que le patient, rassemblant toutes ses forces, souleva la 
pierre, dans un paroxysme de la douleur, et, les côtes déchirées, les 
reins sanglants, tomba entre, les bras de ses amis. 
 
Le dernier coup de Chicot frappa dans le vide. 
 
Chicot alors se tourna: le vrai Gorenflot était évanoui, sinon de 
douleur, du moins d'effroi. 
 
 
 
 
CHAPITRE XXXI 
 
CE QUI SE PASSAIT DU COTÉ DE LA BASTILLE, TANDIS QUE CHICOT PAYAIT 
SES 
DETTES A L'ABBAYE SAINTE-GENEVIÈVE. 
 
 
Il était onze heures du soir; le duc d'Anjou attendait impatiemment, 
dans le cabinet où il s'était retiré à la suite de la faiblesse dont 
il avait été pris rue Saint-Jacques, qu'un messager du duc de Guise 
vint lui annoncer l'abdication du roi, son frère. 
 
De la fenêtre à la porte du cabinet et de la porte du cabinet aux 
fenêtres de l'antichambre, il allait et revenait, regardant la grande 
horloge, dont les secondes tintaient lugubrement dans leur gaîne de 
bois doré. 
 



Tout à coup il entendit un cheval qui piaffait dans la cour; il crut 
que ce cheval pouvait être celui de son messager, et courut s'appuyer 
au balcon; mais ce cheval, tenu en bride par un palefrenier, attendait 
son maître. 
 
Le maître sortit des appartements intérieurs; c'était Bussy; Bussy, 
qui, en sa qualité de capitaine des gardes, venait, avant de se rendre 
à son rendez-vous, de donner le mot d'ordre pour la nuit. 
 
Le duc, en apercevant ce beau et brave jeune homme, dont il n'avait 
jamais eu à se plaindre, éprouva un instant de remords; mais, à mesure 
qu'il le vit s'approcher de la torche que tenait le valet, son visage 
s'éclaira; et, sur ce visage, le duc lut tant de joie, d'espérance et 
de bonheur, que toute sa jalousie lui revint. 
 
Cependant Bussy, ignorant que le duc le regardait et épiait les 
différentes émotions de son visage, Bussy, après avoir donné le mot 
d'ordre, roula le manteau sur ses épaules, se mit en selle, et, 
piquant des deux son cheval, s'élança avec un grand bruit sous la 
voûte sonore. 
 
Un instant, le duc, inquiet de ne voir arriver personne, eut encore 
l'idée de faire courir après lui, car il se doutait bien qu'avant de 
se rendre à la Bastille, Bussy ferait une halte à son hôtel; mais il 
se représenta le jeune homme riant avec Diane de son amour méprisé, le 
mettant, lui prince, sur la même ligne que le mari dédaigné, et, cette 
fois encore, son mauvais instinct l'emporta sur le bon. 
 
Bussy avait souri de bonheur en partant; ce sourire était une insulte 
au prince: il le laissa aller. S'il eût eu le regard attristé et le 
front sombre, peut-être l'eût-il retenu. 
 
Cependant, à peine hors de l'hôtel d'Anjou, Bussy quitta son allure 
précipitée, comme s'il eût craint le bruit de sa propre marche; et, 
passant à son hôtel, comme l'avait prévu le duc, il remit son cheval 
aux mains d'un palefrenier qui écoutait respectueusement une leçon 
d'hippiatrique que lui faisait Remy. 
 
--Ah! ah! dit Bussy reconnaissant le jeune docteur, c'est toi, Remy. 
 
--Oui, monseigneur, en personne. 
 
--Et pas encore couché? 
 
--Il s'en faut de dix minutes, monseigneur. Je rentrais chez moi, ou 
plutôt chez vous. En vérité, depuis que je n'ai plus mon blessé, il me 
semble que les jours ont quarante-huit heures. 



 
--T'ennuierais-tu, par hasard? demanda Bussy. 
 
--J'en ai peur! 
 
--Et l'amour? 
 
--Ah! je vous l'ai dit souvent, l'amour, je m'en défie, et je ne fais 
en général sur lui que des études utiles. 
 
--Alors Gertrude est abandonnée? 
 
--Parfaitement. 
 
--Ainsi tu t'es lassé? 
 
--D'être battu. C'était ainsi que se manifestait l'amour de mon 
amazone, brave fille du reste. 
 
--Et ton coeur ne te dit rien pour elle ce soir? 
 
--Pourquoi ce soir, monseigneur? 
 
--Parce que je t'eusse emmené avec moi. 
 
--A la Bastille? 
 
--Oui. 
 
--Vous y allez? 
 
--Sans doute. 
 
--Et le Monsoreau? 
 
--A Compiègne, mon cher, où il prépare une chasse pour Sa Majesté. 
 
--Êtes-vous sûr, monseigneur? 
 
--L'ordre lui en a été donné publiquement ce matin. 
 
--Ah! 
 
Remy demeura un instant pensif. 
 
--Alors? dit-il après un instant. 
 



--Alors j'ai passé la journée à remercier Dieu du bonheur qu'il 
m'envoyait pour cette nuit, et je vais passer la nuit à jouir de ce 
bonheur. 
 
--Bien. Jourdain, mon épée, fit Remy. 
 
Le palefrenier disparut dans l'intérieur de la maison. 
 
--Tu as donc changé d'avis? demanda Bussy. 
 
--En quoi? 
 
--En ce que tu prends ton épée. 
 
--Oui, je vous accompagne jusqu'à la porte, pour deux raisons. 
 
--Lesquelles? 
 
--La première, de peur que vous ne fassiez, par les rues, quelque 
mauvaise rencontre. 
 
Bussy sourit. 
 
--Eh! mon Dieu, oui. Riez, monseigneur. Je sais bien que vous ne 
craignez pas les mauvaises rencontres, et que c'est un pauvre 
compagnon que le docteur Remy; mais on attaque moins facilement deux 
hommes qu'un seul. La seconde, parce que j'ai une foule de bons 
conseils à vous donner. 
 
--Viens, mon cher Remy, viens. Nous nous entretiendrons d'elle; et, 
après le plaisir de voir la femme qu'on aime, je n'en connais pas de 
plus grand que celui d'en parler. 
 
--Il y a même des gens, répliqua Remy, qui mettent le plaisir d'en 
parler avant celui de la voir. 
 
--Mais, dit Bussy, il me semble que le temps est bien incertain. 
 
--Raison de plus: le ciel est tantôt sombre, tantôt clair. J'aime la 
variété, moi.--Merci, Jourdain, ajouta-t-il, s'adressant au 
palefrenier, qui lui rapportait sa rapière. 
 
Puis se retournant vers le comte: 
 
--Me voici à vos ordres, monseigneur; partons. 
 
Bussy prit le bras du jeune docteur, et tous deux s'acheminèrent vers 



la Bastille. 
 
Remy avait dit au comte qu'il avait une foule de bons conseils à lui 
donner; et, en effet, à peine furent-ils en route, que le docteur 
commença de tirer du latin mille citations imposantes, pour prouver à 
Bussy qu'il avait tort de faire, ce soir-là, un visite à Diane, au 
lieu de se tenir tranquillement dans son lit, attendu que d'ordinaire 
un homme se bat mal quand il a mal dormi; puis, des apophthegmes de la 
Faculté, il passa aux mythes de la Fable, et raconta galamment que 
c'était d'habitude Vénus qui désarmait Mars. 
 
Bussy souriait; Remy insistait. 
 
--Vois-tu, Remy, dit le comte, quand mon bras tient une épée, il s'y 
attache de telle sorte, que les fibres de la chair prennent la rigueur 
et la souplesse de l'acier, tandis que, de son côté, l'acier semble 
s'animer et s'échauffer comme une chair vivante. De ce moment, mon 
épée est un bras et mon bras est une épée. Dès lors, comprends-tu? il 
ne s'agit plus de force ni de dispositions. Une lame ne se fatigue 
pas. 
 
--Non, mais elle s'émousse. 
 
--Ne crains rien. 
 
--Ah! mon cher seigneur, continua Remy, c'est que demain, voyez-vous, 
il s'agit de faire un combat comme celui d'Hercule contre Antée, comme 
celui de Thésée contre le Minotaure, comme celui des Trente, comme 
celui de Bayard; quelque chose d'homérique, de gigantesque, 
d'impossible; il s'agit qu'on dise dans l'avenir le combat de Bussy 
comme étant le combat par excellence, et, dans ce combat, je ne veux 
pas, voyez-vous, je ne veux pas seulement qu'on vous entame la peau. 
 
--Sois tranquille, mon bon Remy; tu verras des merveilles. J'ai, ce 
matin, mis quatre épées aux mains de quatre ferrailleurs qui, durant 
huit minutes, n'ont pu, à eux quatre, me toucher une seule fois, 
tandis que je leur ai mis leurs pourpoints en loques. Je bondissais 
comme un tigre. 
 
--Je ne dis pas le contraire, maître; mais vos jarrets de demain 
seront-ils vos jarrets d'aujourd'hui? 
 
Ici Bussy et son chirurgien entamèrent un dialogue latin, fréquemment 
interrompu par leurs éclats de rire. 
 
Ils parvinrent ainsi au bout de la grande rue Saint-Antoine. 
 



--Adieu, dit Bussy; nous sommes arrivés. 
 
--Si je vous attendais? dit Remy. 
 
--Pourquoi faire? 
 
--Pour être sûr que vous serez de retour avant deux heures, et que 
vous aurez au moins cinq ou six heures de bon sommeil avant votre 
duel. 
 
--Si je te donne ma parole? 
 
--Oh! alors cela me suffira. La parole de Bussy, peste! il ferait beau 
voir que j'en doutasse. 
 
--Eh bien, tu l'as. Dans deux heures, Remy, je serai à l'hôtel. 
 
--Soit. Adieu, monseigneur. 
 
--Adieu, Remy. 
 
Les deux jeunes gens se séparèrent; mais Remy demeura en place. Il vit 
le comte s'avancer vers la maison, et, comme l'absence de Monsoreau 
lui donnait toute sécurité, entrer par la porte que lui ouvrit 
Gertrude, et non pas monter par la fenêtre. 
 
Puis il reprit philosophiquement, à travers les rues désertes, sa 
marche vers l'hôtel Bussy. 
 
Comme il débouchait de la place Beaudoyer, il vit venir à lui cinq 
hommes enveloppés de manteaux, et paraissant, sous ces manteaux, 
parfaitement armés. 
 
Cinq hommes à cette heure, c'était un événement. Il s'effaça derrière 
l'angle d'une maison en retraite. 
 
--Arrivés à dix pas de lui, ces cinq hommes s'arrêtèrent, et, après un 
bonsoir cordial, quatre prirent deux chemins différents, tandis que le 
cinquième demeurait immobile et réfléchissant à sa place. 
 
En ce moment, la lune sortit d'un nuage et éclaira d'un de ses rayons 
le visage du coureur de nuit. 
 
--M. de Saint-Luc! s'écria Remy. 
 
Saint-Luc leva la tête en entendant prononcer son nom, et vit un homme 
qui venait à lui. 



 
--Remy! s'écria-t-il à son tour. 
 
--Remy en personne, et je suis heureux de ne pas dire à votre service! 
attendu que vous me paraissez vous porter à merveille. Est-ce une 
indiscrétion que de vous demander ce que Votre Seigneurie fait à cette 
heure si loin du Louvre? 
 
--Ma foi, mon cher, j'examine, par ordre du roi, la physionomie de la 
ville. Il m'a dit: «Saint-Luc, promène-toi dans les rues de Paris, et, 
si tu entends dire, par hasard, que j'ai abdiqué, réponds hardiment 
que ce n'est pas vrai.» 
 
--Et avez-vous entendu parler de cela? 
 
--Personne ne m'en a soufflé le mot. Or, comme il va être minuit, que 
tout est tranquille et que je n'ai rencontré que M. de Monsoreau, j'ai 
congédié mes amis, et j'allais rentrer quand tu m'as vu réfléchissant. 
 
--Comment? M. de Monsoreau? 
 
--Oui. 
 
--Vous avez rencontré M. de Monsoreau? 
 
--Avec une troupe d'hommes armés, dix ou douze au moins. 
 
--M. de Monsoreau! impossible! 
 
--Pourquoi cela, impossible? 
 
--Parce qu'il doit être à Compiègne. 
 
--Il devait y être, mais il n'y est pas. 
 
--Mais l'ordre du roi? 
 
--Bah! qui est-ce qui obéit au roi? 
 
--Vous avez rencontré M. de Monsoreau avec dix ou douze hommes? 
 
--Certainement. 
 
--Vous a-t-il reconnu? 
 
--Je le crois. 
 



--Vous n'étiez que cinq. 
 
--Mes quatre amis et moi, pas davantage. 
 
--Et il ne s'est pas jeté sur vous? 
 
--Il m'a évité, au contraire, et c'est ce qui m'étonne. En le 
reconnaissant, je me suis attendu à une horrible bataille. 
 
--De quel côté allait-il? 
 
--Du côté de la rue de la Tixeranderie. 
 
--Ah! mon Dieu! s'écria Remy. 
 
--Quoi? demanda Saint-Luc, effrayé de l'accent du jeune homme. 
 
--Monsieur de Saint-Luc, il va sans doute arriver un grand malheur. 
 
--Un grand malheur! à qui? 
 
--A M. de Bussy! 
 
--A Bussy? Mordieu! parlez, Remy; je suis de ses amis, vous le savez. 
 
--Quel malheur! M. de Bussy le croyait à Compiègne. 
 
--Eh bien? 
 
--Eh bien, il a cru pouvoir profiter de son absence.... 
 
--De sorte qu'il est?.... 
 
--Chez madame Diane. 
 
--Ah! fit Saint-Luc, cela s'embrouille. 
 
--Oui. Comprenez-vous, dit Remy, il aura eu des soupçons ou on les lui 
aura suggérés, et il n'aura feint de partir que pour revenir à 
l'improviste. 
 
--Attendez donc! dit Saint-Luc en se frappant le front. 
 
--Avez-vous une idée? répondit Remy. 
 
--Il y a du duc d'Anjou là-dessous. 
 



--Mais c'est le duc d'Anjou qui, ce matin, a provoqué le départ de M. 
de Monsoreau. 
 
--Raison de plus. Avez-vous des poumons, mon brave Remy? 
 
--Corbleu! comme des soufflets de forges. 
 
--En ce cas, courons, courons sans perdre un instant. Vous connaissez 
la maison? 
 
--Oui. 
 
--Marchez devant alors. 
 
Et les deux jeunes gens prirent à travers les rues une course qui eût 
fait honneur à des daims poursuivis. 
 
--A-t-il beaucoup d'avance sur nous? demanda Remy en courant. 
 
--Qui? le Monsoreau? 
 
--Oui. 
 
--Un quart d'heure à peu près, dit Saint-Luc en franchissant un tas de 
pierres de cinq pieds de haut. 
 
--Pourvu que nous arrivions à temps! dit Remy en tirant son épée pour 
être prêt à tout événement. 
 
 
 
 
CHAPITRE XXXII 
 
L'ASSASSINAT. 
 
 
Bussy, sans inquiétude et sans hésitation, avait été reçu sans crainte 
par Diane, qui croyait être sûre de l'absence de son mari. 
 
Jamais la belle jeune femme n'avait été si joyeuse; jamais Bussy 
n'avait été si heureux; dans certain moment, dont l'âme ou plutôt 
l'instinct conservateur sent toute la gravité, l'homme unit ses 
facultés morales à tout ce que ses sens peuvent lui fournir de 
ressources physiques, il se concentre et se multiplie. Il aspire de 
toutes ses forces la vie, qui peut lui manquer d'un moment à l'autre, 
sans qu'il devine par quelle catastrophe elle lui manquerait. 



 
Diane, émue, et d'autant plus émue qu'elle cherchait à cacher son 
émotion, Diane, émue des craintes de ce lendemain menaçant, paraissait 
plus tendre, parce que la tristesse, tombant au fond de tout amour, 
donne à cet amour le parfum de poésie qui lui manquait; la véritable 
passion n'est point folâtre, et l'oeil d'une femme sincèrement éprise 
est plus souvent humide que brillant. 
 
Aussi débuta-t-elle par arrêter l'amoureux jeune homme. Ce qu'elle 
avait à lui dire, ce soir-là, c'est que sa vie était sa vie; ce 
qu'elle avait à débattre avec lui, c'était les plus sûrs moyens de 
fuir. Car ce n'était pas le tout que de vaincre, il fallait, après 
avoir vaincu, fuir la colère du roi; car jamais Henri, c'était 
probable, ne pardonnerait au vainqueur la défaite ou la mort de ses 
favoris. 
 
--Et puis, disait Diane, le bras passé autour du cou de Bussy et 
dévorant des yeux le visage de son amant, n'es-tu pas le plus brave de 
France? Pourquoi mettrais-tu un point d'honneur à augmenter ta gloire? 
Tu es déjà si supérieur aux autres hommes, qu'il n'y aurait pas de 
générosité à toi de vouloir te grandir encore. Tu ne veux pas plaire 
aux autres femmes, car tu m'aimes, et tu craindrais de me perdre à 
jamais, n'est-ce pas, Louis? Louis, défends ta vie. Je ne te dis pas: 
«Songe à la mort,» car il me semble qu'il n'existe pas au monde un 
homme assez fort, assez puissant pour tuer mon Louis autrement que par 
trahison; mais songe aux blessures: on peut être blessé, tu le sais 
bien, puisque c'est à une blessure reçue en combattant contre ces 
mêmes hommes que je dois de te connaître. 
 
--Sois tranquille, dit Bussy en riant, je garderai le visage; je ne 
veux pas être défiguré. 
 
--Oh! garde ta personne tout entière. Qu'elle te soit sacrée, mon 
Bussy, comme si toi, c'était moi. Songe à la douleur que tu 
éprouverais si tu me voyais revenir blessée et sanglante; eh bien, la 
même douleur que tu ressentirais, je l'éprouverais en voyant ton sang. 
Sois prudent, mon lion trop courageux, voilà tout ce que je te 
recommande. Fais comme ce Romain dont tu me lisais l'histoire pour me 
rassurer l'autre jour. Oh! imite-le bien; laisse tes trois amis faire 
leur combat, porte-toi au secours du plus menacé; mais, si deux 
hommes, si trois hommes t'attaquent à la fois, fuis; tu te retourneras 
comme Horace, et tu les tueras les uns après les autres, et à 
distance. 
 
--Oui, ma chère Diane, dit Bussy. 
 
--Oh! tu me réponds sans m'entendre, Louis; tu me regardes, et tu ne 



m'écoutes pas! 
 
--Oui, mais je te vois, et tu es bien belle! 
 
--Ce n'est point de ma beauté qu'il s'agit en ce moment, mon Dieu! il 
s'agit de toi, de ta vie, de notre vie; tiens, c'est bien affreux ce 
que je vais te dire, mais je veux que tu le saches, cela te rendra, 
non pas plus fort, mais plus prudent. Eh bien, j'aurai le courage de 
voir ce duel! 
 
--Toi? 
 
--J'y assisterai. 
 
--Comment cela? impossible, Diane. 
 
--Non! écoute: il y a, tu sais, dans la chambre à côté de celle-ci, 
une fenêtre qui donne sur une petite cour, et qui regarde de biais 
l'enclos des Tournelles. 
 
--Oui, je me le rappelle; cette fenêtre élevée de vingt pieds à peu 
près, et qui domine un treillis de fer, aux pointes duquel, l'autre 
jour, je faisais tomber du pain que les oiseaux venaient prendre. 
 
--De là, comprends-tu? Bussy, je te verrai. Surtout, place-toi de 
manière que je te voie; tu sauras que je suis là, tu pourras me voir 
moi-même. Mais non, insensée que je suis, ne me regarde pas, car ton 
ennemi peut profiter de ta distraction. 
 
--Et me tuer, n'est-ce pas? tandis que j'aurais les yeux fixés sur 
toi. Si j'étais condamné, et qu'on me laissât le choix de la mort, 
Diane, ce serait celle-là que je choisirais. 
 
--Oui, mais tu n'es pas condamné, mais il ne s'agit pas de mourir; il 
s'agit de vivre au contraire. 
 
--Et je vivrai, sois tranquille; d'ailleurs, je suis bien secondé, 
crois-moi, tu ne connais pas mes amis; mais je les connais. Antraguet 
tire l'épée comme moi; Ribérac est froid sur le terrain, et semble 
n'avoir de vivant que les yeux avec lesquels il dévore son adversaire 
et le bras avec lequel il le frappe; Livarot brille par une agilité de 
tigre. La partie est belle, crois-moi, Diane, trop belle. Je voudrais 
courir plus de danger pour avoir plus de mérite. 
 
--Eh bien, je te crois, cher ami, et je souris, car j'espère; mais 
écoute-moi, et promets-moi de m'obéir. 
 



--Oui, pourvu que tu ne m'ordonnes pas de te quitter. 
 
--Eh bien, justement j'en appelle à ta raison. 
 
--Alors il ne fallait pas me rendre fou. 
 
--Pas de concetti, mon beau gentilhomme, de l'obéissance; c'est en 
obéissant que l'on prouve son amour. 
 
--Ordonne alors. 
 
--Cher ami, tes yeux sont fatigués; il te faut une bonne nuit: 
quitte-moi. 
 
--Oh! déjà! 
 
--Je vais faire ma prière, et tu m'embrasseras. 
 
--Mais c'est toi qu'on devrait prier comme on prie les anges. 
 
--Et crois-tu donc que les anges ne prient pas Dieu? dit Diane en 
s'agenouillant. 
 
Et, du fond du coeur, avec des regards qui semblaient, à travers le 
plafond, aller chercher Dieu sous les voûtes azurées du ciel: 
 
--Seigneur, dit-elle, si tu veux que ta servante vive heureuse et ne 
meure pas désespérée, protège celui que tu as poussé sur mon chemin, 
pour que je l'aime et que je n'aime que lui. 
 
Elle achevait ces paroles, Bussy se baissait pour l'envelopper de son 
bras et ramener son visage à la hauteur de ses lèvres, quand tout à 
coup une vitre de la fenêtre vola en éclats: puis la fenêtre 
elle-même, et trois hommes armés parurent sur le balcon, tandis que le 
quatrième enfourchait la balustrade. 
 
Celui-là avait le visage couvert d'un masque, et tenait dans la main 
gauche un pistolet, de l'autre une épée nue. 
 
Bussy demeura un instant immobile et glacé par le cri épouvantable que 
poussa Diane en s'élançant à son cou. 
 
L'homme au masque fit un signe, et ses trois compagnons avancèrent 
d'un pas; un de ces trois hommes était armé d'une arquebuse. 
 
Bussy, d'un même mouvement, écarta Diane avec la main gauche, tandis 
que de la droite il tirait son épée. 



 
Puis, se repliant sur lui-même, il l'abaissa lentement et sans perdre 
de vue ses adversaires. 
 
--Allez, allez, mes braves, dit une voix sépulcrale qui sortit de 
dessous le masque de velours, il est à moitié mort, la peur l'a tué. 
 
--Tu te trompes, dit Bussy, je n'ai jamais peur! 
 
Diane fit un mouvement pour se rapprocher de lui. 
 
--Rangez-vous, Diane! dit-il avec fermeté. 
 
Mais Diane, au lieu d'obéir, se jeta une seconde fois à son cou. 
 
--Vous allez me faire tuer, madame! dit-il. 
 
Diane s'éloigna, le démasquant entièrement. Elle comprenait qu'elle ne 
pouvait venir en aide à son amant que d'une seule manière: c'était en 
obéissant passivement. 
 
--Ah! ah! dit la voix sombre, c'est bien M. de Bussy; je ne le voulais 
pas croire, niais que je suis! Vraiment, quel ami, quel bon et 
excellent ami! 
 
Bussy se taisait, tout en mordant ses lèvres, et en examinant tout 
autour de lui quels seraient ses moyens de défense quand il faudrait 
en venir aux mains. 
 
--Il apprend, continua la voix avec une intonation railleuse que 
rendait encore plus terrible sa vibration profonde et sombre, il 
apprend que le grand veneur est absent, qu'il a laissé sa femme seule, 
que cette femme peut avoir peur; et il vient lui tenir compagnie; et 
quand cela? la veille d'un duel. Je le répète, quel bon et excellent 
ami que le seigneur de Bussy! 
 
-- Ah! c'est vous, monsieur de Monsoreau! dit Bussy. Bon! jetez votre 
masque. Maintenant je sais à qui j'ai affaire. 
 
--Ainsi ferai-je, répliqua le grand veneur. 
 
Et il jeta loin de lui le loup de velours noir. 
 
Diane poussa un faible cri. La pâleur du comte était celle d'un 
cadavre, tandis que son sourire était celui d'un damné. 
 
--Çà, finissons, monsieur! dit Bussy; je n'aime pas les façons 



bruyantes, et c'était bon pour les héros d'Homère, qui étaient des 
demi-dieux, de parler avant de se battre; moi, je suis un homme, 
seulement je suis un homme qui n'a pas peur, attaquez-moi ou 
laissez-moi passer. 
 
Monsoreau répondit par un rire sourd et strident qui fit tressaillir 
Diane, mais qui provoqua chez Bussy la plus bouillante colère. 
 
--Passage, voyons! répéta le jeune homme, dont le sang, qui un instant 
avait reflué vers son coeur, lui montait aux tempes. 
 
--Oh! oh! fit Monsoreau, passage; comment dites-vous cela, monsieur de 
Bussy? 
 
--Alors, croisez donc le fer, et finissons-en! dit le jeune homme; 
j'ai besoin de rentrer chez moi, et je demeure loin. 
 
--Vous étiez venu pour coucher ici, monsieur, dit le grand veneur, et 
vous y coucherez. 
 
Pendant ce temps, la tête de deux autres hommes apparaissait à travers 
les barres du balcon, et ces deux hommes, enjambant la balustrade, 
vinrent se placer près de leurs camarades. 
 
--Quatre et deux font six, dit Bussy; où sont les autres? 
 
--Ils sont à la porte et attendent, dit le grand veneur. 
 
Diane tomba sur ses genoux, et, quelque effort qu'elle fit, Bussy 
entendit ses sanglots. 
 
Il jeta un coup d'oeil rapide sur elle, puis ramenant son regard vers 
le comte: 
 
--Mon cher monsieur, dit-il après avoir réfléchi une seconde, vous 
savez que je suis un homme d'honneur. 
 
--Oui, dit Monsoreau, vous êtes un homme d'honneur, comme madame est 
une femme chaste. 
 
--Bien, monsieur, répondit Bussy en faisant un léger mouvement de tête 
de haut en bas; c'est vif, mais c'est mérité, et tout cela se payera 
ensemble. Seulement, comme j'ai demain partie liée avec quatre 
gentilshommes que vous connaissez, et qu'ils ont la priorité sur vous, 
je réclame la grâce de me retirer ce soir, en vous engageant ma parole 
de me retrouver où et quand vous voudrez. 
 



Monsoreau haussa les épaules. 
 
--Écoutez, dit Bussy, je jure Dieu, monsieur, que, lorsque j'aurai 
satisfait MM. de Schomberg, d'Épernon, Quélus et Maugiron, je serai à 
vous, tout à vous et rien qu'à vous. S'ils me tuent, oh bien, vous 
serez payé par leurs mains, voilà tout; si, au contraire, je me trouve 
en fonds pour vous payer moi-même.... 
 
Monsoreau se retourna vers ses gens. 
 
--Allons! leur dit-il, sus, mes braves! 
 
--Ah! dit Bussy, je me trompais, ce n'est plus un duel, c'est un 
assassinat. 
 
--Parbleu! fit Monsoreau. 
 
--Oui, je le vois: nous nous étions trompés tous deux l'un à l'égard 
de l'autre; mais, songez-y, monsieur, le duc d'Anjou prendra mal la 
chose. 
 
--C'est lui qui m'envoie, dit Monsoreau. 
 
Bussy frissonna, Diane leva les mains au ciel avec un gémissement. 
 
--En ce cas, dit le jeune homme, j'en appelle à Bussy tout seul. 
Tenez-vous bien, mes braves! 
 
Et, d'un tour de main, il renversa le prie-Dieu, attira à lui une 
table, et jeta sur le tout une chaise; de sorte qu'il avait, en une 
seconde, improvisé comme un rempart entre lui et ses ennemis. 
 
Ce mouvement avait été si rapide, que la balle partie de l'arquebuse 
ne frappa que le prie-Dieu, dans l'épaisseur duquel elle se logea en 
s'amortissant; pendant ce temps, Bussy abattait une magnifique 
crédence du temps de François 1er, et l'ajoutait à son retranchement. 
 
Diane se trouva cachée par ce dernier meuble; elle comprenait qu'elle 
ne pouvait aider Bussy que de ses prières, et elle priait. 
 
Bussy jeta un coup d'oeil sur elle, puis sur les assaillants, puis sur 
son rempart improvisé. 
 
--Allez maintenant, dit-il; mais prenez garde, mon épée pique. 
 
Les braves, poussés par Monsoreau, firent un mouvement vers le 
sanglier qui les attendait, replié sur lui-même et les yeux ardents; 



l'un d'eux allongea même la main vers le prie-Dieu pour l'attirer à 
lui; mais, avant que sa main eût touché le meuble protecteur, l'épée 
de Bussy, passant par une meurtrière, avait pris le bras dans toute sa 
longueur, et l'avait percé depuis la saignée jusqu'à l'épaule. 
 
L'homme poussa un cri, et se recula jusqu'à la fenêtre. 
 
Bussy entendit alors des pas rapides dans le corridor, et se crut pris 
entre deux feux. Il s'élança vers la porte pour en pousser les 
verrous; mais, avant qu'il l'eût atteinte, elle s'ouvrit. 
 
Le jeune homme fit un pas en arrière pour se mettre en défense à la 
fois contre ses anciens et contre ses nouveaux ennemis. 
 
Deux hommes se précipitèrent par cette porte. 
 
--Ah! cher maître! cria une voix bien connue, arrivons-nous à temps? 
 
--Remy! dit le comte. 
 
--Et moi! cria une seconde voix; il paraît que l'on assassine ici? 
 
Bussy reconnut cette voix, et poussa un rugissement de joie. 
 
--Saint-Luc! dit-il. 
 
--Moi-même. 
 
--Ah! ah! dit Bussy, je crois maintenant, cher monsieur de Monsoreau, 
que vous ferez bien de nous laisser passer, car maintenant, si vous ne 
vous rangez pas, nous passerons sur vous. 
 
--Trois hommes à moi! cria Monsoreau. 
 
Et l'on vit trois nouveaux assaillants apparaître au-dessus de la 
balustrade. 
 
--Ah çà, mais ils ont donc une armée? dit Saint-Luc. 
 
--Mon Dieu, Seigneur, protégez-le! priait Diane. 
 
--Infâme! cria Monsoreau. 
 
Et il s'avança pour frapper Diane. 
 
Bussy vit le mouvement. Agile comme un tigre, il sauta d'un bond 
par-dessus le retranchement; son épée rencontra celle de Monsoreau, 



puis il se fendit, et le toucha à la gorge; mais la distance était 
trop grande: il en fut quitte pour une écorchure. 
 
Cinq ou six hommes fondirent à la fois sur Bussy. 
 
Un de ces hommes tomba sous l'épée de Saint-Luc. 
 
--En avant! cria Remy. 
 
--Non pas en avant, dit Bussy; au contraire, Remy, prends et emporte 
Diane. 
 
Monsoreau poussa un rugissement, et arracha un pistolet des mains d'un 
des nouveaux venus. 
 
Remy hésitait. 
 
--Mais vous? dit-il. 
 
--Enlève! enlève! cria Bussy. Je te la confie. 
 
--Mon Dieu! murmura Diane, mon Dieu! secourez-le! 
 
--Venez, madame, dit Remy. 
 
--Jamais; non, jamais je ne l'abandonnerai! 
 
Remy l'enleva entre ses bras. 
 
--Bussy, cria Diane; Bussy, à moi! au secours! 
 
La pauvre femme était folle, elle ne distinguait plus ses amis de ses 
ennemis; tout ce qui l'écartait de Bussy lui était fatal et mortel. 
 
--Va, va, dit Bussy; je te rejoins. 
 
--Oui, hurla Monsoreau; oui, tu la rejoindras, je l'espère. 
 
Bussy vit le Haudouin osciller, puis s'affaisser sur lui-même, et 
presque aussitôt tomber en entraînant Diane. 
 
Bussy jeta un cri, et se retournant: 
 
--Ce n'est rien, maître, dit Remy; c'est moi qui ai reçu la balle; 
elle est sauve. 
 
Trois hommes se jetèrent sur Bussy; au moment où il se retournait, 



Saint-Luc passa entre Bussy et les trois hommes; un des trois tomba. 
 
Les deux autres reculèrent. 
 
--Saint-Luc, dit Bussy; Saint-Luc, par celle que tu aimes, sauve 
Diane! 
 
--Mais toi? 
 
--Moi, je suis un homme. 
 
Saint-Luc s'élança vers Diane, déjà relevée sur ses genoux, la prit 
entre ses bras et disparut avec elle par la porte. 
 
--A moi! cria Monsoreau, à moi, ceux de l'escalier! 
 
--Ah! scélérat! cria Bussy. Ah! lâche! 
 
Monsoreau se retira derrière ses hommes. 
 
Bussy tira un revers et poussa un coup de pointe; du premier, il 
fendit une tête par la tempe; du second, il troua une poitrine. 
 
--Cela déblaye, dit-il. 
 
Puis il revint dans son retranchement. 
 
--Fuyez, maître, fuyez! murmura Remy. 
 
--Moi! fuir... fuir devant des assassins! 
 
Puis, se penchant vers le jeune homme: 
 
--Il faut que Diane se sauve, lui dit-il; mais toi, qu'as-tu? 
 
--Prenez garde! dit Remy, prenez garde! 
 
En effet, quatre hommes venaient de s'élancer par la porte de 
l'escalier. Bussy se trouvait pris entre deux troupes. 
 
Mais il n'eut qu'une pensée. 
 
--Et Diane! cria-t-il, Diane! 
 
Alors, sans perdre une seconde, il s'élança sur ces quatre hommes; 
pris au dépourvu, deux tombèrent, un blessé, un mort. 
 



Puis, comme Monsoreau avançait, il fit un pas de retraite, et se 
trouva derrière son rempart. 
 
--Poussez les verrous, cria Monsoreau, tournez la clef, nous le 
tenons, nous le tenons! 
 
Pendant ce temps, par un dernier effort, Remy s'était traîné jusque 
devant Bussy; il venait ajouter son corps à la masse du retranchement. 
 
Il y eut une pause d'un instant. 
 
Bussy, les jambes fléchies, le corps collé à la muraille, le bras 
plié, la pointe en arrêt, jeta un rapide regard autour de lui. 
 
Sept hommes étaient couchés à terre, neuf restaient debout. 
 
Bussy les compta des yeux. 
 
Mais, en voyant reluire neuf épées, en entendant Monsoreau encourager 
ses hommes, en sentant ses pieds clapoter dans le sang, ce vaillant, 
qui n'avait jamais connu la peur, vit comme l'image de la mort se 
dresser au fond de la chambre et l'appeler avec son morne sourire. 
 
--Sur neuf, dit-il, j'en tuerai bien cinq encore; mais les quatre 
autres me tueront. Il me reste des forces pour dix minutes de combat; 
eh bien, faisons, pendant les dix minutes, ce que jamais homme ne fit 
ni ne fera. 
 
Alors, détachant son manteau, dont il enveloppa son bras gauche comme 
d'un bouclier, il fit un bond jusqu'au milieu de la chambre, comme 
s'il eût été indigne de sa renommée de combattre plus longtemps à 
couvert. 
 
Là, il rencontra un fouillis dans lequel son épée glissa comme une 
vipère dans sa couvée; trois fois il vit jour et allongea le bras dans 
ce jour; trois fois il entendit crier le cuir des baudriers ou le 
buffle des justaucorps, et trois fois un filet de sang tiède coula 
jusque sur sa main droite par la rainure de la lame. 
 
Pendant ce temps, il avait paré vingt coups de taille ou de pointe 
avec son bras gauche. Le manteau était haché. 
 
La tactique des assassins changea en voyant tomber deux hommes et se 
retirer le troisième: ils renoncèrent à faire usage de l'épée, les uns 
tombèrent sur lui à coups de crosse de mousquet, les autres tirèrent 
sur lui leurs pistolets, dont ils ne s'étaient pas encore servis et 
dont il eut l'adresse d'éviter les balles, soit en se jetant de côté, 



soit en se baissant. Dans cette heure suprême, tout son être se 
multipliait, car, non-seulement il voyait, entendait et agissait, mais 
encore il devinait presque la plus subite et la plus secrète pensée de 
ses ennemis; Bussy enfin était dans un de ces moments où la créature 
atteint l'apogée de la perfection; il était moins qu'un dieu, parce 
qu'il était mortel, mais il était certes plus qu'un homme. 
 
Alors il pensa que tuer Monsoreau ce devait mettre fin au combat: il 
le chercha donc des yeux parmi ses assassins; mais celui-ci, aussi 
calme que Bussy était animé, chargeait les pistolets de ses gens, ou, 
les prenant tout chargés de leurs mains, tirait tout en se tenant 
masqué derrière ses spadassin. 
 
Mais c'était chose facile pour Bussy que de faire une trouée; il se 
jeta au milieu des sbires, qui s'écartèrent, et se trouva face à face 
avec Monsoreau. 
 
En ce moment, celui-ci, qui tenait un pistolet tout armé, ajusta Bussy 
et fit feu. 
 
La balle rencontra la lame de l'épée, et la brisa à six pouces 
au-dessous de la poignée, 
 
--Désarmé! cria Monsoreau, désarmé! 
 
Bussy fit un pas de retraite, et, en reculant, ramassa sa lame brisée. 
 
En une seconde, elle fut soudée à son poignet avec son mouchoir. 
 
Et la bataille recommença, présentant ce spectacle prodigieux d'un 
homme presque sans armes, mais aussi presque sans blessures, 
épouvantant six hommes bien armés et se faisant un rempart de dix 
cadavres. 
 
La lutte recommença et redevint plus terrible que jamais; tandis que 
les gens de Monsoreau se ruaient sur Bussy, Monsoreau, qui avait 
deviné que le jeune homme cherchait une arme par terre, tirait à lui 
toutes celles qui pouvaient être à sa portée. 
 
Bussy était entouré; le tronçon de sa lame, ébréché, tordu, émoussé, 
vacillait dans sa main; la fatigue commençait à engourdir son bras; il 
regardait autour de lui, quand un des cadavres, ranimé, se relève sur 
ses genoux, lui met aux mains une longue et forte rapière. 
 
Ce cadavre, c'était Remy, dont le dernier effort était un dévouement. 
 
Bussy poussa un cri de joie, et bondit en arrière, afin de dégager sa 



main de son mouchoir et de se débarrasser du tronçon devenu inutile. 
 
Pendant ce temps, Monsoreau s'approcha de Remy et lui déchargea, à 
bout portant, son pistolet dans la tête. 
 
Remy tomba le front fracassé, et, cette fois, pour ne plus se relever. 
 
Bussy jeta un cri, ou plutôt poussa un rugissement. 
 
Les forces lui étaient revenues avec les moyens de défense; il fit 
siffler son épée en cercle, abattit un poignet à droite et ouvrit une 
joue à gauche. 
 
La porte se trouvait dégagée par ce double coup. 
 
Agile et nerveux, il s'élança contre elle et essaya de l'enfoncer avec 
une secousse qui ébranla le mur. Mais les verrous lui résistèrent. 
 
Épuisé de l'effort, Bussy laissa retomber son bras droit, tandis que, 
du gauche, il essayait de tirer les verrous derrière lui, tout en 
faisant face à ses adversaires. 
 
Pendant cette seconde, il reçut un coup de feu qui lui perça la cuisse 
et deux coups d'épée lui entamèrent les flancs. 
 
Mais il avait tiré les verrous et tourné la clef. 
 
Hurlant et sublime de fureur, il foudroya d'un revers le plus acharné 
des bandits, et, se fendant sur Monsoreau, il le toucha à la poitrine. 
 
Le grand veneur vociféra une malédiction. 
 
--Ah! dit Bussy en tirant la porte, je commence à croire que 
j'échapperai. 
 
Les quatre hommes jetèrent leurs armes et s'accrochèrent à Bussy: ils 
ne pouvaient l'atteindre avec le fer, tant sa merveilleuse adresse le 
faisait invulnérable; ils tentèrent de l'étouffer. 
 
Mais à coups de pommeau d'épée, mais à coups de taille, Bussy les 
assommait, les hachait sans relâche. Monsoreau s'approcha deux fois du 
jeune homme et fut touché deux fois encore. 
 
Mais trois hommes s'attachèrent à la poignée de son épée et la lui 
arrachèrent des mains. 
 
Bussy ramassa un trépied de bois sculpté qui servait de tabouret, 



frappa trois coups, abattit deux hommes; mais le trépied se brisa sur 
l'épaule du dernier, qui resta debout. 
 
Celui-là lui enfonça sa dague dans la poitrine. 
 
Bussy le saisit au poignet, arracha la dague, et, la retournant contre 
son adversaire, il le força de se poignarder lui-même. 
 
Le dernier sauta par la fenêtre. 
 
Bussy fit deux pas pour le poursuivre; mais Monsoreau, étendu parmi 
les cadavres, se releva à son tour et lui ouvrit le jarret d'un coup 
de couteau. 
 
Le jeune homme poussa un cri, chercha des yeux une épée, ramassa la 
première venue, et la plongea si vigoureusement dans la poitrine du 
grand veneur, qu'il le cloua au parquet. 
 
--Ah! s'écria Bussy, je ne sais pas si je mourrai; mais, du moins, je 
t'aurai vu mourir! 
 
Monsoreau voulut répondre; mais ce fut son dernier soupir qui passa 
par sa bouche entr'ouverte. 
 
Bussy alors se traîna vers le corridor, il perdait tout son sang par 
sa blessure de la cuisse et surtout par celle du jarret. 
 
Il jeta un dernier regard derrière lui. 
 
La lune venait de sortir brillante d'un nuage, sa lumière entrait dans 
cette chambre inondée de sang; elle vint se mirer aux vitres et 
illuminer les murailles hachées par les coups d'épées, trouées par les 
balles, effleurant au passage les pâles visages des morts, qui, pour 
la plupart, avaient conservé en expirant le regard féroce et menaçant 
de l'assassin. 
 
Bussy, à la vue de ce champ de bataille peuplé par lui, tout blessé, 
tout mourant qu'il était, se sentit pris d'un orgueil sublime. 
 
Comme il l'avait dit, il avait fait ce qu'aucun homme n'aurait pu 
faire. 
 
Il lui restait maintenant à fuir, à se sauver; mais il pouvait fuir, 
car il fuyait devant les morts. 
 
Mais tout n'était pas fini pour le malheureux jeune homme. 
 



En arrivant sur l'escalier, il vit reluire des armes dans la cour; un 
coup de feu partit: la balle lui traversa l'épaule. 
 
La cour était gardée. 
 
Alors il songea à cette petite fenêtre par laquelle Diane lui 
promettait de regarder le combat du lendemain, et, aussi rapidement 
qu'il put, il se traîna de ce côté. 
 
Elle était ouverte, en encadrant un beau ciel parsemé d'étoiles. Bussy 
referma et verrouilla la porte derrière lui; puis il monta sur la 
fenêtre à grand'peine, enjamba la rampe, et mesura des yeux la grille 
de fer, afin de sauter de l'autre côté. 
 
--Oh! je n'aurai jamais la force! murmura-t-il. 
 
Mais, en ce moment, il entendit des pas dans l'escalier; c'était la 
seconde troupe qui montait. 
 
Bussy était hors de défense; il rappela toutes ses forces. S'aidant de 
la seule main et du seul pied dont il pût se servir encore, il 
s'élança. 
 
Mais, en s'élançant, la semelle de sa botte glissa sur la pierre. 
 
Il avait tant de sang aux pieds! 
 
Il tomba sur les pointes du fer: les unes pénétrèrent dans son corps, 
les autres s'accrochèrent à ses habits, et il demeura suspendu. 
 
En ce moment, il pensa au seul ami qui lui restât au monde. 
 
--Saint-Luc! cria-t-il, à moi! Saint-Luc! à moi! 
 
--Ah! c'est vous, monsieur de Bussy? dit tout à coup une voix sortant 
d'un massif d'arbres? 
 
Bussy tressaillit. Cette voix n'était pas celle de Saint-Luc. 
 
--Saint-Luc! cria-t-il de nouveau, à moi! à moi! ne crains rien pour 
Diane. J'ai tué le Monsoreau! 
 
Il espérait que Saint-Luc était caché aux environs, et viendrait à 
cette nouvelle. 
 
--Ah! le Monsoreau est tué? dit une autre voix. 
 



--Oui. 
 
--Bien. 
 
Et Bussy vit deux hommes sortir du massif; ils étaient masqués tous 
deux. 
 
--Messieurs, dit Bussy, messieurs, au nom du ciel, secourez un pauvre 
gentilhomme qui peut échapper encore, si vous le secourez. 
 
--Qu'en pensez-vous, monseigneur? demanda à demi-voix un des deux 
inconnus. 
 
--Imprudent! dit l'autre. 
 
--Monseigneur! s'écria Bussy, qui avait entendu, tant l'acuité de ses 
sens s'était augmentée du désespoir de sa situation; monseigneur! 
délivrez-moi, et je vous pardonnerai de m'avoir trahi! 
 
--Entends-tu? dit l'homme masqué. 
 
--Qu'ordonnez-vous? 
 
--Eh bien, que tu le délivres. 
 
Puis il ajouta avec un rire que cacha son masque: 
 
--De ses souffrances.... 
 
Bussy tourna la tête du côté par où venait la voix qui osait parler 
avec un accent railleur dans un pareil moment. 
 
--Oh! je suis perdu! murmura-t-il. 
 
En effet, au même moment, le canon d'une arquebuse se posa sur sa 
poitrine, et le coup partit. 
 
La tête de Bussy retomba sur son épaule; ses mains se roidirent. 
 
--Assassin! dit-il, sois maudit! 
 
Et il expira en prononçant le nom de Diane. 
 
Les gouttes de son sang tombèrent du treillis sur celui qu'on avait 
appelé monseigneur. 
 
--Est-il mort? crièrent plusieurs hommes qui, après avoir enfoncé la 



porte, apparaissaient à la fenêtre. 
 
--Oui, cria Aurilly, mais fuyez; songez que monseigneur le duc d'Anjou 
était le protecteur et l'ami de M. de Bussy. 
 
Les hommes n'en demandèrent pas davantage; ils disparurent. Le duc 
entendit le bruit de leurs pas s'éloigner, décroître et se perdre. 
 
--Maintenant, Aurilly, dit l'autre homme masqué, monte dans cette 
chambre, et jette-moi par la fenêtre le corps du Monsoreau. 
 
Aurilly monta, reconnut, parmi ce nombre inouï de cadavres, le corps 
du grand veneur, le chargea sur ses épaules, et, comme le lui avait 
ordonné son compagnon, il jeta par la fenêtre le corps, qui, en 
tombant, vint à son tour éclabousser de son sang les habits du duc 
d'Anjou. 
 
François fouilla sous le justaucorps du grand veneur et en tira l'acte 
d'alliance signé de sa royale main. 
 
--Voilà ce que je cherchais, dit-il; nous n'avons plus rien à faire 
ici. 
 
--Et Diane! demanda Aurilly, de la fenêtre. 
 
--Ma foi! je ne suis plus amoureux; et, comme elle ne nous a pas 
reconnus, détache-la, détache aussi Saint-Luc, et que tous deux s'en 
aillent où ils voudront. 
 
Aurilly disparut. 
 
--Je ne serai pas roi de France de ce coup-ci encore, dit le duc en 
déchirant l'acte en morceaux. Mais, de ce coup-ci non plus, je ne 
serai pas encore décapité pour cause de haute trahison. 
 
 
 
 
CHAPITRE XXXIII 
 
COMMENT FRÈRE GORENFLOT SE TROUVA PLUS QUE JAMAIS ENTRE LA 
POTENCE ET 
L'ABBAYE. 
 
 
L'aventure de la conspiration fut jusqu'au bout une comédie; les 
Suisses, placés à l'embouchure de ce fleuve d'intrigue, non plus que 



les gardes françaises embusqués à son confluent, et qui avaient tendu 
là leurs filets pour y prendre les gros conspirateurs, ne purent pas 
même saisir le fretin. 
 
Tout le monde avait filé par le passage souterrain. 
 
Ils ne virent donc rien sortir de l'abbaye; ce qui fit qu'aussitôt la 
porte enfoncée, Crillon se mit à la tête d'une trentaine d'hommes et 
fit invasion dans Sainte-Geneviève avec le roi. 
 
Un silence de mort régnait dans les vastes et sombres bâtiments. 
Crillon, en homme de guerre expérimenté, eût mieux aimé un grand 
bruit; il craignait quelque embûche. 
 
Mais en vain se couvrit-on d'éclaireurs, en vain ouvrit-on les portes 
et les fenêtres, en vain fouilla-t-on la crypte, tout était désert. 
 
Le roi marchait des premiers, l'épée à la main, criant à tue-tête: 
 
--Chicot! Chicot! 
 
Personne ne répondait. 
 
--L'auraient-ils tué? disait le roi. Mordieu! ils me payeraient mon 
fou le prix d'un gentilhomme. 
 
--Vous avez raison, sire, répondit Crillon, car c'en est un, et des 
plus braves. 
 
Chicot ne répondait pas, parce qu'il était occupé à fustiger M. de 
Mayenne, et qu'il prenait un si grand plaisir à cette occupation, 
qu'il ne voyait ni n'entendait rien de ce qui se passait autour de 
lui. 
 
Cependant, lorsque le duc eut disparu, lorsque Gorenflot fut évanoui, 
comme rien ne préoccupait plus Chicot, il entendit appeler et reconnut 
la voix royale. 
 
--Par ici, mon fils, par ici! cria-t-il de toute sa force, en essayant 
de remettre au moins Gorenflot sur son derrière. 
 
Il y parvint et l'adossa contre un arbre. 
 
La force qu'il était obligé d'employer à cette oeuvre charitable ôtait 
à sa voix une partie de sa sonorité, de sorte que Henri crut un 
instant remarquer que cette voix arrivait à lui empreinte d'un accent 
lamentable. 



 
Il n'en était cependant rien: Chicot, au contraire, était dans toute 
l'exaltation du triomphe; seulement, voyant le piteux état du moine, 
il se demandait s'il fallait faire percer à jour cette traîtresse 
bedaine, ou user de clémence envers ce volumineux tonneau. 
 
Il regardait donc Gorenflot comme, pendant un instant, Auguste eût 
regardé Cinna. 
 
Gorenflot devenait peu à peu à lui, et, si stupide qu'il fût, il ne 
l'était pas cependant au point de se faire illusion sur ce qui 
l'attendait; d'ailleurs, il ne ressemblait pas mal à ces sortes 
d'animaux incessamment menacés par les hommes, qui sentent 
instinctivement que jamais la main ne les touche que pour les battre, 
que jamais la bouche ne les effleure que pour les manger. 
 
Ce fut dans cette disposition intérieure d'esprit qu'il rouvrit les 
yeux. 
 
--Seigneur Chicot! s'écria-t-il. 
 
--Ah! ah! fit le Gascon, tu n'es donc pas mort? 
 
--Mon bon seigneur Chicot, continua le moine en faisant un effort pour 
joindre les deux mains devant son énorme ventre, est-il donc possible 
que vous me livriez à mes persécuteurs, moi! Gorenflot? 
 
--Canaille! dit Chicot avec un accent de tendresse mal déguisée. 
 
Gorenflot se mit à hurler. Après être parvenu à joindre les mains, il 
essayait de se les tordre. 
 
--Moi qui ai fait avec vous de si bons dîners! cria-t-il en 
suffoquant; moi qui buvais si gracieusement, selon vous, que vous 
m'appeliez toujours le roi des éponges; moi qui aimais tant les 
poulardes que vous commandiez à la Corne-d'Abondance, que je n'en 
laissais jamais que les os. 
 
Ce dernier trait parut le sublime du genre à Chicot, et le détermina 
tout à fait pour la clémence. 
 
--Les voilà! juste Dieu! cria Gorenflot en essayant de se relever, 
mais sans pouvoir en venir à bout; les voilà! ils viennent, je suis 
mort! Oh! bon seigneur Chicot, secourez-moi! 
 
Et le moine, ne pouvant parvenir à se relever, se jeta, ce qui était 
plus facile, la face contre terre. 



 
--Relève-toi, dit Chicot. 
 
--Me pardonnez-vous? 
 
--Nous verrons. 
 
--Vous m'avez tant battu, que cela peut passer comme ça. 
 
Chicot éclata de rire. Le pauvre moine avait l'esprit si troublé, 
qu'il avait cru recevoir les coups remboursés à Mayenne. 
 
--Vous riez, bon seigneur Chicot? dit-il. 
 
--Eh! sans doute, je ris, animal! 
 
--Je vivrai donc? 
 
--Peut-être. 
 
--Enfin, vous ne ririez pas si votre Gorenflot allait mourir. 
 
--Cela ne dépend pas de moi, dit Chicot; cela dépend du roi: le roi 
seul a droit de vie et de mort. 
 
Gorenflot fit un effort, et parvint à se caler sur ses deux genoux. 
 
En ce moment, les ténèbres furent envahies par une splendide lumière; 
une foule d'habits brodés et d'épées flamboyantes, aux lueurs des 
torches, entoura les deux amis. 
 
--Ah! Chicot! mon cher Chicot! s'écria le roi, que je suis aise de te 
revoir! 
 
--Vous entendez, mon bon monsieur Chicot, dit tout bas le moine, ce 
grand prince est heureux de vous revoir. 
 
--Eh bien? 
 
--Eh bien, dans son bonheur, il ne vous refusera point ce que vous lui 
demanderez; demandez-lui ma grâce. 
 
--Au vilain Hérodes? 
 
--Oh! oh! silence, cher monsieur Chicot! 
 
--Eh bien, sire, demanda Chicot en se retournant vers le roi, combien 



en tenez-vous? 
 
--_Confiteor!_ disait Gorenflot. 
 
--Pas un, répliqua Crillon. Les traîtres! il faut qu'ils aient trouvé 
quelque ouverture à nous inconnue. 
 
--C'est probable, dit Chicot. 
 
--Mais tu les as vus? dit le roi. 
 
--Certainement que je les ai vus. 
 
--Tous? 
 
--Depuis le premier jusqu'au dernier. 
 
--_Confiteor!_ répétait Gorenflot, qui ne pouvait sortir de là. 
 
--Tu les as reconnus, sans doute? 
 
--Non, sire. 
 
--Comment! tu ne les as pas reconnus? 
 
--C'est-à-dire, je n'en ai reconnu qu'un seul, et encore.... 
 
--Et encore? 
 
--Ce n'était pas à son visage, sire. 
 
--Et lequel as-tu reconnu? 
 
--M. de Mayenne. 
 
--M. de Mayenne? Celui à qui tu devais.... 
 
--Eh bien, nous sommes quittes, sire. 
 
--Ah! conte-moi donc cela, Chicot! 
 
--Plus tard, mon fils, plus tard; occupons-nous du présent. 
 
--_Confiteor!_ répétait Gorenflot. 
 
--Ah! vous avez fait un prisonnier, dit tout à coup Crillon en 
laissant tomber sa large main sur Gorenflot, qui, malgré la résistance 



que présentait sa masse, plia sous le coup. 
 
Le moine perdit la parole. 
 
Chicot tarda à répondre, permettant que, pour un moment, toutes les 
angoisses qui naissent de la plus profonde terreur vinssent habiter le 
coeur du malheureux moine. 
 
Gorenflot faillit s'évanouir une seconde fois en voyant autour de lui 
tant de colères inassouvies. 
 
Enfin, après un moment de silence, pendant lequel Gorenflot crut 
entendre bruire à son oreille la trompette du jugement dernier: 
 
--Sire, dit Chicot, regardez bien ce moine. 
 
Un des assistants approcha une torche du visage de Gorenflot; celui-ci 
ferma les yeux pour avoir moins à faire en passant de ce monde dans 
l'autre. 
 
--Le prédicateur Gorenflot? s'écria Henri. 
 
--_Confiteor, confiteor, confiteor_, répéta vivement le moine. 
 
--Lui-même, répondit Chicot. 
 
--Celui qui.... 
 
--Justement, interrompit le Gascon. 
 
--Ah! ah! fit le roi d'un air de satisfaction. 
 
On eût recueilli la sueur avec une écuelle sur les joues de Gorenflot. 
 
Et il y avait de quoi, car on entendait sonner les épées, comme si le 
fer lui-même eût été doué de vie et ému d'impatience. 
 
Quelques-uns s'approchèrent menaçants. 
 
Gorenflot les sentit plutôt qu'il ne les vit venir, et poussa un 
faible cri. 
 
--Attendez, dit Chicot, il faut que le roi sache tout. 
 
Et prenant Henri à l'écart: 
 
--Mon fils, lui dit-il tout bas, rends grâce au Seigneur d'avoir 



permis à ce saint homme de naître, il y a quelque trente-cinq ans; car 
c'est lui qui nous a sauvés tous. 
 
--Comment cela? 
 
--Oui, c'est lui qui m'a raconté le complot depuis alpha jusqu'à 
oméga. 
 
--Quand cela? 
 
--Il y a huit jours à peu près, de sorte que si jamais les ennemis de 
Votre Majesté le trouvaient, ce serait un homme mort. 
 
Gorenflot n'entendit que les derniers mots. 
 
--Un homme mort! 
 
Et il tomba sur ses deux mains. 
 
--Digne homme, dit le roi en jetant un bienveillant coup d'oeil sur 
cette masse de chair, qui, aux regards de tout homme sensé, ne 
représentait qu'une somme de matière capable d'absorber et d'éteindre 
les brasiers d'intelligence; digne homme! nous le couvrirons de notre 
protection! 
 
Gorenflot saisit au vol ce regard miséricordieux, et demeura, comme le 
masque du parasite antique, riant d'un côté jusqu'aux dents et 
pleurant de l'autre jusqu'aux oreilles. 
 
--Et tu feras bien, mon roi, répondit Chicot, car c'est un serviteur 
des plus étonnants. 
 
--Que penses-tu donc qu'il faille faire de lui? demanda le roi. 
 
--Je pense que tant qu'il sera dans Paris, il courra gros risque. 
 
--Si je lui donnais des gardes? dit le roi. 
 
Gorenflot entendit cette proposition de Henri. 
 
--Bon! dit-il, il paraît que j'en serai quitte pour la prison. J'aime 
encore mieux cela que l'estrapade; et, pourvu qu'on me nourrisse 
bien.... 
 
--Non pas, dit Chicot, inutile; il suffit que tu me permettes de 
l'emmener. 
 



--Où cela? 
 
--Chez moi. 
 
--Eh bien, emmène-le, et reviens au Louvre, où je vais retrouver nos 
amis, pour les préparer au jour de demain. 
 
--Levez-vous, mon révérend père, dit Chicot au moine. 
 
--Il raille, murmura Gorenflot; mauvais cour! 
 
--Mais relève-toi donc, brute! reprit tout bas le Gascon en lui 
donnant un coup de genou au derrière. 
 
--Ah! j'ai bien mérité cela! s'écria Gorenflot. 
 
--Que dit-il donc? demanda le roi. 
 
--Sire, reprit Chicot, il se rappelle toutes ses fatigues, il énumère 
toutes ses tortures, et, comme je lui promets la protection de Votre 
Majesté, il dit dans la conscience de ce qu'il vaut: «J'ai bien mérité 
cela!» 
 
--Pauvre diable! dit le roi: aies-en bien soin, au moins, mon ami. 
 
--Ah! soyez tranquille, sire; quand il est avec moi, il ne manque de 
rien. 
 
--Ah! monsieur Chicot! s'écria Gorenflot, mon cher monsieur Chicot, où 
me mène-t-on? 
 
--Tu le sauras tout à l'heure. En attendant, remercie Sa Majesté, 
monstre d'iniquités! remercie. 
 
--De quoi? 
 
--Remercie, te dis-je! 
 
--Sire, balbutia Gorenflot, puisque votre gracieuse Majesté.... 
 
--Oui, dit Henri, je sais tout ce que vous avez fait dans votre voyage 
de Lyon, pendant la soirée de la Ligue, et aujourd'hui enfin. Soyez 
tranquille, vous serez récompensé selon vos mérites. 
 
Gorenflot poussa un soupir. 
 
--Où est Panurge? demanda Chicot. 



 
--Dans l'écurie, pauvre bête! 
 
--Eh bien, va le chercher, monte dessus, et reviens me trouver ici. 
 
--Oui, monsieur Chicot. 
 
Et le moine s'éloigna le plus vite qu'il put, étonné de ne pas être 
suivi par des gardes. 
 
--Maintenant, mon fils, dit Chicot, garde vingt hommes pour ton 
escorte, et détaches-en dix autres avec M. de Crillon. 
 
--Où dois-je les envoyer? 
 
--A l'hôtel d'Anjou, et qu'on t'amène ton frère. 
 
--Pourquoi cela? 
 
--Pour qu'il ne se sauve pas une seconde fois. 
 
--Est-ce que mon frère.... 
 
--T'es-tu mal trouvé d'avoir suivi mes conseils aujourd'hui? 
 
--Non, par la mordieu! 
 
--Eh bien, fais ce que je te dis. 
 
Henri donna l'ordre au colonel des gardes françaises de lui amener le 
duc d'Anjou au Louvre. 
 
Crillon, qui n'avait pas une profonde tendresse pour le prince, partit 
aussitôt. 
 
--Et toi? dit Henri. 
 
--Moi, j'attends mon saint. 
 
--Et tu me rejoins au Louvre? 
 
--Dans une heure. 
 
--Alors je te quitte. 
 
--Va, mon fils. 
 



Henri partit avec le reste de la troupe. 
 
Quant à Chicot, il s'achemina vers les écuries, et, comme il entrait 
dans la cour, il vit apparaître Gorenflot monté sur Panurge. 
 
Le pauvre diable n'avait pas même eu l'idée d'essayer de se soustraire 
au sort qui l'attendait. 
 
--Allons, allons, dit Chicot en prenant Panurge par la longe, 
dépêchons, on nous attend. 
 
Gorenflot ne fit pas l'ombre de la résistance, seulement il versait 
tant de larmes, qu'on eût pu le voir maigrir à vue d'oeil. 
 
--Quand je le disais! murmurait-il; quand je le disais! 
 
Chicot tirait Panurge à lui, tout en haussant les épaules. 
 
 
 
 
CHAPITRE XXXIV 
 
OU CHICOT DEVINE POURQUOI D'ÉPERON AVAIT DU SANG AUX PIEDS ET 
N'EN 
AVAIT PAS AUX JOUES. 
 
 
Le roi, en rentrant au Louvre, trouva ses amis couchés et dormant d'un 
paisible sommeil. 
 
Les événements historiques ont une singulière influence, c'est de 
refléter leur grandeur sur les circonstances qui les ont précédés. 
 
Ceux qui considéreront donc les événements qui devaient arriver le 
matin même, car le roi rentrait vers deux heures au Louvre; ceux, 
disons-nous, qui considéreront ces événements avec le prestige que 
donne la prescience, trouveront peut-être quelque intérêt à voir le 
roi, qui vient de manquer perdre la couronne, se réfugier près de ses 
trois amis, qui, dans quelques heures, doivent affronter pour lui un 
danger où ils risquent de perdre la vie. 
 
Le poète, cette nature privilégiée qui ne prévoit pas, mais qui 
devine, trouvera, nous en sommes certain, mélancoliques et charmants 
ces jeunes visages que le sommeil rafraîchit, que la confiance fait 
sourire, et qui, pareils à des frères couchés dans le dortoir 
paternel, reposent sur leurs lits rangés à côté les uns des autres. 



 
Henri s'avança légèrement au milieu d'eux, suivi par Chicot, qui, 
après avoir déposé son patient en lieu de sûreté, était venu rejoindre 
le roi. 
 
Un lit était vide, celui de d'Épernon. 
 
--Pas rentré encore, l'imprudent! murmura le roi; ah! le malheureux! 
ah! le fou! se battre contre Bussy, l'homme le plus brave de France, 
le plus dangereux du monde, et n'y pas plus songer! 
 
--Tiens, au fait, dit Chicot. 
 
--Qu'on le cherche! qu'on l'amène! s'écria le roi. Puis qu'on me fasse 
venir Miron; je veux qu'il endorme cet étourdi, fût-ce malgré lui. Je 
veux que le sommeil le rende robuste et souple, et en état de se 
défendre. 
 
--Sire, dit un huissier, voici M. d'Épernon qui rentre à l'instant 
même. 
 
D'Épernon venait de rentrer, en effet. Apprenant le retour du roi, et 
se doutant de la visite qu'il allait faire au dortoir, il se glissait 
vers la chambre commune, espérant y arriver inaperçu. 
 
Mais on le guettait, et, comme nous l'avons vu, on annonça son retour 
au roi. Voyant qu'il n'y avait pas moyen d'échapper à la mercuriale, 
il aborda le seuil, tout confus. 
 
--Ah! te voilà enfin! dit Henri; viens ici, malheureux, et vois les 
amis. 
 
D'Épernon jeta un regard tout autour de la chambre, et fit signe 
qu'effectivement il avait vu. 
 
--Vois tes amis, continua Henri: ils sont sages, ils ont compris de 
quelle importance est le jour de demain; et toi, malheureux, au lieu 
de prier comme ils ont fait, et de dormir comme ils font, tu vas 
courir le passe-dix et les ribaudes. Cordieu! que tu es pâle! et la 
belle figure que tu feras demain, si tu n'en peux déjà plus ce soir! 
 
D'Épernon était bien pâle, en effet, si pâle, que la remarque du roi 
le fit rougir. 
 
--Allons, continua Henri, couche-toi, je le veux! et dors. Pourras-tu 
dormir, seulement? 
 



--Moi? dit d'Épernon comme si une pareille question le blessait au 
fond du coeur. 
 
--Je te demande si tu auras le temps de dormir. Sais-tu que vous vous 
battez au jour; que, dans cette malheureuse saison, le jour vient à 
quatre heures? il en est deux; deux heures te restent à peine. 
 
--Deux heures bien employées, dit d'Épernon, suffisent à bien des 
choses. 
 
--Tu dormiras? 
 
--Parfaitement, sire. 
 
--Et moi, je n'en crois rien. 
 
--Pourquoi cela? 
 
--Parce que tu es agité, tu penses à demain. ***<p>*** Hélas! tu as 
raison, car demain, c'est aujourd'hui. Mais, malgré moi, m'emporte le 
désir secret de dire que nous ne sommes point encore arrivés au jour 
fatal. 
 
--Sire, dit d'Épernon, je dormirai, je vous le promets; mais, pour 
cela, faut-il encore que Votre Majesté me laisse dormir. 
 
--C'est juste, dit Chicot. 
 
En effet, d'Épernon se déshabilla, et se coucha avec un calme et même 
une satisfaction qui parurent de bonne augure au prince et à Chicot. 
 
--Il est brave comme un César, dit le roi. 
 
--Si brave, fit Chicot en se grattant l'oreille, que, ma parole 
d'honneur, je n'y comprends plus rien. 
 
--Vois, il dort déjà. 
 
Chicot s'approcha du lit; car il doutait que la sécurité de d'Épernon 
allât jusque-là. 
 
--Oh! oh! fit-il tout à coup. 
 
--Quoi donc? demanda le roi. 
 
--Regarde. 
 



Et, du doigt, Chicot montra au roi les bottes de d'Épernon. 
 
--Du sang, murmura te roi. 
 
--Il a marché dans le sang, mon fils. Quel brave! 
 
--Serait-il blessé? demanda, le roi avec inquiétude. 
 
--Bah! il l'aurait dit. Et puis, à moins qu'il ne fût blessé comme 
Achille, au talon.... 
 
--Tiens, et son pourpoint aussi est taché, vois sa manche. Que lui 
est-il donc arrivé? 
 
--Peut-être a-t-il tué quelqu'un, dit Chicot. 
 
--Pourquoi faire? 
 
--Pour se faire la main, donc! 
 
--C'est singulier! fit le roi. 
 
Chicot se gratta beaucoup plus sérieusement l'oreille. 
 
--Hum! hum! dit-il. 
 
--Tu ne me réponds pas. 
 
--Si fait; je fais: hum! hum! Cela signifie beaucoup de choses, ce me 
semble. 
 
--Mon Dieu! dit Henri, que se passe-t-il donc autour de moi, et quel 
est l'avenir qui m'attend? Heureusement que demain.... 
 
--Aujourd'hui, mon fils, tu confonds toujours. 
 
--Oui, c'est vrai. 
 
--Eh bien, aujourd'hui? 
 
--Aujourd'hui je serai tranquille. 
 
--Pourquoi cela? 
 
--Parce qu'ils m'auront tué les Angevins maudits. 
 
--Tu crois, Henri? 



 
--J'en suis sûr, ils sont braves. 
 
--Je n'ai pas entendu dire que les Angevins fussent lâches. 
 
--Non sans doute; mais vois comme ils sont forts, vois le bras de 
Schomberg: les beaux muscles! les beaux bras! 
 
--Ah! si tu voyais celui d'Antraguet! 
 
--Vois cette lèvre impérieuse de Quélus, et ce front de Maugiron, 
hautain jusque dans son sommeil! Avec de telles figures on ne peut 
manquer de vaincre. Ah! quand ces yeux-là lancent l'éclair, l'ennemi 
est déjà à moitié vaincu. 
 
--Cher ami, dit Chicot en secouant tristement la tête, il y a, 
au-dessous de fronts aussi hautains que celui-ci, des yeux que je 
connais, qui lancent des éclairs non moins terribles que ceux sur 
lesquels tu comptes. Est-ce là tout ce qui te rassure? 
 
--Non, viens, et je te montrerai quelque chose. 
 
--Où cela? 
 
--Dans mon cabinet. 
 
--Et ce quelque chose que tu vas me montrer te donne la confiance de 
la victoire? 
 
--Oui. 
 
--Viens donc. 
 
--Attends. 
 
Et Henri fit un pas pour se rapprocher des jeunes gens. 
 
--Quoi? demanda Chicot. 
 
--Écoute, je ne veux, demain, ou plutôt aujourd'hui, ni les attrister, 
ni les attendrir. Je vais prendre congé d'eux tout de suite. 
 
Chicot secoua la tête. 
 
--Prends, mon fils, dit-il. 
 
L'intonation de voix avec laquelle il prononça ces paroles était si 



mélancolique, que le roi sentit un frisson qui parcourait ses veines 
et qui conduisait une larme a ses yeux arides. 
 
--Adieu, mes amis, murmura le roi; adieu, mes bons amis. 
 
Chicot se détourna, son coeur n'était pas plus de marbre que celui du 
roi. 
 
Mais bientôt, comme malgré lui, ses yeux se reportèrent sur les jeunes 
gens. 
 
Henri se penchait vers eux, et les baisait au front l'un après 
l'autre. 
 
Une pâle bougie rose éclairait cette scène, et communiquait sa teinte 
funèbre aux draperies de la chambre et aux visages des acteurs. 
 
Chicot n'était pas superstitieux; mais, lorsqu'il vit Henri toucher de 
ses lèvres le front de Maugiron, de Quélus et de Schomberg, son 
imagination lui représenta un vivant désolé qui venait faire ses 
adieux à des morts déjà couchés sur leurs tombeaux. 
 
--C'est singulier, dit Chicot, je n'ai jamais éprouvé cela; pauvres 
enfants! 
 
A peine le roi eut-il achevé d'embrasser ses amis, que d'Épernon 
rouvrit les yeux pour voir s'il était parti. 
 
Il venait de quitter la chambre, appuyé sur le bras de Chicot. 
 
D'Épernon sauta en bas de son lit, et se mit à effacer du mieux qu'il 
put les taches de sang empreintes sur ses bottes et sur son habit. 
 
Cette occupation ramena sa pensée vers la scène de la place de la 
Bastille. 
 
--Je n'eusse jamais eu, murmura-t-il, assez de sang pour cet homme qui 
en a tant versé ce soir à lui seul. 
 
Et il se recoucha. 
 
Quant à Henri, il conduisit Chicot à son cabinet, et, ouvrant un long 
coffret d'ébène doublé de satin blanc: 
 
--Tiens, dit-il, regarde. 
 
--Des épées, fit Chicot. Je vois bien. Après. 



 
--Oui, des épées; mais des épées bénites, cher ami. 
 
--Par qui? 
 
--Par notre saint-père le pape lui-même, lequel m'accorde cette 
faveur. Tel que tu le vois, ce coffret, pour aller à Rome et revenir, 
me coûte vingt chevaux et quatre hommes; mais j'ai les épées. 
 
--Piquent-elles bien? demanda Chicot. 
 
--Sans doute; mais ce qui fait leur mérite suprême, Chicot, c'est 
d'être bénites. 
 
--Oui, je le sais bien; mais cela me fait toujours plaisir de savoir 
qu'elles piquent. 
 
--Païen! 
 
--Voyons, mon fils, maintenant parlons d'autres choses. 
 
--Soit; mais dépêchons. 
 
--Tu veux dormir? 
 
--Non, je veux prier. 
 
--En ce cas, parlons d'affaires. As-tu fait venir M. d'Anjou? 
 
--Oui, il attend en bas. 
 
--Que comptes-tu en faire? 
 
--Je compte le faire jeter à la Bastille. 
 
--C'est fort sage. Seulement choisis un cachot bien profond, bien sûr, 
bien clos; celui, par exemple, qui a reçu le connétable de Saint-Pol 
ou Jacques d'Armagnac. 
 
--Oh! sois tranquille. 
 
--Je sais où l'on vend de beau velours noir, mon fils. 
 
--Chicot, c'est mon frère! 
 
--C'est juste, et, à la cour, le deuil de famille se porte en violet. 
Lui parleras-tu? 



 
--Oui, certainement, ne fût-ce que pour lui ôter tout espoir, en lui 
prouvant que ses complots sont découverts. 
 
--Hum! fit Chicot. 
 
--Vois-tu quelque inconvénient à ce que je l'entretienne? 
 
--Non; mais, à ta place, je supprimerais le discours et doublerais la 
prison. 
 
--Qu'on amène le duc d'Anjou! dit Henri. 
 
--C'est égal, dit Chicot en secouant la tête, je m'en tiens à ma 
première idée. 
 
Un moment après, le duc entra; il était fort pâle et désarmé. Crillon 
le suivait, tenant son épée à la main. 
 
--Où l'avez-vous trouvé? demanda le roi à Crillon, l'interrogeant du 
même ton que si le duc n'eût point été là. 
 
--Sire, Son Altesse n'était pas chez elle, mais un instant après que 
j'eus pris possession de son hôtel au nom de Votre Majesté, Son 
Altesse est rentrée, et nous l'avons arrêtée sans résistence. 
 
--C'est bien heureux, dit le roi avec dédain. 
 
Puis, se retournant vers le prince: 
 
--Où étiez-vous, monsieur? demanda-t-il. 
 
--Quelque part que je fusse, sire, soyez convaincu, répondit le duc, 
que je m'occupais de vous. 
 
--Je m'en doute, dit Henri, et votre réponse me prouve que je n'avais 
pas tort de vous rendre la pareille. 
 
François s'inclina, calme et respectueux. 
 
--Voyons; où étiez-vous? dit le roi en marchant vers son frère, que 
faisiez-vous tandis qu'on arrêtait vos complices? 
 
--Mes complices? dit François. 
 
--Oui, vos complices, répéta le roi. 
 



--Sire, à coup sûr, Votre Majesté est mal renseignée à mon égard. 
 
--Oh! cette fois, monsieur, vous ne m'échapperez pas, et votre 
carrière de crimes est terminée. Cette fois encore vous n'hériterez 
pas de moi, mon frère.... 
 
--Sire, sire, par grâce, modérez-vous: il y a bien certainement 
quelqu'un qui vous aigrit contre moi. 
 
--Misérable! s'écria Henri au comble de la colère, tu mourras de faim 
dans un cachot de la Bastille. 
 
--J'attends vos ordres, sire, et je les bénis, dussent-ils me frapper 
de mort. 
 
--Mais enfin, où étiez-vous, hypocrite? 
 
--Sire, je sauvais Votre Majesté, et je travaillais à la gloire et à 
la tranquillité de son règne. 
 
--Oh! fit le roi pétrifié, sur mon honneur, l'audace est grande. 
 
Bah! fit Chicot en se renversant en arrière, contez-nous donc cela, 
mon prince, ce doit être curieux. 
 
--Sire, je le dirais à l'instant même à Votre Majesté, si Votre 
Majesté m'eût traité en frère; mais, comme elle me traite en coupable, 
j'attendrai que l'événement parle pour moi. 
 
Sur ces mots, il salua de nouveau et plus profondément encore que la 
première fois, le roi son frère, et, se retournant vers Crillon et les 
autres officiers qui étaient là: 
 
--Ça, dit-il, lequel d'entre vous, messieurs, va conduire le premier 
prince du sang de France à la Bastille? 
 
Chicot réfléchissait: un éclair illumina son esprit. 
 
--Ah! ah! murmura-t-il, je crois que je comprends, à cette heure, 
pourquoi M. d'Épernon avait tant de sang aux pieds et en avait si peu 
sur les joues. 
 
 
 
 
CHAPITRE XXXV 
 



LE MATIN DU COMBAT. 
 
 
Un beau jour se levait sur Paris; aucun bourgeois ne savait la 
nouvelle; mais les gentilshommes royalistes et ceux du parti de Guise, 
ces derniers encore dans la stupeur, s'attendaient à l'événement, et 
prenaient des mesures de prudence pour complimenter à temps le 
vainqueur. 
 
Ainsi qu'on l'a vu dans le chapitre précédent, le roi ne dormit point 
de toute la nuit: il pria et pleura; et, comme, après tout, c'était un 
homme brave et expérimenté, surtout en matière de duel, il sortit vers 
trois heures du matin avec Chicot, pour aller rendre à ses amis le 
seul office qu'il fût en son pouvoir de leur rendre. 
 
Il alla visiter le terrain où devait avoir lieu le combat. 
 
Ce fut une scène bien remarquable, et, disons-le sans raillerie, bien 
peu remarquée. 
 
Le roi, vêtu d'habits de couleur sombre, enveloppé d'un large manteau, 
l'épée au côté, les cheveux et les yeux cachés sous les bords de son 
chapeau, suivit la rue Saint-Antoine jusqu'à trois cents pas en avant 
de la Bastille; mais, arrivés là, voyant un grand rassemblement de 
monde un peu au-dessus de la rue Saint-Paul, il ne voulut point se 
hasarder dans cette foule, prit la rue Sainte-Catherine, et gagna par 
derrière l'enclos des Tournelles. 
 
Cette foule, on devine ce qu'elle faisait là: elle comptait les morts 
de la nuit. 
 
Le roi l'évita, et, en conséquence, ne sut rien de ce qui s'était 
passé. 
 
Chicot, qui avait assisté à la querelle ou plutôt à l'accord qui avait 
eu lieu huit jours auparavant, expliquait au roi, sur l'emplacement 
même où l'affaire allait se passer, la place que devaient occuper les 
combattants, et les conditions du combat. 
 
A peine renseigné, Henri se mit à mesurer l'espace, regarda entre les 
arbres, calcula la réflexion du soleil, et dit: 
 
--Quélus se trouvera bien exposé: il aura le soleil à droite, juste 
dans l'oeil qui lui reste,[*] tandis que Maugiron aura toute l'ombre. 
Quélus aurait dû prendre la place de Maugiron, et Maugiron, qui a des 
yeux excellents, celle de Quélus. Voilà qui est bien mal réglé jusqu'à 
présent. Quant à Schomberg, qui a le jarret faible, il a un arbre pour 



lui servir de retraite en cas de besoin; voilà qui me rassure pour 
lui. Mais Quélus, mon pauvre Quélus! 
 
  [*] Quélus avait eu, dans un duel précédent, l'oeil gauche crevé 
      d'un coup d'épée. 
 
Et il secoua tristement la tête. 
 
--Tu me fais peine, mon roi, dit Chicot. Voyons, ne te tourmente pas 
ainsi, que diable! ils auront ce qu'ils auront. 
 
Le roi leva les yeux au ciel et soupira. 
 
--Voyez, mon Dieu! comme il blasphème, murmura-t-il; mais heureusement 
vous savez que c'est un fou. 
 
Chicot leva les épaules. 
 
--Et d'Épernon, reprit le roi; je suis, par ma foi, injuste, je ne 
pensais pas à lui; d'Épernon, qui aura affaire à Bussy, comme il va 
être exposé!... Regarde la disposition du terrain, mon brave Chicot: à 
gauche, une barrière; à droite, un arbre; derrière, un fossé; 
d'Épernon, qui aura besoin de rompre à tout moment, car Bussy, c'est 
un tigre, un lion, un serpent; Bussy, c'est une épée vivante, qui 
bondit, qui se développe, qui se replie. 
 
--Bah! dit Chicot, je ne suis pas inquiet de d'Épernon, moi. 
 
--Tu as tort, il se fera tuer. 
 
--Lui! pas si bête; il aura pris ses précautions, va! 
 
--Comment l'entends-tu? 
 
--J'entends qu'il ne se battra pas, mordieu! 
 
--Allons donc! ne l'as-tu pas entendu tout à l'heure? 
 
--Justement. 
 
--Eh bien? 
 
--Eh bien, c'est pour cela que je te répète qu'il ne se battra point. 
 
--Homme incrédule et méprisant! 
 
--Je connais mon Gascon, Henri; mais, si tu m'en crois, retirons-nous, 



cher sire; voilà le grand jour venu, retournons au Louvre. 
 
--Peux-tu, croire que je resterai au Louvre pendant le combat? 
 
--Ventre de biche! tu y resteras; car, si l'on te voyait ici, chacun 
dirait, au cas où tes amis seraient vainqueurs, que tu as forcé la 
victoire par quelque sortilège, et, au cas où ils seraient vaincus, 
que tu leur as porté malheur. 
 
--Eh! que me font les bruits et les interprétations? Je les aimerai 
jusqu'au bout. 
 
--Je veux bien que tu sois esprit fort, Henri, je te fais même mon 
compliment d'aimer tes amis; c'est une vertu rare chez les princes; 
mais je ne veux pas que tu laisses M. d'Anjou seul au Louvre. 
 
--Crillon n'est-il pas là? 
 
--Eh! Crillon n'est qu'un buffle, un rhinocéros, un sanglier, tout ce 
que tu voudras de brave et d'indomptable, tandis que ton frère, c'est 
la vipère, c'est le serpent à sonnettes, c'est tout animal dont la 
puissance est moins dans sa force que dans son venin. 
 
--Tu as raison, j'aurais dû le faire jeter à la Bastille. 
 
--Je t'avais bien dit que tu avais tort de le voir. 
 
--Oui, j'ai été vaincu par son assurance, par son aplomb, par ce 
service qu'il prétend m'avoir rendu. 
 
--Raison de plus pour que tu t'en défies. Rentrons, mon fils, 
crois-moi. 
 
Henri suivit le conseil de Chicot et reprit avec lui le chemin du 
Louvre, après avoir jeté un dernier regard sur le futur champ du 
combat. 
 
Déjà tout le monde était sur pied dans le Louvre, lorsque le roi et 
Chicot y entrèrent. Les jeunes gens s'y étaient éveillés des premiers 
et se faisaient habiller par leurs laquais. 
 
Le roi demanda à quelle chose ils s'occupaient. 
 
Schomberg faisait des pliés, Quélus se bassinait les yeux avec de 
l'eau de vigne, Maugiron buvait un verre de vin d'Espagne, d'Épernon 
aiguisait son épée sur une pierre. 
 



On pouvait le voir d'ailleurs, car il s'était, pour cette opération, 
fait apporter un grès à la porte de la chambre commune. 
 
--Et tu dis que cet homme n'est pas un Bayard? fit Henri en le 
regardant avec amour. 
 
--Non, je dis que c'est un rémouleur, voilà tout, reprit Chicot. 
 
D'Épernon le vit et cria: 
 
--Le roi! 
 
Alors, malgré la résolution qu'il avait prise, et que même, sans cette 
circonstance, il n'eût pas eu la force de maintenir, Henri entra dans 
leur chambre. 
 
Nous l'avons déjà dit, c'était un roi plein de majesté et qui avait 
une grande puissance sur lui-même. 
 
Son visage, tranquille et presque souriant, ne trahissait donc aucun 
sentiment de son coeur. 
 
--Bonjour, messieurs, dit-il; je vous trouve en excellentes 
dispositions, ce me semble. 
 
--Dieu merci! oui, sire, répliqua Quélus. 
 
--Vous avez l'air sombre, Maugiron. 
 
--Sire, je suis très superstitieux, comme le sait Votre Majesté; et, 
comme j'ai fait de mauvais rêves, je me remets le coeur avec un doigt 
de vin d'Espagne. 
 
--Mon ami, dit le roi, il faut se rappeler, et je parle d'après Miron, 
qui est un grand docteur, il faut se rappeler, dis-je, que les rêves 
dépendent des impressions de la veille, mais n'influent jamais sur les 
actions du lendemain, sauf toutefois la volonté de Dieu. 
 
--Aussi, sire, dit d'Épernon, me voyez-vous aguerri. J'ai aussi fort 
mal songé cette nuit; mais, malgré le songe, le bras est bon et le 
coup d'oeil perçant. 
 
Et il se fendit contre le mur, auquel il fit une entaille avec son 
épée fraîche émoulue. 
 
--Oui, dit Chicot, vous avez rêvé que vous aviez du sang à vos bottes; 
ce rêve-là n'est pas mauvais: il signifie que l'on sera un jour un 



triomphateur dans le genre d'Alexandre et de César. 
 
--Mes braves, dit Henri, vous savez que l'honneur de votre prince est 
en question, puisque c'est sa cause, en quelque sorte, que vous 
défendez; mais l'honneur seulement, entendez-vous bien? Ne vous 
préoccupez donc pas de la sécurité de ma personne. Cette nuit, j'ai 
assis mon trône de manière que, d'ici à quelque temps du moins, aucune 
secousse ne le puisse ébranler. Battez-vous donc pour l'honneur. 
 
--Sire, soyez tranquille; nous perdrons peut-être la vie, dit Quélus; 
mais, en tout cas, l'honneur sera sauf. 
 
--Messieurs, continua le roi, je vous aime tendrement, et je vous 
estime aussi. Laissez-moi donc vous donner un conseil: pas de fausse 
bravoure; ce n'est pas en mourant que vous me donnerez raison, mais en 
tuant vos ennemis 
 
--Oh! quant à moi, dit d'Épernon, je ne fais pas de quartier. 
 
--Moi, dit Quélus, je ne réponds de rien; je ferai ce que je pourrai, 
voilà tout. 
 
--Et moi, dit Maugiron, je réponds à Sa Majesté que, si je meurs, je 
tuerai mon homme coup pour coup. 
 
--Vous vous battez à l'épée seule? 
 
--A l'épée et à la dague, dit Schomberg. 
 
Le roi tenait sa main sur sa poitrine. 
 
Peut-être cette main et ce coeur, qui se touchaient, se parlaient-ils 
l'un à l'autre de leurs craintes par leurs frémissements et leurs 
pulsations; mais, à l'extérieur, fier, l'oeil sec, la lèvre hautaine, 
il était bien le roi, c'est-à-dire qu'il envoyait bien des soldats au 
combat, et non des amis à la mort. 
 
--En vérité, mon roi, lui dit Chicot, tu es vraiment beau eu ce 
moment. 
 
Les gentilshommes étaient prêts, il ne leur restait plus qu'à faire la 
révérence à leur maître. 
 
--Allez-vous à cheval? dit Henri. 
 
--Non pas, sire, dit Quélus, nous marcherons; c'est un salutaire 
exercice, il dégage la tête, et Votre Majesté l'a dit mille fois, 



c'est la tête plus que le bras qui dirige l'épée. 
 
--Vous avez raison, mon fils. Votre main. 
 
Quélus s'inclina et baisa la main du roi: les autres l'imitèrent. 
 
D'Épernon s'agenouilla en disant: 
 
--Sire, bénissez mon épée. 
 
--Non pas, d'Épernon, fit le roi; rendez votre épée à votre page. Je 
vous réserve des épées meilleures que les vôtres. Apporte les épées, 
Chicot. 
 
--Non pas, dit le Gascon; donne cette commission au capitaine des 
gardes, mon fils; je ne suis qu'un fou, moi, qu'un païen même; et les 
bénédictions du ciel pourraient se changer en sortilèges funestes, si 
le diable, mon ami, s'avisait de regarder à mes mains et s'apercevait 
de ce que je porte. 
 
--Quelles sont donc ces épées, sire? demanda Schomberg en jetant un 
coup d'oeil sur la caisse qu'un officier venait d'apporter. 
 
--Des épées d'Italie, mon fils, des épées forgées à Milan: les 
coquilles en sont bonnes, vous le voyez; et comme, à l'exception de 
Schomberg, vous avez tous les mains délicates, le premier coup de 
fouet vous désarmerait, si vos mains n'étaient bien emboîtées. 
 
--Merci, merci, Majesté, dirent ensemble et d'une seule voix les 
quatre jeunes gens. 
 
--Allez, il est temps, dit le roi, qui ne pouvait dominer plus 
longtemps son émotion. 
 
--Sire, demanda Quélus, n'aurons-nous point, pour nous encourager, les 
regards de Votre Majesté? 
 
--Non, cela ne serait pas convenable; vous vous battrez sans qu'on le 
sache, vous vous battrez sans mon autorisation. Ne donnons pas de 
solennité au combat; qu'on le croie surtout le résultat d'une querelle 
particulière. 
 
Et il les congédia d'un geste vraiment majestueux. 
 
Lorsqu'ils furent hors de sa présence, que les derniers valets eurent 
franchi le seuil du Louvre, et qu'on n'entendit plus le bruit ni des 
éperons ni des cuirasses que portaient les écuyers armés en guerre: 



 
--Ah! je me meurs! dit le roi en tombant sur une estrade. 
 
--Et moi, dit Chicot, je veux voir ce duel; j'ai l'idée, je ne sais 
pourquoi, mais je l'ai, qu'il s'y passera quelque chose de curieux à 
l'endroit de d'Épernon. 
 
--Tu me quittes, Chicot? dit le roi d'une voix lamentable. 
 
--Oui, dit Chicot, car, si quelqu'un d'entre eux faisait mal son 
devoir, je serais là pour le remplacer et soutenir l'honneur de mon 
roi. 
 
--Va donc, dit Henri. 
 
A peine le Gascon eut-il congé, qu'il partit, rapide comme l'éclair. 
 
Le roi alors rentra dans sa chambre, en fit fermer les volets, 
défendit à qui que ce fût, dans le Louvre, de pousser un cri ou de 
proférer une parole, et dit seulement à Crillon, qui savait tout ce 
qui allait se passer: 
 
--Si nous sommes vainqueurs, Crillon, tu me le diras; si, au 
contraire, nous sommes vaincus, tu frapperas trois coups à ma porte. 
 
--Oui, sire, répondit Crillon en secouant la tête. 
 
 
 
 
CHAPITRE XXXVI 
 
LES AMIS DE BUSSY. 
 
 
Si les amis du roi avaient passé la nuit à dormir tranquillement, ceux 
du duc d'Anjou avaient pris la même précaution. 
 
A la suite d'un bon souper auquel ils s'étaient réunis d'eux-mêmes, 
sans le conseil ni la présence de leur patron, qui ne prenait pas de 
ses favoris les mêmes inquiétudes que le roi prenait des siens, ils se 
couchèrent dans de bons lits, chez Antraguet, dont la maison avait été 
choisie comme lieu de réunion, se trouvant la plus proche du champ de 
bataille. 
 
Un écuyer, celui de Ribérac, grand chasseur et habile armurier, avait 
passé toute la journée à nettoyer, fourbir et aiguiser les armes. 



 
Il fut, en outre, chargé de réveiller les jeunes gens au point du 
jour: c'était son habitude tous les matins de fête, de chasse ou de 
duel. 
 
Antraguet, avant de souper, s'en était allé voir, rue Saint-Denis, une 
petite marchande qu'il idolâtrait et qu'on n'appelait, dans tout le 
quartier, que la belle imagière. Ribérac avait écrit à sa mère; 
Livarot avait fait son testament. 
 
A trois heures sonnant, c'est-à-dire quand les amis du roi 
s'éveillaient à peine, ils étaient déjà tous sur pied, frais, dispos 
et armés de bonne sorte. 
 
Ils avaient pris des caleçons et des bas rouges pour que leurs ennemis 
ne vissent pas leur sang, et que ce sang ne les effrayât point 
eux-mêmes; ils avaient des pourpoints de soie grise, afin, si l'on se 
battait tout habillé, qu'aucun pli ne gênât leurs mouvements. Enfin 
ils étaient chaussés de souliers sans talons, et leurs pages portaient 
leurs épées, pour que leur bras et leur épaule n'éprouvassent aucune 
fatigue. 
 
C'était un admirable temps pour l'amour, pour la bataille ou pour la 
promenade: le soleil dorait les pignons des toits sur lesquels fondait 
étincelante la rosée de la nuit. 
 
Une senteur âcre et délicieuse en même temps moulait des jardins et se 
répandait par les rues. 
 
Le pavé était sec et l'air vif. 
 
Avant de sortir de la maison, les jeunes gens avaient fait demander au 
duc d'Anjou des nouvelles de Bussy. 
 
On leur avait fait répondre qu'il était sorti la veille à dix heures 
du soir, et qu'il n'était pas rentrée depuis. 
 
Le messager s'informa s'il était sorti seul et armé. 
 
Il apprit qu'il était sortit accompagné de Remy, et que tous deux 
avaient leurs épées. 
 
Au reste, on n'était point inquiet chez le comte, il faisait souvent 
des absences semblables; puis on le savait si fort, si brave et si 
adroit, que ses absences, même prolongées, causaient peu 
d'inquiétudes. 
 



Les trois amis se firent répéter tous ces détails. 
 
--Bon, dit Antraguet, n'avez-vous pas entendu dire, messieurs, que le 
roi avait commandé une grande chasse au cerf dans la forêt de 
Compiègne, et que M. de Monsoreau avait, à cet effet, dû partir hier? 
 
--Oui, répondirent les jeunes gens. 
 
--Alors je sais où il est: tandis que le grand veneur détourne le 
cerf, lui chasse la biche du grand veneur. Soyez tranquilles, 
messieurs, il est plus près du terrain que nous, et il y sera avant 
nous. 
 
--Oui, dit Livarot, mais fatigué, harassé, n'ayant pas dormi. 
 
Antraguet haussa les épaules. 
 
-- Est-ce que Bussy se fatigue? répliqua-t-il. Allons! en route, en 
route, messieurs, nous le prendrons en passant. 
 
Tous se mirent en marche. 
 
C'était juste le moment où Henri distribuait les épées à leurs 
ennemis; ils avaient donc dix minutes à peu près d'avance sur eux. 
 
Comme Antraguet demeurait vers Saint-Eustache, ils prirent la rue des 
Lombards, la rue de la Verrerie et enfin la rue Saint-Antoine. 
 
Toutes ces rues étaient désertes. 
 
Les paysans qui venaient de Montreuil, de Vincennes ou de 
Saint-Maur-les-Fossés, avec leur lait et leurs légumes, et qui 
dormaient sur leurs chariots ou sur leurs mules, étaient seuls admis à 
voir cette fière escouade de trois vaillants hommes suivis de leurs 
trois pages et de leurs trois écuyers. 
 
Plus de bravades, plus de cris, plus de menaces: lorsqu'on se bat pour 
tuer ou pour être tué, qu'on sait que le duel, de part et d'autre, 
sera acharné, mortel, sans miséricorde, on réfléchit; les plus 
étourdis des trois étaient, ce matin-là, les plus rêveurs. 
 
En arrivant à la hauteur de la rue Sainte-Catherine, tous trois 
portèrent, avec un sourire qui indiquait qu'une même pensée les tenait 
en ce moment, leurs yeux vers la petite maison de Monsoreau. 
 
--On verra bien de là, dit Antraguet, et je suis sûr que la pauvre 
Diane viendra plus d'une fois à sa fenêtre. 



 
--Tiens! dit Ribérac, elle y est déjà venue, ce me semble. 
 
--Pourquoi cela? 
 
--Elle est ouverte. 
 
--C'est vrai. Mais pourquoi cette échelle dressée devant la fenêtre, 
quand le logis a des portes? 
 
--En effet, c'est bizarre, dit Antraguet. 
 
Tous trois s'approchèrent de la maison, avec le pressentiment 
intérieur qu'ils marchaient à quelque grave révélation. 
 
--Et nous ne sommes pas les seuls à nous étonner, dit Livarot: voyez 
ces paysans qui passent, et qui se dressent dans leur voiture pour 
regarder. 
 
Les jeunes gens arrivèrent sous le balcon. 
 
Un maraîcher y était déjà, et semblait examiner la terre. 
 
--Eh! seigneur de Monsoreau, cria Antraguet, venez-vous nous voir? En 
ce cas, dépêchez-vous, car nous tenons à arriver les premiers. 
 
Ils attendirent, mais inutilement. 
 
--Personne ne répond, dit Ribérac; mais pourquoi, diable! cette 
échelle? 
 
--Eh! manant, dit Livarot au maraîcher, que fais-tu là? Est-ce que 
c'est toi qui as dressé cette échelle? 
 
--Dieu m'en garde, messieurs! répondit-il. 
 
--Et pourquoi cela? demanda Antraguet. 
 
--Regardez donc là-haut. 
 
Tous trois levèrent la tête. 
 
--Du sang! s'écria Ribérac. 
 
--Ma foi, oui, du sang, dit le villageois, et qui est bien noir, même. 
 
--La porte a été forcée; dit en même temps le page d'Antraguet. 



 
Antraguet jeta un coup d'oeil de la porte à la fenêtre, et, saisissant 
l'échelle, il fut sur le balcon en une seconde. 
 
Il plongea son regard dans la chambre. 
 
--Qu'y a-t-il donc? demandèrent les autres, qui le virent chanceler et 
pâlir. 
 
Un cri terrible fut sa seule réponse. 
 
Livarot était monté derrière lui. 
 
--Des cadavres! la mort! la mort partout! s'écria le jeune homme. 
 
Et tous deux entrèrent dans la chambre. 
 
Ribérac resta en bas, de peur de surprise. 
 
Pendant ce temps, le maraîcher arrêtait, par ses exclamations, tous 
les passants. 
 
La chambre portait partout les traces de l'horrible lutte de la nuit. 
 
Les taches, ou plutôt une rivière de sang s'était étendue sur le 
carreau. 
 
Les tentures étaient hachées de coups d'épées et de balles de 
pistolets. 
 
Les meubles gisaient, brisés et rouges, dans des débris de chair et de 
vêtements. 
 
--Oh! Remy, le pauvre Remy! dit tout à coup Antraguet. 
 
--Mort? demanda Livarot. 
 
--Déjà froid. 
 
--Mais il faut donc, s'écria Livarot, qu'un régiment de reîtres ait 
passé par cette chambre! 
 
En ce moment, Livarot vit la porte du corridor ouverte; des traces de 
sang indiquaient que, de ce côté aussi, avait eu lieu la lutte. 
 
Il suivit les terribles vestiges, et vint jusqu'à l'escalier. 
 



La cour était vide et solitaire. 
 
Pendant ce temps, Antraguet, au lieu de le suivre, prenait le chemin 
de la chambre voisine. 
 
Il y avait du sang partout: le sang conduisait à la fenêtre. 
 
Il se pencha sur son appui, et plongea son oeil effrayé sur le petit 
jardin. 
 
Le treillage de fer retenait encore le cadavre livide et roide du 
malheureux Bussy. 
 
A cette vue, ce ne fut pas un cri, mais un rugissement qui s'échappa 
de la poitrine d'Antraguet. 
 
Livarot accourut. 
 
--Regarde, dit Antraguet, Bussy mort! 
 
--Bussy assassiné, précipité par une fenêtre! Entre, Ribérac, entre! 
 
Pendant ce temps, Livarot s'élançait dans la cour, et rencontrait au 
bas de l'escalier Ribérac, qu'il emmenait avec lui. 
 
Une petite porte, qui communiquait de la cour au jardin, leur donna 
passage. 
 
--C'est bien lui! s'écria Livarot. 
 
--Il a le poing haché, dit Ribérac. 
 
--Il a deux balles dans la poitrine. 
 
--Il est criblé de coups de dague. 
 
--Ah! pauvre Bussy! hurlait Antraguet; vengeance! vengeance! 
 
En se retournant, Livarot heurta un second cadavre. 
 
--Monsoreau! cria-t-il. 
 
--Quoi, Monsoreau aussi? 
 
--Oui, Monsoreau percé comme un crible, et qui a eu la tête brisée sur 
le pavé. 
 



--Ah ça, mais on a donc assassiné tous nos amis, cette nuit! 
 
--Et sa femme, sa femme! cria Antraguet; Diane, madame Diane! 
 
Personne ne répondit, excepté la populace, qui commençait à fourmiller 
autour de la maison. 
 
C'est en ce moment que le roi et Chicot arrivaient à la hauteur de la 
rue Sainte-Catherine, et se détournaient pour éviter le rassemblement. 
 
--Bussy! pauvre Bussy! s'écriait Ribérac désespéré. 
 
--Oui, dit Antraguet, on a voulu se défaire du plus terrible de nous 
tous. 
 
--C'est une lâcheté! c'est une infamie! crièrent les deux autres 
jeunes gens. 
 
--Allons nous plaindre au duc! cria l'un d'eux. 
 
--Non pas, dit Antraguet, ne chargeons personne du soin de notre 
vengeance; nous serions mal vengés, ami; attends-moi. 
 
En une seconde il descendit, et rejoignit Livarot et Ribérac. 
 
--Mes amis, dit-il, regardez cette noble figure du plus brave des 
hommes, voyez les gouttes encore vermeilles de son sang; celui-là nous 
donne l'exemple; celui-là ne chargeait personne du soin de le 
venger... Bussy! Bussy! nous ferons comme toi; et, sois tranquille, 
nous nous vengerons! 
 
En disant ces mots, il se découvrit, posa ses lèvres sur les lèvres de 
Bussy; et, tirant son épée, il la trempa dans son sang. 
 
--Bussy, dit-il, je jure sur ton cadavre que ce sang sera lavé dans le 
sang de tes ennemis! 
 
--Bussy, dirent les autres, nous jurons de tuer ou de mourir! 
 
--Messieurs, dit Antraguet, remettant son épée au fourreau, pas de 
merci, pas de miséricorde, n'est-ce pas? 
 
Les deux jeunes gens étendirent la main sur le cadavre: 
 
--Pas de merci, pas de miséricorde! répétèrent-ils. 
 
--Mais, dit Livarot, nous ne serons plus que trois contre quatre. 



 
--Oui, mais nous n'aurons assassiné personne, nous, dit Antraguet; et 
Dieu fera forts ceux qui sont innocents. Adieu, Bussy! 
 
--Adieu, Bussy! répétèrent les deux autres compagnons. 
 
Et ils sortirent, l'effroi dans l'âme et la pâleur au front, de cette 
maison maudite. 
 
Ils y avaient trouvé, avec l'image de la mort, ce désespoir profond 
qui centuple les forces; ils y avaient recueilli cette indignation 
généreuse qui rend l'homme supérieur à son essence mortelle. 
 
Ils percèrent avec peine la foule, tant, en un quart d'heure, la foule 
était devenue considérable. 
 
En arrivant sur le terrain, ils trouvèrent leurs ennemis qui les 
attendaient, les uns assis sur des pierres, les autres pittoresquement 
campés sur les barrières de bois. 
 
Ils firent les derniers pas en courant, honteux d'arriver les 
derniers. 
 
Les quatre mignons avaient avec eux quatre écuyers. 
 
Leurs quatre épées, posées à terre, semblaient attendre et se reposer 
comme eux. 
 
--Messieurs, dit Quélus en se levant et en saluant avec une espèce de 
morgue hautaine, nous avons eu l'honneur de vous attendre. 
 
--Excusez-nous, messieurs, dit Antraguet; mais nous fussions arrivés 
avant vous, sans le retard d'un de nos compagnons. 
 
--M. de Bussy? fit d'Épernon; effectivement, je ne le vois pas. Il 
paraît qu'il se fait tirer l'oreille, ce matin. 
 
--Nous avons bien attendu jusqu'à présent, dit Schomberg; nous 
attendrons bien encore. 
 
--M. de Bussy ne viendra pas, répondit Antraguet. 
 
Une stupeur profonde se peignit sur tous les visages; celui de 
d'Épernon seul exprima un autre sentiment. 
 
--Il ne viendra pas! dit-il; ah! ah! le brave des braves a donc peur? 
 



--Ce ne peut être pour cela, reprit Quélus. 
 
--Vous avez raison, monsieur, dit Livarot. 
 
--Et pourquoi ne viendra-t-il pas? demanda Maugiron. 
 
--Parce qu'il est mort! répliqua Antraguet. 
 
--Mort! s'écrièrent les mignons. 
 
D'Épernon ne dit rien, et pâlit même légèrement. 
 
--Et mort assassiné! reprit Antraguet. Ne le savez-vous pas, 
messieurs? 
 
--Non, dit Quélus. Et pourquoi le saurions-nous? 
 
--D'ailleurs, est-ce sûr? demanda d'Épernon. 
 
Antraguet tira sa rapière. 
 
--Si sûr, dit-il, que voilà de son sang sur mon épée. 
 
--Assassiné! s'écrièrent les trois amis du roi. M. de Bussy assassiné! 
 
D'Épernon continuait de secouer la tête d'un air de doute. 
 
--Ce sang crie vengeance! dit Ribérac; ne l'entendez-vous pas, 
messieurs? 
 
--Ah çà! reprit Schomberg, on dirait que votre douleur a un sens. 
 
--Pardieu! fit Antraguet. 
 
--Qu'est-ce à dire? s'écria Quélus. 
 
--_Cherche à qui le crime profite_, dit le légiste, murmura Livarot. 
 
--Ah ça, messieurs, vous expliquerez-vous haut et clair? dit Maugiron 
d'une voix tonnante. 
 
--Nous venons justement pour cela, messieurs, dit Ribérac, et nous 
avons plus de sujets qu'il n'en faut pour nous égorger cent fois. 
 
--Alors, vite l'épée à la main, dit d'Épernon en tirant son arme du 
fourreau; et faisons vite. 
 



--Oh! oh! vous êtes bien pressé, monsieur le Gascon, dit Livarot; vous 
ne chantiez pas si haut quand nous étions quatre contre quatre. 
 
--Est-ce notre faute, si vous n'êtes plus que trois? répondit 
d'Épernon. 
 
--Oui, c'est votre faute! s'écria Antraguet; il est mort parce qu'on 
l'aimait mieux couché dans la tombe que debout sur le terrain; il est 
mort le poing coupé, pour que son poing ne pût plus soutenir son épée; 
il est mort parce qu'il fallait à tout prix éteindre ses yeux, dont 
l'éclair vous eût ébloui tous quatre. Comprenez-vous? suis-je clair? 
 
Schomberg, Maugiron et d'Épernon hurlaient de rage. 
 
--Assez, assez, messieurs! dit Quélus. Retirez-vous, monsieur 
d'Épernon; nous nous battrons trois contre trois; ces messieurs 
verront alors si, malgré notre droit, nous sommes gens à profiter d'un 
malheur que nous déplorons comme eux. Venez, messieurs, venez, ajouta 
le jeune homme en jetant son chapeau en arrière et en levant la main 
gauche, tandis que de la droite il faisait siffler son épée; venez, 
et, en nous voyant combattre à ciel ouvert et sous le regard de Dieu, 
vous pourrez juger si nous sommes des assassins. Allons, de l'espace! 
de l'espace! 
 
--Ah! je vous haïssais, dit Schomberg, maintenant je vous exècre! 
 
--Et moi, dit Antraguet, il y a une heure je vous eusse tué, 
maintenant je vous égorgerais. En garde, messieurs, en garde! 
 
--Avec nos pourpoints ou sans pourpoints? demanda Schomberg. 
 
--Sans pourpoint, sans chemise, dit Antraguet; la poitrine à nu, le 
coeur à découvert. 
 
Les jeunes gens jetèrent leurs pourpoints et arrachèrent leurs 
chemises. 
 
--Tiens, dit Quélus en se dévêtant, j'ai perdu ma dague. Elle tenait 
mal au fourreau, et sera tombée en route. 
 
--Ou vous l'aurez laissée chez M. de Monsoreau, place de la Bastille, 
dit Antraguet, dans quelque fourreau dont vous n'aurez pas osé la 
retirer. 
 
Quélus poussa un hurlement de rage, et tomba en garde. 
 
--Mais il n'a pas de dague, monsieur Antraguet, il n'a pas de dague! 



cria Chicot, qui arrivait en ce moment sur le champ de bataille. 
 
--Tant pis pour lui, dit Antraguet; ce n'est point ma faute. 
 
Et, tirant sa dague de la main gauche, il tomba en garde de son côté. 
 
 
 
 
CHAPITRE XXXVII 
 
LE COMBAT 
 
 
Le terrain sur lequel allait avoir lieu cette terrible rencontre était 
ombragé d'arbres, ainsi que nous l'avons vu, et situé à l'écart. 
 
Il n'était fréquenté d'ordinaire que par les enfants, qui venaient y 
jouer le jour, ou les ivrognes et les voleurs, qui venaient y dormir 
la nuit. 
 
Les barrières, dressées par les marchands de chevaux, écartaient 
naturellement la foule, qui, semblable aux flots d'une rivière, suit 
toujours un courant, et ne s'arrête ou ne revient qu'attirée par 
quelque remous. 
 
Les passants longeaient cet espace et ne s'y arrêtaient point. 
 
D'ailleurs, il était de trop bonne heure, et l'empressement général se 
portait vers la maison sanglante de Monsoreau. 
 
Chicot, le coeur palpitant, bien qu'il ne fût pas fort tendre de sa 
nature, s'assit en avant des laquais et des pages sur une balustrade 
de bois. 
 
Il n'aimait pas les Angevins, il détestait les mignons; mais les uns 
et les autres étaient de braves jeunes gens, et sous leur chair 
courait un sang généraux que bientôt on allait voir jaillir au grand 
jour. 
 
D'Épernon voulut risquer une dernière fois la bravade. 
 
--Quoi! on a donc bien peur de moi? s'écria-t-il. 
 
--Taisez-vous, bavard! lui dit Antraguet. 
 
--J'ai mon droit, répliqua d'Épernon; la partie fut liée à huit. 



 
--Allons, au large! dit Ribérac impatienté en lui barrant le passage. 
 
Il s'en revint avec des airs de tête superbes, et rengaîna son épée. 
 
--Venez, dit Chicot, venez, fleur des braves, sans quoi vous allez 
perdre encore une paire de souliers comme hier. 
 
--Que dit ce maître fou? 
 
--Je dis que tout à l'heure il y aura du sang par terre, et vous 
marcheriez dedans comme vous fîtes cette nuit. 
 
D'Épernon devint blafard. Toute sa jactance tombait sous ce terrible 
reproche. 
 
Il s'assit à dix pas de Chicot, qu'il ne regardait plus sans terreur. 
 
Ribérac et Schomberg s'approchèrent après le salut d'usage. 
 
Quélus et Antraguet, qui, depuis un instant déjà, étaient tombés en 
garde, engagèrent le fer en faisant un pas en avant. 
 
Maugiron et Livarot, appuyés chacun sur une barrière, se guettaient en 
faisant des feintes sur place pour engager l'épée dans leur garde 
favorite. 
 
Le combat commença comme cinq heures sonnaient à Saint-Paul. 
 
La fureur était peinte sur les traits des combattants; mais leurs 
lèvres serrées, leur pâleur menaçante l'involontaire tremblement du 
poignet, indiquaient que cette fureur était maintenue par eux à force 
de prudence, et que, pareille à un cheval fougueux, elle ne 
s'échapperait point sans de grands ravages. 
 
Il y eut durant plusieurs minutes, ce qui est un espace de temps 
énorme, un frottement d'épées qui n'était pas encore un cliquetis. Pas 
un coup ne fut porté. 
 
Ribérac, fatigué ou plutôt satisfait d'avoir tâté son adversaire, 
baissa la main, et attendit un moment. 
 
Schomberg fit deux pas rapides, et lui porta un coup qui fut le 
premier éclair sorti du nuage. 
 
Ribérac fut frappé. Sa peau devint livide, et un jet de sang sortit de 
son épaule; il rompit pour se rendre compte à lui-même de sa blessure. 



 
Schomberg voulut renouveler le coup; mais Ribérac releva son épée par 
une parade de prime, et lui porta un coup qui l'atteignit au côté. 
 
Chacun avait sa blessure. 
 
--Maintenant, reposons-nous quelques secondes, si vous voulez, dit 
Ribérac. 
 
Cependant Quélus et Antraguet s'échauffaient de leur côté; mais 
Quélus, n'ayant pas de dague, avait un grand désavantage; il était 
obligé de parer avec son bras gauche, et, comme son bras était nu, 
chaque parade lui coûtait une blessure. 
 
Sans être atteint grièvement, au bout de quelques secondes, il avait 
la main complètement ensanglantée. 
 
Antraguet, au contraire, comprenant tout son avantage, et non moins 
habile que Quélus, parait avec une mesure extrême. Trois coups de 
riposte portèrent, et, sans être touché grièvement, le sang s'échappa 
de la poitrine de Quélus par trois blessures. 
 
Mais, à chaque coup, Quélus répéta: 
 
--Ce n'est rien. 
 
Livarot et Maugiron en étaient toujours à la prudence. 
 
Quant à Ribérac, furieux de douleur et sentant qu'il commençait à 
perdre ses forces avec son sang, il fondit sur Schomberg. 
 
Schomberg ne recula pas d'un pas et se contenta de tendre son épée. 
 
Les deux jeunes gens firent coup fourré. 
 
Ribérac eut la poitrine traversée, et Schomberg fut blessé au cou. 
 
Ribérac, blessé mortellement, porta la main gauche à sa plaie en se 
découvrant. 
 
Schomberg en profita pour porter à Ribérac un second coup qui lui 
traversa les chairs. 
 
Mais Ribérac, de sa main droite, saisit la main de son adversaire, et, 
de la gauche, lui enfonça dans la poitrine sa dague jusqu'à la 
coquille. 
 



La lame aiguë traversa le coeur. 
 
Schomberg poussa un cri sourd et tomba sur le dos, entraînant avec lui 
Ribérac, toujours traversé par l'épée. 
 
Livarot, voyant tomber son ami, fit un pas de retraite rapide et 
courut à lui, poursuivi par Maugiron. Il gagna plusieurs pas dans la 
course, et, aidant Ribérac dans les efforts qu'il faisait pour se 
débarrasser de l'épée de Schomberg, il lui arracha cette épée de la 
poitrine. 
 
Mais alors, rejoint par Maugiron, force lui fut de se défendre avec le 
désavantage d'un terrain glissant, d'une garde mauvaise et du soleil 
dans les yeux. 
 
Au bout d'une seconde, un coup d'estoc ouvrit la tête de Livarot, qui 
laissa échapper son épée et tomba sur les genoux. 
 
Quélus était vivement serré par Antraguet. Maugiron se hâta de percer 
Livarot d'un coup de pointe. Livarot tomba tout à fait. 
 
D'Épernon poussa un grand cri. 
 
Quélus et Maugiron restaient contre le seul Antraguet. Quélus était 
tout sanglant, mais de blessures légères. 
 
Maugiron était à peu près sauf. 
 
Antraguet comprit le danger. Il n'avait pas reçu la moindre 
égratignure; mais il commençait à se sentir fatigué; ce n'était 
cependant pas le moment de demander trêve à un homme blessé et à un 
autre tout chaud de carnage. D'un coup de fouet il écarta violemment 
l'épée de Quélus, et, profitant de l'écartement du fer, il sauta 
légèrement par-dessus une barrière. 
 
Quélus revint par un coup de taille, mais qui n'entama que le bois. 
 
Mais, en ce moment, Maugiron attaqua Antraguet de flanc. Antraguet se 
retourna. Quélus profita du mouvement pour passer sous la barrière. 
 
--Il est perdu, dit Chicot. 
 
--Vive le roi! dit d'Épernon, hardi, mes lions, hardi! 
 
--Monsieur, du silence, s'il vous plaît, dit Antraguet; n'insultez pas 
un homme qui se battra jusqu'au dernier souffle. 
 



--Et qui n'est pas encore mort! s'écria Livarot. 
 
Et, au moment où nul ne pensait plus à lui, hideux de la fange 
sanglante qui lui couvrait le corps, il se releva sur ses genoux et 
plongea sa dague entre les épaules de Maugiron, qui tomba comme une 
masse en soupirant: 
 
--Jésus, mon Dieu! je suis mort! 
 
Livarot retomba évanoui; l'action et la colère avaient épuisé le reste 
de ses forces. 
 
--Monsieur de Quélus, dit Antraguet, baissant son épée, vous êtes un 
homme brave, rendez-vous, je vous offre la vie. 
 
--Et pourquoi me rendre? dit Quélus, suis-je à terre? 
 
--Non; mais vous êtes criblé de coups, et moi, je suis sain et sauf. 
 
--Vive le roi! cria Quélus, j'ai encore mon épée, monsieur. 
 
Et il se fendit sur Antraguet, qui para le coup, si rapide qu'il eût 
été. 
 
--Non, monsieur, vous ne l'avez plus, dit Antraguet, saisissant à 
pleine main la lame près de la garde. 
 
Et il tordit le bras de Quélus, qui lâcha l'épée. 
 
Seulement Antraguet se coupa légèrement un doigt de la main gauche. 
 
--Oh! hurla Quélus, une épée! une épée! 
 
Et, se lançant sur Antraguet d'un bond de tigre, il l'enveloppa de ses 
deux bras. 
 
Antraguet se laissa prendre au corps, et, passant son épée dans sa 
main gauche et sa dague dans sa main droite, il se mit à frapper sur 
Quélus sans relâche et partout, s'éclaboussant à chaque coup du sang 
de son ennemi, à qui rien ne pouvait faire lâcher prise, et qui criait 
à chaque blessure: 
 
--Vive le roi! 
 
Il réussit même à retenir la main qui le frappait, et à garrotter, 
comme eût fait un serpent, son ennemi intact entre ses jambes et ses 
bras. 



 
Antraguet sentit que la respiration allait lui manquer. 
 
En effet, il chancela et tomba. 
 
Mais, en tombant, comme si tout le devait favoriser ce jour-là, il 
étouffa, pour ainsi dire, le malheureux Quélus. 
 
--Vive le roi! murmura ce dernier, à l'agonie. 
 
Antraguet parvint à dégager sa poitrine de l'étreinte; il se roidit 
sur un bras, et, le frappant d'un dernier coup qui lui traversa la 
poitrine: 
 
--Tiens, lui dit-il, es-tu content? 
 
--Vive le r..., articula Quélus, les yeux à demi fermés. 
 
Ce fut tout; le silence et la terreur de la mort régnaient sur le 
champ de bataille. 
 
Antraguet se releva tout sanglant, mais du sang de son ennemi; il 
n'avait, comme nous l'avons dit, qu'une égratignure à la main. 
 
D'Épernon, épouvanté, fit un signe de croix et prit la fuite, comme 
s'il eût été poursuivi par un spectre. 
 
Antraguet jeta sur ses compagnons et ses ennemis, morts et mourants, 
le même regard qu'Horace dut jeter sur le champ de bataille qui 
décidait les destins de Rome. 
 
Chicot secourut et releva Quélus, qui rendait son sang par dix-neuf 
blessures. 
 
Le mouvement le ranima. 
 
Il rouvrit les yeux. 
 
--Antraguet, sur l'honneur, dit-il, je suis innocent de la mort de 
Bussy. 
 
--Oh! je vous crois, monsieur, fit Antraguet attendri, je vous crois. 
 
--Fuyez, murmura Quélus, fuyez, le roi ne vous pardonnerait pas. 
 
--Et moi, monsieur, je ne vous abandonnerai pas ainsi, dit Antraguet, 
dût l'échafaud me prendre. 



 
--Sauvez-vous, jeune homme, dit Chicot, et ne tentez pas Dieu; vous 
vous sauvez par un miracle, n'en demandez pas deux le même jour. 
 
Antraguet s'approcha de Ribérac, qui respirait encore. 
 
--Eh bien? demanda celui-ci. 
 
--Nous sommes vainqueurs, répondit Antraguet à voix basse pour ne pas 
offenser Quélus. 
 
--Merci, dit Ribérac. Va-t'en. 
 
Et il retomba évanoui. 
 
Antraguet ramassa sa propre épée, qu'il avait laissée tomber dans la 
lutte, puis celles de Quélus, de Schomberg et de Maugiron. 
 
--Achevez-moi, monsieur, dit Quélus, ou laissez-moi mon épée. 
 
--La voici, monsieur le comte, dit Antraguet en la lui offrant avec un 
salut respectueux. 
 
Une larme brilla aux yeux du blessé. 
 
--Nous eussions pu être amis, murmura-t-il. 
 
Antraguet lui tendit la main. 
 
--Bien! fit Chicot; c'est on ne peut plus chevaleresque. Mais 
sauve-toi, Antraguet, tu es digne de vivre. 
 
--Et mes compagnons? demanda le jeune homme. 
 
--J'en aurai soin, comme des amis du roi. 
 
Antraguet s'enveloppa du manteau que lui tendait son écuyer, afin que 
l'on ne vît pas le sang dont il était couvert, et, laissant les morts 
et les blessés au milieu des pages et des laquais, il disparut par la 
porte Saint-Antoine. 
 
 
 
 
CHAPITRE XXXVIII 
 
CONCLUSION. 



 
 
Le roi, pâle d'inquiétude et frémissant au moindre bruit, arpentait la 
salle d'armes, conjecturant, avec l'expérience d'un homme exercé, tout 
le temps que ses amis avaient dû employer à joindre et à combattre 
leurs adversaires, ainsi que toutes les chances bonnes ou mauvaises 
que leur donnaient leur caractère, leur force et leur adresse. 
 
--A cette heure, avait-il dit d'abord, ils traversent la rue 
Saint-Antoine. Ils entrent dans le champ clos, maintenant. On dégaîne. 
A cette heure, ils sont aux mains. 
 
Et, à ces mots, le pauvre roi, tout frissonnant, s'était mis en 
prières. 
 
Mais le fond du coeur absorbait d'autres sentiments, et cette dévotion 
des lèvres ne faisait que glisser à la surface. 
 
Au bout de quelques secondes, le roi se releva. 
 
--Pourvu que Quélus, dit-il, se souvienne de ce coup de riposte que je 
lui ai montré, en parant avec l'épée et en frappant avec la dague. 
Quant à Schomberg, l'homme de sang-froid, il doit tuer ce Ribérac. 
Maugiron, s'il n'a pas mauvaise chance, se débarrassera vite de 
Livarot. Mais d'Épernon! oh! celui-là est mort. Heureusement que c'est 
celui des quatre que j'aime le moins. Mais, malheureusement, ce n'est 
pas le tout qu'il soit mort, c'est que, lui mort, Bussy, le terrible 
Bussy, retombe sur les autres en se multipliant. Ah! mon pauvre 
Quélus! mon pauvre Schomberg! mon pauvre Maugiron! 
 
--Sire! dit à la porte la voix de Crillon. 
 
--Quoi! déjà! s'écria le roi. 
 
--Non, sire, je n'apporte aucune nouvelle, si ce n'est que le duc 
d'Anjou demande à parler à Votre Majesté. 
 
--Et pourquoi faire? demanda le roi, dialoguant toujours à travers la 
porte. 
 
--Il dit que le moment est venu pour lui d'apprendre à Votre Majesté 
quel genre de service il lui a rendu, et que ce qu'il a à dire au roi 
calmera une partie des craintes qui l'agitent en ce moment. 
 
--Eh bien, allez donc, dit le roi. 
 
En ce moment et comme Crillon se retournait pour obéir, un pas rapide 



retentit par les montées, et l'on entendit une voix qui disait à 
Crillon: 
 
--Je veux parler au roi à l'instant même! 
 
Le roi reconnut la voix et ouvrit lui-même. 
 
--Viens, Saint-Luc, viens, dit-il. Qu'y a-t-il encore? Mais qu'as-tu, 
mon Dieu, et qu'est-il arrivé? Sont-ils morts? 
 
En effet, Saint-Luc, pâle, sans chapeau, sans épée, tout marbré de 
taches de sang, se précipitait dans la chambre du roi. 
 
--Sire, s'écria Saint-Luc en se jetant aux genoux du roi, vengeance! 
je viens vous demander vengeance! 
 
--Mon pauvre Saint-Luc, dit le roi, qu'y a-t-il donc? parle, et qui 
peut te causer un pareil désespoir? 
 
--Sire, un de vos sujets, le plus noble; un de vos soldats, le plus 
brave.... 
 
La parole lui manqua. 
 
--Hein? fit en avançant Crillon, qui croyait avoir des droits à ce 
dernier titre surtout. 
 
--A été égorgé cette nuit, traîtreusement égorgé, assassiné! acheva 
Saint-Luc. 
 
Le roi, préoccupé d'une seule idée, se rassura; ce n'était aucun de 
ses quatre amis, puisqu'il les avait vus le matin. 
 
--Égorgé, assassiné cette nuit! dit le roi; de qui parles-tu donc, 
Saint-Luc? 
 
--Sire, vous ne l'aimez pas, je le sais bien, continua Saint-Luc; mais 
il était fidèle, et, dans l'occasion, je vous le jure, il eût donné 
tout son sang pour Votre Majesté: sans quoi il n'eût pas été mon ami. 
 
--Ah! fit le roi, qui commençait à comprendre. 
 
Et quelque chose comme un éclair, sinon de joie, du moins d'espérance, 
illumina son visage. 
 
--Vengeance, sire, pour M. de Bussy! cria Saint-Luc; vengeance! 
 



--Pour M. de Bussy? répéta le roi en appuyant sur chaque mot. 
 
--Oui, pour M. de Bussy, que vingt assassins ont poignardé cette nuit. 
Et bien leur en a pris d'être vingt, car il en a tué quatorze. 
 
--M. de Bussy mort!.... 
 
--Oui, sire. 
 
--Alors, il ne se bat pas ce matin! dit tout à coup le roi, emporté 
par un mouvement irrésistible. 
 
Saint-Luc lança au roi un regard qu'il ne put soutenir: en se 
détournant, il vit Crillon, qui, toujours debout près de la porte, 
attendait de nouveaux ordres. 
 
Il lui fit signe d'amener le duc d'Anjou. 
 
--Non, sire, ajouta Saint-Luc d'une voix sévère, M. de Bussy ne s'est 
point battu, en effet, et voilà pourquoi je viens demander, non pas 
vengeance, comme j'ai eu tort de le dire à Votre Majesté, mais 
justice, car j'aime mon roi, et surtout l'honneur de mon roi 
par-dessus toutes choses, et je trouve qu'en poignardant M. de Bussy 
on a rendu un déplorable service à Votre Majesté. 
 
Le duc d'Anjou venait d'arriver à la porte; il s'y tenait débout et 
immobile comme une statue de bronze. 
 
Les paroles de Saint-Luc avaient éclairé le roi; elles lui rappelaient 
le service que son frère prétendait lui avoir rendu. 
 
Son regard se croisa avec celui du duc, et il n'eut plus de doute: 
car, en même temps qu'il lui répondait oui du regard, le duc avait 
fait de haut en bas un signe imperceptible de tête. 
 
--Savez-vous ce que l'on va dire maintenant? s'écria Saint-Luc. On va 
dire, si vos amis sont vainqueurs, qu'ils ne le sont que parce que 
vous avez fait égorger Bussy. 
 
--Et qui dit cela, monsieur? demanda le roi. 
 
--Pardieu! tout le monde, dit Crillon se mêlant, sans façon et comme 
d'habitude, à la conversation. 
 
--Non, monsieur, dit le roi, inquiet et subjugué par cette opinion de 
celui qui était le plus brave de son royaume depuis que Bussy était 
mort, non, monsieur, on ne le dira pas, car vous me nommerez 



l'assassin. 
 
Saint-Luc vit une ombre se projeter. 
 
C'était le duc d'Anjou, qui venait de faire deux pas dans la chambre. 
Il se retourna et le reconnut. 
 
--Oui, sire, je le nommerai! dit-il en se relevant, car je veux à tout 
prix disculper Votre Majesté d'une si abominable action. 
 
--Eh bien, dites. 
 
Le duc s'arrêta et attendit tranquillement. 
 
Crillon se tenait derrière lui, le regardant de travers et secouant la 
tête. 
 
--Sire, reprit Saint-Luc, cette nuit, on a fait tomber Bussy dans un 
piège: tandis qu'il rendait visite à une femme dont il était aimé, le 
mari, prévenu par un traître, est rentré chez lui avec des assassins; 
il y en avait partout, dans la rue, dans la cour et jusque dans le 
jardin. 
 
Si tout n'eût pas été fermé, comme nous l'avons dit, dans la chambre 
du roi, on eût pu voir, malgré sa puissance sur lui-même, pâlir le 
prince à ces dernières paroles. 
 
--Bussy s'est défendu comme un lion, sire; mais le nombre l'a emporté, 
et.... 
 
--Et il est mort, interrompit le roi, et mort justement; car je ne 
vengerai certes pas un adultère. 
 
--Sire, je n'ai pas fini mon récit, reprit Saint-Luc. Le malheureux, 
après s'être défendu, près d'une demi-heure dans la chambre, après 
avoir triomphé de ses ennemis, le malheureux se sauvait blessé, 
sanglant, mutilé; il ne s'agissait plus que de lui tendre une main 
secourable, que je lui eusse tendue, moi, si je n'eusse été arrêté, 
avec la femme qu'il m'avait confiée, par ses assassins; si je n'eusse 
été garrotté, bâillonné. Malheureusement on avait oublié de m'ôter la 
vue comme on m'avait ôté la parole, et j'ai vu, sire, j'ai vu deux 
hommes s'approcher du malheureux Bussy, suspendu par la cuisse aux 
lances d'une grille de fer; j'ai entendu le blessé leur demander 
secours, car, dans ces deux hommes, il avait le droit de voir deux 
amis. Eh bien, l'un, sire,--c'est horrible à raconter, mais, 
croyez-le, c'était encore bien plus horrible à voir et à 
entendre,--l'un a ordonné de faire feu, et l'autre a obéi. 



 
Crillon serra les poings et fronça le sourcil. 
 
--Et vous connaissez l'assassin? demanda le roi, ému malgré lui. 
 
--Oui, dit Saint-Luc. 
 
Et, se retournant vers le prince en chargeant sa parole et son geste 
de toute sa haine si longtemps contenue: 
 
--C'est monseigneur! dit-il; l'assassin, c'est le prince! l'assassin, 
c'est l'ami! 
 
Le roi s'attendait à ce coup. Le duc le supporta sans sourciller. 
 
--Oui, dit-il tranquillement; oui, M. de Saint-Luc a bien vu et bien 
entendu: c'est moi qui ai fait tuer M. de Bussy, et Votre Majesté 
appréciera cette action, car M. de Bussy était mon serviteur, c'est 
vrai; mais, ce matin, quelque chose que j'aie pu lui dire, M. de Bussy 
devait porter les armes contre Votre Majesté. 
 
--Tu mens, assassin! tu mens! s'écria Saint-Luc: Bussy percé de coups, 
Bussy la main hachée de coups d'épée, l'épaule brisée d'une balle, 
Bussy pendant accroché par la cuisse au treillis de fer, Bussy n'était 
plus bon qu'à inspirer de la pitié à ses plus cruels ennemis, et ses 
plus cruels ennemis l'eussent secouru. Mais toi, toi, l'assassin de la 
Mole et de Coconnas, tu as tué Bussy comme, les uns après les autres, 
tous tes amis; tu as tué Bussy, non parce qu'il était l'ennemi de ton 
frère, mais parce qu'il était le confident de tes secrets. Ah! 
Monsoreau savait bien, lui, pourquoi tu faisais ce crime. 
 
--Cordieu, murmura Crillon, que ne suis-je le roi! 
 
--On m'insulte chez vous, mon frère, dit le duc, blême de terreur, 
car, entre la main convulsive de Crillon et le regard sanglant de 
Saint-Luc, il ne se sentait pas en sûreté. 
 
--Sortez! Crillon, dit le roi. 
 
Crillon sortit. 
 
--Justice, sire! justice! continua de crier Saint-Luc. 
 
--Sire, dit le duc, punissez-moi d'avoir sauvé, ce matin, les amis de 
Votre Majesté, et d'avoir donné une éclatante justice à votre cause, 
qui est la mienne. 
 



--Et moi, reprit Saint-Luc, ne se possédant plus, je te dis que la 
cause dont tu es est une cause maudite, et qu'où tu passes doit 
s'abattre sur tes pas la colère de Dieu! Sire! sire! votre frère a 
protégé nos amis: malheur à eux! 
 
Le roi sentit passer en lui comme un frisson de terreur. 
 
En ce moment même, on entendit au dehors une vague rumeur, puis des 
pas précipités, puis des interrogatoires empressés. 
 
Il se fit un grand, un profond silence. 
 
Au milieu de ce silence, et comme si une voix du ciel venait donner 
raison à Saint-Luc, trois coups, frappés avec lenteur et solennité, 
ébranlèrent la porte sous le poing vigoureux de Crillon. 
 
Une sueur froide inonda les tempes de Henri et bouleversa les traits 
de son visage. 
 
--Vaincus! s'écria-t-il; mes pauvres amis vaincus! 
 
--Que vous disais-je, sire? s'écria Saint-Luc. 
 
Le duc joignit les mains avec terreur. 
 
--Vois-tu, lâche! s'écria le jeune homme avec un superbe effort, voilà 
comme les assassinats sauvent l'honneur des princes! Viens donc 
m'égorger aussi, je n'ai pas d'épée! 
 
Et il lança son gant de soie au visage du duc. 
 
François poussa un cri de rage et devint livide. 
 
Mais le roi ne vit rien, n'entendit rien: il avait laissé tomber son 
front entre ses mains. 
 
--Oh! murmura-t-il, mes pauvres amis, ils sont vaincus, blessés! Oh! 
qui me donnera d'eux des nouvelles certaines? 
 
--Moi, sire, dit Chicot. 
 
Le roi reconnut cette voix amie, et tendit ses bras en avant. 
 
--Eh bien? dit-il. 
 
--Deux sont déjà morts, et le troisième va rendre le dernier soupir. 
 



--Quel est ce troisième qui n'est pas encore mort? 
 
--Quélus, sire. 
 
--Et où est-il? 
 
--A l'hôtel Boissy, où je l'ai fait transporter. 
 
Le roi n'en écouta point davantage, et s'élança hors de l'appartement 
en poussant des cris lamentables. 
 
Saint-Luc avait conduit Diane chez son amie, Jeanne de Brissac, de là 
son retard à se présenter au Louvre. 
 
Jeanne passa trois jours et trois nuits à veiller la malheureuse 
femme, en proie au plus atroce délire. 
 
Le quatrième jour, Jeanne, brisée de fatigue, alla prendre un peu de 
repos; mais, lorsqu'elle rentra, deux heures après, dans la chambre de 
son amie, elle ne la trouva plus[*] 
 
  [*] Peut-être l'auteur nous racontera-t-il ce qu'elle était devenue 
      dans son prochain roman intitulé les Quarante-Cinq, où nous 
      retrouverons une partie des personnages qui ont pris part à 
      l'intrigue de la Dame de Monsoreau.  --Note de l'éditeur-- 
 
On sait que Quélus, le seul des trois combattants défenseurs de la 
cause du roi qui ait survécu à dix-neuf blessures, mourut dans ce même 
hôtel de Boissy, où Chicot l'avait fait transporter, après une agonie 
de trente jours, et entre les bras du roi. 
 
Henri fut inconsolable. Il fit faire à ses trois amis de magnifiques 
tombeaux, où ils étaient taillés en marbre et dans leur grandeur 
naturelle. 
 
Il fonda des messes à leur intention, les recommanda aux prières des 
prêtres, et ajouta à ses oraisons habituelles ce distique, qu'il 
répéta toute sa vie après ses prières du matin et du soir: 
 
    Que Dieu reçoive en son giron 
    Quélus, Schomberg et Maugiron, 
 
Pendant près de trois mois, Crillon garda à vue le duc d'Anjou, que le 
roi avait pris dans une haine profonde, et auquel il ne pardonna 
jamais. 
 
On atteignit ainsi le mois de septembre, époque à laquelle Chicot, qui 



ne quittait pas son maître, et qui eût consolé Henri, si Henri eût pu 
être consolé, reçut la lettre suivante, datée du prieuré de Beaune. 
Elle était écrite de la main d'un clerc. 
 
«Cher seigneur Chicot, 
 
«L'air est doux dans notre pays, et les vendanges promettent d'être 
belles en Bourgogne, cette année. 
 
«On dit que le roi, notre sire, à qui j'ai sauvé la vie, à ce qu'il 
paraît, a toujours beaucoup de chagrin; amenez-le au prieuré, cher 
monsieur Chicot, nous lui ferons boire d'un vin de 1550, que j'ai 
découvert dans mon cellier, et qui est capable de faire oublier les 
plus grandes douleurs; cela le réjouira, je n'en doute point, car j'ai 
trouvé, dans les livres saints, cette phrase admirable: «Le bon vin 
réjouit le coeur de l'homme!» C'est très-beau en latin; je vous le 
ferai lire. Venez donc, cher monsieur Chicot, venez avec le roi, venez 
avec M. d'Épernon, venez avec M. de Saint-Luc; et vous verrez que nous 
engraisserons tous. 
 
«Le révérend prieur DOM GORENFLOT, qui se dit votre humble serviteur 
et ami. 
 
«P.S. Vous direz au roi que je n'ai pas encore eu le temps de prier 
pour l'âme de ses amis, comme il me l'avait recommandé, à cause des 
embarras que m'a donnés mon installation; mais, aussitôt les vendanges 
faites, je m'occuperai certainement d'eux.» 
 
--_Amen!_ dit Chicot, voilà de pauvres diables bien recommandés à 
Dieu! 
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