\Whbiblioteca

7
SFOVVUN I VERS AL

Honoré de Balzac

LLa Duchesse de Langeais

2003 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales


http://www.biblioteca.org.ar/�

Honoré de Balzac

LLa Duchesse de Langeais

Etudes de moeurs [Document électronique]. 3e livre. Scénes de la vie parisienne. T. 1.
Histoire des treize. 2. La duchesse de Langeais / [Balzac]

CHAPITRE | LA SOEUR THERESE

A FRANTZ LISTZ.

Il existe dans une ville espagnole située sur une ile de la Méditerranée, un couvent de
Carmélites Dechaussees ou la régle de I'Ordre institué par sainte Thérese s'est conservée
dans la rigueur primitive de la réformation due a cette illustre femme. Ce fait est vrai,
quelque extraordinaire qu'il puisse paraitre. Quoique les maisons religieuses de la Péninsule
et celles du Continent aient été presque toutes détruites ou bouleversées par les éclats de la
révolution francaise et des guerres napoléoniennes, cette fle ayant été constamment
protégée par la marine anglaise, son riche couvent et ses paisibles habitants se trouverent a
I'abri des troubles et des spoliations genérales. Les tempétes de tout genre qui agiterent les
quinze premiéres années du dix-neuvieme siécle se briserent donc devant ce rocher, peu
distant des cotes de I'’Andalousie. Si le nom de I'Empereur vint bruire jusque sur cette plage,
il est douteux que son fantastique cortége de gloire et les flamboyantes majestés de sa vie
météorique aient été comprises par les saintes filles agenouillées dans ce cloitre. Une
rigidité conventuelle que rien n'avait altérée recommandait cet asile dans toutes les
mémoires du monde catholique. Aussi, la pureté de sa regle y attira-t-elle, des points les
plus éloignés de I'Europe, de tristes femmes dont I'dme, dépouillée de tous liens humains,
soupirait apres ce long suicide accompli dans le sein de Dieu. Nul couvent n'était d'ailleurs
plus favorable au detachement complet des choses d'ici-bas, exigé par la vie religieuse.
Cependant, il se voit sur le Continent un grand nombre de ces maisons magnifiquement
baties au gré de leur destination. Quelques-unes sont ensevelies au fond des vallées les plus
solitaires ; d'autres suspendues au-dessus des montagnes les plus escarpées, ou jetées an
bord des précipices ; partout I'nomme a cherché les poésies de I'infini, la solennelle horreur
du silence ; partout il a voulu se mettre au plus pres de Dieu : il I'a quété sur les cimes, au
fond des abimes, au bord des falaises, et I'a trouvé partout. Mais nulle autre part que sur ce
rocher & demi européen, africain a demi, ne pouvaient se rencontrer autant d’harmonies
différentes qui toutes concourussent a si bien élever I'ame, a en égaliser les impressions les
plus douloureuses, a en attiédir les plus vives, a faire aux peines de la vie un lit profond. Ce
monastere a été construit a I'extrémité de I'le, au point culminant du rocher, qui, par un
effet de la grande révolution du globe, est cassé net du c6té de la mer, ou, sur tous les
points, il présente les vives arétes de ses tables 1égérement rongées a la hauteur de I'eau,



mais infranchissables. Ce roc est protégé de toute atteinte par des écueils dangereux qui se
prolongent au loin, et dans lesquels se joue le flot brillant de la Méditerranée. 1l faut donc
étre en mer pour apercevoir les quatre corps du batiment carré dont la forme, la hauteur, les
ouvertures ont été minutieusement prescrites par les lois monastiques. Du coté de la ville,
I'église masque entiérement les solides constructions du cloitre, dont les toits sont couverts
de larges dalles qui les rendent invulnérables aux coups de vent, aux orages et a I'action du
soleil. L'église, due aux libéralités d'une famille espagnole, couronne la ville. La facade
hardie, élégante, donne une grande et belle physionomie a cette petite cité maritime. N'est-
ce pas un spectacle empreint de toutes nos sublimités terrestres que I'aspect d'une ville dont
les toits pressés, presque tous disposés en amphithéatre devant un joli port, sont surmontés
d'un magnifique portail a triglyphe gothique, a campaniles, a tours menues, a fleches
découpées ? La religion dominant la vie, en en offrant sans cesse aux hommes la fin et les
moyens, image tout espagnole d'ailleurs ! Jetez ce paysage au milieu de la Méditerranée,
sous un ciel brilant ; accompagnez-le de quelques palmiers, de plusieurs arbres rabougris,
mais vivaces qui mélaient leurs vertes frondaisons agitées aux feuillages sculptés de
I'architecture immobile ! Voyez les franges de la mer blanchissant les rescifs, et s'opposant
au bleu saphir des eaux ; admirez les galeries, les terrasses baties en haut de chaque maison
et ou les habitants viennent respirer I'air du soir parmi les fleurs, entre la cime des arbres de
leurs petits jardins. Puis, dans le port, quelques voiles. Enfin, par la sérénité d'une nuit qui
commence, ecoutez la musique des orgues, le chant des offices, et les sons admirables des
cloches en pleine mer. Partout du bruit et du calme ; mais plus souvent le calme partout.
Intérieurement, I'église se partageait en trois nefs sombres et mystérieuses. La furie des
vents ayant sans doute interdit a l'architecte de construire latéralement ces arcs-boutants qui
ornent presque partout les cathédrales, et entre lesquels sont pratiquées des chapelles, les
murs qui flanquaient les deux petites nefs et soutenaient ce vaisseau, n'y répandaient
aucune lumiere. Ces fortes murailles présentaient a I'extérieur I'aspect de leurs masses
grisatres, appuyées, de distance en distance, sur d'énormes contreforts. La grande nef et ses
deux petites galeries latérales étaient donc uniquement éclairées par la rose a vitraux
coloriés, attachée avec un art miraculeux au-dessus du portail, dont I'exposition favorable
avait permis le luxe des dentelles de pierre et des beautés particuliéres a I'ordre
improprement nommé gothique. La plus grande portion de ces trois nefs était livrée aux
habitants de la ville, qui venaient y entendre la messe et les offices. Devant le choeur, se
trouvait une grille derriére laquelle pendait un rideau brun a plis nombreux, légérement
entr'ouvert au milieu, de maniere a ne laisser voir que I'officiant et I'autel. La grille était
séparée, a intervalles égaux, par des piliers qui soutenaient une tribune intérieure et les
orgues. Cette construction, en harmonie avec les ornements de I'église, figurait
extérieurement, en bois sculpté, les colonnettes des galeries supportées par les piliers de la
grande nef. 1l e(t donc été impossible a un curieux assez hardi pour monter sur I'étroite
balustrade de ces galeries de voir dans le choeur autre chose que les longues fenétres
octogones et coloriées qui s'élevaient par pans égaux, autour du maitre-autel.

Lors de I'expédition francaise faite en Espagne pour rétablir l'autorité du roi Ferdinand VII,
et apres la prise de Cadix, un genéral francais, venu dans cette Tle pour y faire reconnaitre le
gouvernement royal, y prolongea son séjour, dans le but de voir ce couvent, et trouva
moyen de s'y introduire. L'entreprise était certes délicate. Mais un homme de passion, un
homme dont la vie n‘avait été, pour ainsi dire, qu'une suite de poésies en action, et qui avait
toujours fait des romans au lieu d'en écrire, un homme d'exécution surtout, devait étre tenté
par une chose en apparence impossible. S'ouvrir Iégalement les portes d'un couvent de



femmes ? A peine le pape ou l'archevéque métropolitain I'eussent-ils permis. Employer la
ruse ou la force ? en cas d'indiscrétion, n'était-ce pas perdre son état, toute sa fortune
militaire, et manquer le but ? Le duc d’Angouléme était encore en Espagne, et de toutes les
fautes que pouvait impunément commettre un homme aimé par le généralissime, celle-la
seule I'e(t trouvé sans pitié. Ce général avait sollicité sa mission afin de satisfaire une
secrete curiosité, quoigque jamais curiosité n‘ait été plus désespérée. Mais cette derniere
tentative était une affaire de conscience. La maison de ces Carmélites était le seul couvent
espagnol qui elt échappé a ses recherches. Pendant la traversée, qui ne dura pas une heure,
il s'éleva dans son &me un pressentiment favorable a ses espérances. Puis, quoique du
couvent il n'e(t vu que les murailles, que de ces religieuses il n'e(t pas méme apercu les
robes, et qu'il n'edit écouté que les chants de la Liturgie, il rencontra sous ces murailles et
dans ces chants de légers indices qui justifierent son fréle espoir. Enfin, quelque légers que
fussent des soupcons si bizarrement réveillés, jamais passion humaine ne fut plus
violemment intéressée que ne I'était alors la curiosité du général. Mais il n'y a point de
petits événements pour le coeur ; il grandit tout ; il met dans les mémes balances la chute
d'un empire de quatorze ans et la chute d'un gant de femme, et presque toujours le gant y
pése plus que I'empire. Or, voici les faits dans toute leur simplicité positive. Apres les faits
viendront les émotions.

Une heure aprés que le général eut abordé cet Tlot, I'autorité royale y fut rétablie. Quelques
Espagnols constitutionnels, qui s'y étaient nuitamment réfugies apres la prise de Cadix,
s'embarquérent sur un batiment que le général leur permit de fréter pour s'en aller a
Londres. 1l n'y eut donc la ni résistance ni réaction. Cette petite Restauration insulaire
n‘allait pas sans une messe, a laquelle durent assister les deux compagnies commandées
pour I'expédition. Or, ne connaissant pas la rigueur de la cl6ture chez les Carmélites
Déchaussées, le général avait espéré pouvoir obtenir, dans I'église, quelques
renseignements sur les religieuses enfermées dans le couvent, dont une d'elles peut-étre lui
était plus chere que la vie et plus précieuse que I'honneur. Ses espérances furent d'abord
cruellement décues. La messe fut, a la vérité, célébrée avec pompe. En faveur de la
solennité, les rideaux qui cachaient habituellement le choeur furent ouverts, et en laissérent
voir les richesses, les précieux tableaux et les chasses ornées de pierreries dont I'éclat
effacait celui des nombreux ex-voto d'or et d'argent attachés par les marins de ce port aux
piliers de la grande nef. Les religieuses s'étaient toutes refugiées dans la tribune de I'orgue.
Cependant, malgré ce premier échec, durant la messe d'actions de graces, se développa
largement le drame le plus secrétement intéressant qui jamais ait fait battre un coeur
d'homme. La soeur qui touchait I'orgue excita un si vif enthousiasme gqu'aucun des
militaires ne regretta d'étre venu a I'office. Les soldats méme y trouverent du plaisir, et tous
les officiers furent dans le ravissement. Quant au général, il resta calme et froid en
apparence. Les sensations que lui causerent les différents morceaux exeécutés par la
religieuse sont du petit nombre de choses dont I'expression est interdite a la parole, et la
rend impuissante, mais qui, semblables a la mort, a Dieu, a I'Eternité, ne peuvent s'apprécier
que dans le 1éger point de contact qu'elles ont avec les hommes. Par un singulier hasard, la
musique des orgues paraissait appartenir a I'école de Rossini, le compositeur qui a
transporté le plus de passion humaine dans I'art musical, et dont les oeuvres inspireront
quelque jour, par leur nombre et leur étendue, un respect homérique. Parmi les partitions
dues a ce beau génie, la religieuse semblait avoir plus particulierement étudié celle du
Mose, sans doute parce que le sentiment de la musique sacrée s'y trouve exprimé au plus
haut degré. Peut-étre ces deux esprits, I'un si glorieusement européen, l'autre inconnu,



s'étaient-ils rencontrés dans l'intuition d'une méme poésie. Cette opinion était celle de deux
officiers, vrais dilettanti, qui regrettaient sans doute en Espagne le théatre Favart. Enfin, au
Te Deum, il fut impossible de ne pas reconnaitre une &me frangaise dans le caractére que
prit soudain la musique. Le triomphe du Roi Trés-Chrétien excitait évidemment la joie la
plus vive au fond du coeur de cette religieuse. Certes elle était Francaise. Bientot le
sentiment de la patrie éclata, jaillit comme une gerbe de lumiére dans une réplique des
orgues ou la soeur introduisit des motifs qui respirerent toute la délicatesse du goQt
parisien, et auxquels se mélérent vaguement les pensées de nos plus beaux airs nationaux.
Des mains espagnoles n'eussent pas mis, a ce gracieux hommage fait aux armes
victorieuses, la chaleur qui acheva de déceler l'origine de la musicienne.

- Iy a donc de la France partout ? dit un soldat.

Le général était sorti pendant le Te Deum, il lui avait été impossible de I'écouter. Le jeu de
la musicienne lui dénongait une femme aimée avec ivresse, et qui s'était si profondément
ensevelie au coeur de la religion et si soigneusement dérobée aux regards du monde, qu'elle
avait échappé jusqu'alors a des recherches obstinées adroitement faites par des hommes qui
disposaient et d'un grand pouvoir et d'une intelligence supérieure. Le soupgon réveillé dans
le coeur du général fut presque justifié par le vague rappel d'un air délicieux de mélancolie,
I'air de Fleuve du Tage, romance francaise dont souvent il avait entendu jouer le prélude
dans un boudoir de Paris a la personne qu'il aimait, et dont cette religieuse venait alors de
se servir pour exprimer, au milieu de la joie des triomphateurs, les regrets d'une exilée.
Terrible sensation ! Espérer la résurrection d'un amour perdu, le retrouver encore perdu,
I'entrevoir mystérieusement, apres cing années pendant lesquelles la passion s'était irritée
dans le vide, et agrandie par l'inutilité des tentatives faites pour la satisfaire !

Qui, dans sa vie, n'a pas, une fois au moins, bouleversé son chez-soi, ses papiers, sa maison,
fouillé sa mémoire avec impatience en cherchant un objet précieux, et ressenti I'ineffable
plaisir de le trouver, aprés un jour ou deux consumes en recherches vaines ; apres avoir
espéré, désespéré de le rencontrer ; aprés avoir dépensé les irritations les plus vives de
I'ame pour ce rien important qui causait presque une passion ? Eh ! bien, étendez cette
espece de rage sur cing années ; mettez une femme, un coeur, un amour a la place de ce
rien ; transportez la passion dans les plus hautes régions du sentiment ; puis supposez un
homme ardent, un homme a coeur et face de lion, un de ces hommes a criniére qui
imposent et communiquent a ceux qui les envisagent une respectueuse terreur ! Peut-étre
comprendrez-vous alors la brusque sortie du général pendant le Te Deum, au moment ou le
prélude d'une romance jadis écoutée avec délices par lui, sous des lambris dorés, vibra sous
la nef de cette église marine.

Il descendit la rue montueuse qui conduisait a cette église, et ne s'arréta qu'au moment ou
les sons graves de I'orgue ne parvinrent plus & son oreille. Incapable de songer a autre chose
qu'a son amour, dont la volcanique éruption lui brilait le coeur, le général francais ne
s'apercut de la fin du Te Deum qu'au moment ou I'assistance espagnole descendit par flots.
Il sentit que sa conduite ou son attitude pouvaient paraitre ridicules, et revint prendre sa
place a la téte du cortége, en disant a I'alcade et au gouverneur de la ville qu'une subite
indisposition I'avait obligé d'aller prendre I'air. Puis, afin de pouvoir rester dans I'ile, il
songea soudain a tirer parti de ce prétexte d'abord insouciamment donné. Objectant
I'aggravation de son malaise, il refusa de présider le repas offert par les autorites insulaires
aux officiers francais ; il se mit au lit, et fit écrire au major général pour lui annoncer la
passagére maladie qui le forcait de remettre a un colonel le commandement des troupes.
Cette ruse si vulgaire, mais si naturelle, le rendit libre de tout soin pendant le temps



nécessaire a l'accomplissement de ses projets. En homme essentiellement catholique et
monarchique, il s'informa de I'heure des offices et affecta le plus grand attachement aux
pratiques religieuses, piété qui, en Espagne, ne devait surprendre personne.

Le lendemain méme, pendant le départ de ses soldats, le général se rendit au couvent pour
assister aux vépres. Il trouva I'église désertée par les habitants qui, malgré leur dévotion,
étaient allés voir sur le port I'embarcation des troupes. Le Francais, heureux de se trouver
seul dans I'église, eut soin d'en faire retentir les voltes sonores du bruit de ses épérons ; il y
marcha bruyamment, il toussa, il se parla tout haut a lui-méme pour apprendre aux
religieuses, et surtout a la musicienne, que, si les Frangais partaient, il en restait un. Ce
singulier avis fut-il entendu, compris ?... le général le crut. Au Magnificat, les orgues
semblerent lui faire une réponse qui lui fut apportée par les vibrations de Il'air. L'ame de la
religieuse vola vers lui sur les ailes de ses notes, et s'émut dans le mouvement des sons. La
musique éclata dans toute sa puissance ; elle échauffa I'église. Ce chant de joie, consacré
par la sublime liturgie de la Chrétienté Romaine pour exprimer I'exaltation de I'ame en
présence des splendeurs du Dieu toujours vivant, devint I'expression d'un coeur presque
effrayé de son bonheur, en présence des splendeurs d'un périssable amour qui durait encore
et venait I'agiter au dela de la tombe religieuse ou s'ensevelissent les femmes pour renaitre
épouses du Christ.

L'orgue est certes le plus grand, le plus audacieux, le plus magnifique de tous les
instruments créés par le génie humain. Il est un orchestre entier, auquel une main habile
peut tout demander, il peut tout exprimer. N'est-ce pas, en quelque sorte, un piédestal sur
lequel I'ame se pose pour s'élancer dans les espaces lorsque, dans son vol, elle essaie de
tracer mille tableaux, de peindre la vie, de parcourir I'infini qui sépare le ciel de la terre ?
Plus un poete en écoute les gigantesques harmonies, mieux il congoit qu'entre les hommes
agenouillés et le Dieu caché par les éblouissants rayons du Sanctuaire les cent voix de ce
choeur terrestre peuvent seules combler les distances, et sont le seul truchement assez fort
pour transmettre au ciel les priéres humaines dans I'omnipotence de leurs modes, dans la
diversité de leurs mélancolies, avec les teintes de leurs méditatives extases, avec les jets
impétueux de leurs repentirs et les mille fantaisies de toutes les croyances. Oui, sous ces
longues vodtes, les mélodies enfantées par le genie des choses saintes trouvent des
grandeurs inouies dont elles se parent et se fortifient. La, le jour affaibli, le silence profond,
les chants qui alternent avec le tonnerre des orgues, font a Dieu comme un voile a travers
lequel rayonnent ses lumineux attributs. Toutes ces richesses sacrées semblérent étre jetées
comme un grain d'encens sur le fréle autel de I'Amour a la face du tréne éternel d'un Dieu
jaloux et vengeur. En effet, la joie de la religieuse n'eut pas ce caractére de grandeur et de
gravité qui doit s'harmonier avec les solennités du Magnificat ; elle lui donna de riches, de
gracieux développements, dont les différents rhythmes accusaient une gaieté humaine. Ses
motifs eurent le brillant des roulades d'une cantatrice qui tache d'exprimer I'amour, et ses
chants sautillérent comme I'oiseau prés de sa compagne. Puis, par moments, elle s'élancait
par bonds dans le passé pour y folatrer, pour y pleurer tour a tour. Son mode changeant
avait quelque chose de désordonné comme l'agitation de la femme heureuse du retour de
son amant. Puis, aprés les fugues flexibles du délire et les effets merveilleux de cette
reconnaissance fantastique, I'dme qui parlait ainsi fit un retour sur elle-méme. La
musicienne, passant du majeur au mineur, sut instruire son auditeur de sa situation présente.
Soudain elle lui raconta ses longues mélancolies et lui dépeignit sa lente maladie morale.
Elle avait aboli chaque jour un sens, retranché chaque nuit quelque pensée, réduit
graduellement son coeur en cendres. Apres quelques molles ondulations, sa musique prit,



de teinte en teinte, une couleur de tristesse profonde. Bient6t les échos verserent les
chagrins a torrents. Enfin tout a coup les hautes notes firent détonner un concert de voix
angéliques, comme pour annoncer a I'amant perdu, mais non pas oublié, que la réunion des
deux ames ne se ferait plus que dans les cieux : touchante espérance ! Vint I'Amen. La, plus
de joie ni de larmes dans les airs ; ni mélancolie, ni regrets. L'Amen fut un retour a Dieu ;
ce dernier accord fut grave, solennel, terrible. La musicienne déploya tous les crépes de la
religieuse, et, aprés les derniers grondements des basses, qui firent frémir les auditeurs
jusque dans leurs cheveux, elle sembla s'étre replongée dans la tombe d'ou elle était pour un
moment sortie. Quand les airs eurent, par degrés, cessé leurs vibrations oscillatoires, vous
eussiez dit que I'église, jusque la lumineuse, rentrait dans une profonde obscurité.

Le général avait été rapidement emporté par la course de ce vigoureux genie, et lI'avait suivi
dans les régions gu'il venait de parcourir. Il comprenait, dans toute leur étendue, les images
dont abonda cette brdlante symphonie, et pour lui ces accords allaient bien loin. Pour lui,
comme pour la soeur, ce poeme était I'avenir, le présent et le passé. La musique, méme
celle du théétre, n'est-elle pas, pour les &mes tendres et poétiques, pour les coeurs souffrants
et blessés, un texte qu'ils développent au gré de leurs souvenirs ? S'il faut un coeur de poéte
pour faire un musicien, ne faut-il pas de la poésie et de I'amour pour écouter, pour
comprendre les grandes oeuvres musicales ? La Religion, I'Amour et la Musique ne sont-ils
pas la triple expression d'un méme fait, le besoin d'expansion dont est travaillée toute ame
noble ? Ces trois poésies vont toutes a Dieu, qui dénoue toutes les émotions terrestres.
Aussi cette sainte Trinité humaine participe-t-elle des grandeurs infinies de Dieu, que nous
ne configurons jamais sans I'entourer des feux de I'amour, des sistres d'or de la musique, de
lumiére et d'harmonie. N'est-il pas le principe et la fin de nos oeuvres ?

Le Francais devina que, dans ce désert, sur ce rocher entouré par la mer, la religieuse s'était
emparée de la musique pour y jeter le surplus de passion qui la dévorait. Etait-ce un
hommage fait a Dieu de son amour, était-ce le triomphe de I'amour sur Dieu ? questions
difficiles a décider. Mais, certes, le général ne put douter qu'il ne retrouvat en ce coeur mort
au monde une passion tout aussi brdlante que I'était la sienne. Les vépres finies, il revint
chez l'alcade, ou il était logé. Restant d'abord en proie aux mille jouissances que prodigue
une satisfaction long-temps attendue, péniblement cherchee, il ne vit rien au dela. Il était
toujours aimé. La solitude avait grandi I'amour dans ce coeur, autant que I'amour avait été
grandi dans le sien par les barrieres successivement franchies et mises par cette femme
entre elle et lui ! Cet épanouissement de I'ame eut sa durée naturelle. Puis vint le désir de
revoir cette femme, de la disputer a Dieu, de la lui ravir, projet témeraire qui plut a cet
homme audacieux. Apres le repas, il se coucha pour éviter les questions, pour étre seul,
pour pouvoir penser sans trouble, et resta plongé dans les meditations les plus profondes,
jusgu'au lendemain matin. Il ne se leva que pour aller a la messe. 1l vint a I'église, il se
placa pres de la grille ; son front touchait le rideau ; il aurait voulu le dechirer, mais il
n'était pas seul : son hote l'avait accompagné par politesse, et la moindre imprudence
pouvait compromettre I'avenir de sa passion, en ruiner les nouvelles espérances. Les orgues
se firent entendre, mais elles n'étaient plus touchées par les mémes mains. La musicienne
des deux jours précedents ne tenait plus le clavier. Tout fut pale et froid pour le général. Sa
maitresse était-elle accablée par les mémes émotions sous lesquelles succombait presque un
vigoureux coeur d'homme ? Avait-elle si bien partageé, compris un amour fidéle et desire,
gu'elle en fit mourante sur son lit dans sa cellule ? Au moment ou mille réflexions de ce
genre s'élevaient dans I'esprit du Francais, il entendit résonner prés de lui la voix de la
personne qu'il adorait, il en reconnut le timbre clair. Cette voix, légerement altérée par un



tremblement qui lui donnait toutes les graces que préte aux jeunes filles leur timidité
pudique, tranchait sur la masse du chant, comme celle d'une prima donna sur I'harmonie
d'un finale. Elle faisait a I'ame I'effet que produit aux yeux un filet dargent ou d'or dans une
frise obscure. C'était donc bien elle ! Toujours Parisienne, elle n‘avait pas dépouillé sa
coquetterie, quoiqu'elle edt quitté les parures du monde pour le bandeau, pour la dure
étamine des Carmélites. Aprés avoir signé son amour la veille, au milieu des louanges
adressées au Seigneur, elle semblait dire a son amant : - Oui, c'est moi, je suis 13, j'aime
toujours : mais je suis a I'abri de I'amour. Tu m'entendras, mon ame t'enveloppera, et je
resterai sous le linceul brun de ce choeur d'ou nul pouvoir ne saurait m'arracher. Tu ne me
verras pas.

- C'est bien elle ! se dit le général en relevant son front, en le dégageant de ses mains, sur
lesquelles il I'avait appuyé ; car il n'avait pu d'abord soutenir I'écrasante émotion qui s'éleva
comme un tourbillon dans son coeur quand cette voix connue vibra sous les arceaux,
accompagnée par le murmure des vagues. L'orage était au dehors, et le calme dans le
sanctuaire. Cette voix si riche continuait a déployer toutes ses calineries, elle arrivait
comme un baume sur le coeur embrasé de cet amant, elle fleurissait dans I'air, qu'on désirait
mieux aspirer pour y reprendre les émanations d'une &me exhalée avec amour dans les
paroles de la priére. L'alcade vint rejoindre son hote, il le trouva fondant en larmes a
I'Elévation, qui fut chantée par la religieuse, et I'emmena chez lui. Surpris de rencontrer tant
de dévotion dans un militaire francais, I'alcade avait invité a souper le confesseur du
couvent, et il en prévint le général, auquel jamais nouvelle n'avait fait autant de plaisir.
Pendant le souper, le confesseur fut I'objet des attentions du Francais, dont le respect
intéressé confirma les Espagnols dans la haute opinion gu'ils avaient prise de sa piété. Il
demanda gravement le nombre des religieuses, des deétails sur les revenus du couvent et sur
ses richesses, en homme qui paraissait vouloir entretenir poliment le bon vieux prétre des
choses dont il devait étre le plus occupé. Puis il s'informa de la vie que menaient ces saintes
filles. Pouvaient-elles sortir ? les voyait-on ?

- Seigneur, dit le vénérable ecclésiastique, la regle est sévere. S'il faut une permission de
Notre Saint-Pére pour qu'une femme vienne dans une maison de Saint-Bruno, ici méme
rigueur. Il est impossible a un homme d'entrer dans un couvent de Carmélites Dechausseées,
a moins qu'il ne soit prétre et attaché par I'archevéque au service de la Maison. Aucune
religieuse ne sort. Cependant LA GRANDE SAINTE (la mere Thérése) a souvent quitté sa
cellule. Le Visiteur ou les Meéres Supérieures peuvent seules permettre a une religieuse,
avec l'autorisation de I'archevéque, de voir des etrangers, surtout en cas de maladie. Or nous
sommes un Chef d'Ordre, et nous avons conséquemment une Mére Supérieure au Couvent.
Nous avons, entre autres étrangeres, une Francaise, la soeur Thérése, celle qui dirige la
musique de la Chapelle.

- Ah I répondit le général en feignant la surprise. Elle a d étre satisfaite du triomphe des
armes de la maison de Bourbon ?

- Je leur ai dit I'objet de la messe, elles sont toujours un peu curieuses.

- Mais la soeur Thérese peut avoir des intéréts en France, elle voudrait peut-étre y faire
savoir quelque chose, en demander des nouvelles ?

- Je ne le crois pas, elle se serait adressée a moi pour en savoir.

- En qualité de compatriote, dit le général, je serais bien curieux de la voir... Si cela est
possible, si la Supérieure y consent, si...

- Ala grille, et méme en présence de la Reévérende Mere, une entrevue serait impossible
pour qui que ce soit ; mais en faveur d'un libérateur du tréne catholique et de la sainte



religion, malgré la rigidité de la Mére, la regle peut dormir un moment, dit le confesseur en
clignant les yeux. J'en parlerai.

- Quel age a la soeur Thérése ? demanda lI'amant qui n'osa pas questionner le prétre sur la
beauté de la religieuse.

- Elle n'a plus d'age, répondit le bonhomme avec une simplicite qui fit frémir le général.

Le lendemain matin, avant la sieste, le confesseur vint annoncer au Francgais que la soeur
Thérése et la Mére consentaient a le recevoir a la grille du parloir, avant I'heure des vépres.
Apreés la sieste, pendant laquelle le général dévora le temps en allant se promener sur le
port, par la chaleur du midi, le prétre revint le chercher, et I'introduisit dans le couvent ; il le
guida sous une galerie qui longeait le cimetiere, et dans laquelle quelques fontaines,
plusieurs arbres verts et des arceaux multipliés entretenaient une fraicheur en harmonie
avec le silence du lieu. Parvenus au fond de cette longue galerie, le prétre fit entrer son
compagnon dans une salle partagée en deux parties par une grille couverte d'un rideau brun.
Dans la partie en quelque sorte publique, ou le confesseur laissa le général, régnait, le long
du mur, un banc de bois ; quelques chaises également en bois se trouvaient prés de la grille.
Le plafond était composé de solives saillantes, en chéne vert, et sans nul ornement. Le jour
ne venait dans cette salle que par deux fenétres situées dans la partie affectée aux
religieuses, en sorte que cette faible lumiére, mal reflétée par un bois a teintes brunes,
suffisait a peine pour éclairer le grand Christ noir, le portrait de sainte Thérése et un tableau
de la Vierge qui décoraient les parois grises du parloir. Les sentiments du géneéral prirent
donc, malgré leur violence, une couleur mélancolique. 1l devint calme dans ce calme
domestique. Quelque chose de grand comme la tombe le saisit sous ces frais planchers.
N'était-ce pas son silence éternel, sa paix profonde, ses idées d'infini ? Puis, la quiétude et
la pensée fixe du cloitre, cette pensée qui se glisse dans l'air, dans le clair-obscur, dans tout,
et qui, n'étant tracée nulle part, est encore agrandie par I'imagination, ce grand mot : la paix
dans le Seigneur, entre 13, de vive force, dans I'ame la moins religieuse. Les couvents
d’hommes se congoivent peu ; I'hnomme y semble faible : il est né pour agir, pour accomplir
une vie de travail a laquelle il se soustrait dans sa cellule. Mais dans un monastere de
femmes, combien de vigueur virile et de touchante faiblesse ! Un homme peut étre poussé
par mille sentiments au fond d'une abbaye, il s'y jette comme dans un précipice ; mais la
femme n'y vient jamais qu'entrainée par un seul sentiment : elle ne s'y dénature pas, elle
épouse Dieu. Vous pouvez dire aux religieux : Pourquoi n‘avez-vous pas lutté ? Mais la
réclusion d'une femme n'est-elle pas toujours une lutte sublime ? Enfin, le général trouva ce
parloir muet et ce couvent perdu dans la mer tout pleins de lui. L'amour arrive rarement a la
solennité ; mais I'amour encore fidéle au sein de Dieu, n'était-ce pas quelque chose de
solennel, et plus qu'un homme n'avait le droit d'espérer au dix-neuviéme siécle, par les
moeurs qui courent ? Les grandeurs infinies de cette situation pouvaient agir sur I'ame du
genéral, il était précisément assez élevé pour oublier la politique, les honneurs, I'Espagne, le
monde de Paris, et monter jusqu'a la hauteur de ce dénolment grandiose. D'ailleurs, quoi de
plus véritablement tragique ? Combien de sentiments dans la situation des deux amants
seuls réunis au milieu de la mer sur un banc de granit, mais séparés par une idée, par une
barriere infranchissable ! Voyez I'homme se disant : - Triompherai-je de Dieu dans ce coeur
? Un léger bruit fit tressaillir cet homme, le rideau brun se tira ; puis il vit dans la lumiere
une femme debout, mais dont la figure lui était cachée par le prolongement du voile plié sur
la téte : suivant la régle de la maison, elle était vétue de cette robe dont la couleur est
devenue proverbiale. Le général ne put apercevoir les pieds nus de la religieuse, qui lui en
auraient attesté I'effrayante maigreur ; cependant, malgré les plis nombreux de la robe



grossiere qui couvrait et ne parait plus cette femme, il devina que les larmes, la priére, la
passion, la vie solitaire I'avaient déja desséchée.

La main glacée d'une femme, celle de la Supérieure sans doute, tenait encore le rideau ; et
le général, ayant examiné le témoin nécessaire de cet entretien, rencontra le regard noir et
profond d'une vieille religieuse, presque centenaire, regard clair et jeune, qui démentait les
rides nombreuses par lesquelles le pale visage de cette femme était sillonné.

- Madame la duchesse, demanda-t-il d'une voix fortement émue a la religieuse qui baissait
la téte, votre compagne entend-elle le francais ?

- Il n'y a pas de duchesse répondit la religieuse. VVous étes devant la soeur Thérése. La
femme, celle que vous nommez ma compagne, est ma Mére en Dieu, ma Supérieure ici-bas.
Ces paroles, si humblement prononcées par la voix qui jadis s'harmoniait avec le luxe et
I'élégance au milieu desquels avait vécu cette femme, reine de la mode a Paris, par une
bouche dont le langage était jadis si léger, si moqueur, frappérent le général comme I'e(it
fait un coup de foudre.

- Ma sainte mére ne parle que le latin et I'espagnol, ajouta-t-elle.

- Je ne sais ni I'un ni l'autre. Ma chére Antoinette, excusez-moi pres d'elle.

En entendant son nom doucement prononcé par un homme naguére si dur pour elle, la
religieuse éprouva une vive émotion intérieure que trahirent les Iégers tremblements de son
voile, sur lequel la lumiere tombait en plein.

- Mon frere, dit-elle en portant sa manche sous son voile pour s'essuyer les yeux peut-étre,
je me nomme la soeur Thérese...

Puis elle se tourna vers la mere, et lui dit, en espagnol, ces paroles que le général entendait
parfaitement ; il en savait assez pour le comprendre, et peut-étre aussi pour le parler :

- Ma chere meére, ce cavalier vous présente ses respects, et vous prie de I'excuser de ne
pouvoir les mettre lui-méme a vos pieds ; mais il ne sait aucune des deux langues que vous
parlez...

La vieille inclina la téte lentement, sa physionomie prit une expression de douceur
angeélique, rehaussee néanmoins par le sentiment de sa puissance et de sa dignité.

- Tu connais ce cavalier ? lui demanda la Mere en lui jetant un regard pénétrant.

- Oui, ma mere.

- Rentre dans ta cellule, ma fille ! dit la Supérieure d'un ton impérieux.

Le général s'effaca vivement derriére le rideau, pour ne pas laisser deviner sur son visage
les émotions terribles qui l'agitaient ; et, dans I'ombre, il croyait voir encore les yeux
percants de la Supérieure. Cette femme, maitresse de la fragile et passagére félicité dont la
conquéte co(tait tant de soins, lui avait fait peur, et il tremblait, lui qu'une triple rangée de
canons n‘avait jamais effraye. La duchesse marchait vers la porte, mais elle se retourna : -
Ma Mere, dit-elle d'un ton de voix horriblement calme, ce Francais est un de mes freres.

- Reste donc, ma fille ! répondit la vieille femme aprés une pause.

Cet admirable jésuitisme accusait tant d'amour et de regrets, qu'un homme moins fortement
organisé que ne l'était le général se serait senti défaillir en éprouvant de si vifs plaisirs au
milieu d'un immense péril, pour lui tout nouveau. De quelle valeur étaient donc les mots,
les regards, les gestes dans une scéne ou I'amour devait échapper a des yeux de lynx, a des
griffes de tigre ! La soeur Thérése revint.

- Vous voyez, mon frére, ce que j'ose faire pour vous entretenir un moment de votre salut,
et des voeux que mon ame adresse pour vous chaque jour au ciel. Je commets un péché
mortel. J'ai menti. Combien de jours de pénitence pour effacer ce mensonge ! mais ce sera
souffrir pour vous. VVous ne savez pas, mon frére, quel bonheur est d'aimer dans le ciel, de



pouvoir s'avouer ses sentiments alors que la religion les a purifiés, les a transportés dans les
régions les plus hautes, et qu'il nous est permis de ne plus regarder qu'a I'ame. Si les
doctrines, si I'esprit de la sainte a laquelle nous devons cet asile ne m'avaient pas enlevée
loin des miséres terrestres, et ravie bien loin de la sphére ou elle est, mais certes au-dessus
du monde, je ne vous eusse pas revu. Mais je puis vous voir, vous entendre et demeurer
calme....

- Hé ! bien, Antoinette, s'écria le général en l'interrompant a ces mots, faites que je vous
Voie, vous que j'aime maintenant avec ivresse, éperdiment, comme vous avez voulu étre
aimée par moi.

- Ne m'appelez pas Antoinette, je vous en supplie. Les souvenirs du passé me font mal. Ne
voyez ici que la soeur Thérése, une créature confiante en la miséricorde divine. Et, ajouta-t-
elle apres une pause, modérerez-vous, mon frere. Notre Mére nous séparerait
impitoyablement, si votre visage trahissait des passions mondaines, ou si vos yeux
laissaient tomber des pleurs.

Le général inclina la téte comme pour se recueillir. Quand il leva les yeux sur la grille, il
apercut, entre deux barreaux, la figure amaigrie, pale, mais ardente encore de la religieuse.
Son teint, ou jadis fleurissaient tous les enchantements de la jeunesse, ou I'heureuse
opposition d'un blanc mat contrastait avec les couleurs de la rose du Bengale, avait pris le
ton chaud d'une coupe de porcelaine sous laquelle est enfermée une faible lumiére. La belle
chevelure dont cette femme était si fiere avait éte rasée. Un bandeau ceignait son front et
enveloppait son visage. Ses yeux, entourés d'une meurtrissure due aux austérités de cette
vie, lancaient, par moments, des rayons fiévreux, et leur calme habituel n'était qu'un voile.
Enfin, de cette femme il ne restait que I'ame.

- Ah I vous quitterez ce tombeau, vous qui étes devenue ma vie ! Vous m'apparteniez, et
n'étiez pas libre de vous donner, méme a Dieu. Ne m'avez-vous pas promis de sacrifier tout
au moindre de mes commandements ? Maintenant vous me trouverez peut-étre digne de
cette promesse, quand vous saurez ce que j'ai fait pour vous. Je vous ai cherchée dans le
monde entier. Depuis cing ans, vous étes ma pensée de tous les instants, I'occupation de ma
vie. Mes amis, des amis bien puissants, vous le savez, m'ont aidé de toute leur force a
fouiller les couvents de France, d'ltalie, d'Espagne, de Sicile, de I'Amérique. Mon amour
s'allumait plus vif & chaque recherche vaine ; j'ai souvent fait de longs voyages sur un faux
espoir, j'ai dépensé ma vie et les plus larges battements de mon coeur autour des murailles
de plusieurs cloitres. Je ne vous parle pas d'une fidélité sans bornes, qu'est-ce ? un rien en
comparaison des voeux infinis de mon amour. Si vous avez été vraie jadis dans vos
remords, vous ne devez pas hésiter a me suivre aujourd'hui.

- Vous oubliez que je ne suis pas libre.

- Le duc est mort, répondit-il vivement.

La soeur Thérese rougit.

- Que le ciel lui soit ouvert, dit-elle avec une vive émotion, il a été genéreux pour moi. Mais
je ne parlais pas de ces liens, une de mes fautes a été de vouloir les briser tous sans scrupule
pour vous.

- Vous parlez de vos voeux, s'écria le genéral en frongant les sourcils. Je ne croyais pas que
quelque chose vous pesat au coeur plus que votre amour. Mais n'en doutez pas, Antoinette,
j'obtiendrai du Saint-Pere un bref qui déliera vos serments. J'irai certes a Rome, j'implorerai
toutes les puissances de la terre ; et si Dieu pouvait descendre, je le...

- Ne blasphémez pas.



- Ne vous inquiétez donc pas de Dieu ! Ah ! j'aimerais bien mieux savoir que vous
franchiriez pour moi ces murs ; que, ce soir méme, vous vous jetteriez dans une barque au
bas des rochers. Nous irions étre heureux je ne sais ou, au bout du monde ! Et, pres de moi,
vous reviendriez a la vie, a la santé, sous les ailes de I'Amour.

- Ne parlez pas ainsi, reprit la soeur Thérése, vous ignorez ce que vous étes devenu pour
moi. Je vous aime bien mieux que je ne vous ai jamais aimé. Je prie Dieu tous les jours
pour vous et je ne vous Vvois plus avec les yeux du corps. Si vous connaissiez, Armand, le
bonheur de pouvoir se livrer sans honte a une amitié pure que Dieu protége ! Vous ignorez
combien je suis heureuse d'appeler les bénédictions du ciel sur vous. Je ne prie jamais pour
moi : Dieu fera de moi suivant ses volontés. Mais vous, je voudrais, au prix de mon
éternité, avoir quelque certitude que vous étes heureux en ce monde, et que vous serez
heureux en l'autre, pendant tous les siécles. Ma vie éternelle est tout ce que le malheur m'a
laissé & vous offrir. Maintenant, je suis vieillie dans les larmes, je ne suis plus ni jeune ni
belle ; d'ailleurs vous mépriseriez une religieuse devenue femme, qu'aucun sentiment,
méme I'amour maternel, n‘absoudrait pas.... Que me direz-vous qui puisse balancer les
innombrables réflexions accumulées dans mon coeur depuis cing années, et qui I'ont
change, creusé, flétri ? Jiaurais di le donner moins triste a Dieu !

- Ce que je dirai, ma chére Antoinette ! je dirai que je t'aime ; que I'affection, I'amour,
I'amour vrai, le bonheur de vivre dans un coeur tout a nous, entierement & nous, sans
réserve, est si rare et si difficile a rencontrer, que j'ai douté de toi, que je t'ai soumise a de
rudes épreuves ; mais aujourd'hui je t'aime de toute les puissances de mon ame : si tu me
suis dans la retraite, je n'entendrai plus d'autre voix que la tienne, je ne verrai plus d'autre
visage que le tien...

- Silence, Armand ! VVous abrégez le seul instant pendant lequel il nous sera permis de nous
voir ici-bas.

- Antoinette, veux-tu me suivre ?

- Mais je ne vous quitte pas. Je vis dans votre coeur, mais autrement que par un intérét de
plaisir mondain, de vanité, de jouissance égoiste ; je vis ici pour vous, pale et flétrie, dans le
sein de Dieu ! S'il est juste, vous serez heureux...

- Phrases que tout cela ! Et si je te veux péle et flétrie ? Et si je ne puis étre heureux qu'en te
possédant ? Tu connaitras donc toujours des devoirs en présence de ton amant ? Il n'est
donc jamais au-dessus de tout dans ton coeur ? Naguere, tu lui préférais la sociéte, toi, je ne
sais quoi ; maintenant, c'est Dieu, c'est mon salut. Dans la soeur Thérese, je reconnais
toujours la duchesse ignorante des plaisirs de I'amour, et toujours insensible sous les
apparences de la sensibilité. Tu ne m'aimes pas, tu n'as jamais aimé...

- Ha, mon frere...

- Tu ne veux pas quitter cette tombe, tu aimes mon ame, dis-tu ? Eh ! bien, tu la perdras a
jamais, cette ame, je me tuerai...

- Ma meére, cria la soeur Thérése en espagnol, je vous ai menti, cet homme est mon amant !
Aussitot le rideau tomba. Le géneéral, demeuré stupide, entendit a peine les portes
intérieures se fermant avec violence.

- Ah I elle m'aime encore ! s'écria-t-il en comprenant tout ce qu'il y avait de sublime dans le
cri de la religieuse. Il faut I'enlever d'ici...

Le général quitta I'lle, revint au quartier-genéral, il allégua des raison de santé, demanda un
congé et retourna promptement en France.

Voici maintenant I'aventure qui avait déterminé la situation respective ou se trouvaient
alors les deux personnages de cette scéne.



CHAPITRE Il L'AMOUR DANS LA PAROISSE DE SAINT-THOMAS D'AQUIN

Ce que I'on nomme en France le faubourg Saint-Germain n'est ni un quartier, ni une secte,
ni une institution, ni rien qui se puisse nettement exprimer. La place Royale, le faubourg
Saint-Honoré, la Chaussée-d'Antin possédent également des hotels ou se respire I'air du
faubourg Saint-Germain. Ainsi, déja tout le faubourg n'est pas dans le faubourg. Des
personnes nées fort loin de son influence peuvent la ressentir et s'agréger a ce monde,
tandis que certaines autres qui y sont nées peuvent en étre a jamais bannies. Les maniéres,
le parler, en un mot la tradition faubourg Saint-Germain est a Paris, depuis environ quarante
ans, ce que la Cour y était jadis, ce qu'était I'ndtel Saint-Paul dans le quatorzieme siecle, le
Louvre au quinziéme, le Palais, I'nétel Rambouillet, la place Royale au seiziéme, puis
Versailles au dix-septieme et au dix-huitieme siécle. A toutes les phases de I'histoire, le
Paris de la haute classe et de la noblesse a eu son centre, comme le Paris vulgaire aura
toujours le sien. Cette singularité périodique offre une ample matiere aux réflexions de ceux
qui veulent observer ou peindre les différentes zones sociales ; et peut-étre ne doit-on pas
en rechercher les causes seulement pour justifier le caractére de cette aventure, mais aussi
pour servir a de graves intéréts, plus vivaces dans I'avenir que dans le présent, si toutefois
I'expérience n'est pas un non-sens pour les partis comme pour la jeunesse. Les grands
seigneurs et les gens riches, qui singeront toujours les grands seigneurs, ont, a toutes les
époques, éloigné leurs maisons des endroits tres habités. Si le duc d'Uzes se batit, sous le
regne de Louis XIV, le bel hotel a la porte duquel il mit la fontaine de la rue Montmartre,
acte de bienfaisance qui le rendit, outre ses vertus, I'objet d'une vénérations si populaire que
le quartier suivit en masse son convoi, ce coin de Paris était alors désert. Mais aussit6t que
les fortifications s'abattirent, que les marais situés au dela des boulevards s'emplirent de
maisons, la famille d'Uzés quitta ce bel hotel, habité de nos jours par un banquier. Puis la
noblesse, compromise au milieu des boutiques, abandonna la place Royale, les alentours du
centre parisien, et passa la riviére afin de pouvoir respirer a son aise dans le faubourg Saint-
Germain, ou déja des palais s'étaient éleves autour de I'h6tel bati par Louis X1V au duc du
Maine, le Benjamin de ses Iégitimés. Pour les gens accoutumes aux splendeurs de la vie,
est-il en effet rien de plus ignoble que le tumulte, la boue, les cris, la mauvaise odeur,
I'étroitesse des rues populeuses ? Les habitudes d'un quartier marchand ou manufacturier ne
sont-elles pas constamment en désaccord avec les habitudes des Grands ? Le commerce et
le Travail se couchent au moment ou l'aristocratie songe a diner, les uns s'agitent
bruyamment quand I'autre se repose ; leurs calculs ne se rencontrent jamais, les uns sont la
recette, et l'autre est la dépense. De la des moeurs diamétralement opposées. Cette
observation n'a rien de dédaigneux. Une aristocratie est en quelque sorte la pensée d'une
société, comme la bourgeoisie et les prolétaires en sont I'organisme et I'action. De la des
siéges différents pour ces forces ; et, de leur antagonisme, vient une antipathie apparente
que produit la diversité de mouvements faits néanmoins dans un but commun. Ces
discordances sociales résultent si logiquement de toute charte constitutionnelle, que le
libéral le plus disposé a s'en plaindre, comme d'un attentat envers les sublimes idées sous
lesquelles les ambitieux des classes inférieures cachent leurs desseins, trouverait
prodigieusement ridicule a monsieur le prince de Montmorency de demeurer rue Saint-
Martin, au coin de la rue qui porte son nom, ou a monsieur le duc de Fitz-James, le
descendant de la race royale écossaise, d'avoir son hétel rue Marie-Stuart, au coin de la rue
Montorgueil. Sint ut sunt, aut non sint, ces belles paroles pontificales peuvent servir de
devise aux Grands de tous les pays. Ce fait, patent a chaque époque, et toujours accepté par



le peuple, porte en lui des raisons d'état : il est a la fois un effet et une cause, un principe et
une loi. La masses ont un bon sens qu'elles ne désertent qu'au moment ou les gens de
mauvaise foi les passionnent. Ce bon sens repose sur des Vérités d'un ordre général, vraies a
Moscou comme a Londres, vraies a Geneve comme a Calcutta. Partout, lorsque vous
rassemblerez des familles d'inégale fortune sur un espace donné, vous verrez se former des
cercles supérieurs, des patriciens, des premiére, seconde et troisieme sociétés. L'égalité sera
peut-&tre un droit, mais aucune puissance humaine ne saura le convertir en fait. Il serait
bien utile pour le bonheur de la France d'y populariser cette pensée. Aux masses les moins
intelligentes se révelent encore les bienfaits de I'hnarmonie politique. L'harmonie la poésie
de l'ordre, et les peuples ont un vif besoin d'ordre. La concordance des choses entre elles,
I'unité, pour tout dire en un mot, n'est-elle pas la plus simple expression de I'ordre ?
L'Architecture, la musique, la poésie, tout dans la France s'appuie, plus qu'en aucun autre
pays, sur ce principe, qui d'ailleurs est écrit au fond de son clair et pur langage, et la langue
sera toujours la plus infaillible formule d'une nation. Aussi, voyez-vous le peuple y
adoptant les airs les plus poétiques, les mieux modulés ; s'attachant aux idées les plus
simples ; aimant les motifs incisifs qui contiennent le plus de pensées. La France est le seul
pays ou quelque petite phrase puisse faire une grande révolution. Les masses ne s'y sont
jamais révoltées que pour essayer de mettre d'accord les hommes, les choses et les
principes. Or, nulle autre nation ne sent mieux la pensée d'unité qui doit exister dans la vie
aristocratique, peut-étre parce que nulle autre n'a mieux compris les nécessités politiques :
I'histoire ne la trouvera jamais en arriére. La France est souvent trompée, mais comme une
femme l'est, par des idées génereuses, par des sentiments chaleureux dont la portée échappe
d'abord au calcul.

Ainsi déja, pour premier trait caractéristique, le faubourg Saint-Germain a la splendeur de
ses hotels, ses grands jardins, leur silence, jadis en harmonie avec la magnificence de ses
fortunes territoriales. Cet espace mis entre une classe et toute une capitale n'est-il pas une
consécration matérielle des distances morales qui doivent les séparer ? Dans toutes les
créations, la téte a sa place marquée. Si par hasard une nation fait tomber son chef a ses
pieds, elle s'apercoit tot ou tard qu'elle s'est suicidée. Comme les nations ne veulent pas
mourir, elles travaillent alors a se refaire une téte. Quand la nation n'en a plus la force, elle
périt, comme ont péri Rome, Venise et tant d'autres. La distinction introduite par la
différence des moeurs entre les autres sphéres d'activité sociale et la sphére supérieure
implique nécessairement une valeur réelle, capitale, chez les sommités aristocratiques. Des
qu'en tout I'Etat, sous quelque forme qu'affecte le Gouvernement, les patriciens manquent a
leurs conditions de supériorité compléte, ils deviennent sans force, et le peuple les renverse
aussitot. Le peuple veut toujours leur voir aux mains, au coeur et a la téte, la fortune, le
pouvoir et I'action ; la parole, I'intelligence et la gloire. Sans cette triple puissance, tout
privilége s'évanouit. Les peuples, comme les femmes, aiment la force en quiconque les
gouverne, et leur amour ne va pas sans le respect ; ils n‘accordent point leur obéissance a
qui ne I'impose pas. Une aristocratie mésestimée est comme un roi fainéant, un mari en
jupon ; elle est nulle avant de n'étre rien. Ainsi, la séparation des Grands, leurs moeurs
tranchées ; en un mot, le costume général des castes patriciennes est tout a la fois le
symbole d'une puissance réelle, et les raisons de leur mort quand elles ont perdu la
puissance. Le faubourg Saint-Germain s'est laissé momentanément abattre pour n‘avoir pas
voulu reconnaitre les obligations de son existence qu'il lui était encore facile de perpétuer.
Il devait avoir la bonne foi de voir a temps, comme le vit l'aristocratie anglaise, que les
institutions ont leurs années climatériques ou les mémes mots n'ont plus les mémes



significations, ou les idées prennent d'autres vétements, et ou les conditions de la vie
politique changent totalement de forme, sans que le fond soit essentiellement altéré. Ces
idées veulent des développements qui appartiennent essentiellement a cette aventure, dans
laquelle ils entrent, et comme définition des causes, et comme explication des faits.

Le grandiose des chateaux et des palais aristocratiques, le luxe de leurs détails, la
somptuosité constante des ameublements, l'aire dans laquelle s'y meut sans géne, et sans
éprouver de froissement, I'heureux propriétaire, riche avant de naitre ; puis I'nabitude de ne
jamais descendre au calcul des intéréts journaliers et mesquins de I'existence, le temps dont
il dispose, l'instruction supérieure peut prématurément acquérir ; enfin les traditions
patriciennes qui lui donnent des forces sociales que ses adversaires compensent a peine par
des études, par une volonté, par une vocation tenaces ; tout devrait élever I'ame de I'nomme
qui, dés le jeune age, possede de tels priviléges, lui imprimer ce haut respect de lui-méme
dont la moindre conséquence est une noblesse de coeur en harmonie avec la noblesse du
nom. Cela est vrai pour quelques familles. Ca et 13, dans le faubourg Saint-Germain, se
rencontrent de beaux caracteres, exceptions qui prouvent contre I'égoisme général qui a
causé la perte de ce monde a part. Ces avantages sont acquis a l'aristocratie francaise,
comme a toutes les efflorescences patriciennes qui se produiront a la surface des nations
aussi long-temps qu'elles assiéront leur existence sur le domaine, le domaine-sol comme le
domaine-argent, seule base solide d'une société réguliére ; mais ces avantages ne demeurent
aux patriciens de toute sorte qu'autant qu'ils maintiennent les conditions auxquelles le
peuple les leur laisse. C'est des especes de fiefs moraux dont la tenure oblige envers le
souverain, et ici le souverain est certes aujourd'hui le peuple. Les temps sont changés, et
aussi les armes. Le Banneret a qui suffisait jadis de porter la cotte de maille, le haubert, de
bien manier la lance et de montrer son pennon, doit aujourd‘hui faire preuve d'intelligence ;
et 1a ou il n'était besoin que d'un grand coeur, il faut, de nos jours, un large crane. L'art, la
science et I'argent forment le triangle social ou s'inscrit I'écu du pouvoir, et d'ou doit
procéder la moderne aristocratie. Un beau théoréme vaut un grand nom. Les Fugger
modernes sont princes de fait. Un grand artiste est réellement un oligarque, il représente
tout un siécle, et devient presque toujours une loi. Ainsi, le talent de la parole, les machines
a haute pression de I'écrivain, le génie du poéte, la constance du commercant, la volonté de
I'nomme d'état qui concentre en lui mille qualités éblouissantes, le glaive du général, ces
conquétes personnelles faites par un seul sur toute la société pour lui imposer, la classe
aristocratique doit s'efforcer d'en avoir aujourd’'hui le monopole, comme jadis elle avait
celui de la force matérielle. Pour rester a la téte d'un pays, ne faut-il pas étre toujours digne
de le conduire ; en étre I'ame et I'esprit, pour en faire agir les mains ? Comment mener un
peuple sans avoir les puissances qui font le commandement ? Que serait le baton des
maréchaux sans la force intrinséque du capitaine qui le tient & la main ? Le faubourg Saint-
Germain a joué avec des batons, en croyant qu'ils étaient tout le pouvoir. Il avait renversé
les termes de la proposition qui commande son existence. Au lieu de jeter les insignes qui
choquaient le peuple et de garder secretement la force, il a laissé saisir la force a la
bourgeoisie, s'est cramponné fatalement aux insignes, et a constamment oublié les lois que
lui imposait sa faiblesse numérique. Une aristocratie, qui personnellement fait a peine le
milliéme d'une société, doit aujourd'hui, comme jadis, y multiplier ses moyens d'action
pour y opposer, dans les grandes crises, un poids égal a celui des masses populaires. De nos
jours, les moyens d'action doivent étre des forces réelles, et non des souvenirs historiques.
Malheureusement, en France, la noblesse, encore grosse de son ancienne puissance
évanouie, avait contre elle une sorte de présomption dont il était difficile qu'elle se défendit.



Peut-étre est-ce un défaut national. Le Francais, plus que tout autre homme, ne conclut
jamais en dessous de lui, il va du degré sur lequel il se trouve au degré supérieur : il plaint
rarement les malheureux au-dessus desquels il s'éleve, il gémit toujours de voir tant
d'heureux au-dessus de lui. Quoiqu'il ait beaucoup de coeur, il préfére trop souvent écouter
son esprit. Cet instinct national qui fait toujours aller les Francais en avant, cette vanité qui
ronge leurs fortunes et les régit aussi absolument que le principe d'économie régit les
Hollandais, a dominé depuis trois siécles la noblesse, qui, sous ce rapport, fut éminemment
francaise. L'homme du faubourg Saint-Germain a toujours conclu de sa supériorité
matérielle en faveur de sa supériorité intellectuelle. Tout, en France, I'en a convaincu, parce
que depuis I'établissement du faubourg Saint-Germain, révolution aristocratique
commenceée le jour ou la monarchie quitta Versailles, le faubourg Saint-Germain s'est, sauf
quelques lacunes, toujours appuyé sur le pouvoir, qui sera toujours en France plus ou moins
faubourg Saint-Germain : de la sa défaite en 1830. A cette époque, il était comme une
armée opérant sans avoir de base. Il n'avait point profité de la paix pour s'implanter dans le
coeur de la nation. Il péchait par un défaut d'instruction et par un manque total de vue sur
I'ensemble de ses intéréts. Il tuait un avenir certain, au profit d'un présent douteux. Voici
peut-étre la raison de cette fausse politique. La distance physique et morale que ces
supériorités s'efforcaient de maintenir elles et le reste de la nation, a fatalement eu pour tout
résultat, depuis quarante ans, d'entretenir dans la haute classe le sentiment personnel en
tuant le patriotisme de caste. Jadis, alors que la noblesse francaise était grande, riche et
puissante, les gentilshommes savaient, dans le danger, se choisir des chefs et leur obéir.
Devenus moindres, ils se sont montrés indisciplinables ; et, comme dans le Bas-Empire,
chacun d'eux voulait étre empereur ; en se voyant tous égaux par leur faiblesse, ils se
crurent tous supeérieurs. Chaque famille ruinée par la révolution, ruinée par le partage égal
des biens, ne pensa qu'a elle, au lieu de penser a la grande famille aristocratique, et il leur
semblait que si toutes s'enrichissaient, le parti serait fort. Erreur. L'argent aussi n'est qu'un
signe de la puissance. Composées de personnes qui conservaient les hautes traditions de
bonne politesse, d'élégance vraie, de beau langage, de pruderie et d'orgueil nobiliaires, en
harmonie avec leurs existences, occupations mesquines quand elles sont devenues le
principal d'une vie de laquelle elles ne doivent étre que I'accessoire, toutes ces familles
avaient une certaine valeur intrinséque, qui, mise en superficie, ne leur laisse qu'une valeur
nominale. Aucune de ces familles n'a eu le courage de se dire : Sommes-nous assez fortes
pour porter le pouvoir ? Elle se sont jetées dessus comme firent les avocats en 1830. Au
lieu de se montrer protecteur comme un Grand, le faubourg Saint-Germain fut avide
comme un parvenu. Du jour ou il fut prouvé a la nation la plus intelligente du monde, que
la noblesse restaurée organisait le pouvoir et le budget a son profit, ce jour, elle fut
mortellement malade. Elle voulait étre une aristocratie quand elle ne pouvait plus étre
qu‘une oligarchie, deux systemes bien différents, et que comprendra tout homme assez
habile pour lire attentivement les noms patronymiques des lords de la chambre haute.
Certes, le gouvernement royal eut de bonnes intentions ; mais il oubliait constamment qu'il
faut tout faire vouloir au peuple, méme son bonheur, et que la France, femme capricieuse,
veut étre heureuse ou battue a son gré. S'il y avait eu beaucoup de ducs de Laval, que sa
modestie a fait digne de son nom, le tréne de la branche ainée serait devenu solide autant
que I'est celui de la maison de Hanovre. En 1814, mais surtout en 1820, la noblesse
francaise avait & dominer I'époque la plus instruite, la bourgeoisie la plus aristocratique, le
pays le plus femelle du monde. Le faubourg Saint-Germain pouvait bien facilement
conduire et amuser une classe moyenne, ivre de distinctions, amoureuse d'art et de science.



Mais les mesquins meneurs de cette grande époque intelligentielle haissaient tous l'art et la
science. lls ne surent méme pas présenter la religion, dont ils avaient besoin, sous les
poétiques couleurs qui l'eussent fait aimer. Quand Lamartine, La Mennais, Montalembert et
quelques autres écrivains de talent doraient de poésie, rénovaient ou agrandissaient les
idées religieuses, tous ceux qui gachaient le gouvernement faisaient sentir I'amertume de la
religion. Jamais nation ne fut plus complaisante, elle était alors comme une femme fatiguée
qui devient facile ; jamais pouvoir ne fit alors plus de maladresses : la France et la femme
aiment mieux les fautes. Pour se réintégrer, pour fonder un grand gouvernement
oligarchique, la noblesse du faubourg devait se fouiller avec bonne foi afin de trouver en
elle-méme la monnaie de Napoléon, s'éventrer pour demander aux creux de ses entrailles
un Richelieu constitutionnel ; si ce génie n'était pas en elle, aller le chercher jusque dans le
froid grenier ou il pouvait étre en train de mourir, et se lI'assimiler, comme la chambre des
lords anglais s'assimile constamment les aristocrates de hasard. Puis, ordonner a cet homme
d'étre implacable, de retrancher les branches pourries, de recéper I'arbre aristocratique.
Mais d'abord, le grand systeme du torysme anglais était trop immense pour de petites tétes ;
et son importation demandait trop de temps aux Francais, pour lesquels une réussite lente
vaut un fiasco. D'ailleurs, loin d'avoir cette politique rédemptrice qui va chercher la force la
ou Dieu I'a mise, ces grandes petites gens haissaient toute force qui ne venait pas d'eux ;
enfin, loin de se rajeunir, le faubourg Saint-Germain s'est avieilli. L'étiquette, institution de
seconde nécessité, pouvait étre maintenue si elle n'elit paru que dans les grandes occasions ;
mais I'étiquette devint une lutte quotidienne, et au lieu d'étre une question d'art ou de
magnificence, elle devint une question de pouvoir. S'il manqua d'abord au tréne un de ces
conseillers aussi grands que les circonstances étaient grandes, I'aristocratie manqua surtout
de la connaissance de ses interéts géneraux, qui aurait pu suppléer a tout. Elle s'arréta
devant le mariage de monsieur de Talleyrand, le seul homme qui edt une de ces tétes
métalliques ou se forgent a neuf les systemes politiques par lesquels revivent glorieusement
les nations. Le faubourg se moqua des ministres qui n'étaient pas gentilshommes, et ne
donnait pas de gentilshommes assez supérieurs pour étre ministres ; il pouvait rendre des
services véritables au pays en ennoblissant les justices de paix, en fertilisant le sol, en
construisant des routes et des canaux, en se faisant puissance territoriale agissante ; mais il
vendait ses terres pour jouer a la Bourse. Il pouvait priver la bourgeoisie de ses hommes
d'action et de talent dont I'ambition minait le pouvoir, en leur ouvrant ses rangs ; il a préferé
les combattre, et sans armes ; car il n‘avait plus qu'en tradition ce qu'il possédait jadis en
réalité. Pour le malheur de cette noblesse, il lui restait précisement assez de ses diverses
fortunes pour soutenir sa morgue. Contente de ses souvenirs, aucune de ces familles ne
songea sérieusement a faire prendre des armes a ses ainés, parmi le faisceau que le dix-
neuviéme siécle jetait sur la place publique. La jeunesse, exclue des affaires, dansait chez
Madame, au lieu de continuer a Paris, par I'influence de talents jeunes, consciencieux,
innocents de I'Empire et de la République, I'oeuvre que les clefs de chaque famille auraient
commencées dans les départements en y conquérant la reconnaissance de leurs titres par de
continuels plaidoyers en faveur des intéréts locaux, en s'y conformant a I'esprit du siecle, en
refondant la caste au goQt du temps. Concentree dans son faubourg Saint-Germain, ou
vivait I'esprit des anciennes oppositions féodales mélé a celui de I'ancienne cour,
I'aristocratie, mal unie au chateau des Tuileries, fut plus facile a vaincre, n'existant que sur
un point et surtout aussi mal constituée qu'elle I'était dans la Chambre des Pairs. Tissue
dans le pays, elle devenait indestructible ; acculée dans son faubourg, adossée au chateau,
étendue dans le budget, il suffisait d'un coup de hache pour trancher le fil de sa vie



agonisante, et la plate figure d'un petit avocat s‘avanca pour donner ce coup de hache.
Malgré I'admirable discours de monsieur Royer-Collard, I'hérédité de la pairie et ses
majorats tombérent sous les pasquinades d'un homme qui se vantait d'avoir adroitement
disputé quelques tétes au bourreau, mais qui tuait maladroitement de grandes institutions. Il
se trouve la des exemples et des enseignements pour I'avenir. Si l'oligarchie francaise
n‘avait pas une vie future, il y aurait je ne sais quelle cruauté triste a la gehenner apres son
déces, et alors il ne faudrait plus que penser a son sarcophage ; mais si le scalpel des
chirurgiens est dur a sentir, il rend parfois la vie aux mourants. Le faubourg Saint-Germain
peut se trouver plus puissant persécuté qu'il ne I'était triomphant, s'il veut avoir un chef et
un systeme.

Maintenant il est facile de résumer cet apercu semi-politique. Ce défaut de vues larges et ce
vaste ensemble de petites fautes ; I'envie de rétablir de hautes fortunes dont chacun se
préoccupait ; un besoin réel de religion pour soutenir la politique ; une soif de plaisir, qui
nuisait a l'esprit religieux, et nécessita des hypocrisies ; les résistances partielles de
quelques esprits élevés qui voyaient juste et que contrarierent les rivalités de cour ; la
noblesse de province, souvent plus pure de race que ne I'est la noblesse de cour, mais qui,
trop souvent froissée, se désaffectionna ; toutes ces causes se réunirent pour donner au
faubourg Saint-Germain les moeurs les plus discordantes. 1l ne fut ni compacte dans son
systéme, ni conséquent dans ses actes, ni complétement moral, ni franchement licencieux,
ni corrompu ni corrupteur ; il n'abandonna pas entiérement les questions qui lui nuisaient et
n'adopta pas les idées qui I'eussent sauveé. Enfin, quelque débiles que fussent les personnes,
le parti s'était néanmoins armé de tous les grands principes qui font la vie des nations. Or,
pour périr dans sa force, que faut-il étre ? 1l fut difficile dans le choix des personnes
présentées ; il eut du bon goQt, du mépris élégant ; mais sa chute n'eut certes rien d'éclatant
ni de chevaleresque. L'émigration de 89 accusait encore des sentiments ; en 1830,
I'émigration a I'intérieur n'accuse plus que des intéréts. Quelques hommes illustres dans les
lettres, les triomphes de la tribune, monsieur de Talleyrand dans les congrés, la conquéte
d'Alger, et plusieurs noms redevenus historiques sur les champs de bataille, montrent a
I'aristocratie francaise les moyens qui lui restent de se nationaliser et de faire encore
reconnaitre ses titres, si toutefois elle daigne. Chez les étres organisés il se fait un travail
d'’harmonie intime. Un homme est-il paresseux, la paresse se trahit en chacun de ses
mouvements. De méme, la physionomie d'une classe d’hommes se conforme a I'esprit
général, a I'ame qui en anime le corps. Sous la Restauration, la femme du faubourg Saint-
Germain ne déploya ni la fiere hardiesse que les dames de la cour portaient jadis dans leurs
écarts, ni la modeste grandeur des tardives vertus par lesquelles elles expiaient leurs fautes,
et qui répandaient autour d'elles un si vif éclat. Elle n'eut rien de bien léger, rien de bien
grave. Ses passions, sauf quelques exceptions, furent hypocrites ; elle transigea pour ainsi
dire avec leurs jouissances. Quelques-unes de ces familles meneérent la vie bourgeoise de la
duchesse d'Orléans, dont le lit conjugal se montrait si ridiculement aux visiteurs du Palais-
Royal ; deux ou trois a peine continuerent les moeurs de la Régence, et inspirerent une sorte
de dégolt a des femmes plus habiles. Cette nouvelle grande dame n'eut aucune influence
sur les moeurs : elle pouvait néanmoins beaucoup, elle pouvait, en désespoir de cause,
offrir le spectacle imposant des femmes de I'aristocratie anglaise ; mais elle hésita
niaisement entre d'anciennes traditions, fut dévote de force, et cacha tout, méme ses belles
qualités. Aucune de ces Francaises ne put créer de salon ou les sommités sociales vinssent
prendre des lecons de godt et d'élégance. Leur voix, jadis si imposante en littérature, cette
vivante expression des sociétés, y fut tout a fait nulle. Or, quand une littérature n'a pas de



systeme général, elle ne fait pas corps et se dissout avec son siecle. Lorsque, dans un temps
quelconque, il se trouve au milieu d'une nation un peuple a part ainsi constitué, I'historien y
rencontre presque toujours une figure principale qui résume les vertus et les défauts de la
masse a lagquelle elle appartient : Coligny chez les huguenots, le Coadjuteur au sein de la
Fronde, le maréchal de Richelieu sous Louis XV, Danton dans la Terreur. Cette identité de
physionomie entre un homme et son cortége historique est dans la nature des choses. Pour
mener un parti ne faut-il pas concorder a ses idées, pour briller dans une époque ne faut-il
pas la représenter ? De cette obligation constante ou se trouve la téte sage et prudente des
partis d'obéir aux préjugés et aux folies des masses qui en font la queue dérivent les actions
que reprochent certains historiens aux chefs de parti, quand, a distance des terribles
ébullitions populaires, ils jugent a froid les passions les plus nécessaires a la conduite des
grandes luttes séculaires. Ce qui est vrai dans la comédie historique des siecles est
également vrai dans la sphere plus étroite des scénes partielles du drame national appelé les
Moeurs.

Au commencement de la vie éphémére que mena le faubourg Saint-Germain pendant la
Restauration, et a laquelle, si les considérations précédentes sont vraies, il ne sut pas donner
de consistance, une jeune femme fut passagérement le type le plus complet de la nature a la
fois supérieure et faible, grande et petite, de sa caste. C'était une femme artificiellement
instruite, réellement ignorante ; pleine de sentiments élevés, mais manquant d'une pensée
qui les coordonnat ; dépensant les plus riches treésors de I'ame a obéir aux convenances ;
préte a braver la société, mais hésitant et arrivant a l'artifice par suite de ses scrupules ;
ayant plus d'entétement que de caractere, plus d'engouement que d'enthousiasme, plus de
téte que de coeur ; souverainement femme et souverainement coquette, Parisienne surtout ;
aimant I'éclat, les fétes ne réfléchissant pas, ou réfléchissant trop tard ; d'une imprudence
qui arrivait presque a de la poésie ; insolente a ravir, mais humble au fond du coeur ;
affichant la force comme un roseau bien droit, mais, comme ce roseau, préte a flechir sous
une main puissante ; parlant beaucoup de la religion, mais ne l'aimant pas, et cependant
préte a l'accepter comme un dénodment. Comment expliquer une créature véritablement
multiple, susceptible d'héroisme, et oubliant d'étre héroique pour dire une méchanceté ;
jeune et suave, moins vieille de coeur que vieillie par les maximes de ceux qui I'entouraient,
et comprenant leur philosophie égoiste sans I'avoir appliquée ; ayant tous les vices du
courtisan et toutes les noblesses de la femme adolescente ; se défiant de tout, et néanmoins
se laissant parfois aller a tout croire ? Ne serait-ce pas toujours un portrait inachevé que
celui de cette femme en qui les teintes les plus chatoyantes se heurtaient, mais en
produisant une confusion poétique, parce qu'il y avait une lumiere divine, un éclat de
jeunesse qui donnait a ces traits confus une sorte d'ensemble ? La grace lui servait d'unité.
Rien n'était joue. Ces passions, ces demi-passions, cette velléité de grandeur, cette réalité de
petitesse, ces sentiments froids et ces élans chaleureux étaient naturels et ressortaient de sa
situation autant que de celle de l'aristocratie a laquelle elle appartenait. Elle se comprenait
toute seule et se menait orgueilleusement au-dessus du monde, a I'abri de son nom. Il y
avait du moi de Médée dans sa vie, comme dans celle de l'aristocratie, qui se mourait sans
vouloir ni se mettre sur son séant, ni tendre la main a quelque médecin politique, ni toucher,
ni étre touchée, tant elle se sentait faible ou déja poussiére. La duchesse de Langeais, ainsi
se nommait-elle, était mariée depuis environ quatre ans quand la Restauration fut
consommeée, c'est-a-dire en 1816, époque a laquelle Louis XVIII, éclairé par la révolution
des Cent Jours, comprit sa situation et son siecle, malgré son entourage, qui, néanmoins,
triompha plus tard de ce Louis XI moins la hache, lorsqu'il fut abattu par la maladie. La



duchesse de Langeais était une Navarreins, famille ducale, qui, depuis Louis XIV, avait
pour principe de ne point abdiquer son titre dans ses alliances. Les filles de cette maison
devaient avoir tot ou tard, de méme que leur mére, un tabouret a la cour. A I'dge de dix-huit
ans, Antoinette de Navarreins sortit de la profonde retraite ou elle avait vécu pour épouser
le fils ainé du duc de Langeais. Les deux familles étaient alors éloignées du monde ; mais
I'invasion de la France faisait présumer aux royalistes le retour des Bourbons comme la
seule conclusion possible aux malheurs de la guerre. Les ducs de Navarreins et de
Langeais, restés fidéles aux Bourbons, avaient noblement résisté a toutes les séductions de
la gloire impériale, et, dans les circonstances ou ils se trouvaient lors de cette union, ils
durent naturellement obéir a la vieille politique de leurs familles. Mademoiselle Antoinette
de Navarreins épousa donc, belle et pauvre, monsieur le marquis de Langeais, dont le pére
mourut quelques mois aprés ce mariage. Au retour des Bourbons, les deux familles
reprirent leur rang, leurs charges, leurs dignités a la cour, et rentrerent dans le mouvement
social, en dehors duquel elles s'étaient tenues jusqu'alors. Elles devinrent les plus éclatantes
sommités de ce nouveau monde politique. Dans ce temps de lachetés et de fausses
conversions, la conscience publique se plut a reconnaitre en ces deux familles la fidélité
sans tache, l'accord entre la vie privée et le caractére politique, auxquels tous les partis
rendent involontairement hommage. Mais, par un malheur assez commun dans les temps de
transaction, les personnes les plus pures et qui, par I'élévation de leurs vues, la sagesse de
leurs principes, auraient fait croire en France a la générosité d'une politique neuve et hardie,
furent écartées des affaires, qui tombérent entre les mains de gens intéressés a porter les
principes a lI'extréme, pour faire preuve de dévouement. Les familles de Langeais et de
Navarreins restérent dans la haute sphére de la cour, condamnées aux devoirs de I'étiquette
ainsi qu'aux reproches et aux moqueries du libéralisme, accusées de se gorger d'honneurs et
de richesses, tandis que leur patrimoine ne s'augmenta point, et que les libéralités de la
Liste Civile se consumeérent en frais de représentation, nécessaires a toute monarchie
européenne, fat-elle méme républicaine. En 1818, monsieur le duc de Langeais
commandait une division militaire, et la duchesse avait, pres d'une princesse, une place qui
I'autorisait a demeurer a Paris, loin de son mari, sans scandale. D'ailleurs, le duc avait, outre
son commandement, une charge a la cour, ou il venait, en laissant, pendant son quartier, le
commandement a un maréchal-de-camp. Le duc et la duchesse vivaient donc entiérement
séparés, de fait et de coeur, a I'insu du monde. Ce mariage de convention avait eu le sort
assez habituel de ces pactes de famille. Les deux caracteres les plus antipathiques du monde
s'étaient trouvés en présence, s'étaient froissés secretement, secretement blesses, désunis a
jamais. Puis, chacun d'eux avait obéi a sa nature et aux convenances. Le duc de Langeais,
esprit aussi méthodique que pouvait I'étre le chevalier de Folard, se livra méthodiquement a
ses godts, a ses plaisirs, et laissa sa femme libre de suivre les siens, aprées avoir reconnu
chez elle un esprit éminemment orgueilleux, un coeur froid, une grande soumission aux
usages du monde, une loyauté jeune, et qui devait rester pure sous les yeux des grands
parents, a la lumiére d'une cour prude et religieuse. Il fit donc a froid le grand seigneur du
siecle précédent, abandonnant a elle-méme une femme de vingt-deux ans, offensée
gravement, et qui avait dans le caractére une épouvantable qualité, celle de ne jamais
pardonner une offense quand toutes ses vanités de femme, quand son amour-propre, ses
vertus peut-étre, avaient été méconnus, blessés occultement. Quand un outrage est public,
une femme aime a l'oublier, elle a des chances pour se grandir, elle est femme dans sa
clémence ; mais les femmes n'absolvent jamais de secretes offenses, parce qu'elles n‘aiment
ni les lachetés, ni les vertus, ni les amours secrétes.



Telle était la position, inconnue du monde, dans laquelle se trouvait madame la duchesse de
Langeais, et a laquelle ne réfléchissait pas cette femme, lorsque vinrent des fétes données a
I'occasion du mariage du duc de Berri. En ce moment, la cour et le faubourg Saint-Germain
sortirent de leur atonie et de leur réserve. La, commenca réellement cette splendeur inouie
qui abusa le gouvernement de la Restauration. En ce moment, la duchesse de Langeais, soit
calcul, soit vanité, ne paraissait jamais dans le monde sans étre entourée ou accompagnée
de trois ou quatre femmes aussi distinguées par leur nom que par leur fortune. Reine de la
mode, elle avait ses dames d'atours, qui reproduisaient ailleurs ses maniéres et son esprit.
Elle les avait habilement choisies parmi quelques personnes qui n'étaient encore ni dans
I'intimité de la cour, ni dans le coeur du faubourg Saint-Germain, et qui avaient néanmoins
la prétention d'y arriver ; simples Dominations qui voulaient s'élever jusqu'aux environs du
trone et se méler aux séraphiques puissances de la haute sphere nommeée le petit chateau.
Ainsi posée, la duchesse de Langeais était plus forte, elle dominait mieux, elle était plus en
sOreté. Ses dames la défendaient contre la calomnie, et l'aidaient a jouer le détestable réle
de femme a la mode. Elle pouvait a son aise se moquer des hommes, des passions, les
exciter, recueillir les hommages dont se nourrit toute nature féminine, et rester maitresse
d'elle-méme. A Paris et dans la plus haute compagnie, la femme est toujours femme ; elle
vit d'encens, de flatteries, d'honneurs. La plus réelle beauté, la figure la plus admirable n'est
rien si elle n'est admirée : un amant, des flagorneries sont les attestations de sa puissance.
Qu'est un pouvoir inconnu ? Rien. Supposez la plus jolie femme seule dans le coin d'un
salon, elle y est triste. Quand une de ces créatures se trouve au sein des magnificences
sociales, elle veut donc regner sur tous les coeurs, souvent faute de pouvoir étre souveraine
heureuse dans un seul. Ces toilettes, ces appréts, ces coquetteries étaient faites pour les plus
pauvres étres qui se soient rencontreés, des fats sans esprit, des hommes dont le mérite
consistait dans une jolie figure, et pour lesquels toutes les femmes se compromettaient sans
profit, de véritables idoles de bois doré qui, malgré quelques exceptions, n'avaient ni les
antécédents des petits-maitres du temps de la Fronde, ni la bonne grosse valeur des héros de
I'empire, ni I'esprit et les manieres de leurs grands-péres, mais qui voulaient étre gratis
quelque chose d'approchant ; qui étaient braves comme l'est la jeunesse frangaise, habiles
sans doute s'ils eussent été mis a I'épreuve, et qui ne pouvaient rien étre par le regne des
vieillards usés qui les tenaient en lisiére. Ce fut une époque froide, mesquine et sans poésie.
Peut-étre faut-il beaucoup de temps a une restauration pour devenir une monarchie.

Depuis dix-huit mois, la duchesse de Langeais menait cette vie creuse, exclusivement
remplie par le bal, par les visites faites pour le bal, par des triomphes sans objet, par des
passions éphémeres, nées et mortes pendant une soirée. Quand elle arrivait dans un salon,
les regards se concentraient sur elle, elle moissonnait des mots flatteurs, quelques
expressions passionnées qu'elle encourageait du geste, du regard, et qui ne pouvaient jamais
aller plus loin que I'épiderme. Son ton, ses maniéres, tout en elle faisait autorité. Elle vivait
dans une sorte de fievre de vanité, de perpétuelle jouissance qui I'étourdissait. Elle allait
assez loin en conversation, elle écoutait tout, et se dépravait, pour ainsi dire, a la surface du
coeur. Revenue chez elle, elle rougissait souvent de ce dont elle avait ri, de telle histoire
scandaleuse dont les détails l'aidaient a discuter les théories de I'amour qu'elle ne
connaissait pas, et les subtiles distinctions de la passion moderne, que de complaisantes
hypocrites lui commentaient ; car les femmes, sachant se tout dire entre elles, en perdent
plus que n'en corrompent les hommes. Il y eut un moment ou elle comprit que la créature
aimée était la seule dont la beauté, dont I'esprit pQt &tre universellement reconnu. Que
prouve un mari ? Que, jeune fille, une femme était ou richement dotée, ou bien élevée, avait



une mere adroite, ou satisfaisait aux ambitions de I'nomme ; mais un amant est le constant
programme de ses perfections personnelles. Madame de Langeais apprit, jeune encore,
qu'une femme pouvait se laisser aimer ostensiblement sans étre complice de I'amour, sans
I'approuver, sans le contenter autrement que par les plus maigres redevances de lI'amour, et
plus d'une Sainte-n'y-touche lui révéla les moyens de jouer ces dangereuses comédies. La
duchesse eut donc sa cour, et le nombre de ceux qui lI'adoraient ou la courtisaient fut une
garantie de sa vertu. Elle était coquette, aimable, séduisante jusqu'a la fin de la féte, du bal,
de la soirée ; puis, le rideau tombé, elle se retrouvait seule, froide, insouciante, et
néanmoins revivait le lendemain pour d'autres émotions également superficielles. Il y avait
deux ou trois jeunes gens complétement abusés qui I'aimaient véritablement, et dont elle se
moquait avec une parfaite insensibilité. Elle se disait : - Je suis aimée, il m'aime ! Cette
certitude lui suffisait. Semblable a I'avare satisfait de savoir que ses caprices peuvent étre
exauces ; elle n'allait peut-étre méme plus jusqu'au désir.

Un soir elle se trouva chez une de ses amies intimes, madame la vicomtesse de Fontaine,
une de ses humbles rivales, qui la haissaient cordialement et I'accompagnaient toujours :
espece d'amitié armée dont chacun se défie, et ou les confidences sont habilement discretes,
quelquefois perfides. Aprés avoir distribué de petits saluts protecteurs, affectueux ou
dédaigneux de l'air naturel a la femme qui connait toute la valeur de ses sourires, ses yeux
tombérent sur un homme qui lui était conplétement inconnu, mais dont la physionomie
large et grave la surprit. Elle sentit en le voyant une émotion assez semblable a celle de la
peur.

- Ma chere, demanda-t-elle a madame de Maufrigneuse, quel est ce nouveau venu ?

- Un homme dont vous avez sans doute entendu parler, le marquis de Montriveau.

- Ah I c'est lui.

Elle prit son lorgnon et I'examina fort impertinemment, comme elle et fait d'un portrait qui
recoit des regards et n'en rend pas.

- Présentez-le-moi donc, il doit étre amusant.

- Personne n'est plus ennuyeux ni plus sombre, ma chere, mais il est a la mode.

Monsieur Armand de Montriveau se trouvait en ce moment, sans le savoir, I'objet d'une
curiosité générale, et le méritait plus qu'aucune de ces idoles passageres dont Paris a besoin
et dont il s'amourache pour quelques jours, afin de satisfaire cette passion d'engouement et
d'enthousiasme factice dont il est periodiquement travaillé. Armand de Montriveau était le
fils unique du général de Montriveau, un de ces ci-devant qui servirent noblement la
République, et qui périt, tué prés de Joubert, a Novi. L'orphelin avait été place par les soins
de Bonaparte a I'école de Chalons, et mis, ainsi que plusieurs autres fils de généraux morts
sur le champ de bataille, sous la protection de la République francaise. Apres étre sorti de
cette école sans aucune espece de fortune, il entra dans l'artillerie, et n'était encore que chef
de bataillon lors du désastre de Fontainebleau. L'arme a laquelle appartenait Armand de
Montriveau lui avait offert peu de chances d'avancement. D'abord le nombre des officiers y
est plus limité que dans les autres corps de I'armé ; puis, les opinions libérales et presque
républicaines que professait I'artillerie, les craintes inspirées a I'Empereur par une réunion
d’hommes savants accoutumeés a réfléchir, s'opposaient a la fortune militaire de la plupart
d'entre eux. Aussi, contrairement aux lois ordinaires, les officiers parvenus au généralat ne
furent-ils pas toujours les sujets les plus remarquables de I'arme, parce que, médiocres, ils
donnaient peu de craintes. L'artillerie faisait un corps a part dans lI'armeée, et n‘appartenait a
Napoléon que sur les champs de bataille. A ces causes générales, qui peuvent expliquer les
retards éprouvés dans sa carriére par Armand de Montriveau, il s'en joignait d'autres



inhérentes a sa personne et a son caractere. Seul dans le monde, jeté dés I'adge de vingt ans a
travers cette tempéte d'hommes au sein de laquelle vécut Napoléon, et n‘ayant aucun intérét
en dehors de lui-méme, prét a périr chaque jour, il s'était habitué a n'exister que par une
estime intérieure et par le sentiment du devoir accompli. Il était habituellement silencieux
comme le sont tous les hommes timides ; mais sa timidité ne venait point d'un défaut de
courage, c'était une sorte de pudeur qui lui interdisait toute démonstration vaniteuse. Son
intrépidité sur les champs de bataille n'était point fanfaronne ; il y voyait tout, pouvait
donner tranquillement un bon avis a ses camarades, et allait au-devant des boulets tout en se
baissant a propos pour les éviter. Il était bon, mais sa contenance le faisait passer pour
hautain et sévere. D'une rigueur mathématique en toute chose, il n'admettait aucune
composition hypocrite ni avec les devoirs d'une position, ni avec les conséquences d'un fait.
Il ne se prétait a rien de honteux, ne demandait jamais rien pour lui ; enfin, c'était un de ces
grands hommes inconnus, assez philosophes pour mépriser la gloire, et qui vivent sans
s'attacher a la vie, parce qu'ils ne trouvent pas a y développer leur force ou leurs sentiments
dans toute leur étendue. 1l était craint, estimé, peu aimé. Les hommes nous permettent bien
de nous élever au-dessus d'eux, mais ils ne nous pardonnent jamais de ne pas descendre
aussi bas qu'eux. Aussi le sentiment qu'ils accordent aux grands caractéres ne va-t-il pas
sans un peu de haine et de crainte. Trop d'honneur est pour eux une censure tacite qu'ils ne
pardonnent ni aux vivants ni aux morts. Apres les adieux de Fontainebleau, Montriveau,
quoique noble et titré, fut mis en demi-solde. Sa probité antique effraya le Ministere de la
Guerre, ou son attachement aux serments faits a I'aigle impériale était connu. Lors des
Cent-Jours il fut nommé colonel de la garde et resta sur le champ de bataille de Waterloo.
Ses blessures I'ayant retenu en Belgique, il ne se trouva pas a I'armée de la Loire ; mais le
gouvernement royal ne voulut pas reconnaitre les grades donnés pendant les Cent-Jours, et
Armand de Montriveau quitta la France. Entrainé par son génie entreprenant, par cette
hauteur de pensée que, jusqu'alors, les hasards de la guerre avaient satisfaite, et passionné
par sa rectitude instinctive pour les projets d'une grande utilité, le général Montriveau
s'embarqua dans le dessein d'explorer la Haute-Egypte et les parties inconnues de I'Afrique,
les contrées du centre surtout, qui excitent aujourd'hui tant d'intérét parmi les savants. Son
expédition scientifique fut longue et malheureuse. Il avait recueilli des notes précieuses
destinées a résoudre les problémes géographiques ou industriels si ardemment cherchés, et
il était parvenu, non sans avoir surmonté bien des obstacles, jusqu'au coeur de I'Afrigque,
lorsqu'il tomba par trahison au pouvoir d'une tribu sauvage. 1l fut dépouillé de tout, mis en
esclavage et promené pendant deux annees a travers les déserts, menacé de mort a tout
moment et plus maltraité que ne I'est un animal dont s'amusent d'impitoyables enfants. Sa
force de corps et sa constance d'ame lui firent supporter toutes les horreurs de sa captivité ;
mais il épuisa presque toute son énergie dans son évasion, qui fut miraculeuse. Il atteignit la
colonie francaise du Sénégal, demi-mort, en haillons, et n'ayant plus que d'informes
souvenirs. Les immenses sacrifices de son voyage, I'étude des dialectes de I'Afrique, ses
découvertes et ses observations, tout fut perdu. Un seul fait fera comprendre ses
souffrances. Pendant quelques jours les enfants du scheik de la tribu dont il était I'esclave
s'amusaient a prendre sa téte pour but dans un jeu qui consistait a jeter loin des osselets de
cheval, et a les y faire tenir. Montriveau revint a Paris vers le milieu de I'année 1818, il s'y
trouva ruiné, sans protecteurs, et n'en voulant pas. Il serait mort vingt fois avant de solliciter
quoi que ce fat, méme la reconnaissance de ses droits acquis. L'adversité, ses douleurs
avaient développé son énergie jusque dans les petites choses, et I'habitude de conserver sa
dignité d'homme en face de cet étre moral que nous nommons la conscience, donnait pour



lui du prix aux actes en apparence les plus indifférents. Cependant ses rapports avec les
principaux savants de Paris et quelques militaires instruits firent connaitre et son mérite et
ses aventures. Les particularités de son évasion et de sa captivité, celles de son voyage
attestaient tant de sang-froid, d'esprit et de courage, gu'il acquit, sans le savoir, cette
célébrité passagére dont les salons de Paris sont si prodigues, mais qui demande des efforts
inouTs aux artistes quand ils veulent la perpétuer. Vers la fin de cette année, sa position
changea subitement. De pauvre, il devint riche, ou du moins il eut extérieurement tous les
avantages de la richesse. Le gouvernement royal, qui cherchait a s'attacher les hommes de
mérite afin de donner de la force a I'armée, fit alors quelques concessions aux anciens
officiers dont la loyauté et le caractére connu offraient des garanties de fidélité. Monsieur
de Montriveau fut rétabli sur les cadres, dans son grade, recut sa solde arriérée et fut admis
dans la Garde royale. Ces faveurs arriverent successivement au marquis de Montriveau sans
qu'il edt fait la moindre demande. Des amis lui épargnérent les démarches personnelles
auxquelles il se serait refusé. Puis, contrairement a ses habitudes, qui se modifierent tout a
coup, il alla dans le monde, ou il fut accueilli favorablement, et ou il rencontra partout les
témoignages d'une haute estime. Il semblait avoir trouvé quelque dénoliment pour sa vie ;
mais chez lui tout se passait en I'nomme, il n'y avait rien d'extérieur. Il portait dans la
société une figure grave et recueillie, silencieuse et froide. 1l y eut beaucoup de succes,
précisément parce qu'il tranchait fortement sur la masse des physionomies convenues qui
meublent les salons de Paris, ou il fut effectivement tout neuf. Sa parole avait la concision
du langage des gens solitaires ou des sauvages. Sa timidité fut prise pour de la hauteur et
plut beaucoup. Il était quelque chose d'étrange et de grand, et les femmes furent d'autant
plus généralement éprises de ce caractere original, qu'il échappait a leurs adroites flatteries,
a ce manege par lequel elles circonviennent les hommes les plus puissants, et corrodent les
esprits les plus inflexibles. Monsieur de Montriveau ne comprenait rien a ces petites
singeries parisiennes, et son ame ne pouvait répondre qu'aux sonores vibrations des beaux
sentiments. Il e(t promptement été laissé la, sans la poésie qui résultait de ses aventures et
de sa vie, sans les proneurs qui le vantaient a son insu, sans le triomphe d'amour propre qui
attendait la femme dont il s'occuperait. Aussi la curiosité de la duchesse de Langeais était-
elle vive autant que naturelle. Par un effet du hasard, cet homme I'avait intéressée la veille,
car elle avait entendu raconter la veille une des scenes qui, dans le voyage de monsieur de
Montriveau, produisaient le plus d'impression sur les mobiles imaginations de femme. Dans
une excursion vers les sources du Nil, monsieur de Montriveau eut avec un de ses guides le
débat le plus extraordinaire qui se connaisse dans les annales des voyages. Il avait un désert
a traverser, et ne pouvait aller qu'a pied au lieu gu'il voulait explorer. Un seul guide était
capable de I'y mener. Jusqu'alors aucun voyageur n'avait pu pénétrer dans cette partie de la
contrée, ou l'intrépide officier présumait devoir trouver la solution de plusieurs problémes
scientifiques. Malgré les représentations que lui firent et les vieillards du pays et son guide,
il entreprit ce terrible voyage. S'armant de tout son courage aiguisé déja par I'annonce
d'horribles difficultés a vaincre, il partit au matin. Apres avoir marché pendant une journée
entiere, il se coucha le soir sur le sable, éprouvant une fatigue inconnue, causée par la
mobilité du sol, qui semblait a chaque pas fuir sous lui. Cependant il savait que le
lendemain il lui faudrait, dés lI'aurore, se remettre en route ; mais son guide lui avait promis
de lui faire atteindre, vers le milieu du jour, le but de son voyage. Cette promesse lui donna
du courage, lui fit retrouver des forces, et, malgré ses souffrances, il continua sa route, en
maudissant un peu la science ; mais honteux de se plaindre devant son guide, il garda le
secret de ses peines. Il avait déja marché pendant le tiers du jour lorsque, sentant ses forces



épuisees et ses pieds ensanglantés par la marche, il demanda s'il arriverait bientét. - Dans
une heure, lui dit le guide. Armand trouva dans son ame pour une heure de force et
continua. L'heure s'écoula sans qu'il apercat, méme a I'horizon, horizon de sables aussi
vaste que I'est celui de la pleine mer, les palmiers et les montagnes dont les cimes devaient
annoncer le terme de son voyage. Il s'arréta, menacga le guide, refusa d'aller plus loin, lui
reprocha d'étre son meurtrier, de I'avoir trompé ; puis des larmes de rage et de fatigue
roulérent sur ses joues enflammeées ; il était courbé par la douleur renaissante de la marche,
et son gosier lui semblait coagulé par la soif du désert. Le guide, immobile, écoutait ses
plaintes d'un air ironique, tout en étudiant, avec I'apparente indifférence des Orientaux, les
imperceptibles accidents de ce sable presque noiratre comme est I'or bruni. - Je me suis
trompé, reprit-il froidement. 1l y a trop long-temps que j'ai fait ce chemin pour que je puisse
reconnaitre les traces ; nous y sommes bien, mais il faut encore marcher pendant deux
heures. - Cet homme a raison, pensa monsieur de Montriveau. Puis il se remit en route,
suivant avec peine I'Africain impitoyable, auquel il semblait lié par un fil, comme un
condamné I'est invisiblement au bourreau. Mais les deux heures se passent, le Francais a
dépensé ses dernieres gouttes d'énergie, et I'norizon est pur, et il n'y voit ni palmiers ni
montagnes. Il ne trouve plus ni cris ni gémissements, il se couche alors sur le sable pour
mourir ; mais ses regards eussent épouvanté I'nomme le plus intrépide, il semblait annoncer
qu'il ne voulait pas mourir seul. Son guide, comme un vrai démon, lui répondait par un
coup d'oeil calme, empreint de puissance, et le laissait étendu, en ayant soin de se tenir a
une distance qui lui permit d'échapper au désespoir de sa victime. Enfin monsieur de
Montriveau trouva quelques forces pour une derniére imprécation. Le guide se rapprocha
de lui, le regarda fixement, lui imposa silence et lui dit : - N'as-tu pas voulu, malgré nous,
aller 1a ou je te méne ? Tu me reproches de te tromper : si je ne l'avais pas fait, tu ne serais
pas venu jusqu'ici. Veux-tu la vérité, la voici. Nous avons encore cing heures de marche, et
nous ne pouvons plus retourner sur nos pas. Sonde ton coeur, si tu n'as pas assez de
courage, voici mon poignard. Surpris par cette effroyable entente de la douleur et de la
force humaine, monsieur de Montriveau ne voulut pas se trouver au-dessous d'un barbare ;
et puisant dans son orgueil d'Européen une nouvelle dose de courage, il se releva pour
suivre son guide. Les cing heures étaient expirées, monsieur de Montriveau n'apercevait
rien encore, il tourna vers le guide un oeil mourant ; mais alors le Nubien le prit sur ses
épaules, I'éleva de quelques pieds, et lui fit voir a une centaine de pas un lac entouré de
verdure et d'une admirable forét, qu'illuminaient les feux du soleil couchant. Ils étaient
arrives a quelque distance d'une espéce de banc de granit immense, sous lequel ce paysage
sublime se trouvait comme enseveli. Armand crut renaitre, et son guide, ce géant
d'intelligence et de courage, acheva son oeuvre de dévouement en le portant a travers les
sentiers chauds et polis a peine tracés sur le granit. Il voyait d'un c6te I'enfer des sables, et
de l'autre le paradis terrestre de la plus belle oasis qui f(t en ces deserts.

La duchesse, déja frappée par I'aspect de ce poétique personnage, le fut encore bien plus en
apprenant qu'elle voyait en lui le marquis de Montriveau, de qui elle avait révé pendant la
nuit. S'étre trouvée dans les sables brllants du désert avec lui, I'avoir eu pour compagnon de
cauchemar, n'était-ce pas chez une femme de cette nature un délicieux présage
d'amusement ? Jamais homme n'eut mieux qu'Armand la physionomie de son caractére, et
ne pouvait plus justement intriguer les regards. Sa téte, grosse et carrée, avait pour principal
trait caractéristique une énorme et abondante chevelure noire qui lui enveloppait la figure
de maniere a rappeler parfaitement le général Kléber auquel il ressemblait par la vigueur de
son front, par la coupe de son visage, par l'audace tranquille des yeux, et par lI'espece de



fougue qu'exprimaient ses traits saillants. Il était petit, large de buste, musculeux comme un
lion.Quand il marchait, sa pose, sa démarche, le moindre geste trahissait et je ne sais quelle
sécurité de force qui imposait, et quelque chose de despotique. Il paraissait savoir que rien
ne pouvait s'opposer a sa volonté, peut-étre parce qu'il ne voulait rien que de juste.
Néanmoins, semblable a tous les gens réellement forts, il était doux dans son parler, simple
dans ses manieres, et naturellement bon. Seulement toutes ces belles qualités semblaient
devoir disparaitre dans les circonstances graves ou I'nomme devient implacable dans ses
sentiments, fixe dans ses résolutions, terrible dans ses actions. Un observateur aurait pu voir
dans la commissure de ses levres un retroussement habituel qui annoncait des penchants
vers l'ironie.

La duchesse de Langeais, sachant de quel prix passager était la conquéte de cet homme,
résolut, pendant le peu de temps que mit la duchesse de Maufrigneuse a l'aller prendre pour
le lui présenter, d'en faire un de ses amants, de lui donner le pas sur tous les autres, de
I'attacher a sa personne, et de déployer pour lui toutes ses coquetteries. Ce fut une fantaisie,
pur caprice de duchesse avec lequel Lope de VVéga ou Calderon a fait le Chien du jardinier.
Elle voulut que cet homme ne f(t a aucune femme, et n'imagina pas d'étre a lui. La
duchesse de Langeais avait recu de la nature les qualités nécessaires pour jouer les réles de
coquette, et son éducation les avait encore perfectionnées. Les femmes avaient raison de
I'envier, et les hommes de I'aimer. Il ne lui manquait rien de ce qui peut inspirer I'amour, de
ce qui le justifie et de ce qui le perpétue. Son genre de beauté, ses manieres, son parler, sa
pose s'accordaient pour la douer d'une coquetterie naturelle, qui, chez une femme, semble
étre la conscience de son pouvoir. Elle était bien faite, et décomposait peut-étre ses
mouvements avec trop de complaisance, seule affectation qu'on lui pQt reprocher. Tout en
elle s'harmoniait, depuis le plus petit geste jusqu'a la tournure particuliére de ses phrases,
jusgu'a la maniére hypocrite dont elle jetait son regard. Le caractére prédominant de sa
physionomie était une noblesse élégante, que ne détruisait pas la mobilité toute francaise de
sa personne. Cette attitude incessamment changeante avait un prodigieux attrait pour les
hommes. Elle paraissait devoir étre la plus délicieuse des maitresses en deposant son corset
et l'attirail de sa représentation. En effet, toutes les joies de I'amour existaient en germe
dans la liberté de ses regards expressifs, dans les célineries de sa voix, dans la gréce de ses
paroles. Elle faisait voir qu'il y avait en elle une noble courtisane, que démentaient
vainement les religions de la duchesse. Qui s'asseyait prées d'elle pendant une soirée, la
trouvait tour a tour gaie, mélancolique, sans qu'elle et I'air de jouer ni la mélancolie ni la
gaieté. Elle savait étre a son gre affable, méprisante, ou impertinente, ou confiante. Elle
semblait bonne et I'était. Dans sa situation, rien ne I'obligeait a descendre a la méchanceté.
Par moments, elle se montrait tour a tour sans déefiance et rusee, tendre a émouvoir, puis
dure et séche a briser le coeur. Mais pour la bien peindre ne faudrait-il pas accumuler toutes
les antithéses féminines ; en un mot, elle était ce qu'elle voulait étre ou paraitre. Sa figure
un peu trop longue avait de la grace, quelgque chose de fin, de menu qui rappelait les figures
du moyen age. Son teint était pale, legérement rosé. Tout en elle péchait pour ainsi dire par
un exces de délicatesse.

Monsieur de Montriveau se laissa complaisamment présenter a la duchesse de Langeais,
qui, suivant I'habitude des personnes auxquelles un godt exquis fait éviter les banalités,
I'accueillit sans I'accabler ni de questions ni de compliments, mais avec une sorte de grace
respectueuse qui devait flatter un homme supérieur, car la supériorité suppose chez un
homme un peu de ce tact qui fait deviner aux femmes tout ce qui est sentiment. Si elle
manifesta quelque curiosité, ce fut par ses regards ; si elle complimenta, ce fut par ses



maniéres ; et elle déploya cette chatterie de paroles, cette fine envie de plaire qu'elle savait
montrer mieux que personne. Mais toute sa conversation ne fut en quelque sorte que le
corps de la lettre, il devait y avoir un post-scriptum ou la pensée principale allait étre dite.
Quand, aprés une demi-heure de causeries insignifiantes, et dans lesquelles I'accent, les
sourires, donnaient seuls de la valeur aux mots, monsieur de Montriveau parut vouloir
discretement se retirer, la duchesse le retint par un geste expressif.

- Monsieur, lui dit-elle, je ne sais si le peu d'instants pendant lesquels j'ai eu le plaisir de
causer avec vous vous a offert assez d'attrait pour qu'il me soit permis de vous inviter a
venir chez moi ; j'ai peur qu'il n'y ait beaucoup d'égoisme a vouloir vous y posseder. Si
J'étais assez heureuse pour gue vous vous y plussiez, vous me trouveriez toujours le soir
jusqu'a dix heures.

Ces phrases furent dites d'un ton si coquet, que monsieur de Montriveau ne pouvait se
défendre d'accepter l'invitation. Quand il se rejeta dans les groupes d'hommes qui se
tenaient a quelque distance des femmes, plusieurs de ses amis le féliciterent, moitié
sérieusement, moitié plaisamment, sur lI'accueil extraordinaire que lui avait fait la duchesse
de Langeais. Cette difficile, cette illustre conquéte, était décidément faite, et la gloire en
avait été réservée a l'artillerie de la Garde. Il est facile d'imaginer les bonnes et mauvaises
plaisanteries que ce theme, une fois admis, suggéra dans un de ces salons parisiens ou I'on
aime tant a s'amuser, et ou les railleries ont si peu de durée que chacun s'empresse d'en tirer
toute la fleur.

Ces niaiseries flattérent a son insu le général. De la place ou il s'était mis, ses regards furent
attires par mille réflexions indécises vers la duchesse ; et il ne put s'empécher de s'avouer a
lui-méme que, de toutes les femmes dont la beauté avait seduit ses yeux, nulle ne lui avait
offert une plus délicieuse expression des vertus, des défauts, des harmonies que
I'imagination la plus juvénile puisse vouloir en France a une maitresse. Quel homme, en
quelque rang que le sort I'ait placé, n'a pas senti dans son ame une jouissance indéfinissable
en rencontrant, chez une femme qu'il choisit, méme réveusement, pour sienne, les triples
perfections morales, physiques et sociales qui lui permettent de toujours voir en elle tous
ses souhaits accomplis ? Si ce n'est pas une cause d'amour, cette flatteuse réunion est certes
un des plus grands véhicules du sentiment. Sans la vanite, disait un profond moralise du
siecle dernier, I'amour est un convalescent. Il y a certes, pour I'homme comme pour la
femme, un trésor de plaisirs dans la supériorite de la personne aimée. N'est-ce pas
beaucoup, pour ne pas dire tout, de savoir que notre amour-propre ne souffrira jamais en
elle ; qu'elle est assez noble pour ne jamais recevoir les blessures d'un coup d'oeil
méprisant, assez riche pour étre entourée d'un éclat égal a celui dont s'environnent méme
les rois éphémeéres de la finance, assez spirituelle pour ne jamais étre humiliée par une fine
plaisanterie, et assez belle pour étre la rivale de tout son sexe ? Ces réflexions, un homme
les fait en un clin d'oeil. Mais si la femme qui les lui inspire lui présente en méme temps,
dans l'avenir de sa précoce passion, les changeantes délices de la grace, I'ingénuité d'une
ame vierge, les mille plis du vétement des coquettes, les dangers de I'amour, n'est-ce pas a
remuer le coeur de I'homme le plus froid ? VVoici dans quelle situation se trouvait en ce
moment monsieur de Montriveau, relativement a la femme, et le passé de sa vie garantit en
quelque sorte la bizarrerie du fait. Jeté jeune dans I'ouragan des guerres francaises, ayant
toujours vécu sur les champs de bataille, il ne connaissait de la femme que ce qu'un
voyageur pressé, qui va d'auberge en auberge, peut connaitre d'un pays. Peut-étre aurait-il
pu dire de sa vie ce que Voltaire disait a quatre-vingts ans de la sienne, et n'avait-il pas
trente-sept sottises a se reprocher ? 1l était, a son age, aussi neuf en amour que I'est un jeune



homme qui vient de lire Faublas en cachette. De la femme, il savait tout ; mais de I'amour,
il ne savait rien ; et sa virginité de sentiment lui faisait ainsi des désirs tout nouveaux.
Quelques hommes, emportés par les travaux auxquels les ont condamnés la misere ou
I'ambition, I'art ou la science, comme monsieur de Montriveau avait été emporté par le
cours de la guerre et les événements de sa vie, connaissent cette singuliére situation, et
I'avouent rarement. A Paris, tous les hommes doivent avoir aimé. Aucune femme n'y veut
de ce dont aucune n'a voulu. De la crainte d'étre pris pour un sot, procédent les mensonges
de la fatuité générale en France, ou passer pour un sot, c'est ne pas étre du pays. En ce
moment, monsieur de Montriveau fut a la fois saisi par un violent désir, un désir grandi
dans la chaleur des déserts, et par un mouvement de coeur dont il n‘avait pas encore connu
la bouillante étreinte. Aussi fort qu'il était violent, cet homme sut réprimer ses émotions ;
mais, tout en causant de choses indifférentes, il se retirait en lui-méme, et se jurait d'avoir
cette femme, seule pensée par laquelle il pouvait entrer dans I'amour. Son désir devint un
serment fait a la maniere des Arabes avec lesquels il avait vécu, et pour lesquels un serment
est un contrat passé entre eux et toute leur destinée, qu'ils subordonnent a la réussite de
I'entreprise consacrée par le serment, et dans laquelle ils ne comptent méme plus leur mort
que comme un moyen de plus pour le succes. Un jeune homme se serait dit : - Je voudrais
bien avoir la duchesse de Langeais pour maitresse ! un autre : - Celui qui sera aimé de la
duchesse de Langeais sera un bien heureux coquin ! Mais le général se dit : - J'aurai pour
maitresse madame de Langeais. Quand un homme vierge de coeur, et pour qui I'amour
devient une religion, congoit une semblable pensée, il ne sait pas dans quel enfer il vient de
mettre le pied.

Monsieur de Montriveau s'échappa brusquement du salon, et revint chez lui dévoré par les
premiers acces de sa premiére fievre amoureuse. Si, vers milieu de I'dge, un homme garde
encore les croyances, les illusions, les franchises, I'impétuosité de I'enfance, son premier
geste est pour ainsi dire d'avancer la main pour s'emparer de ce qu'il désire ; puis, quand il a
sondé les distances presque impossibles a franchir qui I'en séparent, il est saisi, comme les
enfants, d'une sorte d'étonnement ou d'impatience qui communique de la valeur a I'objet
souhaité, il tremble ou il pleure. Aussi le lendemain, apres les plus orageuses réflexions qui
lui eussent bouleversé I'ame, Armand de Montriveau se trouva-t-il sous le joug de ses sens,
gue concentra la pression d'un amour vrai. Cette femme si cavaliérement traitée la veille
était devenue le lendemain le plus saint, le plus redouté des pouvoirs. Elle fut des lors pour
lui le monde et la vie. Le seul souvenir des plus légéres émotions qu'elle lui avait données
faisait palir ses plus grandes joies, ses plus vives douleurs jadis ressenties. Les révolutions
les plus rapides ne trompent que les intéréts de I'hnomme, tandis qu'une passion en renverse
les sentiments. Or, pour ceux qui vivent plus par le sentiment que par lI'intérét, pour ceux
qui ont plus d'ame et de sang que d'esprit et de lymphe, un amour réel produit un
changement complet d'existence. D'un seul trait, par une seule réflexion, Armand de
Montriveau effaca donc toute sa vie passée. Apres s'étre vingt fois demandé, comme un
enfant : - Irai-je ? N'irai-je pas ? il s'habilla, vint a I'h6tel de Langeais vers huit heures du
soir, et fut admis aupres de la femme, non pas de la femme, mais de I'idole qu'il avait vue la
veille, aux lumieres, comme une fraiche et pure jeune fille vétue de gaze, de blondes et de
voiles. Il arrivait impétueusement pour lui déclarer son amour, comme s'il s'agissait du
premier coup de canon sur un champ de bataille. Pauvre écolier ! Il trouva sa vaporeuse
sylphide enveloppée d'un peignoir de cachemire brun habilement bouillonne,
languissamment couchée sur le divan d'un obscur boudoir. Madame de Langeais ne se leva
méme pas, elle ne montra que sa téte, dont les cheveux étaient en désordre, quoique retenus



dans un voile. Puis d'une main qui, dans le clair obscur produit par la tremblante lueur d'une
seule bougie placée loin d'elle, parut aux yeux de Montriveau blanche comme une main de
marbre, elle lui fit signe de s'asseoir, et lui dit d'une voix aussi douce que I'était la lueur : si
ce n'edit pas été vous, monsieur le marquis, si c'edt été un ami avec lequel j'eusse pu agir
sans facon, ou un indifférent qui m'e(t Iégerement intéressée, je vous aurais renvoyé. Vous
me voyez affreusement souffrante.

Armand se dit en lui-méme : - Je vais m'en aller.

- Mais, reprit-elle en lui lancant un regard dont I'ingénu militaire attribua le feu a la fiévre,
je ne sais si c'est un pressentiment de votre bonne visite a I'empressement de laquelle je suis
on ne peut pas plus sensible, depuis un instant je sentais ma téte se dégager de ses vapeurs.
- Je puis donc rester, lui dit Montriveau.

- Ah! je serais bien fachée de vous voir partir. Je me disais déja ce matin que je ne devais
pas avoir fait sur vous la moindre impression ; que vous aviez sans doute pris mon
invitation pour une de ces phrases banales prodiguées au hasard par les Parisiennes, et je
pardonnais d'avance a votre ingratitude. Un homme qui arrive des déserts n'est pas tenu de
savoir combien notre faubourg est exclusif dans ses amitiés.

Ces gracieuses paroles, a demi murmurées, tombérent une a une, et furent comme chargées
du sentiment joyeux qui paraissait les dicter. La duchesse voulait avoir tous les bénéfices de
sa migraine, et sa spéculation eut un plein succes. Le pauvre militaire souffrait réellement
de la fausse souffrance de cette femme. Comme Crillon entendant le récit de la passion de
Jésus-Christ, il était prét a tirer son épée contre les vapeurs. Hé ! comment alors oser parler
a cette malade de I'amour qu'elle inspirait ? Armand comprenait déja qu'il était ridicule de
tirer son amour a brale-pourpoint sur une femme si supérieure. Il entendit par une seule
pensée toutes les délicatesses du sentiment et les exigences de I'ame. Aimer, n'est-ce pas
savoir bien plaider, mendier, attendre ? Cet amour ressenti, ne fallait-il pas le prouver ? Il
se trouva la langue immaobile, glacée par les convenances du noble faubourg, par la majesté
de la migraine, et par les timidités de I'amour vrai. Mais nul pouvoir au monde ne put voiler
les regards de ses yeux dans lesquels éclataient la chaleur, I'infini du désert, des yeux
calmes comme ceux des pantheres, et sur lesquels ses paupieres ne s'abaissaient que
rarement. Elle aima beaucoup ce regard fixe qui la baignait de lumiére et d'amour.

- Madame la duchesse, répondit-il, je craindrais de vous mal dire la reconnaissance que
m'inspirent vos bontés. En ce moment je ne souhaite qu'une seule chose, le pouvoir de
dissiper vos souffrances.

- Permettez que je me débarrasse de ceci, j'ai maintenant trop chaud, dit-elle en faisant
sauter par un mouvement plein de gréce le coussin qui lui couvrait les pieds, qu'elle laissa
voir dans toute leur clarté.

- Madame, en Asie, vos pieds vaudraient presque dix mille sequins.

- Compliment de voyageur, dit-elle en souriant.

Cette spirituelle personne prit plaisir a jeter le rude Montriveau dans une conversation
pleine de bétises, de lieux communs et de non-sens, ou il manoeuvra, militairement parlant,
comme et fait le prince Charles aux prises avec Napoléon. Elle s'amusa malicieusement a
reconnaitre I'étendue de cette passion commencée, d'apres le nombre de sottises arrachées a
ce débutant, qu'elle amenait a petits pas dans un labyrinthe inextricable ou elle voulait le
laisser honteux de lui-méme. Elle débuta donc par se moquer de cet homme, a qui elle se
plaisait néanmoins a faire oublier le temps. La longueur d'une premiere visite est souvent
une flatterie, mais Armand n'en fut pas complice. Le célebre voyageur était dans ce boudoir
depuis une heure, causant de tout, n'ayant rien dit, sentant qu'il n'était qu'un instrument dont



jouait cette femme, quand elle se dérangea, s'assit, se mit sur le cou le voile qu'elle avait sur
la téte, s'accouda, lui fit les honneurs d'une compléte guérison, et sonna pour faire allumer
les bougies du boudoir. A I'inaction absolue dans laquelle elle était restée, succederent les
mouvements les plus gracieux. Elle se tourna vers monsieur de Montriveau, et lui dit, en
réponse a une confidence qu'elle venait de lui arracher et qui parut la vivement intéresser : -
Vous voulez vous moquer de moi en tdchant de me donner a penser que vous n'avez jamais
aime. Voila la grande prétention des hommes auprés de nous. Nous les croyons. Pure
politesse ! Ne savons-nous pas a quoi nous en tenir la-dessus par nous-mémes ? Ou est
I'nomme qui n'a pas rencontré dans sa vie une seule occasion d'étre amoureux ! Mais vous
aimez nous tromper, et nous vous laissons faire, pauvres sottes que nous sommes, parce que
vos tromperies sont encore des hommages rendus a la supériorité de nos sentiments, qui
sont tout pureté.

Cette derniére phrase fut prononcée avec un accent plein de hauteur et de fierté qui fit de
cet amant novice une balle jetée au fond d'un abime, et de la duchesse un ange revolant vers
son ciel particulier.

- Diantre ! s'écriait en lui-méme Armand de Montriveau, comment s'y prendre pour dire a
cette créature sauvage que je l'aime ?

Il I'avait déja dit vingt fois, ou plut6t la duchesse I'avait vingt fois lu dans ses regards, et
voyait, dans la passion de cet homme vraiment grand, un amusement pour elle, un intérét a
mettre dans sa vie sans intérét. Elle se préparait donc déja fort habilement a élever autour
d'elle une certaine quantité de redoutes qu'elle lui donnerait a emporter avant de lui
permettre I'entrée de son coeur. Jouet de ses caprices, Montriveau devait rester stationnaire
tout en sautant de difficultés en difficultés comme un de ces insectes tourmenté par un
enfant saute d'un doigt sur un autre en croyant avancer, tandis que son malicieux bourreau
le laisse au méme point. Néanmoins, la duchesse reconnut avec un bonheur inexprimable
que cet homme de caractere ne mentait pas a sa parole. Armand n'avait, en effet, jamais
aimé. Il allait se retirer mécontent de lui, plus mécontent d'elle encore ; mais elle vit avec
joie une bouderie qu'elle savait pouvoir dissiper par un mot, d'un regard, d'un geste.

- Viendrez-vous demain soir ? lui dit-elle. Je vais au bal, je vous attendrai jusqu'a dix
heures.

Le lendemain Montriveau passa la plus grande partie de la journée assis a la fenétre de son
cabinet, et occupé a fumer une quantité indéterminée de cigares. Il put atteindre ainsi
I'neure de s'habiller et d'aller a I'nétel de Langeais. C'e(it été grande pitié pour I'un de ceux
qui connaissaient la magnifique valeur de cet homme, de le voir devenu si petit, si
tremblant, de savoir cette pensée dont les rayons pouvaient embrasser des mondes, se
rétrécir aux proportions du boudoir d'une petite-maitresse. Mais il se sentait lui-méme déja
si déchu dans son bonheur, que, pour sauver sa vie, il n‘aurait pas confié son amour a I'un
de ses amis intimes. Dans la pudeur qui s'empare d'un homme quand il aime, n'y a-t-il pas
toujours un peu de honte, et ne serait-ce pas sa petitesse qui fait I'orgueil de la femme ?
Enfin ne serait-ce pas une foule de motifs de ce genre, mais que les femmes ne s'expliquent
pas, qui les porte presque toutes a trahir les premiéres le mystére de leur amour, mystére
dont elles se fatiguent peut-étre ?

- Monsieur, dit le valet de chambre, madame la duchesse n'est pas visible, elle s'habille, et
vous prie de l'attendre ici.

Armand se promena dans le salon en étudiant le godt répandu dans les moindres détails. 11
admira madame de Langeais, en admirant les choses qui venaient d'elle et en trahissaient
les habitudes, avant qu'il pdt en saisir la personne et les idées. Apres une heure environ, la



duchesse sortit de sa chambre sans faire de bruit. Montriveau se retourna, la vit marchant
avec la légereté d'une ombre, et tressaillit. Elle vint a lui, sans lui dire bourgeoisement : -
Comment me trouvez-vous ? Elle était stre d'elle, et son regard fixe disait : - Je me suis
ainsi parée pour vous plaire. Une vieille fée, marraine de quelque princesse méconnue,
avait seule pu tourner autour du cou de cette coquette personne le nuage d'une gaze dont les
plis avaient des tons vifs que soutenait encore I'éclat d'une peau satinée. La duchesse était
éblouissante. Le bleu clair de sa robe, dont les ornements se répétaient dans les fleurs de sa
coiffure, semblait donner, par la richesse de la couleur, un corps a ses formes fréles
devenues tout aériennes ; car, en glissant avec rapidité vers Armand, elle fit voler les deux
bouts de I'écharpe qui pendait a ses cotés, et le brave soldat ne put alors s'empécher de la
comparer aux jolis insectes bleus qui voltigent au-dessus des eaux, parmi les fleurs, avec
lesquelles ils paraissent se confondre.

- Je vous ai fait attendre, dit-elle de la voix que savent prendre les femmes pour I'homme
auquel elles veulent plaire.

- Jattendrais patiemment une éternité, si je savais trouver la Divinité belle comme vous
I'étes ; mais ce n'est pas un compliment que de vous parler de votre beauté, vous ne pouvez
plus étre sensible qu'a I'adoration. Laissez-moi donc seulement baiser votre écharpe.

- Ah, fi ! dit-elle en faisant un geste d'orgueil, je vous estime assez pour vous offrir ma
main.

Et elle lui tendit a baiser sa main encore humide. Une main de femme, au moment ou elle
sort de son bain de senteur, conserve je ne sais quelle fraicheur douillette, une mollesse
veloutée dont la chatouilleuse impression va des lévres a I'ame. Aussi, chez un homme
épris qui a dans les sens autant de volupté qu'il a d'amour au coeur, ce baiser, chaste en
apparence, peut-il exciter de redoutables orages.

- Me la tendrez-vous toujours ainsi ? dit humblement le général en baisant avec respect
cette main dangereuse.

- Oui ; mais nous en resterons la, dit-elle en souriant.

Elle s'assit et parut fort maladroite a mettre ses gants, en voulant en faire glisser la peau
d'abord trop étroite le long de ses doigts, et regarder en méme temps monsieur de
Montriveau, qui admirait alternativement la duchesse et la grace de ses gestes réitéres.

- Ah I c'est bien, dit-elle, vous avez été exact, j'aime I'exactitude. Sa Majesté dit qu'elle est
la politesse des rois ; mais, selon moi, de vous a nous, je la crois la plus respectueuse des
flatteries. Hé ! n'est-ce pas ? Dites donc.

Puis elle le guigna de nouveau pour lui exprimer une amitié décevante, en le trouvant muet
de bonheur, et tout heureux de ces riens. Ah ! la duchesse entendait & merveille son métier
de femme, elle savait admirablement rehausser un homme a mesure qu'il se rapetissait, et le
récompenser par de creuses flatteries a chaque pas qu'il faisait pour descendre aux
niaiseries de la sentimentalite.

- Vous n'oublierez jamais de venir a neuf heures.

- Oui, mais irez-vous donc au bal tous les soirs ?

- Le sais-je ? répondit-elle en haussant les épaules par un petit geste enfantin comme pour
avouer gqu'elle était toute caprice et qu'un amant devait la prendre ainsi. - D'ailleurs, reprit-
elle, que vous importe ? vous m'y conduirez.

- Pour ce soir, dit-il, ce serait difficile, je ne suis pas mis convenablement.

- Il me semble, répondit-elle en le regardant avec fierté, que si quelgu'un doit souffrir de
votre mise, c'est moi. Mais sachez, monsieur le voyageur, que I'nomme dont j'accepte le



bras est toujours au-dessus de la mode, personne n'oserait le critiquer. Je vois que vous ne
connaissez pas le monde, je vous en aime davantage.

Et elle le jetait déja dans les petitesses du monde, en tachant de I'initier aux vanités d'une
femme a la mode.

- Si elle veut faire une sottise pour moi, se dit en lui-méme Armand, je serais bien niais de
I'en empécher. Elle m'aime sans doute, et, certes, elle ne méprise pas le monde plus que je
ne le méprise moi-méme ! ainsi va pour le bal !

La duchesse pensait sans doute qu'en voyant le général la suivre au bal en bottes et en
cravate noire, personne n'hésiterait a le croire passionnément amoureux d'elle. Heureux de
voir la reine du monde élégant vouloir se compromettre pour lui, le général eut de I'esprit
en ayant de I'espérance. Sar de plaire, il déploya ses idées et ses sentiments, sans ressentir
la contrainte qui, la veille, lui avait géné le coeur. Cette conversation substantielle, animée,
remplie par ces premiéres confidences aussi douces a dire qu'a entendre, séduisit-elle
madame de Langeais, ou avait-elle imaginé cette ravissante coquetterie ; mais elle regarda
malicieusement la pendule quand minuit sonna.

- Ah ! vous me faites manquer le bal ! dit-elle en exprimant de la surprise et du dépit de
s'étre oubliée. Puis, elle se justifia le changement de ses jouissances par un sourire qui fit
bondir le coeur d'’Armand.

- Javais bien promis & madame de Beauséant, ajouta-t-elle. Ils m'attendent tous.

- Hé I bien, allez.

- Non, continuez, dit-elle. Je reste. VVos aventures en Orient me charment. Racontez-moi
bien toute votre vie. J'aime a participer aux souffrances ressenties par un homme de
courage, car je les ressens, vrai ! Elle jouait avec son écharpe, la tordait, la déchirait par des
mouvements d'impatience qui semblaient accuser un mécontentement intérieur et de
profondes réflexions. - Nous ne valons rien, nous autres, reprit-elle. Ah ! nous sommes
d'indignes personnes, égoistes, frivoles. Nous ne savons que nous ennuyer a force
d'amusements. Aucune de nous ne comprend le réle de sa vie. Autrefois, en France, les
femmes étaient des lumieres bienfaisantes, elles vivaient pour soulager ceux qui pleurent,
encourager les grandes vertus, récompenser les artistes et en animer la vie par de nobles
pensées. Si le monde est devenu si petit, a nous la faute. Vous me faites hair ce monde et le
bal. Non, je ne vous sacrifie pas grand'chose. Elle acheva de détruire son écharpe, comme
un enfant qui, jouant avec une fleur, finit par en arracher tous les pétales ; elle la roula, la
jeta loin d'elle, et put ainsi montrer son cou de cygne. Elle sonna. - Je ne sortirai pas, dit-
elle a son valet de chambre. Puis elle reporta timidement ses longs yeux bleus sur Armand,
de manieére a lui faire accepter, par la crainte qu'ils exprimaient, cet ordre pour un aveu,
pour une premiere, pour une grande faveur. - Vous avez eu bien des peines, dit-elle apres
une pause pleine de pensées et avec cet attendrissement qui souvent est dans la voix des
femmes sans étre dans le coeur.

- Non, répondit Armand. Jusqu'aujourd'hui, je ne savais pas ce qu'était le bonheur.

- Vous le savez donc, dit-elle en le regardant en dessous d'un air hypocrite et rusé.

- Mais, pour moi désormais, le bonheur, n'est-ce pas de vous voir, de vous entendre...
Jusqu'a présent je n'avais que souffert, et maintenant je comprends que je puis étre
malheureux...

- Assez, assez, dit-elle, allez-vous-en, il est minuit, respectons les convenances. Je ne suis
pas allée au bal, vous étiez la. Ne faisons pas causer. Adieu. Je ne sais ce que je dirai, mais
la migraine est bonne personne et ne nous donne jamais de démentis.

- 'Y a-t-il bal demain ? demanda-t-il.



- Vous vous y accoutumeriez, je crois. Hé ! bien, oui, demain nous irons encore au bal.
Armand s'en alla I'hnomme le plus heureux du monde, et vint tous les soirs chez madame de
Langeais a I'heure qui, par une sorte de convention tacite, lui fut réservée. Il serait
fastidieux et ce serait pour une multitude de jeunes gens qui ont de ces beaux souvenirs une
redondance que de faire marcher ce récit pas a pas, comme marchait le poéme de ces
conversations secretes dont le cours avance ou retarde au gré d'une femme par une querelle
de mots quand le sentiment va trop vite, par une plainte sur les sentiments quand les mots
ne répondent plus a sa pensée. Aussi, pour marquer le progres de cet ouvrage a la Pénélope,
peut-étre faudrait-il s'en tenir aux expressions matérielles du sentiment. Ainsi, quelques
jours aprés la premiére rencontre de la duchesse et d'Armand de Montriveau, I'assidu
général avait conquis en toute propriété le droit de baiser les insatiables mains de sa
maitresse. Partout ou allait madame de Langeais, se voyait inévitablement monsieur de
Montriveau, que certaines personnes nommerent, en plaisantant, le planton de la duchesse.
Déja la position d'’Armand lui avait fait des envieux, des jaloux, des ennemis. Madame de
Langeais avait atteint a son but. Le marquis se confondait parmi ses nombreux admirateurs,
et lui servait a humilier ceux qui se vantaient d'étre dans ses bonnes graces, en lui donnant
publiquement le pas sur tous les autres.

- Décidément, disait madame de Sérizy, monsieur de Montriveau est 'nomme que la
duchesse distingue le plus.

Qui ne sait pas ce que veut dire, a Paris, étre distingué par une femme ? Les choses étaient
ainsi parfaitement en régle. Ce qu'on se plaisait a raconter du général le rendit si redoutable,
que les jeunes gens habiles abdiquérent tacitement leurs prétentions sur la duchesse, et ne
restérent dans sa sphere que pour exploiter I'importance qu'ils y prenaient, pour se servir de
son nom, de sa personne, pour s'arranger au mieux avec certaines puissances du second
ordre, enchantées d'enlever un amant a madame de Langeais. La duchesse avait I'oeil assez
perspicace pour apercevoir ces désertions et ces traités dont son orgueil ne lui permettait
pas d'étre la dupe. Alors elle savait, disait monsieur le prince de Talleyrand, qui l'aimait
beaucoup, tirer un regain de vengeance par un mot a deux tranchants dont elle frappait ces
épousailles morganatiques. Sa dédaigneuse raillerie ne contribuait pas médiocrement a la
faire craindre et passer pour une personne excessivement spirituelle. Elle consolidait ainsi
sa réputation de vertu, tout en s'amusant des secrets d'autrui, sans laisser pénétrer les siens.
Néanmoins, apres deux mois d'assiduités, elle eut, au fond. de I'ame, une sorte de peur
vague en voyant que monsieur de Montriveau ne comprenait rien aux finesses de la
coquetterie Faubourg-Saint-Germanesque, et prenait au sérieux les minauderies parisiennes.
- Celui-1a, ma chére duchesse, lui avait dit le vieux vidame de Pamiers, est cousin germain
des aigles, vous ne l'apprivoiserez pas, et il vous emportera dans son aire, si vous n'y prenez
garde. Le lendemain du soir ou le rusé vieillard lui avait dit ce mot, dans lequel madame de
Langeais craignit de trouver une prophétie, elle essaya de se faire hair, et se montra dure,
exigeante, nerveuse, détestable pour Armand, qui la désarma par une douceur angélique.
Cette femme connaissait si peu la bonté large des grands caracteres, qu'elle fut pénétrée des
gracieuses plaisanteries par lesquelles ses plaintes furent d'abord accueillies. Elle cherchait
une querelle et trouva des preuves d'affection. Alors elle persista.

- En quoi, lui dit Armand, un homme qui vous idolatre a-t-il pu vous déplaire ?

- Vous ne me déplaisez pas, répondit-elle en devenant tout a coup douce et soumise ; mais
pourquoi voulez-vous me compromettre ? VVous ne devez étre qu'un ami pour moi. Ne le
savez-vous pas ? Je voudrais vous voir l'instinct, les délicatesses de I'amitié vraie, afin de ne
perdre ni votre estime, ni les plaisirs que je ressens prés de vous.



- N'étre que votre ami s'écria monsieur de Montriveau a la téte de qui ce terrible mot donna
des secousses électriques. Sur la foi des heures douces que vous m'accordez, je m'endors et
me réveille dans votre coeur ; et aujourd'hui, sans motif, vous vous plaisez gratuitement a
tuer les espérances secretes qui me font vivre. Voulez-vous, aprés m'avoir fait promettre
tant de constance, et avoir montré tant d'horreur pour les femmes qui n‘ont que des caprices,
me faire entendre que, semblable a toutes les femmes de Paris, vous avez des passions, et
point d'amour ? Pourquoi donc m'avez-vous demandé ma vie, et pourquoi l'avez-vous
acceptée ?

- J'ai eu tort, mon ami. Oui, une femme a tort de se laisser aller & de tels enivrements quand
elle ne peut ni ne doit les récompenser.

- Je comprends, vous n'avez été que légérement coquette, et...

- Coquette ?... je hais la coquetterie. Etre coquette, Armand, mais c'est se promettre a
plusieurs hommes et ne pas se donner. Se donner a tous est du libertinage. Voila ce que j'ai
cru comprendre de nos moeurs. Mais se faire mélancolique avec les humoristes, gaie avec
les insouciants, politique avec les ambitieux ; écouter avec une apparente admiration les
bavards, s'occuper de guerre avec les militaires, étre passionnée pour le bien du pays avec
les philanthropes, accorder & chacun sa petite dose de flatterie, cela me parait aussi
nécessaire que de mettre des fleurs dans nos cheveux, des diamants, des gants et des
vétements. Le discours est la partie morale de la toilette, il se prend et se quitte avec la
toque a plumes. Nommez-vous ceci coquetterie ? Mais je ne vous ai jamais traité comme je
traite tout le monde. Avec vous, mon ami, je suis vraie. Je n'ai pas toujours partagé vos
idées, et quand vous m'avez convaincue, apres une discussion, ne m'en avez-vous pas vue
tout heureuse ? Enfin, je vous aime, mais seulement comme il est permis a une femme
religieuse et pure d'aimer. Jai fait des réflexions. Je suis mariée, Armand. Si la maniere
dont je vis avec monsieur de Langeais me laisse la disposition de mon coeur, les lois, les
convenances m'ont 6té le droit de disposer de ma personne. En quelgue rang qu'elle soit
placée, une femme déshonorée se voit chassee du monde, et je ne connais encore aucun
exemple d'un homme qui ait su ce a quoi I'engageaient alors nos sacrifices. Bien mieux, la
rupture que chacun prévoit entre madame de Beauséant et monsieur d'Ajuda, qui, dit-on,
épouse mademoiselle de Rochefide, m'a prouvé que ces mémes sacrifices sont presque
toujours les causes de votre abandon. Si vous m'aimiez sincerement, vous cesseriez de me
voir pendant quelque temps ! Moi, je dépouillerai pour vous toute vanité ; n'est-ce pas
guelque chose ? Que ne dit-on pas d'une femme a laquelle aucun homme ne s‘attache ? Ah !
elle est sans coeur, sans esprit, sans ame, sans charme surtout. Oh ! les coquettes ne me
feront grace de rien, elles me raviront les qualités qu'elles sont blessées de trouver en moi.
Si ma réputation me reste, que m'importe de voir contester mes avantages par des rivales ?
elles n'en hériteront certes pas. Allons, mon ami, donnez quelque chose a qui vous sacrifie
tant ! Venez moins souvent, je ne vous en aimerai pas moins.

- Ah ! répondit Armand avec la profonde ironie d'un coeur blesse, I'amour, selon les
écrivassiers, ne se repait que d'illusions ! Rien n'est plus vrai, je le vois, il faut que je
m'imagine étre aimé. Mais tenez, il est des pensées comme des blessures dont on ne revient
pas : vous étiez une de mes dernieres croyances, et je m'apercois en ce moment que tout est
faux ici bas.

Elle se prit a sourire.

- Oui, reprit Montriveau d'une voix altérée, votre foi catholique a laquelle vous voulez me
convertir est un mensonge que les hommes se font, I'espérance est un mensonge appuyé sur
I'avenir, I'orgueil est un mensonge de nous a nous, la pitié, la sagesse, la terreur sont des



calculs mensongers. Mon bonheur sera donc aussi quelque mensonge, il faut que je
m'attrape moi-méme et consente a toujours donner un louis contre un écu. Si vous pouvez
si facilement vous dispenser de me voir, si vous ne m'‘avouez ni pour ami, ni pour amant,
vous ne m'aimez pas ! Et moi, pauvre fou, je me dis cela, je le sais, et jaime.

- Mais, mon Dieu, mon pauvre Armand, vous vous emportez.

- Je m'emporte ?

- Oui, vous croyez que tout est en question, parce que je vous parle de prudence.

Au fond, elle était enchantée de la colére qui débordait dans les yeux de son amant. En ce
moment, elle le tourmentait ; mais elle le jugeait, et remarquait les moindres altérations de
sa physionomie. Si le général avait eu le malheur de se montrer généreux sans discussion,
comme il arrive quelquefois a certaines &mes candides, il edt été forbanni pour toujours,
atteint et convaincu de ne pas savoir aimer. La plupart des femmes veulent se sentir le
moral violé. N'est-ce pas une de leurs flatteries de ne jamais céder qu'a la force ? Mais
Armand n'était pas assez instruit pour apercevoir le piége habilement préparé par la
duchesse. Les hommes forts qui aiment ont tant d'enfance dans I'ame !

- Si vous ne voulez que conserver les apparences, dit-il avec naiveté, je suis prét a....

- Ne conserver que les apparences, s'écria-t-elle en l'interrompant, mais quelles idées vous
faites-vous donc de moi ? Vous ai-je donné le moindre droit de penser que je puisse étre a
vous ?

- Ah ¢4, de quoi parlons-nous donc ? demanda Montriveau.

- Mais, monsieur, vous m'effrayez. Non, pardon, merci, reprit-elle d'un ton froid, merci,
Armand : vous m'avertissez a temps d'une imprudence bien involontaire, croyez-le, mon
ami. Vous savez souffrir, dites-vous ? Moi aussi, je saurai souffrir. Nous cesserons de nous
voir ; puis, quand l'un et I'autre nous aurons su recouvrer un peu de calme, eh ! bien, nous
aviserons a nous arranger un bonheur approuvé par le monde. Je suis jeune, Armand, un
homme sans délicatesse ferait faire bien des sottises et des étourderies a une femme de
vingt-quatre ans. Mais, vous ! vous serez mon ami, promettez-le moi.

- La femme de vingt-quatre ans, répondit-il, sait calculer. 1l s'assit sur le divan du boudoir,
et resta la téte appuyée dans ses mains. - M'aimez-vous, madame ? demanda-t-il en relevant
la téte et lui montrant un visage plein de résolution. Dites hardiment : oui ou non.

La duchesse fut plus épouvantée de cette interrogation qu'elle ne I'aurait été d'une menace
de mort, ruse vulgaire dont s'effraient peu de femmes au dix-neuvieme siécle, en ne voyant
plus les hommes porter I'épée au coté ; mais n'y a-t-il pas des effets de cils, de sourcils, des
contractions dans le regard, des tremblements de lévres qui communiquent la terreur qu'ils
expriment si vivement, si magnétiquement ?

- Ah I dit-elle, si j'étais libre, si....

- Eh ! n'est-ce que votre mari qui nous géne ? s'écria joyeusement le général en se
promenant a grands pas dans le boudoir. Ma chére Antoinette, je possede un pouvoir plus
absolu que ne I'est celui de l'autocrate de toutes les Russies. Je m'entends avec la Fatalité ;
je puis, socialement parlant, I'avancer ou la retarder a ma fantaisie, comme on fait d'une
montre. Diriger la Fatalité, dans notre machine politique, n'est-ce pas tout simplement en
connaitre les rouages ? Dans peu, vous serez libre, souvenez-vous alors de votre promesse.
- Armand, s'écria-t-elle, que voulez-vous dire ? Grand Dieu ! croyez-vous que je puisse étre
le gain d'un crime ? voulez-vous ma mort ? Mais vous n'avez donc pas du tout de religion ?
Moi, je crains Dieu. Quoique monsieur de Langeais m'ait donné le droit de le hair, je ne lui
souhaite aucun mal.



Monsieur de Montriveau, qui battait machinalement la retraite avec ses doigts sur le marbre
de la cheminée, se contenta de regarder la duchesse d'un air calme.

- Mon ami, dit-elle en continuant, respectez-le. Il ne m'aime pas, il n‘est pas bien pour moi,
mais j'ai des devoirs a remplir envers lui. Pour éviter les malheurs dont vous le menacez,
que ne ferais-je pas ?

- Ecoutez, reprit-elle aprés une pause, je ne vous parlerai plus de séparation, vous viendrez
ici comme par le passe, je vous donnerai toujours mon front a baiser ; si je vous le refusais
quelquefois, c'était pure coquetterie, en vérité. Mais, entendons-nous, dit-elle en le voyant
s'approcher. Vous me permettrez d'augmenter le nombre de mes poursuivants, d'en recevoir
dans la matinée encore plus que par le passé : je veux redoubler de légereté, je veux vous
traiter fort mal en apparence, feindre une rupture ; vous viendrez un peu moins souvent ; et
puis, apres...

En disant ces mots, elle se laissa prendre par la taille, parut sentir, ainsi pressée par
Montriveau, le plaisir excessif que trouvent la plupart des femmes a cette pression, dans
laquelle tous les plaisirs de I'amour semblent promis ; puis, elle désirait sans doute se faire
faire quelque confidence, car elle se haussa sur la pointe des pieds pour apporter son front
sous les levres bdlantes d’Armand.

- Apreés, reprit Montriveau, vous ne me parlerez plus de votre mari : vous n'y devez plus
penser.

Madame de Langeais garda le silence.

- Au moins, dit-elle aprés une pause expressive, vous ferez tout ce que je voudrai, sans
gronder, sans étre mauvais, dites, mon ami ? N'avez-vous pas voulu m'effrayer ? Allons,
avouez-le ?... vous étes trop bon pour jamais concevoir de criminelles pensées. Mais auriez-
vous donc des secrets que je ne connusse point ? Comment pouvez-vous donc maitriser le
sort ?

- Au moment ou vous confirmez le don que vous m'avez déja fait de votre coeur, je suis
trop heureux pour bien savoir ce que je vous répondrais. J'ai confiance en vous, Antoinette,
je n‘aurai ni soupcons, ni fausses jalousies. Mais, si le hasard vous rendait libre, nous
sommes unis...

- Le hasard, Armand, dit-elle en faisant un de ces jolis gestes de téte qui semblent pleins de
choses et que ces sortes de femmes jettent a la légere, comme une cantatrice joue avec sa
voix. Le pur hasard, reprit-elle. Sachez-le bien : s'il arrivait, par votre faute, quelque
malheur a monsieur de Langeais, je ne serais jamais a vous.

Ils se séparerent contents I'un et l'autre. La duchesse avait fait un pacte qui lui permettait de
prouver au monde, par ses paroles et ses actions, que monsieur de Montriveau n'était point
son amant. Quant a lui, la rusée se promettait bien de le lasser en ne lui accordant d'autres
faveurs que celles surprises dans ces petites luttes dont elle arrétait le cours a son gré. Elle
savait si joliment le lendemain révoquer les concessions consenties la veille, elle était si
sérieusement déterminée a rester physiquement vertueuse, qu'elle ne voyait aucun danger
pour elle a des préliminaires redoutables seulement aux femmes bien éprises. Enfin, une
duchesse séparée de son mari offrait peu de chose a I'amour, en lui sacrifiant un mariage
annulé depuis long-temps. De son c6té, Montriveau, tout heureux d'obtenir la plus vague
des promesses, et d'écarter a jamais les objections qu'une épouse puise dans la foi conjugale
pour se refuser a I'amour, s'applaudissait d'avoir conquis encore un peu plus de terrain.
Aussi, pendant quelque temps, abusa-t-il des droits d'usufruit qui lui avaient été si
difficilement octroyés. Plus enfant qu'il ne I'avait jamais éte, cet homme se laissait aller a
tous les enfantillages qui font du premier amour la fleur de la vie. Il redevenait petit en



répandant et son &me et toutes les forces trompeées que lui communiquait sa passion sur les
mains de cette femme, sur ses cheveux blonds dont il baisait les boucles floconneuses, sur
ce front éclatant qu'il voyait pur. Inondée d'amour, vaincue par les effluves magnétiques
d'un sentiment si chaud, la duchesse hésitait a faire naitre la querelle qui devait les séparer a
jamais. Elle était plus femme qu'elle ne le croyait, cette chétive créature, en essayant de
concilier les exigences de la religion avec les vivaces émotions de vanité, avec les
semblants de plaisir dont s'affolent les Parisiennes. Chaque dimanche elle entendait la
messe, ne manquait pas un office ; puis, le soir, elle se plongeait dans les enivrantes
voluptés que procurent des désirs sans cesse réprimés. Armand et madame de Langeais
ressemblaient a ces faquirs de I'Inde qui sont récompenseés de leur chasteté par les tentations
qu'elle leur donne. Peut-étre aussi, la duchesse avait-elle fini par résoudre I'amour dans ces
caresses fraternelles, qui eussent paru sans doute innocentes a tout le monde, mais
auxquelles les hardiesses de sa pensée prétaient d'excessives dépravations. Comment
expliquer autrement le mystére incomprehensible de ses perpétuelles fluctuations ? Tous les
matins elle se proposait de fermer sa porte au marquis de Montriveau ; puis, tous les soirs, a
I'neure dite, elle se laissait charmer par lui. Apres une molle défense, elle se faisait moins
méchante ; sa conversation devenait douce, onctueuse ; deux amants pouvaient seuls étre
ainsi. La duchesse déployait son esprit le plus scintillant, ses coquetteries les plus
entrainantes ; puis quand elle avait irrité I'ame et les sens de son amant, s'il la saisissait, elle
voulait bien se laisser briser et tordre par lui, mais elle avait son nec plus ultra de passion ;
et, quand il en arrivait 13, elle se fachait toujours si, maitrisé par sa fougue, il faisait mine
d'en franchir les barrieres. Aucune femme n'ose se refuser sans motif a I'amour, rien n'est
plus naturel que d'y céder ; aussi madame de Langeais s'entoura-t-elle bientdt d'une seconde
ligne de fortifications plus difficile a emporter que ne l'avait été la premiere. Elle évoqua
les terreurs de la religion. Jamais le Pére de I'Eglise le plus éloquent ne plaida mieux la
cause de Dieu ; jamais les vengeances du Tres-Haut ne furent mieux justifiees que par la
voix de la duchesse. Elle n'employait ni phrases de sermon, ni amplifications de rhétorique.
Non, elle avait son pathos a elle. A la plus ardente supplique d’Armand elle répondait par
un regard mouillé de larmes, par un geste qui peignait une affreuse plénitude de sentiments
; elle le faisait taire en lui demandant grace ; un mot de plus, elle ne voulait pas I'entendre,
elle succomberait, et la mort lui semblait préférable a un bonheur criminel.

- N'est-ce donc rien que de désobeéir a Dieu ! lui disait-elle en retrouvant une voix affaiblie
par des combats intérieurs sur lesquels cette jolie comédienne paraissait prendre
difficilement un empire passager. Les hommes, la terre entiére, je vous les sacrifierais
volontiers ; mais vous étes bien égoiste de me demander tout mon avenir pour un moment
de plaisir. Allons ! voyons, n'étes-vous pas heureux ? ajoutait-elle en lui tendant la main et
se montrant a lui dans un négligé qui certes offrait a son amant des consolations dont il se
payait toujours.

Si, pour retenir un homme dont I'ardente passion lui donnait des émotions inaccoutumees,
ou si, par faiblesse, elle se laissait ravir quelque baiser rapide, aussitot elle feignait la peur,
elle rougissait et bannissait Armand de son canapé au moment ou le canapé devenait
dangereux pour elle.

- Vos plaisirs sont des péchés que j'expie, Armand ; ils me codtent des pénitences, des
remords, s'écriait-elle.

Quand Montriveau se voyait a deux chaises de cette jupe aristocratique, il se prenait a
blasphémer, il maugréait Dieu. La duchesse se fachait alors.



- Mais, mon ami, disait-elle sechement, je ne comprends pas pourquoi vous refusez de
croire en Dieu, car il est impossible de croire aux hommes. Taisez-vous, ne parlez pas ainsi
; vous avez I'ame trop grande pour épouser les sottises du libéralisme, qui a la prétention de
tuer Dieu.

Les discussions théologiques et politiques lui servaient de douches pour calmer
Montriveau, qui ne savait plus revenir a I'amour quand elle excitait sa colére, en le jetant a
mille lieues de ce boudoir dans les théories de I'absolutisme qu'elle défendait a merveille.
Peu de femmes osent étre démocrates, elles sont alors trop en contradiction avec leur
despotisme en fait de sentiments. Mais souvent aussi le général secouait sa criniére, laissait
la politique, grondait comme un lion, se battait les flancs, s'élancait sur sa proie, revenait
terrible d'amour a sa maitresse, incapable de porter long-temps son coeur et sa pensée en
flagrance. Si cette femme se sentait piquée par une fantaisie assez incitante pour la
compromettre, elle savait alors sortir de son boudoir : elle quittait I'air chargé de désirs
qu'elle y respirait, venait dans son salon, s'y mettait au piano, chantait les airs les plus
délicieux de la musique moderne, et trompait ainsi I'amour des sens, qui parfois ne lui
faisait pas grace, mais qu'elle avait la force de vaincre. En ces moments elle était sublime
aux yeux d'Armand : elle ne feignait pas, elle était vraie, et le pauvre amant se croyait aimé.
Cette résistance égoiste la lui faisait prendre pour une sainte et vertueuse créature, et il se
résignait, et il parlait d'amour platonique, le général d'artillerie ! Quand elle eut assez joué
de la religion dans son intérét personnel, madame de Langeais en joua dans celui d'Armand
- elle voulut le ramener a des sentiments chrétiens, elle lui refit le Génie du Christianisme a
I'usage des militaires. Montriveau s'impatienta, trouva son joug pesant. Oh ! alors, par esprit
de contradiction, elle lui cassa la téte de Dieu pour voir si Dieu la débarrasserait d'un
homme qui allait a son but avec une constance dont elle commencgait a s'effrayer. Dailleurs,
elle se plaisait a prolonger toute querelle qui paraissait éterniser la lutte morale, apres
laquelle venait une lutte matérielle bien autrement dangereuse.

Mais si I'opposition faite au nom des lois du mariage représente I'époque civile de cette
guerre sentimentale, celle-ci en constituerait I'époque religieuse, et elle eut, comme la
précédente, une crise aprés laquelle sa rigueur devait décroitre. Un soir, Armand, venu
fortuitement de trés bonne heure, trouva monsieur I'abbé Gondrand, directeur de conscience
de madame de Langeais, établi dans un fauteuil au coin de la cheminée, comme un homme
en train de digérer son diner et les jolis péchés de sa pénitente. La vue de cet homme au
teint frais et reposé, dont le front était calme, la bouche ascétique, le regard malicieusement
inquisiteur, qui avait dans son maintien une veritable noblesse ecclésiastique, et déja dans
son vétement violet épiscopal, rembrunit singulierement le visage de Montriveau qui ne
salua personne et resta silencieux. Sorti de son amour, le général ne manquait pas de tact ; il
devina donc, en échangeant quelques regards avec le futur évéque, que cet homme était le
promoteur des difficultés dont s'armait pour lui I'amour de la duchesse. Qu'un ambitieux
abbé bricolat et retint le bonheur d'un homme trempé comme I'était Montriveau ? cette
pensée bouillonna sur sa face, lui crispa les doigts, le fit lever, marcher, piétiner ; puis,
quand il revenait a sa place, avec l'intention de faire un éclat, un seul regard de la duchesse
suffisait a le calmer. Madame de Langeais, nullement embarrassée du noir silence de son
amant, par lequel toute autre femme e(t été génée, continuait a converser fort
spirituellement avec monsieur Gondrand sur la nécessité de rétablir la religion dans son
ancienne splendeur. Elle exprimait mieux que ne le faisait I'abbé pourquoi I'Eglise devait
étre un pouvoir a la fois temporel et spirituel, et regrettait que la chambre des Pairs n'elit
pas encore son banc des évéques, comme la chambre des Lords avait le sien. Néanmoins



I'abbé, sachant que le caréme lui permettait de prendre sa revanche, céda la place au général
et sortit. A peine la duchesse se leva-t-elle pour rendre a son directeur I'numble révérence
qu'elle en regut, tant elle était intriguée par I'attitude de Montriveau.

- Qu'avez-vous, mon ami ?

- Mais j'ai votre abbé sur I'estomac.

- Pourquoi ne preniez-vous pas un livre ? lui dit-elle sous se soucier d'étre ou non entendue
par lI'abbé qui fermait la porte.

Montriveau resta muet pendant un moment, car la duchesse accompagna ce mot d'un geste
qui en relevait encore la profonde impertinence.

- Ma chere Antoinette, je vous remercie de donner a I'Amour le pas sur I'Eglise ; mais, de
gréce, souffrez que je vous adresse une question.

- Ah I vous m'interrogez. Je le veux bien, reprit-elle. N'étes-vous pas mon ami ? je pulis,
certes, vous montrer le fond de mon coeur, vous n'y verrez qu'une image.

- Parlez-vous a cet homme de notre amour ?

- Il est mon confesseur.

- Sait-il que je vous aime ?

- Monsieur de Montriveau, vous ne prétendez pas, je pense, pénétrer les secrets de ma
confession ?

- Aiinsi cet homme connait toutes nos querelles et mon amour pour vous...

- Un homme, monsieur ! dites Dieu.

- Dieu ! Dieu ! je dois étre seul dans votre coeur. Mais laissez Dieu tranquille 1a ou il est,
pour I'amour de lui et de moi. Madame, vous n'irez plus a confesse, ou...

- Ou ? dit-elle en souriant.

- Ou je ne reviendrai plus ici.

- Partez, Armand. Adieu, adieu pour jamais.

Elle se leva et s'en alla dans son boudoir, sans jeter un seul regard a Montriveau, qui resta
debout, la main appuyée sur une chaise. Combien de temps resta-t-il ainsi, jamais il ne le
sut lui-méme. L'ame a le pouvoir inconnu d'étendre comme de resserrer I'espace. Il ouvrit la
porte du boudoir, il y faisait nuit. Une voix faible devint forte pour dire aigrement : - Je n'ai
pas sonné. D'ailleurs pourquoi donc entrer sans ordre ? Suzette, laissez-moi.

- Tu souffres donc ? s'écria Montriveau.

- Levez-vous, monsieur, reprit-elle en sonnant, et sortez d'ici, au moins pour un moment.

- Madame la duchesse demande de la lumiére, dit-il au valet de chambre, qui vint dans le
boudoir y allumer les bougies.

Quand les deux amants furent seuls, madame de Langeais demeura couchée sur son divan,
muette, immobile, absolument comme si Montriveau n'edit pas été la.

- Chere, dit-il avec un accent de douleur et de bonté sublime, jai tort. Je ne te voudrais
certes pas sans religion...

- Il est heureux, répliqua-t-elle sans le regarder et d'une voix dure, que vous reconnaissiez la
nécessité de la conscience. Je vous remercie pour Dieu.

Ici le général, abattu par I'inclémence de cette femme, qui savait devenir a volonté une
étrangere ou une soeur pour lui, fit, vers la porte, un pas de désespoir, et allait I'abandonner
a jamais sans lui dire un seul mot. 1l souffrait, et la duchesse riait en elle-méme des
souffrances causées par une torture morale bien plus cruelle que ne I'était jadis la torture
judiciaire. Mais cet homme n'était pas maitre de s'en aller. En toute espece de crise, une
femme est en quelque sorte grosse d'une certaine quantité de paroles ; et quand elle ne les a



pas dites, elle éprouve la sensation que donne la vue d'une chose incompléte. Madame de
Langeais, qui n'avait pas tout dit, reprit la parole.

- Nous n'avons pas les mémes convictions, général, j'en suis peinée. Il serait affreux pour la
femme de ne pas croire a une religion qui permet d'aimer au dela du tombeau. Je mets a
part les sentiments chrétiens, vous ne les comprenez pas. Laissez-moi vous parler
seulement des convenances. Voulez-vous interdire a une femme de la cour la sainte table
quand il est recu de s'en approcher a Paques ? mais il faut pourtant bien savoir faire quelque
chose pour son parti. Les Libéraux ne tueront pas, malgré leur désir, le sentiment religieux.
La religion sera toujours une nécessité politique VVous chargeriez-vous de gouverner un
peuple de raisonneurs ! Napoléon ne l'osait pas, il persécutait les idéologues. Pour
empécher les peuples de raisonner, il faut leur imposer des sentiments. Acceptons donc la
religion catholique avec toutes ses conséquences. Si nous voulons que la France aille a la
messe, ne devons nous pas commencer par y aller nous-mémes ? La religion, Armand, est,
vous le voyez, le lien des principes conservateurs qui permettent aux riches de vivre
tranquilles. La religion est intimement liée a la propriété. 1l est certes plus beau de conduire
les peuples par des idées morales que par des échafauds, comme au temps de la Terreur,
seul moyen que votre détestable révolution ait inventé pour se faire obéir. Le prétre et le
roi, mais c'est vous, c'est moi, c'est la princesse ma voisine ; c'est en un mot tous les intéréts
des honnétes gens personnifiés. Allons, mon ami, veuillez donc étre de votre parti, vous qui
pourriez en devenir le Sylla, si vous aviez la moindre ambition. J'ignore la politique, moi,
j'en raisonne par sentiment ; mais j'en sais néanmoins assez pour deviner que la société
serait renversée si I'on en faisait mettre a tout moment les bases en question....

- Si votre cour, si votre gouvernement pensent ainsi, vous me faites pitié, dit Montriveau.
La Restauration, madame, doit se dire comme Catherine de Médicis, quand elle crut la
bataille de Dreux perdue : - Eh ! bien, nous irons au préche ! Or, 1815 est votre bataille de
Dreux. Comme le tréne de ce temps-Ia, vous I'avez gagnée en fait, mais perdue en droit. Le
protestantisme politique est victorieux dans les esprits. Si vous ne voulez pas faire un Edit
de Nantes ; ou si, le faisant, vous le révoquez ; si vous étes un jour atteints et convaincus de
ne plus vouloir de la Charte, qui n'est qu'un gage donné au maintien des intéréts
révolutionnaires, la Révolution se relévera terrible, et ne vous donnera qu'un seul coup ; ce
n'est pas elle qui sortira de France ; elle y est le sol méme. Les hommes se laissent tuer,
mais non les intéréts.... Eh ! mon Dieu, que nous font la France, le tréne, la legitimite, le
monde entier ? Ce sont des billevesées auprés de mon bonheur. Régnez, soyez renversés,
peu m'importe. Ou suis-je donc ?

- Mon ami, vous étes dans le boudoir de madame la duchesse de Langeais.

- Non, non, plus de duchesse, plus de Langeais, je suis prés de ma chére Antoinette !

- Voulez-vous me faire le plaisir de rester ou vous étes, dit-elle en riant et en le repoussant,
mais sans violence.

- Vous ne m'avez donc jamais aimé, dit-il avec une rage qui jaillit de ses yeux par des
éclairs.

- Non, mon ami.

- Ce non valait un oui.

- Je suis un grand sot, reprit-il en baisant la main de cette terrible reine redevenue femme.

- Antoinette, reprit-il s'appuyant la téte sur ses pieds, tu es trop chastement tendre pour dire
nos bonheurs a qui gque ce soit au monde.

- Ah I'vous étes un grand fou, dit-elle en se levant par un mouvement gracieux quoique Vvif.
Et sans ajouter une parole, elle courut dans le salon.



- Qu'a-t-elle donc ? demanda le général, qui ne savait pas deviner la puissance des
commotions que sa téte brllante avait électriguement communiquées des pieds a la téte de
sa maitresse.

Au moment ou il arrivait furieux dans le salon, il y entendit de célestes accords. La
duchesse était a son piano. Les hommes de science ou de poésie qui peuvent & la fois
comprendre et jouir sans que la réflexion nuise a leurs plaisirs, sentent que I'alphabet et la
phraséologie musicale sont les instruments intimes du musicien, comme le bois ou le cuivre
sont ceux de I'exécutant. Pour eux, il existe une musique a part au fond de la double
expression de ce sensuel langage des &mes. Andiamo mio ben peut arracher des larmes de
joie ou faire rire de pitié, selon la cantatrice. Souvent, ¢a et Ia, dans le monde, une jeune
fille expirant sous le poids d'une peine inconnue, un homme dont I'dme vibre sous les
pincements d'une passion, prennent un theme musical et s'entendent avec le ciel, ou se
parlent a eux-mémes dans quelque sublime mélodie, espece de poéme perdu. Or, le général
écoutait en ce moment une de ces poésies inconnues autant que peut I'étre la plainte
solitaire d'un oiseau mort sans compagne dans une forét vierge.

- Mon Dieu, que jouez-vous donc la ? dit-il d'une voix émue.

- Le prélude d'une romance appelée, je crois, Fleuve du Tage.

- Je ne savais pas ce que pouvait étre une musique de piano, reprit-il.

- Hé, mon ami, dit-elle en lui jetant pour la premiére fois un regard de femme amoureuse,
Vous ne savez pas non plus que je vous aime, que vous me faites horriblement souffrir, et
qu'il faut bien que je me plaigne sans trop me faire comprendre, autrement je serais a
vous... Mais vous ne voyez rien.

- Et vous ne voulez pas me rendre heureux !

- Armand, je mourrais de douleur le lendemain.

Le général sortit brusquement ; mais quand il se trouva dans la rue, il essuya deux larmes
qu'il avait eu la force de contenir dans ses yeux.

La religion dura trois mois. Ce terme expiré, la duchesse, ennuyée de ses redites, livra Dieu
pieds et poings liés a son amant. Peut-étre craignait-elle, a force de parler éternite, de
perpétuer I'amour du général en ce monde et dans I'autre. Pour I'honneur de cette femme, il
est nécessaire de la croire vierge, méme de coeur ; autrement elle serait trop horrible.
Encore bien loin de cet 4ge ou mutuellement I'nomme et la femme se trouvent trop prés de
I'avenir pour perdre du temps et se chicaner leurs jouissances, elle en était, sans doute, non
pas a son premier amour, mais a ses premiers plaisirs. Faute de pouvoir comparer le bien au
mal, faute de souffrances qui lui eussent appris la valeur des tresors jetes a ses pieds, elle
s'en jouait. Ne connaissant pas les éclatantes délices de la lumiére, elle se complaisait a
rester dans les ténebres. Armand, qui commencgait a entrevoir cette bizarre situation,
espérait dans la premiere parole de la nature. Il pensait, tous les soirs, en sortant de chez
madame de Langeais, qu'une femme n'acceptait pas pendant sept mois les soins d'un
homme et les preuves d'amour les plus tendres, les plus délicates, ne s'abandonnait pas aux
exigences superficielles d'une passion pour la tromper en un moment, et il attendait
patiemment la saison du soleil, ne doutant pas qu'il n'en recueillit les fruits dans leur
primeur. 1l avait parfaitement concu les scrupules de la femme mariée et les scrupules
religieux. Il était méme joyeux de ces combats. Il trouvait la duchesse pudique la ou elle
n'était qu'horriblement coquette ; et il ne l'aurait pas voulue autrement. 1l aimait donc a lui
voir inventer des obstacles ; n'en triomphait-il pas graduellement ? Et chaque triomphe
n‘augmentait-il pas la faible somme des privautés amoureuses long-temps défendues, puis
concédées par elle avec tous les semblants de I'amour ? Mais il avait si bien dégusté les



menues et processives conquétes dont se repaissent les amants timides, qu'elles étaient
devenues des habitudes pour lui. En fait d'obstacles, il n'avait donc plus que ses propres
terreurs a vaincre ; car il ne voyait plus a son bonheur d'autre empéchement que les caprices
de celle qui se laissait appeler Antoinette. Il résolut alors de vouloir plus, de vouloir tout.
Embarrassé comme un amant jeune encore qui n'ose pas croire a I'abaissement de son idole,
il hésita long-temps, et connut ces terribles réactions de coeur, ces volontés bien arrétées
qu'un mot anéantit, ces décisions prises qui expirent au seuil d'une porte. Il se méprisait de
ne pas avoir la force de dire un mot, et ne le disait pas. Néanmoins un soir il procéda par
une sombre mélancolie a la demande farouche de ses droits illégalement 1égitimes. La
duchesse n'attendit pas la requéte de son esclave pour en deviner le désir. Un désir
d’homme est-il jamais secret ? les femmes n'ont-elles pas toutes la science infuse de
certains bouleversements de physionomie ?

- Hé quoi ! voulez-vous cesser d'étre mon ami ? dit-elle en I'interrompant au premier mot et
lui jetant des regards embellis par une divine rougeur qui coula comme un sang nouveau
sur son teint diaphane. Pour me récompenser de mes générosités, vous voulez me
déshonorer. Réfléchissez donc un peu. Moi, j'ai beaucoup réfléchi ; je pense toujours a
nous. Il existe une probité de femme a laquelle nous ne devons pas plus manquer que vous
ne devez faillir a I'hnonneur. Moi, je ne sais pas tromper. Si je suis a vous, je ne pourrai plus
étre en aucune maniere la femme de monsieur de Langeais. VVous exigez donc le sacrifice
de ma position, de mon rang, de ma vie, pour un douteux amour qui n'a pas eu sept mois de
patience. Comment ! déja vous voudriez me ravir la libre disposition de moi-méme. Non,
non, ne me parlez plus ainsi. Non, ne me dites rien. Je ne veux pas, je ne peux pas vous
entendre. La, madame de Langeais prit sa coiffure a deux mains pour reporter en arriere les
touffes de boucles qui lui échauffaient le front, et parut tres animée. - Vous venez chez une
faible créature avec des calculs bien arrétés, en vous disant : Elle me parlera de son mari
pendant un certain temps, puis de Dieu, puis des suites inévitables de I'amour ; mais
j'userai, j'abuserai de l'influence que j'aurai conquise ; je me rendrai nécessaire ; j'aurai pour
moi les liens de I'habitude, les arrangements tout faits par le public ; enfin, quand le monde
aura fini par accepter notre liaison, je serai le maitre de cette femme. Soyez franc, ce sont la
vos pensées.... Ah ! vous calculez, et vous dites aimer, fi ! Vous étes amoureux, ha ! je le
crois bien ! Vous me désirez, et voulez m'avoir pour maitresse, voila tout. Hé ! bien, non, la
duchesse de Langeais ne descendra pas jusque-la. Que de naives bourgeoises soient les
dupes de vos faussetés ; moi, je ne le serai jamais. Rien ne m'assure de votre amour. VVous
me parlez de ma beauté, je puis devenir laide en six mois, comme la chere princesse ma
voisine. Vous étes ravi de mon esprit, de ma grace ; mon Dieu, vous vous Yy accoutumerez
comme vous vous accoutumeriez au plaisir. Ne vous étes-vous pas habitué depuis quelques
mois aux faveurs que j'ai eu la faiblesse de vous accorder ? Quand je serai perdue, un jour,
vous ne me donnerez d'autre raison de votre changement que le mot décisif : Je n'aime plus.
Rang, fortune, honneur, toute la duchesse de Langeais se sera engloutie dans une espérance
trompée. J'aurai des enfants qui attesteront ma honte, et... mais, reprit-elle en laissant
échapper un geste d'impatience, je suis trop bonne de vous expliquer ce que vous savez
mieux que moi. Allons ! restons-en la. Je suis trop heureuse de pouvoir encore briser les
liens que vous croyez si forts. Y a-t-il donc quelque chose de si héroique a étre venu a
I'nétel de Langeais passer tous les soirs quelques instants aupres d'une femme dont le babil
vous plaisait, de laquelle vous vous amusiez comme d'un joujou ? Mais quelques jeunes
fats arrivent chez moi, de trois heures a cing heures, aussi régulierement que vous venez le
soir. Ceux-la sont donc bien généreux. Je me moque d'eux, ils supportent assez



tranquillement mes boutades, mes impertinences, et me font rire ; tandis que vous, a qui
j'accorde les plus précieux trésors de mon ame, vous voulez me perdre, et me causez mille
ennuis. Taisez-vous, assez, assez, dit-elle en le voyant prét a parler, vous n'avez ni coeur, ni
ame, ni délicatesse. Je sais ce que vous voulez me dire. Eh ! bien, oui. J'aime mieux passer
a vos yeux pour une femme froide, insensible, sans dévouement, sans coeur méme, que de
passer aux yeux du monde pour une femme ordinaire, que d'étre condamnée a des peines
éternelles apres avoir été condamnée a vos prétendus plaisirs, qui vous lasseront
certainement. Votre égoiste amour ne vaut pas tant de sacrifices...

Ces paroles représentent imparfaitement celles que fredonna la duchesse avec la vive
prolixité d'une serinette. Certes, elle put parler long-temps, le pauvre Armand n'opposait
pour toute réponse a ce torrent de notes fliitées qu'un silence plein de sentiments horribles.
Pour la premiére fois, il entrevoyait la coquetterie de cette femme, et devinait
instinctivement que I'amour dévoué, I'amour partagé ne calculait pas, ne raisonnait pas ainsi
chez une femme vraie. Puis il éprouvait une sorte de honte en se souvenant d'avoir
involontairement fait les calculs dont les odieuses pensées lui étaient reprochées. Puis, en
s'examinant avec une bonne foi tout angélique, il ne trouvait que de I'égoisme dans ses
paroles, dans ses idées, dans ses réponses congues et non exprimées. 1l se donna tort, et,
dans son désespoir, il eut I'envie de se précipiter par la fenétre. Le moi le tuait. Que dire, en
effet, & une femme qui ne croit pas a I'amour ? -. Laissez-moi vous prouver combien je vous
aime. " Toujours moi. Montriveau ne savait pas, comme en ces sortes de circonstances le
savent les héros de boudoir, imiter le rude logicien marchant devant les Pyrrhoniens, qui
niaient le mouvement. Cet homme audacieux manquait précisément de I'audace habituelle
aux amants qui connaissent les formules de I'algebre féminine. Si tant de femmes, et méme
les plus vertueuses, sont la proie des gens habiles en amour auxquels le vulgaire donne un
méchant nom, peut-étre est-ce parce qu'ils sont de grands prouveurs, et que I'amour veut,
malgré sa délicieuse poésie de sentiment, un peu plus de géométrie qu'on ne le pense. Or, la
duchesse et Montriveau se ressemblaient en ce point qu'ils étaient également inexperts en
amour. Elle en connaissait tres-peu la théorie, elle en ignorait la pratique, ne sentait rien et
réfléchissait a tout. Montriveau connaissait peu de pratique, ignorait la théorie, et sentait
trop pour réfléchir. Tous deux subissaient donc le malheur de cette situation bizarre. En ce
moment supréme, ses myriades de pensées pouvaient se réduire a celle-ci : " Laissez-vous
posséder. " Phrase horriblement égoiste pour une femme chez qui ces mots n‘apportaient
aucun souvenir et ne réveillaient aucune image. Néanmoins, il fallait répondre. Quoiqu'il
edt le sang fouetté par ces petites phrases en forme de fleches, bien aigués, bien froides,
bien acérées, décochées coup sur coup, Montriveau devait aussi cacher sa rage, pour ne pas
tout perdre par une extravagance.

- Madame la duchesse, je suis au désespoir que Dieu n'ait pas inventé pour la femme une
autre facon de confirmer le don de son coeur que d'y ajouter celui de sa personne. Le haut
prix que vous attachez a vous-méme me montre que je ne dois pas en attacher un moindre.
Si vous me donnez votre ame et tous vos sentiments, comme vous me le dites, qu'importe
donc le reste ? D'ailleurs, si mon bonheur vous est un si pénible sacrifice, n'en parlons plus.
Seulement, vous pardonnerez a un homme de coeur de se trouver humilié en se voyant pris
pour un épagneul.

Le ton de cette derniére phrase elt peut-étre effrayé d'autres femmes ; mais quand une de
ces porte-jupes s'est mise au-dessus de tout en se laissant diviniser, aucun pouvoir ici-bas
n'est orgueilleux comme elle sait étre orgueilleuse.



- Monsieur le marquis, je suis au désespoir que Dieu n‘ait pas inventé pour I'hnomme une
plus noble fagcon de confirmer le don de son coeur que la manifestation de désirs
prodigieusement vulgaires. Si, en donnant notre personne, nous devenons esclaves, un
homme ne s'engage a rien en nous acceptant. Qui m'assurera que je serai toujours aimée ?
L'amour que je déploierais a tout moment pour vous mieux attacher a moi serait peut-étre
une raison d'étre abandonnée. Je ne veux pas faire une seconde édition de madame de
Beauséant. Sait-on jamais ce qui vous retient pres de nous ? Notre constante froideur est le
secret de la constante passion de quelques-uns d'entre vous ; a d'autres, il faut un
dévouement perpétuel, une adoration de tous les moments ; a ceux-ci, la douceur ; a ceux-
14, le despotisme. Aucune femme n'a encore pu bien déchiffrer vos coeurs. Il 'y eut une
pause, apres laquelle elle changea de ton. - Enfin, mon ami, vous ne pouvez pas empécher
une femme de trembler a cette question : Serai-je aimée toujours ? Quelque dures qu'elles
soient, mes paroles me sont dictées par la crainte de vous perdre. Mon Dieu ! ce n'est pas
moi, cher, qui parle, mais la raison ; et comment s'en trouve-t-il chez une personne aussi
folle que je le suis ? En Vérité, je n'en sais rien.

Entendre cette réponse commencée par la plus déchirante ironie, et terminée par les accents
les plus mélodieux dont une femme se soit servie pour peindre I'amour dans son ingénuité,
n'était-ce pas aller en un moment du martyre au ciel ? Montriveau palit, et tomba pour la
premiere fois de sa vie aux genoux d'une femme. Il baisa le bas de la robe de la duchesse,
les pieds, les genoux ; mais, pour I'honneur du faubourg Saint-Germain, il est nécessaire de
ne pas révéler les mystéres de ses boudoirs, ou I'on voulait tout de I'amour, moins ce qui
pouvait attester I'amour.

- Chére Antoinette, s'écria Montriveau dans le délire ou le plongea I'entier abandon de la
duchesse qui se crut généreuse en se laissant adorer ; oui, tu as raison, je ne veux pas que tu
conserves de doutes. En ce moment, je tremble aussi d'étre quitté par I'ange de ma vie, et je
voudrais inventer pour nous des liens indissolubles.

- Ah ! dit-elle tout bas, tu vois, j'ai donc raison.

- Laisse-moi finir, reprit Armand, je vais d'un seul mot dissiper toutes tes craintes. Ecoute,
si je t'abandonnais, je mériterais mille morts. Sois toute a moi, je te donnerai le droit de me
tuer si je te trahissais. J'écrirai moi-méme une lettre par laquelle je déclarerai certains
motifs qui me contraindraient a me tuer ; enfin, j'y mettrai mes derniéres dispositions. Tu
posséderas ce testament qui Iégitimerait ma mort, et pourras ainsi te venger sans avoir rien
a craindre de Dieu ni des hommes.

- Ai-je besoin de cette lettre ? Si j'avais perdu ton amour, que me ferait la vie ? Si je voulais
te tuer, ne saurais-je pas te suivre ? Non, je te remercie de I'idée, mais je ne veux pas de la
lettre. Ne pourrais-je pas croire que tu m'es fidéle par crainte, ou le danger d'une infidelité
ne pourrait-il pas étre un attrait pour celui qui livre ainsi sa vie ? Armand, ce que je
demande est seul difficile a faire.

- Et que veux-tu donc ?

- Ton obeissance et ma liberté.

- Mon Dieu, s'écria-t-il, je suis comme un enfant.

- Un enfant volontaire et bien gate, dit-elle en caressant I'épaisse chevelure de cette téte
gu'elle garda sur ses genoux. Oh ! oui, bien plus aimé qu'il ne le croit, et cependant bien
désobéissant. Pourquoi ne pas rester ainsi ? pourquoi ne pas me sacrifier des désirs qui
m'offensent ? pourquoi ne pas accepter ce que j'accorde, si c'est tout ce que je puis
honnétement octroyer ? N'étes-vous donc pas heureux ?



- Oh ! oui, dit-il, je suis heureux quand je n'ai point de doutes. Antoinette, en amour, douter,
n'est-ce pas mourir ?

Et il se montra tout a coup ce qu'il était et ce que sont tous les hommes sous le feu des
désirs, éloguent, insinuant. Apres avoir goQté les plaisirs permis sans doute par un secret et
jésuitique oukase, la duchesse éprouva ces émotions cérébrales dont I'habitude lui avait
rendu I'amour d'Armand nécessaire autant que I'étaient le monde, le bal et I'opéra. Se voir
adorée par un homme dont la supériorité, le caractére inspirent de I'effroi ; en faire un
enfant ; jouer, comme Poppée, avec un Néron ; beaucoup de femmes, comme firent les
épouses d'Henri V111, ont payé ce périlleux bonheur de tout le sang de leurs veines. Hé !
bien, pressentiment bizarre ! en lui livrant les jolis cheveux blanchement blonds dans
lesquels il aimait a promener ses doigts, en sentant la petite main de cet homme vraiment
grand la presser, en jouant elle-méme avec les touffes noires de sa chevelure, dans ce
boudoir ou elle régnait, la duchesse se disait : - Cet homme est capable de me tuer, s'il
s'apercoit que je m'amuse de lui.

Monsieur de Montriveau resta jusqu'a deux heures du matin pres de sa maitresse, qui, des
ce moment, ne lui parut plus ni une duchesse, ni une Navarreins : Antoinette avait poussé le
déguisement jusqu'a paraitre femme. Pendant cette délicieuse soirée, la plus douce préface
que jamais Parisienne ait faite pour ce que le monde appelle une faute, il fut permis au
général de voir en elle, malgré les minauderies d'une pudeur jouée, toute la beauté des
jeunes filles. 1l put penser avec quelque raison que tant de querelles capricieuses formaient
des voiles avec lesquels une ame céleste s'était vétue, et qu'il fallait lever un a un, comme
ceux dont elle enveloppait son adorable personne. La duchesse fut pour lui la plus naive, la
plus ingénue des maitresses, et il en fit la femme de son choix ; il s'en alla tout heureux de
I'avoir enfin amenée a lui donner tant de gages d'amour, qu'il lui semblait impossible de ne
pas étre désormais, pour elle, un époux secret dont le choix était approuvé par Dieu. Dans
cette pensée, avec la candeur de ceux qui sentent toutes les obligations de I'amour en en
savourant les plaisirs, Armand revint chez lui lentement. Il suivit les quais, afin de voir le
plus grand espace possible de ciel, il voulait élargir le firmament et la nature en se trouvant
le coeur agrandi. Ses poumons lui paraissaient aspirer plus d'air qu'ils n'en prenaient la
veille. En marchant, il s'interrogeait, et se promettait d'aimer si religieusement cette femme
qu'elle pat trouver tous les jours une absolution de ses fautes sociales dans un constant
bonheur. Douces agitations d'une vie pleine ! Les hommes qui ont assez de force pour
teindre leur &me d'un sentiment unique ressentent des jouissances infinies en contemplant
par échappées toute une vie incessamment ardente, comme certains religieux pouvaient
contempler la lumiére divine dans leurs extases. Sans cette croyance en sa perpétuité,
I'amour ne serait rien ; la constance le grandit. Ce fut ainsi qu'en s'en allant en proie a son
bonheur, Montriveau comprenait la passion. - Nous sommes donc I'un a l'autre & jamais !
Cette pensee était pour cet homme un talisman qui réalisait les voeux de sa vie. Il ne se
demandait pas si la duchesse changerait, si cet amour durerait ; non, il avait la foi, I'une des
vertus sans laquelle il n'y a pas d'avenir chrétien, mais qui peut-étre est encore plus
nécessaire aux Sociétés. Pour la premiere fois, il concevait la vie par les sentiments, lui qui
n‘avait encore vécu que par l'action la plus exorbitante des forces humaines, le dévouement
quasi-corporel du soldat.

Le lendemain, monsieur de Montriveau se rendit de bonne heure au faubourg Saint-
Germain. Il avait un rendez-vous dans une maison voisine de I'n6tel de Langeais, ou, quand
ses affaires furent faites, il alla comme on va chez soi. Le général marchait alors de
compagnie avec un homme pour lequel il paraissait avoir une sorte d'aversion quand il le



rencontrait dans les salons. Cet homme était le marquis de Ronquerolles, dont la réputation
devint si grande dans les boudoirs de Paris ; homme d'esprit, de talent, homme de courage
surtout, et qui donnait le ton a toute la jeunesse de Paris ; un galant homme dont les succes
et I'expérience étaient également enviés, et auquel ne manquaient ni la fortune, ni la
naissance, qui ajoutent a Paris tant de lustre aux qualités des gens a la mode.

- Ou vas-tu ? dit monsieur de Ronquerolles a Montriveau.

- Chez madame de Langeais.

- Ah I c'est vrai, j'oubliais que tu t'es laissé prendre a sa glu. Tu perds chez elle un amour
que tu pourrais bien mieux employer ailleurs. J'avais a te donner dans la Banque dix
femmes qui valent mille fois mieux que cette courtisane titrée, qui fait avec sa téte ce que
d'autres femmes plus franches font...

- Que dis-tu la, mon cher, dit Armand en interrompant Ronquerolles, la duchesse est un
ange de candeur.

Ronquerolles se prit a rire. :

- Puisque tu en es 1a, mon cher, dit-il, je dois t'éclairer. Un seul mot ! entre nous, il est sans
conséquence. La duchesse t'appartient-elle ? En ce cas, je n‘aurai rien a dire. Allons, fais-
moi tes confidences. Il s'agit de ne pas perdre ton temps a greffer ta belle &me sur une
nature ingrate qui doit laisser avorter les espérances de ta culture.

Quand Armand eut naivement fait une espéce d'état de situation dans lequel il mentionna
minutieusement les droits qu'il avait si péniblement obtenus, Ronquerolles partit d'un eclat
de rire si cruel, qu'a tout autre il aurait colté la vie. Mais & voir de quelle maniere ces deux
étres se regardaient et se parlaient seuls au coin d'un mur, aussi loin des hommes qu'ils
eussent pu I'étre au milieu d'un désert, il était facile de présumer qu'une amitié sans bornes
les unissait et qu'aucun intérét humain ne pouvait les brouiller.

- Mon cher Armand, pourguoi ne m'as-tu pas dit que tu t'embarrassais de la duchesse ? je
t'aurais donné quelques conseils qui t'auraient fait mener a bien cette intrigue. Apprends
d'abord que les femmes de notre faubourg aiment, comme toutes les autres, a se baigner
dans I'amour ; mais elles veulent posséder sans étre possédées. Elles ont transigé avec la
nature. La jurisprudence de la paroisse leur a presque tout permis, moins le péché positif.
Les friandises dont te régale ta jolie duchesse sont des pechés véniels dont elle se lave dans
les eaux de la pénitence. Mais si tu avais lI'impertinence de vouloir sérieusement le grand
péché mortel auquel tu dois naturellement attacher la plus haute importance, tu verrais avec
quel profond dédain la porte du boudoir et de I'nétel te serait incontinent fermée. La tendre
Antoinette aurait tout oublié, tu serais moins que zero pour elle. Tes baisers, mon cher ami,
seraient essuyés avec l'indifférence qu'une femme met aux choses de sa toilette. La
duchesse épongerait I'amour sur ses joues comme elle en 6te le rouge. Nous connaissons
ces sortes de femmes, la Parisienne pure. As-tu jamais vu dans les rues une grisette trottant
menu ? sa téte vaut un tableau : joli bonnet, joues fraiches, cheveux coquets, fin sourire, le
reste est a peine soigne. N'en est-ce pas bien le portrait ? Voila la Parisienne, elle sait que sa
téte seule sera vue ; a sa téte, tous les soins, les parures, les vanités. Hé ! bien, la duchesse
est tout téte, elle ne sent que par sa téte, elle a un coeur dans la téte, une voix de téte, elle
est friande par la téte. Nous nommons cette pauvre chose une Lais intellectuelle. Tu es joué
comme un enfant. Si tu en doutes, tu en auras la preuve ce soir, ce matin, a I'instant. Monte
chez elle, essaie de demander, de vouloir impérieusement ce que I'on te refuse ; quand
méme tu t'y prendrais comme feu monsieur le maréchal de Richelieu, néant au placet.
Armand était hebéteé.

- La désires-tu au point d'en étre devenu sot ?



- Je la veux a tout prix, s'écria Montriveau déséspéré.

- Hé ! bien, écoute. Sois aussi implacable qu'elle le sera, tache de I'hnumilier, de piquer sa
vanité ; d'intéresser non pas le coeur, non pas I'ame, mais les nerfs et la lymphe de cette
femme a la fois nerveuse et lymphatique. Si tu peux lui faire naitre un désir, tu es sauve.
Mais quitte tes belles idées d'enfant. Si, I'ayant pressée dans tes serres d'aigle, tu cedes, si tu
recules, si I'un de tes sourcils remue, si elle croit pouvoir encore te dominer, elle glissera de
tes griffes comme un poisson et s'échappera pour ne plus se laisser prendre. Sois inflexible
comme la loi. N'aie pas plus de charité que n'en a le bourreau. Frappe. Quand tu auras
frappé, frappe encore. Frappe toujours, comme si tu donnais le knout. Les duchesses sont
dures, mon cher Armand, et ces natures de femme ne s'amollissent que sous les coups ; la
souffrance leur donne un coeur, et c'est oeuvre de charité que de les frapper. Frappe donc
sans cesse. Ah ! quand la douleur aura bien attendri ces nerfs, ramolli ces fibres que tu crois
douces et molles ; fait battre un coeur sec, qui, a ce jeu, reprendra de I'élasticité ; quand la
cervelle aura cédé, la passion entrera peut-étre dans les ressorts métalliques de cette
machine a larmes, a manieres, a évanouissements, a phrases fondantes ; et tu verras le plus
magnifique des incendies, si toutefois la cheminée prend feu. Ce systeme d'acier femelle
aura le rouge du fer dans la forge ! une chaleur plus durable que tout, et cette incandescence
deviendra peut-étre de I'amour. Néanmoins, j'en doute. Puis, la duchesse vaut-elle tant de
peines ? Entre nous, elle aurait besoin d'étre préalablement formée par un homme comme
moi, j'en ferais une femme charmante, elle a de la race ; tandis qu'a vous deux, vous en
resterez a I'A B C de I'amour. Mais tu aimes, et tu ne partagerais pas en ce moment mes
idées sur cette matiére. - Bien du plaisir, mes enfants, ajouta Ronquerolles en riant et apres
une pause. Je me suis prononcé, moi, en faveur des femmes faciles ; au moins, elles sont
tendres, elles aiment au naturel, et non avec les assaisonnements sociaux. Mon pauvre
garcon, une femme qui se chicane, qui ne veut qu'inspirer de I'amour ? eh, mais il faut en
avoir une comme on a un cheval de luxe ; voir, dans le combat du confessionnal contre le
canapé, ou du blanc contre le noir, de la reine contre le fou, des scrupules contre le plaisir,
une partie d'échecs fort divertissante a jouer. Un homme tant soit peu roué, qui sait le jeu,
donne le mat en trois coups, a volonté. Si j'entreprenais une femme de ce genre, je me
donnerais pour but de.....

Il dit un mot a l'oreille d'Armand et le quitta brusquement pour ne pas entendre de réponse.
Quant a Montriveau, d'un bond il sauta dans la cour de I'n6tel de Langeais, monta chez la
duchesse : et, sans se faire annoncer, il entra chez elle, dans sa chambre a coucher.

- Mais cela ne se fait pas, dit-elle en croisant a la hate son peignoir, Armand, vous étes un
homme abominable. Allons, laissez-moi, je vous prie. Sortez, sortez donc. Attendez-moi
dans le salon. Allez.

- Chere ange, lui dit-il, un époux n‘a-t-il donc aucun privilége ?

- Mais c'est d'un go(t détestable, monsieur, soit a un époux, soit a un mari, de surprendre
ainsi sa femme.

Il vint a elle, la prit, la serra dans ses bras : - Pardonne, ma chere Antoinette, mais mille
soupcons mauvais me travaillent le coeur.

- Des soupcons, fi ! Ah ! fi, fi donc !

- Des soupcons presque justifiés. Si tu m'aimais, me ferais-tu cette querelle ? N'aurais-tu
pas été contente de me voir ? n‘aurais-tu pas senti je ne sais quel mouvement au coeur ?
Mais moi qui ne suis pas femme, j'éprouve des tressaillements intimes au seul son de ta
Voix. L'envie de te sauter au cou m'a souvent pris au milieu d'un bal.



- Ah ! si vous avez des soupgons tant que je ne vous aurai pas sauté au cou devant tout le
monde, je crois que je serai soupgonnée pendant toute ma vie ; mais, aupres de vous,
Othello n'est qu'un enfant !

- Ha ! dit-il au désespoir, je ne suis pas aime.

- Du moins, en ce moment, convenez que vous n'étes pas aimable.

- J'en suis donc encore a vous plaire ?

- Ah I je le crois. Allons, dit-elle d'un petit air impératif, sortez, laissez-moi. Je ne suis pas
comme vous, moi : je veux toujours vous plaire...

Jamais aucune femme ne sut, mieux que madame de Langeais, mettre tant de gréace dans
son impertinence ; et n'est-ce pas en doubler I'effet ? n'est-ce pas a rendre furieux I'nomme
le plus froid ? En ce moment ses yeux, le son de sa voix, son attitude attestérent une sorte
de liberté parfaite qui n'est jamais chez la femme aimante, quand elle se trouve en présence
de celui dont la seule vue doit la faire palpiter. Déniaisé par les avis du marquis de
Ronquerolles, encore aidé par cette rapide intus-susception dont sont doués
momentanément les étres les moins sagaces par la passion, mais qui se trouve si compléte
chez les hommes forts, Armand devina la terrible vérité que trahissait l'aisance de la
duchesse, et son coeur se gonfla d'un orage comme un lac prét a se soulever.

- Si tu disais vrai hier, sois a moi, ma chére Antoinette, s'écria-t-il, je veux...

- D'abord, dit-elle en le repoussant avec force et calme, lorsqu'elle le vit s'avancer, ne me
compromettez pas. Ma femme de chambre pourrait vous entendre. Respectez-moi, je vous
prie. Votre familiarité est tres-bonne, le soir, dans mon boudoir ; mais ici, point. Puis, que
signifie votre je veux ? Je veux ! Personne ne m'a dit encore ce mot. Il me semble trés-
ridicule, parfaitement ridicule.

- Vous ne me céderiez rien sur ce point ? dit-il.

- Ah ! vous nommez un point, la libre disposition de nous-mémes : un point tres-capital, en
effet ; et vous me permettrez d'étre, en ce point, tout a fait la maitresse.

- Et si, me fiant en vos promesses, je I'exigeais ?

- Ah I vous me prouveriez que j'aurais eu le plus grand tort de vous faire la plus légere
promesse, je ne serais pas assez sotte pour la tenir, et je vous prierais de me laisser
tranquille.

Montriveau pélit, voulut s'‘élancer ; la duchesse sonna, sa femme de chambre parut, et cette
femme lui dit en souriant avec une grace moqueuse : - Ayez la bonté de revenir quand je
serai visible.

Armand de Montriveau sentit alors la dureté de cette femme froide et tranchante autant que
I'acier, elle était écrasante de mépris. En un moment, elle avait brisé des liens qui n'étaient
forts que pour son amant. La duchesse avait lu sur le front d'’Armand les exigences secrétes
de cette visite, et avait jugé que I'instant était venu de faire sentir a ce soldat impérial que
les duchesses pouvaient bien se préter a I'amour, mais ne s'y donnaient pas, et que leur
conquéte était plus difficile a faire que ne l'avait été celle de I'Europe.

- Madame, dit Armand, je n'ai pas le temps d'attendre. Je suis, vous l'avez dit vous-méme,
un enfant gaté. Quand je voudrai sérieusement ce dont nous parlions tout a I'heure, je
I'aurai.

- Vous l'aurez ? dit-elle d'un air de hauteur auquel se méla quelque surprise.

- Je l'aurai.

- Ah ! vous me feriez bien plaisir de le vouloir. Pour la curiosité du fait, je serais charmée
de savoir comment vous vous y prendriez...



- Je suis enchanté, répondit Montriveau en riant de facon a effrayer la duchesse, de mettre
un intérét dans votre existence. Me permettrez-vous de venir vous chercher pour aller au
bal ce soir ?

- Je vous rends mille graces, monsieur de Marsay vous a prévenu, j'ai promis.

Montriveau salua gravement et se retira.

- Ronguerolles a donc raison, pensa-t-il, nous allons jouer maintenant une partie d'échecs.
Dés lors il cacha ses émotions sous un calme complet. Aucun homme n'est assez fort pour
pouvoir supporter ces changements, qui font passer rapidement I'ame du plus grand bien a
des malheurs suprémes. N'avait-il donc apercu la vie heureuse que pour mieux sentir le vide
de son existence précédente ? Ce fut un terrible orage ; mais il savait souffrir, et recut
I'assaut de ses pensées tumultueuses, comme un rocher de granit recoit les lames de I'Océan
courroucé.

- Je n'ai rien pu lui dire ; en sa présence, je n'ai plus d'esprit. Elle ne sait pas a quel point
elle est vile et méprisable. Personne n'a 0sé mettre cette créature en face d'elle-méme. Elle a
sans doute joué bien des hommes, je les vengerai tous.

Pour la premiére fois peut-étre, dans un coeur d'homme, I'amour et la vengeance se
mélérent si également qu'il était impossible & Montriveau lui-méme de savoir qui de
I'amour, qui de la vengeance I'emporterait. 1l se trouva le soir méme au bal ou devait étre la
duchesse de Langeais, et désespéra presque d'atteindre cette femme a laquelle il fut tenté
d'attribuer quelque chose de démoniaque : elle se montra pour lui gracieuse et pleine
d'agréables sourires, elle ne voulait pas sans doute laisser croire au monde qu'elle s'était
compromise avec monsieur de Montriveau. Une mutuelle bouderie trahit I'amour. Mais que
la duchesse ne changeét rien & ses manieres, alors que le marquis était sombre et chagrin,
n'était-ce pas faire voir qu'Armand n'avait rien obtenu d'elle ? Le monde sait bien deviner le
malheur des hommes dédaignés, et ne le confond point avec les brouilles que certaines
femmes ordonnent a leurs amants d'affecter dans I'espoir de cacher un mutuel amour. Et
chacun se mogua de Montriveau qui, n‘ayant pas consulté son cornac, resta réveur,
souffrant ; tandis que monsieur de Ronquerolles lui edt prescrit peut-étre de compromettre
la duchesse en répondant a ses fausses amitiés par des démonstrations passionnées. Armand
de Montriveau quitta le bal, ayant horreur de la nature humaine, et croyant encore a peine a
de si complétes perversités.

- S'il n'y a pas de bourreaux pour de semblables crimes, dit-il en regardant les croisées
lumineuses des salons ou dansaient, causaient et riaient les plus séduisantes femmes de
Paris, je te prendrai par le chignon du cou, madame la duchesse, et t'y ferai sentir un fer
plus mordant que ne I'est le couteau de la Gréve. Acier contre acier, nous verrons quel
coeur sera plus tranchant.

CHAPITRE Ill LA FEMME VRAIE

Pendant une semaine environ, madame de Langeais espéra revoir le marquis de Montriveau
; mais Armand se contenta d'envoyer tous les matins sa carte a I'hotel de Langeais. Chaque
fois que cette carte était remise a la duchesse, elle ne pouvait s'empécher de tressaillir,
frappée par de sinistres pensées, mais indistinctes comme I'est un pressentiment de
malheur. En lisant ce nom, tantdt elle croyait sentir dans ses cheveux la main puissante de
cet homme implacable, tantét ce nom lui pronostiquait des vengeances que son mobile
esprit lui faisait atroces. Elle I'avait trop bien étudié pour ne pas le craindre. Serait-elle
assassinée ? Cet homme a cou de taureau I'éventrerait-il en la langcant au-dessus de sa téte ?
la foulerait-il aux pieds ? Quand, ou, comment la saisirait-il ? la ferait-il bien souffrir, et



quel genre de souffrance méditait-il de lui imposer ? Elle se repentait. A certaines heures,
s'il était venu, elle se serait jetée dans ses bras avec un complet abandon. Chaque soir, en
s'endormant, elle revoyait la physionomie de Montriveau sous un aspect différent. Tant6t
son sourire amer ; tantét la contraction jupitérienne de ses sourcils, son regard de lion, ou
quelque hautain mouvement d'épaules, le lui faisaient terrible. Le lendemain, la carte lui
semblait couverte de sang. Elle vivait agitée par ce nom, plus qu'elle ne l'avait été par
I'amant fougueux, opiniatre, exigeant. Puis ses appréhensions grandissaient encore dans le
silence, elle était obligée de se préparer, sans secours étranger, a une lutte horrible dont il
ne lui était pas permis de parler. Cette ame, fiere et dure, était plus sensible aux titillations
de la haine qu'elle ne l'avait été naguére aux caresses de I'amour. Ha ! si le général avait pu
voir sa maitresse au moment ou elle amassait les plis de son front entre ses sourcils, en se
plongeant dans d'ameéres pensées, au fond de ce boudoir ou il avait savouré tant de joies,
peut-étre e(t-il congu de grandes espérances. La fierté n'est-elle pas un des sentiments
humains qui ne peuvent enfanter que de nobles actions ? Quoique madame de Langeais
gardat le secret de ses penseées, il est permis de supposer que monsieur de Montriveau ne lui
était plus indifférent. N'est-ce pas une immense conquéte pour un homme que d'occuper
une femme ? Chez elle, il doit nécessairement se faire un progres dans un sens ou dans
I'autre. Mettez une créature féminine sous les pieds d'un cheval furieux, en face de quelque
animal terrible ; elle tombera, certes, sur les genoux, elle attendra la mort ; mais si la béte
est clémente et ne la tue pas entierement, elle aimera le cheval, le lion, le taureau, elle en
parlera tout a l'aise. La duchesse se sentait sous les pieds du lion : elle tremblait, elle ne
haissait pas. Ces deux personnes, si singulierement posées I'une en face de l'autre, se
rencontrérent trois fois dans le monde durant cette semaine. Chaque fois, en réponse a de
coquettes interrogations, la duchesse recut d'Armand des saluts respectueux et des sourires
empreints d'une ironie si cruelle, qu'ils confirmaient toutes les appréhensions inspirées le
matin par la carte de visite. La vie n'est que ce que nous la font les sentiments, les
sentiments avaient creusé des abimes entre ces deux personnes.

La comtesse de Sérizy, soeur du marquis de Ronquerolles, donnait au commencement de la
semaine suivante un grand bal auquel devait venir madame de Langeais. La premiére figure
que vit la duchesse en entrant fut celle d’/Armand, Armand I'attendait cette fois, elle le pensa
du moins. Tous deux échangérent un regard. Une sueur froide sortit soudain de tous les
pores de cette femme. Elle avait cru Montriveau capable de quelque vengeance inouie,
proportionnée a leur état ; cette vengeance était trouvee, elle était préte, elle était chaude,
elle bouillonnait. Les yeux de cet amant trahi lui lancerent les éclairs de la foudre et son
visage rayonnait de haine heureuse. Aussi, malgré la volonté qu'avait la duchesse
d'exprimer la froideur et I'impertinence, son regard resta-t-il morne. Elle alla se placer pres
de la comtesse de Sérizy, qui ne put s'empécher de lui dire : - Qu'avez-vous, ma chere
Antoinette ? Vous étes a faire peur.

- Une contredanse va me remettre, répondit-elle en donnant la main a un jeune homme qui
s'avancait.

Madame de Langeais se mit a valser avec une sorte de fureur et d'emportement que
redoubla le regard pesant de Montriveau. Il resta debout, en avant de ceux qui s'amusaient a
voir les valseurs. Chaque fois que sa maitresse passait devant lui, ses yeux plongeaient sur
cette téte tournoyante, comme ceux d'un tigre sdr de sa proie. La valse finie, la duchesse
vint s'asseoir prés de la comtesse, et le marquis ne cessa de la regarder en s'entretenant avec
un inconnu.

- Monsieur, lui disait-il, I'une des choses qui m'ont le plus frappé dans ce voyage...



La duchesse était tout oreilles.

... Est la phrase que prononce le gardien de Westminster en vous montrant la hache avec
laquelle un homme masqué trancha, dit-on, la téte de Charles ler en mémoire du roi qui les
dit & un curieux.

- Que dit-il ? demanda madame de Seérizy.

- Ne touchez pas a la hache, répondit Montriveau d'un son de voix ou il y avait de la
menace.

- En vérité, monsieur le marquis, dit la duchesse de Langeais, vous regardez mon cou d'un
air si mélodramatique en répétant cette vieille histoire, connue de tous ceux qui vont a
Londres, qu'il me semble vous voir une hache a la main.

Ces derniers mots furent prononceés en riant, quoiqu'une sueur froide edt saisi la duchesse.
- Mais cette histoire est, par circonstance, tres-neuve, répondit-il.

- Comment cela ? je vous prie, de gréce, en quoi ?

- En ce que, madame, vous avez touché a la hache, lui dit Montriveau a voix basse.

- Quelle ravissante prophétie ! reprit-elle en souriant avec une grace affectée. Et quand doit
tomber ma téte ?

- Je ne souhaite pas de voir tomber votre jolie téte, madame. Je crains seulement pour vous
quelque grand malheur. Si I'on vous tondait, ne regretteriez-vous pas ces cheveux si
mignonnement blonds, et dont vous tirez si bien parti...

- Mais il est des personnes auxquelles les femmes aiment a faire de ces sacrifices, et
souvent méme a des hommes qui ne savent pas leur faire crédit d'un mouvement d'humeur.
- D'accord. Eh ! bien, si tout a coup, par un procedé chimique, un plaisant vous enlevait
votre beauté, vous mettait a cent ans, quand vous n'en avez pour nous que dix-huit ?

- Mais, monsieur, dit-elle en l'interrompant, la petite-vérole est notre bataille de Waterloo.
Le lendemain nous connaissons ceux qui nous aiment véritablement.

- Vous ne regretteriez pas cette délicieuse figure qui...

- Ha, beaucoup ; mais moins pour moi que pour celui dont elle ferait la joie. Cependant, si
J'étais sincérement aimée, toujours, bien, que m'importerait la beauté ? Qu'en dites-vous,
Clara?

- C'est une spéculation dangereuse, répondit madame de Sérizy.

- Pourrait-on demander & sa majesté le roi des sorciers, reprit madame de Langeais, quand
j'ai commis la faute de toucher a la hache, moi qui ne suis pas encore allée a Londres...

- Non so, fit-il en laissant échapper un rire moqueur.

- Et quand commencera le supplice ?

La, Montriveau tira froidement sa montre et vérifia I'heure avec une conviction réellement
effrayante.

- La journée ne finira pas sans qu'il vous arrive un horrible malheur...

- Je ne suis pas un enfant qu'on puisse facilement épouvanter, ou plutét je suis un enfant qui
ne connait pas le danger, dit la duchesse, et vais danser sans crainte au bord de I'abime.

- Je suis enchante, madame, de vous savoir tant de caractere, répondit-il en la voyant aller
prendre sa place a un quadrille.

Malgré son apparent dédain pour les noires predictions d’Armand, la duchesse était en proie
a une Vvéritable terreur. A peine l'oppression morale et presque physique sous laquelle la
tenait son amant cessa-t-elle lorsqu'il quitta le bal. Néanmoins, apres avoir joui pendant un
moment du plaisir de respirer a son aise, elle se surprit a regretter les émotions de la peur,
tant la nature femelle est avide de sensations extrémes. Ce regret n'était pas de I'amour,
mais il appartenait certes aux sentiments qui le préparent. Puis, comme si la duchesse e(t de



nouveau ressenti I'effet que monsieur Montriveau lui avait fait éprouver, elle se rappela I'air
de conviction avec lequel il venait de regarder I'heure, et, saisie d'épouvante, elle se retira.
Il était alors environ minuit. Celui de ses gens qui I'attendait lui mit sa pelisse et marcha
devant elle pour faire avancer sa voiture ; puis, quand elle y fut assise, elle tomba dans une
réverie assez naturelle, provoquée par la prédiction de monsieur de Montriveau. Arrivée
dans sa cour, elle entra dans un vestibule presque semblable a celui de son hétel ; mais tout
a coup elle ne reconnut pas son escalier ; puis au moment ou elle se retourna pour appeler
ses gens, plusieurs hommes l'assaillirent avec rapidité, lui jetérent un mouchoir sur la
bouche, lui liérent les mains, les pieds, et I'enlevérent. Elle jeta de grands cris.

- Madame, nous avons ordre de vous tuer si vous criez, lui dit-on a l'oreille.

La frayeur de la duchesse fut si grande, qu'elle ne put jamais s'expliquer par ou ni comment
elle fut transportée. Quand elle reprit ses sens, elle se trouva les pieds et les poings liés,
avec des cordes de soie, couchée sur le canapé d'une chambre de garcon. Elle ne put retenir
un cri en rencontrant les yeux d’Armand de Montriveau, qui, tranquillement assis dans un
fauteuil, et enveloppé dans sa robe de chambre, fumait un cigare.

- Ne criez pas, madame la duchesse, dit-il en s'étant froidement son cigare de la bouche, j'ai
la migraine. D'ailleurs je vais vous délier. Mais écoutez bien ce que j'ai I'honneur de vous
dire. 1l dénoua délicatement les cordes qui serraient les pieds de la duchesse. - A quoi vous
serviraient vos cris ? personne ne peut les entendre. VVous étes trop bien élevée pour faire
des grimaces inutiles. Si vous ne vous teniez pas tranquille, si vous vouliez lutter avec moi,
je vous attacherais de nouveau les pieds et les mains. Je crois, que, tout bien considérg,
VOUS VOUS respecterez assez pour demeurer sur ce canapé, comme si vous étiez chez vous,
sur le votre ; froide encore, si vous voulez... Vous m'avez fait répandre, sur ce canapé, bien
des pleurs que je cachais a tous les yeux.

Pendant que Montriveau lui parlait, la duchesse jeta autour d'elle ce regard de femme,
regard furtif qui sait tout voir en paraissant distrait. Elle aima beaucoup cette chambre assez
semblable a la cellule d'un moine. L'ame et la pensée de I'nomme y planaient. Aucun
ornement n'altérait la peinture grise des parois vides. A terre était un tapis vert. Un canapé
noir, une table couverte de papiers, deux grands fauteuils, une commode ornée d'un réveil,
un lit trés-bas sur lequel était jeté un drap rouge bordeé d'une grecque noire annongaient par
leur contexture les habitudes d'une vie réduite a sa plus simple expression. Un triple
flambeau poseé sur la cheminée rappelait, par sa forme égyptienne, I'immensité des deserts
ou cet homme avait long-temps erré. A coté du lit, entre le pied que d'énormes pattes de
sphinx faisaient deviner sous les plis de I'étoffe et I'un des murs latéraux de la chambre, se
trouvait une porte cachée par un rideau vert a franges rouges et noires que de gros anneaux
rattachaient sur une hampe. La porte par laquelle les inconnus étaient entrés avait une
portiére pareille, mais relevee par une embrasse. Au dernier regard que la duchesse jeta sur
les deux rideaux pour les comparer, elle s'apercut que la porte voisine du lit était ouverte, et
que des lueurs rougeatres allumées dans l'autre piece se dessinaient sous I'effilé d'en bas. Sa
curiosité fut naturellement excitée par cette lumiere triste, qui lui permit a peine de
distinguer dans les ténebres quelques formes bizarres ; mais, en ce moment, elle ne songea
pas que son danger pat venir de la, et voulut satisfaire un plus ardent intérét.

- Monsieur, est-ce une indiscrétion de vous demander ce que vous comptez faire de moi ?
dit-elle avec une impertinence et une moquerie percgante.

La duchesse croyait deviner un amour excessif dans les paroles de Montriveau. D'ailleurs,
pour enlever une femme, ne faut-il pas lI'adorer ?



- Rien du tout, madame, répondit-il en soufflant avec gréace sa derniére bouffée de tabac.
Vous étes ici pour peu de temps. Je veux d'abord vous expliquer ce que vous étes, et ce que
je suis. Quand vous vous tortillez sur votre divan, dans votre boudoir, je ne trouve pas de
mots pour mes idées. Puis chez vous, a la moindre pensée qui vous déplait, vous tirez le
cordon de votre sonnette, vous criez bien fort et mettez votre amant a la porte comme s'il
était le dernier des misérables. Ici, j'ai I'esprit libre. Ici, personne ne peut me jeter a la porte.
Ici, vous serez ma victime pour quelques instants, et vous aurez I'extréme bonté de
m'écouter. Ne craignez rien. Je ne vous ai pas enlevée pour vous dire des injures, pour
obtenir de vous par violence ce que je n'ai pas su mériter, ce que vous n'avez pas voulu
m'octroyer de bonne grace. Ce serait une indignité. VVous concevez peut-étre le viol ; moi,
je ne le concois pas.

Il lanca, par un mouvement sec, son cigare au feu.

- Madame, la fumée vous incommode sans doute ?

Aussitot il se leva, prit dans le foyer une cassolette chaude, y brila des parfums,et purifia
I'air. L'étonnement de la duchesse ne pouvait se comparer qu'a son humiliation. Elle était au
pouvoir de cet homme, et cet homme ne voulait pas abuser de son pouvoir. Ces yeux jadis
si flamboyants d'amour, elle les voyait calmes et fixes comme des étoiles. Elle trembla.
Puis la terreur qu'’Armand lui inspirait fut augmentée par une de ces sensations pétrifiantes,
analogues aux agitations sans mouvement ressenties dans le cauchemar. Elle resta clouée
par la peur, en croyant voir la lueur placée derriere le rideau prendre de I'intensité sous les
aspirations d'un soufflet. Tout a coup les reflets devenus plus vifs avaient illuminé trois
personnes masquees. Cet aspect horrible s'évanouit si promptement qu'elle le prit pour une
fantaisie d'optique.

- Madame, reprit Armand en la contemplant avec une meéprisante froideur, une minute, une
seule me suffira pour vous atteindre dans tous les moments de votre vie, la seule éternité
dont je puisse disposer, moi. Je ne suis pas Dieu. Ecoutez-moi bien, dit-il, en faisant une
pause pour donner de la solennité a son discours. L'amour viendra toujours a vos souhaits ;
vous avez sur les hommes un pouvoir sans bornes ; mais souvenez-vous qu'un jour vous
avez appelé I'amour : il est venu pur et candide, autant qu'il peut I'étre sur cette terre ; aussi
respectueux gu'il était violent ; caressant, comme I'est I'amour d'une femme dévouée, ou
comme l'est celui d'une mére pour son enfant ; enfin, si grand, qu'il était une folie. Vous
vous étes jouée de cet amour, vous avez commis un crime. Le droit de toute femme est de
se refuser a un amour qu'elle sent ne pouvoir partager. L'homme qui aime sans se faire
aimer ne saurait étre plaint, et n'a pas le droit de se plaindre. Mais, madame la duchesse,
attirer a soi, en feignant le sentiment, un malheureux privé de toute affection, lui faire
comprendre le bonheur dans toute sa plénitude, pour le lui ravir ; lui voler son avenir de
félicité ; le tuer non-seulement aujourd'hui, mais dans I'éternité de sa vie, en empoisonnant
toutes ses heures et toutes ses pensées, voila ce que je nomme un épouvantable crime !

- Monsieur...

- Je ne puis encore vous permettre de me répondre. Ecoutez-moi donc toujours. Dailleurs,
j'ai des droits sur vous ; mais je ne veux que de ceux du juge sur le criminel, afin de
réveiller votre conscience. Si vous n'aviez pas de conscience, je ne vous blamerais point ;
mais vous étes si jeune ! vous devez vous sentir encore de la vie au coeur, j'aime a le
penser. Si je vous crois assez depravée pour commettre un crime impuni par les lois, je ne
vous fais pas assez dégradée pour ne pas comprendre la portée de mes paroles. Je reprends.
En ce moment, la duchesse entendit le bruit sourd d'un soufflet, avec lequel les inconnus
gu'elle venait d'entrevoir attisaient sans doute le feu dont la clarté se projeta sur le rideau ;



mais le regard fulgurant de Montriveau la contraignit a rester palpitante et les yeux fixes
devant lui. Quelle que fOt sa curiosité, le feu des paroles d'Armand l'intéressait plus encore
que la voix de ce feu mystérieux.

- Madame, dit-il apres une pause, lorsque, dans Paris, le bourreau devra mettre la main sur
un pauvre assassin, et le couchera sur la planche ou la loi veut qu'un assassin soit couché
pour perdre la téte... Vous savez, les journaux en préviennent les riches et les pauvres, afin
de dire aux uns de dormir tranquilles, et aux autres de veiller pour vivre. Eh ! bien, vous qui
étes religieuse, et méme un peu dévote, allez faire dire des messes pour cet homme : vous
étes de la famille ; mais vous étes de la branche ainée. Celle-1a peut troner en paix, exister
heureuse et sans soucis. Poussé par la misére ou par la colére, votre frere de bagne n'a tué
qu'un homme ; et vous ! vous avez tué le bonheur d'un homme, sa plus belle vie, ses plus
cheres croyances. L'autre a tout naivement attendu sa victime ; il I'a tuée malgré lui, par
peur de I'échafaud ; mais vous !... vous avez entasse tous les forfaits de la faiblesse contre
une force innocente ; vous avez apprivoisé votre patient pour en mieux dévorer le coeur ;
vous l'avez appaté de caresses ; vous n'en avez omis aucune de celles qui pouvaient lui faire
supposer, réver, desirer les délices de I'amour. VVous lui avez demandé mille sacrifices pour
les refuser tous. VVous lui avez bien fait voir la lumiére avant de lui crever les yeux.
Admirable courage ! De telles infamies sont un luxe que ne comprennent pas ces
bourgeoises desquelles vous vous moguez. Elles savent se donner et pardonner ; elles
savent aimer et souffrir. Elles nous rendent petits par la grandeur de leurs dévouements. A
mesure que I'on monte en haut de la société, il s'y trouve autant de boue qu'il y en a par le
bas ; seulement elle s'y durcit et se dore. Oui, pour rencontrer la perfection dans I'ignoble, il
faut une belle éducation, un grand nom, une jolie femme, une duchesse. Pour tomber au-
dessous de tout, il fallait étre au-dessus de tout. Je vous dis mal ce que je pense, je souffre
encore trop des blessures que vous m'avez faites ; mais ne croyez pas que je me plaigne !
Non. Mes paroles ne sont I'expression d'aucune espérance personnelle, et ne contiennent
aucune amertume. Sachez-le bien, madame, je vous pardonne, et ce pardon est assez entier
pour que vous ne vous plaigniez point d'étre venue le chercher malgré vous... Seulement,
vous pourriez abuser d'autres coeurs aussi enfants que I'est le mien, et je dois leur épargner
des douleurs. Vous m'avez donc inspiré une pensée de justice. Expiez votre faute ici-bas,
Dieu vous pardonnera peut-étre, je le souhaite ; mais il est implacable, et vous frappera.

A ces mots, les yeux de cette femme abattue, déchirée, se remplirent de pleurs.

- Pourquoi pleurez-vous ? Restez fidele a votre nature. VVous avez contemplé sans émotion
les tortures du coeur que vous brisiez. Assez, madame, consolez-vous. Je ne puis plus
souffrir. D'autres vous diront que vous leur avez donné la vie, moi je vous dis avec délices
que vous m'avez donné le néant. Peut-étre devinez-vous que je ne m'appartiens pas, que je
dois vivre pour mes amis, et qu'alors jaurai la froideur de la mort et les chagrins de la vie a
supporter ensemble. Auriez-vous tant de bonté ? Seriez-vous comme les tigres du désert,
qui font d'abord la plaie, et puis la léchent ?

La duchesse fondit en larmes.

- Epargnez-vous donc ces pleurs, madame. Si j'y croyais, ce serait pour m'en défier. Est-ce
ou n'est-ce pas un de vos artifices ? Apres tous ceux que vous avez employes, comment
penser qu'il peut y avoir en vous quelque chose de vrai ? Rien de vous n'a désormais la
puissance de m'émouvoir. Jai tout dit.

Madame de Langeais se leva par un mouvement a la fois plein de noblesse et d'humilité.

- Vous étes en droit de me traiter durement, dit-elle en tendant a cet homme une main qu'il
ne prit pas, vos paroles ne sont pas assez dures encore, et je mérite cette punition.



- Moi, vous punir, madame ! mais punir, n'est-ce pas aimer ? N'attendez de moi rien qui
ressemble a un sentiment. Je pourrais me faire, dans ma propre cause, accusateur et juge,
arrét et bourreau ; mais non. J'accomplirai tout a I'neure un devoir, et nullement un désir de
vengeance. La plus cruelle vengeance est, selon moi, le dédain d'une vengeance possible.
Qui sait ! je serai peut-étre le ministre de vos plaisirs. Désormais, en portant élégamment la
triste livrée dont la société revét les criminels, peut-étre serez vous forcée d'avoir leur
probité. Et alors vous aimerez !

La duchesse écoutait avec une soumission qui n'était plus jouée ni coguettement calculée ;
elle ne prit la parole qu'apres un intervalle de silence.

- Armand, dit-elle, il me semble qu'en résistant a I'amour, j'obéissais a toutes les pudeurs de
la femme, et ce n'est pas de vous que j'eusse attendu de tels reproches. Vous vous armez de
toutes mes faiblesses pour m'en faire des crimes. Comment n'avez-vous pas Supposé gue je
pusse étre entrainée au dela de mes devoirs par toutes les curiosités de I'amour, et que le
lendemain je fusse fachée, désolée d'étre allée trop loin ? Hélas ! c'était pécher par
ignorance. Il y avait, je vous le jure, autant de bonne foi dans mes fautes que dans mes
remords. Mes duretés trahissaient bien plus d'amour que n'en accusaient mes
complaisances. Et d'ailleurs, de quoi vous plaignez-vous ? Le don de mon coeur ne vous a
pas suffi, vous avez exigé brutalement ma personne...

- Brutalement ! s'écria monsieur de Montriveau. Mais il se dit a lui-méme : - Je suis perdu,
si je me laisse prendre a des disputes de mots.

- Oui, vous étes arrivé chez moi comme chez une de ces mauvaises femmes, sans le respect,
sans aucune des attentions de I'amour. N'avais-je pas le droit de réfléchir ? Eh ! bien, j'ai
réfléchi. L'inconvenance de votre conduite est excusable : I'amour en est le principe ;
laissez-moi le croire et vous justifier a moi-méme. Hé bien ! Armand, au moment méme ou
ce soir vous me prédisiez le malheur, moi je croyais a notre bonheur. Ouli, j'avais confiance
en ce caractere noble et fier dont vous m'avez donné tant de preuves... Et j'étais toute a toi,
ajouta-t-elle en se penchant a I'oreille de Montriveau. Oui, j'avais je ne sais quel désir de
rendre heureux un homme si violemment éprouvé par I'adversité. Maitre pour maitre, je
voulais un homme grand. Plus je me sentais haut, moins je voulais descendre. Confiante en
toi, je voyais toute une vie d'amour au moment ou tu me montrais la mort.... La force ne va
pas sans la bonté. Mon ami, tu es trop fort pour te faire méchant contre une pauvre femme
qui t'aime. Si j'ai eu des torts, ne puis-je donc obtenir un pardon ? ne puis-je les réparer ? Le
repentir est la grace de I'amour, je veux étre bien gracieuse pour toi. Comment moi seule ne
pouvais-je partager avec toutes les femmes ces incertitudes, ces craintes, ces timidités qu'il
est si naturel d'éprouver quand on se lie pour la vie, et que vous brisez si facilement ces
sortes de liens ! Ces bourgeoises, auxquelles vous me comparez, se donnent, mais elles
combattent. Hé ! bien, j'ai combattu, mais me voila... - Mon Dieu ! il ne m'écoute pas !
s'écria-t-elle en s'interrompant. Elle se tordit les mains en criant : - Mais je t'aime ! mais je
suis a toi ! Elle tomba aux genoux d'Armand. - A toi ! a toi, mon unique, mon seul maitre !
- Madame, dit Armand en voulant la relever, Antoinette ne peut plus sauver la duchesse de
Langeais. Je ne crois plus ni a I'une ni & l'autre. Vous vous donnerez aujourd'hui, vous vous
refuserez peut-étre demain. Aucune puissance ni dans les cieux ni sur la terre ne saurait me
garantir la douce fidélité de votre amour. Les gages en étaient dans le passé : nous n'avons
plus de passe.

En ce moment, une lueur brilla si vivement, que la duchesse ne put s'empécher de tourner la
téte vers la portiere, et revit distinctement les trois hommes masques.



- Armand ; dit-elle, je ne voudrais pas vous mesestimer. Comment se trouve-t-il la des
hommes ? Que préparez-vous donc contre moi ?

- Ces hommes sont aussi discrets que je le serai moi-méme sur ce qui va se passer ici, dit-il.
Ne voyez en eux que mes bras et mon coeur. L'un d'eux est un chirurgien...

- Un chirurgien, dit-elle. Armand, mon ami, lI'incertitude est la plus cruelle des douleurs.
Parlez donc, dites-moi si vous voulez ma vie : je vous la donnerai, vous ne la prendrez
pas...

- Vous ne m'avez donc pas compris ? répliqua Montriveau. Ne vous ai-je pas parlé de
justice ? Je vais, ajouta-t-il froidement, en prenant un morceau d'acier qui était sur la table,
pour faire cesser vos appréhensions, vous expliquer ce que j'ai décidé de vous.

Il lui montra une croix de Lorraine adaptée au bout d'une tige d'acier.

- Deux de mes amis font rougir en ce moment une croix dont voici le modéle. Nous vous
I'appliquerons au front, 1a, entre les deux yeux, pour que vous ne puissiez pas la cacher par
guelques diamants, et vous soustraire ainsi aux interrogations du monde. VVous aurez enfin
sur le front la marque infamante appliquée sur I'épaule de vos freres les forcats. La
souffrance est peu de chose, mais je craignais quelque crise nerveuse, ou de la
résistance......

- De la résistance, dit-elle en frappant de joie dans ses mains, non, non, je voudrais
maintenant voir ici la terre entiere. Ah ! mon Armand, marque, marque vite ta créature
comme une pauvre petite chose a toi ! Tu demandais des gages a mon amour ; mais les
voila tous dans un seul. Ah ! je ne vois que clémence et pardon, que bonheur éternel en ta
vengeance... Quand tu auras ainsi désigné une femme pour la tienne, quand tu auras une
ame serve qui portera ton chiffre rouge, eh ! bien, tu ne pourras jamais I'abandonner, tu
seras a jamais a moi. En m'isolant sur la terre, tu seras chargé de mon bonheur, sous peine
d'étre un lache, et je te sais noble, grand ! Mais la femme qui aime se marque toujours elle-
méme. Venez, messieurs, entrez et marquez, marquez la duchesse de Langeais. Elle est a
jamais & monsieur de Montriveau. Entrez vite, et tous, mon front brile plus que votre fer.
Armand se retourna vivement pour ne pas voir la duchesse palpitante, agenouillée. Il dit un
mot qui fit disparaitre ses trois amis. Les femmes habituées a la vie des salons connaissent
le jeu des glaces. Aussi la duchesse, intéressée a bien lire dans le coeur d'’Armand, était tout
yeux. Armand, qui ne se défiait pas de son miroir, laissa voir deux larmes rapidement
essuyées. Tout l'avenir de la duchesse était dans ces deux larmes. Quand il revint pour
relever madame de Langeais, il la trouva debout, elle se croyait aimée. Aussi dut-elle
vivement palpiter en entendant Montriveau lui dire avec cette fermeté qu'elle savait si bien
prendre jadis quand elle se jouait de lui : - Je vous fais grace, madame. VVous pouvez me
croire, cette sceéne sera comme si elle n'elit jamais été. Mais ici, disons-nous adieu. J'aime a
penser que vous avez été franche sur votre canapé dans vos coquetteries, franche ici dans
votre effusion de coeur. Adieu. Je ne me sens plus la foi. Vous me tourmenteriez encore,
vous seriez toujours duchesse. Et... mais adieu, nous ne nous comprendrons jamais. Que
souhaitez-vous maintenant ? dit-il en prenant I'air d'un maitre de cérémonies. Rentrer chez
VOUS ; ou revenir au bal de madame de Sérizy ? J'ai employé tout mon pouvoir a laisser
votre réputation intacte. Ni vos gens, ni le monde ne peuvent rien savoir de ce qui s'est
passé entre nous depuis un quart d’heure. Vos gens vous croient au bal ; votre voiture n'a
pas quitté la cour de madame de Sérizy ; votre coupé peut se trouver aussi dans celle de
votre hétel. Ou voulez-vous étre ?

- Quel est votre avis, Armand ?

- I n'y a plus d'Armand, madame la duchesse. Nous sommes étrangers I'un a l'autre.



- Menez-moi donc au bal, dit-elle curieuse encore de mettre a I'épreuve le pouvoir
d'Armand. Rejetez dans I'enfer du monde une créature qui y souffrait, et qui doit continuer
d'y souffrir, si pour elle il n'est plus de bonheur. Oh ! mon ami, je vous aime pourtant,
comme aiment vos bourgeoises. Je vous aime a vous sauter au cou dans le bal, devant tout
le monde, si vous le demandiez. Ce monde horrible, il ne m'a pas corrompue. Va, je suis
jeune et viens de me rajeunir encore. Oui, je suis une enfant, ton enfant, tu viens de me
créer. Oh ! ne me bannis pas de mon Eden !

Armand fit un geste.

- Ah I'si je sors, laisse-moi donc emporter d'ici quelque chose, un rien ! ceci, pour le mettre
ce soir sur mon coeur, dit-elle en s'emparant du bonnet d'Armand, qu'elle roula dans son
mouchoir...

- Non, reprit-elle, je ne suis pas de ce monde de femmes dépravées ; tu ne le connais pas, et
alors tu ne peux m'apprécier ; sache-le donc ! quelques-unes se donnent pour des ecus ;
d'autres sont sensibles aux présents ; tout y est infame. Ah ! je voudrais étre une simple
bourgeoise, une ouvriére, si tu aimes mieux une femme au-dessous de toi, qu'une femme en
qui le dévouement s‘allie aux grandeurs humaines. Ah ! mon Armand, il est parmi nous de
nobles, de grandes, de chastes, de pures femmes, et alors elles sont delicieuses. Je voudrais
posséder toutes les noblesses pour te les sacrifier toutes ; le malheur m'a faite duchesse ; je
voudrais étre née pres du tréne, il ne me manquerait rien a te sacrifier. Je serais grisette
pour toi et reine pour les autres.

Il écoutait en humectant ses cigares.

- Quand vous voudrez partir, dit-il, vous me préviendrez...

- Mais je voudrais rester...

- Autre chose, ca ! fit-il.

- Tiens, il était mal arrangé, celui-la ! s'écria-t-elle en s'emparant d'un cigare, et y dévorant
ce que les levres d'Armand y avaient laissé.

- Tu fumerais ? lui dit-il.

- Oh I que ne ferais-je pas pour te plaire !

- Eh ! bien, allez-vous-en, madame...

- Jobéis, dit-elle en pleurant.

- Il faut vous couvrir la figure pour ne point voir les chemins par lesquels vous allez passer.
- Me voila préte, Armand, dit-elle en se bandant les veux.

- 'Y voyez-vous ?

- Non.

Il se mit doucement a ses genoux.

- Ah ! je t'entends, dit-elle en laissant échapper un geste plein de gentillesse en croyant que
cette feinte rigueur allait cesser.

Il voulut lui baiser les lévres, elle s'avanca.

- Vous y voyez, madame.

- Mais je suis un peu curieuse.

- Vous me trompez donc toujours ?

- Ah I dit-elle avec la rage de la grandeur méconnue, 6tez ce mouchoir et conduisez-moi,
monsieur, je n‘ouvrirai pas les yeux.

Armand, sdr de la probité en en entendant le cri, guida la duchesse qui, fidele a sa parole, se
fit noblement aveugle ; mais, en la tenant paternellement par la main pour la faire tant6t
monter, tant6t descendre, Montriveau étudia les vives palpitations qui agitaient le coeur de
cette femme si promptement envahie par un amour vrai. Madame de Langeais, heureuse de



pouvoir lui parler ainsi, se plut a lui tout dire, mais il demeura inflexible ; et quand la main
de la duchesse l'interrogeait, la sienne restait muette. Enfin, apres avoir cheminé pendant
quelque temps ensemble, Armand lui dit d'avancer, elle avanca, et s'apergut qu'il empéchait
la robe d'effleurer les parois d'une ouverture sans doute étroite. Madame de Langeais fut
touchée de ce soin, il trahissait encore un peu d'amour ; mais ce fut en quelque sorte I'adieu
de Montriveau, car il la quitta sans lui dire un mot. En se sentant dans une chaude
atmosphere, la duchesse ouvrit les yeux. Elle se vit seule devant la cheminée du boudoir de
la comtesse de Sérizy. Son premier soin fut de réparer le désordre de sa toilette ; elle eut
promptement rajusté sa robe et rétabli la poésie de sa coiffure.

- Eh ! bien, ma chére Antoinette, nous vous cherchons partout, dit la comtesse en ouvrant la
porte du boudoir.

- Je suis venue respirer ici, dit-elle, il fait dans les salons une chaleur insupportable.

- L'on vous croyait partie ; mais mon frere Ronguerolles m'a dit avoir vu vos gens qui vous
attendent.

- Je suis brisée, ma chére, laissez-moi un moment me reposer ici.

Et la duchesse s'assit sur le divan de son amie.

- Qu'avez-vous donc ? vous étes toute tremblante.

Le marquis de Ronquerolles entra.

- J'ai peur, madame la duchesse, qu'il ne vous arrive quelque accident. Je viens de voir votre
cocher gris comme les Vingt-Deux Cantons.

La duchesse ne répondit pas, elle regardait la cheminée, les glaces, en y cherchant les traces
de son passage ; puis, elle éprouvait une sensation extraordinaire a se voir au milieu des
joies du bal apres la terrible scéne qui venait de donner a sa vie un autre cours. Elle se prit a
trembler violemment.

- J'ai les nerfs agacés par la prédiction que m'a faite ici monsieur de Montriveau. Quoique
ce soit une plaisanterie, je vais aller voir si sa hache de Londres me troublera jusque dans
mon sommeil. Adieu donc, chére. Adieu, monsieur le marquis.

Elle traversa les salons, ou elle fut arrétée par des complimenteurs qui lui firent pitié. Elle
trouva le monde petit en s'en trouvant la reine, elle si humiliée, si petite. D'ailleurs,
qu'étaient les hommes devant celui qu'elle aimait véritablement et dont le caractere avait
repris les proportions gigantesques momentanément amoindries par elle, mais qu'alors elle
grandissait peut-étre outre mesure ? Elle ne put s'empécher de regarder celui de ses gens qui
I'avait accompagnée, et le vit tout endormi.

- Vous n'étes pas sorti d'ici ? lui demanda-t-elle.

- Non, madame.

En montant dans son carrosse, elle apercut effectivement son cocher dans un état d'ivresse
dont elle se flt effrayée en toute autre circonstance ; mais les grandes secousses de la vie
oOtent a la crainte ses aliments vulgaires. D'ailleurs elle arriva sans accident chez elle ; mais
elle s'y trouva changée et en proie a des sentiments tout nouveaux. Pour elle il n'y avait plus
qu‘'un homme dans le monde, c'est-a-dire que pour lui seul elle désirait désormais avoir
quelque valeur. Si les physiologistes peuvent promptement définir I'amour en s'en tenant
aux lois de la nature, les moralistes sont bien plus embarrassés de I'expliquer quand ils
veulent le considérer dans tous les développements que lui a donnés la société. Néanmoins
il existe, malgre les hérésies des mille sectes qui divisent I'église amoureuse, une ligne
droite et tranchée qui partage nettement leurs doctrines, une ligne que les discussions ne
courberont jamais, et dont I'inflexible application explique la crise dans laquelle, comme



presque toutes les femmes, la duchesse de Langeais était plongée. Elle n‘aimait pas encore,
elle avait une passion.

L'amour et la passion sont deux différents états de I'ame que poetes et gens du monde,
philosophes et niais confondent continuellement. L'amour comporte une mutualité de
sentiments, une certitude de jouissances que rien n‘altére, et un trop constant échange de
plaisirs, une trop compléte adhérence entre les coeurs pour ne pas exclure la jalousie. La
possession est alors un moyen et non un but ; une infidélité fait souffrir mais ne détache pas
; I'dme n'est ni plus ni moins ardente ou troublée, elle est incessamment heureuse ; enfin le
désir étendu par un souffle divin d'un bout a l'autre sur I'immensité du temps nous le teint
d'une méme couleur : la vie est bleue comme I'est un ciel pur. La passion est le
pressentiment de I'amour et de son infini auquel aspirent toutes les &mes souffrantes. La
passion est un espoir qui peut-étre sera trompé. Passion signifie a la fois souffrance et
transition ; la passion cesse quand I'espérance est morte. Hommes et femmes peuvent, sans
se déshonorer, concevoir plusieurs passions ; il est si naturel de s'élancer vers le bonheur !
mais il n'est dans la vie qu'un seul amour. Toutes les discussions, écrites ou verbales, faites
sur les sentiments, peuvent donc étre résumées par ces deux questions : Est-ce une passion
? Est-ce I'amour ? L'amour n'existant pas sans la connaissance intime des plaisirs qui le
perpétuent, la duchesse était donc sous le joug d'une passion ; aussi en éprouva-t-elle les
dévorantes agitations, les involontaires calculs, les desséchants désirs, enfin tout ce
qu'exprime le mot passion : elle souffrit. Au milieu des troubles de son ame, il se
rencontrait des tourbillons soulevés par sa vanité, par son amour-propre, par son orgueil ou
par sa fierté : toutes ces variétés de I'égoisme se tiennent. Elle avait dit a un homme : Je
t'aime, je suis a toi ! La duchesse de Langeais pouvait-elle avoir inutilement proféré ces
paroles ? Elle devait ou étre aimée ou abdiquer son rdle social. Sentant alors la solitude de
son lit voluptueux ou la volupté n'avait pas encore mis ses pieds chauds, elle s'y roulait, s'y
tordait en se répétant : - Je veux étre aimée ! Et la foi qu'elle avait encore en elle lui donnait
I'espoir de réussir. La duchesse était piquée, la vaniteuse Parisienne était humiliée, la
femme vraie entrevoyait le bonheur, et son imagination, vengeresse du temps perdu pour la
nature, se plaisait a lui faire flamber les feux inextinguibles du plaisir. Elle atteignait
presque aux sensations de I'amour ; car, dans le doute d'étre aimée qui la poignait, elle se
trouvait heureuse de se dire a elle-méme : - Je I'aime ! Le monde et Dieu, elle avait envie de
les fouler a ses pieds. Montriveau était maintenant sa religion. Elle passa la journée du
lendemain dans un état de stupeur morale mélé d'agitations corporelles que rien ne pourrait
exprimer. Elle déchira autant de lettres qu'elle en écrivit, et fit mille suppositions
impossibles. A I'heure ou Montriveau venait jadis, elle voulut croire qu'il arriverait, et prit
plaisir a I'attendre. Sa vie se concentra dans le seul sens de I'ouie. Elle fermait parfois les
yeux et s'efforcait d'écouter a travers les espaces. Puis elle souhaitait le pouvoir d'anéantir
tout obstacle entre elle et son amant afin d'obtenir ce silence absolu qui permet de percevoir
le bruit a d'énormes distances. Dans ce recueillement, les pulsations de sa pendule lui furent
odieuses, elles étaient une sorte de bavardage sinistre qu'elle arréta. Minuit sonna dans le
salon.

- Mon Dieu ! se dit-elle, le voir ici, ce serait le bonheur. Et cependant il y venait naguere,
amené par le désir. Sa voix remplissait ce boudoir. Et maintenant, rien !

En se souvenant des scenes de coquetterie qu'elle avait jouées, et qui le lui avaient ravi, des
larmes de désespoir coulérent de ses yeux pendant long-temps.

- Madame la duchesse, lui dit sa femme de chambre, ne sait peut-&tre pas qu'il est deux
heures du matin, j'ai cru que madame était indisposée.



- Oui, je vais me coucher ; mais rappelez-vous, Suzette, dit madame de Langeais en
essuyant ses larmes, de ne jamais entrer chez moi sans ordre, et je ne vous le dirai pas une
seconde fois.

Pendant une semaine, madame de Langeais alla dans toutes les maisons ou elle espérait
rencontrer monsieur de Montriveau. Contrairement a ses habitudes, elle arrivait de bonne
heure et se retirait tard ; elle ne dansait plus, elle jouait. Tentatives inutiles ! elle ne put
parvenir a voir Armand, de qui elle n'osait plus prononcer le nom. Cependant un soir, dans
un moment de désespérance, elle dit a madame de Sérizy, avec autant d'insouciance qu'il lui
fut possible d'en affecter : - Vous étes donc brouillée avec monsieur de Montriveau ? je ne
le vois plus chez vous.

- Mais il ne vient donc plus ici ! répondit la comtesse en riant. D'ailleurs, on ne I'apercoit
plus nulle part, il est sans doute occupé de quelque femme.

- Je croyais, reprit la duchesse avec douceur, que le marquis de Ronquerolles était un de ses
amis...

- Je n'ai jamais entendu dire a mon frere qu'il le conn(t.

Madame de Langeais ne répondit rien. Madame de Sérizy crut pouvoir alors impunément
fouetter une amitié discreéte qui lui avait été si long-temps ameére, et reprit la parole.

- Vous le regrettez donc, ce triste personnage. J'en ai oui dire des choses monstrueuses :
blessez-le, il ne revient jamais, ne pardonne rien ; aimez-le, il vous met a la chaine. A tout
ce que je disais de lui, I'un de ceux qui le portent aux nues me répondait toujours par un
mot : Il sait aimer ! On ne cesse de me répéter : Montriveau quittera tout pour son ami, c'est
une ame immense. Ah, bah ! la société ne demande pas des ames si grandes. Les hommes
de ce caractere sont trés-bien chez eux, qu'ils y restent, et qu'ils nous laissent a nos bonnes
petitesses. Qu'en dites-vous, Antoinette ?

Malgré son habitude du monde, la duchesse parut agitée, mais elle dit néanmoins avec un
naturel qui trompa son amie : - Je suis fachée de ne plus le voir, je prenais a lui beaucoup
d'intérét, et lui vouais une sincere amitié. Dussiez-vous me trouver ridicule, chére amie,
j'aime les grandes ames. Se donner a un sot, n'est-ce pas avouer clairement que I'on n'a que
des sens ?

Madame de Sérizy n'avait jamais distingué que des gens vulgaires, et se trouvait en ce
moment aimée par un bel homme, le marquis d'Aiglemont.

La comtesse abrégea sa visite, croyez-le. Puis madame de Langeais voyant une espérance
dans la retraite absolue d’Armand, elle lui écrivit aussitdt une lettre humble et douce qui
devait le ramener a elle, s'il aimait encore. Elle fit porter le lendemain sa lettre par son valet
de chambre, et, quand il fut de retour, elle lui demanda s'il I'avait remise a Montriveau lui-
méme ; puis, sur son affirmation, elle ne put retenir un mouvement de joie. Armand était a
Paris, il y restait seul, chez lui, sans aller dans le monde ! Elle était donc aimée. Pendant
toute la journée elle attendit une réponse, et la réponse ne vint pas. Au milieu des crises
renaissantes que lui donna l'impatience, Antoinette se justifia ce retard : Armand était
embarrassé, la réponse viendrait par la poste ; mais, le soir, elle ne pouvait plus s‘abuser.
Journée affreuse, mélée de souffrances qui plaisent, de palpitations qui écrasent, excés de
coeur qui usent la vie. Le lendemain elle envoya chez Armand chercher une réponse.

- Monsieur le marquis a fait dire qu'il viendrait chez madame la duchesse, répondit Julien.
Elle se sauva afin de ne pas laisser voir son bonheur, elle alla tomber sur son canapé pour y
dévorer ses premieres émotions.

- Il va venir ! Cette pensée lui déchira I'ame. Malheur, en effet, aux étres pour lesquels
I'attente n'est pas la plus horrible des tempétes et la fécondation des plus doux plaisirs,



ceux-la n'ont point en eux cette flamme qui réveille les images des choses, et double la
nature en nous attachant autant a I'essence pure des objets qu'a leur réalité. En amour,
attendre n'est-ce pas incessamment épuiser une espérance certaine, se livrer au fléau terrible
de la passion, heureuse sans les désenchantements de la vérité ! Emanation constante de
force et de désirs, I'attente ne serait-elle pas a I'ame humaine ce que sont a certaines fleurs
leurs exhalations parfumées ? Nous avons bientot laissé les éclatantes et stériles couleurs du
choréopsis ou des tulipes, et nous revenons sans cesse aspirer les délicieuses pensées de
I'oranger ou du volkameria, deux fleurs que leurs patries ont involontairement comparées a
de jeunes fiancées pleines d'amour, belles de leur passé, belles de leur avenir.

La duchesse s'instruisit des plaisirs de sa nouvelle vie en sentant avec une sorte d'ivresse
ces flagellations de I'amour ; puis, en changeant de sentiments, elle trouva d'autres
destinations et un meilleur sens aux choses de la vie. En se précipitant dans son cabinet de
toilette, elle comprit ce que sont les recherches de la parure, les soins corporels les plus
minutieux, quand ils sont commandés par I'amour et non par la vanité ; déja, ces appréts lui
aideérent a supporter la longueur du temps. Sa toilette finie, elle retomba dans les excessives
agitations, dans les foudroiements nerveux de cette horrible puissance qui met en
fermentation toutes les idées, et qui n'est peut-étre qu'une maladie dont on aime les
souffrances. La duchesse était préte a deux heures de I'apres-midi ; monsieur de Montriveau
n'était pas encore arrivé a onze heures et demie du soir. Expliquer les angoisses de cette
femme, qui pouvait passer pour I'enfant gaté de la civilisation, ce serait vouloir dire
combien le coeur peut concentrer de poésies dans une pensée ; vouloir peser la force
exhalée par I'ame au bruit d'une sonnette, ou estimer ce que consomme de vie I'abattement
causé par une voiture dont le roulement continue sans s'arréter.

- Se jouerait-il de moi ? dit-elle en écoutant sonner minuit.

Elle palit, ses dents se heurtérent, et elle se frappa les mains en bondissant dans ce boudoir,
ou jadis, pensait-elle, il apparaissait sans étre appelé. Mais elle se resigna. Ne l'avait-elle
pas fait palir et bondir sous les piquantes fleches de son ironie ? Madame de Langeais
comprit I'horreur de la destinée des femmes, qui, privées de tous les moyens d'action que
possédent les hommes, doivent attendre quand elles aiment. Aller au-devant de son aimé est
une faute que peu d’hommes savent pardonner. La plupart d'entre eux voient une
dégradation dans cette céleste flatterie ; mais Armand avait une grande ame, et devait faire
partie du petit nombre d'hommes qui savent acquitter par un éternel amour un tel exceés
d'amour.

- Hé ! bien, j'irai, se dit-elle en se tournant dans son lit sans pouvoir y trouver le sommeil,
jiirai vers lui, je lui tendrai la main sans me fatiguer de la lui tendre. Un homme d'élite voit
dans chacun des pas que fait une femme vers lui des promesses d'amour et de constance.
Oui, les anges doivent descendre des cieux pour venir aux hommes, et je veux étre un ange
pour lui.

Le lendemain elle écrivit un de ces billets ou excelle I'esprit des dix mille Sévignés que
compte maintenant Paris. Cependant, savoir se plaindre sans s'abaisser, voler a plein de ses
deux ailes sans se trainer humblement, gronder sans offenser, se révolter avec gréace,
pardonner sans compromettre la dignité personnelle, tout dire et ne rien avouer, il fallait
étre la duchesse de Langeais et avoir été élevée par madame la princesse de Blamont-
Chauvry, pour écrire ce délicieux billet. Julien partit. Julien était, comme tous les valets de
chambre, la victime des marches et contre-marches de I'amour.

- Que vous a repondu monsieur de Montriveau ? dit-elle aussi indifféeremment qu'elle le put
a Julien quand il vint lui rendre compte de sa mission.



- Monsieur le marquis m'a prié de dire a madame la duchesse que c'était bien.

Affreuse réaction de I'ame sur elle-méme ! recevoir devant de curieux témoins la question
du coeur, et ne pas murmurer, et se voir forcée au silence. Une des mille douceurs du riche
|

Pendant vingt-deux jours madame de Langeais écrivit & monsieur de Montriveau sans
obtenir de réponse. Elle avait fini par se dire malade pour se dispenser de ses devoirs, soit
envers la princesse a laquelle elle était attachée, soit envers le monde. Elle ne recevait que
son pere, le duc de Navarreins, sa tante, la princesse de Blamont-Chauvry, le vieux vidame
de Pamiers, son grand-oncle maternel, et I'oncle de son mari, le duc de Grandlieu. Ces
personnes crurent facilement a la maladie de madame de Langeais, en la trouvant de jour en
jour plus abattue, plus pale, plus amaigrie. Les vagues ardeurs d'un amour réel, les
irritations de I'orgueil blessé, la constante pigdre du seul mépris qui pdt I'atteindre, ses
élancements vers des plaisirs perpétuellement souhaités, perpétuellement trahis ; enfin,
toutes ses forces inutilement excitées, minaient sa double nature. Elle payait I'arriéré de sa
vie trompée. Elle sortit enfin pour assister & une revue ou devait se trouver monsieur de
Montriveau. Placée sur le balcon des Tuileries, avec la famille royale, la duchesse eut une
de ces fétes dont I'ame garde un long souvenir. Elle apparut sublime de langueur, et tous les
yeux la saluérent avec admiration. Elle échangea quelques regards avec Montriveau, dont la
présence la rendait belle. Le général défila presque a ses pieds dans toute la splendeur de ce
costume militaire dont I'effet sur I'imagination féminine est avoué méme par les plus prudes
personnes. Pour une femme bien éprise, qui n‘avait pas vu son amant depuis deux mois, ce
rapide moment ne dut-il pas ressembler a cette phase de nos réves ou, fugitivement, notre
vue embrasse une nature sans horizon ? Aussi, les femmes ou les jeunes gens peuvent-ils
seuls imaginer l'avidité stupide et délirante qu'exprimerent les yeux de la duchesse. Quant
aux hommes, si, pendant leur jeunesse, ils ont éprouvé, dans le paroxysme de leurs
premiéres passions, ces phénomenes de la puissance nerveuse, plus tard ils les oublient si
complétement, qu'ils arrivent a nier ces luxuriantes extases, le seul nom possible de ces
magnifiques intuitions. L'extase religieuse est la folie de la pensée dégagée de ses liens
corporels ; tandis que, dans I'extase amoureuse, se confondent, s'unissent et s'embrassent les
forces de nos deux natures. Quand une femme est en proie aux tyrannies furieuses sous
lesquelles ployait madame de Langeais, les résolutions définitives se succedent si
rapidement, qu'il est impossible d'en rendre compte. Les pensees naissent alors les unes des
autres, et courent dans I'ame comme ces nuages emportés par le vent sur un fond grisatre
qui voile le soleil. Deés lors, les faits disent tout. Voici donc les faits. Le lendemain de la
revue, madame de Langeais envoya sa voiture et sa livrée attendre a la porte du marquis de
Montriveau depuis huit heures du matin jusqu'a trois heures aprés midi. Armand demeurait
rue de Seine, a quelques pas de la chambre des pairs, ou il devait y avoir une séance ce
jour-la. Mais long-temps avant que les pairs ne se rendissent a leur palais, quelques
personnes apercurent la voiture et la livrée de la duchesse. Un jeune officier dédaigné par
madame de Langeais, et recueilli par madame de Sérizy, le marquis d'Aiglemont, fut le
premier qui reconnut les gens. Il alla sur-le-champ chez sa maitresse lui raconter sous le
secret cette étrange folie. Aussitot, cette nouvelle fut télégraphiquement portée a la
connaissance de toutes les coteries du faubourg Saint-Germain, parvint au chateau, a
I'Elysée-Bourbon, devint le bruit du jour, le sujet de tous les entretiens, depuis midi
jusgu'au soir. Presque toutes les femmes niaient le fait, mais de maniére a le faire croire ; et
les hommes le croyaient en témoignant a madame de Langeais le plus indulgent intérét.



- Ce sauvage de Montriveau a un caractere de bronze, il aura sans doute exigeé cet éclat,
disaient les uns en rejetant la faute sur Armand.

- Hé ! bien, disaient les autres, madame de Langeais a commis la plus noble des
imprudences ! En face de tout Paris, renoncer, pour son amant, au monde, a son rang, a sa
fortune, a la considération, est un coup d'état féminin beau comme le coup de couteau de ce
perruquier qui a tant ému Canning a la Cour d'Assises. Pas une des femmes qui blament la
duchesse ne ferait cette déclaration digne de I'ancien temps. Madame de Langeais est une
femme héroique de s'afficher ainsi franchement elle-méme. Maintenant, elle ne peut plus
aimer que Montriveau. N'y a-t-il pas quelque grandeur chez une femme a dire : Je n'aurai
gu'une passion ?

- Que va donc devenir la sociéte, monsieur, si vous honorez ainsi le vice, sans respect pour
la vertu ? dit la femme du procureur-général, la comtesse de Grandville.

Pendant que le chateau, le faubourg et la Chaussée-d'Antin s'entretenaient du naufrage de
cette aristocratique vertu ; que d'empressés jeunes gens couraient a cheval s'assurer, en
voyant la voiture dans la rue de Seine, que la duchesse était bien réellement chez monsieur
de Montriveau, elle gisait palpitante au fond de son boudoir. Armand, qui n‘avait pas
couché chez lui, se promenait aux Tuileries avec monsieur de Marsay. Puis, les grands-
parents de madame de Langeais se visitaient les uns les autres en se donnant rendez-vous
chez elle pour la semondre et aviser aux moyens d'arréter le scandale causé par sa conduite.
A trois heures, monsieur le duc de Navarreins, le vidame de Pamiers, la vieille princesse de
Blamont-Chauvry et le duc de Grandlieu se trouvaient réunis dans le salon de madame de
Langeais, et I'y attendaient. A eux, comme a plusieurs curieux, les gens avaient dit que leur
maitresse était sortie. La duchesse n'avait excepté personne de la consigne. Ces quatre
personnages, illustres dans la sphére aristocratique dont I'almanach de Gotha consacre
annuellement les révolutions et les prétentions héréditaires, veulent une rapide esquisse
sans laquelle cette peinture sociale serait incomplete.

La princesse de Blamont-Chauvry était, dans le monde féminin, le plus poétique débris du
regne de Louis XV, au surnom duquel, durant sa belle jeunesse, elle avait, dit-on, contribué
pour sa quote-part. De ses anciens agréments, il ne lui restait qu'un nez remarquablement
saillant, mince, recourbé comme une lame turque, et principal ornement d'une figure
semblable a un vieux gant blanc ; puis quelques cheveux crépés et poudrés, des mules a
talons, le bonnet de dentelles a coques, des mitaines noires et des parfaits contentements.
Mais, pour lui rendre entierement justice, il est nécessaire d'ajouter qu'elle avait une si
haute idée de ses ruines, qu'elle se décolletait le soir, portait des gants longs, et se teignait
encore les joues avec le rouge classique de Martin. Dans ses rides une amabilité redoutable,
un feu prodigieux dans ses yeux, une dignité profonde dans toute sa personne, sur sa langue
un esprit a triple dard, dans sa téte une mémoire infaillible faisaient de cette vieille femme
une véritable puissance. Elle avait dans le parchemin de sa cervelle tout celui du cabinet des
chartes et connaissait les alliances des maisons princieres, ducales et comtales de I'Europe,
a savoir ou etaient les derniers germains de Charlemagne. Aussi nulle usurpation de titre ne
pouvait-elle lui échapper. Les jeunes gens qui voulaient étre bien vus, les ambitieux, les
jeunes femmes lui rendaient de constants hommages. Son salon faisait autorité dans le
faubourg Saint-Germain. Les mots de ce Talleyrand femelle restaient comme des arréts.
Certaines personnes venaient prendre chez elle des avis sur I'étiquette ou les usages, et y
chercher des legons de bon godt. Certes, nulle vieille femme ne savait comme elle
empocher sa tabatiére ; et elle avait, en s'asseyant ou en se croisant les jambes, des
mouvements de jupe d'une précision, d'une grace qui désespérait les jeunes femmes les plus



élégantes. Sa voix lui était demeurée dans la téte pendant le tiers de sa vie, mais elle n‘avait
pu I'empécher de descendre dans les membranes du nez, ce qui la rendait étrangement
significative. De sa grande fortune il lui restait cent cinquante mille livres en bois,
généreusement rendus par Napoléon. Ainsi, biens et personne, tout en elle était
considérable. Cette curieuse antique était dans une bergére au coin de la cheminée et
causait avec le vidame de Pamiers, autre ruine contemporaine. Ce vieux seigneur, ancien
Commandeur de I'Ordre de Malte, était un homme grand, long et fluet, dont le col était
toujours serré de maniere a lui comprimer les joues qui débordaient lIégérement la cravate et
a lui maintenir la téte haute ; attitude pleine de suffisance chez certaines gens, mais justifiée
chez lui par un esprit voltairien. Ses yeux a fleur de téte semblaient tout voir et avaient
effectivement tout vu. Il mettait du coton dans ses oreilles. Enfin sa personne offrait dans
I'ensemble un modéle parfait des lignes aristocratiques, lignes menues et fréles, souples et
agréables, qui, semblables a celles du serpent, peuvent a volonté se courber, se dresser,
devenir coulantes ou roides.

Le duc de Navarreins se promenait de long en large dans le salon avec monsieur le duc de
Grandlieu. Tous deux étaient des hommes agés de cinquante-cing ans, encore verts, gros et
courts, bien nourris, le teint un peu rouge, les yeux fatigués, les levres inférieures déja
pendantes. Sans le ton exquis de leur langage, sans I'affable politesse de leurs maniéres,
sans leur aisance qui pouvait tout a coup se changer en impertinence, un observateur
superficiel aurait pu les prendre pour des banquiers. Mais toute erreur devait cesser en
écoutant leur conversation armée de précautions avec ceux qu'ils redoutaient, séche ou vide
avec leurs égaux, perfide pour les inférieurs que les gens de cour ou les hommes d'état
savent apprivoiser par de verbeuses délicatesses et blesser par un mot inattendu. Tels
étaient les représentants de cette grande noblesse qui voulait mourir ou rester tout entiere,
qui méritait autant d'éloge que de blame, et sera toujours imparfaitement jugée jusqu'a ce
qu'un poete I'ait montrée heureuse d'obéir au roi en expirant sous la hache de Richelieu, et
méprisant la guillotine de 89 comme une sale vengeance.

Ces quatre personnages se distinguaient tous par une voix gréle, particuliérement en
harmonie avec leurs idées et leur maintien. D'ailleurs, la plus parfaite égalité régnait entre
eux. L'habitude prise par eux a la cour de cacher leurs émotions les empéchait sans doute de
manifester le déplaisir que leur causait I'incartade de leur jeune parente.

Pour empécher les critiques de taxer de puérilité le commencement de la scéne suivante,
peut-étre est-il nécessaire de faire observer ici que Locke se trouvant dans la compagnie de
seigneurs anglais renommeés pour leur esprit, distingués autant par leurs manieres que par
leur consistance politique, s'amusa méchamment a sténographier leur conversation par un
procéde particulier, et les fit éclater de rire en la leur lisant, afin de savoir d'eux ce qu'on en
pouvait tirer. En effet, les classes élevées ont en tout pays un jargon de clinquant qui, lavé
dans les cendres littéraires ou philosophiques, donne infiniment peu d'or au creuset. A tous
les étages de la société, sauf quelques salons parisiens, I'observateur retrouve les mémes
ridicules que différencient seulement la transparence ou I'épaisseur du vernis. Ainsi, les
conversations substantielles sont I'exception sociale, et le béotianisme défraie
habituellement les diverses zones du monde. Si forcément on parle beaucoup dans les
hautes spheres, on y pense peu. Penser est une fatigue, et les riches aiment a voir couler la
vie sans grand effort. Aussi est-ce en comparant le fond des plaisanteries par échelons,
depuis le gamin de Paris jusqu'au pair de France, que I'observateur comprend le mot de
monsieur de Talleyrand : Les maniéres sont tout, traduction elégante de cet axiome
judiciaire : La forme emporte le fond. Aux yeux du poéte, I'avantage restera aux classes



inférieures qui ne manquent jamais a donner un rude cachet de poésie a leurs pensées. Cette
observation fera peut-étre aussi comprendre l'infertilité des salons, leur vide, leur peu de
profondeur, et la répugnance que les gens supérieurs éprouvent a faire le méchant
commerce d'y échanger leurs pensées.

Le duc s'arréta soudain, comme s'il concevait une idée lumineuse, et dit & son voisin : -
Vous avez donc vendu Thornthon ?

- Non, il est malade. J'ai bien peur de le perdre, et j'en serais désolé ; c'est un cheval
excellent a la chasse. Savez-vous comment va la duchesse de Marigny ?

- Non, je n'y suis pas allé ce matin. Je sortais pour la voir, quand vous étes venu me parler
d'Antoinette. Mais elle avait été fort mal hier, I'on en désespérait, elle a été administrée.

- Sa mort changera la position de votre cousin.

- Enrien, elle a fait ses partages de son vivant et s'était réserveé une pension que lui paye sa
niéce, madame de Soulanges, a laquelle elle a donné sa terre de Guébriant a rente viagere.
- Ce sera une grande perte pour la société. Elle était bonne femme. Sa famille aura de moins
une personne dont les conseils et I'expérience avaient de la portée. Entre nous soit dit, elle
était le chef de la maison. Son fils, Marigny, est un aimable homme ; il a du trait ; il sait
causer. Il est agréable, tres-agréable ; oh ! pour agréable, il I'est sans contredit ; mais...
aucun esprit de conduite. Eh bien ! c'est extraordinaire, il est trés-fin. L'autre jour, il dinait
au Cercle avec tous ces richards de la Chaussée-d'Antin, et votre oncle (qui va toujours y
faire sa partie) le voit. Etonné de le rencontrer la, il lui demande s'il est du Cercle. - " Oui,
je ne vais plus dans le monde, je vis avec les banquiers. " VVous savez pourquoi ? dit le
marquis en jetant au duc un fin sourire.

- Non.

- Il est amouraché d'une nouvelle mariée, cette petite madame Keller, la fille de Grandville,
une femme que I'on dit fort & la mode dans ce monde-la.

- Mais Antoinette ne s'ennuie pas, a ce qu'il parait, dit le vieux vidame.

- L'affection que je porte a cette petite femme me fait prendre en ce moment un singulier
passe-temps, lui répondit la princesse en empochant sa tabatiere.

- Ma chere tante, dit le duc en s'arrétant, je suis désespéré. Il n'y avait qu'un homme de
Bonaparte capable d'exiger d'une femme comme il faut de semblables inconvenances. Entre
nous soit dit, Antoinette aurait di choisir mieux.

- Mon cher, répondit la princesse, les Montriveau sont anciens et fort bien alliés, ils tiennent
a toute la haute noblesse de Bourgogne. Si les Rivaudoult d'Arschoot, de la branche
Dulmen, finissaient en Gallicie, les Montriveau succéderaient aux biens et aux titres
d'Arschoot ; ils en héritent par leur bisaieul.

- Vous en étes sdre ?...

- Je le sais mieux que ne le savait le pére de celui-ci, que je voyais beaucoup et a qui je l'ai
appris. Quoique chevalier des ordres, il s'en moqua ; c'était un encyclopédiste. Mais son
frére en a bien profité dans I'émigration. J'ai oui dire que ses parents du nord avaient été
parfaits pour lui...

- Oui, certes. Le comte de Montriveau est mort a Pétersbourg ou je I'ai rencontré, dit le
vidame. C'était un gros homme qui avait une incroyable passion pour les huitres.

- Combien en mangeait-il donc ? dit le duc de Grandlieu.

- Tous les jours dix douzaines.

- Sans étre incommodé ?

- Pas le moins du monde.



- Oh ! mais c'est extraordinaire ! Ce go(t ne lui a donné ni la pierre, ni la goutte, ni aucune
incommodité ?

- Non ; il s'est parfaitement porté, il est mort par accident.

- Par accident ! La nature lui avait dit de manger des huitres, elles lui étaient probablement
nécessaires ; car, jusqu'a un certain point, nos golts prédominants sont des conditions de
notre existence.

- Je suis de votre avis, dit la princesse en souriant.

- Madame, vous entendez toujours malicieusement les choses, dit le marquis.

- Je veux seulement vous faire comprendre que ces choses seraient tres mal entendues par
une jeune femme, répondit-elle.

Elle s'interrompit pour dire : - Mais ma niéce ! ma niece !

- Chere tante, dit monsieur de Navarreins ; je ne peux pas encore croire qu'elle soit allée
chez monsieur de Montriveau.

- Bah ! fit la princesse.

- Quelle est votre idée, vidame ? demanda le marquis.

- Si la duchesse était naive, je croirais...

- Mais une femme qui aime devient naive, mon pauvre vidame. Vous vieillissez donc ?

- Enfin, que faire ? dit le duc.

- Si ma chére niéce est sage, répondit la princesse, elle ira ce soir a la Cour, puisque, par
bonheur, nous sommes un lundi, jour de réception ; vous verrez a la bien entourer et a
démentir ce bruit ridicule. Il y a mille moyens d'expliquer les choses ; et si le marquis de
Montriveau est un galant homme, il s'y prétera. Nous ferons entendre raison a ces enfants-
la...

- Mais il est difficile de rompre en visiere a monsieur de Montriveau, cheére tante, c'est un
éleve de Bonaparte, et il a une position. Comment donc ! c'est un seigneur du jour, il a un
commandement important dans la Garde, ou il est trés-utile. Il n'a pas la moindre ambition.
Au premier mot qui lui déplairait, il est homme a dire au roi : - Voila ma démission, laissez-
moi tranquille.

- Comment pense-t-il donc ?

- Trés-mal.

- Vraiment, dit la princesse, le roi reste ce qu'il a toujours été, un jacobin fleurdelisé.

- Oh I un peu modére, dit le vidame.

- Non, je le connais de longue date. L'nomme qui disait a sa femme, le jour ou elle assista
au premier grand couvert : " Voila nos gens ! " en lui montrant la cour, ne pouvait étre
gu'un noir scélérat. Je retrouve parfaitement MONSIEUR dans le Roi. Le mauvais frére qui
votait si mal dans son bureau de I'Assemblée constituante doit pactiser avec les Libéraux,
les laisser parler, discuter. Ce cagot de philosophie sera tout aussi dangereux pour son cadet
qu'il I'a été pour I'ainé ; car je ne sais si son successeur pourra se tirer des embarras que se
plait a lui créer ce gros homme de petit esprit ; d'ailleurs il I'exécre, et serait heureux de se
dire en mourant : 1l ne régnera pas long-temps.

- Ma tante, c'est le Rol, j'ai I'nonneur de lui appartenir, et...

- Mais, mon cher, votre charge vous Ote-t-elle votre franc-parler ! Vous étes d'aussi bonne
maison que les Bourbons. Si les Guise avaient eu un peu plus de résolution, Sa Majesté
serait un pauvre sire aujourd'hui. Je m'en vais de ce monde a temps, la noblesse est morte.
Oui, tout est perdu pour vous, mes enfants ; dit-elle en regardant le vidame. Est-ce que la
conduite de ma niece devrait occuper la ville ? Elle a eu tort, je ne I'approuve pas, un



scandale inutile est une faute : aussi douté-je encore de ce manque aux convenances, je l'ai
élevée et je sais que...

En ce moment la duchesse sortit de son boudoir. Elle avait reconnu la voix de sa tante et
entendu prononcer le nom de Montriveau. Elle était dans un déshabillé du matin, et, quand
elle se montra, monsieur de Grandlieu, qui regardait insouciamment par la croisée, vit
revenir la voiture de sa niece sans elle.

- Ma cheére fille, lui dit le duc en lui prenant la téte et I'embrassant au front, tu ne sais donc
pas ce qui se passe ?

- Que se passe-t-il d'extraordinaire, cher pére ?

- Mais tout Paris te croit chez monsieur de Montriveau.

- Ma chére Antoinette, tu n'es pas sortie, n'est-ce pas ? dit la princesse en lui tendant la
main que la duchesse baisa avec une respectueuse affection.

- Non, chére meére, je ne suis pas sortie. Et, dit-elle en se retournant pour saluer le vidame et
le marquis, j'ai voulu que tout Paris me crlt chez monsieur de Montriveau.

Le duc leva les mains au ciel, se les frappa désespérément et se croisa les bras.

- Mais vous ne savez donc pas ce qui résultera de ce coup de téte ? dit-il enfin.

La vieille princesse s'était subitement dressée sur ses talons, et regardait la duchesse qui se
prit a rougir et baissa les yeux ; madame de Chauvry l'attira doucement et lui dit : - Laissez
moi vous baiser, mon petit ange. Puis, elle I'embrassa sur le front fort affectueusement, lui
serra la main et reprit en souriant : - Nous ne sommes plus sous les Valois, ma chere fille.
Vous avez compromis votre mari, votre état dans le monde ; cependant nous allons aviser a
tout réparer.

- Mais, ma cheére tante, je ne veux rien réparer. Je désire que tout Paris sache ou dise que
j'étais ce matin chez monsieur de Montriveau. Détruire cette croyance, quelque fausse
qu'elle soit, est me nuire étrangement.

- Ma fille, vous voulez donc vous perdre, et affliger votre famille ?

- Mon pére, ma famille, en me sacrifiant a des intéréts, m'a, sans le vouloir, condamnée a
d'irréparables malheurs. VVous pouvez me blamer d'y chercher des adoucissements, mais
certes vous me plaindrez.

- Donnez-vous donc mille peines pour établir convenablement des filles ! dit en murmurant
monsieur de Navarreins au vidame.

- Chére petite, dit la princesse en secouant les grains de tabac tombés sur sa robe, soyez
heureuse si vous pouvez ; il ne s'agit pas de troubler votre bonheur, mais de l'accorder avec
les usages. Nous savons tous, ici, que le mariage est une défectueuse institution tempérée
par I'amour. Mais est-il besoin, en prenant un amant, de faire son lit sur le Carrousel ?
\Voyons, ayez un peu de raison, ecoutez nous.

- J'écoute.

- Madame la duchesse, dit le duc de Grandlieu, si les oncles étaient obliges de garder leurs
niéces, ils auraient un état dans le monde ; la société leur devrait des honneurs, des
récompenses, des traitements comme elle en donne aux gens du Roi. Aussi ne suis-je pas
venu pour vous parler de mon neveu, mais de vos intéréts. Calculons un peu. Si vous tenez
a faire un éclat, je connais le sire, je ne I'aime guére. Langealis est assez avare, personnel en
diable ; il se séparera de vous, gardera votre fortune, vous laissera pauvre, et
conséquemment sans considération. Les cent mille livres de rente que vous avez heéritées
dernierement de votre grand'tante maternelle payeront les plaisirs de ses maitresses, et vous
serez liée, garrottée par les lois, obligée de dire amen a ces arrangements-la. Que monsieur
de Montriveau vous quitte ! Mon Dieu, chére niéce, ne nous colérons point, un homme ne



vous abandonnera pas jeune et belle ; cependant nous avons vu tant de jolies femmes
délaissées, méme parmi les princesses, que vous me permettrez une supposition presque
impossible, je veux le croire ; alors que deviendrez-vous sans mari ? Ménagez donc le votre
au méme titre que vous soignez votre beauté, qui est apres tout le parachute des femmes,
aussi bien qu'un mari. Je vous fais toujours heureuse et aimée ; je ne tiens compte d'aucun
événement malheureux. Cela étant, par bonheur ou par malheur vous aurez des enfants ?
Qu'en ferez-vous ? Des Montriveau ? - Hé ! bien, ils ne succéderont point & toute la fortune
de leur pére. Vous voudrez leur donner toute la votre et lui toute la sienne. Mon Dieu, rien
n'est plus naturel. VVous trouverez les lois contre vous. Combien avons-nous vu de proces
faits par les héritiers 1égitimes aux enfants de I'amour ! J'en entends retentir dans tous les
tribunaux du monde. Aurez-vous recours a quelque fidéicommis : si la personne en qui
vous mettrez votre confiance vous trompe, a la vérité la justice humaine n'en saura rien ;
mais vos enfants seront ruinés. Choisissez donc bien ! VVoyez en quelles perplexités vous
étes. De toute maniere vos enfants seront nécessairement sacrifiés aux fantaisies de votre
coeur et privés de leur état. Mon Dieu, tant qu'ils seront petits, ils seront charmants ; mais
ils vous reprocheront un jour d'avoir songé plus a vous qu'a eux. Nous savons tout cela,
nous autres vieux gentilshommes. Les enfants deviennent des hommes, et les hommes sont
ingrats. N'ai-je pas entendu le jeune de Horn, en Allemagne, disant apres souper : - Si ma
meére avait été honnéte femme, je serais prince régnant. Mais ce Sl, nous avons passé notre
vie a I'entendre dire aux roturiers, et il a fait la révolution. Quand les hommes ne peuvent
accuser ni leur pére, ni leur meére, ils s'en prennent a Dieu de leur mauvais sort. En somme,
chere enfant, nous sommes ici pour vous eclairer. Hé ! bien, je me résume par un mot que
vous devez méditer : une femme ne doit jamais donner raison a son mari.

- Mon oncle, j'ai calculé tant que je n‘aimais pas. Alors je voyais comme vous des intéréts la
ou il n'y a plus pour moi que des sentiments, dit la duchesse.

- Mais ma chere petite, la vie est tout bonnement une complication d'intéréts et de
sentiments, lui répliqua le vidame ; et pour étre heureux, surtout dans la position ou vous
étes, il faut tacher d'accorder ses sentiments avec ses intéréts. Qu'une grisette fasse I'amour
a sa fantaisie cela se concoit ; mais vous avez une jolie fortune, une famille, un titre, une
place a la cour, et vous ne devez pas les jeter par la fenétre. Pour tout concilier, que venons-
nous vous demander ? De tourner habilement la loi des convenances au lieu de la violer.
Hé, mon Dieu, j'ai bientdt quatre-vingts ans, je ne me souviens pas d'avoir rencontré, sous
aucun régime, un amour qui val(t le prix dont vous voulez payer celui de cet heureux jeune
homme.

La duchesse imposa silence au vidame par un regard ; et si Montriveau l'avait pu voir, il
aurait tout pardonné...

- Ceci serait d'un bel effet au théatre, dit le duc de Grandlieu, et ne signifie rien quand il
s'agit de vos paraphernaux, de votre position et de votre indépendance. VVous n'étes pas
reconnaissante, ma chere niéce. VVous ne trouverez pas beaucoup de familles ou les parents
soient assez courageux pour apporter les enseignements de I'expérience et faire entendre le
langage de la raison a de jeunes tétes folles. Renoncez a votre salut en deux minutes, s'il
vous plait de vous damner ; d'accord ! Mais réfléchissez bien quand il s'agit de renoncer a
VOs rentes. Je ne connais pas de confesseur qui nous absolve de la misere. Je me crois le
droit de vous parler ainsi ; car, si vous vous perdez, moi seul je pourrai vous offrir un asile.
Je suis presque l'oncle de Langeais, et moi seul aurai raison en lui donnant tort.

- Ma fille, dit le duc de Navarreins en se réveillant d'une douloureuse meditation, puisque
vous parlez de sentiments, laissez moi vous faire observer qu'une femme qui porte votre



nom se doit a des sentiments autres que ceux des gens du commun. VVous voulez donc
donner gain de cause aux Libéraux, a ces jésuites de Robespierre qui s'efforcent de honnir
la noblesse. Il est certaines choses qu'une Navarreins ne saurait faire sans manquer a toute
sa maison. VVous ne seriez pas seule déshonorée.

- Allons, dit la princesse, voila le déshonneur. Mes enfants, ne faites pas tant de bruit pour
la promenade d'une voiture vide, et laissez-moi seule avec Antoinette. VVous viendrez diner
avec moi tous trois. Je me charge d'arranger convenablement les choses. Vous n'y entendez
rien, vous autres hommes, vous mettez déja de l'aigreur dans vos paroles, et je ne veux pas
vous voir brouillés avec ma chere fille. Faites-moi donc le plaisir de vous en aller.

Les trois gentilshommes devinérent sans doute les intentions de la princesse, ils saluerent
leurs parentes ; et monsieur de Navarreins vint embrasser sa fille au front, en lui disant : -
Allons, chére enfant, sois sage. Si tu veux, il en est encore temps.

- Est-ce que nous ne pourrions pas trouver dans la famille quelque bon gargon qui
chercherait dispute a ce Montriveau ? dit le vidame en descendant les escaliers.

- Mon bijou, dit la princesse, en faisant signe a son éléve de s'asseoir sur une petite chaise
basse, prés d'elle, quand elles furent seules ; je ne sais rien de plus calomnié dans ce bas
monde que Dieu et le dix-huitieme siecle, car, en me remémorant les choses de ma
jeunesse, je ne me rappelle pas qu'une seule duchesse ait foulé aux pieds les convenances
comme vous venez de le faire. Les romanciers et les écrivailleurs ont déshonoré le regne de
Louis XV, ne les croyez pas. La Dubarry ma chere, valait bien la veuve Scarron, et elle
était meilleure personne. Dans mon temps, une femme savait, au milieu de ses galanteries,
garder sa dignité. Les indiscrétions nous ont perdues. De la vient tout le mal. Les
philosophes, ces gens de rien que nous mettions dans nos salons, ont eu I'inconvenance et
I'ingratitude, pour prix de nos bontés, de faire I'inventaire de nos coeurs, de nous décrier en
masse, en détail, et de déblatérer contre le siecle. Le peuple, qui est trés mal placé pour
juger quoi que ce soit, a vu le fond des choses, sans en voir la forme. Mais dans ce temps-
Ia, mon coeur, les hommes et les femmes ont été tout aussi remarquables qu'aux autres
époques de la monarchie. Pas un de vos Werther, aucune de vos notabilités, comme ¢a
s'appelle, pas un de vos hommes en gants jaunes et dont les pantalons dissimulent la
pauvrete de leurs jambes, ne traverserait I'Europe, déguisé en colporteur, pour aller
s'enfermer, au risque de la vie et en bravant les poignards du duc de Modene, dans le
cabinet de toilette de la fille du régent. Aucun de vos petits poitrinaires a lunettes d'écaille
ne se cacherait comme Lauzun, durant six semaines, dans une armoire pour donner du
courage a sa maitresse pendant qu'elle accouchait. Il y avait plus de passion dans le petit
doigt de monsieur de Jaucourt que dans toute votre race de disputailleurs qui laissent les
femmes pour des amendements ! Trouvez-moi donc aujourd'hui des pages qui se fassent
hacher et ensevelir sous un plancher pour venir baiser le doigt ganté d'une Konismark ?
Aujourd'hui, vraiment, il semblerait que les rdles soient changés, et que les femmes doivent
se dévouer pour les hommes. Ces messieurs valent moins et s'estiment davantage. Croyez-
moi, ma chére, toutes ces aventures qui sont devenues publiques et dont on s‘arme
aujourd'hui pour assassiner notre bon Louis XV, étaient d'abord secrétes. Sans un tas de
poétriaux, de rimailleurs, de moralistes qui entretenaient nos femmes de chambre et en
écrivaient les calomnies, notre époque aurait eu littérairement des moeurs. Je justifie le
siecle et non sa lisiere. Peut-étre y a-t-il eu cent femmes de qualité perdues ; mais les dréles
en ont mis un millier, ainsi que font les gazetiers quand ils évaluent les morts du parti battu.
Dailleurs, je ne sais pas ce que la Révolution et I'Empire peuvent nous reprocher : ces
temps-1a ont été licencieux, sans esprit, grossiers, fi ! tout cela me révolte. Ce sont les



mauvais lieux de notre histoire ! Ce préambule, ma chere enfant, reprit-elle aprés une
pause, est pour arriver a te dire que si Montriveau te plait, tu es bien la maitresse de I'aimer
a ton aise, et tant que tu pourras. Je sais, moi, par expérience (a moins de t'enfermer, mais
on n'enferme plus aujourd'hui), que tu feras ce qui te plaira ; et c'est ce que j'aurais fait a ton
age. Seulement, mon cher bijou, je n‘aurais pas abdiqué le droit de faire des ducs de
Langeais. Ainsi comporte-toi décemment. Le vidame a raison, aucun homme ne vaut un
seul des sacrifices par lesquels nous sommes assez folles pour payer leur amour. Mets-toi
donc dans la position de pouvoir, si tu avais le malheur d'en étre a te repentir, te trouver
encore la femme de monsieur de Langeais. Quand tu seras vieille, tu seras bien aise
d'entendre la messe a la cour et non dans un couvent de province, voila toute la question.
Une imprudence, c'est une pension, une vie errante, étre a la merci de son amant ; c'est
I'ennui causé par les impertinences des femmes qui vaudront moins que toi, précisément
parce qu'elles auront été tres-ignoblement adroites. Il valait cent fois mieux aller chez
Montriveau, le soir, en fiacre, déguisée, que d'y envoyer ta voiture en plein jour. Tu es une
petite sotte, ma chére enfant ! Ta voiture a flatté sa vanité, ta personne lui aurait pris le
coeur. Je t'ai dit ce qui est juste et vrai, mais je ne t'en veux pas, moi. Tu es de deux siécles
en arriére avec ta fausse grandeur. Allons, laisse-nous arranger les affaires, dire que le
Montriveau aura grisé tes gens, pour satisfaire son amour propre et te compromettre....

- Au nom du ciel, ma tante, s'écria la duchesse en bondissant, ne le calomniez pas.

- Oh I chére enfant, dit la princesse dont les yeux s'animerent, je voudrais te voir des
illusions qui ne te fussent pas funestes, mais toute illusion doit cesser. Tu m'attendrirais,
n'était mon age. Allons, ne fais de chagrin a personne, ni a lui, ni a nous. Je me charge de
contenter tout le monde ; mais promets-moi de ne pas te permettre désormais une seule
démarche sans me consulter. Conte-moi tout, je te menerai peut-étre a bien.

- Ma tante, je vous promets...

- De me dire tout...

- Oui, tout, tout ce qui pourra se dire.

- Mais, mon coeur, c'est précisément ce qui ne pourra pas se dire que je veux savoir.
Entendons-nous bien. Allons, laisse-moi appuyer mes lévres séches sur ton beau front.
Non, laisse-moi faire, je te défends de baiser mes os. Les vieillards ont une politesse a eux...
Allons, conduis-moi jusqu'a mon carrosse, dit-elle aprés avoir embrassé sa niece.

- Cheére tante, je puis donc aller chez lui déguisée ?

- Mais, ouli, ¢a peut toujours se nier, dit la vieille.

La duchesse n'avait clairement percu que cette idée dans le sermon que la princesse venait
de lui faire. Quand madame de Chauvry fut assise dans le coin de sa voiture, madame de
Langeais lui dit un gracieux adieu, et remonta chez elle tout heureuse.

- Ma personne lui aurait pris le coeur ; elle a raison, ma tante.

Un homme ne doit pas refuser une jolie femme, quand elle sait se bien offrir.

Le soir, au cercle de madame la duchesse de Berri, le duc de Navarreins, monsieur de
Pamiers, monsieur de Marsay, monsieur de Grandlieu, le duc de Maufrigneuse démentirent
victorieusement les bruits offensants qui couraient sur la duchesse de Langeais. Tant
d'officiers et de personnes attesterent avoir vu Montriveau se promenant aux Tuileries
pendant la matinée, que cette sotte histoire fut mise sur le compte du hasard, qui prend tout
ce qu'on lui donne. Aussi le lendemain la réputation de la duchesse devint-elle, malgré la
station de sa voiture, nette et claire comme I'armet de Mambrin aprés avoir été fourbi par
Sancho. Seulement, a deux heures, au bois de Boulogne, monsieur de Ronquerolles passant
a coté de Montriveau dans une allée déserte, lui dit en souriant : - Elle va bien, ta duchesse !



- Encore et toujours, ajouta-t-il en appliquant un coup de cravache significatif a sa jument
qui fila comme un boulet.

Deux jours aprés son eclat inutile, madame de Langeais écrivit & monsieur de Montriveau
une lettre qui resta sans réponse comme les précédentes. Cette fois elle avait pris ses
mesures, et corrompu Auguste, le valet de chambre d’Armand. Aussi, le soir, a huit heures,
fut-elle introduite chez Armand, dans une chambre tout autre que celle ou s'était passée la
scéne demeurée secréte. La duchesse apprit que le général ne rentrerait pas. Avait-il deux
domiciles ? Le valet ne voulut pas répondre. Madame de Langeais avait acheté la clef de
cette chambre, et non toute la probité de cet homme. Restée seule, elle vit ses quatorze
lettres posées sur un vieux guéridon ; elles n'étaient ni froissées, ni décachetées ; elles
n'avaient pas été lues. A cet aspect, elle tomba sur un fauteuil, et perdit pendant un moment
toute connaissance. En se réveillant, elle apercut Auguste, qui lui faisait respirer du
vinaigre.

- Une voiture, vite, dit elle.

La voilure venue, elle descendit avec une rapidité convulsive, revint chez elle, se mit au lit,
et fit défendre sa porte. Elle resta vingt-quatre heures couchée, ne laissant approcher d'elle
que sa femme de chambre qui lui apporta quelques tasses d'infusion de feuilles d'oranger.
Suzette entendit sa maitresse faisant quelques plaintes, et surprit des larmes dans ses yeux
éclatants mais cernés. Le surlendemain, apres avoir médité dans les larmes du désespoir le
parti qu'elle voulait prendre, madame de Langeais eut une conférence avec son homme
d'affaires, et le chargea sans doute de quelques préparatifs. Puis elle envoya chercher le
vieux vidame de Pamiers. En attendant le commandeur, elle écrivit & monsieur de
Montriveau. Le vidame fut exact. Il trouva sa jeune cousine péle, abattue, mais résignée. Il
était environ deux heures apres-midi. Jamais cette divine créature n'avait été plus poétique
gu'elle ne I'était alors dans les langueurs de son agonie.

- Mon cher cousin, dit-elle au vidame, vos quatre-vingts ans vous valent ce rendez-vous.
Oh I ne souriez pas, je vous en supplie, devant une pauvre femme au comble du malheur.
Vous étes un galant homme, et les aventures de votre jeunesse vous ont, j'aime a le croire,
inspiré quelque indulgence pour les femmes.

- Pas la moindre, dit-il.

- Vraiment !

- Elles sont heureuses de tout, reprit-il.

- Ah ! Eh I bien, vous étes au coeur de ma famille ; vous serez peut-étre le dernier parent, le
dernier ami de qui j'aurai serré la main ; je puis donc réclamer de vous un bon office.
Rendez-moi, mon cher vidame, un service que je ne saurais demander a mon pere, ni a mon
oncle Grandlieu, ni a aucune femme. VVous devez me comprendre. Je vous supplie de
m'obéir, et d'oublier que vous m'avez obéi, quelle que soit l'issue de vos démarches. Il s'agit
d'aller, muni de cette lettre, chez monsieur de Montriveau, de le voir, de la lui montrer, de
lui demander, comme vous savez d’homme & homme demander les choses, car vous avez
entre vous une probité, des sentiments que vous oubliez avec nous, de lui demander s'il
voudra bien la lire, non pas en votre présence, les hommes se cachent certaines émotions. Je
vous autorise, pour le décider, et si vous le jugez nécessaire, a lui dire qu'il s'en va de ma
vie ou de ma mort. S'il daigne...

- Daigne ! fit le commandeur.

- S'il daigne la lire, reprit avec dignité la duchesse, faites-lui une derniére observation. Vous
le verrez a cing heures, il dine a cette heure, chez lui, aujourd'hui, je le sais ; eh ! bien, il
doit, pour toute réponse, venir me voir. Si trois heures apres, si a huit heures, il n'est pas



sorti, tout sera dit. La duchesse de Langeais aura disparu de ce monde. Je ne serai pas
morte, cher, non ; mais aucun pouvoir humain ne me retrouvera sur cette terre. VVenez diner
avec moi, j'aurai du moins un ami pour m'assister dans mes dernieres angoisses. Oui, ce
soir, mon cher cousin, ma vie sera décidée ; et quoi qu'il arrive, elle ne peut étre que
cruellement ardente. Allez, silence, je ne yeux rien entendre qui ressemble soit a des
observations, soit a des avis. - Causons, rions, dit-elle en lui tendant une main qu'il baisa.
Soyons comme deux vieillards philosophes qui savent jouir de la vie jusqu'au moment de
leur mort. Je me parerai, je serai bien coguette pour vous. VVous serez peut-étre le dernier
homme qui aura vu la duchesse de Langeais.

Le vidame ne répondit rien, il salua, prit la lettre et fit la commission. Il revint a cing
heures, trouva sa cousine mise avec recherche, délicieuse enfin. Le salon était paré de fleurs
comme pour une féte. Le repas fut exquis. Pour ce vieillard, la duchesse fit jouer tous les
brillants de son esprit, et se montra plus attrayante qu'elle ne l'avait jamais été. Le
commandeur voulut d'abord voir une plaisanterie de jeune femme dans tous ces appréts ;
mais, de temps a autre, la fausse magie des séductions déployées par sa cousine palissait.
Tantot, il la surprenait a tressaillir émue par une sorte de terreur soudaine ; et tantot elle
semblait écouter dans le silence. Alors, s'il lui disait : - Qu'avez vous ?

- Chut ! répondait-elle.

A sept heures elle le quitta, revint promptement, mais habillée comme aurait pu I'étre sa
femme de chambre pour un voyage. Elle réclama le bras du vieillard qu'elle voulut pour
compagnon, se jeta dans une voiture de louage et tous deux furent, vers les huit heures
moins un quart, a la porte de monsieur de Montriveau. Armand, lui, pendant ce temps, avait
médité la lettre suivante :

" Mon ami, j'ai passé quelques moments chez vous, a votre insu ; j'y ai repris mes lettres.
Oh ! Armand, de vous a moi, ce ne peut étre indifférence, et la haine procéde autrement. Si
Vous m'aimez, cessez un jeu cruel. Vous me tueriez. Plus tard, vous en seriez au désespoir,
en apprenant combien vous étes aime. Si je vous ai malheureusement compris, Si vous
n‘avez pour moi que de I'aversion, l'aversion comporte et mepris et dégodt ; alors, tout
espoir m'abandonne : les hommes ne reviennent pas de ces deux sentiments. Quelque
terrible qu'elle puisse étre, cette pensée apportera des consolations a ma longue douleur.
Vous n'aurez pas de regrets un jour. Des regrets ! ah, mon Armand, que je les ignore. Si je
vous en causais un seul ?... Non je ne veux pas vous dire quels ravages il ferait en moi. Je
vivrais et ne pourrais plus étre votre femme. Apres m'étre entierement donnée a vous en
pensée, a qui donc me donner ?... a Dieu. Oui, les yeux que vous avez aimés pendant un
moment, ne verront plus aucun visage d'homme ; et puisse la gloire de Dieu les fermer ! Je
n‘entendrai plus de voix humaine, aprés avoir entendu la vétre, si douce d'abord, si terrible
hier, car je suis toujours au lendemain de votre vengeance ; puisse donc la parole de Dieu
me consumer ! Entre sa colere et la votre, mon ami, il n'y aura pour moi que larmes et que
priéeres. Vous vous demanderez peut-étre pourquoi vous écrire ? Hélas ! ne m'en voulez pas
de conserver une lueur d'espérance, de jeter encore un soupir sur la vie heureuse avant de la
quitter pour un jamais. Je suis dans une horrible situation. J'ai toute la sérénité que
communique a I'ame une grande résolution, et sens encore les derniers grondements de
I'orage. Dans cette terrible aventure qui m'a tant attachee a vous, Armand, vous alliez du
désert a I'oasis, mené par un bon guide. Eh ! bien, moi, je me traine de 'oasis au désert, et
vous m'étes un guide sans pitié. Néanmoins, vous seul, mon ami, pouvez comprendre la
mélancolie des derniers regards que je jette au bonheur, et vous étes le seul auquel je puisse
me plaindre sans rougir. Si vous m'exaucez, je serai heureuse ; si vous étes inexorable,



j'expierai mes torts. Enfin, n'est-il pas naturel a une femme de vouloir rester dans la
mémoire de son aimé, revétue de tous les sentiments nobles ? Oh ! seul cher a moi ! laissez
votre créature s'ensevelir avec la croyance que vous la trouverez grande. VVos sévérités
m'ont fait réfléchir ; et depuis que je vous aime bien, je me suis trouvée moins coupable que
vous ne le pensez. Ecoutez donc ma justification, je vous la dois ; et vous, qui étes tout pour
moi dans le monde, vous me devez au moins un instant de justice.

" J'ai su, par mes propres douleurs, combien mes coquetteries vous ont fait souffrir ; mais
alors, j'étais dans une compléte ignorance de I'amour. VVous étes, vous, dans le secret de ces
tortures, et vous me les imposez. Pendant les huit premiers mois que vous m'avez accordés,
Vous ne vous étes point fait aimer. Pourquoi, mon ami ? Je ne sais pas plus vous le dire, que
je ne puis vous expliquer pourquoi je vous aime. Ah ! certes, j'étais flattée de me voir I'objet
de vos discours passionnés, de recevoir vos regards de feu ; mais vous me laissiez froide et
sans désirs. Non, je n'étais point femme, je ne concevais ni le dévouement ni le bonheur de
notre sexe. A qui la faute ! Ne m'auriez-vous pas meprisée, si je m'étais livrée sans
entrainement ? Peut-étre est-ce le sublime de notre sexe, de se donner sans recevoir aucun
plaisir ; peut-étre n'y a-t-il aucun mérite a s'abandonner a des jouissances connues et
ardemment désirées ? Hélas ! mon ami, je puis vous le dire, ces pensées me sont venues
quand j'étais si coquette pour vous ; mais je vous trouvais déja si grand, que je ne voulais
pas que vous me dussiez a la pitié... Quel mot viens-je d'écrire ? Ah ! j'ai repris chez vous
toutes mes lettres, je les jette au feu ! Elles brllent. Tu ne sauras jamais ce qu'elles
accusaient d'amour, de passion, de folie... Je me tais, Armand, je m'arréte, je ne veux plus
rien vous dire de mes sentiments. Si mes voeux n‘ont pas été entendus d'ame a ame, je ne
pourrais donc plus, moi aussi, moi la femme, ne devoir votre amour qu'a votre pitié. Je
veux étre aimeée irrésistiblement ou laissee impitoyablement. Si vous refusez de lire cette
lettre, elle sera brllée. Si, I'ayant lue, vous n'étes pas trois heures aprés, pour toujours mon
seul époux, je n‘aurai point de honte a vous la savoir entre les mains : la fierté de mon
désespoir garantira ma mémoire de toute injure, et ma fin sera digne de mon amour. VVous-
méme, ne me rencontrant plus sur cette terre, quoique vivante, vous ne penserez pas sans
frémir a une femme qui dans trois heures, ne respirera plus que pour vous accabler de sa
tendresse, a une femme consumée par un amour sans espoir, et fidéle, non pas a des plaisirs
partagés, mais a des sentiments méconnus. La duchesse de Lavalliére pleurait un bonheur
perdu, sa puissance évanouie ; tandis que la duchesse de Langeais sera heureuse de ses
pleurs et restera pour vous un pouvoir. Oui, vous me regretterez. Je sens bien que je n'étais
pas de ce monde, et vous remercie de me I'avoir prouvé. Adieu, vous ne toucherez point a
ma hache ; la votre était celle du bourreau, la mienne est celle de Dieu ; la votre tue, et la
mienne sauve. VVotre amour était mortel, il ne savait supporter ni le dédain ni la raillerie ; le
mien peut tout endurer sans faiblir, il est immortellement vivace. Ah ! j'éprouve une joie
sombre a vous écraser, vous qui vous croyez si grand, a vous humilier par le sourire calme
et protecteur des anges faibles qui prennent, en se couchant aux pieds de Dieu, le droit et la
force de veiller en son nom sur les hommes. Vous n'avez eu que de passagers desirs ; tandis
que la pauvre religieuse vous éclairera sans cesse de ses ardentes priéres, et vous couvrira
toujours des ailes de I'amour divin. Je pressens votre réponse, Armand, et vous donne
rendez-vous... dans le ciel. Ami, la force et la faiblesse y sont également admises ; toutes
deux sont des souffrances. Cette pensee apaise les agitations de ma derniere épreuve. Me
voila si calme, que je craindrais de ne plus t'aimer, si ce n'était pour toi que je quitte le
monde.

" ANTOINETTE. "



- Mon cher cousin, dit la duchesse en arrivant a la maison de Montriveau, faites-moi la
grace de demander a la porte s'il est chez lui.

Le commandeur, obéissant & la maniere des hommes du dix-huitieme siecle, descendit et
revint dire a sa cousine un oui qui lui donna le frisson. A ce mot, elle prit le commandeur,
lui serra la main, se laissa baiser par lui sur les deux joues, et le pria de s'en aller sans
I'espionner ni vouloir la protéger.

- Mais les passants ? dit-il.

- Personne ne peut me manquer de respect, répondit-elle.

Ce fut le dernier mot de la femme a la mode et de la duchesse. Le commandeur s'en alla.
Madame de Langeais resta sur le seuil de cette porte en s'enveloppant de son manteau, et
attendit que huit heures sonnassent. L'heure expira. Cette malheureuse femme se donna dix
minutes, un quart d'heure ; enfin, elle voulut voir une nouvelle humiliation dans ce retard,
et la foi I'abandonna. Elle ne put retenir cette exclamation : - O mon Dieu ! puis quitta ce
funeste seuil. Ce fut le premier mot de la carmélite.

Montriveau avait une conférence avec quelques amis, il les pressa de finir, mais sa pendule
retardait, et il ne sortit pour aller a I'nétel de Langeais qu'au moment ou la duchesse,
emportée par une rage froide, fuyait a pied dans les rues de Paris. Elle pleura quand elle
atteignit le boulevard d'Enfer. La, pour la derniere fois, elle regarda Paris fumeux, bruyant,
couvert de la rouge atmosphere produite par ses lumiéres ; puis elle monta dans une voiture
de place, et sortit de cette ville pour n'y jamais rentrer. Quand le marquis de Montriveau
vint a I'h6tel de Langeais, il n'y trouva point sa maitresse, et se crut joué. Il courut alors
chez le vidame, et y fut recu au moment ou le bonhomme passait sa robe de chambre en
pensant au bonheur de sa jolie parente. Montriveau lui jeta ce regard terrible dont la
commotion électrique frappait également les hommes et les femmes.

- Monsieur, vous seriez-vous préte a quelque cruelle plaisanterie ?

s'écria-t-il. Je viens de chez madame de Langeais, et ses gens la disent sortie.

- Il est sans doute arrivé, par votre faute, un grand malheur, répondit le vidame. J'ai laissé la
duchesse a votre porte...

- A quelle heure ?

- A huit heures moins un quart.

- Je vous salue, dit Montriveau qui revint précipitamment chez lui pour demander & son
portier s'il n'avait pas vu dans la soirée une dame a la porte.

- Oui, monsieur, une belle femme qui paraissait avoir bien du désagrément. Elle pleurait
comme une Madeleine, sans faire de bruit, et se tenait droit comme un piquet. Enfin, elle a
dit un : O mon Dieu ! en s'en allant, qui nous a, sous votre respect, crevé le coeur a mon
épouse et a moi, qu'étions la sans qu'elle s'en apercat.

Ce peu de mots fit palir cet homme si ferme. 1l écrivit quelques lignes a monsieur de
Ronquerolles, chez lequel il envoya sur-le-champ, et remonta dans son appartement.

Vers minuit, le marquis de Ronquerolles arriva.

- Qu'as-tu, mon bon ami ? dit-il en voyant le général.

Armand lui donna la lettre de la duchesse a lire.

- Eh ! bien ? lui demanda Ronquerolles.

- Elle était a ma porte a huit heures, et a huit heures un quart elle a disparu. Je I'ai perdue, et
je I'aime ! Ah ! si ma vie m'appartenait, je me serais déja fait sauter la cervelle !

- Bah ! bah ! dit Ronquerolles, calme-toi. Les duchesses ne s'envolent pas comme des
bergeronnettes. Elle ne fera pas plus de trois lieues a I'heure ; demain, nous en ferons six,
nous autres.



- Ah ! peste ! reprit-il, madame de Langeais n'est pas une femme ordinaire. Nous serons
tous a cheval demain. Dans la journée, nous saurons par la police ou elle est allée. 1l lui faut
une voiture, ces anges-la n‘ont pas d‘ailes. Qu'elle soit en route ou cachée dans Paris, nous
la trouverons. N'avons-nous pas le télégraphe pour l'arréter sans la suivre ? Tu seras
heureux. Mais, mon cher frére, tu as commis la faute dont sont plus ou moins coupables les
hommes de ton énergie. 1ls jugent les autres ames d'apres la leur, et ne savent pas ou casse
I'numanité quand ils en tendent les cordes. Que ne me disais-tu donc un mot tantét ? Je
t'aurais dit : - Sois exact.

- A demain, donc, ajouta-t-il en serrant la main de Montriveau qui restait muet. Dors, si tu
peux.

Mais les plus immenses ressources dont jamais hommes d'Etat, souverains, ministres,
banquiers, enfin dont tout pouvoir humain se soit socialement investi, furent en vain
déployées. Ni Montriveau ni ses amis ne purent trouver la trace de la duchesse. Elle s'était
évidemment cloitrée. Montriveau résolut de fouiller ou de faire fouiller tous les couvents du
monde. Il lui fallait la duchesse, quand méme il en aurait colté la vie a toute une ville. Pour
rendre justice a cet homme extraordinaire, il est nécessaire de dire que sa fureur passionnée
se leva également ardente chaque jour, et dura cing années. En 1829 seulement, le duc de
Navarreins apprit, par hasard, que sa fille était partie pour I'Espagne, comme femme de
chambre de lady Julia Hopwood, et qu'elle avait quitté cette dame a Cadix, sans que lady
Julia se ft apercue que mademoiselle Caroline était I'illustre duchesse dont la disparition
occupait la haute société parisienne.

Les sentiments qui animerent les deux amants quand ils se retrouverent a la grille des
Carmélites et en présence d'une meére supeérieure doivent étre maintenant compris dans toute
leur étendue, et leur violence, réveillée de part et d'autre, expliquera sans doute le
dénolment de cette aventure.

CHAPITRE IV DIEU FAIT LES DENOUMENTS

Donc, en 1823, le duc de Langeais mort, sa femme était libre. Antoinette de Navarreins
vivait consumée par I'amour sur un banc de la Méditerranée ; mais le pape pouvait casser
les voeux de la soeur Thérése. Le bonheur acheté par tant d'amour pouvait éclore pour les
deux amants. Ces pensées firent voler Montriveau de Cadix a Marseille, de Marseille a
Paris. Quelques mois apres son arrivée en France, un brick de commerce armé en guerre
partit du port de Marseille et fit route pour I'Espagne. Ce batiment était frété par plusieurs
hommes de distinction, presque tous Frangais qui, épris de belle passion pour I'Orient,
voulaient en visiter les contrées. Les grandes connaissances de Montriveau sur les moeurs
de ces pays en faisaient un précieux compagnon de voyage pour ces personnes, qui le
prierent d'étre des leurs, et il y consentit. Le ministre de la guerre le nomma lieutenant-
général et le mit au comité d'artillerie pour lui faciliter cette partie de plaisir.

Le brick s'arréta, vingt-quatre heures aprés son départ, au nord-ouest d'une ile en vue des
cotes d'Espagne. Le batiment avait été choisi assez fin de caréne, assez léger de mature
pour qu'il pt sans danger s'ancrer a une demi-lieue environ des rescifs qui, de ce coté,
défendaient sirement I'abordage de I'Tle. Si des barques ou des habitants apercevaient le
brick dans ce mouillage, ils ne pouvaient d'abord en concevoir aucune inquiétude. Puis il
fut facile d'en justifier aussitot le stationnement. Avant d'arriver en vue de I'7lle, Montriveau
fil arborer le pavillon des Etats-Unis. Les matelots engagés pour le service du batiment
étaient américains et ne parlaient que la langue anglaise. L'un des compagnons de monsieur
de Montriveau les embarqua tous sur une chaloupe et les amena dans une auberge de la



petite ville, ou il les maintint & une hauteur d'ivresse qui ne leur laissa pas la langue libre.
Puis il dit que le brick était monté par des chercheurs de trésors, gens connus aux Etats-
Unis pour leur fanatisme, et dont un des ecrivains de ce pays a écrit I'histoire. Ainsi la
présence du vaisseau dans les rescifs fut suffisamment expliquée. Les armateurs et les
passagers y cherchaient, dit le prétendu contre-maitre des matelots, les débris d'un galion
échoué en 1778 avec les trésors envoyés du Mexique. Les aubergistes et les autorités du
pays n'en demandérent pas davantage.

Armand et les amis dévoués qui le secondaient dans sa difficile entreprise pensérent tout
d'abord que ni la ruse ni la force ne pouvaient faire réussir la délivrance ou I'enlévement de
la soeur Thérése du cote de la petite ville. Alors, d'un commun accord, ces hommes
d'audace résolurent d'attaquer le taureau par les cornes. lls voulurent se frayer un chemin
jusgu'au couvent par les lieux mémes ou tout acces y semblait impraticable, et de vaincre la
nature, comme le général Lamarque I'avait vaincue a I'assaut de Caprée. En cette
circonstance, les tables de granit taillées a pic, au bout de I'ile, leur offraient moins de prise
que celles de Caprée n'en avaient offert & Montriveau, qui fut de cette incroyable
expédition, et les nonnes lui semblaient plus redoutables que ne le fut sir Hudson-Lowe.
Enlever la duchesse avec fracas couvrait ces hommes de honte. Autant aurait valu faire le
siége de la ville, du couvent, et ne pas laisser un seul témoin de leur victoire, a la maniére
des pirates. Pour eux cette entreprise n'avait donc que deux faces. Ou quelque incendie,
quelque fait d'armes qui effrayat I'Europe en y laissant ignorer la raison du crime ; ou
guelque enlevement aérien, mystérieux, qui persuadat aux nonnes que le diable leur avait
rendu visite. Ce dernier parti triompha dans le conseil secret tenu a Paris avant le depart.
Puis, tout avait été prévu pour le succés d'une entreprise qui offrait & ces hommes blasés des
plaisirs de Paris un véritable amusement.

Une espéce de pirogue d'une excessive légeéreté, fabriquée a Marseille d'aprés un modéle
malais, permit de naviguer dans les rescifs jusqu'a I'endroit ou ils cessaient d'étre
praticables. Deux cordes en fil de fer, tendues parallélement a une distance de quelques
pieds sur des inclinaisons inverses, et sur lesquelles devaient glisser les paniers également
en fil de fer, servirent de pont, comme en Chine, pour aller d'un rocher a l'autre. Les écueils
furent ainsi unis les uns aux autres par un systeme de cordes et de paniers qui ressemblaient
a ces fils sur lesquels voyagent certaines araignees, et par lesquels elles enveloppent un
arbre ; oeuvre d'instinct que les Chinois, ce peuple essentiellement imitateur, a copiee le
premier, historiqguement parlant. Ni les lames ni les caprices de la mer ne pouvaient
déranger ces fragiles constructions. Les cordes avaient assez de jeu pour offrir aux fureurs
des vagues cette courbure étudiée par un ingénieur, feu Cachin, I'immortel créateur du port
de Cherbourg, la ligne savante au dela de laquelle cesse le pouvoir de I'eau courroucee ;
courbe établie d'aprés une loi dérobée aux secrets de la nature par le génie de I'observation,
qui est presque tout le génie humain.

Les compagnons de monsieur de Montriveau étaient seuls sur ce vaisseau. Les yeux de
I'hnomme ne pouvaient arriver jusqu'a eux. Les meilleures longues-vues braquees du haut
des tillacs par les marins des batiments a leur passage n'eussent laissé découvrir ni les
cordes perdues dans les rescifs ni les hommes cachés dans les rochers. Aprés onze jours de
travaux préparatoires, ces treize démons humains arriverent au pied du promontoire élevé
d'une trentaine de toises au-dessus de la mer, bloc aussi difficile a gravir par des hommes
qu'il peut I'étre a une souris de grimper sur les contours polis du ventre en porcelaine d'un
vase uni. Cette table de granit était heureusement fendue. Sa fissure, dont les deux levres
avaient la raideur de la ligne droite, permit d'y attacher, a un pied de distance, de gros coins



de bois dans lesquels ces hardis travailleurs enfoncérent des crampons de fer. Ces
crampons, préparés a I'avance, étaient terminés par une palette trouée sur laquelle ils
fixérent une marche faite avec une planche de sapin extrémement Iégere qui venait
s'adapter aux entailles d'un mat aussi haut que le promontoire et qui fut assujettie dans le
roc au bas de la greve. Avec une habileté digne de ces hommes d'exécution, I'un d'eux,
profond mathématicien, avait calculé I'angle nécessaire pour écarter graduellement les
marches en haut et en bas du méat, de maniere a placer dans son milieu le point a partir
duquel les marches de la partie supérieure gagnaient en éventail le haut du rocher ; figure
également représentée, mais en sens inverse, par les marches d'en bas. Cet escalier, d'une
Iégereté miraculeuse et d'une solidité parfaite, colta vingt-deux jours de travail. Un briquet
phosphorique, une nuit et le ressac de la mer suffisaient & en faire disparaitre éternellement
les traces. Ainsi nulle indiscrétion n'était possible, et nulle recherche contre les violateurs
du couvent ne pouvait avoir de succes.

Sur le haut du rocher se trouvait une plate-forme, bordée de tous c6tés par le précipice taillé
a pic. Les treize inconnus, en examinant le terrain avec leurs lunettes du haut de la hune,
s'étaient assurés que, malgré quelques aspérités, ils pourraient facilement arriver aux jardins
du couvent, dont les arbres suffisamment touffus offraient de sdrs abris. L&, sans doute, ils
devaient ultérieurement décider par quels moyens se consommerait le rapt de la religieuse.
Aprés de si grands efforts, ils ne voulurent pas compromettre le succes de leur entreprise en
risquant d'étre apercus, et furent obligés d'attendre que le dernier quartier de la lune expirat.
Montriveau resta, pendant deux nuits, enveloppé dans son manteau, couché sur le roc. Les
chants du soir et ceux du matin lui causérent d'inexprimables délices. Il alla jusqu'au mur,
pour pouvoir entendre la musique des orgues, et s'efforca de distinguer une voix dans cette
masse de voix. Mais, malgreé le silence, I'espace ne laissait parvenir a ses oreilles que les
effets confus de la musique. C'était de suaves harmonies ou les défauts de I'exécution ne se
faisaient plus sentir, et d'ou la pure pensée de l'art se dégageait en se communiquant a
I'ame, sans lui demander ni les efforts de I'attention ni les fatigues de I'entendement.
Terribles souvenirs pour Armand, dont I'amour reflorissait tout entier dans cette brise de
musique, ou il voulut trouver d'aériennes promesses de bonheur. Le lendemain de la
derniere nuit, il descendit avant le lever du soleil, apres étre resté durant plusieurs heures
les yeux attachés sur la fenétre d'une cellule sans grille. Les grilles n'étaient pas nécessaires
au-dessus de ces abimes. Il y avait vu de la lumiére pendant toute la nuit. Or, cet instinct du
coeur, qui trompe aussi souvent qu'il dit vrai, lui avait crié : - Elle est la !

- Elle est certainement 1a, et demain je l'aurai, se dit-il en mélant de joyeuses pensées aux
tintements d'une cloche qui sonnait lentement. Etrange bizarrerie du coeur ! il aimait avec
plus de passion la religieuse dépérie dans les élancements de I'amour, consumée par les
larmes, les jednes, les veilles et la priere, la femme de vingt-neuf ans fortement éprouvée,
qu'il n'avait aimé la jeune fille Iégere, la femme de vingt-quatre ans, la sylphide. Mais les
hommes d'ame vigoureuse n'ont-ils pas un penchant qui les entraine vers les sublimes
expressions que de nobles malheurs ou d'impétueux mouvements de pensées ont gravées
sur le visage d'une femme ? La beauté d'une femme endolorie n'est-elle pas la plus
attachante de toutes pour les hommes qui se sentent au coeur un trésor inépuisable de
consolations et de tendresses a répandre sur une créature gracieuse de faiblesse et forte par
le sentiment. La beauté fraiche, colorée, unie, le joli en un mot, est I'attrait vulgaire auquel
se prend la médiocrité. Montriveau devait aimer ces visages ou I'amour se réveille au milieu
des plis de la douleur et des ruines de la mélancolie. Un amant ne fait-il pas alors saillir, a
la voix de ses puissants désirs, un étre tout nouveau, jeune, palpitant, qui brise pour lui seul



une enveloppe belle pour lui, détruite pour le monde. Ne posséde-t-il pas deux femmes :
celle qui se présente aux autres pale, décolorée, triste ; puis celle du coeur que personne ne
voit, un ange qui comprend la vie par le sentiment, et ne parait dans toute sa gloire que pour
les solennités de I'amour ? Avant de quitter son poste, le général entendit de faibles accords
qui partaient de cette cellule, douces voix pleines de tendresse. En revenant sous le rocher
au bas duquel se tenaient ses amis, il leur dit en quelques mots, empreints de cette passion
communicative quoique discréte dont les hommes respectent toujours I'expression
grandiose, que jamais, en sa vie, il n'avait éprouvé de si captivantes félicités.

Le lendemain soir, onze compagnons dévoueés se hissérent dans I'ombre en haut de ces
rochers, ayant chacun sur eux un poignard, une provision de chocolat, et tous les
instruments que comporte le métier des voleurs. Arrivés au mur d'enceinte, ils le franchirent
au moyen d'échelles qu'ils avaient fabriquées, et se trouverent dans le cimetiére du couvent.
Montriveau reconnut et la longue galerie vo(tée par laquelle il était venu naguére au
parloir, et les fenétres de cette salle. Sur-le-champ, son plan fut fait et adopté. S'ouvrir un
passage par la fenétre de ce parloir qui en éclairait la partie affectée aux carmélites, pénétrer
dans les corridors, voir si les noms étaient inscrits sur chaque cellule, aller a celle de la
soeur Thérese, y surprendre et baillonner la religieuse pendant son sommeil, la lier et
I'enlever, toutes ces parties du programme étaient faciles pour des hommes qui, a l'audace, a
I'adresse des forcats, joignaient les connaissances particuliéres aux gens du monde, et
auxquels il était indifférent de donner un coup de poignard pour acheter le silence.

La grille de la fenétre fut sciée en deux heures Trois hommes se mirent en faction au
dehors, et deux autres resterent dans le parloir. Le reste, pieds nus, se posta de distance en
distance a travers le cloitre ou s'engagea Montriveau, caché derriere un jeune homme, le
plus adroit d'entre eux, Henri de Marsay, qui, par prudence, s'était vétu d'un costume de
carmélite absolument semblable a celui du couvent. L'horloge sonna trois heures quand la
fausse religieuse et Montriveau parvinrent au dortoir. 1ls eurent bientdt reconnu la situation
des cellules. Puis, n'entendant aucun bruit, ils lurent, a l'aide d'une lanterne sourde, les
noms heureusement écrits sur chaque porte, et accompagnés de ces devises mystiques, de
ces portraits de saints ou de saintes que chaque religieuse inscrit en forme d'épigraphe sur le
nouveau role de sa vie, et ou elle révéle sa derniére pensée. Arrive a la cellule de la soeur
Thérése, Montriveau lut cette inscription : Sub invocatione sanctae, matris Theresae ! La
devise était : Adoremus in aeternum. Tout a coup son compagnon lui mit la main sur
I'épaule, et lui fit voir une vive lueur qui éclairait les dalles du corridor par la fente de la
porte. En ce moment, monsieur de Ronquerolles les rejoignit.

- Toutes les religieuses sont a I'église et commencent I'office des morts, dit-il.

- Je reste, répondit Montriveau ; repliez-vous dans le parloir, et fermez la porte de ce
corridor.

Il entra vivement en se faisant précéder de la fausse religieuse, qui rabattit son voile. Ils
virent alors, dans I'antichambre de la cellule, la duchesse morte, posée a terre sur la planche
de son lit, et éclairée par deux cierges. Ni Montriveau ni de Marsay ne dirent une parole, ne
jeterent un cri ; mais ils se regardérent. Puis le général fit un geste qui voulait dire : -
Emportons-la.

- Sauvez-vous, cria Ronquerolles, la procession des religieuses se met en marche, vous
allez étre surpris.

Avec la rapidité magique que communique aux mouvements un extréme désir, la morte fut
apportée dans le parloir, passée par la fenétre et transportée au pied des murs, au moment
ou l'abbesse, suivie des religieuses, arrivait pour prendre le corps de la soeur Thérese. La



soeur chargée de garder la morte avait eu I'imprudence de fouiller dans sa chambre pour en
connaitre les secrets, et s'était si fort occupée cette recherche qu'elle n‘entendit rien et sortait
alors épouvantée de ne plus trouver le corps. Avant que ces femmes stupéfiées n'eussent la
pensée de faire des recherches, la duchesse avait été descendue par une corde en bas des
rochers et les compagnons de Montriveau avaient détruit leur ouvrage. A neuf heures du
matin, nulle trace n'existait ni de I'escalier ni des ponts de cordes ; le corps de la soeur
Théreése était a bord ; le brick vint au port embarquer ses matelots, et disparut dans la
journée. Montriveau resta seul dans sa cabine avec Antoinette de Navarreins, dont, pendant
quelques heures, le visage resplendit complaisamment pour lui des sublimes beautés dues
au calme particulier que préte la mort a nos dépouilles mortelles.

- Ah ! ¢a, dit Ronquerolles a Montriveau quand celui-ci reparut sur le tillac, c'était une
femme, maintenant ce n'est rien. Attachons un boulet a chacun de ses pieds, jetons-la dans
la mer, et n'y pense plus que comme nous pensons a un livre lu pendant notre enfance.

- Oui, dit Montriveau, car ce n'est plus qu'un poeme.

- Te voila sage. Désormais aie des passions ; mais de I'amour, il faut savoir le bien placer,
et il n'y a que le dernier amour d'une femme qui satisfasse le premier amour d'un homme.
Genéve, au Pré-Lévéque, 26 janvier 1834.
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