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Etudes de moeurs [Document électronique]. 1er livre. Scènes de la vie privée. T. 1. La 
fausse maîtresse / [Balzac] 
DEDIE A LA COMTESSE CLARA MAFFEI.  
Au mois de septembre 1835, une des plus riches héritières du faubourg Saint-Germain, 
mademoiselle du Rouvre, fille unique du marquis du Rouvre, épousa le comte Adam 
Mitgislas Laginski, jeune polonais proscrit.  
Qu'il soit permis d'écrire les noms comme ils se prononcent, pour épargner aux lecteurs 
l'aspect des fortifications de consonnes par lesquelles la langue slave protége ses voyelles, 
sans doute afin de ne pas les perdre, vu leur petit nombre.  
Le marquis du Rouvre avait presque entièrement dissipé l'une des plus belles fortunes de la 
noblesse, et à laquelle il dut autrefois son alliance avec une demoiselle de Ronquerolles. 
Ainsi, du côté maternel, Clémentine du Rouvre avait pour oncle le marquis de 
Ronquerolles, et pour tante madame de Sérizy. Du côté paternel, elle jouissait d'un autre 
oncle dans la bizarre personne du chevalier du Rouvre, cadet de la maison, vieux garçon 
devenu riche en trafiquant sur les terres et sur les maisons. Le marquis de Ronquerolles eut 
le malheur de perdre ses deux enfants à l'invasion du choléra. Le fils unique de madame de 
Sérizy, jeune militaire de la plus haute espérance, périt en Afrique à l'affaire de la Macta. 
Aujourd'hui, les familles riches sont entre le danger de ruiner leurs enfants si elles en ont 
trop, ou celui de s'éteindre en s'en tenant à un ou deux, un singulier effet du Code civil 
auquel Napoléon n'a pas songé. Par un effet du hasard, malgré les dissipations insensées du 
marquis du Rouvre pour Florine, une des plus charmantes actrices de Paris, Clémentine 
devint donc une héritière. Le marquis de Ronquerolles, un des plus habiles diplomates de la 
nouvelle dynastie ; sa soeur, madame de Sérizy, et le chevalier du Rouvre convinrent, pour 
sauver leurs fortunes des griffes du marquis, d'en disposer en faveur de leur nièce, à 
laquelle ils promirent d'assurer, au jour de son mariage, chacun dix mille francs de rente.  
Il est parfaitement inutile de dire que le Polonais, quoique réfugié, ne coûtait absolument 
rien au gouvernement français. Le comte Adam appartient à l'une des plus vieilles et des 
plus illustres familles de la Pologne, alliée à la plupart des maisons princières de 
l'Allemagne, aux Sapiéha, aux Radzivill, aux Rzewuski, aux Cartoriski, aux Leczinski, aux 
Iablonoski, etc. Mais les connaissances héraldiques ne sont pas ce qui distingue la France 
sous Louis-Philippe, et cette noblesse ne pouvait être une recommandation auprès de la 
bourgeoisie qui trônait alors. D'ailleurs, quand, en 1833, Adam se montra sur le boulevard 
des Italiens, à Frascati, au Jockey-Club, il mena la vie d'un jeune homme qui, perdant ses 
espérances politiques, retrouvait ses vices et son amour pour le plaisir. On le prit pour un 
étudiant. La nationalité polonaise, par l'effet d'une odieuse réaction gouvernementale, était 
alors tombée aussi bas que les républicains la voulaient mettre haut. La lutte étrange du 
Mouvement contre la Résistance, deux mots qui seront inexplicables dans trente ans, fit un 



jouet de ce qui devait être si respectable : le nom d'une nation vaincue à qui la France 
accordait l'hospitalité, pour qui l'on inventait des fêtes, pour qui l'on chantait et l'on dansait 
par souscription ; enfin une nation qui, lors de la lutte entre l'Europe et la France, lui avait 
offert six mille hommes en 1796, et quels hommes ! N'allez pas inférer de ceci que l'on 
veuille donner tort à l'empereur Nicolas contre la Pologne, ou à la Pologne contre 
l'empereur Nicolas. Ce serait d'abord une assez sotte chose que de glisser des discussions 
politiques dans un récit qui doit ou amuser ou intéresser. Puis, la Russie et la Pologne 
avaient également raison, l'une de vouloir l'unité de son empire, l'autre de vouloir redevenir 
libre. Disons en passant que la Pologne pouvait conquérir la Russie par l'influence de ses 
moeurs, au lieu de la combattre par les armes, en imitant les Chinois, qui ont fini par 
chinoiser les Tartares, et qui chinoiseront les Anglais, il faut l'espérer. La Pologne devait 
poloniser la Russie : Poniatowski l'avait essayé dans la région la moins tempérée l'empire ; 
mais ce gentilhomme fut un roi d'autant plus incompris que peut-être ne se comprenait-il 
pas bien lui-même. Comment n'aurait-on pas haï de pauvres gens qui furent la cause de 
l'horrible mensonge commis pendant la revue où tout Paris demandait à secourir la Pologne 
? On feignit de regarder les Polonais comme les alliés du parti républicain, sans songer que 
la Pologne était une république aristocratique. Dès lors la bourgeoisie accabla de ses 
ignobles dédains le Polonais que l'on déifiait quelques jours auparavant. Le vent d'une 
émeute a toujours fait varier les Parisiens du Nord au Midi sous tous les régimes. Il faut 
bien rappeler ces revirements de l'opinion parisienne pour expliquer comment le mot 
Polonais était en 1835, un qualificatif dérisoire chez le peuple qui se croit le plus spirituel et 
le plus poli du monde, au centre des lumières, dans une ville qui tient aujourd'hui le sceptre 
des arts et de la littérature. Il existe, hélas ! deux sortes de Polonais réfugiés, le Polonais 
républicain, fils de Lelewel et le noble polonais du parti à la tête duquel se place le prince 
Cartoriski. Ces deux sortes de Polonais sont l'eau et le feu ; mais pourquoi leur en vouloir ? 
Ces divisions ne se sont-elles pas toujours remarquées chez les réfugiés, à quelque nation 
qu'ils appartiennent, n'importe en quelles contrées ils aillent ? On porte son pays et ses 
haines avec soi. A Bruxelles, deux prêtres français émigrés manifestaient une profonde 
horreur l'un contre l'autre, et quand on demanda pourquoi à l'un d'eux, il répondit en 
montrant son compagnon de misère : " C'est un janséniste. " Dante eût volontiers poignardé 
dans son exil un adversaire des Blancs. Là gît la raison des attaques dirigées contre le 
vénérable prince Adam Cartoriski par les radicaux français et celle de la défaveur répandue 
sur une partie de l'émigration polonaise par les César de boutique et les Alexandre de la 
patente. En 1834, Adam Mitgislas eut donc contre lui les plaisanteries parisiennes.  
- Il est gentil, quoique polonais, disait de lui Rastignac.  
- Tous ces Polonais se prétendent grands seigneurs, disait Maxime de Trailles, mais celui-ci 
paie ses dettes de jeu ; je commence à croire qu'il a eu des terres.  
Sans vouloir offenser des bannis, il est permis de faire observer que la légèreté, 
l'insouciance, l'inconsistance du caractère sarmate autorisèrent les médisances des Parisiens 
qui d'ailleurs ressembleraient parfaitement aux Polonais en semblable occurrence. 
L'aristocratie française, si admirablement secourue par l'aristocratie polonaise pendant la 
révolution, n'a certes pas rendu la pareille à l'émigration forcée de 1832. Ayons le triste 
courage de le dire, le faubourg Saint-Germain est encore débiteur de la Pologne.  
Le comte Adam était-il riche, était-il pauvre, était-ce un aventurier ? Ce problème resta 
pendant long-temps indécis. Les salons de la diplomatie, fidèles à leurs instructions, 
imitèrent le silence de l'empereur Nicolas, qui considérait alors comme mort tout émigré 
polonais. Les Tuileries et la plupart de ceux qui y prennent leur mot d'ordre donnèrent une 



horrible preuve de cette qualité politique décorée du titre de sagesse. On y méconnut un 
prince russe avec qui l'on fumait des cigares pendant l'émigration, parce qu'il paraissait 
avoir encouru la disgrâce de l'empereur Nicolas.  
Placés entre la prudence de la cour et celle de la diplomatie, les Polonais de distinction 
vivaient dans la solitude biblique de Super flumina Babylonis, ou hantaient certains salons 
qui servent de terrain neutre à toutes les opinions. Dans une ville de plaisir comme Paris, où 
les distractions abondent à tous les étages, l'étourderie polonaise trouva deux fois plus de 
motifs qu'il ne lui en fallait pour mener la vie dissipée des garçons. Enfin, disons-le, Adam 
eut d'abord contre lui sa tournure et ses manières. Il y a deux Polonais comme il y a deux 
Anglaises. Quand une Anglaise n'est pas très-belle, elle est horriblement laide, et le comte 
Adam appartient à la seconde catégorie. Sa petite figure, assez aigre de ton, semble avoir 
été pressée dans un étau. Son nez court, ses cheveux blonds, ses moustaches et sa barbe 
rousses lui donnent d'autant plus l'air d'une chèvre qu'il est petit, maigre, et que ses yeux 
d'un jaune sale vous saisissent par ce regard oblique si célèbre par le vers de Virgile. 
Comment, malgré tant de conditions défavorables, possède-t-il des manières et un ton 
exquis ? La solution de ce problème s'explique et par une tenue de dandy et par l'éducation 
due à sa mère, une Radzivill. Si son courage va jusqu'à la témérité, son esprit ne dépasse 
point les plaisanteries courantes et éphémères de la conversation parisienne ; mais il ne 
rencontre pas souvent parmi les jeunes gens à la mode un garçon qui lui soit supérieur. Les 
gens du monde causent aujourd'hui beaucoup trop chevaux, revenus, impôts, députés pour 
que la conversation française reste ce qu'elle fut. L'esprit veut du loisir et certaines 
inégalités de position. On cause peut-être mieux à Pétersbourg et à Vienne qu'à Paris. Des 
égaux n'ont plus besoin de finesses, ils se disent alors tout bêtement les choses comme elles 
sont. Les moqueurs de Paris retrouvèrent donc difficilement un grand seigneur dans une 
espèce d'étudiant léger qui, dans le discours, passait avec insouciance d'un sujet à un autre, 
qui courait après les amusements avec d'autant plus de fureur qu'il venait d'échapper à de 
grands périls, et que, sorti de son pays où sa famille était connue, il se crut libre de mener 
une vie décousue sans courir les risques de la déconsidération.  
Un beau jour, en 1834, Adam acheta, rue la Pépinière, un hôtel. Six mois après cette 
acquisition, sa tenue égala celle des plus riches maisons de Paris. Au moment où Laginski 
commençait à se faire prendre au sérieux, il vit Clémentine aux Italiens et devint amoureux 
d'elle. Un an après, le mariage eut lieu. Le salon de madame d'Espard donna le signal des 
louanges. Les mères de famille apprirent trop tard que, dès l'an neuf cent, les Laginski se 
comptaient parmi les familles illustres du Nord. Par un trait de prudence anti-polonaise, la 
mère du jeune comte avait, au moment de l'insurrection, hypothéqué ses biens d'une somme 
immense prêtée par deux maisons juives et placée dans les fonds français. Le comte Adam 
Laginski possédait quatre-vingt mille francs de rente. On ne s'étonna plus de l'imprudence 
avec laquelle, selon beaucoup de salons, madame de Sérizy, le vieux diplomate 
Ronquerolles et le chevalier du Rouvre cédaient à la folle passion de leur nièce. On passa, 
comme toujours, d'un extrême à l'autre. Pendant l'hiver de 1836 le comte Adam fut à la 
mode, et Clémentine Laginska devint une des reines de Paris. Madame de Laginska fait 
aujourd'hui partie de ce charmant groupe de jeunes femmes où brillent mesdames de 
l'Estorade, de Portenduère, Marie de Vandenesse, du Guénic et de Maufrigneuse, les fleurs 
du Paris actuel, qui vivent à une grande distance des parvenus, des bourgeois et des faiseurs 
de la nouvelle politique.  
Ce préambule était nécessaire pour déterminer la sphère dans laquelle s'est passée une de 
ces actions sublimes, moins rares que les détracteurs du temps présent ne le croient, qui 



sont, comme les belles perles, le fruit d'une souffrance ou d'une douleur, et qui, semblables 
aux perles, sont cachées sous de rudes écailles, perdues enfin au fond de ce gouffre, de cette 
mer, de cette onde incessamment remuée, nommée le monde, le siècle, Paris, Londres ou 
Pétersbourg, comme vous voudrez !  
Si jamais cette vérité, que l'architecture est l'expression des moeurs, fut démontrée, n'est-ce 
pas depuis l'insurrection de 1830, sous le règne de la maison d'Orléans ? Toutes les fortunes 
se rétrécissant en France, les majestueux hôtels de nos pères sont incessamment démolis et 
remplacés par des espèces de phalanstères où le pair de France de Juillet habite un 
troisième étage au-dessus d'un empirique enrichi. Les styles sont confusément employés. 
Comme il n'existe plus de cour, ni de noblesse pour donner le ton, on ne voit aucun 
ensemble dans les productions de l'art. De son côté, jamais l'architecture n'a découvert plus 
de moyens économiques pour singer le vrai, le solide, et n'a déployé plus de ressources, 
plus de génie dans les distributions. Proposez à un artiste la lisière du jardin d'un vieil hôtel 
abattu, il vous y bâtit un petit Louvre écrasé d'ornements ; il y trouve une cour, des écuries, 
et si vous y tenez, un jardin ; à l'intérieur, il accumule tant de petites pièces et de 
dégagements, il sait si bien tromper l'oeil, qu'on s'y croit à l'aise ; enfin, il y foisonne tant de 
logements, qu'une famille ducale fait ses évolutions dans l'ancien fournil d'un président à 
mortier.  
L'hôtel de la comtesse Laginska, rue de la Pépinière, une de ces créations modernes, est 
entre cour et jardin. A droite, dans la cour, s'étendent les communs, auxquels répondent à 
gauche les remises et les écuries. La loge du concierge s'élève entre deux charmantes portes 
cochères. Le grand luxe de cette maison consiste en une charmante serre agencée à la suite 
d'un boudoir au rez-de-chaussée, où se déploient d'admirables appartements de réception. 
Un philanthrope chassé d'Angleterre avait bâti cette bijouterie architecturale, construit la 
serre, dessiné le jardin, verni les portes, briqueté les communs, verdi les fenêtres, et réalisé 
l'un de ces rêves pareils, toute proportion gardée, à celui de Georges IV à Brigthon. Le 
fécond, l'industrieux, le rapide ouvrier de Paris lui avait sculpté ses portes et ses fenêtres. 
On lui avait imité les plafonds du moyen-âge ou ceux des palais vénitiens, et prodigué les 
placages de marbre en tableaux extérieurs. Elschoët et Klagmann travaillèrent les dessus de 
portes et les cheminées. Boulanger avait magistralement peint les plafonds. Les merveilles 
de l'escalier, blanc comme le bras d'une femme, défiaient celles de l'hôtel Rothschild. A 
cause des émeutes, le prix de cette folie ne monta pas à plus de onze cent mille francs. Pour 
un Anglais ce fut donné. Tout ce luxe, dit princier par des gens qui ne savent plus ce qu'est 
un vrai prince, tenait dans l'ancien jardin de l'hôtel d'un fournisseur, un des Crésus de la 
révolution, mort à Bruxelles en faillite après un cen dessus-dessous de Bourse. L'Anglais 
mourut à Paris de Paris, car pour bien des gens Paris est une maladie ; il est quelquefois 
plusieurs maladies. Sa veuve, une méthodiste, manifesta la plus profonde horreur pour la 
petite maison du nabab. Ce philanthrope était un marchand d'opium. La pudique veuve 
ordonna de vendre le scandaleux immeuble au moment où les émeutes mettaient en 
question la paix à tout prix. Le comte Adam profita de cette occasion, vous saurez 
comment, car rien n'était moins dans ses habitudes de grand seigneur.  
Derrière cette maison, bâtie en pierre brodée comme melon, s'étale le velours vert d'une 
pelouse anglaise, ombragée au fond par un élégant massif d'arbres exotiques, d'où s'élance 
un pavillon chinois avec ses clochettes muettes et ses oeufs dorés immobiles. La serre et ses 
constructions fantastiques déguisent le mur de clôture au midi. L'autre mur qui fait face à la 
serre est caché par des plantes grimpantes, façonnées en portiques à l'aide de mâts peints en 
vert et réunis par des traverses. Cette prairie, ce monde de fleurs, ces allées sablées, ce 



simulacre de forêt, ces palissades aériennes se développent dans vingt-cinq perches carrées, 
qui valent aujourd'hui quatre cent mille francs, la valeur d'une vraie forêt. Au milieu de ce 
silence obtenu dans Paris, les oiseaux chantent : il y a des merles, des rossignols, des 
bouvreuils, des fauvettes, et beaucoup de moineaux. La serre est une immense jardinière où 
l'air est chargé de parfums, où l'on se promène en hiver comme si l'été brillait de tous ses 
feux. Les moyens par lesquels on compose une atmosphère à sa guise, la Torride, la Chine 
ou l'Italie, sont habilement dérobés aux regards. Les tubes où circulent l'eau bouillante, la 
vapeur, un calorique quelconque, sont enveloppés de terre et se produisent aux regards 
comme des guirlandes de fleurs vivantes. Vaste est le boudoir. Sur un terrain restreint, le 
miracle de cette fée parisienne, appelée l'Architecture, est de rendre tout grand. Le boudoir 
de la jeune comtesse fut la coquetterie de l'artiste, à qui le comte Adam livra l'hôtel à 
décorer de nouveau. Une faute y est impossible : il y a trop de jolis riens. L'amour ne 
saurait où se poser parmi des travailleuses sculptées en Chine, où l'oeil aperçoit des milliers 
de figures bizarres fouillées dans l'ivoire et dont la génération a usé deux familles chinoises 
; des coupes de topaze brûlée montées sur un pied de filigrane ; des mosaïques qui inspirent 
le vol ; des tableaux hollandais comme en refait Meissonnier ; des anges conçus comme les 
exécute Gérard-Séguin qui ne veut pas vendre les siens ; des statuettes sculptées par des 
génies poursuivis par leurs créanciers (véritable explication des mythes arabes) ; les 
sublimes ébauches de nos premiers artistes ; des devants de bahut pour boiseries et dont les 
panneaux alternent avec les fantaisies de la soierie indienne ; des portières qui s'échappent 
en flots dorés de dessous une traverse en chêne noir où grouille une chasse entière ; des 
meubles dignes de madame de Pompadour ; un tapis de Perse, etc. Enfin, dernière grâce, 
ces richesses éclairées par un demi-jour qui filtre à travers deux rideaux de dentelle, en 
paraissaient encore plus charmantes. Sur une console, parmi des antiquités, une cravache 
dont le bout fut sculpté par mademoiselle de Fauveau, disait que la comtesse aimait à 
monter à cheval.  
Tel est un boudoir en 1837, un étalage de marchandises qui divertissent les regards, comme 
si l'ennui menaçait la société la plus remueuse et la plus remuée du monde. Pourquoi rien 
d'intime, rien qui porte à la rêverie, au calme ? Pourquoi ? personne n'est sûr de son 
lendemain, et chacun jouit de la vie en usufruitier prodigue.  
Par une matinée, Clémentine se donnait l'air de réfléchir, étalée sur une de ces méridiennes 
merveilleuses d'où l'on ne peut pas se lever, tant le tapissier qui les inventa sut saisir les 
rondeurs de la paresse et les aises du far niente. Les portes de la serre ouvertes laissaient 
pénétrer les odeurs de la végétation et les parfums du tropique. La jeune femme regardait 
Adam fumant devant elle un élégant narguilé, la seule manière de fumer qu'elle eût permise 
dans cet appartement. Les portières, pincées par d'élégantes embrasses, ouvraient au regard 
deux magnifiques salons, l'un blanc et or, comparable à celui de l'hôtel Forbin-Janson, 
l'autre en style de la renaissance. La salle à manger, qui n'a de rivale à Paris que celle du 
marquis de Custine, se trouve au bout d'une petite galerie plafonnée et décorée dans le 
genre moyen-âge. La galerie est précédée, du côté de la cour, par une grande antichambre 
d'où l'on aperçoit à travers les portes en glaces les merveilles de l'escalier.  
Le comte et la comtesse venaient de déjeuner, le ciel offrait une nappe d'azur sans le 
moindre nuage, le mois d'avril finissait. Ce ménage comptait deux ans de bonheur, et 
Clémentine avait depuis deux jours seulement découvert dans sa maison quelque chose qui 
ressemblait à un secret, à un mystère. Le Polonais, disons-le encore à sa gloire, est 
généralement faible devant la femme ; il est si plein de tendresse pour elle, qu'il lui devient 
inférieur en Pologne ; et quoique les Polonaises soient d'admirables femmes, le Polonais est 



encore plus promptement mis en déroute par une Parisienne. Aussi le comte Adam, pressé 
de questions, n'eut-il pas l'innocente rouerie de vendre le secret à sa femme. Avec une 
femme, il faut toujours tirer parti d'un secret ; elle vous en sait gré, comme un fripon 
accorde son respect à l'honnête homme qu'il n'a pas pu jouer. Plus brave que parleur, le 
comte avait seulement stipulé de ne répondre qu'après avoir fini son narguilé plein de 
tombaki.  
- En voyage, disait-elle, à toute difficulté tu me répondais par : " Paz arrangera cela ! " tu 
n'écrivais qu'à Paz ! De retour ici, tout le monde me dit : " le capitaine ! " Je veux sortir ?... 
le capitaine ! S'agit-il d'acquitter un mémoire, le capitaine ! Mon cheval a-t-il le trot dur, on 
en parle au capitaine Paz. Enfin, ici, c'est pour moi comme au jeu de domino : il y a Paz 
partout. Je n'entends parler que de Paz, et je ne peux pas voir Paz. Qu'est-ce que c'est que 
Paz ? Qu'on m'apporte notre Paz.  
- Tout ne va donc pas bien ? dit le comte en quittant le bocchettino de son narguilé.  
- Tout va si bien, qu'avec deux cent mille francs de rente on se ruinerait à mener le train que 
nous avons avec cent dix mille francs, dit-elle.  
Elle tira le riche cordon de sonnette fait au petit point, une merveille. Un valet de chambre 
habillé comme un ministre vint aussitôt.  
- Dites à monsieur le capitaine Paz que je désire lui parler.  
- Si vous croyez apprendre quelque chose ainsi !... dit en souriant le comte Adam.  
Il n'est pas inutile de faire observer qu'Adam et Clémentine, mariés au mois de décembre 
1835, étaient allés, après avoir passé l'hiver à Paris, en Italie, en Suisse et en Allemagne 
pendant l'année 1836. Revenue au mois de novembre, la comtesse reçut pour la première 
fois pendant l'hiver qui venait de finir, et s'aperçut alors de l'existence quasi muette, 
effacée, mais salutaire d'un factotum dont la personne paraissait invisible, ce capitaine Paz, 
(Paç) dont le nom se prononce comme il est écrit.  
- Monsieur le capitaine Paz prie madame la comtesse de l'excuser, il est aux écuries, et dans 
un costume qui ne lui permet pas de venir à l'instant ; mais une fois habillé, le comte Paz se 
présentera, dit le valet de chambre.  
- Que faisait-il donc ?  
- Il montrait comment doit se panser le cheval de madame, que Constantin ne brossait pas à 
sa fantaisie, répondit le valet de chambre.  
La comtesse regarda son domestique : il était sérieux, et se gardait bien de commenter sa 
phrase par le sourire que se permettent les inférieurs en parlant d'un supérieur qui leur 
paraît descendu jusqu'à eux.  
- Ah ! il brossait Cora.  
- Madame la comtesse ne monte-t-elle pas à cheval ce matin ?  
Le valet de chambre s'en alla sans réponse.  
- Est-ce un Polonais ? demanda Clémentine à son mari qui inclina la tête en manière 
d'affirmation.  
Clémentine Laginska resta muette en examinant Adam. Les pieds presque tendus sur un 
coussin, la tête dans la position de celle d'un oiseau qui écoute au bord de son nid les bruits 
du bocage, elle eût paru ravissante à un homme blasé. Blonde et mince, les cheveux à 
l'anglaise, elle ressemblait alors à ces figures quasi-fabuleuses des keepseakes, surtout 
vêtue de son peignoir en soie façon de Perse, dont les plis touffus ne déguisaient pas si bien 
les trésors de son corps et la finesse de la taille qu'on ne pût les admirer à travers ces voiles 
épais de fleurs et de broderies. En se croisant sur sa poitrine, l'étoffe aux brillantes couleurs 
laissait voir le bas du cou, dont les tons blancs contrastaient avec ceux d'une riche guipure 



appliquée sur les épaules. Les yeux, bordés de cils noirs, ajoutaient à l'expression de 
curiosité qui fronçait une jolie bouche. Sur le front bien modelé, l'on remarquait les 
rondeurs caractéristiques de la Parisienne volontaire, rieuse, instruite, mais inaccessible à 
des séductions vulgaires. Ses mains pendaient au bout de chaque bras de son fauteuil, 
presque transparentes. Ses doigts en fuseaux et retroussés du bout montraient des ongles, 
espèces d'amandes roses, où s'arrêtait la lumière. Adam souriait de l'impatience de sa 
femme, et la regardait d'un oeil que la satiété conjugale ne tiédissait pas encore. Déjà cette 
petite comtesse fluette avait su se rendre maîtresse chez elle, car elle répondit à peine aux 
admirations d'Adam. Dans ses regards jetés à la dérobée sur lui, peut-être y avait-il déjà la 
conscience de la supériorité d'une Parisienne sur ce Polonais mièvre, maigre et rouge.  
- Voilà Paz, dit le comte en entendant un pas qui retentissait dans la galerie.  
La comtesse vit entrer un grand bel homme, bien fait, qui portait sur sa figure les traces de 
cette douceur, fruit de la force et du courage. Paz avait mis à la hâte une de ces redingotes 
serrées, à brandebourgs attachés par des olives, qui jadis s'appelaient des polonaises. 
D'abondants cheveux noirs assez mal peignés entouraient sa tête carrée, et Clémentine put 
voir, brillant comme un bloc de marbre, un front large, car Paz tenait à la main une 
casquette à visière. Cette main ressemblait à celle de l'Hercule à l'Enfant. La santé la plus 
robuste fleurissait sur ce visage également partagé par un grand nez romain qui rappela les 
beaux Trasteverins à Clémentine. Une cravate en taffetas noir achevait de donner une 
tournure martiale à ce mystère de cinq pieds sept pouces aux yeux de jais et d'un éclat 
italien. L'ampleur d'un pantalon à plis qui ne laissait voir que le bout des bottes, trahissait le 
culte de Paz pour les modes de la Pologne. Vraiment, pour une femme romanesque, il y 
aurait eu du burlesque dans le contraste si heurté qui se remarquait entre le capitaine et le 
comte, entre ce petit polonais à figure étroite et ce beau militaire, entre ce paladin et ce 
palatin.  
- Bonjour, Adam, dit-il familièrement au comte.  
Puis il s'inclina gracieusement en demandant à Clémentine en quoi il pouvait la servir.  
- Vous êtes donc l'ami de Laginski ? dit la jeune femme.  
- A la vie, à la mort, répondit Paz, à qui le jeune comte jeta le plus affectueux sourire en 
lançant sa dernière bouffée de fumée odorante.  
- Eh bien ! pourquoi ne mangez-vous pas avec nous ? pourquoi ne nous avez-vous pas 
accompagnés en Italie et en Suisse ? pourquoi vous cachez-vous ici de manière à vous 
dérober aux remerciements que je vous dois pour les services constants que vous nous 
rendez ? dit la jeune comtesse avec une sorte de vivacité mais sans la moindre émotion.  
En effet, elle démêlait en Paz une sorte de servitude volontaire. Cette idée n'allait pas alors 
sans une sorte de mésestime pour un amphibie social, un être à la fois secrétaire et 
intendant, ni tout à fait intendant ni tout à fait secrétaire, quelque parent pauvre, un ami 
gênant.  
- C'est, comtesse, répondit-il assez librement, qu'il n'y a pas de remerciements à me faire : 
je suis l'ami d'Adam, et je mets mon plaisir à prendre soin de ses intérêts.  
- Tu restes debout pour ton plaisir aussi, dit le comte Adam.  
Paz s'assit sur un fauteuil auprès de la portière.  
- Je me souviens de vous avoir vu lors de mon mariage, et quelquefois dans la cour, dit la 
jeune femme. Mais pourquoi vous placer dans une condition d'infériorité, vous, l'ami 
d'Adam ?  
- L'opinion des Parisiens m'est tout à fait indifférente, dit-il. Je vis pour moi, ou, si vous 
voulez, pour vous deux.  



- Mais l'opinion du monde sur l'ami de mon mari ne peut pas m'être indifférente...  
- Oh ! madame, le monde est bientôt satisfait avec ce mot : c'est un original ! Dites-le.  
Un moment de silence.  
- Comptez-vous sortir, demanda-t-il.  
- Voulez-vous venir au bois ? répondit la comtesse.  
- Volontiers.  
Sur ce mot, Paz sortit en saluant.  
- Quel bon être ! il a la simplicité d'un enfant, dit Adam.  
- Racontez-moi maintenant vos relations avec lui, demanda Clémentine.  
- Paz, ma chère âme, dit Laginski, est d'une noblesse aussi vieille et aussi illustre que la 
nôtre. Lors de leurs désastres, un des Pazzi se sauva de Florence en Pologne, où il s'établit 
avec quelque fortune, et y fonda la famille Paz, à laquelle on a donné le titre de comte. 
Cette famille, qui s'est distinguée dans les beaux jours de notre république royale, est 
devenue riche. La bouture de l'arbre abattu en Italie a poussé si vigoureusement, qu'il y a 
plusieurs branches de la maison comtale des Paz. Ce n'est donc pas t'apprendre quelque 
chose d'extraordinaire que de te dire qu'il existe des Paz riches et des Paz pauvres. Notre 
Paz est le rejeton d'une branche pauvre. Orphelin, sans autre fortune que son épée, il servait 
dans le régiment du grand-duc Constantin lors de notre révolution.  
Entraîné dans le parti polonais, il s'est battu comme un Polonais, comme un patriote, 
comme un homme qui n'a rien : trois raisons pour se bien battre. A la dernière affaire, il se 
crut suivi par ses soldats et courut sur une batterie russe, il fut pris. J'étais là. Ce trait de 
courage m'anime : - Allons le chercher ! dis-je à mes cavaliers. Nous chargeons sur la 
batterie en fourrageurs, et je délivre Paz, moi septième. Nous étions partis vingt, nous 
revînmes huit, y compris Paz. Varsovie une fois vendue, il a fallu songer à échapper aux 
Russes. Par un singulier hasard, Paz et moi nous nous sommes trouvés ensemble, à la 
même heure, au même endroit, de l'autre côté de la Fistule. Je vis arrêter ce pauvre 
capitaine par des Prussiens qui se sont faits alors les chiens de chasse des Russes. Quand on 
a repêché un homme dans le Styx, on y tient. Ce nouveau danger de Paz me fit tant de 
peine, que je me laissai prendre avec lui dans l'intention de le servir. Deux hommes peuvent 
se sauver là où un seul périt. Grâce à mon nom et à quelques liaisons de parenté avec ceux 
de qui notre sort dépendait, car nous étions alors entre les mains des Prussiens, on ferma les 
yeux sur mon évasion. Je fis passer mon cher capitaine pour un soldat sans importance, 
pour un homme de ma maison, et nous avons pu gagner Dantzick. Nous nous y fourrâmes 
dans un navire hollandais partant pour Londres, où deux mois après nous abordâmes. Ma 
mère était tombée malade en Angleterre, et m'y attendait ; Paz et moi, nous l'avons soignée 
jusqu'à sa mort, que les catastrophes de notre entreprise avancèrent. Nous avons quitté 
Londres, et j'emmenai Paz en France. En de pareilles adversités, deux hommes deviennent 
frères. Quand je me suis vu dans Paris, à vingt-deux ans, riche de soixante et quelques mille 
francs de rentes, sans compter les restes d'une somme provenant des diamants et des 
tableaux de famille vendus par ma mère, je voulus assurer le sort de Paz avant de me livrer 
aux dissipations de la vie à Paris. J'avais surpris un peu de tristesse dans les yeux du 
capitaine, quelquefois il y roulait des larmes contenues. J'avais eu l'occasion d'apprécier son 
âme, qui est foncièrement noble, grande, généreuse. Peut-être regrettait-il de se voir lié par 
des bienfaits à un jeune homme de six ans moins âgé que lui, sans avoir pu s'acquitter 
envers lui. Insouciant et léger comme l'est un garçon, je devais me ruiner au jeu, me laisser 
entortiller par quelque Parisienne, Paz et moi nous pouvions être un jour désunis. Tout en 
me promettant de pourvoir à tous ses besoins, j'apercevais bien des chances d'oublier ou 



d'être hors d'état de payer la pension de Paz. Enfin, mon ange, je voulus lui épargner la 
peine, la pudeur, la honte de me demander de l'argent ou de chercher vainement son 
compagnon dans un jour de détresse. Dunquè, un matin, après déjeuner, les pieds sur les 
chenets, fumant chacun notre pipe, après avoir bien rougi, pris bien des précautions, le 
voyant me regarder avec inquiétude, je lui tendis une inscription de rentes au porteur de 
deux mille quatre cents francs.  
Clémentine quitta sa place, alla s'asseoir sur les genoux d'Adam, lui passa son bras autour 
du cou, le baisa au front en lui disant : - Cher trésor, combien je te trouve beau ! - Et qu'a 
fait Paz ?  
- Thaddée, reprit le comte, a pâli sans rien dire...  
- Ah ! il se nomme Thaddée ?  
- Oui, Thaddée a replié le papier, me l'a rendu en me disant : - J'ai cru, Adam, que c'était 
entre nous à la vie, à la mort, et que nous ne nous quitterions jamais, tu ne veux donc pas de 
moi ? - Ah ! fis-je, tu l'entends ainsi, Thaddée, eh ! bien, n'en parlons plus. Si je me ruine, 
tu seras ruiné. - Tu n'as pas, me dit-il, assez de fortune pour vivre en Laginski, ne te faut-il 
pas alors un ami qui s'occupe de tes affaires, qui soit un père et un frère, un confident sûr ? 
Ma chère enfant, en me disant ces paroles, Paz a eu dans le regard et dans la voix un calme 
qui couvrait une émotion maternelle, mais qui révélait une reconnaissance d'Arabe, un 
dévouement de caniche, une amitié de sauvage, sans faste et toujours prête. Ma foi, je l'ai 
pris comme nous nous prenons, nous autres Polonais, la main sur l'épaule, et je l'embrassai 
sur les lèvres. - A la vie et à la mort, donc ! Tout ce que j'ai t'appartient, et fais comme tu 
voudras ! C'est lui qui m'a trouvé cet hôtel pour presque rien. Il a vendu mes rentes en 
hausse, les a rachetées en baisse, et nous avons payé cette baraque avec les bénéfices. 
Connaisseur en chevaux, il en trafique si bien que mon écurie coûte fort peu de chose, et j'ai 
les plus beaux chevaux, les plus charmants équipages de Paris. Nos gens, braves soldats 
polonais choisis par lui, passeraient dans le feu pour nous. J'ai eu l'air de me ruiner, et Paz 
tient ma maison avec un ordre et une économie si parfaites qu'il a réparé par là quelques 
pertes inconsidérées au jeu, des sottises de jeune homme. Mon Thaddée est rusé comme 
deux Génois, ardent au gain comme un juif polonais, prévoyant comme une bonne 
ménagère. Jamais je n'ai pu le décider à vivre comme moi quand j'étais garçon. Parfois, il a 
fallu les douces violences de l'amitié pour l'emmener au spectacle quand j'y allais seul, ou 
dans les dîners que je donnais au cabaret à de joyeuses compagnies. Il n'aime pas la vie des 
salons.  
- Qu'aime-t-il donc ? demanda Clémentine.  
- Il aime la Pologne, il la pleure. Ses seules dissipations ont été les secours envoyés plus en 
mon nom qu'au sien à quelques-uns de nos pauvres exilés.  
- Tiens, mais je vais l'aimer, ce brave garçon, dit la comtesse, il me paraît simple comme ce 
qui est vraiment grand.  
- Toutes les belles choses que tu as trouvées ici, reprit Adam qui trahissait la plus noble des 
sécurités en vantant son ami, Paz les a dénichées, il les a eues aux ventes ou dans des 
occasions. Oh ! il est plus marchand que les marchands. Quand tu le verras se frottant les 
mains dans la cour, dis-toi qu'il a troqué un bon cheval contre un meilleur. Il vit par moi, 
son bonheur est de me voir élégant, dans un équipage resplendissant. Les devoirs qu'il 
s'impose à lui-même, il les accomplit sans bruit, sans emphase. Un soir, j'ai perdu vingt 
mille francs au whist. Que dira Paz ! me suis-je écrié en revenant. Paz me les a remis, non 
sans lâcher un soupir, mais il ne m'a pas seulement blâmé par un regard. Ce soupir m'a plus 
retenu que les remontrances des oncles, des femmes ou des mères en pareil cas. - Tu les 



regrettes ? lui ai-je dit. - Oh ! ni pour toi ni pour moi ; non, j'ai seulement pensé que vingt 
pauvres Paz vivraient de cela pendant une année. Tu comprends que les Pazzi valent les 
Laginski. Aussi n'ai-je jamais voulu voir un inférieur dans mon cher Paz. J'ai tâché d'être 
aussi grand dans mon genre qu'il l'est dans le sien. Je ne suis jamais sorti de chez moi, ni 
rentré, sans aller chez Paz comme j'irais chez mon père. Ma fortune est la sienne. Enfin 
Thaddée est certain que je me précipiterais aujourd'hui dans un danger pour l'en tirer, 
comme je l'ai fait deux fois.  
- Ce n'est pas peu dire, mon ami, dit la comtesse. Le dévouement est un éclair. On se 
dévoue à la guerre et l'on ne se dévoue plus à Paris.  
- Eh bien ! reprit Adam, pour Paz, je suis toujours à la guerre. Nos deux caractères ont 
conservé leurs aspérités et leurs défauts, mais la mutuelle connaissance de nos âmes a 
resserré les liens déjà si étroits de notre amitié. On peut sauver la vie à un homme et le tuer 
après, si nous trouvons en lui un mauvais compagnon ; mais ce qui rend les amitiés 
indissolubles, nous l'avons éprouvé. Chez nous, il y a cet échange constant d'impressions 
heureuses de part et d'autre, qui peut-être fait sous ce rapport l'amitié plus riche que 
l'amour.  
Une jolie main ferma la bouche au comte si promptement que le geste ressemblait à un 
soufflet.  
- Mais oui, dit-il. L'amitié, mon ange, ignore les banqueroutes du sentiment et les faillites 
du plaisir. Après avoir donné plus qu'il n'a, l'amour finit par donner moins qu'il ne reçoit.  
- D'un côté, comme de l'autre, dit en souriant Clémentine.  
- Oui, reprit Adam ; tandis que l'amitié ne peut que s'augmenter. Tu n'as pas à faire la moue 
: nous sommes, mon ange, aussi amis qu'amants. Nous avons, du moins je l'espère, réuni les 
deux sentiments dans notre heureux mariage.  
- Je vais t'expliquer ce qui vous a rendus si bons amis, dit Clémentine. La différence de vos 
deux existences vient de vos goûts et non d'un choix obligé, de votre fantaisie et non de vos 
positions. Autant qu'on peut juger un homme en l'entrevoyant, et d'après ce que tu me dis, 
ici le subalterne peut devenir dans certains moments le supérieur.  
- Oh ! Paz m'est vraiment supérieur, répliqua naïvement Adam. Je n'ai d'autre avantage sur 
lui que le hasard.  
Sa femme l'embrassa pour la noblesse de cet aveu.  
- L'excessive adresse avec laquelle il cache la grandeur de ses sentiments est une immense 
supériorité, reprit le comte. Je lui ai dit : - Tu es un sournois, tu as dans le coeur de vastes 
domaines où tu te retires. Il a droit au titre de comte Paz, il ne se fait appeler à Paris que le 
capitaine.  
- Enfin, le Florentin du moyen-âge a reparu à trois cents ans de distance, dit la comtesse. Il 
y a du Dante et du Michel-Ange chez lui.  
- Tiens, tu as raison, il est poète par l'âme, répondit Adam.  
- Me voilà donc mariée à deux Polonais, dit la jeune comtesse avec un geste digne de Marie 
Dorval.  
- Chère enfant ! dit Adam en pressant Clémentine sur lui, tu m'aurais fait bien du chagrin si 
mon ami ne t'avait pas plu : nous en avions peur l'un et l'autre, quoiqu'il ait été ravi de mon 
mariage. Tu le rendras très heureux en lui disant que tu l'aimes... ah ! comme un vieil ami.  
- Je vais donc m'habiller, il fait beau, nous sortirons tous trois, dit Clémentine en sonnant sa 
femme de chambre.  
Paz menait une vie si souterraine que tout le Paris élégant se demanda qui accompagnait 
Clémentine Laginska lorsqu'on la vit allant au bois de Boulogne et en revenant entre 



Thaddée et son mari. Clémentine avait exigé, pendant la promenade, que Thaddée dînât 
avec elle. Ce caprice de souveraine absolue força le capitaine à faire une toilette insolite. 
Au retour du bois, Clémentine se mit avec une certaine coquetterie, et de manière à 
produire de l'impression sur Adam lui-même en entrant dans le salon où les deux amis 
l'attendaient.  
- Comte Paz, dit-elle, nous irons ensemble à l'Opéra.  
Ce fut dit de ce ton qui, chez les femmes, signifie : Si vous me refusez, nous nous 
brouillons.  
- Volontiers, madame, répondit le capitaine. Mais comme je n'ai pas la fortune d'un comte, 
appelez-moi simplement capitaine.  
- Eh bien, capitaine, donnez-moi le bras, dit-elle en le lui prenant et l'emmenant dans la 
salle à manger par un mouvement plein de cette onctueuse familiarité qui ravit les 
amoureux.  
La comtesse plaça près d'elle le capitaine, dont l'attitude fut celle d'un sous-lieutenant 
pauvre dînant chez un riche général. Paz laissa parler Clémentine, l'écouta tout en lui 
témoignant la déférence qu'on a pour un supérieur, ne la contredit en rien et attendit une 
interrogation formelle avant de répondre. Enfin il parut presque stupide à la comtesse, dont 
les coquetteries échouèrent devant ce sérieux glacial et ce respect diplomatique. En vain 
Adam lui disait : - Egaie-toi donc, Thaddée ! On penserait que tu n'es pas chez toi ! Tu as 
sans doute fait la gageure de déconcerter Clémentine ? Thaddée resta lourd et endormi. 
Quand les maîtres furent seuls à la fin du dessert, le capitaine expliqua comment sa vie était 
arrangée au rebours de celle des gens du monde : il se couchait à huit heures et se levait de 
grand matin ; il mit ainsi sa contenance sur une grande envie de dormir.  
- Mon intention, en vous emmenant à l'Opéra, capitaine, était de vous amuser ; mais faites 
comme vous voudrez, dit Clémentine un peu piquée.  
- J'irai, répondit Paz.  
- Duprez chante Guillaume Tell, reprit Adam, mais peut-être aimerais-tu mieux venir aux 
Variétés ?  
Le capitaine sourit et sonna ; le valet de chambre vint : - Constantin, lui dit-il, attellera la 
voiture au lieu d'atteler le coupé. Nous ne tiendrions pas sans être gênés, ajouta-t-il en 
regardant le comte.  
- Un Français aurait oublié cela, dit Clémentine en souriant.  
- Ah ! mais nous sommes des Florentins transplantés dans le Nord, répondit Thaddée avec 
une finesse d'accent et avec un regard qui firent voir dans sa conduite à table l'effet d'un 
parti pris.  
Par une imprudence assez concevable, il y eut trop de contraste entre la mise en scène 
involontaire de cette phrase et l'attitude de Paz pendant le dîner. Clémentine examina le 
capitaine par une de ces oeillades sournoises qui annoncent à la fois de l'étonnement et de 
l'observation chez les femmes. Aussi, pendant le temps où tous trois ils prirent le café au 
salon, régna-t-il un silence assez gênant pour Adam, incapable d'en deviner le pourquoi. 
Clémentine n'agaçait plus Thaddée. De son côté le capitaine reprit sa raideur militaire et ne 
la quitta plus, ni pendant la route ni dans la loge où il feignit de dormir.  
- Vous voyez, madame, que je suis un bien ennuyeux personnage, dit-il au dernier acte de 
Guillaume Tell, pendant la danse. N'avais-je pas bien raison de rester, comme on dit, dans 
ma spécialité ?  
- Ma foi, mon cher capitaine, vous n'êtes ni charlatan ni causeur, vous êtes très-peu 
Polonais.  



- Laissez-moi donc, reprit-il, veiller à vos plaisirs, à votre fortune et à votre maison, je ne 
suis bon qu'à cela.  
- Tartuffe, va ! dit en souriant le comte Adam. Ma chère, il est plein de coeur, il est instruit ; 
il pourrait, s'il voulait, tenir sa place dans un salon. Clémentine, ne prends pas sa modestie 
au mot.  
- Adieu, comtesse, j'ai fait preuve de complaisance, je me sers de votre voiture pour aller 
dormir au plus tôt, et vais vous la renvoyer.  
Clémentine fit une inclination de tête et le laissa partir sans rien répondre.  
- Quel ours ! dit-elle au comte. Tu es bien plus gentil, toi !  
Adam serra la main de sa femme sans qu'on pût le voir.  
- Pauvre cher Thaddée, il s'est efforcé de se faire repoussoir là où bien des hommes auraient 
tâché de paraître plus aimables que moi.  
- Oh ! dit-elle, je ne sais pas s'il n'y a point de calcul dans sa conduite : il aurait intrigué une 
femme ordinaire.  
Une demi-heure après, pendant que Boleslas le chasseur criait : La porte ! que le cocher, sa 
voiture tournée pour entrer, attendait que les deux battants fussent ouverts, Clémentine dit 
au comte : - Où perche donc le capitaine ?  
- Tiens, là ! répondit Adam en montrant un petit étage en attique élégamment élevé de 
chaque côté de la porte cochère et dont une fenêtre donnait sur la rue. Son appartement 
s'étend au-dessus des remises.  
- Et qui donc occupe l'autre côté ?  
- Personne encore, répondit Adam. L'autre petit appartement situé au-dessus des écuries 
sera pour nos enfants et pour leur précepteur.  
- Il n'est pas couché, dit la comtesse en apercevant de la lumière chez Thaddée quand la 
voiture fut sous le portique à colonnes copiées sur celles des Tuileries et qui remplaçait la 
vulgaire marquise de zinc peint en coutil.  
Le capitaine en robe de chambre, une pipe à la main, regardait Clémentine entrant dans le 
vestibule. La journée avait été rude pour lui. Voici pourquoi. Thaddée eut dans le coeur un 
terrible mouvement le jour où, conduit par Adam aux Italiens pour la juger, il avait vu 
mademoiselle du Rouvre ; puis, quand il la revit à la mairie et à Saint-Thomas-d'Aquin, il 
reconnut en elle cette femme que tout homme doit aimer exclusivement, car don Juan lui-
même en préférait une dans les mille e tre ! Aussi Paz conseilla-t-il fortement le voyage 
classique après le mariage. Quasi tranquille pendant tout le temps que dura l'absence de 
Clémentine, ses souffrances recommençaient depuis le retour de ce joli ménage. Or, voici 
ce qu'il pensait en fumant du lataki dans sa pipe de merisier longue de six pieds, un présent 
d'Adam : - Moi seul et Dieu, qui me récompensera d'avoir souffert en silence, nous devons 
seuls savoir à quel point je l'aime ! Mais comment n'avoir ni son amour ni sa haine ?  
Et il réfléchissait à perte de vue sur ce théorème de stratégie amoureuse. Il ne faut pas 
croire que Thaddée vécût sans plaisir au milieu de sa douleur. Les sublimes tromperies de 
cette journée furent des sources de joie intérieure. Depuis le retour de Clémentine et 
d'Adam, il éprouvait de jour en jour des satisfactions ineffables en se voyant nécessaire à ce 
ménage qui, sans son dévouement, eût marché certainement à sa ruine. Quelle fortune 
résisterait aux prodigalités de la vie parisienne ? Elevée chez un père dissipateur, 
Clémentine ne savait rien de la tenue d'une maison, qu'aujourd'hui les femmes les plus 
riches, les plus nobles sont obligées de surveiller par elles-mêmes. Qui maintenant peut 
avoir un intendant ? Adam, de son côté, fils d'un de ces grands seigneurs polonais qui se 
laissent dévorer par les juifs, incapable d'administrer les débris d'une des plus immenses 



fortunes de Pologne, où il y en a d'immenses, n'était pas d'un caractère à brider ni ses 
fantaisies ni celles de sa femme. Seul, il se fût ruiné peut-être avant son mariage. Paz l'avait 
empêché de jouer à la Bourse, n'est-ce pas déjà tout dire ? Ainsi, en se sentant aimer malgré 
lui Clémentine, Paz n'eut pas la ressource de quitter la maison et d'aller voyager pour 
oublier sa passion. La reconnaissance, ce mot de l'énigme que présentait sa vie, le clouait 
dans cet hôtel où lui seul pouvait être l'homme d'affaires de cette famille insouciante. Le 
voyage d'Adam et de Clémentine lui fit espérer du calme ; mais la comtesse, revenue plus 
belle, jouissant de cette liberté d'esprit que le mariage offre aux Parisiennes, déployait 
toutes les grâces d'une jeune femme, et ce je ne sais quoi d'attrayant qui vient du bonheur 
ou de l'indépendance que lui donnait un jeune homme aussi confiant, aussi vraiment 
chevaleresque, aussi amoureux qu'Adam. Avoir la certitude d'être la cheville ouvrière de la 
splendeur de cette maison, voir Clémentine descendant de voiture au retour d'une fête ou 
partant le matin pour le bois, la rencontrer sur les boulevards dans sa jolie voiture, comme 
une fleur dans sa coque de feuilles, inspiraient au pauvre Thaddée des voluptés 
mystérieuses et pleines qui s'épanouissaient au fond de son coeur, sans que jamais la 
moindre trace en parût sur son visage. Comment, depuis cinq mois, la comtesse eût-elle 
aperçu le capitaine ? il se cachait d'elle en dérobant le soin qu'il mettait à l'éviter. Rien ne 
ressemble plus à l'amour divin que l'amour sans espoir. Un homme ne doit-il pas avoir une 
certaine profondeur dans le coeur pour se dévouer dans le silence et dans l'obscurité ? Cette 
profondeur, où se tapit un orgueil de père et de Dieu, contient le culte de l'amour pour 
l'amour, comme le pouvoir pour le pouvoir fut le mot de la vie des jésuites, avarice sublime 
en ce qu'elle est constamment généreuse et modelée enfin sur la mystérieuse existence des 
principes du monde. L'Effet, n'est-ce pas la Nature ? et la Nature est enchanteresse, elle 
appartient à l'homme, au poète, au peintre, à l'amant ; mais la Cause n'est-elle pas, aux yeux 
de quelques âmes privilégiées et pour certains penseurs gigantesques, supérieure à la 
Nature ? La Cause, c'est Dieu. Dans cette sphère des causes vivent les Newton, les Laplace, 
les Kepler, les Descartes, les Malebranche, les Spinosa, les Buffon, les vrais poètes et les 
solitaires du second âge chrétien, les sainte Thérèse de l'Espagne et les sublimes extatiques. 
Chaque sentiment humain comporte des analogies avec cette situation où l'esprit abandonne 
l'Effet pour la Cause, et Thaddée avait atteint à cette hauteur où tout change d'aspect. En 
proie à des joies de créateur indicibles, Thaddée était en amour ce que nous connaissons de 
plus grand dans les fastes du génie.  
- Non, elle n'est pas entièrement trompée, se disait-il en suivant la fumée de sa pipe. Elle 
pourrait me brouiller sans retour avec Adam si elle me prenait en grippe ; et si elle 
coquetait pour me tourmenter, que deviendrais-je ?  
La fatuité de cette dernière supposition était si contraire au caractère modeste et à l'espèce 
de timidité germanique du capitaine, qu'il se gourmanda de l'avoir eue et se coucha résolu 
d'attendre les événements avant de prendre un parti.  
Le lendemain, Clémentine déjeuna très bien sans Thaddée, et sans s'apercevoir de son 
manque d'obéissance. Ce lendemain se trouva son jour de réception, qui, chez elle, 
comportait une splendeur royale. Elle ne fit pas attention à l'absence du capitaine sur qui 
roulaient les détails de ces journées d'apparat.  
- Bon ! se dit-il en entendant les équipages s'en aller sur les deux heures du matin, la 
comtesse n'a eu qu'une fantaisie ou une curiosité de Parisienne.  
Le capitaine reprit donc ses allures ordinaires pour un moment dérangées par cet incident. 
Détournée par les préoccupations de la vie parisienne, Clémentine parut avoir oublié Paz. 
Pense-t-on, en effet, que ce soit peu de chose que de régner sur cet inconstant Paris ? 



Croirait-on, par hasard, qu'à ce jeu suprême on risque seulement sa fortune ? Les hivers 
sont pour les femmes à la mode ce que fut jadis une campagne pour les militaires de 
l'empire. Quelle oeuvre d'art et de génie qu'une toilette ou une coiffure destinées à faire 
sensation ! Une femme frêle et délicate garde son dur et brillant harnais de fleurs et de 
diamants, de soie et d'acier, de neuf heures du soir à deux et souvent trois heures du matin. 
Elle mange peu pour attirer le regard sur une taille fine ; à la faim qui la saisit pendant la 
soirée, elle oppose des tasses de thé débilitantes, des gâteaux sucrés, des glaces 
échauffantes ou de lourdes tranches de pâtisseries. L'estomac doit se plier aux ordres de la 
coquetterie. Le réveil a lieu très-tard. Tout est alors en contradiction avec les lois de la 
nature, et la nature est impitoyable. A peine levée, une femme à la mode recommence une 
toilette du matin, pense à sa toilette de l'après-midi. N'a-t-elle pas à recevoir, à faire des 
visites, à aller au bois à cheval ou en voiture ? Ne faut-il pas toujours s'exercer au manège 
des sourires, se tendre l'esprit à forger des compliments qui ne paraissent ni communs ni 
recherchés ? et toutes les femmes n'y réussissent pas. Etonnez-vous donc, en voyant une 
jeune femme que le monde a reçue fraîche, de la retrouver trois ans après flétrie et passée. 
A peine six mois passés à la campagne guérissent-ils les plaies faites par l'hiver ? On 
n'entend aujourd'hui parler que de gastrites, de maux étranges, inconnus d'ailleurs aux 
femmes occupées de leurs ménages. Autrefois la femme se montrait quelquefois ; 
aujourd'hui, elle est toujours en scène. Clémentine avait à lutter : on commençait à la citer, 
et dans les soins exigés par cette bataille entre elle et ses rivales, à peine y avait-il place 
pour l'amour de son mari. Thaddée pouvait bien être oublié.  
Cependant un mois après, au mois de mai, quelques jours avant de partir pour la terre de 
Ronquerolles, en Bourgogne, au retour du bois, elle aperçut, dans la contre-allée des 
Champs-Elysées, Thaddée mis avec recherche, s'extasiant à voir sa comtesse belle dans sa 
calèche, les chevaux fringants, les livrées étincelantes, enfin son cher ménage admiré.  
- Voilà le capitaine, dit-elle à son mari.  
- Comme il est heureux ! répondit Adam. Voilà ses fêtes ! Il n'y a pas d'équipage mieux 
tenu que le nôtre, et il jouit de voir tout le monde enviant notre bonheur. Ah ! tu le 
remarques pour la première fois, mais il est là presque tous les jours.  
- A quoi peut-il penser ? dit Clémentine.  
- Il pense en ce moment que l'hiver a coûté bien cher et que nous allons faire des économies 
chez ton vieil oncle Ronquerolles, répondit Adam.  
La comtesse ordonna d'arrêter devant Paz et le fit asseoir à côté d'elle dans la calèche. 
Thaddée devint rouge comme une cerise.  
- Je vais vous empester, dit-il, je viens de fumer des cigares.  
- Adam ne m'empeste-t-il pas ? répondit-elle vivement.  
- Oui, mais c'est Adam, répliqua le capitaine.  
- Et pourquoi Thaddée n'aurait-il pas les mêmes priviléges ? dit la comtesse en souriant.  
Ce divin sourire eut une force qui triompha des héroïques résolutions de Paz ; il regarda 
Clémentine avec tout le feu de son âme dans ses yeux, mais tempéré par le témoignage 
angélique de sa reconnaissance, à lui, homme qui ne vivait que par ce sentiment. La 
comtesse se croisa les bras dans son châle, s'appuya pensive sur les coussins en y froissant 
les plumes de son joli chapeau, et arrêta ses yeux sur les passants. Cet éclair d'une âme 
grande et jusque-là résignée attaqua sa sensibilité. Quel était après tout à ses yeux le mérite 
d'Adam ? N'est-il pas naturel d'avoir du courage et de la générosité ? Mais le capitaine !.... 
Thaddée possédait de plus qu'Adam ou paraissait posséder une immense supériorité. 
Quelles funestes pensées saisirent la comtesse en observant de nouveau le contraste de la 



belle nature si complète qui distinguait Thaddée et de cette grêle nature qui, chez Adam, 
indiquait la dégénérescence forcée des familles aristocratiques assez insensées pour 
toujours s'allier entre elles ? Ces pensées, le diable seul les connut ; car la jeune femme 
demeura les yeux penseurs mais vagues, sans rien dire jusqu'à l'hôtel.  
- Vous dînez avec nous, autrement je me fâcherais de ce que vous m'avez désobéi, dit-elle 
en entrant. Vous êtes Thaddée pour moi comme pour Adam. Je sais les obligations que 
vous lui avez, mais je sais aussi toutes celles que nous vous avons. Pour deux mouvements 
de générosité, qui sont si naturels, vous êtes généreux à toute heure et tous les jours. Mon 
père vient dîner avec nous, ainsi que mon oncle Ronquerolles et ma tante de Sérizy, 
habillez-vous, dit-elle en prenant la main qu'il lui tendait pour l'aider à descendre de 
voiture.  
Thaddée monta chez lui pour s'habiller, le coeur à la fois heureux et comprimé par un 
tremblement horrible. Il descendit au dernier moment et rejoua pendant le dîner son rôle de 
militaire, bon seulement à remplir les fonctions d'un intendant. Mais cette fois Clémentine 
ne fut pas la dupe de Paz, dont le regard l'avait éclairée. Ronquerolles, l'ambassadeur le 
plus habile après le prince de Talleyrand et qui servit si bien de Marsay pendant son court 
ministère, fut instruit par sa nièce de la haute valeur du comte Paz, qui se faisait si 
modestement l'intendant de son ami Mitgislas.  
- Et comment est-ce la première fois que je vois le comte Paz ? dit le marquis de 
Ronquerolles.  
- Eh ! il est sournois et cachotier, répondit Clémentine en lançant un regard à Paz pour lui 
dire de changer sa manière d'être.  
Hélas ! il faut l'avouer, au risque de rendre le capitaine moins intéressant, Paz, quoique 
supérieur à son ami Adam, n'était pas un homme fort. Sa supériorité apparente, il la devait 
au malheur. Dans ses jours de misère et d'isolement, à Varsovie, il lisait, il s'instruisait, il 
comparait et méditait ; mais le don de création qui fait le grand homme, il ne le possédait 
point, et peut-il jamais s'acquérir ? Paz, uniquement grand par le coeur, allait alors au 
sublime ; mais dans la sphère des sentiments, plus homme d'action que de pensées, il 
gardait sa pensée pour lui. Sa pensée ne servait alors qu'à lui ronger le coeur. Et qu'est-ce 
d'ailleurs qu'une pensée inexprimée !  
Sur le mot de Clémentine, le marquis de Ronquerolles et sa soeur échangèrent un singulier 
regard en se montrant leur nièce, le comte Adam et Paz. Ce fut une de ces scènes rapides 
qui n'ont lieu qu'en Italie et à Paris. Dans ces deux endroits du monde, toutes les cours 
exceptées, les yeux savent dire autant de choses. Pour communiquer à l'oeil toute la 
puissance de l'âme, lui donner la valeur d'un discours, y mettre un poème ou un drame d'un 
seul coup, il faut ou l'excessive servitude ou l'excessive liberté. Adam, le marquis du 
Rouvre et la comtesse n'aperçurent point cette lumineuse observation d'une vieille coquette 
et d'un vieux diplomate ; mais Paz, ce chien fidèle, en comprit les prophéties. Ce fut, 
remarquez-le, l'affaire de deux secondes. Vouloir peindre l'ouragan qui ravagea l'âme du 
capitaine, ce serait être trop diffus par le temps qui court.  
- Quoi ! déjà la tante et l'oncle croient que je puis être aimé. Maintenant mon bonheur ne 
dépend plus que de mon audace ? Et Adam !...  
L'Amour idéal et le Désir, tous deux aussi puissants que la Reconnaissance et l'Amitié, 
s'entre-choquèrent, et l'Amour l'emporta pour un moment. Ce pauvre admirable amant 
voulut avoir sa journée ! Paz devint spirituel, il voulut plaire, et raconta l'insurrection 
polonaise à grands traits sur une explication demandée par le diplomate. Paz vit alors, au 
dessert, Clémentine suspendue à ses lèvres, le prenant pour un héros, et oubliant qu'Adam, 



après avoir sacrifié le tiers de son immense fortune, avait encouru les chances de l'exil. A 
neuf heures, le café pris, madame de Sérizy baisa sa nièce au front en lui serrant la main, et 
emmena d'autorité le comte Adam en laissant les marquis du Rouvre et de Ronquerolles, 
qui, dix minutes après, s'en allèrent. Paz et Clémentine restèrent seuls.  
- Je vais vous laisser, madame, dit Thaddée, car vous les rejoindrez à l'Opéra.  
- Non, répondit-elle, la danse ne me plaît pas ; et l'on donne ce soir un ballet détestable, la 
Révolte au Sérail.  
Un moment de silence.  
- Il y a deux ans, Adam n'y serait pas allé sans moi ! reprit-elle sans regarder Paz.  
- Il vous aime à la folie... répondit Thaddée.  
- Eh ! c'est parce qu'il m'aime à la folie qu'il ne m'aimera peut-être plus demain, s'écria la 
comtesse.  
- Les Parisiennes sont inexplicables, dit Thaddée. Quand elles sont aimées à la folie, elles 
veulent être aimées raisonnablement ; et quand on les aime raisonnablement, elles vous 
reprochent de ne pas savoir aimer.  
- Et elles ont toujours raison, Thaddée, reprit-elle en souriant. Je connais bien Adam, je ne 
lui en veux point : il est léger et surtout grand seigneur, il sera toujours content de m'avoir 
pour sa femme et ne me contrariera jamais dans aucun de mes goûts ; mais...  
- Quel est le mariage où il n'y a pas de mais ? dit tout doucement Thaddée en tâchant de 
donner un autre cours aux pensées de la comtesse.  
L'homme le moins avantageux aurait eu peut-être la pensée qui faillit rendre cet amoureux 
fou et que voici : - Si je ne lui dis pas que je l'aime, je suis un imbécile ! se dit le capitaine.  
Il régnait entre eux un de ces terribles silences qui crèvent de pensées. La comtesse 
examinait Paz en dessous, de même que Paz la contemplait dans la glace. En s'enfonçant 
dans sa bergère en homme repu qui digère, un vrai geste de mari ou de vieillard indifférent, 
Paz croisa ses mains sur son ventre, fit passer rapidement et machinalement ses pouces l'un 
sur l'autre, et regarda le feu bêtement.  
- Mais dites-moi donc du bien d'Adam !... s'écria Clémentine. Dites-moi que ce n'est pas un 
homme léger, vous qui le connaissez !  
Ce cri fut sublime.  
- Voici donc le moment venu d'élever entre nous des barrières insurmontables, pensa le 
pauvre Paz en concevant un héroïque mensonge.  
- Du bien ?... reprit-il, je l'aime trop, vous ne me croiriez point. Je suis incapable de vous en 
dire du mal. Ainsi... mon rôle, madame, est bien difficile entre vous deux.  
Clémentine baissa la tête et regarda le bout des souliers vernis de Paz.  
- Vous autres gens du Nord, vous n'avez que le courage physique, vous manquez de 
constance dans vos décisions, dit-elle en murmurant.  
- Qu'allez-vous faire seule, madame ? répondit Paz en prenant un air d'ingénuité parfait.  
- Vous ne me tenez donc pas compagnie ?  
- Pardonnez-moi de vous quitter...  
- Comment ! où allez-vous ?  
- Je vais au Cirque, il ouvre aux Champs-Elysées ce soir, et je ne puis y manquer...  
- Et pourquoi ? dit Clémentine en l'interrogeant par un regard à demi colère.  
- Faut-il vous ouvrir mon coeur, reprit-il en rougissant, vous confier ce que je cache à mon 
cher Adam, qui croit que je n'aime que la Pologne.  
- Ah ! un secret chez notre noble capitaine ?  
- Une infamie que vous comprendrez et de laquelle vous me consolerez.  



- Vous, infâme ?...  
- Oui, moi, comte Paz, je suis amoureux fou d'une fille qui courait la France avec la famille 
Bouthor, des gens qui ont un cirque à l'instar de celui de Franconi, mais qui n'exploitent que 
les foires ! Je l'ai fait engager par le directeur du Cirque-Olympique.  
- Elle est belle ? dit la comtesse.  
- Pour moi, reprit-il mélancoliquement. Malaga ; tel est son nom de guerre, est forte, agile 
et souple. Pourquoi je la préfère à toutes les femmes du monde ?... en vérité ! je ne saurais 
le dire. Quand je la vois, ses cheveux noirs retenus par un bandeau de satin bleu flottant sur 
ses épaules olivâtres et nues, vêtue d'une tunique blanche à bordure dorée et d'un maillot en 
tricot de soie qui en fait une statue grecque vivante, les pieds dans des chaussons de satin 
éraillé, passant, des drapeaux à la main, aux sons d'une musique militaire, à travers un 
immense cerceau dont le papier se déchire en l'air, quand le cheval fuit au grand galop, et 
qu'elle retombe avec grâce sur lui, applaudie, sans claqueurs, par tout un peuple... eh bien ! 
ça m'émeut.  
- Plus qu'une belle femme au bal ?... dit Clémentine avec une surprise provocante.  
- Oui, répondit Paz d'une voix étranglée. Cette admirable agilité, cette grâce constante dans 
un constant péril me paraissent le plus beau triomphe d'une femme... Oui, madame, Rachel 
et la Dorval, la Cinti et la Malibran, la Grisi et la Taglioni, la Pasta et l'Elssler, tout ce qui 
règne ou régna sur les planches ne me semble pas digne de délier les cothurnes de Malaga 
qui sait descendre et remonter sur un cheval au grandissime galop, qui se glisse dessous à 
gauche pour remonter à droite, qui voltige comme un feu follet blanc autour de l'animal le 
plus fougueux, qui peut se tenir sur la pointe d'un seul pied et tomber assise les pieds 
pendants sur le dos de ce cheval toujours au galop, et qui, enfin, debout sur le coursier sans 
bride, tricote des bas, casse des oeufs ou fricasse une omelette à la profonde admiration du 
peuple, du vrai peuple, les paysans et les soldats ! A la parade, jadis cette délicieuse 
Colombine portait des chaises sur le bout de son nez, le plus joli nez grec que j'aie vu. 
Malaga, madame, est l'adresse en personne. D'une force herculéenne, elle n'a besoin que de 
son poing mignon ou de son petit pied pour se débarrasser de trois ou quatre hommes. C'est 
enfin la déesse de la gymnastique.  
- Elle doit être stupide...  
- Oh ! reprit Paz, amusante comme l'héroïne de Péveril du Pic ! Insouciante comme un 
Bohême, elle dit tout ce qui lui passe par la tête, elle se soucie de l'avenir comme vous 
pouvez vous soucier des sous que vous jetez à un pauvre, et il lui échappe des choses 
sublimes. Jamais on ne lui prouvera qu'un vieux diplomate soit un beau jeune homme, et un 
million ne la ferait pas changer d'avis. Son amour est pour un homme une flatterie 
perpétuelle. D'une santé vraiment insolente, ses dents sont trente-deux perles d'un orient 
délicieux et enchâssées dans un corail. Son mufle, elle appelle ainsi le bas de sa figure, a, 
selon l'expression de Shakspeare, la verdeur, la saveur d'un museau de génisse. Et ça donne 
de cruels chagrins ! Elle estime de beaux hommes, des hommes forts, des Adolphe, des 
Auguste, des Alexandre, des bateleurs et des paillasses. Son instructeur, un affreux 
Cassandre, la rouait de coups, et il en a fallu des milliers pour lui donner sa souplesse, sa 
grâce, son intrépidité.  
- Vous êtes ivre de Malaga ! dit la comtesse.  
- Elle ne se nomme Malaga que sur l'affiche, dit Paz d'un air piqué. Elle demeure rue Saint-
Lazare, dans un petit appartement au troisième, dans le velours et la soie, et vit là comme 
une princesse. Elle a deux existences, sa vie foraine et sa vie de jolie femme.  
- Et vous aime-t-elle ?  



- Elle m'aime... vous allez rire... uniquement parce que je suis Polonais ! Elle voit toujours 
les Polonais d'après la gravure de Poniatowski sautant dans l'Elster, car pour toute la France 
l'Elster, où il est impossible de se noyer, est un fleuve impétueux qui a englouti 
Poniatowski... Au milieu de tout cela, je suis bien malheureux, madame...  
Une larme de rage qui coula dans les yeux de Thaddée émut Clémentine.  
- Vous aimez l'extraordinaire, vous autres hommes !  
- Et vous donc ? fit Thaddée.  
- Je connais si bien Adam que je suis sûre qu'il m'oublierait pour quelque faiseuse de tours 
comme votre Malaga. Mais où l'avez-vous vue ?  
- A Saint-Cloud, au mois de septembre dernier, le jour de la fête. Elle était dans le coin de 
l'échafaud couvert de toiles où se font les parades. Ses camarades, tous en costumes 
polonais, donnaient un effroyable charivari. Je l'ai aperçue muette, silencieuse, et j'ai cru 
deviner des pensées de mélancolie chez elle. N'y avait-il pas de quoi pour une fille de vingt 
ans ? Voilà ce qui m'a touché.  
La comtesse était dans une pose délicieuse, pensive, quasi triste.  
- Pauvre, pauvre Thaddée ! s'écria-t-elle. Et avec la bonhomie de la véritable grande dame, 
elle ajouta non sans un sourire fin : - Allez, allez au Cirque !  
Thaddée lui prit la main, la lui baisa en y laissant une larme chaude, et sortit. Après avoir 
inventé sa passion pour une écuyère, il devait lui donner quelque réalité. Dans son récit, il 
n'y avait de vrai que le moment d'attention obtenu par l'illustre Malaga, l'écuyère de la 
famille Bouthor, à Saint-Cloud, et dont le nom venait de frapper ses yeux le matin dans 
l'affiche du Cirque. Le paillasse, gagné par une seule pièce de cent sous, avait dit à Paz que 
l'écuyère était un enfant trouvé, volé peut-être. Thaddée alla donc au Cirque et revit la belle 
écuyère. Moyennant dix francs, un palefrenier, qui là remplace les habilleuses du théâtre, 
lui apprit que Malaga se nommait Marguerite Turquet et demeurait rue des Fossés-du-
Temple, à un cinquième étage.  
Le lendemain, la mort dans l'âme, Paz se rendit au faubourg du Temple et demanda 
mademoiselle Turquet, pendant l'été la doublure de la plus illustre écuyère du Cirque, et 
comparse au théâtre pendant l'hiver.  
- Malaga ! cria la portière en se précipitant dans la mansarde, un beau monsieur pour vous ! 
il prend des renseignements auprès de Chapuzot qui le fait droguer pour me donner le 
temps de t'avertir.  
- Merci, mame Chapuzot ; mais que pensera-t-il en me voyant repasser ma robe ?  
- Ah bah ! quand on aime, on aime tout de son objet.  
- Est-ce un Anglais ? ils aiment les chevaux !  
- Non, il me fait l'effet d'être un Espagnol.  
- Tant pis ! on dit les Espagnols dans la débine... Restez donc avec moi, mame Chapuzot, je 
n'aurai pas l'air d'une abandonnée...  
- Que demandez-vous, monsieur ? dit à Thaddée la portière en ouvrant la porte.  
- Mademoiselle Turquet.  
- Ma fille, répondit la portière en se drapant, voici quelqu'un qui vous réclame.  
Une corde sur laquelle séchait du linge décoiffa le capitaine.  
- Que désirez-vous, monsieur ? dit Malaga en ramassant le chapeau de Paz.  
- Je vous ai vue au Cirque, vous m'avez rappelé une fille que j'ai perdue, mademoiselle ; et 
par attachement pour mon Héloïse à qui vous ressemblez d'une manière frappante, je veux 
vous faire du bien, si toutefois vous le permettez.  



- Comment donc ! mais asseyez-vous donc, général, dit madame Chapuzot, on n'est pas 
plus honnête... ni plus galant.  
- Je ne suis pas un galant, ma chère dame, fit Paz, je suis un père au désespoir qui veut se 
tromper par une ressemblance.  
- Ainsi je passerai pour votre fille ? dit Malaga très-finement et sans soupçonner la 
profonde véracité de cette proposition.  
- Oui, dit Paz, je viendrai vous voir quelquefois, et pour que l'illusion soit complète, je vous 
logerai dans un bel appartement, richement meublé...  
- J'aurai des meubles ? dit Malaga en regardant la Chapuzot.  
- Et des domestiques, reprit Paz, et toutes vos aises.  
Malaga regarda l'étranger en dessous.  
- De quel pays est monsieur ?  
- Je suis Polonais.  
- J'accepte alors, dit-elle.  
Paz sortit en promettant de revenir.  
- En voilà une sévère ! dit Marguerite Turquet en regardant madame Chapuzot. Mais j'ai 
peur que cet homme ne veuille m'amadouer pour réaliser quelque fantaisie. Bah ! je me 
risque.  
Un mois après cette bizarre entrevue, la belle écuyère habitait un appartement 
délicieusement meublé par le tapissier du comte Adam, car Paz voulut faire causer de sa 
folie à l'hôtel Laginski. Malaga, pour qui cette aventure fut un rêve des Mille et une Nuits, 
était servie par le ménage Chapuzot, à la fois ses confidents et ses domestiques. Les 
Chapuzot et Marguerite Turquet attendaient un dénouement quelconque ; mais après un 
trimestre, ni Malaga ni la Chapuzot ne surent comment expliquer le caprice du comte 
polonais. Paz venait passer une heure à peu près par semaine, pendant laquelle il restait 
dans le salon sans vouloir jamais aller ni dans le boudoir de Malaga, ni dans sa chambre, où 
jamais il n'entra, malgré les plus habiles manoeuvres de l'écuyère et des Chapuzot. Le 
comte s'informait des petits événements qui nuançaient la vie de la baladine, et chaque fois 
il laissait deux pièces de quarante francs sur la cheminée.  
- Il a l'air bien ennuyé, disait madame Chapuzot.  
- Oui, répondait Malaga, cet homme est froid comme verglas...  
- Mais il est bon enfant tout de même, s'écriait Chapuzot heureux de se voir habillé tout en 
drap bleu d'Elbeuf, et semblable à quelque garçon de bureau d'un ministère. Par son 
offrande périodique, Paz constituait à Marguerite Turquet une rente de trois cent vingt 
francs par mois. Cette somme, jointe à ses maigres appointements du Cirque, lui fit une 
existence splendide en comparaison de sa misère passée. Il se répéta d'étranges récits au 
Cirque entre les artistes sur le bonheur de Malaga. La vanité de l'écuyère laissa porter à 
soixante mille francs les six mille francs que son appartement coûtait au prudent capitaine. 
Au dire des clowns et des comparses, Malaga mangeait dans l'argent. Elle venait d'ailleurs 
au Cirque avec de charmants burnous, des cachemires, de délicieuses écharpes. Enfin, le 
Polonais était la meilleure pâte d'homme qu'une écuyère pût rencontrer : point tracassier, 
point jaloux, laissant à Malaga toute sa liberté.  
- Il y a des femmes qui sont bien heureuses ! disait la rivale de Malaga. Ce n'est pas à moi, 
qui sais faire le grand écart, à qui pareille chose arriverait.  
Malaga portait de jolis bibis, faisait parfois sa tête (admirable expression populaire) en 
voiture, au bois de Boulogne, où la jeunesse élégante commençait à la remarquer. Enfin, on 
commençait à parler de Malaga dans le monde interlope des femmes équivoques, et l'on y 



attaquait son bonheur par des calomnies. On la disait somnambule, et le Polonais passait 
pour un magnétiseur qui cherchait la pierre philosophale. Quelques propos beaucoup plus 
envenimés que celui-là rendirent Malaga plus curieuse que Psyché ; elle les rapporta tout en 
pleurant à Paz.  
- Quand j'en veux à une femme, dit-elle en terminant, je ne la calomnie pas, je ne prétends 
pas qu'on la magnétise pour y trouver des pierres ; je dis qu'elle est bossue, et je le prouve. 
Pourquoi me compromettez-vous ?  
Paz garda le plus cruel silence. La Chapuzot finit par savoir le nom et le titre de Thaddée ; 
elle apprit à l'hôtel Laginski des choses positives : Paz était garçon, on ne lui connaissait de 
fille morte ni en Pologne ni en France. Malaga ne put alors se défendre d'un sentiment de 
terreur.  
- Mon enfant, dit la Chapuzot, ce monstre-là....  
Un homme qui se contentait de regarder d'une façon sournoise - en dessous, - sans oser se 
prononcer sur rien, - sans avoir de confiance, - une belle créature comme Malaga, dans les 
idées de la Chapuzot, devait être un monstre.  
- Ce monstre-là vous apprivoise pour vous amener à quelque chose d'illégal, de criminel !... 
Dieu de Dieu, si vous alliez à la cour d'assises, ou, ce qui me fait frémir de la tête aux pieds, 
que j'en tremble rien que d'en parler, à la correctionnelle !... qu'on vous met dans les 
journaux... Moi, savez-vous à votre place ce que je ferais ? Eh bien ! n'à votre place, je 
préviendrais, pour ma sûreté, la police.  
Par un jour où les plus folles idées fermentèrent dans l'esprit de Malaga, quand Paz mit ses 
pièces d'or sur le velours de la cheminée, elle prit l'or et le lui jeta au nez en lui disant : - Je 
ne veux pas d'argent volé.  
Le capitaine donna l'or aux Chapuzot et ne revint plus. Clémentine passait alors la belle 
saison à la terre de son oncle, le marquis de Ronquerolles, en Bourgogne. Quand la troupe 
du Cirque ne vit plus Thaddée à sa place, il se fit une rumeur parmi les artistes. La grandeur 
d'âme de Malaga fut traitée de bêtise par les uns, de finesse par les autres. La conduite du 
Polonais, expliquée aux femmes les plus habiles, parut inexplicable. Thaddée reçut dans 
une seule semaine trente-sept lettres de femmes légères. Heureusement pour lui, son 
étonnante réserve n'alluma pas d'autres curiosités et resta l'objet des causeries du monde 
interlope.  
Deux mois après, la belle écuyère, criblée de dettes, écrivit au comte Paz cette lettre que les 
dandies ont regardée dans le temps comme un chef-d'oeuvre :  
" Vous, que j'ose encore appeler mon ami, aurez-vous pitié de moi après ce qui s'est passé 
et que vous avez si mal interprété ? Tout ce qui a pu vous blesser, mon coeur le désavoue. 
Si j'ai été assez heureuse pour que vous trouviez du charme à rester auprès de moi comme 
vous faisiez, revenez.... autrement, je tomberai dans le désespoir. La misère est déjà venue, 
et vous ne savez pas tout ce qu'elle amène de choses bêtes. Hier, j'ai vécu avec un hareng de 
deux sous et un sou de pain. Est-ce là le déjeuner de votre amante ? Je n'ai plus les 
Chapuzot, qui paraissaient m'être si dévoués ! Votre absence a eu pour effet de me faire 
voir le fond des attachements humains... Un chien qu'on a nourri ne nous quitte plus ! Un 
huissier, qui a fait le sourd, a tout saisi au nom du propriétaire, qui n'a pas de coeur, et du 
bijoutier, qui ne veut pas attendre seulement dix jours ; car, avec votre confiance à vous 
autres, le crédit s'en va ! Quelle position pour des femmes qui n'ont que de la joie à se 
reprocher ! Mon ami, j'ai porté chez ma tante tout ce qui avait de la valeur ; je n'ai plus rien 
que votre souvenir, et voilà la mauvaise saison qui arrive. Pendant l'hiver je suis sans feux, 
puisqu'on ne joue que des mimodrames au boulevard, où je n'ai presque rien à faire que des 



bouts de rôle qui ne posent pas une femme. Comment avez-vous pu vous méprendre à la 
noblesse de mes sentiments envers vous, car enfin nous n'avons pas deux manières 
d'exprimer notre reconnaissance. Vous qui paraissiez si joyeux de mon bien-être, comment 
m'avez-vous pu laisser dans la peine ? O ! mon seul ami sur terre, avant d'aller 
recommencer à courir les foires avec le cirque Bouthor, car je gagnerai au moins ma vie 
ainsi, pardonnez-moi d'avoir voulu savoir si je vous ai perdu pour toujours. Si je venais à 
penser à vous au moment où je saute dans le cercle, je suis capable de me casser les jambes 
en perdant un temps ! Quoi qu'il en soit, vous avez à vous pour la vie  
Marguerite Turquet. "  
- Cette lettre-là, se dit Thaddée en éclatant de rire, vaut mes dix mille francs !  
Clémentine arriva le lendemain, et, le lendemain, Paz la revit plus belle, plus gracieuse que 
jamais. Après le dîner, pendant lequel la comtesse eut un air de parfaite indifférence pour 
Thaddée, il se passa dans le salon, après le départ du capitaine, une scène entre le comte et 
sa femme. En ayant l'air de demander conseil à Adam, Thaddée lui avait laissé, comme par 
mégarde, la lettre de Malaga.  
- Pauvre Thaddée ! dit Adam à sa femme après avoir vu Paz s'esquivant. Quel malheur pour 
un homme si distingué d'être le jouet d'une baladine du dernier ordre ! Il y perdra tout, il 
s'avilira, il ne sera plus reconnaissable dans quelque temps. Tenez, ma chère, lisez, dit le 
comte en tendant à sa femme la lettre de Malaga.  
Clémentine lut la lettre, qui sentait le tabac, et la jeta par un geste de dégoût.  
- Quelque épais que soit le bandeau qu'il a sur les yeux, il se sera sans doute aperçu de 
quelque chose, dit Adam. Malaga lui aura fait des traits.  
- Et il y retourne ! dit Clémentine, et il pardonnera ! Ce n'est que pour ces horribles 
femmes-là que vous avez de l'indulgence !  
- Elles en ont tant besoin ! dit Adam.  
- Thaddée se rendait justice... en restant chez lui, reprit-elle.  
- Oh ! mon ange, vous allez bien loin, dit le comte qui d'abord enchanté de rabaisser son 
ami aux yeux de sa femme ne voulait pas la mort du pécheur.  
Thaddée, qui connaissait bien Adam, lui avait demandé le plus profond secret : il avait 
parlé pour faire excuser ses dissipations et prier son ami de lui laisser prendre un millier 
d'écus pour Malaga.  
- C'est un homme qui a un fier caractère, reprit Adam.  
- Comment cela ?  
- Mais, ne pas avoir dépensé plus de dix mille francs pour elle, et se faire relancer par une 
pareille lettre avant de lui porter de quoi payer ses dettes ! Pour un Polonais, ma foi !...  
- Mais il peut te ruiner, dit Clémentine avec le ton aigre de la Parisienne quand elle exprime 
sa défiance de chatte.  
- Oh ! je le connais, répondit Adam, il nous sacrifierait Malaga.  
- Nous verrons, reprit la comtesse.  
- S'il le fallait pour son bonheur, je n'hésiterais pas à lui demander de la quitter. Constantin 
m'a dit que pendant le temps de leur liaison, Paz, jusqu'alors si sobre, est quelquefois rentré 
très-étourdi... S'il se laissait entraîner dans l'ivresse, je serais aussi chagrin que s'il s'agissait 
de mon enfant.  
- Ne m'en dites pas davantage, s'écria la comtesse en faisant un autre geste de dégoût.  
Deux jours après, le capitaine aperçut dans les manières, dans le son de voix, dans les yeux 
de la comtesse, les terribles effets de l'indiscrétion d'Adam. Le mépris avait creusé ses 
abîmes entre cette charmante femme et lui. Aussi tomba-t-il dès lors dans une profonde 



mélancolie, rongé par cette pensée : Tu t'es rendu toi-même indigne d'elle ! La vie lui 
devint pesante, le plus beau soleil fut grisâtre à ses yeux. Néanmoins, il trouva sous ces 
flots de douleurs amères des moments de joie : il put alors se livrer sans danger à son 
admiration pour la comtesse qui ne fit plus la moindre attention à lui quand, dans les fêtes, 
tapi dans un coin, muet, mais tout yeux et tout coeur, il ne perdait pas une de ses poses, pas 
un de ses chants quand elle chantait. Il vivait enfin de cette belle vie, il pouvait panser lui-
même le cheval qu'elle allait monter, se dévouer à l'économie de cette splendide maison, 
pour les intérêts de laquelle il redoubla de dévouement. Ces plaisirs silencieux furent 
ensevelis dans son coeur comme ceux de la mère dont l'enfant ne sait jamais rien du coeur 
de sa mère ; car est-ce le savoir que d'en ignorer quelque chose ? N'était-ce pas plus beau 
que le chaste amour de Pétrarque pour Laure, qui se soldait en définitif par un trésor de 
gloire et par le triomphe de la poésie qu'elle avait inspirée ? La sensation de d'Assas 
mourant n'est-elle pas toute une vie ? Cette sensation, Paz l'éprouva chaque jour sans 
mourir, mais aussi sans le loyer de l'immortalité. Qu'y a-t-il donc dans l'amour pour que, 
nonobstant ces délices secrètes, Paz fût dévoré de chagrins ? La religion catholique a 
tellement grandi l'amour, qu'elle y a marié pour ainsi dire indissolublement l'estime et la 
noblesse. L'amour ne va pas sans les supériorités dont s'enorgueillit l'homme, et il est 
tellement rare d'être aimé quand on est méprisé, que Thaddée mourait des plaies qu'il s'était 
volontairement faites. S'entendre dire qu'elle l'aurait aimé et mourir ?... le pauvre amoureux 
eût trouvé sa vie assez payée. Les angoisses de sa situation antérieure lui semblaient 
préférables à vivre près d'elle, en l'accablant de ses générosités sans être apprécié, compris. 
Enfin, il voulait le loyer de sa vertu ! Il maigrit et jaunit, il tomba si bien malade, dévoré par 
une petite fièvre, que pendant le mois de janvier il fut obligé de rester au lit sans vouloir 
consulter de médecin. Le comte Adam conçut de vives inquiétudes sur son pauvre Thaddée. 
La comtesse eut alors la cruauté de dire en petit comité : - Laissez-le donc, ne voyez-vous 
pas qu'il a quelque remords olympique ? Ce mot rendit à Thaddée le courage du désespoir, 
il se leva, sortit, essaya de quelques distractions et recouvra la santé. Vers le mois de 
février, Adam fit une perte assez considérable au Jockey-Club, et comme il craignait sa 
femme, il vint prier Thaddée de mettre cette somme sur le compte de ses dissipations avec 
Malaga.  
- Qu'y a-t-il d'extraordinaire à ce que cette baladine t'ait coûté vingt mille francs ? Ça ne 
regarde que moi ; tandis que si la comtesse savait que je les ai perdus au jeu, je baisserais 
dans son estime ; elle aurait des craintes pour l'avenir.  
- Encore cela, donc ! s'écria Thaddée en laissant échapper un profond soupir.  
- Ah ! Thaddée, ce service-là nous acquitterait quand je ne serais pas déjà ton redevable.  
- Adam, tu auras des enfants, ne joue plus, dit le capitaine.  
- Malaga nous coûte encore vingt mille francs ! s'écria la comtesse quelques jours après en 
apprenant la générosité d'Adam envers Paz. Dix mille auparavant, en tout trente mille ! 
quinze cents francs de rente, le prix de ma loge aux Italiens, la fortune de bien des 
bourgeois... Oh ! vous autres Polonais, disait-elle en cueillant des fleurs dans sa belle serre, 
vous êtes incroyables. Tu n'es pas plus furieux que ça ?  
- Ce pauvre Paz...  
- Ce pauvre Paz, pauvre Paz, reprit-elle en interrompant, à quoi nous est-il bon ? Je vais me 
mettre à la tête de la maison, moi ! Tu lui donneras les cent louis de rentes qu'il a refusés, et 
il s'arrangera comme il l'entend avec le Cirque-Olympique.  



- Il nous est bien utile, il nous a certes économisé plus de quarante mille francs depuis un 
an. Enfin, cher ange, il nous a placé cent mille francs chez Rothschild, et un intendant nous 
les aurait volés....  
Clémentine se radoucit, mais elle n'en fut pas moins dure pour Thaddée. Quelques jours 
après, elle pria Paz de venir dans ce boudoir où un an auparavant elle avait été si surprise en 
le comparant au comte ; cette fois, elle le reçut en tête-à-tête sans y apercevoir le moindre 
danger.  
- Mon cher Paz, lui dit-elle avec la familiarité sans conséquence des grands envers leurs 
inférieurs, si vous aimez Adam comme vous le dites, vous ferez une chose qu'il ne vous 
demandera jamais, mais que moi, sa femme, je n'hésite pas à exiger de vous....  
- Il s'agit de Malaga, dit Thaddée avec une profonde ironie.  
- Eh bien ! oui, dit-elle, si vous voulez finir vos jours avec nous, si vous voulez que nous 
restions bons amis, quittez-la. Comment un vieux soldat...  
- Je n'ai que trente-cinq ans, dit-il, et pas un cheveu blanc !  
- Vous avez l'air d'en avoir, dit-elle, c'est la même chose. Comment un homme aussi bon 
calculateur, aussi distingué...  
Il y eut cela d'horrible que ce mot fut dit par elle avec une intention évidente de réveiller en 
lui la noblesse d'âme qu'elle croyait éteinte.  
- Aussi distingué que vous l'êtes, reprit-elle après une pause imperceptible que lui fit faire 
un geste de Paz, se laisse attraper comme un enfant ! Votre aventure a rendu Malaga 
célèbre... Eh ! bien, mon oncle a voulu la voir, et il la vue. Mon oncle n'est pas le seul, 
Malaga reçoit très-bien tous ces messieurs.... Je vous ai cru l'âme noble... Fi donc ! Voyons, 
sera-ce une si grande perte pour vous qu'elle ne puisse se réparer ?  
- Madame, si je connaissais un sacrifice à faire pour regagner votre estime, il serait bientôt 
accompli ; mais quitter Malaga n'en est pas un....  
- Dans votre position, voilà ce que je dirais si j'étais homme, répondit Clémentine. Eh ! 
bien, si je prends cela pour un grand sacrifice, il n'y a pas de quoi se fâcher.  
Paz sortit en craignant de commettre quelque sottise, il se sentait gagner par des idées 
folles. Il alla se promener au grand air, légèrement vêtu malgré le froid, sans pouvoir 
éteindre les feux de sa face et de son front.  
- Je vous ai cru l'âme noble ! Ces mots, il les entendait toujours. - Et il y a bientôt un an, se 
disait-il, j'avais à moi seul battu les Russes ! Il pensait à laisser l'hôtel Laginski, à demander 
du service dans les spahis et à se faire tuer en Afrique ; mais il fut arrêté par une horrible 
crainte. - Sans moi, que deviendront-ils ? on les ruinerait bientôt. Pauvre comtesse ! quelle 
horrible vie pour elle que d'être seulement réduite à trente mille livres de rentes ? Allons, se 
dit-il, puisqu'elle est perdue pour moi, du courage, et achevons mon ouvrage.  
Chacun sait que depuis 1830 le carnaval a pris à Paris un développement prodigieux qui le 
rend européen et bien autrement burlesque, bien autrement animé que feu le carnaval de 
Venise. Est-ce que, les fortunes diminuant outre mesure, les parisiens auraient inventé de 
s'amuser collectivement, comme avec leurs clubs ils font des salons sans maîtresses de 
maison, sans politesse et à bon marché ? Quoi qu'il en soit, le mois de mars prodiguait alors 
ces bals où la danse, la farce, la grosse joie, le délire, les images grotesques et les railleries 
aiguisées par l'esprit parisien arrivent à des effets gigantesques. Cette folie avait alors, rue 
Saint-Honoré, son Pandémonium, et dans Musard son Napoléon, un petit homme fait 
exprès pour commander une musique aussi puissante que la foule en désordre, et pour 
conduire le galop, cette ronde du sabbat, une des gloires d'Auber, car le galop n'a eu sa 
forme et sa poésie que depuis le grand galop de Gustave. Cet immense finale ne pourrait-il 



pas servir de symbole à une époque où, depuis cinquante ans, tout défile avec la rapidité 
d'un rêve ? Or, le grave Thaddée, qui portait une divine image immaculée dans son coeur, 
alla proposer à Malaga, la reine des danses de carnaval, de passer une nuit au bal Musard, 
quand il sut que la comtesse, déguisée jusqu'aux dents, devait venir voir, avec deux autres 
jeunes femmes accompagnées de leurs maris, le curieux spectacle d'un de ces bals 
monstrueux. Le mardi-gras de l'année 1838, à quatre heures du matin, la comtesse, 
enveloppée d'un domino noir et assise sur les gradins d'un des amphithéâtres de cette salle 
babylonienne, où depuis Valentino donne ses concerts, vit défiler dans le galop Thaddée en 
Robert-Macaire conduisant l'écuyère en costume de sauvagesse, la tête harnachée de 
plumes comme un cheval du sacre, et bondissant par-dessus les groupes, en vrai feu follet.  
- Ah ! dit Clémentine à son mari, vous autres Polonais, vous êtes des gens sans caractère. 
Qui n'aurait pas eu confiance en Thaddée ? Il m'a donné sa parole, sans savoir que je serais 
ici voyant tout et n'étant pas vue.  
Quelques jours après elle eut Paz à dîner. Après le dîner, Adam les laissa seuls, et 
Clémentine gronda Thaddée de manière à lui faire sentir qu'elle ne le voulait plus au logis.  
- Oui, madame, dit humblement Thaddée, vous avez raison, je suis un misérable, j'avais 
donné ma parole. Mais que voulez-vous ? j'avais remis à quitter Malaga, après le carnaval... 
Je serai franc, d'ailleurs : cette femme exerce un tel empire sur moi que...  
- Une femme qui se fait mettre à la porte de chez Musard par les sergents de ville, et pour 
quelle danse !  
- J'en conviens, je passe condamnation, je quitterai votre maison ; mais vous connaissez 
Adam. Si je vous abandonne les rênes de votre fortune, il vous faudra déployer bien de 
l'énergie. Si j'ai le vice de Malaga, je sais avoir l'oeil à vos affaires, tenir vos gens et veiller 
aux moindres détails. Laissez-moi donc ne vous quitter qu'après vous avoir vue en état de 
continuer mon administration. Vous avez maintenant trois ans de mariage, et vous êtes à 
l'abri des premières folies que fait faire la lune de miel. Les Parisiennes, et les plus titrées, 
s'entendent aujourd'hui très-bien à gouverner une fortune et une maison... Eh bien ! quand 
je serai certain moins de votre capacité que de votre fermeté, je quitterai Paris.  
- C'est le Thaddée de Varsovie et non le Thaddée du Cirque qui parle, répondit-elle. 
Revenez-nous guéri.  
- Guéri ?... jamais, dit Paz les yeux baissés en regardant les jolis pieds de Clémentine. Vous 
ignorez, comtesse, ce que cette femme a de piquant et d'inattendu dans l'esprit. En sentant 
son courage faillir, il ajouta : - Il n'y a pas de femme du monde avec ses airs de mijaurée 
qui vaille cette franche nature de jeune animal...  
- Le fait est que je ne voudrais rien avoir d'animal, dit la comtesse en lui lançant un regard 
de vipère en colère.  
A compter de cette matinée, le comte Paz mit Clémentine au fait de ses affaires, se fit son 
précepteur, lui apprit les difficultés de la gestion de ses biens, le véritable prix des choses et 
la manière de ne point se laisser trop voler par les gens. Elle pouvait compter sur 
Constantin et faire de lui son majordome. Thaddée avait formé Constantin. Au mois de mai, 
la comtesse lui parut parfaitement en état de conduire sa fortune ; car Clémentine était de 
ces femmes au coup d'oeil juste, pleines d'instinct et chez qui le génie de la maîtresse de 
maison est inné.  
Cette situation amenée par Thaddée avec tant de naturel eut une péripétie horrible pour lui, 
car ses souffrances ne devaient pas être aussi douces qu'il se les faisait. Ce pauvre amant 
n'avait pas compté le hasard pour quelque chose. Or, Adam tomba très-sérieusement 
malade. Thaddée, au lieu de partir, servit de garde-malade à son ami. Le dévouement du 



capitaine fut infatigable. Une femme qui aurait eu de l'intérêt à déployer la longue-vue de la 
perspicacité, eût vu dans l'héroïsme du capitaine une sorte de punition que s'imposent les 
âmes nobles pour réprimer leurs mauvaises pensées involontaires ; mais les femmes voient 
tout ou ne voient rien, selon leurs dispositions d'âme : l'amour est leur seule lumière.  
Pendant quarante-cinq jours, Paz veilla, soigna Mitgislas sans qu'il parût penser à Malaga, 
par l'excellente raison qu'il n'y avait jamais pensé. En voyant Adam à la mort et ne mourant 
pas, Clémentine assembla les plus célèbres docteurs.  
- S'il se sauve de là, dit le plus savant des médecins, ce ne peut être que par un effort de la 
nature. C'est à ceux qui lui donnent des soins à guetter ce moment et à seconder la nature. 
La vie du comte est entre les mains de ses garde-malades.  
Thaddée alla communiquer cet arrêt à Clémentine, alors assise sous le pavillon chinois, 
autant pour se reposer de ses fatigues que pour laisser le champ libre aux médecins et ne 
pas les gêner. En suivant les contours de l'allée sablée qui menait du boudoir au rocher sur 
lequel s'élevait le pavillon chinois, l'amant de Clémentine était comme au fond d'un des 
abîmes décrits par Alighieri. Le malheureux n'avait pas prévu la possibilité de devenir le 
mari de Clémentine et s'était enfermé lui-même dans une fosse de boue. Il arriva le visage 
décomposé, sublime de douleur. Sa tête, comme celle de Méduse, communiquait le 
désespoir.  
- Il est mort ?... dit Clémentine.  
- Ils l'ont condamné ; du moins, ils le remettent à la nature. N'y allez pas, ils y sont encore, 
et Bianchon va lever lui-même les appareils.  
- Pauvre homme ! je me demande si je ne l'ai pas quelquefois tourmenté, dit-elle.  
- Vous l'avez rendu bien heureux, soyez tranquille à ce sujet, dit Thaddée, et vous avez eu 
de l'indulgence pour lui...  
- Ma perte serait irréparable.  
- Mais, chère, en supposant que le comte succombe, ne l'aviez-vous pas jugé ?  
- Je l'aimais sans aveuglement, dit-elle ; mais je l'aimais comme une femme doit aimer son 
mari.  
- Vous devez donc, reprit Thaddée d'une voix que ne lui connaissait pas Clémentine, avoir 
moins de regrets que si vous perdiez un de ces hommes qui sont votre orgueil, votre amour 
et toute votre vie, à vous autres femmes ! Vous pouvez être sincère avec un ami tel que 
moi... Je le regretterai, moi !... Bien avant votre mariage, j'avais fait de lui mon enfant, et je 
lui ai sacrifié ma vie. Je serai donc sans intérêt sur la terre. Mais la vie est encore belle à 
une veuve de vingt-quatre ans.  
- Eh ! vous savez bien que je n'aime personne, dit-elle avec la brusquerie de la douleur.  
- Vous ne savez pas encore ce que c'est que d'aimer, dit Thaddée.  
- Oh ! mari pour mari, je suis assez sensée pour préférer un enfant comme mon pauvre 
Adam à un homme supérieur. Voici bientôt trente jours que nous nous disons : Vivra-t-il ? 
Ces alternatives m'ont bien préparée, ainsi que vous l'êtes, à cette perte. Je puis être franche 
avec vous. Eh ! bien, je donnerais de ma vie pour conserver celle d'Adam. L'indépendance 
d'une femme à Paris n'est-ce pas la permission de se laisser prendre aux semblants d'amour 
des gens ruinés ou des dissipateurs ? Je priais Dieu de me laisser ce mari si complaisant, si 
bon enfant, si peu tracassier, et qui commençait à me craindre.  
- Vous êtes vraie, et je vous en aime davantage, dit Thaddée en prenant et baisant la main 
de Clémentine qui le laissa faire. Dans de si solennels instants, il y a je ne sais quelle 
satisfaction à trouver une femme sans hypocrisie. On peut causer avec vous. Voyons 
l'avenir ? supposons que Dieu ne vous écoute pas, et je suis un de ceux qui sont le plus 



disposés à lui crier : - Laissez-moi mon ami ! oui, ces cinquante nuits n'ont pas affaibli mes 
yeux, et fallût-il trente jours et trente nuits de soins, vous dormirez, vous, madame, quand je 
veillerai. Je saurai l'arracher à la mort si, comme ils le disent, on peut le sauver par des 
soins. Enfin, malgré vous et malgré moi, le comte est mort. Eh ! bien, si vous étiez aimée, 
oh ! mais adorée par un homme de coeur et d'un caractère digne du vôtre...  
- J'ai peut-être follement désiré d'être aimée, mais je n'ai pas rencontré...  
- Si vous aviez été trompée...  
Clémentine regarda fixement Thaddée en lui supposant moins de l'amour qu'une pensée 
cupide, elle le couvrit de son mépris en le toisant des pieds à la tête, et l'écrasa par ces deux 
mots : - Pauvre Malaga ! prononcés en trois tons que les grandes dames seules savent 
trouver dans le registre de leurs dédains. Elle se leva, laissa Thaddée évanoui, car elle ne se 
retourna point, marcha d'un mouvement noble vers son boudoir et remonta dans la chambre 
d'Adam.  
Une heure après, Paz revint dans la chambre du malade ; et comme s'il n'avait pas reçu le 
coup de la mort, il prodigua ses soins au comte. Depuis ce fatal moment il devint taciturne ; 
il eut d'ailleurs un duel avec la maladie, il la combattait de manière à exciter l'admiration 
des médecins. A toute heure on trouvait ses yeux allumés comme deux lampes. Sans 
témoigner le moindre ressentiment à Clémentine, il écoutait ses remercîments sans les 
accepter, il semblait être sourd. Il s'était dit : Elle me devra la vie d'Adam ! et cette parole, 
il l'écrivait pour ainsi dire en traits de feu dans la chambre du malade. Le quinzième jour, 
Clémentine fut obligée de restreindre ses soins, sous peine de succomber à tant de fatigues. 
Paz était infatigable. Enfin, vers la fin du mois d'août, Bianchon, le médecin de la maison, 
répondit de la vie du comte à Clémentine.  
- Ah ! madame, ne m'en ayez pas la moindre obligation, dit-il. Sans son ami nous ne 
l'aurions pas sauvé !  
Le lendemain de la terrible scène sous le pavillon chinois, le marquis de Ronquerolles était 
venu voir son neveu ; car il partait pour la Russie chargé d'une mission secrète, et Paz 
foudroyé de la veille avait dit quelques mots au diplomate. Or, le jour où le comte Adam et 
sa femme sortirent pour la première fois en calèche, au moment où la calèche allait quitter 
le perron, un gendarme entra dans la cour de l'hôtel et demanda le comte Paz. Thaddée, 
assis sur le devant de la calèche, se retourna pour prendre une lettre qui portait le timbre du 
ministère des affaires étrangères et la mit dans la poche de côté de son habit, par un 
mouvement qui empêcha Clémentine et Adam de lui en parler. On ne peut nier aux gens de 
bonne compagnie la science du langage qui ne se parle pas. Néanmoins, en arrivant à la 
porte Maillot, Adam, usant des priviléges d'un convalescent dont les caprices doivent être 
satisfaits, dit à Thaddée : - Il n'y a point d'indiscrétion entre deux frères qui s'aiment autant 
que nous nous aimons, tu sais ce que contient la dépêche, dis-le-moi, j'ai une fièvre de 
curiosité.  
Clémentine regarda Thaddée en femme fâchée et dit à son mari : - Il me boude tant depuis 
deux mois que je me garderais bien d'insister.  
- Oh ! mon Dieu, répondit Thaddée, comme je ne puis pas empêcher les journaux de le 
publier, je vous révélerai bien ce secret : l'empereur Nicolas me fait la grâce de me nommer 
capitaine dans un régiment destiné à l'expédition de Khiva.  
- Et tu y vas ? s'écria Adam.  
- J'irai, mon cher. Je suis venu capitaine, capitaine je m'en retourne.... Malaga pourrait me 
faire faire des sottises. Nous dînons demain pour la dernière fois ensemble. Si je ne partais 
pas en septembre pour Saint-Pétersbourg, il faudrait y aller par terre, et je ne suis pas riche, 



je dois laisser à Malaga sa petite indépendance. Comment ne pas veiller à l'avenir de la 
seule femme qui m'ait su comprendre ? elle me trouve grand, Malaga ! Malaga me trouve 
beau ! Malaga m'est peut-être infidèle, mais elle passerait dans le....  
- Dans le cerceau pour vous et retomberait très-bien sur son cheval, dit vivement 
Clémentine.  
- Oh ! vous ne connaissez pas Malaga, dit le capitaine avec une profonde amertume et un 
regard plein d'ironie qui rendirent Clémentine rêveuse et inquiète.  
- Adieu les jeunes arbres de ce beau bois de Boulogne où se promènent les Parisiennes, où 
se promènent les exilés qui y retrouvent une patrie. Je suis sûr que mes yeux ne reverront 
plus les arbres verts de l'allée de Mademoiselle, ni ceux de la route des Dames, ni les 
acacias, ni le cèdre des ronds-points.... Sur les bords de l'Asie, obéissant aux desseins du 
grand empereur que j'ai voulu pour maître, arrivé peut-être au commandement d'une armée 
à force de courage, à force de mettre ma vie au jeu, peut-être regretterai-je les Champs-
Elysées où vous m'avez, une fois, fait monter à côté de vous. Enfin, je regretterai toujours 
les rigueurs de Malaga, la Malaga de qui je parle en ce moment.  
Ce fut dit de manière à faire frissonner Clémentine.  
- Vous aimez donc bien Malaga ? demanda-t-elle.  
- Je lui ai sacrifié cet honneur que nous ne sacrifions jamais...  
- Lequel ?  
- Mais... celui que nous voulons garder à tout prix aux yeux de notre idole.  
Après cette réponse, Thaddée garda le plus impénétrable silence ; et il ne le rompit qu'en 
passant aux Champs-Elysées, où il dit en montrant un bâtiment en planches : - Voilà le 
Cirque !  
Il alla quelques moments avant le dîner à l'ambassade de Russie, de là aux affaires 
étrangères, et il partit pour le Havre le matin avant le lever de la comtesse et d'Adam.  
- Je perds un ami, dit Adam les larmes aux yeux en apprenant le départ du comte Paz, un 
ami dans la véritable acception du mot, et je ne sais pas ce qui peut lui faire fuir ma maison 
comme la peste. Nous ne sommes pas amis à nous brouiller pour une femme, dit-il en 
regardant fixement Clémentine, et cependant tout ce qu'il disait hier de Malaga... Mais il n'a 
jamais touché le bout du doigt à cette fille...  
- Comment le savez-vous ? dit Clémentine.  
- Mais j'ai naturellement eu la curiosité de voir mademoiselle Turquet, et la pauvre fille ne 
peut pas encore s'expliquer la réserve absolue de Thad...  
- Assez, monsieur, dit la comtesse, qui se retira chez elle en se disant : - Ne serais-je pas 
victime d'une mystification sublime ?  
A peine achevait-elle cette phrase en elle-même, que Constantin remit à Clémentine la 
lettre suivante que Thaddée avait griffonnée pendant la nuit.  
" Comtesse, aller se faire tuer au Caucase et emporter votre mépris, c'est trop : on doit 
mourir tout entier. Je vous ai chérie en vous voyant pour la première fois comme on chérit 
une femme que l'on aime toujours, même après son infidélité, moi l'obligé d'Adam qui vous 
avait choisie et que vous épousiez, moi pauvre, moi le régisseur volontaire, dévoué de votre 
maison. Dans cet horrible malheur, j'ai trouvé la plus délicieuse vie. Etre chez vous un 
rouage indispensable, me savoir utile à votre luxe, à votre bien-être, fut une source de 
jouissances ; et si ces jouissances étaient vives dans mon âme quand il s'agissait d'Adam, 
jugez de ce qu'elles furent alors qu'une femme adorée en était le principe et l'effet ! J'ai 
connu les plaisirs de la maternité dans l'amour : j'acceptais la vie ainsi. Je m'étais, comme 
les pauvres des grands chemins, bâti une cabane de cailloux sur la lisière de votre beau 



domaine, sans vous tendre la main. Pauvre et malheureux, aveuglé par le bonheur d'Adam, 
j'étais le donnant. Ah ! vous étiez entourée d'un amour pur comme celui d'un ange gardien, 
il veillait quand vous dormiez, il vous caressait du regard quand vous passiez, il était 
heureux d'être, enfin vous étiez le soleil de la patrie à ce pauvre exilé qui vous écrit les 
larmes aux yeux en pensant à ce bonheur des premiers jours. A dix-huit ans, n'étant aimé de 
personne, j'avais pris pour maîtresse idéale une charmante femme de Varsovie à qui je 
rapportais mes pensées, mes désirs, la reine de mes jours et de mes nuits ! Cette femme n'en 
savait rien, mais pourquoi l'en instruire ?... moi ! j'aimais mon amour. Jugez, d'après cette 
aventure de ma jeunesse, combien j'étais heureux de vivre dans la sphère de votre 
existence, de panser votre cheval, de chercher des pièces d'or toutes neuves pour votre 
bourse, de veiller aux splendeurs de votre table et de vos soirées, de vous voir éclipsant des 
fortunes supérieures à la vôtre par mon savoir-faire. Avec quelle ardeur ne me précipitais-je 
pas dans Paris quand Adam me disait : - Thaddée, elle veut telle chose ! C'est une de ces 
félicités impossibles à exprimer. Vous avez souhaité des riens, dans un temps donné, qui 
m'ont obligé à des tours de force, à courir pendant des sept heures en cabriolet, et quelles 
délices de marcher pour vous ! A vous voir souriante au milieu de vos fleurs, sans être vu 
de vous, j'oubliais que personne ne m'aimait... enfin je n'avais alors que mes dix-huit ans. 
Par certains jours où mon bonheur me tournait la tête, j'allais, la nuit, baiser l'endroit où, 
pour moi, vos pieds laissaient des traces lumineuses, comme jadis je fis des miracles de 
voleur pour aller baiser la clef que la comtesse Ladislas avait touchée de ses mains en 
ouvrant une porte. L'air que vous respiriez était balsamique, il y avait pour moi plus de vie 
à l'aspirer, et j'y étais comme on est, dit-on, sous les tropiques, accablé par une vapeur 
chargée de principes créateurs. Il faut bien vous dire ces choses pour vous expliquer 
l'étrange fatuité de mes pensées involontaires. Je serais mort avant de vous avouer mon 
secret ! Vous devez vous rappeler les quelques jours de curiosité pendant lesquels vous 
avez voulu voir l'auteur des miracles qui vous avaient enfin frappée. J'ai cru, pardonnez-
moi, madame, j'ai cru que vous m'aimeriez. Votre bienveillance, vos regards interprétés par 
un amant, m'ont paru si dangereux pour moi, que je me suis donné Malaga, sachant qu'il est 
de ces liaisons que les femmes ne pardonnent point ; je me la suis donnée au moment où j'ai 
vu mon amour se communiquer fatalement. Accablez-moi maintenant du mépris que vous 
m'avez versé à pleines mains sans que je le méritasse ; mais je crois être certain que dans la 
soirée où votre tante a emmené le comte, si je vous avais dit ce que je viens de vous écrire, 
l'ayant dit une fois, j'aurais été comme le tigre apprivoisé qui a remis ses dents à de la chair 
vivante, qui sent la chaleur du sang, et..........  
" Minuit.  
" Je n'ai pu continuer, le souvenir de cette heure est encore trop vivant ! oui, j'eus alors le 
délire. L'Espérance était dans vos yeux, la Victoire et ses pavillons rouges eussent brillé 
dans les miens et fasciné les vôtres. Mon crime a été de penser tout cela, peut-être à tort. 
Vous seule êtes le juge de cette terrible scène où j'ai pu refouler amour, désir, les forces les 
plus invincibles de l'homme sous la main glaciale d'une reconnaissance qui doit être 
éternelle. Votre terrible mépris m'a puni. Vous m'avez prouvé qu'on ne revient ni du dégoût 
ni du mépris. Je vous aime comme un insensé. Je serais parti, Adam mort ; je dois à plus 
forte raison partir, Adam sauvé. L'on n'arrache pas son ami des bras de la mort pour le 
tromper. D'ailleurs, mon départ est la punition de la pensée que j'ai eue de le laisser périr 
quand les médecins m'ont dit que sa vie dépendait de ses garde-malades. Adieu, madame, je 
perds tout en quittant Paris, et vous ne perdez rien en n'ayant plus auprès de vous  
" Votre dévoué  



" Thaddée Paç. "  
- Si mon pauvre Adam dit avoir perdu un ami, qu'ai-je donc perdu, moi ? se dit Clémentine 
en restant abattue et les yeux attachés sur une fleur de son tapis.  
Voici la lettre que Constantin remit en secret au comte.  
" Mon cher Mitgislas, Malaga m'a tout dit. Au nom de ton bonheur, qu'il ne t'échappe 
jamais avec Clémentine un mot sur tes visites chez l'écuyère ; et laisse-lui toujours croire 
que Malaga me coûte cent mille francs. Du caractère dont est la comtesse, elle ne te 
pardonnerait ni tes pertes au jeu ni tes visites à Malaga. Je ne vais pas à Khiva, mais au 
Caucase. J'ai le spleen ; et du train dont j'irai, je serai prince Paz en trois ans ou mort. Adieu 
; quoique j'aie repris soixante mille francs chez Rothschild, nous sommes quittes.  
Thaddée. "  
- Imbécile que je suis ! j'ai failli me couper tout-à-l'heure, se dit Adam.  
Voici trois ans que Thaddée est parti, les journaux ne parlent encore d'aucun prince Paz. La 
comtesse Laginska s'intéresse énormément aux expéditions de l'empereur Nicolas, elle est 
Russe de coeur, elle lit avec une espèce d'avidité toutes les nouvelles qui viennent de ce 
pays. Une ou deux fois par hiver, elle dit d'un air indifférent à l'ambassadeur : - Savez-vous 
ce qu'est devenu notre pauvre comte Paz ?  
Hélas ! la plupart des Parisiennes, ces créatures prétendues si perspicaces et si spirituelles, 
passent et passeront toujours à côté d'un Paz sans l'apercevoir. Oui, plus d'un Paz est 
méconnu ; mais chose effrayante à penser ! il en est de méconnus même lorsqu'ils sont 
aimés. La femme la plus simple du monde exige encore chez l'homme le plus grand un peu 
de charlatanisme ; et le plus bel amour ne signifie rien quand il est brut : il lui faut la mise 
en scène de la taille et de l'orfévrerie.  
Au mois de janvier 1842, la comtesse Laginska parée de sa douce mélancolie inspira la plus 
furieuse passion au comte de La Palférine, un des lions les plus entreprenants du Paris 
actuel.  
La Palférine comprit combien la conquête d'une femme gardée par une Chimère était 
difficile, il compta sur une surprise et sur le dévouement d'une femme un peu jalouse de 
Clémentine pour entraîner cette charmante femme.  
Incapable malgré tout son esprit de soupçonner une trahison pareille, la comtesse Laginska 
commit l'imprudence d'aller avec cette femme au bal masqué de l'Opéra. Vers trois heures 
du matin, entraînée par l'ivresse du bal, Clémentine, pour qui La Palférine avait déployé 
toutes ses séductions, consentit à souper et allait monter dans la voiture de cette fausse 
amie. En ce moment critique, elle fut prise par un bras vigoureux et malgré ses cris portée 
dans sa propre voiture, dont la portière était ouverte, et qu'elle ne savait pas là.  
- Il n'a pas quitté Paris, s'écria-t-elle en reconnaissant Thaddée qui se sauva quand il vit la 
voiture emportant la comtesse.  
Jamais femme eut-elle un pareil roman dans sa vie ? A toute heure, Clémentine espère 
revoir Paz.  
Paris, janvier 1842.  
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