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fausse maitresse / [Balzac]

DEDIE A LA COMTESSE CLARA MAFFEL.

Au mois de septembre 1835, une des plus riches héritieres du faubourg Saint-Germain,
mademoiselle du Rouvre, fille unique du marquis du Rouvre, épousa le comte Adam
Mitgislas Laginski, jeune polonais proscrit.

Qu'il soit permis d'écrire les noms comme ils se prononcent, pour épargner aux lecteurs
I'aspect des fortifications de consonnes par lesquelles la langue slave protége ses voyelles,
sans doute afin de ne pas les perdre, vu leur petit nombre.

Le marquis du Rouvre avait presque entierement dissipé I'une des plus belles fortunes de la
noblesse, et a laquelle il dut autrefois son alliance avec une demoiselle de Ronquerolles.
Ainsi, du coté maternel, Clémentine du Rouvre avait pour oncle le marquis de
Ronquerolles, et pour tante madame de Sérizy. Du c6té paternel, elle jouissait d'un autre
oncle dans la bizarre personne du chevalier du Rouvre, cadet de la maison, vieux gargon
devenu riche en trafiquant sur les terres et sur les maisons. Le marquis de Ronquerolles eut
le malheur de perdre ses deux enfants a I'invasion du choléra. Le fils unique de madame de
Sérizy, jeune militaire de la plus haute espérance, périt en Afrique a I'affaire de la Macta.
Aujourd'hui, les familles riches sont entre le danger de ruiner leurs enfants si elles en ont
trop, ou celui de s'éteindre en s'en tenant & un ou deux, un singulier effet du Code civil
auquel Napoléon n'a pas songé. Par un effet du hasard, malgré les dissipations insensées du
marquis du Rouvre pour Florine, une des plus charmantes actrices de Paris, Clémentine
devint donc une héritiere. Le marquis de Ronqguerolles, un des plus habiles diplomates de la
nouvelle dynastie ; sa soeur, madame de Sérizy, et le chevalier du Rouvre convinrent, pour
sauver leurs fortunes des griffes du marquis, d'en disposer en faveur de leur niece, a
laquelle ils promirent d'assurer, au jour de son mariage, chacun dix mille francs de rente.

Il est parfaitement inutile de dire que le Polonais, quoique réfugié, ne codtait absolument
rien au gouvernement francais. Le comte Adam appartient a I'une des plus vieilles et des
plus illustres familles de la Pologne, alliée a la plupart des maisons princiéres de
I'Allemagne, aux Sapiéha, aux Radzivill, aux Rzewuski, aux Cartoriski, aux Leczinski, aux
lablonoski, etc. Mais les connaissances héraldiques ne sont pas ce qui distingue la France
sous Louis-Philippe, et cette noblesse ne pouvait étre une recommandation aupres de la
bourgeoisie qui tronait alors. D'ailleurs, quand, en 1833, Adam se montra sur le boulevard
des Italiens, a Frascati, au Jockey-Club, il mena la vie d'un jeune homme qui, perdant ses
espérances politiques, retrouvait ses vices et son amour pour le plaisir. On le prit pour un
étudiant. La nationalité polonaise, par I'effet d'une odieuse réaction gouvernementale, était
alors tombée aussi bas que les républicains la voulaient mettre haut. La lutte étrange du
Mouvement contre la Résistance, deux mots qui seront inexplicables dans trente ans, fit un



jouet de ce qui devait étre si respectable : le nom d'une nation vaincue a qui la France
accordait I'hospitalité, pour qui I'on inventait des fétes, pour qui I'on chantait et I'on dansait
par souscription ; enfin une nation qui, lors de la lutte entre I'Europe et la France, lui avait
offert six mille hommes en 1796, et quels hommes ! N'allez pas inférer de ceci que I'on
veuille donner tort a I'empereur Nicolas contre la Pologne, ou a la Pologne contre
I'empereur Nicolas. Ce serait d'abord une assez sotte chose que de glisser des discussions
politiques dans un récit qui doit ou amuser ou intéresser. Puis, la Russie et la Pologne
avaient également raison, I'une de vouloir I'unité de son empire, l'autre de vouloir redevenir
libre. Disons en passant que la Pologne pouvait conquérir la Russie par I'influence de ses
moeurs, au lieu de la combattre par les armes, en imitant les Chinois, qui ont fini par
chinoiser les Tartares, et qui chinoiseront les Anglais, il faut I'espérer. La Pologne devait
poloniser la Russie : Poniatowski l'avait essayé dans la région la moins tempérée I'empire ;
mais ce gentilhomme fut un roi d'autant plus incompris que peut-étre ne se comprenait-il
pas bien lui-méme. Comment n'aurait-on pas hai de pauvres gens qui furent la cause de
I'norrible mensonge commis pendant la revue ou tout Paris demandait a secourir la Pologne
? On feignit de regarder les Polonais comme les alliés du parti républicain, sans songer que
la Pologne était une république aristocratique. Deés lors la bourgeoisie accabla de ses
ignobles dédains le Polonais que I'on déifiait quelques jours auparavant. Le vent d'une
émeute a toujours fait varier les Parisiens du Nord au Midi sous tous les régimes. Il faut
bien rappeler ces revirements de I'opinion parisienne pour expliquer comment le mot
Polonais était en 1835, un qualificatif dérisoire chez le peuple qui se croit le plus spirituel et
le plus poli du monde, au centre des lumiéres, dans une ville qui tient aujourd'hui le sceptre
des arts et de la littérature. 1l existe, hélas ! deux sortes de Polonais réfugiés, le Polonais
républicain, fils de Lelewel et le noble polonais du parti a la téte duquel se place le prince
Cartoriski. Ces deux sortes de Polonais sont I'eau et le feu ; mais pourquoi leur en vouloir ?
Ces divisions ne se sont-elles pas toujours remarquées chez les réfugies, a quelque nation
qu'ils appartiennent, n'‘importe en quelles contrées ils aillent ? On porte son pays et ses
haines avec soi. A Bruxelles, deux prétres francais émigrés manifestaient une profonde
horreur I'un contre l'autre, et quand on demanda pourquoi a I'un d'eux, il répondit en
montrant son compagnon de misére : " C'est un janséniste. " Dante edt volontiers poignardé
dans son exil un adversaire des Blancs. La git la raison des attaques dirigées contre le
venérable prince Adam Cartoriski par les radicaux francais et celle de la défaveur répandue
sur une partie de I'émigration polonaise par les César de boutique et les Alexandre de la
patente. En 1834, Adam Mitgislas eut donc contre lui les plaisanteries parisiennes.

- Il est gentil, quoique polonais, disait de lui Rastignac.

- Tous ces Polonais se prétendent grands seigneurs, disait Maxime de Trailles, mais celui-ci
paie ses dettes de jeu ; je commence a croire qu'il a eu des terres.

Sans vouloir offenser des bannis, il est permis de faire observer que la légereté,
I'insouciance, I'inconsistance du caractere sarmate autorisérent les médisances des Parisiens
qui d'ailleurs ressembleraient parfaitement aux Polonais en semblable occurrence.
L'aristocratie francaise, si admirablement secourue par l'aristocratie polonaise pendant la
révolution, n'a certes pas rendu la pareille a I'émigration forcée de 1832. Ayons le triste
courage de le dire, le faubourg Saint-Germain est encore débiteur de la Pologne.

Le comte Adam était-il riche, était-il pauvre, était-ce un aventurier ? Ce probléme resta
pendant long-temps indécis. Les salons de la diplomatie, fideles a leurs instructions,
imitérent le silence de I'empereur Nicolas, qui considérait alors comme mort tout émigré
polonais. Les Tuileries et la plupart de ceux qui y prennent leur mot d'ordre donnérent une



horrible preuve de cette qualité politique décorée du titre de sagesse. On y méconnut un
prince russe avec qui I'on fumait des cigares pendant I'émigration, parce qu'il paraissait
avoir encouru la disgrace de I'empereur Nicolas.

Placés entre la prudence de la cour et celle de la diplomatie, les Polonais de distinction
vivaient dans la solitude biblique de Super flumina Babylonis, ou hantaient certains salons
qui servent de terrain neutre a toutes les opinions. Dans une ville de plaisir comme Paris, ou
les distractions abondent a tous les étages, I'étourderie polonaise trouva deux fois plus de
motifs qu'il ne lui en fallait pour mener la vie dissipée des garcons. Enfin, disons-le, Adam
eut d'abord contre lui sa tournure et ses maniéres. 1l y a deux Polonais comme il y a deux
Anglaises. Quand une Anglaise n'est pas tres-belle, elle est horriblement laide, et le comte
Adam appartient a la seconde catégorie. Sa petite figure, assez aigre de ton, semble avoir
été pressée dans un étau. Son nez court, ses cheveux blonds, ses moustaches et sa barbe
rousses lui donnent d'autant plus I'air d'une chévre qu'il est petit, maigre, et que ses yeux
d'un jaune sale vous saisissent par ce regard oblique si célébre par le vers de Virgile.
Comment, malgré tant de conditions défavorables, possede-t-il des maniéres et un ton
exquis ? La solution de ce probleme s'explique et par une tenue de dandy et par I'éducation
due a sa mere, une Radzivill. Si son courage va jusqu'a la témeérité, son esprit ne dépasse
point les plaisanteries courantes et éphémeres de la conversation parisienne ; mais il ne
rencontre pas souvent parmi les jeunes gens a la mode un garcon qui lui soit supérieur. Les
gens du monde causent aujourd'hui beaucoup trop chevaux, revenus, impots, députés pour
que la conversation frangaise reste ce qu'elle fut. L'esprit veut du loisir et certaines
inégalités de position. On cause peut-étre mieux a Pétersbourg et a Vienne qu'a Paris. Des
égaux n'ont plus besoin de finesses, ils se disent alors tout bétement les choses comme elles
sont. Les moqueurs de Paris retrouverent donc difficilement un grand seigneur dans une
espece d'étudiant léger qui, dans le discours, passait avec insouciance d'un sujet a un autre,
qui courait apres les amusements avec d'autant plus de fureur qu'il venait d'échapper a de
grands perils, et que, sorti de son pays ou sa famille était connue, il se crut libre de mener
une vie décousue sans courir les risques de la deconsidération.

Un beau jour, en 1834, Adam acheta, rue la Pépiniére, un hotel. Six mois apres cette
acquisition, sa tenue égala celle des plus riches maisons de Paris. Au moment ou Laginski
commencait a se faire prendre au sérieux, il vit Clémentine aux Italiens et devint amoureux
d'elle. Un an apres, le mariage eut lieu. Le salon de madame d'Espard donna le signal des
louanges. Les méres de famille apprirent trop tard que, des I'an neuf cent, les Laginski se
comptaient parmi les familles illustres du Nord. Par un trait de prudence anti-polonaise, la
mere du jeune comte avait, au moment de l'insurrection, hypothéqué ses biens d'une somme
immense prétée par deux maisons juives et placée dans les fonds francais. Le comte Adam
Laginski possedait quatre-vingt mille francs de rente. On ne s'étonna plus de I'imprudence
avec laquelle, selon beaucoup de salons, madame de Sérizy, le vieux diplomate
Ronquerolles et le chevalier du Rouvre cédaient a la folle passion de leur niece. On passa,
comme toujours, d'un extréme a l'autre. Pendant I'hiver de 1836 le comte Adam fut a la
mode, et Clémentine Laginska devint une des reines de Paris. Madame de Laginska fait
aujourd'hui partie de ce charmant groupe de jeunes femmes ou brillent mesdames de
I'Estorade, de Portenduere, Marie de Vandenesse, du Guénic et de Maufrigneuse, les fleurs
du Paris actuel, qui vivent a une grande distance des parvenus, des bourgeois et des faiseurs
de la nouvelle politique.

Ce préambule était nécessaire pour determiner la sphére dans laquelle s'est passée une de
ces actions sublimes, moins rares que les détracteurs du temps présent ne le croient, qui



sont, comme les belles perles, le fruit d'une souffrance ou d'une douleur, et qui, semblables
aux perles, sont cachées sous de rudes écailles, perdues enfin au fond de ce gouffre, de cette
mer, de cette onde incessamment remuée, nommee le monde, le siécle, Paris, Londres ou
Pétersbourg, comme vous voudrez !

Si jamais cette vérité, que l'architecture est I'expression des moeurs, fut démontrée, n'est-ce
pas depuis l'insurrection de 1830, sous le régne de la maison d'Orléans ? Toutes les fortunes
se rétrécissant en France, les majestueux hétels de nos péres sont incessamment démolis et
remplacés par des espéces de phalansteres ou le pair de France de Juillet habite un
troisieme étage au-dessus d'un empirique enrichi. Les styles sont confusément employés.
Comme il n'existe plus de cour, ni de noblesse pour donner le ton, on ne voit aucun
ensemble dans les productions de I'art. De son c6té, jamais l'architecture n'a découvert plus
de moyens économiques pour singer le vrai, le solide, et n'a déployé plus de ressources,
plus de génie dans les distributions. Proposez a un artiste la lisiére du jardin d'un vieil hotel
abattu, il vous y batit un petit Louvre écrasé d'ornements ; il y trouve une cour, des écuries,
et si vous y tenez, un jardin ; a l'intérieur, il accumule tant de petites pieces et de
dégagements, il sait si bien tromper I'oeil, qu'on s'y croit a l'aise ; enfin, il y foisonne tant de
logements, qu'une famille ducale fait ses évolutions dans I'ancien fournil d'un président &
mortier.

L'hotel de la comtesse Laginska, rue de la Pépiniere, une de ces créations modernes, est
entre cour et jardin. A droite, dans la cour, s'étendent les communs, auxquels répondent a
gauche les remises et les écuries. La loge du concierge s'éléve entre deux charmantes portes
cocheres. Le grand luxe de cette maison consiste en une charmante serre agencée a la suite
d'un boudoir au rez-de-chaussée, ou se deploient d'admirables appartements de réception.
Un philanthrope chassé d'Angleterre avait bati cette bijouterie architecturale, construit la
serre, dessiné le jardin, verni les portes, briqueté les communs, verdi les fenétres, et réalisé
I'un de ces réves pareils, toute proportion gardee, a celui de Georges 1V a Brigthon. Le
fécond, l'industrieux, le rapide ouvrier de Paris lui avait sculpté ses portes et ses fenétres.
On lui avait imite les plafonds du moyen-age ou ceux des palais vénitiens, et prodigué les
placages de marbre en tableaux extérieurs. Elschoét et Klagmann travaillérent les dessus de
portes et les cheminées. Boulanger avait magistralement peint les plafonds. Les merveilles
de I'escalier, blanc comme le bras d'une femme, défiaient celles de I'n6tel Rothschild. A
cause des émeutes, le prix de cette folie ne monta pas a plus de onze cent mille francs. Pour
un Anglais ce fut donné. Tout ce luxe, dit princier par des gens qui ne savent plus ce qu'est
un vrai prince, tenait dans I'ancien jardin de I'h6tel d'un fournisseur, un des Crésus de la
révolution, mort a Bruxelles en faillite aprés un cen dessus-dessous de Bourse. L'Anglais
mourut a Paris de Paris, car pour bien des gens Paris est une maladie ; il est quelquefois
plusieurs maladies. Sa veuve, une méthodiste, manifesta la plus profonde horreur pour la
petite maison du nabab. Ce philanthrope était un marchand d'opium. La pudique veuve
ordonna de vendre le scandaleux immeuble au moment ou les émeutes mettaient en
question la paix a tout prix. Le comte Adam profita de cette occasion, vous saurez
comment, car rien n'était moins dans ses habitudes de grand seigneur.

Derriere cette maison, batie en pierre brodée comme melon, s'étale le velours vert d'une
pelouse anglaise, ombragée au fond par un élégant massif d'arbres exotiques, d'ou s'élance
un pavillon chinois avec ses clochettes muettes et ses oeufs dorés immobiles. La serre et ses
constructions fantastiques déguisent le mur de cléture au midi. L'autre mur qui fait face a la
serre est caché par des plantes grimpantes, fagonnées en portiques a l'aide de mats peints en
vert et réunis par des traverses. Cette prairie, ce monde de fleurs, ces allées sablées, ce



simulacre de forét, ces palissades aériennes se développent dans vingt-cing perches carrées,
qui valent aujourd'hui quatre cent mille francs, la valeur d'une vraie forét. Au milieu de ce
silence obtenu dans Paris, les oiseaux chantent : il y a des merles, des rossignols, des
bouvreuils, des fauvettes, et beaucoup de moineaux. La serre est une immense jardiniére ou
I'air est charge de parfums, ou I'on se proméne en hiver comme si I'été brillait de tous ses
feux. Les moyens par lesquels on compose une atmosphére a sa guise, la Torride, la Chine
ou I'ltalie, sont habilement dérobés aux regards. Les tubes ou circulent I'eau bouillante, la
vapeur, un calorique quelconque, sont enveloppés de terre et se produisent aux regards
comme des guirlandes de fleurs vivantes. Vaste est le boudoir. Sur un terrain restreint, le
miracle de cette fée parisienne, appelée I'Architecture, est de rendre tout grand. Le boudoir
de la jeune comtesse fut la coquetterie de I'artiste, a qui le comte Adam livra I'h6tel a
décorer de nouveau. Une faute y est impossible : il y a trop de jolis riens. L'amour ne
saurait ou se poser parmi des travailleuses sculptées en Chine, ou l'oeil apercoit des milliers
de figures bizarres fouillées dans I'ivoire et dont la génération a usé deux familles chinoises
; des coupes de topaze brllée montées sur un pied de filigrane ; des mosaiques qui inspirent
le vol ; des tableaux hollandais comme en refait Meissonnier ; des anges congus comme les
exécute Gérard-Séguin qui ne veut pas vendre les siens ; des statuettes sculptées par des
génies poursuivis par leurs créanciers (véritable explication des mythes arabes) ; les
sublimes ébauches de nos premiers artistes ; des devants de bahut pour boiseries et dont les
panneaux alternent avec les fantaisies de la soierie indienne ; des portiéres qui s'échappent
en flots dorés de dessous une traverse en chéne noir ou grouille une chasse entiére ; des
meubles dignes de madame de Pompadour ; un tapis de Perse, etc. Enfin, derniere grace,
ces richesses éclairées par un demi-jour qui filtre a travers deux rideaux de dentelle, en
paraissaient encore plus charmantes. Sur une console, parmi des antiquités, une cravache
dont le bout fut sculpté par mademoiselle de Fauveau, disait que la comtesse aimait a
monter a cheval.

Tel est un boudoir en 1837, un étalage de marchandises qui divertissent les regards, comme
si I'ennui menacait la société la plus remueuse et la plus remuée du monde. Pourquoi rien
d'intime, rien qui porte a la réverie, au calme ? Pourquoi ? personne n'est sir de son
lendemain, et chacun jouit de la vie en usufruitier prodigue.

Par une matinée, Clémentine se donnait I'air de réfléchir, étalée sur une de ces méridiennes
merveilleuses d'ou I'on ne peut pas se lever, tant le tapissier qui les inventa sut saisir les
rondeurs de la paresse et les aises du far niente. Les portes de la serre ouvertes laissaient
pénetrer les odeurs de la végétation et les parfums du tropique. La jeune femme regardait
Adam fumant devant elle un élégant narguilé, la seule maniere de fumer qu'elle et permise
dans cet appartement. Les portieres, pincées par d'élégantes embrasses, ouvraient au regard
deux magnifiques salons, I'un blanc et or, comparable a celui de I'nétel Forbin-Janson,
I'autre en style de la renaissance. La salle a manger, qui n'a de rivale a Paris que celle du
marquis de Custine, se trouve au bout d'une petite galerie plafonnée et décorée dans le
genre moyen-age. La galerie est précédée, du cote de la cour, par une grande antichambre
d'ou I'on apercoit a travers les portes en glaces les merveilles de I'escalier.

Le comte et la comtesse venaient de déjeuner, le ciel offrait une nappe d'azur sans le
moindre nuage, le mois d'avril finissait. Ce ménage comptait deux ans de bonheur, et
Clémentine avait depuis deux jours seulement découvert dans sa maison quelque chose qui
ressemblait a un secret, a un mystere. Le Polonais, disons-le encore a sa gloire, est
généralement faible devant la femme ; il est si plein de tendresse pour elle, qu'il lui devient
inférieur en Pologne ; et quoique les Polonaises soient d'admirables femmes, le Polonais est



encore plus promptement mis en déroute par une Parisienne. Aussi le comte Adam, pressé
de questions, n'eut-il pas lI'innocente rouerie de vendre le secret a sa femme. Avec une
femme, il faut toujours tirer parti d'un secret ; elle vous en sait gré, comme un fripon
accorde son respect a I'nonnéte homme qu'il n'a pas pu jouer. Plus brave que parleur, le
comte avait seulement stipulé de ne répondre qu'apreés avoir fini son narguilé plein de
tombaki.

- En voyage, disait-elle, a toute difficulté tu me répondais par : " Paz arrangera cela ! " tu
n'écrivais qu'a Paz ! De retour ici, tout le monde me dit : " le capitaine ! " Je veux sortir ?...
le capitaine ! S'agit-il d'acquitter un mémoire, le capitaine ! Mon cheval a-t-il le trot dur, on
en parle au capitaine Paz. Enfin, ici, c'est pour moi comme au jeu de domino : il y a Paz
partout. Je n'entends parler que de Paz, et je ne peux pas voir Paz. Qu'est-ce que c'est que
Paz ? Qu'on m'apporte notre Paz.

- Tout ne va donc pas bien ? dit le comte en quittant le bocchettino de son narguilé.

- Tout va si bien, qu'avec deux cent mille francs de rente on se ruinerait a mener le train que
nous avons avec cent dix mille francs, dit-elle.

Elle tira le riche cordon de sonnette fait au petit point, une merveille. Un valet de chambre
habillé comme un ministre vint aussit6t.

- Dites a monsieur le capitaine Paz que je désire lui parler.

- Si vous croyez apprendre quelque chose ainsi !... dit en souriant le comte Adam.

Il n'est pas inutile de faire observer qu'Adam et Clémentine, mariés au mois de decembre
1835, étaient allés, aprés avoir passé I'hiver a Paris, en Italie, en Suisse et en Allemagne
pendant I'année 1836. Revenue au mois de novembre, la comtesse regut pour la premiére
fois pendant I'hiver qui venait de finir, et s'apercut alors de I'existence quasi muette,
effacée, mais salutaire d'un factotum dont la personne paraissait invisible, ce capitaine Paz,
(Pag) dont le nom se prononce comme il est écrit.

- Monsieur le capitaine Paz prie madame la comtesse de I'excuser, il est aux écuries, et dans
un costume qui ne lui permet pas de venir a I'instant ; mais une fois habillé, le comte Paz se
présentera, dit le valet de chambre.

- Que faisait-il donc ?

- Il montrait comment doit se panser le cheval de madame, que Constantin ne brossait pas a
sa fantaisie, répondit le valet de chambre.

La comtesse regarda son domestique : il était sérieux, et se gardait bien de commenter sa
phrase par le sourire que se permettent les inférieurs en parlant d'un supérieur qui leur
parait descendu jusqu'a eux.

- Ah l'il brossait Cora.

- Madame la comtesse ne monte-t-elle pas a cheval ce matin ?

Le valet de chambre s'en alla sans réponse.

- Est-ce un Polonais ? demanda Clémentine a son mari qui inclina la téte en maniére
d'affirmation.

Clémentine Laginska resta muette en examinant Adam. Les pieds presque tendus sur un
coussin, la téte dans la position de celle d'un oiseau qui écoute au bord de son nid les bruits
du bocage, elle elt paru ravissante a un homme blasé. Blonde et mince, les cheveux a
I'anglaise, elle ressemblait alors a ces figures quasi-fabuleuses des keepseakes, surtout
vétue de son peignoir en soie facon de Perse, dont les plis touffus ne déguisaient pas si bien
les trésors de son corps et la finesse de la taille qu'on ne pat les admirer a travers ces voiles
épais de fleurs et de broderies. En se croisant sur sa poitrine, I'étoffe aux brillantes couleurs
laissait voir le bas du cou, dont les tons blancs contrastaient avec ceux d'une riche guipure



appliquée sur les épaules. Les yeux, bordés de cils noirs, ajoutaient a I'expression de
curiosité qui frongait une jolie bouche. Sur le front bien modelé, I'on remarquait les
rondeurs caractéristiques de la Parisienne volontaire, rieuse, instruite, mais inaccessible a
des seductions vulgaires. Ses mains pendaient au bout de chaque bras de son fauteuil,
presque transparentes. Ses doigts en fuseaux et retroussés du bout montraient des ongles,
especes d'amandes roses, ou s'arrétait la lumiere. Adam souriait de I'impatience de sa
femme, et la regardait d'un oeil que la satiété conjugale ne tiédissait pas encore. Déja cette
petite comtesse fluette avait su se rendre maitresse chez elle, car elle répondit a peine aux
admirations d'Adam. Dans ses regards jetés a la dérobée sur lui, peut-étre y avait-il déja la
conscience de la supériorité d'une Parisienne sur ce Polonais miévre, maigre et rouge.

- Voila Paz, dit le comte en entendant un pas qui retentissait dans la galerie.

La comtesse vit entrer un grand bel homme, bien fait, qui portait sur sa figure les traces de
cette douceur, fruit de la force et du courage. Paz avait mis a la hate une de ces redingotes
serrées, a brandebourgs attachés par des olives, qui jadis s'appelaient des polonaises.
D'abondants cheveux noirs assez mal peignés entouraient sa téte carrée, et Clémentine put
voir, brillant comme un bloc de marbre, un front large, car Paz tenait a la main une
casquette a visiére. Cette main ressemblait a celle de I'Hercule a I'Enfant. La santé la plus
robuste fleurissait sur ce visage également partagé par un grand nez romain qui rappela les
beaux Trasteverins & Clémentine. Une cravate en taffetas noir achevait de donner une
tournure martiale a ce mystere de cing pieds sept pouces aux yeux de jais et d'un éclat
italien. L'ampleur d'un pantalon a plis qui ne laissait voir que le bout des bottes, trahissait le
culte de Paz pour les modes de la Pologne. Vraiment, pour une femme romanesque, il y
aurait eu du burlesque dans le contraste si heurté qui se remarquait entre le capitaine et le
comte, entre ce petit polonais a figure étroite et ce beau militaire, entre ce paladin et ce
palatin.

- Bonjour, Adam, dit-il familierement au comte.

Puis il s'inclina gracieusement en demandant & Clémentine en quoi il pouvait la servir.

- Vous étes donc I'ami de Laginski ? dit la jeune femme.

- A'lavie, a la mort, répondit Paz, a qui le jeune comte jeta le plus affectueux sourire en
lancant sa derniére bouffée de fumée odorante.

- Eh bien ! pourquoi ne mangez-vous pas avec nous ? pourquoi ne nous avez-vous pas
accompagnes en lItalie et en Suisse ? pourquoi vous cachez-vous ici de maniére a vous
dérober aux remerciements que je vous dois pour les services constants que vous nous
rendez ? dit la jeune comtesse avec une sorte de vivacité mais sans la moindre émotion.
En effet, elle démélait en Paz une sorte de servitude volontaire. Cette idée n'allait pas alors
sans une sorte de mésestime pour un amphibie social, un étre a la fois secrétaire et
intendant, ni tout a fait intendant ni tout a fait secrétaire, quelque parent pauvre, un ami
génant.

- C'est, comtesse, repondit-il assez librement, qu'il n'y a pas de remerciements a me faire :
je suis I'ami d’Adam, et je mets mon plaisir a prendre soin de ses intéréts.

- Tu restes debout pour ton plaisir aussi, dit le comte Adam.

Paz s'assit sur un fauteuil aupres de la portiere.

- Je me souviens de vous avoir vu lors de mon mariage, et quelquefois dans la cour, dit la
jeune femme. Mais pourquoi vous placer dans une condition d'infériorite, vous, I'ami
d'Adam ?

- L'opinion des Parisiens m'est tout a fait indifférente, dit-il. Je vis pour moi, ou, si vous
voulez, pour vous deux.



- Mais I'opinion du monde sur I'ami de mon mari ne peut pas m'étre indifférente...

- Oh I madame, le monde est bientdt satisfait avec ce mot : c'est un original ! Dites-le.

Un moment de silence.

- Comptez-vous sortir, demanda-t-il.

- Voulez-vous venir au bois ? répondit la comtesse.

- Volontiers.

Sur ce mot, Paz sortit en saluant.

- Quel bon étre ! il a la simplicité d'un enfant, dit Adam.

- Racontez-moi maintenant vos relations avec lui, demanda Clémentine.

- Paz, ma chere ame, dit Laginski, est d'une noblesse aussi vieille et aussi illustre que la
notre. Lors de leurs désastres, un des Pazzi se sauva de Florence en Pologne, ou il s'établit
avec quelque fortune, et y fonda la famille Paz, a laquelle on a donné le titre de comte.
Cette famille, qui s'est distinguée dans les beaux jours de notre république royale, est
devenue riche. La bouture de I'arbre abattu en Italie a pousseé si vigoureusement, qu'il y a
plusieurs branches de la maison comtale des Paz. Ce n'est donc pas t'apprendre quelque
chose d'extraordinaire que de te dire qu'il existe des Paz riches et des Paz pauvres. Notre
Paz est le rejeton d'une branche pauvre. Orphelin, sans autre fortune que son épée, il servait
dans le régiment du grand-duc Constantin lors de notre révolution.

Entrainé dans le parti polonais, il s'est battu comme un Polonais, comme un patriote,
comme un homme qui n'a rien : trois raisons pour se bien battre. A la derniére affaire, il se
crut suivi par ses soldats et courut sur une batterie russe, il fut pris. J'étais la. Ce trait de
courage m'anime : - Allons le chercher ! dis-je a mes cavaliers. Nous chargeons sur la
batterie en fourrageurs, et je délivre Paz, moi septieme. Nous étions partis vingt, nous
revinmes huit, y compris Paz. Varsovie une fois vendue, il a fallu songer a échapper aux
Russes. Par un singulier hasard, Paz et moi nous nous sommes trouvés ensemble, a la
méme heure, au méme endroit, de l'autre coté de la Fistule. Je vis arréter ce pauvre
capitaine par des Prussiens qui se sont faits alors les chiens de chasse des Russes. Quand on
a repéche un homme dans le Styx, on y tient. Ce nouveau danger de Paz me fit tant de
peine, que je me laissai prendre avec lui dans I'intention de le servir. Deux hommes peuvent
se sauver la ou un seul périt. Grace a mon nom et a quelques liaisons de parenté avec ceux
de qui notre sort dépendait, car nous étions alors entre les mains des Prussiens, on ferma les
yeux sur mon évasion. Je fis passer mon cher capitaine pour un soldat sans importance,
pour un homme de ma maison, et nous avons pu gagner Dantzick. Nous nous y fourrames
dans un navire hollandais partant pour Londres, ou deux mois aprés nous abordames. Ma
meére était tombée malade en Angleterre, et m'y attendait ; Paz et moi, nous I'avons soignée
jusgu'a sa mort, que les catastrophes de notre entreprise avancérent. Nous avons quitté
Londres, et jemmenai Paz en France. En de pareilles adversités, deux hommes deviennent
freres. Quand je me suis vu dans Paris, a vingt-deux ans, riche de soixante et quelques mille
francs de rentes, sans compter les restes d'une somme provenant des diamants et des
tableaux de famille vendus par ma mere, je voulus assurer le sort de Paz avant de me livrer
aux dissipations de la vie a Paris. J'avais surpris un peu de tristesse dans les yeux du
capitaine, quelquefois il y roulait des larmes contenues. J'avais eu lI'occasion d'apprécier son
ame, qui est foncierement noble, grande, généreuse. Peut-&tre regrettait-il de se voir lié par
des bienfaits a un jeune homme de six ans moins agé que lui, sans avoir pu s‘acquitter
envers lui. Insouciant et léger comme I'est un garcon, je devais me ruiner au jeu, me laisser
entortiller par quelque Parisienne, Paz et moi nous pouvions étre un jour désunis. Tout en
me promettant de pourvoir a tous ses besoins, j'apercevais bien des chances d'oublier ou



d'étre hors d'état de payer la pension de Paz. Enfin, mon ange, je voulus lui épargner la
peine, la pudeur, la honte de me demander de I'argent ou de chercher vainement son
compagnon dans un jour de détresse. Dunqué, un matin, aprés déjeuner, les pieds sur les
chenets, fumant chacun notre pipe, apres avoir bien rougi, pris bien des précautions, le
voyant me regarder avec inquiétude, je lui tendis une inscription de rentes au porteur de
deux mille quatre cents francs.

Clémentine quitta sa place, alla s'asseoir sur les genoux d'Adam, lui passa son bras autour
du cou, le baisa au front en lui disant : - Cher trésor, combien je te trouve beau ! - Et qu'a
fait Paz ?

- Thaddée, reprit le comte, a pali sans rien dire...

- Ah !'il se nomme Thaddée ?

- Oui, Thaddée a replié le papier, me I'a rendu en me disant : - J'ai cru, Adam, que c'était
entre nous a la vie, a la mort, et que nous ne nous quitterions jamais, tu ne veux donc pas de
moi ? - Ah ! fis-je, tu I'entends ainsi, Thaddée, eh ! bien, n'en parlons plus. Si je me ruine,
tu seras ruine. - Tu n'as pas, me dit-il, assez de fortune pour vivre en Laginski, ne te faut-il
pas alors un ami qui s‘occupe de tes affaires, qui soit un pere et un frére, un confident sar ?
Ma chere enfant, en me disant ces paroles, Paz a eu dans le regard et dans la voix un calme
qui couvrait une émotion maternelle, mais qui révélait une reconnaissance d'Arabe, un
dévouement de caniche, une amitié de sauvage, sans faste et toujours préte. Ma foi, je I'ai
pris comme nous nous prenons, nous autres Polonais, la main sur I'épaule, et je I'embrassai
sur les levres. - A la vie et a la mort, donc ! Tout ce que j'ai t'appartient, et fais comme tu
voudras ! C'est lui qui m'a trouvé cet hotel pour presque rien. Il a vendu mes rentes en
hausse, les a rachetées en baisse, et nous avons payé cette baraque avec les bénéfices.
Connaisseur en chevauy, il en trafique si bien que mon écurie codte fort peu de chose, et j'ai
les plus beaux chevaux, les plus charmants équipages de Paris. Nos gens, braves soldats
polonais choisis par lui, passeraient dans le feu pour nous. Jai eu I'air de me ruiner, et Paz
tient ma maison avec un ordre et une économie si parfaites qu'il a réparé par la quelques
pertes inconsidérées au jeu, des sottises de jeune homme. Mon Thaddée est rusé comme
deux Génois, ardent au gain comme un juif polonais, prévoyant comme une bonne
ménagere. Jamais je n‘ai pu le décider a vivre comme moi quand j'étais garcon. Parfois, il a
fallu les douces violences de I'amitié pour I'emmener au spectacle quand j'y allais seul, ou
dans les diners que je donnais au cabaret a de joyeuses compagnies. Il n‘aime pas la vie des
salons.

- Qu'aime-t-il donc ? demanda Clémentine.

- Il aime la Pologne, il la pleure. Ses seules dissipations ont été les secours envoyés plus en
mon nom qu'au sien & quelques-uns de nos pauvres exilés.

- Tiens, mais je vais l'aimer, ce brave garcon, dit la comtesse, il me parait simple comme ce
qui est vraiment grand.

- Toutes les belles choses que tu as trouvées ici, reprit Adam qui trahissait la plus noble des
sécurités en vantant son ami, Paz les a dénichées, il les a eues aux ventes ou dans des
occasions. Oh !'il est plus marchand que les marchands. Quand tu le verras se frottant les
mains dans la cour, dis-toi qu'il a troqué un bon cheval contre un meilleur. 1l vit par moi,
son bonheur est de me voir élégant, dans un équipage resplendissant. Les devoirs qu'il
s'impose a lui-méme, il les accomplit sans bruit, sans emphase. Un soir, j'ai perdu vingt
mille francs au whist. Que dira Paz ! me suis-je écrié en revenant. Paz me les a remis, non
sans lacher un soupir, mais il ne m'a pas seulement blamé par un regard. Ce soupir m'a plus
retenu que les remontrances des oncles, des femmes ou des meéres en pareil cas. - Tu les



regrettes ? lui ai-je dit. - Oh ! ni pour toi ni pour moi ; non, j'ai seulement pensé que vingt
pauvres Paz vivraient de cela pendant une année. Tu comprends que les Pazzi valent les
Laginski. Aussi n'ai-je jamais voulu voir un inférieur dans mon cher Paz. J'ai taché d'étre
aussi grand dans mon genre qu'il I'est dans le sien. Je ne suis jamais sorti de chez moi, ni
rentré, sans aller chez Paz comme j'irais chez mon pére. Ma fortune est la sienne. Enfin
Thaddée est certain que je me précipiterais aujourd’hui dans un danger pour I'en tirer,
comme je l'ai fait deux fois.

- Ce n'est pas peu dire, mon ami, dit la comtesse. Le dévouement est un éclair. On se
dévoue a la guerre et I'on ne se dévoue plus a Paris.

- Eh bien ! reprit Adam, pour Paz, je suis toujours a la guerre. Nos deux caracteres ont
conserve leurs aspérités et leurs défauts, mais la mutuelle connaissance de nos ames a
resserré les liens déja si étroits de notre amitié. On peut sauver la vie a un homme et le tuer
apres, si nous trouvons en lui un mauvais compagnon ; mais ce qui rend les amitiés
indissolubles, nous lI'avons éprouve. Chez nous, il y a cet échange constant d'impressions
heureuses de part et d'autre, qui peut-étre fait sous ce rapport I'amitié plus riche que
I'amour.

Une jolie main ferma la bouche au comte si promptement que le geste ressemblait a un
soufflet.

- Mais oui, dit-il. L'amitié, mon ange, ignore les banqueroutes du sentiment et les faillites
du plaisir. Aprés avoir donné plus qu'il n'a, I'amour finit par donner moins qu'il ne recoit.

- D'un c6té, comme de l'autre, dit en souriant Clémentine.

- Oui, reprit Adam ; tandis que I'amitié ne peut que s'augmenter. Tu n‘as pas a faire la moue
: NOUS sommes, mon ange, aussi amis qu'amants. Nous avons, du moins je lI'espére, réuni les
deux sentiments dans notre heureux mariage.

- Je vais t'expliquer ce qui vous a rendus si bons amis, dit Clémentine. La différence de vos
deux existences vient de vos godts et non d'un choix oblige, de votre fantaisie et non de vos
positions. Autant qu'on peut juger un homme en I'entrevoyant, et d'aprés ce que tu me dis,
ici le subalterne peut devenir dans certains moments le supérieur.

- Oh ! Paz m'est vraiment supérieur, répliqua naivement Adam. Je n'ai d'autre avantage sur
lui que le hasard.

Sa femme I'embrassa pour la noblesse de cet aveu.

- L'excessive adresse avec laquelle il cache la grandeur de ses sentiments est une immense
supériorité, reprit le comte. Je lui ai dit : - Tu es un sournois, tu as dans le coeur de vastes
domaines ou tu te retires. 1l a droit au titre de comte Paz, il ne se fait appeler a Paris que le
capitaine.

- Enfin, le Florentin du moyen-age a reparu a trois cents ans de distance, dit la comtesse. Il
y a du Dante et du Michel-Ange chez lui.

- Tiens, tu as raison, il est poete par I'ame, répondit Adam.

- Me voila donc mariée a deux Polonais, dit la jeune comtesse avec un geste digne de Marie
Dorval.

- Chere enfant ! dit Adam en pressant Clémentine sur lui, tu m'aurais fait bien du chagrin si
mon ami ne t'avait pas plu : nous en avions peur l'un et l'autre, quoiqu'il ait été ravi de mon
mariage. Tu le rendras trés heureux en lui disant que tu lI'aimes... ah ! comme un vieil ami.
- Je vais donc m'habiller, il fait beau, nous sortirons tous trois, dit Clémentine en sonnant sa
femme de chambre.

Paz menait une vie si souterraine que tout le Paris élégant se demanda qui accompagnait
Clémentine Laginska lorsqu'on la vit allant au bois de Boulogne et en revenant entre



Thaddée et son mari. Clémentine avait exigé, pendant la promenade, que Thaddée dinat
avec elle. Ce caprice de souveraine absolue forca le capitaine a faire une toilette insolite.
Au retour du bois, Clémentine se mit avec une certaine coquetterie, et de maniére a
produire de I'impression sur Adam lui-méme en entrant dans le salon ou les deux amis
I'attendaient.

- Comte Paz, dit-elle, nous irons ensemble a I'Opéra.

Ce fut dit de ce ton qui, chez les femmes, signifie : Si vous me refusez, nous nous
brouillons.

- Volontiers, madame, répondit le capitaine. Mais comme je n‘ai pas la fortune d'un comte,
appelez-moi simplement capitaine.

- Eh bien, capitaine, donnez-moi le bras, dit-elle en le lui prenant et I'emmenant dans la
salle a manger par un mouvement plein de cette onctueuse familiarité qui ravit les
amoureux.

La comtesse placa prés d'elle le capitaine, dont I'attitude fut celle d'un sous-lieutenant
pauvre dinant chez un riche général. Paz laissa parler Clémentine, I'écouta tout en lui
témoignant la déférence qu'on a pour un supérieur, ne la contredit en rien et attendit une
interrogation formelle avant de répondre. Enfin il parut presque stupide a la comtesse, dont
les coquetteries échouerent devant ce sérieux glacial et ce respect diplomatique. En vain
Adam lui disait : - Egaie-toi donc, Thaddée ! On penserait que tu n'es pas chez toi ! Tu as
sans doute fait la gageure de déconcerter Clementine ? Thaddée resta lourd et endormi.
Quand les maitres furent seuls a la fin du dessert, le capitaine expliqgua comment sa vie était
arrangée au rebours de celle des gens du monde : il se couchait a huit heures et se levait de
grand matin ; il mit ainsi sa contenance sur une grande envie de dormir.

- Mon intention, en vous emmenant a I'Opéra, capitaine, était de vous amuser ; mais faites
comme vous voudrez, dit Clémentine un peu piquee.

- J'irai, répondit Paz.

- Duprez chante Guillaume Tell, reprit Adam, mais peut-étre aimerais-tu mieux venir aux
Variétés ?

Le capitaine sourit et sonna ; le valet de chambre vint : - Constantin, lui dit-il, attellera la
voiture au lieu d'atteler le coupé. Nous ne tiendrions pas sans étre génés, ajouta-t-il en
regardant le comte.

- Un Francais aurait oublié cela, dit Clémentine en souriant.

- Ah I mais nous sommes des Florentins transplantés dans le Nord, répondit Thaddée avec
une finesse d'accent et avec un regard qui firent voir dans sa conduite a table I'effet d'un
parti pris.

Par une imprudence assez concevable, il y eut trop de contraste entre la mise en scéne
involontaire de cette phrase et I'attitude de Paz pendant le diner. Clémentine examina le
capitaine par une de ces oeillades sournoises qui annoncent a la fois de I'étonnement et de
I'observation chez les femmes. Aussi, pendant le temps ou tous trois ils prirent le café au
salon, régna-t-il un silence assez génant pour Adam, incapable d'en deviner le pourquoi.
Clémentine n'agacait plus Thaddée. De son c6té le capitaine reprit sa raideur militaire et ne
la quitta plus, ni pendant la route ni dans la loge ou il feignit de dormir.

- Vous voyez, madame, que je suis un bien ennuyeux personnage, dit-il au dernier acte de
Guillaume Tell, pendant la danse. N'avais-je pas bien raison de rester, comme on dit, dans
ma spécialité ?

- Ma foi, mon cher capitaine, vous n'étes ni charlatan ni causeur, vous étes tres-peu
Polonais.



- Laissez-moi donc, reprit-il, veiller a vos plaisirs, a votre fortune et a votre maison, je ne
suis bon qu'a cela.

- Tartuffe, va ! dit en souriant le comte Adam. Ma chere, il est plein de coeur, il est instruit ;
il pourrait, s'il voulait, tenir sa place dans un salon. Clémentine, ne prends pas sa modestie
au mot.

- Adieu, comtesse, j'ai fait preuve de complaisance, je me sers de votre voiture pour aller
dormir au plus t0t, et vais vous la renvoyer.

Clémentine fit une inclination de téte et le laissa partir sans rien répondre.

- Quel ours ! dit-elle au comte. Tu es bien plus gentil, toi !

Adam serra la main de sa femme sans qu'on pat le voir.

- Pauvre cher Thaddée, il s'est efforcé de se faire repoussoir la ou bien des hommes auraient
taché de paraitre plus aimables que moi.

- Oh ! dit-elle, je ne sais pas s'il n'y a point de calcul dans sa conduite : il aurait intrigué une
femme ordinaire.

Une demi-heure aprés, pendant que Boleslas le chasseur criait : La porte ! que le cocher, sa
voiture tournée pour entrer, attendait que les deux battants fussent ouverts, Clémentine dit
au comte : - Ou perche donc le capitaine ?

- Tiens, la ! répondit Adam en montrant un petit étage en attique élégamment éleve de
chaque cdté de la porte cochere et dont une fenétre donnait sur la rue. Son appartement
s'étend au-dessus des remises.

- Et qui donc occupe l'autre coté ?

- Personne encore, répondit Adam. L'autre petit appartement situé au-dessus des écuries
sera pour nos enfants et pour leur précepteur.

- Il n'est pas couché, dit la comtesse en apercevant de la lumiere chez Thaddée quand la
voiture fut sous le portique a colonnes copiées sur celles des Tuileries et qui remplagait la
vulgaire marquise de zinc peint en coutil.

Le capitaine en robe de chambre, une pipe a la main, regardait Clémentine entrant dans le
vestibule. La journée avait éte rude pour lui. Voici pourquoi. Thaddée eut dans le coeur un
terrible mouvement le jour ou, conduit par Adam aux Italiens pour la juger, il avait vu
mademoiselle du Rouvre ; puis, quand il la revit a la mairie et a Saint-Thomas-d'Aquin, il
reconnut en elle cette femme que tout homme doit aimer exclusivement, car don Juan lui-
méme en préférait une dans les mille e tre ! Aussi Paz conseilla-t-il fortement le voyage
classique apres le mariage. Quasi tranquille pendant tout le temps que dura I'absence de
Clémentine, ses souffrances recommencaient depuis le retour de ce joli ménage. Or, voici
ce gqu'il pensait en fumant du lataki dans sa pipe de merisier longue de six pieds, un présent
d'Adam : - Moi seul et Dieu, qui me récompensera d'avoir souffert en silence, nous devons
seuls savoir a quel point je I'aime ! Mais comment n'avoir ni son amour ni sa haine ?

Et il réfléchissait a perte de vue sur ce théoreme de strategie amoureuse. Il ne faut pas
croire que Thaddée véct sans plaisir au milieu de sa douleur. Les sublimes tromperies de
cette journée furent des sources de joie intérieure. Depuis le retour de Clémentine et
d'Adam, il éprouvait de jour en jour des satisfactions ineffables en se voyant nécessaire a ce
ménage qui, sans son dévouement, et marché certainement a sa ruine. Quelle fortune
résisterait aux prodigalités de la vie parisienne ? Elevée chez un pére dissipateur,
Clémentine ne savait rien de la tenue d'une maison, qu'aujourd'hui les femmes les plus
riches, les plus nobles sont obligées de surveiller par elles-mémes. Qui maintenant peut
avoir un intendant ? Adam, de son c6té, fils d'un de ces grands seigneurs polonais qui se
laissent devorer par les juifs, incapable d'administrer les débris d'une des plus immenses



fortunes de Pologne, ou il y en a d'immenses, n'était pas d'un caractere a brider ni ses
fantaisies ni celles de sa femme. Seul, il se fOt ruiné peut-étre avant son mariage. Paz l'avait
empéché de jouer a la Bourse, n'est-ce pas déja tout dire ? Ainsi, en se sentant aimer malgré
lui Clémentine, Paz n'eut pas la ressource de quitter la maison et d'aller voyager pour
oublier sa passion. La reconnaissance, ce mot de I'énigme que présentait sa vie, le clouait
dans cet hétel ou lui seul pouvait étre I'nomme d'affaires de cette famille insouciante. Le
voyage d'Adam et de Clémentine lui fit espérer du calme ; mais la comtesse, revenue plus
belle, jouissant de cette liberté d'esprit que le mariage offre aux Parisiennes, déployait
toutes les graces d'une jeune femme, et ce je ne sais quoi d'attrayant qui vient du bonheur
ou de I'indépendance que lui donnait un jeune homme aussi confiant, aussi vraiment
chevaleresque, aussi amoureux qu'Adam. Avoir la certitude d'étre la cheville ouvriere de la
splendeur de cette maison, voir Clémentine descendant de voiture au retour d'une féte ou
partant le matin pour le bois, la rencontrer sur les boulevards dans sa jolie voiture, comme
une fleur dans sa coque de feuilles, inspiraient au pauvre Thaddée des voluptés
mystérieuses et pleines qui s'épanouissaient au fond de son coeur, sans que jamais la
moindre trace en par(t sur son visage. Comment, depuis cing mois, la comtesse elt-elle
apercu le capitaine ? il se cachait d'elle en dérobant le soin qu'il mettait a I'éviter. Rien ne
ressemble plus a I'amour divin que I'amour sans espoir. Un homme ne doit-il pas avoir une
certaine profondeur dans le coeur pour se dévouer dans le silence et dans I'obscurité ? Cette
profondeur, ou se tapit un orgueil de pére et de Dieu, contient le culte de I'amour pour
I'amour, comme le pouvoir pour le pouvoir fut le mot de la vie des jésuites, avarice sublime
en ce qu'elle est constamment généreuse et modelée enfin sur la mystérieuse existence des
principes du monde. L'Effet, n'est-ce pas la Nature ? et la Nature est enchanteresse, elle
appartient a I'nomme, au poeéte, au peintre, a I'amant ; mais la Cause n'est-elle pas, aux yeux
de quelques ames privilégiées et pour certains penseurs gigantesques, supérieure a la
Nature ? La Cause, c'est Dieu. Dans cette sphere des causes vivent les Newton, les Laplace,
les Kepler, les Descartes, les Malebranche, les Spinosa, les Buffon, les vrais poétes et les
solitaires du second age chreétien, les sainte Thérése de I'Espagne et les sublimes extatiques.
Chaque sentiment humain comporte des analogies avec cette situation ou I'esprit abandonne
I'Effet pour la Cause, et Thaddée avait atteint a cette hauteur ou tout change d'aspect. En
proie a des joies de créateur indicibles, Thaddée était en amour ce que nous connaissons de
plus grand dans les fastes du génie.

- Non, elle n'est pas entiérement trompee, se disait-il en suivant la fumée de sa pipe. Elle
pourrait me brouiller sans retour avec Adam si elle me prenait en grippe ; et si elle
coquetait pour me tourmenter, que deviendrais-je ?

La fatuité de cette derniére supposition était si contraire au caractére modeste et a I'espéce
de timidité germanique du capitaine, qu'il se gourmanda de I'avoir eue et se coucha résolu
d'attendre les événements avant de prendre un parti.

Le lendemain, Clémentine déjeuna trés bien sans Thaddée, et sans s‘apercevoir de son
manque d'obéissance. Ce lendemain se trouva son jour de réception, qui, chez elle,
comportait une splendeur royale. Elle ne fit pas attention a I'absence du capitaine sur qui
roulaient les détails de ces journées d'apparat.

- Bon ! se dit-il en entendant les équipages s'en aller sur les deux heures du matin, la
comtesse n'a eu qu'une fantaisie ou une curiosité de Parisienne.

Le capitaine reprit donc ses allures ordinaires pour un moment dérangées par cet incident.
Détournée par les préoccupations de la vie parisienne, Clémentine parut avoir oublié Paz.
Pense-t-on, en effet, que ce soit peu de chose que de régner sur cet inconstant Paris ?



Croirait-on, par hasard, qu'a ce jeu supréme on risque seulement sa fortune ? Les hivers
sont pour les femmes a la mode ce que fut jadis une campagne pour les militaires de
I'empire. Quelle oeuvre d'art et de génie qu'une toilette ou une coiffure destinées a faire
sensation ! Une femme fréle et délicate garde son dur et brillant harnais de fleurs et de
diamants, de soie et d'acier, de neuf heures du soir & deux et souvent trois heures du matin.
Elle mange peu pour attirer le regard sur une taille fine ; a la faim qui la saisit pendant la
soirée, elle oppose des tasses de thé débilitantes, des gateaux sucrés, des glaces
échauffantes ou de lourdes tranches de patisseries. L'estomac doit se plier aux ordres de la
coquetterie. Le réveil a lieu tres-tard. Tout est alors en contradiction avec les lois de la
nature, et la nature est impitoyable. A peine levée, une femme a la mode recommence une
toilette du matin, pense a sa toilette de I'aprés-midi. N'a-t-elle pas a recevoir, a faire des
visites, a aller au bois a cheval ou en voiture ? Ne faut-il pas toujours s'exercer au manége
des sourires, se tendre I'esprit a forger des compliments qui ne paraissent ni communs ni
recherchés ? et toutes les femmes n'y réussissent pas. Etonnez-vous donc, en voyant une
jeune femme que le monde a recue fraiche, de la retrouver trois ans apres flétrie et passée.
A peine six mois passés a la campagne guérissent-ils les plaies faites par I'hiver ? On
n'entend aujourd'hui parler que de gastrites, de maux étranges, inconnus d‘ailleurs aux
femmes occupées de leurs ménages. Autrefois la femme se montrait quelquefois ;
aujourd'hui, elle est toujours en scéne. Clémentine avait a lutter : on commengait a la citer,
et dans les soins exigés par cette bataille entre elle et ses rivales, a peine y avait-il place
pour I'amour de son mari. Thaddée pouvait bien étre oublié.

Cependant un mois apres, au mois de mai, quelques jours avant de partir pour la terre de
Ronguerolles, en Bourgogne, au retour du bois, elle apercut, dans la contre-allée des
Champs-Elysees, Thaddée mis avec recherche, s'extasiant a voir sa comtesse belle dans sa
caleche, les chevaux fringants, les livrées étincelantes, enfin son cher ménage admiré.

- Voila le capitaine, dit-elle a son mari.

- Comme il est heureux ! répondit Adam. Voila ses fétes ! 1l n'y a pas d'équipage mieux
tenu que le notre, et il jouit de voir tout le monde enviant notre bonheur. Ah ! tu le
remarques pour la premiere fois, mais il est la presque tous les jours.

- A quoi peut-il penser ? dit Clémentine.

- Il pense en ce moment que I'hiver a co(té bien cher et que nous allons faire des économies
chez ton vieil oncle Ronquerolles, répondit Adam.

La comtesse ordonna d'arréter devant Paz et le fit asseoir a cote d'elle dans la caléche.
Thaddée devint rouge comme une cerise.

- Je vais vous empester, dit-il, je viens de fumer des cigares.

- Adam ne m'empeste-t-il pas ? répondit-elle vivement.

- Oui, mais c'est Adam, répliqua le capitaine.

- Et pourquoi Thaddee n'aurait-il pas les mémes priviléges ? dit la comtesse en souriant.
Ce divin sourire eut une force qui triompha des héroiques résolutions de Paz ; il regarda
Clémentine avec tout le feu de son &me dans ses yeux, mais tempéré par le témoignage
angélique de sa reconnaissance, a lui, homme qui ne vivait que par ce sentiment. La
comtesse se croisa les bras dans son chéle, s'appuya pensive sur les coussins en y froissant
les plumes de son joli chapeau, et arréta ses yeux sur les passants. Cet éclair d'une ame
grande et jusque-la résignée attaqua sa sensibilité. Quel était apres tout a ses yeux le mérite

Thaddée possedait de plus qu’Adam ou paraissait posseder une immense supériorite.
Quelles funestes pensées saisirent la comtesse en observant de nouveau le contraste de la



belle nature si compléte qui distinguait Thaddée et de cette gréle nature qui, chez Adam,
indiquait la dégénérescence forcée des familles aristocratiques assez insensées pour
toujours s'allier entre elles ? Ces pensées, le diable seul les connut ; car la jeune femme
demeura les yeux penseurs mais vagues, sans rien dire jusqu'a I'nétel.

- Vous dinez avec nous, autrement je me facherais de ce que vous m'avez désobéi, dit-elle
en entrant. Vous étes Thaddée pour moi comme pour Adam. Je sais les obligations que
vous lui avez, mais je sais aussi toutes celles que nous vous avons. Pour deux mouvements
de générosité, qui sont si naturels, vous étes généreux a toute heure et tous les jours. Mon
pére vient diner avec nous, ainsi que mon oncle Ronquerolles et ma tante de Sérizy,
habillez-vous, dit-elle en prenant la main qu'il lui tendait pour l'aider a descendre de
voiture.

Thaddée monta chez lui pour s'habiller, le coeur a la fois heureux et comprimé par un
tremblement horrible. Il descendit au dernier moment et rejoua pendant le diner son réle de
militaire, bon seulement a remplir les fonctions d'un intendant. Mais cette fois Clémentine
ne fut pas la dupe de Paz, dont le regard I'avait eclairée. Ronquerolles, I'ambassadeur le
plus habile aprés le prince de Talleyrand et qui servit si bien de Marsay pendant son court
ministeére, fut instruit par sa niece de la haute valeur du comte Paz, qui se faisait si
modestement I'intendant de son ami Mitgislas.

- Et comment est-ce la premiére fois que je vois le comte Paz ? dit le marquis de
Ronquerolles.

- Eh ! il est sournois et cachotier, répondit Clémentine en langant un regard a Paz pour lui
dire de changer sa maniere d'étre.

Hélas ! il faut I'avouer, au risque de rendre le capitaine moins intéressant, Paz, quoique
supérieur a son ami Adam, n'était pas un homme fort. Sa supériorité apparente, il la devait
au malheur. Dans ses jours de misére et d'isolement, a Varsovie, il lisait, il s'instruisait, il
comparait et méditait ; mais le don de création qui fait le grand homme, il ne le possédait
point, et peut-il jamais s'acquérir ? Paz, uniquement grand par le coeur, allait alors au
sublime ; mais dans la sphére des sentiments, plus homme d'action que de pensées, il
gardait sa pensée pour lui. Sa pensée ne servait alors qu'a lui ronger le coeur. Et qu'est-ce
d'ailleurs gqu'une pensee inexprimée !

Sur le mot de Clémentine, le marquis de Ronquerolles et sa soeur échangérent un singulier
regard en se montrant leur niéce, le comte Adam et Paz. Ce fut une de ces scenes rapides
qui n'ont lieu qu'en Italie et a Paris. Dans ces deux endroits du monde, toutes les cours
exceptees, les yeux savent dire autant de choses. Pour communiquer a l'oeil toute la
puissance de I'dme, lui donner la valeur d'un discours, y mettre un poeme ou un drame d'un
seul coup, il faut ou I'excessive servitude ou I'excessive liberté. Adam, le marquis du
Rouvre et la comtesse n'apergurent point cette lumineuse observation d'une vieille coquette
et d'un vieux diplomate ; mais Paz, ce chien fidéle, en comprit les prophéties. Ce fut,
remarquez-le, I'affaire de deux secondes. Vouloir peindre I'ouragan qui ravagea I'ame du
capitaine, ce serait étre trop diffus par le temps qui court.

- Quoi ! déja la tante et I'oncle croient que je puis étre aimé. Maintenant mon bonheur ne
dépend plus que de mon audace ? Et Adam !...

L'Amour idéal et le Désir, tous deux aussi puissants que la Reconnaissance et I'Amitié,
s'entre-choquérent, et I'Amour I'emporta pour un moment. Ce pauvre admirable amant
voulut avoir sa journée ! Paz devint spirituel, il voulut plaire, et raconta l'insurrection
polonaise a grands traits sur une explication demandée par le diplomate. Paz vit alors, au
dessert, Clémentine suspendue a ses levres, le prenant pour un héros, et oubliant qu'Adam,



apres avoir sacrifié le tiers de son immense fortune, avait encouru les chances de I'exil. A
neuf heures, le café pris, madame de Sérizy baisa sa niece au front en lui serrant la main, et
emmena d'autorité le comte Adam en laissant les marquis du Rouvre et de Ronquerolles,
qui, dix minutes apres, s'en allérent. Paz et Clémentine restérent seuls.

- Je vais vous laisser, madame, dit Thaddée, car vous les rejoindrez a I'Opéra.

- Non, répondit-elle, la danse ne me plait pas ; et I'on donne ce soir un ballet détestable, la
Révolte au Sérail.

Un moment de silence.

- Il'y a deux ans, Adam n'y serait pas allé sans moi ! reprit-elle sans regarder Paz.

- Il vous aime a la folie... répondit Thaddée.

- Eh I c'est parce qu'il maime a la folie qu'il ne m'aimera peut-étre plus demain, s'écria la
comtesse.

- Les Parisiennes sont inexplicables, dit Thaddée. Quand elles sont aimées a la folie, elles
veulent étre aimées raisonnablement ; et quand on les aime raisonnablement, elles vous
reprochent de ne pas savoir aimer.

- Et elles ont toujours raison, Thaddée, reprit-elle en souriant. Je connais bien Adam, je ne
lui en veux point : il est Iéger et surtout grand seigneur, il sera toujours content de m'avoir
pour sa femme et ne me contrariera jamais dans aucun de mes godts ; mais...

- Quel est le mariage ou il n'y a pas de mais ? dit tout doucement Thaddée en tachant de
donner un autre cours aux pensees de la comtesse.

L'homme le moins avantageux aurait eu peut-étre la pensée qui faillit rendre cet amoureux
fou et que voici : - Si je ne lui dis pas que je I'aime, je suis un imbécile ! se dit le capitaine.
Il régnait entre eux un de ces terribles silences qui crévent de pensées. La comtesse
examinait Paz en dessous, de méme que Paz la contemplait dans la glace. En s'enfongant
dans sa bergére en homme repu qui digére, un vrai geste de mari ou de vieillard indifférent,
Paz croisa ses mains sur son ventre, fit passer rapidement et machinalement ses pouces I'un
sur l'autre, et regarda le feu bétement.

- Mais dites-moi donc du bien d'Adam !... s'écria Clémentine. Dites-moi que ce n'est pas un
homme léger, vous qui le connaissez !

Ce cri fut sublime.

- Voici donc le moment venu d'élever entre nous des barrieres insurmontables, pensa le
pauvre Paz en concevant un héroique mensonge.

- Du bien ?... reprit-il, je I'aime trop, vous ne me croiriez point. Je suis incapable de vous en
dire du mal. Ainsi... mon r6le, madame, est bien difficile entre vous deux.

Clémentine baissa la téte et regarda le bout des souliers vernis de Paz.

- Vous autres gens du Nord, vous n'avez que le courage physigue, vous manquez de
constance dans vos décisions, dit-elle en murmurant.

- Qu'allez-vous faire seule, madame ? répondit Paz en prenant un air d'ingénuité parfait.

- Vous ne me tenez donc pas compagnie ?

- Pardonnez-moi de vous quitter...

- Comment ! ou allez-vous ?

- Je vais au Cirque, il ouvre aux Champs-Elysées ce soir, et je ne puis y manquer...

- Et pourquoi ? dit Clémentine en I'interrogeant par un regard & demi colere.

- Faut-il vous ouvrir mon coeur, reprit-il en rougissant, vous confier ce que je cache a mon
cher Adam, qui croit que je n'aime que la Pologne.

- Ah I un secret chez notre noble capitaine ?

- Une infamie que vous comprendrez et de laquelle vous me consolerez.



- Vous, infame ?...

- Oui, moi, comte Paz, je suis amoureux fou d'une fille qui courait la France avec la famille
Bouthor, des gens qui ont un cirque a l'instar de celui de Franconi, mais qui n'exploitent que
les foires ! Je I'ai fait engager par le directeur du Cirque-Olympique.

- Elle est belle ? dit la comtesse.

- Pour moi, reprit-il mélancoliqguement. Malaga ; tel est son nom de guerre, est forte, agile
et souple. Pourquoi je la préfere a toutes les femmes du monde ?... en vérité ! je ne saurais
le dire. Quand je la vois, ses cheveux noirs retenus par un bandeau de satin bleu flottant sur
ses épaules olivatres et nues, vétue d'une tunique blanche a bordure dorée et d'un maillot en
tricot de soie qui en fait une statue grecque vivante, les pieds dans des chaussons de satin
éraillé, passant, des drapeaux a la main, aux sons d'une musique militaire, a travers un
immense cerceau dont le papier se déchire en l'air, quand le cheval fuit au grand galop, et
qu'elle retombe avec grace sur lui, applaudie, sans claqueurs, par tout un peuple... eh bien !
ca m'émeut.

- Plus qu'une belle femme au bal ?... dit CIémentine avec une surprise provocante.

- Oui, répondit Paz d'une voix étranglée. Cette admirable agilité, cette grace constante dans
un constant péril me paraissent le plus beau triomphe d'une femme... Oui, madame, Rachel
et la Dorval, la Cinti et la Malibran, la Grisi et la Taglioni, la Pasta et I'Elssler, tout ce qui
regne ou régna sur les planches ne me semble pas digne de délier les cothurnes de Malaga
qui sait descendre et remonter sur un cheval au grandissime galop, qui se glisse dessous a
gauche pour remonter a droite, qui voltige comme un feu follet blanc autour de I'animal le
plus fougueux, qui peut se tenir sur la pointe d'un seul pied et tomber assise les pieds
pendants sur le dos de ce cheval toujours au galop, et qui, enfin, debout sur le coursier sans
bride, tricote des bas, casse des oeufs ou fricasse une omelette a la profonde admiration du
peuple, du vrai peuple, les paysans et les soldats ! A la parade, jadis cette délicieuse
Colombine portait des chaises sur le bout de son nez, le plus joli nez grec que j'aie vu.
Malaga, madame, est I'adresse en personne. D'une force herculéenne, elle n'a besoin que de
son poing mignon ou de son petit pied pour se débarrasser de trois ou quatre hommes. C'est
enfin la déesse de la gymnastique.

- Elle doit étre stupide...

- Oh ! reprit Paz, amusante comme I'héroine de Péveril du Pic ! Insouciante comme un
Bohéme, elle dit tout ce qui lui passe par la téte, elle se soucie de I'avenir comme vous
pouvez vous soucier des sous que vous jetez a un pauvre, et il lui échappe des choses
sublimes. Jamais on ne lui prouvera qu'un vieux diplomate soit un beau jeune homme, et un
million ne la ferait pas changer d'avis. Son amour est pour un homme une flatterie
perpétuelle. D'une santé vraiment insolente, ses dents sont trente-deux perles d'un orient
délicieux et enchassées dans un corail. Son mufle, elle appelle ainsi le bas de sa figure, a,
selon I'expression de Shakspeare, la verdeur, la saveur d'un museau de génisse. Et ¢ca donne
de cruels chagrins ! Elle estime de beaux hommes, des hommes forts, des Adolphe, des
Auguste, des Alexandre, des bateleurs et des paillasses. Son instructeur, un affreux
Cassandre, la rouait de coups, et il en a fallu des milliers pour lui donner sa souplesse, sa
gréce, son intrépidité.

- Vous étes ivre de Malaga ! dit la comtesse.

- Elle ne se nomme Malaga que sur I'affiche, dit Paz d'un air piqué. Elle demeure rue Saint-
Lazare, dans un petit appartement au troisieme, dans le velours et la soie, et vit la comme
une princesse. Elle a deux existences, sa vie foraine et sa vie de jolie femme.

- Et vous aime-t-elle ?



- Elle m'aime... vous allez rire... uniquement parce que je suis Polonais ! Elle voit toujours
les Polonais d'apres la gravure de Poniatowski sautant dans I'Elster, car pour toute la France
I'Elster, ou il est impossible de se noyer, est un fleuve impétueux qui a englouti
Poniatowski... Au milieu de tout cela, je suis bien malheureux, madame...

Une larme de rage qui coula dans les yeux de Thaddée émut Clémentine.

- Vous aimez I'extraordinaire, vous autres hommes !

- Et vous donc ? fit Thaddée.

- Je connais si bien Adam que je suis sdre qu'il m'oublierait pour quelque faiseuse de tours
comme votre Malaga. Mais ou I'avez-vous vue ?

- A Saint-Cloud, au mois de septembre dernier, le jour de la féte. Elle était dans le coin de
I'échafaud couvert de toiles ou se font les parades. Ses camarades, tous en costumes
polonais, donnaient un effroyable charivari. Je I'ai apercue muette, silencieuse, et j'ai cru
deviner des pensées de mélancolie chez elle. N'y avait-il pas de quoi pour une fille de vingt
ans ? Voila ce qui m'a touché.

La comtesse était dans une pose délicieuse, pensive, quasi triste.

- Pauvre, pauvre Thaddée ! s'écria-t-elle. Et avec la bonhomie de la véritable grande dame,
elle ajouta non sans un sourire fin : - Allez, allez au Cirque !

Thaddée lui prit la main, la lui baisa en y laissant une larme chaude, et sortit. Apres avoir
inventé sa passion pour une écuyere, il devait lui donner quelque réalité. Dans son récit, il
n'y avait de vrai que le moment d'attention obtenu par I'illustre Malaga, I'écuyére de la
famille Bouthor, a Saint-Cloud, et dont le nom venait de frapper ses yeux le matin dans
I'affiche du Cirque. Le paillasse, gagné par une seule piéce de cent sous, avait dit a Paz que
I'écuyeére était un enfant trouvé, volé peut-étre. Thaddée alla donc au Cirque et revit la belle
écuyere. Moyennant dix francs, un palefrenier, qui la remplace les habilleuses du théatre,
lui apprit que Malaga se nommait Marguerite Turquet et demeurait rue des Fossés-du-
Temple, a un cinquiéme étage.

Le lendemain, la mort dans I'ame, Paz se rendit au faubourg du Temple et demanda
mademoiselle Turquet, pendant I'été la doublure de la plus illustre écuyére du Cirque, et
comparse au théatre pendant I'hiver.

- Malaga ! cria la portiére en se précipitant dans la mansarde, un beau monsieur pour vous !
il prend des renseignements auprés de Chapuzot qui le fait droguer pour me donner le
temps de t'avertir.

- Merci, mame Chapuzot ; mais que pensera-t-il en me voyant repasser ma robe ?

- Ah bah ! quand on aime, on aime tout de son objet.

- Est-ce un Anglais ? ils aiment les chevaux !

- Non, il me fait I'effet d'étre un Espagnol.

- Tant pis ! on dit les Espagnols dans la débine... Restez donc avec moi, mame Chapuzot, je
n‘aurai pas l'air d'une abandonnée...

- Que demandez-vous, monsieur ? dit & Thaddée la portiére en ouvrant la porte.

- Mademoiselle Turguet.

- Ma fille, répondit la portiére en se drapant, voici quelqu'un qui vous réclame.

Une corde sur laquelle séchait du linge décoiffa le capitaine.

- Que désirez-vous, monsieur ? dit Malaga en ramassant le chapeau de Paz.

- Je vous ai vue au Cirgue, vous m'avez rappelé une fille que j'ai perdue, mademoiselle ; et
par attachement pour mon Héloise a qui vous ressemblez d'une maniére frappante, je veux
vous faire du bien, si toutefois vous le permettez.



- Comment donc ! mais asseyez-vous donc, général, dit madame Chapuzot, on n'est pas
plus honnéte... ni plus galant.

- Je ne suis pas un galant, ma chere dame, fit Paz, je suis un pere au désespoir qui veut se
tromper par une ressemblance.

- Alinsi je passerai pour votre fille ? dit Malaga tres-finement et sans soupgonner la
profonde véracité de cette proposition.

- Oui, dit Paz, je viendrai vous voir quelquefois, et pour que l'illusion soit compléte, je vous
logerai dans un bel appartement, richement meublé...

- Jaurai des meubles ? dit Malaga en regardant la Chapuzot.

- Et des domestiques, reprit Paz, et toutes vos aises.

Malaga regarda I'étranger en dessous.

- De quel pays est monsieur ?

- Je suis Polonais.

- Jaccepte alors, dit-elle.

Paz sortit en promettant de revenir.

- En voila une sévere ! dit Marguerite Turquet en regardant madame Chapuzot. Mais j'ai
peur que cet homme ne veuille m'amadouer pour réaliser quelque fantaisie. Bah ! je me
risque.

Un mois apres cette bizarre entrevue, la belle écuyere habitait un appartement
délicieusement meublé par le tapissier du comte Adam, car Paz voulut faire causer de sa
folie a I'n6tel Laginski. Malaga, pour qui cette aventure fut un réve des Mille et une Nuits,
était servie par le ménage Chapuzot, a la fois ses confidents et ses domestiques. Les
Chapuzot et Marguerite Turquet attendaient un dénouement quelconque ; mais aprés un
trimestre, ni Malaga ni la Chapuzot ne surent comment expliquer le caprice du comte
polonais. Paz venait passer une heure a peu pres par semaine, pendant laquelle il restait
dans le salon sans vouloir jamais aller ni dans le boudoir de Malaga, ni dans sa chambre, ou
jamais il n'entra, malgré les plus habiles manoeuvres de I'écuyere et des Chapuzot. Le
comte s'informait des petits événements qui nuancaient la vie de la baladine, et chaque fois
il laissait deux piéces de quarante francs sur la cheminée.

- Il a I'air bien ennuye, disait madame Chapuzot.

- Oui, répondait Malaga, cet homme est froid comme verglas...

- Mais il est bon enfant tout de méme, s'écriait Chapuzot heureux de se voir habillé tout en
drap bleu d'Elbeuf, et semblable a quelque gargon de bureau d'un ministere. Par son
offrande périodique, Paz constituait a Marguerite Turquet une rente de trois cent vingt
francs par mois. Cette somme, jointe & ses maigres appointements du Cirque, lui fit une
existence splendide en comparaison de sa misére passée. Il se répéta d'étranges recits au
Cirque entre les artistes sur le bonheur de Malaga. La vanité de I'écuyere laissa porter a
soixante mille francs les six mille francs que son appartement codtait au prudent capitaine.
Au dire des clowns et des comparses, Malaga mangeait dans l'argent. Elle venait d'ailleurs
au Cirque avec de charmants burnous, des cachemires, de delicieuses écharpes. Enfin, le
Polonais était la meilleure pate d'homme qu'une écuyere plt rencontrer : point tracassier,
point jaloux, laissant & Malaga toute sa liberte.

- Il'y a des femmes qui sont bien heureuses ! disait la rivale de Malaga. Ce n'est pas a moi,
qui sais faire le grand écart, a qui pareille chose arriverait.

Malaga portait de jolis bibis, faisait parfois sa téte (admirable expression populaire) en
voiture, au bois de Boulogne, ou la jeunesse élégante commencait a la remarquer. Enfin, on
commencait & parler de Malaga dans le monde interlope des femmes équivoques, et I'on y



attaquait son bonheur par des calomnies. On la disait somnambule, et le Polonais passait
pour un magnétiseur qui cherchait la pierre philosophale. Quelques propos beaucoup plus
envenimés que celui-la rendirent Malaga plus curieuse que Psyché ; elle les rapporta tout en
pleurant a Paz.

- Quand j'en veux a une femme, dit-elle en terminant, je ne la calomnie pas, je ne prétends
pas qu'on la magnétise pour y trouver des pierres ; je dis qu'elle est bossue, et je le prouve.
Pourquoi me compromettez-vous ?

Paz garda le plus cruel silence. La Chapuzot finit par savoir le nom et le titre de Thaddée ;
elle apprit & I'n6tel Laginski des choses positives : Paz était gargon, on ne lui connaissait de
fille morte ni en Pologne ni en France. Malaga ne put alors se défendre d'un sentiment de
terreur.

- Mon enfant, dit la Chapuzot, ce monstre-la....

Un homme qui se contentait de regarder d'une fagon sournoise - en dessous, - sans oser se
prononcer sur rien, - sans avoir de confiance, - une belle créature comme Malaga, dans les
idées de la Chapuzot, devait étre un monstre.

- Ce monstre-la vous apprivoise pour vous amener a quelque chose d'illégal, de criminel !...
Dieu de Dieu, si vous alliez a la cour d'assises, ou, ce qui me fait frémir de la téte aux pieds,
que j'en tremble rien que d'en parler, a la correctionnelle !... qu'on vous met dans les
journaux... Moi, savez-vous a votre place ce que je ferais ? Eh bien ! n'a votre place, je
préviendrais, pour ma slreté, la police.

Par un jour ou les plus folles idées fermentérent dans I'esprit de Malaga, quand Paz mit ses
pieces d'or sur le velours de la cheminée, elle prit I'or et le lui jeta au nez en lui disant : - Je
ne veux pas d'argent volé.

Le capitaine donna I'or aux Chapuzot et ne revint plus. Clementine passait alors la belle
saison a la terre de son oncle, le marquis de Ronquerolles, en Bourgogne. Quand la troupe
du Cirque ne vit plus Thaddée a sa place, il se fit une rumeur parmi les artistes. La grandeur
d'ame de Malaga fut traitée de bétise par les uns, de finesse par les autres. La conduite du
Polonais, expliquée aux femmes les plus habiles, parut inexplicable. Thaddée regut dans
une seule semaine trente-sept lettres de femmes légeres. Heureusement pour lui, son
étonnante réserve n'alluma pas d'autres curiosités et resta lI'objet des causeries du monde
interlope.

Deux mois apres, la belle écuyere, criblée de dettes, écrivit au comte Paz cette lettre que les
dandies ont regardée dans le temps comme un chef-d'oeuvre :

" Vous, que j'ose encore appeler mon ami, aurez-vous pitié de moi apres ce qui s'est passé
et que vous avez si mal interprété ? Tout ce qui a pu vous blesser, mon coeur le désavoue.
Si j'ai été assez heureuse pour que vous trouviez du charme a rester auprés de moi comme
vous faisiez, revenez.... autrement, je tomberai dans le désespoir. La misére est déja venue,
et vous ne savez pas tout ce qu'elle améne de choses bétes. Hier, j'ai vécu avec un hareng de
deux sous et un sou de pain. Est-ce la le déjeuner de votre amante ? Je n'ai plus les
Chapuzot, qui paraissaient m'étre si dévoués ! VVotre absence a eu pour effet de me faire
voir le fond des attachements humains... Un chien qu'on a nourri ne nous quitte plus ! Un
huissier, qui a fait le sourd, a tout saisi au nom du propriétaire, qui n'a pas de coeur, et du
bijoutier, qui ne veut pas attendre seulement dix jours ; car, avec votre confiance a vous
autres, le credit s'en va ! Quelle position pour des femmes qui n'ont que de la joie a se
reprocher ! Mon ami, j'ai porté chez ma tante tout ce qui avait de la valeur ; je n'ai plus rien
que votre souvenir, et voila la mauvaise saison qui arrive. Pendant I'hiver je suis sans feux,
puisqu'on ne joue que des mimodrames au boulevard, ou je n'ai presque rien a faire que des



bouts de role qui ne posent pas une femme. Comment avez-vous pu vous méprendre a la
noblesse de mes sentiments envers vous, car enfin nous n‘avons pas deux maniéres
d'exprimer notre reconnaissance. Vous qui paraissiez si joyeux de mon bien-étre, comment
m'avez-vous pu laisser dans la peine ? O ! mon seul ami sur terre, avant d'aller
recommencer a courir les foires avec le cirque Bouthor, car je gagnerai au moins ma vie
ainsi, pardonnez-moi d'avoir voulu savoir si je vous ai perdu pour toujours. Si je venais a
penser a vous au moment ou je saute dans le cercle, je suis capable de me casser les jambes
en perdant un temps ! Quoi qu'il en soit, vous avez a vous pour la vie

Marguerite Turquet. "

- Cette lettre-1a, se dit Thaddée en éclatant de rire, vaut mes dix mille francs !

Clémentine arriva le lendemain, et, le lendemain, Paz la revit plus belle, plus gracieuse que
jamais. Apres le diner, pendant lequel la comtesse eut un air de parfaite indifférence pour
Thaddée, il se passa dans le salon, apres le départ du capitaine, une scene entre le comte et
sa femme. En ayant I'air de demander conseil a Adam, Thaddée lui avait laissé, comme par
megarde, la lettre de Malaga.

- Pauvre Thaddée ! dit Adam a sa femme apres avoir vu Paz s'esquivant. Quel malheur pour
un homme si distingue d'étre le jouet d'une baladine du dernier ordre ! Il y perdra tout, il
s'avilira, il ne sera plus reconnaissable dans quelque temps. Tenez, ma chere, lisez, dit le
comte en tendant a sa femme la lettre de Malaga.

Clémentine lut la lettre, qui sentait le tabac, et la jeta par un geste de dégodt.

- Quelque épais que soit le bandeau qu'il a sur les yeux, il se sera sans doute apercu de
quelque chose, dit Adam. Malaga lui aura fait des traits.

- Et il y retourne ! dit Clémentine, et il pardonnera ! Ce n'est que pour ces horribles
femmes-la que vous avez de I'indulgence !

- Elles en ont tant besoin ! dit Adam.

- Thaddée se rendait justice... en restant chez lui, reprit-elle.

- Oh ' mon ange, vous allez bien loin, dit le comte qui d'abord enchanté de rabaisser son
ami aux yeux de sa femme ne voulait pas la mort du pécheur.

Thaddée, qui connaissait bien Adam, lui avait demandé le plus profond secret : il avait
parlé pour faire excuser ses dissipations et prier son ami de lui laisser prendre un millier
d'écus pour Malaga.

- C'est un homme qui a un fier caractére, reprit Adam.

- Comment cela ?

- Mais, ne pas avoir dépensé plus de dix mille francs pour elle, et se faire relancer par une
pareille lettre avant de lui porter de quoi payer ses dettes ! Pour un Polonais, ma foi !...

- Mais il peut te ruiner, dit Clémentine avec le ton aigre de la Parisienne quand elle exprime
sa defiance de chatte.

- Oh I je le connais, répondit Adam, il nous sacrifierait Malaga.

- Nous verrons, reprit la comtesse.

- S'il le fallait pour son bonheur, je n'hésiterais pas a lui demander de la quitter. Constantin
m'a dit que pendant le temps de leur liaison, Paz, jusqu'alors si sobre, est quelquefois rentré
trés-etourdi... S'il se laissait entrainer dans l'ivresse, je serais aussi chagrin que s'il s'agissait
de mon enfant.

- Ne m'en dites pas davantage, s'écria la comtesse en faisant un autre geste de dego(t.
Deux jours apres, le capitaine apercut dans les manieres, dans le son de voix, dans les yeux
de la comtesse, les terribles effets de I'indiscrétion d'’Adam. Le mépris avait creuse ses
abimes entre cette charmante femme et lui. Aussi tomba-t-il dés lors dans une profonde



mélancolie, rongé par cette pensée : Tu t'es rendu toi-méme indigne d'elle ! La vie lui
devint pesante, le plus beau soleil fut grisatre a ses yeux. Néanmoins, il trouva sous ces
flots de douleurs améres des moments de joie : il put alors se livrer sans danger a son
admiration pour la comtesse qui ne fit plus la moindre attention a lui quand, dans les fétes,
tapi dans un coin, muet, mais tout yeux et tout coeur, il ne perdait pas une de ses poses, pas
un de ses chants quand elle chantait. Il vivait enfin de cette belle vie, il pouvait panser lui-
méme le cheval qu'elle allait monter, se dévouer a I'économie de cette splendide maison,
pour les intéréts de laquelle il redoubla de dévouement. Ces plaisirs silencieux furent
ensevelis dans son coeur comme ceux de la mere dont I'enfant ne sait jamais rien du coeur
de sa mere ; car est-ce le savoir que d'en ignorer quelgue chose ? N'était-ce pas plus beau
que le chaste amour de Pétrarque pour Laure, qui se soldait en définitif par un trésor de
gloire et par le triomphe de la poésie qu'elle avait inspirée ? La sensation de d'Assas
mourant n'est-elle pas toute une vie ? Cette sensation, Paz I'éprouva chaque jour sans
mourir, mais aussi sans le loyer de I'immortalité. Qu'y a-t-il donc dans I'amour pour que,
nonobstant ces délices secretes, Paz fit dévoré de chagrins ? La religion catholique a
tellement grandi I'amour, qu'elle y a marié pour ainsi dire indissolublement I'estime et la
noblesse. L'amour ne va pas sans les supériorités dont s'enorgueillit 'hnomme, et il est
tellement rare d'étre aimé quand on est méprisé, que Thaddée mourait des plaies qu'il s'était
volontairement faites. S'entendre dire qu'elle l'aurait aimé et mourir ?... le pauvre amoureux
edt trouvé sa vie assez payée. Les angoisses de sa situation antérieure lui semblaient
préférables a vivre prés d'elle, en I'accablant de ses géenérosités sans étre apprécie, compris.
Enfin, il voulait le loyer de sa vertu ! Il maigrit et jaunit, il tomba si bien malade, dévoré par
une petite fievre, que pendant le mois de janvier il fut obligé de rester au lit sans vouloir
consulter de médecin. Le comte Adam concut de vives inquiétudes sur son pauvre Thaddée.
La comtesse eut alors la cruauté de dire en petit comité : - Laissez-le donc, ne voyez-vous
pas qu'il a quelque remords olympique ? Ce mot rendit a Thaddée le courage du desespoir,
il se leva, sortit, essaya de quelques distractions et recouvra la santé. Vers le mois de
février, Adam fit une perte assez considérable au Jockey-Club, et comme il craignait sa
femme, il vint prier Thaddée de mettre cette somme sur le compte de ses dissipations avec
Malaga.

- Qu'y a-t-il d'extraordinaire a ce que cette baladine t'ait codté vingt mille francs ? Ca ne
regarde que moi ; tandis que si la comtesse savait que je les ai perdus au jeu, je baisserais
dans son estime ; elle aurait des craintes pour l'avenir.

- Encore cela, donc ! s'écria Thaddée en laissant échapper un profond soupir.

- Ah | Thaddée, ce service-la nous acquitterait quand je ne serais pas déja ton redevable.

- Adam, tu auras des enfants, ne joue plus, dit le capitaine.

- Malaga nous colte encore vingt mille francs ! s'écria la comtesse quelques jours apres en
apprenant la générosité d’Adam envers Paz. Dix mille auparavant, en tout trente mille !
quinze cents francs de rente, le prix de ma loge aux Italiens, la fortune de bien des
bourgeois... Oh ! vous autres Polonais, disait-elle en cueillant des fleurs dans sa belle serre,
vous étes incroyables. Tu n'es pas plus furieux que ca ?

- Ce pauvre Paz...

- Ce pauvre Paz, pauvre Paz, reprit-elle en interrompant, a quoi nous est-il bon ? Je vais me
mettre a la téte de la maison, moi ! Tu lui donneras les cent louis de rentes qu'il a refusés, et
il s'arrangera comme il I'entend avec le Cirque-Olympique.



- Il nous est bien utile, il nous a certes économisé plus de quarante mille francs depuis un
an. Enfin, cher ange, il nous a placé cent mille francs chez Rothschild, et un intendant nous
les aurait volés....

Clémentine se radoucit, mais elle n'en fut pas moins dure pour Thaddée. Quelques jours
apres, elle pria Paz de venir dans ce boudoir ou un an auparavant elle avait été si surprise en
le comparant au comte ; cette fois, elle le recut en téte-a-téte sans y apercevoir le moindre
danger.

- Mon cher Paz, lui dit-elle avec la familiarité sans conséquence des grands envers leurs
inférieurs, si vous aimez Adam comme vous le dites, vous ferez une chose qu'il ne vous
demandera jamais, mais que moi, sa femme, je n'hésite pas a exiger de vous....

- I s'agit de Malaga, dit Thaddée avec une profonde ironie.

- Eh bien ! oui, dit-elle, si vous voulez finir vos jours avec nous, si vous voulez que nous
restions bons amis, quittez-la. Comment un vieux soldat...

- Je n'ai que trente-cing ans, dit-il, et pas un cheveu blanc !

- Vous avez l'air d'en avoir, dit-elle, c'est la méme chose. Comment un homme aussi bon
calculateur, aussi distingué...

Il'y eut cela d'horrible que ce mot fut dit par elle avec une intention évidente de réveiller en
lui la noblesse d'ame qu'elle croyait éteinte.

- Aussi distingué que vous I'étes, reprit-elle apres une pause imperceptible que lui fit faire
un geste de Paz, se laisse attraper comme un enfant ! VVotre aventure a rendu Malaga
célebre... Eh ! bien, mon oncle a voulu la voir, et il la vue. Mon oncle n'est pas le seul,
Malaga recoit trés-bien tous ces messieurs.... Je vous ai cru I'ame noble... Fi donc ! Voyons,
sera-ce une si grande perte pour vous qu'elle ne puisse se réparer ?

- Madame, si je connaissais un sacrifice a faire pour regagner votre estime, il serait bientot
accompli ; mais quitter Malaga n'en est pas un....

- Dans votre position, voila ce que je dirais si j'étais homme, répondit Clémentine. Eh !
bien, si je prends cela pour un grand sacrifice, il n'y a pas de quoi se facher.

Paz sortit en craignant de commettre quelque sottise, il se sentait gagner par des idées
folles. Il alla se promener au grand air, Iégérement vétu malgré le froid, sans pouvoir
éteindre les feux de sa face et de son front.

- Je vous ai cru I'dme noble ! Ces mots, il les entendait toujours. - Et il y a bientdt un an, se
disait-il, j'avais a moi seul battu les Russes ! Il pensait a laisser I'ndtel Laginski, a demander
du service dans les spahis et a se faire tuer en Afrique ; mais il fut arrété par une horrible
crainte. - Sans moi, que deviendront-ils ? on les ruinerait bientot. Pauvre comtesse ! quelle
horrible vie pour elle que d'étre seulement réduite a trente mille livres de rentes ? Allons, se
dit-il, puisqu'elle est perdue pour moi, du courage, et achevons mon ouvrage.

Chacun sait que depuis 1830 le carnaval a pris a Paris un développement prodigieux qui le
rend européen et bien autrement burlesque, bien autrement animé que feu le carnaval de
Venise. Est-ce que, les fortunes diminuant outre mesure, les parisiens auraient inventé de
s'amuser collectivement, comme avec leurs clubs ils font des salons sans maitresses de
maison, sans politesse et a bon marché ? Quoi qu'il en soit, le mois de mars prodiguait alors
ces bals ou la danse, la farce, la grosse joie, le délire, les images grotesques et les railleries
aiguisées par I'esprit parisien arrivent a des effets gigantesques. Cette folie avait alors, rue
Saint-Honoré, son Pandémonium, et dans Musard son Napoléon, un petit homme fait
expres pour commander une musique aussi puissante que la foule en désordre, et pour
conduire le galop, cette ronde du sabbat, une des gloires d'Auber, car le galop n'a eu sa
forme et sa poésie que depuis le grand galop de Gustave. Cet immense finale ne pourrait-il



pas servir de symbole a une époque ou, depuis cinquante ans, tout défile avec la rapidité
d'un réve ? Or, le grave Thaddée, qui portait une divine image immaculée dans son coeur,
alla proposer & Malaga, la reine des danses de carnaval, de passer une nuit au bal Musard,
quand il sut que la comtesse, déguisée jusqu'aux dents, devait venir voir, avec deux autres
jeunes femmes accompagnées de leurs maris, le curieux spectacle d'un de ces bals
monstrueux. Le mardi-gras de I'année 1838, a quatre heures du matin, la comtesse,
enveloppée d'un domino noir et assise sur les gradins d'un des amphithéatres de cette salle
babylonienne, ou depuis Valentino donne ses concerts, vit défiler dans le galop Thaddée en
Robert-Macaire conduisant I'écuyére en costume de sauvagesse, la téte harnachée de
plumes comme un cheval du sacre, et bondissant par-dessus les groupes, en vrai feu follet.
- Ah ! dit Clémentine a son mari, vous autres Polonais, vous étes des gens sans caractere.
Qui n'aurait pas eu confiance en Thaddée ? Il m'a donné sa parole, sans savoir que je serais
ici voyant tout et n'étant pas vue.

Quelques jours apres elle eut Paz a diner. Apres le diner, Adam les laissa seuls, et
Clémentine gronda Thaddée de maniére a lui faire sentir qu'elle ne le voulait plus au logis.
- Oui, madame, dit humblement Thaddée, vous avez raison, je suis un misérable, j'avais
donné ma parole. Mais que voulez-vous ? j'avais remis a quitter Malaga, aprés le carnaval...
Je serai franc, d'ailleurs : cette femme exerce un tel empire sur moi que...

- Une femme qui se fait mettre & la porte de chez Musard par les sergents de ville, et pour
quelle danse !

- J'en conviens, je passe condamnation, je quitterai votre maison ; mais vous connaissez
Adam. Si je vous abandonne les rénes de votre fortune, il vous faudra déployer bien de
I'énergie. Si j'ai le vice de Malaga, je sais avoir I'oeil a vos affaires, tenir vos gens et veiller
aux moindres détails. Laissez-moi donc ne vous quitter qu'aprés vous avoir vue en état de
continuer mon administration. VVous avez maintenant trois ans de mariage, et vous étes a
I'abri des premieres folies que fait faire la lune de miel. Les Parisiennes, et les plus titrées,
s'entendent aujourd'hui trés-bien a gouverner une fortune et une maison... Eh bien ! quand
je serai certain moins de votre capacité que de votre fermeté, je quitterai Paris.

- C'est le Thaddée de Varsovie et non le Thaddée du Cirque qui parle, répondit-elle.
Revenez-nous guéri.

- Guéri ?... jamais, dit Paz les yeux baissés en regardant les jolis pieds de Clémentine. VVous
ignorez, comtesse, ce que cette femme a de piquant et d'inattendu dans I'esprit. En sentant
son courage faillir, il ajouta : - Il n'y a pas de femme du monde avec ses airs de mijaurée
qui vaille cette franche nature de jeune animal...

- Le fait est que je ne voudrais rien avoir d'animal, dit la comtesse en lui langant un regard
de vipeére en colere.

A compter de cette matinée, le comte Paz mit Clémentine au fait de ses affaires, se fit son
précepteur, lui apprit les difficultés de la gestion de ses biens, le véritable prix des choses et
la maniére de ne point se laisser trop voler par les gens. Elle pouvait compter sur
Constantin et faire de lui son majordome. Thaddée avait formé Constantin. Au mois de mai,
la comtesse lui parut parfaitement en état de conduire sa fortune ; car Clémentine était de
ces femmes au coup d'oeil juste, pleines d'instinct et chez qui le génie de la maitresse de
maison est inné.

Cette situation amenée par Thaddée avec tant de naturel eut une péripétie horrible pour lui,
car ses souffrances ne devaient pas étre aussi douces qu'il se les faisait. Ce pauvre amant
n‘avait pas compté le hasard pour quelque chose. Or, Adam tomba trés-sérieusement
malade. Thaddée, au lieu de partir, servit de garde-malade a son ami. Le dévouement du



capitaine fut infatigable. Une femme qui aurait eu de I'intérét a déployer la longue-vue de la
perspicacité, elt vu dans I'héroisme du capitaine une sorte de punition que s'imposent les
ames nobles pour réprimer leurs mauvaises pensées involontaires ; mais les femmes voient
tout ou ne voient rien, selon leurs dispositions d'ame : I'amour est leur seule lumiére.
Pendant quarante-cing jours, Paz veilla, soigna Mitgislas sans qu'il par(t penser a Malaga,
par I'excellente raison qu'il n'y avait jamais pensé. En voyant Adam a la mort et ne mourant
pas, Clémentine assembla les plus célébres docteurs.

- S'il se sauve de Ia, dit le plus savant des médecins, ce ne peut étre que par un effort de la
nature. C'est a ceux qui lui donnent des soins a guetter ce moment et a seconder la nature.
La vie du comte est entre les mains de ses garde-malades.

Thaddée alla communiquer cet arrét a Clémentine, alors assise sous le pavillon chinois,
autant pour se reposer de ses fatigues que pour laisser le champ libre aux médecins et ne
pas les géner. En suivant les contours de I'allée sablée qui menait du boudoir au rocher sur
lequel s'élevait le pavillon chinois, I'amant de Clémentine était comme au fond d'un des
abimes décrits par Alighieri. Le malheureux n'avait pas prévu la possibilité de devenir le
mari de Clémentine et s'était enfermé lui-méme dans une fosse de boue. Il arriva le visage
décompose, sublime de douleur. Sa téte, comme celle de Méduse, communiquait le
désespoir.

- Il est mort ?... dit Clémentine.

- lIs I'ont condamné ; du moins, ils le remettent a la nature. N'y allez pas, ils y sont encore,
et Bianchon va lever lui-méme les appareils.

- Pauvre homme ! je me demande si je ne I'ai pas quelquefois tourmenté, dit-elle.

- Vous l'avez rendu bien heureux, soyez tranquille a ce sujet, dit Thaddée, et vous avez eu
de I'indulgence pour lui...

- Ma perte serait irréparable.

- Mais, chere, en supposant que le comte succombe, ne I'aviez-vous pas juge ?

- Je I'aimais sans aveuglement, dit-elle ; mais je I'aimais comme une femme doit aimer son
mari.

- Vous devez donc, reprit Thaddée d'une voix que ne lui connaissait pas Clémentine, avoir
moins de regrets que si vous perdiez un de ces hommes qui sont votre orgueil, votre amour
et toute votre vie, a vous autres femmes ! Vous pouvez étre sincére avec un ami tel que
moi... Je le regretterai, moi !... Bien avant votre mariage, j'avais fait de lui mon enfant, et je
lui ai sacrifié ma vie. Je serai donc sans intérét sur la terre. Mais la vie est encore belle &
une veuve de vingt-quatre ans.

- Eh ! vous savez bien que je n'aime personne, dit-elle avec la brusquerie de la douleur.

- VVous ne savez pas encore ce gque c'est que d'aimer, dit Thaddée.

- Oh I mari pour mari, je suis assez sensée pour préférer un enfant comme mon pauvre
Adam a un homme supérieur. Voici bientot trente jours que nous nous disons : Vivra-t-il ?
Ces alternatives m'ont bien préparée, ainsi que vous I'étes, a cette perte. Je puis étre franche
avec vous. Eh ! bien, je donnerais de ma vie pour conserver celle d'’Adam. L'indépendance
d'une femme a Paris n'est-ce pas la permission de se laisser prendre aux semblants d'amour
des gens ruines ou des dissipateurs ? Je priais Dieu de me laisser ce mari si complaisant, si
bon enfant, si peu tracassier, et qui commencait & me craindre.

- Vous étes vraie, et je vous en aime davantage, dit Thaddée en prenant et baisant la main
de Clémentine qui le laissa faire. Dans de si solennels instants, il y a je ne sais quelle
satisfaction a trouver une femme sans hypocrisie. On peut causer avec vous. Voyons
I'avenir ? supposons que Dieu ne vous écoute pas, et je suis un de ceux qui sont le plus



disposés a lui crier : - Laissez-moi mon ami ! oui, ces cinquante nuits n'ont pas affaibli mes
yeux, et fallOt-il trente jours et trente nuits de soins, vous dormirez, vous, madame, quand je
veillerai. Je saurai I'arracher a la mort si, comme ils le disent, on peut le sauver par des
soins. Enfin, malgré vous et malgré moi, le comte est mort. Eh ! bien, si vous étiez aimée,
oh ! mais adorée par un homme de coeur et d'un caractére digne du vétre...

- J'ai peut-étre follement désiré d'étre aimée, mais je n'ai pas rencontre...

- Si vous aviez été trompée...

Clémentine regarda fixement Thaddée en lui supposant moins de I'amour qu'une pensée
cupide, elle le couvrit de son mépris en le toisant des pieds a la téte, et I'écrasa par ces deux
mots : - Pauvre Malaga ! prononcés en trois tons que les grandes dames seules savent
trouver dans le registre de leurs dédains. Elle se leva, laissa Thaddée évanoui, car elle ne se
retourna point, marcha d'un mouvement noble vers son boudoir et remonta dans la chambre
d'Adam.

Une heure apres, Paz revint dans la chambre du malade ; et comme s'il n‘avait pas recu le
coup de la mort, il prodigua ses soins au comte. Depuis ce fatal moment il devint taciturne ;
il eut d'ailleurs un duel avec la maladie, il la combattait de maniere a exciter I'admiration
des médecins. A toute heure on trouvait ses yeux allumés comme deux lampes. Sans
témoigner le moindre ressentiment a Clémentine, il écoutait ses remerciments sans les
accepter, il semblait étre sourd. 1l s'était dit : Elle me devra la vie d'/Adam ! et cette parole,
il I'écrivait pour ainsi dire en traits de feu dans la chambre du malade. Le quinziéme jour,
Clémentine fut obligée de restreindre ses soins, sous peine de succomber a tant de fatigues.
Paz était infatigable. Enfin, vers la fin du mois d'aolt, Bianchon, le médecin de la maison,
répondit de la vie du comte a Clémentine.

- Ah I madame, ne m'en ayez pas la moindre obligation, dit-il. Sans son ami nous ne
I'aurions pas sauve !

Le lendemain de la terrible scene sous le pavillon chinois, le marquis de Ronguerolles était
venu voir son neveu ; car il partait pour la Russie chargé d'une mission secréte, et Paz
foudroyé de la veille avait dit quelques mots au diplomate. Or, le jour ou le comte Adam et
sa femme sortirent pour la premiere fois en caleche, au moment ou la caléche allait quitter
le perron, un gendarme entra dans la cour de I'n6tel et demanda le comte Paz. Thaddée,
assis sur le devant de la caléche, se retourna pour prendre une lettre qui portait le timbre du
ministere des affaires étrangeres et la mit dans la poche de c6té de son habit, par un
mouvement qui empécha Clémentine et Adam de lui en parler. On ne peut nier aux gens de
bonne compagnie la science du langage qui ne se parle pas. Néanmoins, en arrivant a la
porte Maillot, Adam, usant des priviléges d'un convalescent dont les caprices doivent étre
satisfaits, dit a Thaddée : - Il n'y a point d'indiscrétion entre deux fréres qui s'aiment autant
gue nous nous aimons, tu sais ce que contient la dépéche, dis-le-moi, j'ai une fiévre de
curiosité.

Clémentine regarda Thaddée en femme fachée et dit a son mari : - 1l me boude tant depuis
deux mois que je me garderais bien d'insister.

- Oh I mon Dieu, répondit Thaddée, comme je ne puis pas empécher les journaux de le
publier, je vous révélerai bien ce secret : I'empereur Nicolas me fait la grace de me nommer
capitaine dans un régiment destiné a I'expédition de Khiva.

- Ettu y vas ? s'écria Adam.

- J'irai, mon cher. Je suis venu capitaine, capitaine je m'en retourne.... Malaga pourrait me
faire faire des sottises. Nous dinons demain pour la derniere fois ensemble. Si je ne partais
pas en septembre pour Saint-Pétersbourg, il faudrait y aller par terre, et je ne suis pas riche,



je dois laisser a Malaga sa petite indépendance. Comment ne pas veiller a I'avenir de la
seule femme qui m'ait su comprendre ? elle me trouve grand, Malaga ! Malaga me trouve
beau ! Malaga m'est peut-étre infidele, mais elle passerait dans le....

- Dans le cerceau pour vous et retomberait trés-bien sur son cheval, dit vivement
Clémentine.

- Oh I vous ne connaissez pas Malaga, dit le capitaine avec une profonde amertume et un
regard plein d'ironie qui rendirent Clémentine réveuse et inquiete.

- Adieu les jeunes arbres de ce beau bois de Boulogne ou se promenent les Parisiennes, ou
se proménent les exilés qui y retrouvent une patrie. Je suis sr que mes yeux ne reverront
plus les arbres verts de I'allée de Mademoiselle, ni ceux de la route des Dames, ni les
acacias, ni le cedre des ronds-points.... Sur les bords de I'Asie, obéissant aux desseins du
grand empereur que j'ai voulu pour maitre, arrivé peut-étre au commandement d'une armée
a force de courage, a force de mettre ma vie au jeu, peut-étre regretterai-je les Champs-
Elysées ou vous m'avez, une fois, fait monter a c6té de vous. Enfin, je regretterai toujours
les rigueurs de Malaga, la Malaga de qui je parle en ce moment.

Ce fut dit de maniére a faire frissonner Clémentine.

- Vous aimez donc bien Malaga ? demanda-t-elle.

- Je lui ai sacrifié cet honneur que nous ne sacrifions jamais...

- Lequel ?

- Mais... celui que nous voulons garder a tout prix aux yeux de notre idole.

Aprés cette réponse, Thaddée garda le plus impénétrable silence ; et il ne le rompit qu'en
passant aux Champs-Elysées, ou il dit en montrant un batiment en planches : - Voila le
Cirque !

Il alla quelques moments avant le diner a I'ambassade de Russie, de la aux affaires
étrangeres, et il partit pour le Havre le matin avant le lever de la comtesse et d'Adam.

- Je perds un ami, dit Adam les larmes aux yeux en apprenant le départ du comte Paz, un
ami dans la véritable acception du mot, et je ne sais pas ce qui peut lui faire fuir ma maison
comme la peste. Nous ne sommes pas amis a nous brouiller pour une femme, dit-il en
regardant fixement Clémentine, et cependant tout ce qu'il disait hier de Malaga... Mais il n‘a
jamais touché le bout du doigt a cette fille...

- Comment le savez-vous ? dit Clémentine.

- Mais j'ai naturellement eu la curiosité de voir mademoiselle Turquet, et la pauvre fille ne
peut pas encore s'expliquer la réserve absolue de Thad...

- Assez, monsieur, dit la comtesse, qui se retira chez elle en se disant : - Ne serais-je pas
victime d'une mystification sublime ?

A peine achevait-elle cette phrase en elle-méme, que Constantin remit a Clémentine la
lettre suivante que Thaddée avait griffonnée pendant la nuit.

" Comtesse, aller se faire tuer au Caucase et emporter votre meépris, c'est trop : on doit
mourir tout entier. Je vous ai chérie en vous voyant pour la premiere fois comme on chérit
une femme que I'on aime toujours, méme apres son infidélité, moi l'obligé d’Adam qui vous
avait choisie et que vous épousiez, moi pauvre, moi le régisseur volontaire, dévoué de votre
maison. Dans cet horrible malheur, j'ai trouvé la plus délicieuse vie. Etre chez vous un
rouage indispensable, me savoir utile a votre luxe, a votre bien-étre, fut une source de
jouissances ; et si ces jouissances étaient vives dans mon ame quand il s'agissait d'Adam,
jugez de ce qu'elles furent alors qu'une femme adorée en était le principe et l'effet ! Jai
connu les plaisirs de la maternité dans I'amour : j'acceptais la vie ainsi. Je m'étais, comme
les pauvres des grands chemins, bati une cabane de cailloux sur la lisiére de votre beau



domaine, sans vous tendre la main. Pauvre et malheureux, aveuglé par le bonheur d'Adam,
j'étais le donnant. Ah ! vous étiez entourée d'un amour pur comme celui d'un ange gardien,
il veillait quand vous dormiez, il vous caressait du regard quand vous passiez, il était
heureux d'étre, enfin vous étiez le soleil de la patrie a ce pauvre exilé qui vous écrit les
larmes aux yeux en pensant & ce bonheur des premiers jours. A dix-huit ans, n'étant aimé de
personne, j'avais pris pour maitresse idéale une charmante femme de Varsovie a qui je
rapportais mes pensees, mes désirs, la reine de mes jours et de mes nuits ! Cette femme n'en
savait rien, mais pourquoi I'en instruire ?... moi ! j'aimais mon amour. Jugez, d'apres cette
aventure de ma jeunesse, combien j'étais heureux de vivre dans la sphére de votre
existence, de panser votre cheval, de chercher des pieces d'or toutes neuves pour votre
bourse, de veiller aux splendeurs de votre table et de vos soirées, de vous voir éclipsant des
fortunes supérieures a la vétre par mon savoir-faire. Avec quelle ardeur ne me précipitais-je
pas dans Paris quand Adam me disait : - Thaddée, elle veut telle chose ! C'est une de ces
félicités impossibles a exprimer. Vous avez souhaité des riens, dans un temps donne, qui
m'ont obligé a des tours de force, a courir pendant des sept heures en cabriolet, et quelles
délices de marcher pour vous ! A vous voir souriante au milieu de vos fleurs, sans étre vu
de vous, j'oubliais que personne ne m'aimait... enfin je n‘avais alors que mes dix-huit ans.
Par certains jours ou mon bonheur me tournait la téte, j'allais, la nuit, baiser I'endroit ou,
pour moi, vos pieds laissaient des traces lumineuses, comme jadis je fis des miracles de
voleur pour aller baiser la clef que la comtesse Ladislas avait touchée de ses mains en
ouvrant une porte. L'air que vous respiriez était balsamique, il y avait pour moi plus de vie
a l'aspirer, et j'y étais comme on est, dit-on, sous les tropiques, accablé par une vapeur
chargée de principes créateurs. 1l faut bien vous dire ces choses pour vous expliquer
I'étrange fatuité de mes pensées involontaires. Je serais mort avant de vous avouer mon
secret ! Vous devez vous rappeler les quelques jours de curiosité pendant lesquels vous
avez voulu voir l'auteur des miracles qui vous avaient enfin frappée. J'ai cru, pardonnez-
moi, madame, j'ai cru que vous m'aimeriez. Votre bienveillance, vos regards interprétés par
un amant, m'ont paru si dangereux pour moi, que je me suis donné Malaga, sachant qu'il est
de ces liaisons que les femmes ne pardonnent point ; je me la suis donnée au moment ou j'ai
vu mon amour se communiquer fatalement. Accablez-moi maintenant du mépris que vous
m'avez versé a pleines mains sans que je le méritasse ; mais je crois étre certain que dans la
soirée ou votre tante a emmené le comte, si je vous avais dit ce que je viens de vous écrire,
I'ayant dit une fois, j'aurais été comme le tigre apprivoisé qui a remis ses dents a de la chair
vivante, qui sent la chaleur du sang, et..........

" Minuit.

" Je n'ai pu continuer, le souvenir de cette heure est encore trop vivant ! oui, j'eus alors le
délire. L'Espérance était dans vos yeux, la Victoire et ses pavillons rouges eussent brillé
dans les miens et fasciné les votres. Mon crime a été de penser tout cela, peut-étre a tort.
Vous seule étes le juge de cette terrible sceéne ou j'ai pu refouler amour, désir, les forces les
plus invincibles de I'hnomme sous la main glaciale d'une reconnaissance qui doit étre
éternelle. Votre terrible mépris m'a puni. Vous m'avez prouvé qu'on ne revient ni du dégodt
ni du mépris. Je vous aime comme un insensé. Je serais parti, Adam mort ; je dois a plus
forte raison partir, Adam sauvé. L'on n'arrache pas son ami des bras de la mort pour le
tromper. D'ailleurs, mon départ est la punition de la pensée que j'ai eue de le laisser périr
guand les médecins m'ont dit que sa vie dépendait de ses garde-malades. Adieu, madame, je
perds tout en quittant Paris, et vous ne perdez rien en n'ayant plus aupres de vous

" Votre dévoué



" Thaddée Pac. "

- Si mon pauvre Adam dit avoir perdu un ami, gu'ai-je donc perdu, moi ? se dit Clémentine
en restant abattue et les yeux attachés sur une fleur de son tapis.

Voici la lettre que Constantin remit en secret au comte.

" Mon cher Mitgislas, Malaga m'a tout dit. Au nom de ton bonheur, qu'il ne t'‘échappe
jamais avec Clémentine un mot sur tes visites chez I'écuyere ; et laisse-lui toujours croire
que Malaga me codte cent mille francs. Du caractere dont est la comtesse, elle ne te
pardonnerait ni tes pertes au jeu ni tes visites a Malaga. Je ne vais pas a Khiva, mais au
Caucase. Jai le spleen ; et du train dont j'iral, je serai prince Paz en trois ans ou mort. Adieu
; quoique j'aie repris soixante mille francs chez Rothschild, nous sommes quittes.

Thaddée. "

- Imbécile que je suis ! j'ai failli me couper tout-a-I'heure, se dit Adam.

Voici trois ans que Thaddée est parti, les journaux ne parlent encore d'aucun prince Paz. La
comtesse Laginska s'intéresse énormément aux expéditions de I'empereur Nicolas, elle est
Russe de coeur, elle lit avec une espéce d'avidité toutes les nouvelles qui viennent de ce
pays. Une ou deux fois par hiver, elle dit d'un air indifférent a I'ambassadeur : - Savez-vous
ce qu'est devenu notre pauvre comte Paz ?

Hélas ! la plupart des Parisiennes, ces créatures prétendues si perspicaces et si spirituelles,
passent et passeront toujours a coté d'un Paz sans l'apercevoir. Oui, plus d'un Paz est
méconnu ; mais chose effrayante a penser ! il en est de méconnus méme lorsqu'ils sont
aimés. La femme la plus simple du monde exige encore chez I'nomme le plus grand un peu
de charlatanisme ; et le plus bel amour ne signifie rien quand il est brut : il lui faut la mise
en scéne de la taille et de I'orfévrerie.

Au mois de janvier 1842, la comtesse Laginska parée de sa douce mélancolie inspira la plus
furieuse passion au comte de La Palférine, un des lions les plus entreprenants du Paris
actuel.

La Palféerine comprit combien la conquéte d'une femme gardée par une Chimere était
difficile, il compta sur une surprise et sur le dévouement d'une femme un peu jalouse de
Clémentine pour entrainer cette charmante femme.

Incapable malgré tout son esprit de soupgonner une trahison pareille, la comtesse Laginska
commit I'imprudence d'aller avec cette femme au bal masqué de I'Opéra. Vers trois heures
du matin, entrainée par l'ivresse du bal, Clémentine, pour qui La Palférine avait deployé
toutes ses séductions, consentit a souper et allait monter dans la voiture de cette fausse
amie. En ce moment critique, elle fut prise par un bras vigoureux et malgre ses cris portée
dans sa propre voiture, dont la portiéere était ouverte, et qu'elle ne savait pas la.

- Il n'a pas quitté Paris, s'écria-t-elle en reconnaissant Thaddée qui se sauva quand il vit la
voiture emportant la comtesse.

Jamais femme eut-elle un pareil roman dans sa vie ? A toute heure, Clémentine espere
revoir Paz.

Paris, janvier 1842,

Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal.



http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el
siguiente enlace.

ed itnria del cardo


http://www.biblioteca.org.ar/comentario/

