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Etudes de moeurs [Document électronique]. ler livre. Scénes de la vie privée. T. 2. La
femme abandonnée / [Balzac]
A MADAME LA DUCHESSE D'ABRANTES,
Son affectionne serviteur,
HONORE DE BALZAC.
Paris, ao(t 1835.

En 1822, au commencement du printemps, les médecins de Paris envoyerent en Basse-
Normandie un jeune homme qui relevait alors d'une maladie inflammatoire causée par
quelque excés d'étude, ou de vie peut-étre. Sa convalescence exigeait un repos complet, une
nourriture douce, un air froid et I'absence totale de sensations extrémes. Les grasses
campagnes du Bessin et I'existence péle de la province parurent donc propices a son
rétablissement.

Il vint a Bayeux, jolie ville située a deux lieues de la mer, chez une de ses cousines, qui
I'accueillit avec cette cordialité particuliere aux gens habitués a vivre dans la retraite, et
pour lesquels I'arrivée d'un parent ou d'un ami devient un bonheur.

A quelques usages pres, toutes les petites villes se ressemblent. Or, apres plusieurs soirées
passees chez sa cousine madame de Sainte-Severe, ou chez les personnes qui composaient
sa compagnie, ce jeune Parisien, nommé monsieur le baron Gaston de Nueil, eut bientdt
connu les gens que cette société exclusive regardaient comme étant toute la ville. Gaston de
Nueil vit en eux le personnel immuable que les observateurs retrouvent dans les
nombreuses capitales de ces anciens Etats qui formaient la France d'autrefois.

C'était d'abord la famille dont la noblesse, inconnue a cinquante lieues plus loin, passe, dans
le département, pour incontestable et de la plus haute antiquité. Cette espéce de famille
royale au petit pied effleure par ses alliances, sans que personne s'en doute, les Créqui, les
Montmorenci, touche aux Lusignan, et s'accroche aux Soubise. Le chef de cette race illustre
est toujours un chasseur déterminé. Homme sans manieres, il accable tout le monde de sa
supériorité nominale ; tolére le sous-préfet, comme il souffre I'imp6t ; n'admet aucune des
puissances nouvelles créées par le dix-neuvieme siécle, et fait observer, comme une
monstruosité politique, que le premier ministre n'est pas gentilhomme. Sa femme a le ton
tranchant, parle haut, a eu des adorateurs, mais fait régulierement ses paques ; elle éleve
mal ses filles, et pense qu'elles seront toujours assez riches de leur nom. La femme et le
mari n‘ont d'ailleurs aucune idée du luxe actuel : ils gardent les livrées de théatre, tiennent
aux anciennes formes pour l'argenterie, les meubles, les voitures, comme pour les moeurs et
le langage. Ce vieux faste s'allie d'ailleurs assez bien avec I'économie des provinces. Enfin



c'est les gentilshommes d'autrefois, moins les lods et ventes, moins la meute et les habits
galonnés ; tous pleins d’honneur entre eux, tous dévoués a des princes qu'ils ne voient qu'a
distance. Cette maison historique incognito conserve l'originalité d'une antique tapisserie de
haute-lice. Dans la famille végéte infailliblement un oncle ou un frére, lieutenant-général,
cordon rouge, homme de cour, qui est allé en Hanovre avec le maréchal de Richelieu, et
que vous retrouvez la comme le feuillet égaré d'un vieux pamphlet du temps de Louis XV.
A cette famille fossile s'oppose une famille plus riche, mais de noblesse moins ancienne. Le
mari et la femme vont passer deux mois d'hiver a Paris, ils en rapportent le ton fugitif et les
passions éphémeres. Madame est élégante, mais un peu guindée et toujours en retard avec
les modes. Cependant elle se moque de l'ignorance affectée par ses voisins ; son argenterie
est moderne ; elle a des grooms, des negres, un valet de chambre. Son fils ainé a tilbury, ne
fait rien, il a un majorat ; le cadet est auditeur au conseil d'état. Le pére, tres au fait des
intrigues du ministere, raconte des anecdotes sur Louis XVIII et sur madame du Cayla, il
place dans le cing pour cent, évite la conversation sur les cidres, mais tombe encore parfois
dans la manie de rectifier le chiffre des fortunes départementales ; il est membre du conseil
géneral, se fait habiller a Paris, et porte la croix de la Légion-d'Honneur. Enfin ce
gentilhomme a compris la restauration, et bat monnaie a la Chambre ; mais son royalisme
est moins pur que celui de la famille avec laquelle il rivalise. 1l recoit la Gazette et les
Débats. L'autre famille ne lit que la Quotidienne.
Monseigneur I'évéque, ancien vicaire-général, flotte entre ces deux puissances qui lui
rendent les honneurs dus a la religion, mais en lui faisant sentir parfois la morale que le bon
La Fontaine a mise a la fin de I'Ane charge de reliques. Le bonhomme est roturier.
Puis viennent les astres secondaires, les gentilshommes qui jouissent de dix ou douze mille
livres de rente, et qui ont été capitaines de vaisseau, ou capitaines de cavalerie, ou rien du
tout. A cheval par les chemins, ils tiennent le milieu entre le curé portant les sacrements et
le contréleur des contributions en tournée. Presque tous ont été dans les pages ou dans les
mousquetaires, et achévent paisiblement leurs jours dans une faisance-valoir, plus occupés
d'une coupe de bois ou de leur cidre que de la monarchie. Cependant ils parlent de la charte
et des libéraux entre deux rubbers de wisth ou pendant une partie de trictrac, apres avoir
calculé des dots et arrangé des mariages en rapport avec les génealogies qu'ils savent par
coeur. Leurs femmes font les fiéres et prennent les airs de la cour dans leurs cabriolets
d'osier, elles croient étre parées quand elles sont affublées d'un chale et d'un bonnet ; elles
achétent annuellement deux chapeaux, mais apres de mdres délibérations, et se les font
apporter de Paris par occasion, elles sont généralement vertueuses et bavardes.
Autour de ces éléments principaux de la gent aristocratique se groupent deux ou trois
vieilles filles de qualité qui ont résolu le probléme de I'immobilisation de la créature
humaine. Elles semblent étre scellées dans les maisons ou vous les voyez : leurs figures,
leurs toilettes font partie de I'immeuble, de la ville, de la province ; elles en sont la
tradition, la mémoire, I'esprit. Toutes ont quelque chose de raide et de monumental, elles
savent sourire ou hocher la téte a propos, et, de temps en temps, disent des mots qui passent
pour spirituels.
Quelques riches bourgeois se sont glissés dans ce petit faubourg Saint-Germain, grace a
leurs opinions aristocratiques ou a leurs fortunes. Mais, en dépit de leurs quarante ans, la
chacun dit d'eux : - Ce petit un tel pense bien ! Et I'on en fait des députés. Généralement ils
sont protégés par les vieilles filles, mais I'on en cause.
Puis enfin deux ou trois ecclésiastiques sont recus dans cette sociéte d'elite, pour leur étole,
ou parce qu'ils ont de I'esprit, et que ces nobles personnes, s'ennuyant entre elles,



introduisent I'élément bourgeois dans leurs salons, comme un boulanger met de la levure
dans sa pate.

La somme d'intelligence amassée dans toutes ces tétes se compose d'une certaine quantité
d'idées anciennes auxquelles se mélent quelques pensées nouvelles qui se brassent en
commun tous les soirs. Semblables a I'eau d'une petite anse, les phrases qui représentent ces
idées ont leur flux et reflux quotidien, leur remous perpétuel, exactement pareil : qui en
entend aujourd'hui le vide retentissement I'entendra demain, dans un an, toujours. Leurs
arréts immuablement portés sur les choses d'ici-bas forment une science traditionnelle a
laquelle il n'est au pouvoir de personne d'ajouter une goutte d'esprit. La vie de ces
routinieres personnes gravite dans une sphere d'habitudes aussi incommutables que le sont
leurs opinions religieuses, politiques, morales et littéraires.

Un étranger est-il admis dans ce cénacle, chacun lui dira, non sans une sorte d'ironie : -
Vous ne trouverez pas ici le brillant de votre monde parisien ! Et chacun condamnera
I'existence de ses voisins en cherchant a faire croire qu'il est une exception dans cette
sociéte, qu'il a tenté sans succes de la rénover. Mais si, par malheur, I'étranger fortifie par
quelque remarque l'opinion que ces gens ont mutuellement d'eux-mémes, il passe aussitot
pour un homme méchant, sans foi ni loi, pour un Parisien corrompu, comme le sont en
général tous les Parisiens.

Quand Gaston de Nueil apparut dans ce petit monde, ou I'étiquette était parfaitement
observée, ou chaque chose de la vie sharmoniait, ou tout se trouvait mis a jour, ou les
valeurs nobiliaires et territoriales étaient cotées comme le sont les fonds de la Bourse a la
derniere page des journaux, il avait été pesé d'avance dans les balances infaillibles de
I'opinion bayeusaine. Déja sa cousine madame de Sainte-Seveére avait dit le chiffre de sa
fortune, celui de ses espérances, exhibé son arbre généalogique, vanté ses connaissances, sa
politesse et sa modestie. Il recut I'accueil auquel il devait strictement prétendre, fut accepté
comme un bon gentilhomme, sans fagon, parce qu'il n'avait que vingt-trois ans ; mais
certaines jeunes personnes et quelques meres lui firent les yeux doux. Il possédait dix-huit
mille livres de rente dans la vallée d'Auge, et son pére devait tot ou tard lui laisser le
chateau de Manerville avec toutes ses dépendances. Quant a son instruction, a son avenir
politique, a sa valeur personnelle, a ses talents, il n'en fut seulement pas question. Ses terres
étaient bonnes et les fermages bien assurés ; d'excellentes plantations y avaient été faites ;
les réparations et les impdts étaient a la charge des fermiers, les pommiers avaient trente-
huit ans ; enfin son pére était en marché pour acheter deux cents arpents de bois contigus a
son parc, qu'il voulait entourer de murs : aucune espérance ministérielle, aucune célébrité
humaine ne pouvait lutter contre de tels avantages. Soit malice, soit calcul, madame de
Sainte-Sevére n'avait pas parlé du frere ainé de Gaston, et Gaston n'en dit pas un mot. Mais
ce frere était poitrinaire, et paraissait devoir étre bientdt enseveli, pleuré, oublié. Gaston de
Nueil commenca par s'amuser de ces personnages ; il en dessina, pour ainsi dire, les figures
sur son album dans la sapide vérité de leurs physionomies anguleuses, crochues, ridées,
dans la plaisante originalité de leurs costumes et de leurs tics ; il se délecta des
normanismes de leur idiome, du fruste de leurs idées et de leurs caractéres. Mais, apres
avoir épouse pendant un moment cette existence semblable a celle des écureuils occupés a
tourner leur cage, il sentit I'absence des oppositions dans une vie arrétée d'avance, comme
celle des religieux au fond des cloitres, et tomba dans une crise qui n'est encore ni I'ennui,
ni le dégodt, mais qui en comporte presque tous les effets. Apres les Iégeres souffrances de
cette transition, s'accomplit pour I'individu le phénomeéne de sa transplantation dans un
terrain qui lui est contraire, ou il doit s'atrophier et mener une vie rachitique. En effet, si



rien ne le tire de ce monde, il en adopte insensiblement les usages, et se fait a son vide qui
le gagne et I'annule. Déja les poumons de Gaston s'habituaient a cette atmosphere. Prét a
reconnaitre une sorte de bonheur végétal dans ces journées passées sans soins et sans idées,
il commencait a perdre le souvenir de ce mouvement de séve, de cette fructification
constante des esprits qu'il avait si ardemment épousée dans la sphére parisienne, et allait se
pétrifier parmi ces pétrifications, y demeurer pour toujours, comme les compagnons
d'Ulysse, content de sa grasse enveloppe. Un soir Gaston de Nueil se trouvait assis entre
une vieille dame et I'un des vicaires-généraux du diocese, dans un salon a boiseries peintes
en gris, carrelé en grands carreaux de terre blancs, décoré de quelques portraits de famille,
garni de quatre tables de jeu, autour desquelles seize personnes babillaient en jouant au
wisth. La, ne pensant a rien, mais digérant un de ces diners exquis, I'avenir de la journée en
province, il se surprit a justifier les usages du pays. Il concevait pourquoi ces gens-la
continuaient a se servir des cartes de la veille, a les battre sur des tapis usés, et comment ils
arrivaient a ne plus s'habiller ni pour eux-mémes ni pour les autres. 1l devinait je ne sais
quelle philosophie dans le mouvement uniforme de cette vie circulaire, dans le calme de ces
habitudes logiques et dans I'ignorance des choses élégantes. Enfin il comprenait presque
I'inutilité du luxe. La ville de Paris, avec ses passions, ses orages et ses plaisirs, n'était déja
plus dans son esprit que comme un souvenir d'enfance. Il admirait de bonne foi les mains
rouges, l'air modeste et craintif d'une jeune personne dont, a la premiére vue, la figure lui
avait paru niaise, les manieres sans graces, I'ensemble repoussant et la mine
souverainement ridicule. C'en était fait de lui. Venu de la province a Paris, il allait retomber
de I'existence inflammatoire de Paris dans la froide vie de province, sans une phrase qui
frappa son oreille et lui apporta soudain une émotion semblable a celle que lui aurait causée
quelque motif original parmi les accompagnements d'un opéra ennuyeux.
- N'étes-vous pas allé voir hier madame de Beauséant ? dit une vieille femme au chef de la
maison princiere du pays.
- J'y suis allé ce matin, répondit-il. Je I'ai trouvée bien triste et si souffrante que je n‘ai pas
pu la décider a venir diner demain avec nous.
- Avec madame de Champignelles ? s'écria la douairiére en manifestant une sorte de
surprise.
- Avec ma femme, dit tranquillement le gentilhomme. Madame de Beauséant n'est-elle pas
de la maison de Bourgogne ? Par les femmes, il est vrai ; mais enfin ce nom-la blanchit
tout. Ma femme aime beaucoup la vicomtesse, et la pauvre dame est depuis si longtemps
seule que...
En disant ces derniers mots, le marquis de Champignelles regarda d'un air calme et froid les
personnes qui I'écoutaient en I'examinant ; mais il fut presque impossible de deviner s'il
faisait une concession au malheur ou a la noblesse de madame de Beauseant, s'il était flatté
de la recevoir, ou s'il voulait forcer par orgueil les gentilshommes du pays et leurs femmes
a la vair.
Toutes les dames parurent se consulter en se jetant le méme coup d'oeil ; et alors, le silence
le plus profond ayant tout a coup régné dans le salon, leur attitude fut prise comme un
indice d'improbation.
- Cette madame de Beauséant est-elle par hasard celle dont I'aventure avec monsieur
d'Ajuda-Pinto a fait tant de bruit ? demanda Gaston a la personne pres de laquelle il était.
- Parfaitement la méme, lui répondit-on. Elle est venue habiter Courcelles aprés le mariage
du marquis d'Ajuda, personne ici ne la recoit. Elle a d'ailleurs beaucoup trop d'esprit pour
ne pas avoir senti la fausseté de sa position : aussi n'a-t-elle cherché a voir personne.



Monsieur de Champignelles et quelques hommes se sont présentés chez elle, mais elle n'a
recu que monsieur de Champignelles a cause peut-étre de leur parente : ils sont alliés par
les Beauséant. Le marquis de Beauséant le pére a épousé une Champignelles de la branche
ainée. Quoique la vicomtesse de Beauséant passe pour descendre de la maison de
Bourgogne, vous comprenez que nous ne pouvions pas admettre ici une femme séparée de
son mari. C'est de vieilles idées auxquelles nous avons encore la bétise de tenir. La
vicomtesse a eu d'autant plus de tort dans ses escapades que monsieur de Beauséant est un
galant homme, un homme de cour : il aurait tres-bien entendu raison. Mais sa femme est
une téte folle...

Monsieur de Nueil, tout en entendant la voix de son interlocutrice, ne I'écoutait plus. Il était
absorbé par mille fantaisies. Existe-t-il d'autre mot pour exprimer les attraits d'une aventure
au moment ou elle sourit a I'imagination, au moment ou I'ame concoit de vagues
espérances, pressent d'inexplicables félicités, des craintes, des événements, sans que rien
encore n'alimente ni ne fixe les caprices de ce mirage ? L'esprit voltige alors, enfante des
projets impossibles et donne en germe les bonheurs d'une passion. Mais peut-étre le germe
de la passion la contient-elle entierement, comme une graine contient une belle fleur avec
ses parfums et ses riches couleurs. Monsieur de Nueil ignorait que madame de Beauséant se
fat réfugiée en Normandie aprés un éclat que la plupart des femmes envient et condamnent,
surtout lorsque les seductions de la jeunesse et de la beauté justifient presque la faute qui I'a
causé. Il existe un prestige inconcevable dans toute espéce de célébrité, a quelque titre
qu'elle soit due. Il semble que, pour les femmes comme jadis pour les familles, la gloire
d'un crime en efface la honte. De méme que telle maison s'enorgueillit de ses tétes
tranchées, une jolie, une jeune femme devient plus attrayante par la fatale renommée d'un
amour heureux ou d'une affreuse trahison. Plus elle est a plaindre, plus elle excite de
sympathies. Nous ne sommes impitoyables que pour les choses, pour les sentiments et les
aventures vulgaires. En attirant les regards, nous paraissons grands. Ne faut-il pas en effet
s'élever au-dessus des autres pour en étre vu ? Or, la foule éprouve involontairement un
sentiment de respect pour tout ce qui s'est grandi, sans trop demander compte des moyens.
En ce moment, Gaston de Nueil se sentait poussé vers madame de Beauséant par la secréte
influence de ces raisons, ou peut-étre par la curiosité, par le besoin de mettre un intérét dans
sa vie actuelle, enfin par cette foule de motifs impossibles a dire, et que le mot de fatalité
sert souvent a exprimer. La vicomtesse de Beauséant avait surgi devant lui tout a coup,
accompagnée d'une foule d'images gracieuses : elle était un monde nouveau ; pres d'elle
sans doute il y avait a craindre, a espérer, a combattre, a vaincre. Elle devait contraster avec
les personnes que Gaston voyait dans ce salon mesquin ; enfin c'était une femme, et il
n‘avait point encore rencontré de femme dans ce monde froid ou les calculs remplagaient
les sentiments, ou la politesse n'était plus que des devoirs, et ou les idées les plus simples
avaient quelque chose de trop blessant pour étre acceptées ou émises. Madame de
Beauséant réveillait en son ame le souvenir de ses réves de jeune homme et ses plus vivaces
passions, un moment endormies. Gaston de Nueil devint distrait pendant le reste de la
soirée. Il pensait aux moyens de s'introduire chez madame de Beauséant, et certes il n'en
existait guére. Elle passait pour étre éminemment spirituelle. Mais, si les personnes d'esprit
peuvent se laisser séduire par les choses originales ou fines, elles sont exigeantes, savent
tout deviner ; aupres d'elles il y a donc autant de chances pour se perdre que pour réussir
dans la difficile entreprise de plaire. Puis la vicomtesse devait joindre a I'orgueil de sa
situation la dignité que son nom lui commandait. La solitude profonde dans laquelle elle
vivait semblait étre la moindre des barriéres élevées entre elle et le monde. 1l était donc



presque impossible & un inconnu, de quelque bonne famille qu'il fat, de se faire admettre
chez elle.

Cependant le lendemain matin monsieur de Nueil dirigea sa promenade vers le pavillon de
Courcelles, et fit plusieurs fois le tour de I'enclos qui en dépendait. Dupé par les illusions
auxquelles il est si naturel de croire a son age, il regardait a travers les bréches ou par-
dessus les murs, restait en contemplation devant les persiennes fermées ou examinait celles
qui étaient ouvertes. 1l espérait un hasard romanesque, il en combinait les effets sans
s'apercevoir de leur impossibilité, pour s'introduire aupres de I'inconnue. Il se promena
pendant plusieurs matinées fort infructueusement ; mais, a chaque promenade, cette femme
placée en dehors du monde, victime de I'amour, ensevelie dans la solitude, grandissait dans
sa pensée et se logeait dans son &me. Aussi le coeur de Gaston battait-il d'espérance et de
joie si par hasard, en longeant les murs de Courcelles, il venait a entendre le pas pesant de
quelque jardinier.

Il pensait bien a écrire a madame de Beauséant ; mais que dire a une femme que I'on n'a pas
vue et qui ne nous connait pas ? D'ailleurs Gaston se défiait de lui-méme ; puis, semblable
aux jeunes gens encore pleins d'illusions, il craignait plus que la mort les terribles dédains
du silence, et frissonnait en songeant a toutes les chances que pouvait avoir sa premiére
prose amoureuse d'étre jetée au feu. Il était en proie a mille idées contraires qui se
combattaient. Mais enfin, a force d'enfanter des chimeéres, de composer des romans et de se
creuser la cervelle, il trouva I'un de ces heureux stratagemes qui finissent par se rencontrer
dans le grand nombre de ceux que I'on réve, et qui révélent a la femme la plus innocente
I'étendue de la passion avec laquelle un homme s'est occupé d'elle. Souvent les bizarreries
sociales créent autant d'obstacles réels entre une femme et son amant que les poétes
orientaux en ont mis dans les délicieuses fictions de leurs contes, et leurs images les plus
fantastiques sont rarement exagérées. Aussi, dans la nature comme dans le monde des fées,
la femme doit-elle toujours appartenir a celui qui sait arriver a elle et la délivrer de la
situation ou elle languit. Le plus pauvre des calenders, tombant amoureux de la fille d'un
calife, n'en était pas certes séparé par une distance plus grande que celle qui se trouvait
entre Gaston et madame de Beauséant. La vicomtesse vivait dans une ignorance absolue
des circonvallations tracées autour d'elle par monsieur de Nueil, dont I'amour s'accroissait
de toute la grandeur des obstacles a franchir, et qui donnaient a sa maitresse improvisée les
attraits que possede toute chose lointaine.

Un jour, se fiant & son inspiration, il espéra tout de I'amour qui devait jaillir de ses yeux.
Croyant la parole plus éloquente que ne I'est la lettre la plus passionnée, et spéculant aussi
sur la curiosité naturelle a la femme, il alla chez monsieur de Champignelles en se
proposant de I'employer a la réussite de son entreprise. Il dit au gentilhomme qu'il avait a
s'acquitter d'une commission importante et délicate auprés de madame de Beauséant ; mais,
ne sachant point si elle lisait les lettres d'une écriture inconnue ou si elle accorderait sa
confiance a un étranger, il le priait de demander a la vicomtesse, lors de sa premiere visite,
si elle daignerait le recevoir. Tout en invitant le marquis a garder le secret en cas de refus, il
I'engagea fort spirituellement a ne point taire a madame de Beauséant les raisons qui
pouvaient le faire admettre chez elle. N'était-il pas homme d'honneur, loyal et incapable de
se préter a une chose de mauvais godt ou méme malséante ! Le hautain gentilhomme, dont
les petites vanités avaient été flattées, fut complétement dupé par cette diplomatie de
I'amour qui préte a un jeune homme I'aplomb et la haute dissimulation d'un vieil
ambassadeur. 1l essaya bien de pénétrer les secrets de Gaston ; mais celui-ci, fort



embarrassé de les lui dire, opposa des phrases normandes aux adroites interrogations de
monsieur de Champignelles, qui, en chevalier francais, le complimenta sur sa discrétion.
Aussitét le marquis courut a Courcelles avec cet empressement que les gens d'un certain
age mettent a rendre service aux jolies femmes. Dans la situation ou se trouvait la
vicomtesse de Beauséant, un message de cette espéce était de nature a I'intriguer. Aussi,
quoiqu'elle ne fit, en consultant ses souvenirs, aucune raison qui pat amener chez elle
monsieur de Nueil, n'apercut-elle aucun inconvénient a le recevoir, apres toutefois s'étre
prudemment enquise de sa position dans le monde. Elle avait cependant commencé par
refuser ; puis elle avait discuté ce point de convenance avec monsieur de Champignelles, en
I'interrogeant pour tacher de deviner s'il savait le motif de cette visite ; puis elle était
revenue sur son refus. La discussion et la discrétion forcée du marquis avaient irrité sa
curiosité.

Monsieur de Champignelles, ne voulant point paraitre ridicule, prétendait, en homme
instruit, mais discret, que la vicomtesse devait parfaitement bien connaitre I'objet de cette
visite, quoiqu'elle le cherchat de bien bonne foi sans le trouver. Madame de Beauséant
créait des liaisons entre Gaston et des gens qu'il ne connaissait pas, se perdait dans
d'absurdes suppositions, et se demandait a elle-méme si elle avait jamais vu monsieur de
Nueil. La lettre d'amour la plus vraie ou la plus habile n'e(t certes pas produit autant d'effet
que cette espéce d'énigme sans mot de laquelle madame de Beauséant fut occupée a
plusieurs reprises.

Quand Gaston apprit qu'il pouvait voir la vicomtesse, il fut tout a la fois dans le ravissement
d'obtenir si promptement un bonheur ardemment souhaité et singulierement embarrassé de
donner un dénouement a sa ruse. - Bah ! la voir, répétait-il en s*habillant, la voir, c'est tout !
Puis il espérait, en franchissant la porte de Courcelles, rencontrer un expédient pour
dénouer le noeud gordien qu'il avait serré lui-méme. Gaston était du nombre de ceux qui,
croyant a la toute-puissance de la nécessité, vont toujours ; et, au dernier moment, arrives
en face du danger, ils s'en inspirent et trouvent des forces pour le vaincre. Il mit un soin
particulier a sa toilette. 1l s'imaginait, comme les jeunes gens, que d'une boucle bien ou mal
placée dépendait son succes, ignorant qu'au jeune age tout est charme et attrait. D'ailleurs
les femmes de choix qui ressemblent 8 madame de Beauséant ne se laissent séduire que par
les graces de I'esprit et par la supériorité du caractére. Un grand caractere flatte leur vanité,
leur promet une grande passion et parait devoir admettre les exigences de leur coeur.
L'esprit les amuse, répond aux finesses de leur nature, et elles se croient comprises. Or, que
veulent toutes les femmes, si ce n'est d'étre amusées, comprises ou adorées ? Mais il faut
avoir bien réfléchi sur les choses de la vie pour deviner la haute coquetterie que comportent
la négligence du costume et la réserve de I'esprit dans une premiére entrevue. Quand nous
devenons assez rusés pour étre d'habiles politiques, nous sommes trop vieux pour profiter
de notre expérience. Tandis que Gaston se defiait assez de son esprit pour emprunter des
séductions a son vétement, madame de Beauséant elle-méme mettait instinctivement de la
recherche dans sa toilette et se disait en arrangeant sa coiffure : - Je ne veux cependant pas
étre a faire peur.

Monsieur de Nueil avait dans I'esprit, dans sa personne et dans les manieres, cette tournure
naivement originale qui donne une sorte de saveur aux gestes et aux idées ordinaires,
permet de tout dire et fait tout passer. 1l était instruit, pénétrant, d'une physionomie
heureuse et mobile comme son @me impressible. Il y avait de la passion, de la tendresse
dans ses yeux Vifs ; et son coeur, essentiellement bon, ne les démentait pas. La résolution
qu'il prit en entrant a Courcelles fut donc en harmonie avec la nature de son caractere franc



et de son imagination ardente. Malgré l'intrépidité de I'amour, il ne put cependant se
défendre d'une violente palpitation quand, aprés avoir traversé une grande cour dessinée en
jardin anglais, il arriva dans une salle ou un valet de chambre, lui ayant demandé son nom,
disparut et revint pour l'introduire.
- Monsieur le baron de Nueil.

Gaston entra lentement, mais d'assez bonne grace, chose plus difficile encore dans un salon
ou il n'y a qu'une femme que dans celui ou il y en a vingt. A I'angle de la cheminée, ou,
malgré la saison, brillait un grand foyer, et sur laquelle se trouvaient deux candélabres

allumés jetant de molles lumiéres, il apercut une jeune femme assise dans cette moderne
bergére a dossier tres-élevé, dont le siége bas lui permettait de donner a sa téte des poses
variées pleines de gréce et d'élégance, de l'incliner, de la pencher, de la redresser
languissamment, comme si c'était un fardeau pesant ; puis de plier ses pieds, de les montrer
ou de les rentrer sous les longs plis d'une robe noire. La vicomtesse voulut placer sur une
petite table ronde le livre qu'elle lisait ; mais ayant en méme temps tourné la téte vers
monsieur de Nueil, le livre, mal posé, tomba dans I'intervalle qui séparait la table de la
bergére. Sans paraitre surprise de cet accident, elle se rehaussa, et s'inclina pour répondre
au salut du jeune homme, mais d'une maniére imperceptible et presque sans se lever de son
siége ou son corps resta plongé. Elle se courba pour s'avancer, remua vivement le feu ; puis
elle se baissa, ramassa un gant qu'elle mit avec négligence a sa main gauche, en cherchant
l'autre par un regard promptement réprimé ; car de sa main droite, main blanche, presque
transparente, sans bagues, fluette, a doigts effilés, et dont les ongles roses formaient un
ovale parfait, elle montra une chaise comme pour dire & Gaston de s'asseoir. Quand son
hote inconnu fut assis, elle tourna la téte vers lui par un mouvement interrogeant et coquet
dont la finesse ne saurait se peindre ; il appartenait a ces intentions bienveillantes, a ces
gestes gracieux, quoique précis, que donnent I'éducation premiere et I'nabitude constante
des choses de bon golt. Ces mouvements multipliés se succéderent rapidement en un
instant, sans saccades ni brusquerie, et charmérent Gaston par ce mélange de soin et
d'abandon qu'une jolie femme ajoute aux maniéres aristocratiques de la haute compagnie.

Madame de Beauséant contrastait trop vivement avec les automates parmi lesquels il vivait
depuis deux mois d'exil au fond de la Normandie, pour ne pas lui personnifier la poésie de
ses réves ; aussi ne pouvait-il en comparer les perfections a aucune de celles qu'il avait jadis

admirées. Devant cette femme et dans ce salon meublé comme I'est un salon du faubourg

Saint-Germain, plein de ces riens si riches qui trainent sur les tables, en apercevant des
livres et des fleurs, il se retrouva dans Paris. Il foulait un vrai tapis de Paris, revoyait le type
distingué, les formes fréles de la Parisienne, sa grace exquise, et sa négligence des effets
cherchés qui nuisent tant aux femmes de province.

Madame la vicomtesse de Beauséant était blonde, blanche comme une blonde, et avait les
yeux bruns. Elle présentait noblement son front, un front d'ange déchu qui s'enorgueillit de
sa faute et ne veut point de pardon. Ses cheveux, abondants et tresses en hauteur au-dessus

de deux bandeaux qui décrivaient sur ce front de larges courbes, ajoutaient encore a la
majesté de sa téte. L'imagination retrouvait, dans les spirales de cette chevelure dorée, la
couronne ducale de Bourgogne ; et, dans les yeux brillants de cette grande dame, tout le
courage de sa maison ; le courage d'une femme forte seulement pour repousser le mépris ou

I'audace, mais pleine de tendresse pour les sentiments doux. Les contours de sa petite téte,
admirablement posée sur un long col blanc ; les traits de sa figure fine, ses lévres déliées et

sa physionomie mobile gardaient une expression de prudence exquise, une teinte d'ironie

affectée qui ressemblait a de la ruse et a de I'impertinence. 1l était difficile de ne pas lui



pardonner ces deux péchés féminins en pensant a ses malheurs, a la passion qui avait failli
lui colter la vie, et qu'attestaient soit les rides qui, par le moindre mouvement, sillonnaient
son front, soit la douloureuse éloquence de ses beaux yeux souvent levés vers le ciel.

N'était-ce pas un spectacle imposant, et encore agrandi par la pensée, de voir dans un
immense salon silencieux cette famille séparée du monde entier, et qui, depuis trois ans,

demeurait au fond d'une petite vallée, loin de la ville, seule avec les souvenirs d'une
jeunesse brillante, heureuse, passionnée, jadis remplie par des fétes, par de constants
hommages, mais maintenant livrée aux horreurs du néant ? Le sourire de cette femme
annoncait une haute conscience de sa valeur. N'étant ni mére ni épouse, repoussée par le
monde, privée du seul coeur qui pat faire battre le sien sans honte, ne tirant d'aucun
sentiment les secours nécessaires a son &me chancelante, elle devait prendre sa force sur
elle-méme, vivre de sa propre vie, et n‘avoir d'autre espérance gue celle de la femme
abandonnée : attendre la mort, en héter la lenteur malgré les beaux jours qui lui restaient
encore. Se sentir destinée au bonheur, et périr sans le recevoir, sans le donner ?... une
femme ! Quelles douleurs ! Monsieur de Nueil fit ces réflexions avec la rapidité de I'éclair,
et se trouva bien honteux de son personnage en présence de la plus grande poésie dont
puisse s'envelopper une femme. Séduit par le triple éclat de la beauté, du malheur et de la
noblesse, il demeura presque béant, songeur, admirant la vicomtesse, mais ne trouvant rien
a lui dire.

Madame de Beauséant, a qui cette surprise ne déplut sans doute point, lui tendit la main par
un geste doux, mais impératif ; puis, rappelant un sourire sur ses lévres palies, comme pour
obéir encore aux graces de son sexe, elle lui dit : - Monsieur de Champignelles m'a
prévenue, monsieur, du message dont vous vous étes si complaisamment chargé pour moi.
Serait-ce de la part de....

En entendant cette terrible phrase, Gaston comprit encore mieux le ridicule de sa situation,
le mauvais godt, la déloyauté de son procédé envers une femme et si noble et si
malheureuse. Il rougit. Son regard, empreint de mille pensées, se troubla ; mais tout a coup,
avec cette force que de jeunes coeurs savent puiser dans le sentiment de leurs fautes, il se
rassura ; puis, interrompant madame de Beauséant, non sans faire un geste plein de
soumission, il lui répondit d'une voix émue : - Madame, je ne mérite pas le bonheur de vous
voir ; je vous ai indignement trompée. Le sentiment auquel j'ai obéi, si grand qu'il puisse
étre, ne saurait faire excuser le misérable subterfuge qui m'a servi pour arriver jusqu'a vous.
Mais, madame, si vous aviez la bonté de me permettre de vous dire....

La vicomtesse langa sur monsieur de Nueil un coup d'oeil plein de hauteur et de mépris,
leva la main pour saisir le cordon de sa sonnette, sonna ; le valet de chambre vint ; elle lui
dit, en regardant le jeune homme avec dignité : - Jacques, éclairez monsieur.

Elle se leva fiére, salua Gaston, et se baissa pour ramasser le livre tombé. Ses mouvements
furent aussi secs, aussi froids que ceux par lesquels elle I'accueillit avaient été mollement
élégants et gracieux.

Monsieur de Nueil s'était levé, mais il restait debout. Madame de Beauséant lui jeta de
nouveau un regard comme pour lui dire : - Eh ! bien, vous ne sortez pas ?

Ce regard fut empreint d'une moquerie si percante, que Gaston devint pale comme un
homme prés de défaillir. Quelques larmes roulérent dans ses yeux ; mais il les retint, les
sécha dans les feux de la honte et du désespoir, regarda madame de Beauséant avec une
sorte d'orgueil qui exprimait tout ensemble et de la résignation et une certaine conscience
de sa valeur : la vicomtesse avait le droit de le punir, mais le devait-elle ? Puis il sortit. En
traversant I'antichambre, la perspicacité de son esprit, et son intelligence aiguisée par la



passion lui firent comprendre tout le danger de sa situation. - Si je quitte cette maison, se
dit-il, je n'y pourrai jamais rentrer ; je serai toujours un sot pour la vicomtesse. 1l est
impossible a une femme, et elle est femme ! de ne pas deviner I'amour qu'elle inspire ; elle
ressent peut-étre un regret vague et involontaire de m'avoir si brusquement congédié, mais
elle ne doit pas, elle ne peut pas révoquer son arrét : c'est a moi de la comprendre.

A cette réflexion, Gaston s'arréte sur le perron, laisse échapper une exclamation, se retourne
vivement et dit : - J'ai oublié quelque chose ! Et il revint vers le salon suivi du valet de
chambre, qui, plein de respect pour un baron et par les droits sacrés de la propriété, fut

complétement abusé par le ton naif avec lequel cette phrase fut dite. Gaston entra
doucement sans étre annoncé. Quand la vicomtesse, pensant peut-étre que l'intrus était son
valet de chambre, leva la téte, elle trouva devant elle monsieur de Nueil.

- Jacques m'a éclairé, dit-il en souriant. Son sourire, empreint d'une grace a demi triste, 6tait
a ce mot tout ce qu'il avait de plaisant, et I'accent avec lequel il était prononcé devait aller a
I'ame.

Madame de Beauséant fut désarmée.

- Eh ! bien, asseyez-vous, dit-elle.

Gaston s'empara de la chaise par un mouvement avide. Ses yeux, animés par la félicité,
jeterent un éclat si vif que la vicomtesse ne put soutenir ce jeune regard, baissa les yeux sur
son livre et savoura le plaisir toujours nouveau d'étre pour un homme le principe de son
bonheur, sentiment impérissable chez la femme. Puis, madame de Beauséant avait été
devinée. La femme est si reconnaissante de rencontrer un homme au fait des caprices si
logiques de son coeur, qui comprenne les allures en apparence contradictoires de son esprit,
les fugitives pudeurs de ses sensations tantot timides, tantdt hardies, étonnant mélange de
coquetterie et de naiveté !

- Madame, s'écria doucement Gaston, vous connaissez ma faute, mais vous ignorez mes
crimes. Si vous saviez avec quel bonheur j'ai...

- Ah ! prenez garde, dit-elle en levant un de ses doigts d'un air mystérieux a la hauteur de
son nez, qu'elle effleura ; puis, de l'autre main, elle fit un geste pour prendre le cordon de la
sonnette.

Ce joli mouvement, cette gracieuse menace provoquerent sans doute une triste pensée, un
souvenir de sa vie heureuse, du temps ou elle pouvait étre tout charme et tout gentillesse, ou
le bonheur justifiait les caprices de son esprit comme il donnait un attrait de plus aux
moindres mouvements de sa personne. Elle amassa les rides de son front entre ses deux
sourcils ; son visage, si doucement éclairé par les bougies, prit une sombre expression ; elle
regarda monsieur de Nueil avec une gravité dénuée de froideur, et lui dit en femme
profondément pénétrée par le sens de ses paroles : - Tout ceci est bien ridicule ! Un temps a
été, monsieur, ou j'avais le droit d'étre follement gaie, ou j'aurais pu rire avec vous et vous
recevoir sans crainte mais aujourd’hui, ma vie est bien changee, je ne suis plus maitresse de
mes actions, et suis forcée d'y réfléchir. A quel sentiment dois-je votre visite ? Est-ce
curiosité ? Je paie alors bien cher un fragile instant de bonheur. Aimeriez-vous déja
passionnément une femme infailliblement calomniée et que vous n'avez jamais vue ? VVos
sentiments seraient donc fondés sur la mésestime, sur une faute a laquelle le hasard a donné
de la célébrité. Elle jeta son livre sur la table avec dépit - Hé ! quoi, reprit-elle aprés avoir
lancé un regard terrible sur Gaston, parce que j'ai été faible, le monde veut donc que je le
sois toujours ? Cela est affreux, dégradant. Venez-vous chez moi pour me plaindre ? Vous
étes bien jeune pour sympathiser avec des peines de coeur. Sachez-le bien, monsieur, je
préfére le mépris a la pitié ; je ne veux subir la compassion de personne. Il y eut un moment



de silence. - Eh ! bien, vous voyez, monsieur, reprit-elle en levant la téte vers lui d'un air
triste et doux, quel que soit le sentiment qui vous ait porté a vous jeter étourdiment dans ma

retraite, vous me blessez. VVous étes trop jeune pour étre tout a fait dénué de bonté, vous

sentirez donc l'inconvenance de votre démarche ; je vous la pardonne, et vous en parle
maintenant sans amertume. VVous ne reviendrez plus ici, n'est-ce pas ? Je vous prie quand je
pourrais ordonner. Si vous me faisiez une nouvelle visite, il ne serait ni en votre pouvoir ni
au mien d'empécher toute la ville de croire que vous devenez mon amant, et vous ajouteriez
a mes chagrins un chagrin bien grand. Ce n'est pas votre volonté, je pense.
Elle se tut en le regardant avec une dignité vraie qui le rendit confus.

- Jai eu tort, madame, répondit-il d'un ton pénétré ; mais I'ardeur, I'irréflexion, un vif besoin
de bonheur sont a mon &ge des qualités et des défauts. Maintenant, reprit-il, je comprends
que je n‘aurais pas da chercher a vous voir, et cependant mon désir était bien naturel...

Il tacha de raconter avec plus de sentiment que d'esprit les souffrances auxquelles I'avait
condamné son exil nécessaire. Il peignit I'état d'un jeune homme dont les feux brlaient
sans aliment, en faisant penser qu'il était digne d'étre aimé tendrement, et néanmoins n'avait
jamais connu les délices d'un amour inspiré par une femme jeune, belle, pleine de godt, de
délicatesse. Il expliqua son mangue de convenance sans vouloir le justifier. 1l flatta
madame de Beauséant en lui prouvant qu'elle réalisait pour lui le type de la maitresse
incessamment mais vainement appelée par la plupart des jeunes gens. Puis, en parlant de
ses promenades matinales autour de Courcelles, et des idées vagabondes qui le saisissaient
a l'aspect du pavillon ou il s'était enfin introduit, il excita cette indéfinissable indulgence
que la femme trouve dans son coeur pour les folies qu'elle inspire. Il fit entendre une voix
passionnée dans cette froide solitude, ou il apportait les chaudes inspirations du jeune age et
les charmes d'esprit qui décelent une éducation soignée. Madame de Beauséant était privée
depuis trop long-temps des émotions que donnent les sentiments vrais finement exprimés
pour ne pas en sentir vivement les délices. Elle ne put s'empécher de regarder la figure
expressive de monsieur de Nueil, et d'admirer en lui cette belle confiance de I'ame qui n'a
encore été ni déchirée par les cruels enseignements de la vie du monde, ni devorée par les
perpétuels calculs de I'ambition ou de la vanité. Gaston était le jeune homme dans sa fleur,
et se produisait en homme de caractéere qui méconnait encore ses hautes destinées. Ainsi
tous deux faisaient a I'insu I'un de l'autre les réflexions les plus dangereuses pour leur repos,
et tachaient de se les cacher. Monsieur de Nueil reconnaissait dans la vicomtesse une de ces
femmes si rares, toujours victimes de leur propre perfection et de leur inextinguible
tendresse, dont la beauté gracieuse est le moindre charme quand elles ont une fois permis
I'accés de leur &me ou les sentiments sont infinis, ou tout est bon, ou I'instinct du beau s'unit
aux expressions les plus variées de I'amour pour purifier les voluptés et les rendre presque
saintes : admirable secret de la femme, présent exquis si rarement accordé par la nature. De
son coté, la vicomtesse, en écoutant I'accent vrai avec lequel Gaston lui parlait des
malheurs de sa jeunesse, devinait les souffrances imposees par la timidité aux grands
enfants de vingt-cing ans, lorsque I'étude les a garantis de la corruption et du contact des
gens du monde dont I'expérience raisonneuse corrode les belles qualités du jeune age. Elle
trouvait en lui le réve de toutes les femmes, un homme chez lequel n'existait encore ni cet
égoisme de famille et de fortune, ni ce sentiment personnel qui finissent par tuer, dans leur
premier élan, le dévouement, I'nonneur, I'abnégation, I'estime de soi-méme, fleurs d'ame
sit6t fanées qui d'abord enrichissent la vie d'émotions délicates, quoique fortes, et ravivent
en I'nomme la probité du coeur. Une fois lancés dans les vastes espaces du sentiment, ils

arriverent tres-loin en théorie, sonderent I'un et l'autre la profondeur de leurs ames,



s'informerent de la vérité de leurs expressions. Cet examen, involontaire chez Gaston, était
prémédité chez madame de Beauséant. Usant de sa finesse naturelle ou acquise, elle
exprimait, sans se nuire a elle-méme, des opinions contraires aux siennes pour connaitre
celles de monsieur de Nueil. Elle fut si spirituelle, si gracieuse, elle fut si bien elle-méme
avec un jeune homme qui ne réveillait point sa défiance, en croyant ne plus le revoir, que
Gaston s'écria naivement a un mot délicieux dit par elle-méme : - Eh ! madame, comment
un homme a-t-il pu vous abandonner ?
La vicomtesse resta muette. Gaston rougit, il pensait I'avoir offensée. Mais cette femme
était surprise par le premier plaisir profond et vrai qu'elle ressentait depuis le jour de son
malheur. Le roué le plus habile n'e(t pas fait a force d'art le progres que monsieur de Nueil
dut a ce cri parti du coeur. Ce jugement arraché a la candeur d'un homme jeune la rendait
innocente a ses yeux, condamnait le monde, accusait celui qui l'avait quittée, et justifiait la
solitude ou elle était venue languir. L'absolution mondaine, les touchantes sympathies,
I'estime sociale, tant souhaitées, si cruellement refusées, enfin ses plus secrets désirs étaient
accomplis par cette exclamation qu'embellissaient encore les plus douces flatteries du coeur
et cette admiration toujours avidement savourée par les femmes. Elle était donc entendue et
comprise, monsieur de Nueil lui donnait tout naturellement I'occasion de se grandir de sa
chute. Elle regarda la pendule.
- Oh ! madame, s'écria Gaston, ne me punissez pas de mon étourderie. Si vous ne
m'accordez qu'une soirée, daignez ne pas l'abréger encore.
Elle sourit du compliment.
- Mais, dit-elle, puisque nous ne devons plus nous revoir, qu'importe un moment de plus ou
de moins ? Si je vous plaisais, ce serait un malheur.
- Un malheur tout venu, répondit-il tristement.

- Ne me dites pas cela, reprit-elle gravement. Dans toute autre position je vous recevrais
avec plaisir. Je vais vous parler sans détour, vous comprendrez pourquoi je ne veux pas,
pourquoi je ne dois pas vous revoir. Je vous crois I'ame trop grande pour ne pas sentir que
si j'étais seulement soupgonnee d'une seconde faute, je deviendrais, pour tout le monde, une

femme méprisable et vulgaire, je ressemblerais aux autres femmes. Une vie pure et sans
tache donnera donc du relief a mon caractére. Je suis trop fiére pour ne pas essayer de
demeurer au milieu de la Société comme un étre a part, victime des lois par mon mariage,
victime des hommes par mon amour. Si je ne restais pas fidéle a ma position, je mériterais
tout le bldame qui m'accable, et perdrais ma propre estime. Je n'ai pas eu la haute vertu
sociale d'appartenir a un homme que je n‘aimais pas. J'ai brisé, malgre les lois, les liens du
mariage : c'était un tort, un crime, ce sera tout ce que vous voudrez ; mais pour moi cet état
équivalait a la mort. J'ai voulu vivre. Si j'eusse été mére, peut-étre aurais-je trouvé des
forces pour supporter le supplice d'un mariage, imposé par les convenances. A dix-huit ans,
nous ne savons guere, pauvres jeunes filles, ce que I'on nous fait faire. J'ai violé les lois du
monde, le monde m'a punie ; nous étions justes I'un et I'autre. J'ai cherché le bonheur. N'est-
ce pas une loi de notre nature que d'étre heureuses ? J'étais jeune, j'etais belle... Jai cru
rencontrer un étre aussi aimant qu'il paraissait passionné. J'ai été bien aimée pendant un
moment !...
Elle fit une pause.
- Je pensais, reprit-elle, qu'un homme ne devait jamais abandonner une femme dans la
situation ou je me trouvais. J'ai été quittée, j'aurai déplu. Oui, j'ai manqué sans doute a
quelque loi de nature : j'aurai éteé trop aimante, trop dévouée ou trop exigeante, je ne sais.
Le malheur m'a éclairée. Aprés avoir été long-temps l'accusatrice, je me suis résignée a étre



la seule criminelle. J'ai donc absous a mes dépens celui de qui je croyais avoir a me
plaindre. Je n'ai pas été assez adroite pour le conserver : la destinée m'a fortement punie de
ma maladresse. Je ne sais qu'aimer : le moyen de penser a soi quand on aime ? J'ai donc été

I'esclave quand j'aurais dd me faire tyran. Ceux qui me connaitront pourront me condamner,

mais ils m'estimeront. Mes souffrances m'ont appris a ne plus m'exposer a I'abandon. Je ne

comprends pas comment j'existe encore, apres avoir subi les douleurs des huit premiers
jours qui ont suivi cette crise, la plus affreuse dans la vie d'une femme. 1l faut avoir vécu
pendant trois ans seule pour avoir acquis la force de parler comme je le fais en ce moment
de cette douleur. L'agonie se termine ordinairement par la mort, eh ! bien, monsieur, c'était
une agonie sans le tombeau pour dénouement. Oh ! j'ai bien souffert !

La vicomtesse leva ses beaux yeux vers la corniche a laguelle sans doute elle confia tout ce
que ne devait pas entendre un inconnu. Une corniche est bien la plus douce, la plus
soumise, la plus complaisante confidente que les femmes puissent trouver dans les

occasions ou elles n'osent regarder leur interlocuteur. La corniche d'un boudoir est une

institution. N'est-ce pas un confessionnal, moins le prétre ? En ce moment, madame de

Beauséant était éloquente et belle, il faudrait dire coquette, si ce mot n'était pas trop fort. En

se rendant justice, en mettant, entre elle et I'amour, les plus hautes barriéres, elle
aiguillonnait tous les sentiments de I'nomme : et, plus elle élevait le but, mieux elle I'offrait
aux regards. Enfin elle abaissa ses yeux sur Gaston, apres leur avoir fait perdre I'expression
trop attachante que leur avait communiquée le souvenir de ses peines.

- Avouez que je dois rester froide et solitaire ? lui dit-elle d'un ton calme.
Monsieur de Nueil se sentait une violente envie de tomber aux pieds de cette femme alors
sublime de raison et de folie, il craignit de lui paraitre ridicule ; il réprima donc et son
exaltation et ses pensées : il éprouvait a la fois et la crainte de ne point réussir a les bien
exprimer, et la peur de quelque terrible refus ou d'une moquerie dont I'appréhension glace
les &mes les plus ardentes. La réaction des sentiments qu'il refoulait au moment ou ils
s'élancaient de son coeur lui causa cette douleur profonde que connaissent les gens timides
et les ambitieux, souvent forceés de dévorer leurs désirs. Cependant il ne put s'empécher de
rompre le silence pour dire d'une voix tremblante : - Permettez-moi, madame, de me livrer
a une des plus grandes émotions de ma vie, en vous avouant ce que vous me faites
éprouver. Vous m'agrandissez le coeur ! je sens en moi le désir d'occuper ma vie a vous
faire oublier vos chagrins, a vous aimer pour tous ceux qui vous ont haie ou blessée. Mais
c'est une effusion de coeur bien soudaine, qu'aujourd'hui rien ne justifie et que je devrais....
- Assez, monsieur, dit madame de Beauséant. Nous sommes allés trop loin I'un et l'autre.
J'ai voulu dépouiller de toute dureté le refus qui m'est imposé, vous en expliquer les tristes
raisons, et non m'attirer des hommages. La coquetterie ne va bien qu'a la femme heureuse.
Croyez-moi, restons étrangers I'un a l'autre. Plus tard, vous saurez qu'il ne faut point former
de liens quand ils doivent nécessairement se briser un jour.

Elle soupira lIégérement, et son front se plissa pour reprendre aussit6t la pureté de sa forme.
- Quelles souffrances pour une femme, reprit-elle, de ne pouvoir suivre I'homme qu'elle
aime dans toutes les phases de sa vie ! Puis ce profond chagrin ne doit-il pas horriblement
retentir dans le coeur de cet homme, si elle en est bien aimée. N'est-ce pas un double
malheur ?

I1'y eut un moment de silence, apres lequel elle dit en souriant et en se levant pour faire
lever son hote : - Vous ne vous doutiez pas en venant a Courcelles d'y entendre un sermon.
Gaston se trouvait en ce moment plus loin de cette femme extraordinaire qu'a I'instant ou il
I'avait abordée. Attribuant le charme de cette heure délicieuse a la coquetterie d'une



maitresse de maison jalouse de déployer son esprit, il salua froidement la vicomtesse, et
sortit désespéré. Chemin faisant, le baron cherchait a surprendre le vrai caractére de cette
créature souple et dure comme un ressort ; mais il lui avait vu prendre tant de nuances, qu'il
lui fut impossible d'asseoir sur elle un jugement vrai. Puis les intonations de sa voix lui
retentissaient encore aux oreilles, et le souvenir prétait tant de charmes aux gestes, aux airs
de téte, au jeu des yeux, qu'il s'éprit davantage a cet examen. Pour lui, la beauté de la
vicomtesse reluisait encore dans les ténébres, les impressions qu'il en avait regues se
réveillaient attirées I'une par l'autre, pour de nouveau le séduire en lui révélant des graces
de femme et d'esprit inapercues d'abord. Il tomba dans une de ces méditations vagabondes
pendant lesquelles les pensées les plus lucides se combattent, se brisent les unes contre les
autres, et jettent I'ame dans un court accés de folie. 1l faut étre jeune pour révéler et pour
comprendre les secrets de ces sortes de dithyrambes, ou le coeur, assailli par les idées les
plus justes et les plus folles, céde a la derniére qui le frappe, a une pensée d'espérance ou de
désespoir, au gré d'une puissance inconnue. A I'age de vingt-trois ans, 'nomme est presque
toujours dominé par un sentiment de modestie : les timidités, les troubles de la jeune fille
I'agitent, il a peur de mal exprimer son amour, il ne voit que des difficultés et s'en effraie, il
tremble de ne pas plaire, il serait hardi s'il n'aimait pas tant ; plus il sent le prix du bonheur,
moins il croit que sa maitresse puisse le lui facilement accorder ; d'ailleurs, peut-étre se
livre-t-il trop entiérement a son plaisir, et craint-il de n'en point donner ; lorsque, par
malheur, son idole est imposante, il I'adore en secret et de loin ; s'il n'est pas deving, son
amour expire. Souvent cette passion hative, morte dans un jeune coeur, y reste brillante
d'illusions. Quel homme n'a pas plusieurs de ces vierges souvenirs qui, plus tard, se
réveillent, toujours plus gracieux, et apportent I'image d'un bonheur parfait ? souvenirs
semblables a ces enfants perdus a la fleur de I'age, et dont les parents n'ont connu que les
sourires. Monsieur de Nueil revint donc de Courcelles, en proie a un sentiment gros de
résolutions extrémes. Madame de Beauseant était déja devenue pour lui la condition de son
existence : il aimait mieux mourir que de vivre sans elle. Encore assez jeune pour ressentir
ces cruelles fascinations que la femme parfaite exerce sur les &mes neuves et passionnées, il
dut passer une de ces nuits orageuses pendant lesquelles les jeunes gens vont du bonheur au
suicide, du suicide au bonheur, dévorent toute une vie heureuse et s'endorment impuissants.
Nuits fatales, ou le plus grand malheur qui puisse arriver est de se réveiller philosophe.
Trop veéritablement amoureux pour dormir, monsieur de Nueil se leva, se mit a écrire des
lettres dont aucune ne le satisfit, et les brila toutes.

Le lendemain, il alla faire le tour du petit enclos de Courcelles ; mais a la nuit tombante, car
il avait peur d'étre apercu par la vicomtesse. Le sentiment auquel il obéissait alors
appartient a une nature d'ame si mystérieuse, qu'il faut étre encore jeune homme, ou se
trouver dans une situation semblable, pour en comprendre les muettes félicités et les
bizarreries ; toutes choses qui feraient hausser les épaules aux gens assez heureux pour
toujours voir le positif de la vie. Apres des hésitations cruelles, Gaston écrivit & madame de
Beauséant la lettre suivante, qui peut passer pour un modele de la phraséologie particuliere
aux amoureux, et se comparer aux dessins faits en cachette par les enfants pour la féte de
leurs parents ; présents détestables pour tout le monde, excepté pour ceux qui les recoivent.
" Madame,

" Vous exercez un si grand empire sur mon coeur, sur mon ame et ma personne,
gu'aujourd'hui ma destinée dépend entiérement de vous. Ne jetez pas ma lettre au feu.
Soyez assez bienveillante pour la lire. Peut-&tre me pardonnerez-vous cette premiére phrase
en vous apercevant que ce n'est pas une déclaration vulgaire ni intéressée, mais I'expression



d'un fait naturel. Peut-étre serez-vous touchée par la modestie de mes prieres, par la
résignation que m'inspire le sentiment de mon infériorité, par I'influence de votre
détermination sur ma vie. A mon &ge, madame, je ne sais qu'aimer, j'ignore entierement et
ce qui peut plaire a une femme et ce qui la séduit ; mais je me sens au coeur, pour elle,
d'enivrantes adorations. Je suis irrésistiblement attiré vers vous par le plaisir immense que
vous me faites éprouver, et pense a vous avec tout I'égoisme qui nous entraine, la ou, pour
nous, est la chaleur vitale. Je ne me crois pas digne de vous. Non, il me semble impossible a
moi, jeune, ignorant, timide, de vous apporter la millieme partie du bonheur que j'aspirais
en vous entendant, en vous voyant. Vous étes pour moi la seule femme qu'il y ait dans le
monde. Ne concevant point la vie sans vous, j'ai pris la résolution de quitter la France et
d'aller jouer mon existence jusqu'a ce que je la perde dans quelque entreprise impossible,
aux Indes, en Afrique, je ne sais ou. Ne faut-il pas que je combatte un amour sans bornes
par quelque chose d'infini ? Mais si vous voulez me laisser I'espoir, non pas d'étre a vous,
mais d'obtenir votre amitié, je reste. Permettez-moi de passer pres de vous, rarement méme
si vous l'exigez, quelques heures semblables a celles que j'ai surprises. Ce fréle bonheur,
dont les vives jouissances peuvent m'étre interdites a la moindre parole trop ardente, suffira
pour me faire endurer les bouillonnements de mon sang. Ai-je trop présumé de votre
générosité en vous suppliant de souffrir un commerce ou tout est profit pour moi seulement
? Vous saurez bien faire voir a ce monde, auquel vous sacrifiez tant, que je ne vous suis
rien. Vous étes si spirituelle et si fiere ! Qu'avez-vous a craindre ? Maintenant je voudrais
pouvoir vous ouvrir mon coeur, afin de vous persuader que mon humble demande ne cache
aucune arriére-pensée. Je ne vous aurais pas dit que mon amour était sans bornes en vous
priant de m'accorder de I'amitié, si j'avais I'espoir de vous faire partager le sentiment
profond enseveli dans mon a&me. Non, je serai prés de vous ce que vous voudrez gue je sois,
pourvu que j'y sois. Si vous me refusiez, et vous le pouvez, je ne murmurerai point, je
partirai. Si plus tard une femme autre que vous entre pour quelque chose dans ma vie, vous
aurez eu raison ; mais si je meurs fidéle & mon amour, vous concevrez quelque regret peut-
étre ! L'espoir de vous causer un regret adoucira mes angoisses, et sera toute la vengeance
de mon coeur méconnu.... "
Il faut n"avoir ignoré aucun des excellents malheurs du jeune age, il faut avoir grimpe sur
toutes les Chimeéres aux doubles ailes blanches qui offrent leur croupe féminine a de
brdlantes imaginations, pour comprendre le supplice auquel Gaston de Nueil fut en proie
quand il supposa son premier ultimatum entre les mains de madame de Beauséant. Il voyait
la vicomtesse froide, rieuse et plaisantant de I'amour comme les étres qui n'y croient plus. Il
aurait voulu reprendre sa lettre, il la trouvait absurde, il lui venait dans I'esprit mille et une
idées infiniment meilleures, ou qui eussent été plus touchantes que ses froides phrases, ses
maudites phrases alambiquées, sophistiques, prétentieuses, mais heureusement assez mal
ponctueées et fort bien écrites de travers. Il essayait de ne pas penser, de ne pas sentir ; mais
il pensait, il sentait et souffrait. S'il avait eu trente ans, il se serait enivré ; mais ce jeune
homme encore naif ne connaissait ni les ressources de I'opium, ni les expédients de
I'extréme civilisation. Il n'avait pas Ia, prées de lui, un de ces bons amis de Paris, qui savent
si bien vous dire : - Poéte, non dolet ! en vous tendant une bouteille de vin de Champagne,
ou vous entrainent a une orgie pour vous adoucir les douleurs de I'incertitude. Excellents
amis, toujours ruinés lorsque vous étes riche, toujours aux Eaux quand vous les cherchez,
ayant toujours perdu leur dernier louis au jeu quand vous leur en demandez un, mais ayant
toujours un mauvais cheval a vous vendre ; au demeurant, les meilleurs enfants de la terre,



et toujours préts a s'embarquer avec vous pour descendre une de ces pentes rapides sur
lesquelles se dépensent le temps, I'ame et la vie !
Enfin monsieur de Nueil regut des mains de Jacques une lettre ayant un cachet de cire
parfumée aux armes de Bourgogne, écrite sur un petit papier vélin, et qui sentait la jolie
femme.
Il courut aussitdt s'enfermer pour lire et relire sa lettre.
" Vous me punissez bien sévérement, monsieur, et de la bonne grace que j'ai mise a vous
sauver la rudesse d'un refus, et de la séduction que I'esprit exerce toujours sur moi. J'ai eu
confiance en la noblesse du jeune &ge, et vous m'avez trompée. Cependant je vous ai parlé
sinon a coeur ouvert, ce qui e(t été parfaitement ridicule, du moins avec franchise, et vous
ai dit ma situation, afin de faire concevoir ma froideur a une &me jeune. Plus vous m'avez
intéressée, plus vive a été la peine que vous m'avez causée. Je suis naturellement tendre et
bonne ; mais les circonstances me rendent mauvaise. Une autre femme edt brilé votre lettre
sans lire ; moi je I'ai lue, et j'y réponds. Mes raisonnements vous prouveront que, si je ne
suis pas insensible a I'expression d'un sentiment que j'ai fait naitre, méme involontairement,
je suis loin de le partager, et ma conduite vous démontrera bien mieux encore la sincerité de
mon ame. Puis, j'ai voulu, pour votre bien, employer I'espece d'autorité que vous me donnez
sur votre vie, et désire I'exercer une seule fois pour faire tomber le voile qui vous couvre les
Yeux.
" Jai bientdt trente ans, monsieur, et vous en avez vingt-deux a peine. VVous ignorez vous-
méme ce que seront vos pensées quand vous arriverez a mon age. Les serments que vous
jurez si facilement aujourd'hui pourront alors vous paraitre bien lourds. Aujourd‘hui, je
veux bien le croire, vous me donneriez sans regret votre vie entiere, vous sauriez mourir
méme pour un plaisir éphémere ; mais a trente ans, I'expérience vous oOterait la force de me
faire chaque jour des sacrifices, et moi, je serais profondément humiliée de les accepter. Un
jour, tout vous commandera, la nature elle-méme vous ordonnera de me quitter ; je vous l'ai
dit, je préfére la mort a I'abandon. VVous le voyez, le malheur m'a appris a calculer. Je
raisonne, je n‘ai point de passion. Vous me forcez a vous dire que je ne vous aime point,
que je ne dois, ne peux, ni ne veux vous aimer. J'ai passé le moment de la vie ou les
femmes cedent a des mouvements de coeur irréfléchis, et ne saurais plus étre la maitresse
gue vous quétez. Mes consolations, monsieur, viennent de Dieu, non des hommes.
Dailleurs je lis trop clairement dans les coeurs a la triste lumiére de I'amour trompé, pour
accepter I'amitié que vous demandez, que vous offrez. VVous étes la dupe de votre coeur, et
vous espérez bien plus en ma faiblesse qu'en votre force. Tout cela est un effet d'instinct. Je
vous pardonne cette ruse d'enfant, vous n'en étes pas encore complice. Je vous ordonne, au
nom de cet amour passager, au nom de votre vie, au nom de ma tranquillité, de rester dans
votre pays, de ne pas y manquer une vie honorable et belle pour une illusion qui s'éteindra
nécessairement. Plus tard, lorsque vous aurez, en accomplissant votre véritable destinée,
développé tous les sentiments qui attendent I'nomme, vous apprécierez ma réponse, que
VOus accusez peut-étre en ce moment de sécheresse. VVous retrouverez alors avec plaisir une
vieille femme dont I'amitié vous sera certainement douce et précieuse : elle n'aura été
soumise ni aux vicissitudes de la passion, ni aux désenchantements de la vie ; enfin de
nobles idées, des idées religieuses la conserveront pure et sainte. Adieu, monsieur,
obéissez-moi en pensant que vos succes jetteront quelque plaisir dans ma solitude, et ne
songez a moi que comme on songe aux absents. "
Aprés avoir lu cette lettre, Gaston de Nueil écrivit ces mots :



" Madame, si je cessais de vous aimer en acceptant les chances que vous m'offrez d'étre un
homme ordinaire, je mériterais bien mon sort, avouez-le ? Non, je ne vous obéirai pas, et je
vous jure une fidélité qui ne se déliera que par la mort. Oh ! prenez ma vie, a moins
cependant que vous ne craigniez de mettre un remords dans la votre... "

Quand le domestique de monsieur de Nueil revint de Courcelles, son maitre lui dit : - A qui
as-tu remis mon billet ?

- A madame la vicomtesse elle-méme ; elle était en voiture, et partait.

- Pour venir en ville ?

- Monsieur, je ne le pense pas. La berline de madame la vicomtesse était attelée avec des
chevaux de poste.

- Ah I elle s'en va, dit le baron.

- Oui, monsieur, répondit le valet de chambre.

Aussitbt Gaston fit ses préparatifs pour suivre madame de Beauséant. La vicomtesse le
mena jusqu'a Geneve sans se savoir accompagnée par lui. Entre les mille réflexions qui
I'assaillirent pendant ce voyage, celle-ci : - Pourquoi s'est-elle en allée ? I'occupa plus
spécialement. Ce mot fut le texte d'une multitude de suppositions, parmi lesquelles il choisit
naturellement la plus flatteuse, et que voici : - Si la vicomtesse veut m'aimer, il n'y a pas de
doute qu'en femme d'esprit, elle préféere la Suisse ou personne ne nous connait, a la France
ou elle rencontrerait des censeurs.

Certains hommes passionnés n'aimeraient pas une femme assez habile pour choisir son
terrain, c'est des raffinés. D'ailleurs rien ne prouve que la supposition de Gaston f(t vraie.
La vicomtesse prit une petite maison sur le lac. Quand elle y fut installée, Gaston s'y
présenta par une belle soirée, a la nuit tombante. Jacques, valet de chambre essentiellement
aristocratique, ne s'étonna point de voir monsieur de Nueil, et I'annonca en valet habitué a
tout comprendre. En entendant ce nom, en voyant le jeune homme, madame de Beauséant
laissa tomber le livre qu'elle tenait ; sa surprise donna le temps a Gaston d'arriver a elle, et
de lui dire d'une voix qui lui parut délicieuse : - Avec quel plaisir je prenais les chevaux qui
vous avaient menée ?

Etre si bien obéie dans ses voeux secrets ! Ou est la femme qui n'edt pas cédé a un tel
bonheur ? Une Italienne, une de ces divines créatures dont I'ame est a I'antipode de celle des
Parisiennes, et que de ce coté des Alpes I'on trouverait profondément immorale, disait en
lisant les romans francais : " Je ne vois pas pourquoi ces pauvres amoureux passent autant
de temps a arranger ce qui doit étre I'affaire d'une matinée. " Pourquoi le narrateur ne
pourrait-il pas, a I'exemple de cette bonne Italienne, ne pas trop faire languir ses auditeurs
ni son sujet ? 1l y aurait bien quelques scénes de coquetterie charmantes & dessiner, doux
retards que madame de Beauséant voulait apporter au bonheur de Gaston pour tomber avec
grace comme les vierges de lI'antiquité ; peut-&tre aussi pour jouir des voluptés chastes d'un
premier amour, et le faire arriver a sa plus haute expression de force et de puissance.
Monsieur de Nueil était encore dans I'dge ou un homme est la dupe de ces caprices, de ces
jeux qui affriandent tant les femmes, et qu'elles prolongent, soit pour bien stipuler leurs
conditions, soit pour jouir plus long-temps de leur pouvoir dont la prochaine diminution est
instinctivement devinée par elles. Mais ces petits protocoles de boudoir, moins nombreux
que ceux de la conférence de Londres, tiennent trop peu de place dans I'histoire d'une
passion vraie pour étre mentionnes.

Madame de Beauseant et monsieur de Nueil demeurerent pendant trois années dans la villa
située sur le lac de Geneve gue la vicomtesse avait louée. lls y restérent seuls, sans voir
personne, sans faire parler d'eux, se promenant en bateau, se levant tard, enfin heureux



comme nous révons tous de I'étre. Cette petite maison était simple, a persiennes vertes,

entourée de larges balcons ornés de tentes, une véritable maison d'amants, maison a

canapés blancs, a tapis muets, a tentures fraiches, ou tout reluisait de joie. A chaque fenétre

le lac apparaissait sous des aspects différents ; dans le lointain, les montagnes et leurs

fantaisies nuageuses, colorées, fugitives ; au-dessus d'eux, un beau ciel ; puis, devant eux,
une longue nappe d'eau capricieuse, changeante ! Les choses semblaient réver pour eux, et
tout leur souriait.

Des intéréts graves rappelerent monsieur de Nueil en France : son frere et son pere étaient
morts ; il fallut quitter Genéve. Les deux amants achetérent cette maison, ils auraient voulu
briser les montagnes et faire enfuir I'eau du lac en ouvrant une soupape, afin de tout
emporter avec eux. Madame de Beauséant suivit monsieur de Nueil. Elle réalisa sa fortune,
acheta, pres de Manerville, une propriété considérable qui joignait les terres de Gaston, et
ou ils demeurérent ensemble. Monsieur de Nueil abandonna trés-gracieusement a sa mere
I'usufruit des domaines de Manerville, en retour de la liberté qu'elle lui laissa de vivre
garcon. La terre de madame de Beauséant était située pres d'une petite ville, dans une des
plus jolies positions de la vallée d'Auge. La, les deux amants mirent entre eux et le monde
des barriéres que ni les idées sociales, ni les personnes ne pouvaient franchir, et

retrouverent leurs bonnes journées de la Suisse. Pendant neuf années entieres, ils godtérent
un bonheur qu'il est inutile de décrire ; le dénouement de cette aventure en fera sans doute
deviner les delices a ceux dont I'ame peut comprendre, dans I'infini de leurs modes, la
poésie et la priere.

Cependant, le marquis de Beauséant (son pére et son frere ainé étaient morts), le mari de
madame de Beauséant, jouissait d'une parfaite santé. Rien ne nous aide mieux a vivre que la
certitude de faire le bonheur d'autrui par notre mort. Monsieur de Beauseant était un de ces

gens ironiques et entétés qui, semblables a des rentiers viagers, trouvent un plaisir de plus

que n'en ont les autres a se lever bien portants chaque matin. Galant homme du reste, un
peu méthodique, cérémonieux, et calculateur capable de déclarer son amour a une femme
aussi tranquillement qu'un laquais dit : - Madame est servie.
Cette petite notice biographique sur le marquis de Beauséant a pour objet de faire
comprendre I'impossibilité dans laquelle était la marquise d'épouser monsieur de Nueil.
Or, apres ces neuf années de bonheur, le plus doux bail qu'une femme ait jamais pu signer,
monsieur de Nueil et madame de Beauséant se trouverent dans une situation tout aussi
naturelle et tout aussi fausse que celle ou ils étaient restés depuis le commencement de cette
aventure ; crise fatale néanmoins, de laquelle il est impossible de donner une idée, mais
dont les termes peuvent étre posés avec une exactitude mathématique.

Madame la comtesse de Nueil, mere de Gaston, n'avait jamais voulu voir madame de
Beauseant. C'était une personne roide et vertueuse, qui avait tres-légalement accompli le
bonheur de monsieur de Nueil le pere. Madame de Beauséant comprit que cette honorable
douairiére devait étre son ennemie, et tenterait d'arracher Gaston a sa vie immorale et anti-
religieuse. La marquise aurait bien voulu vendre sa terre, et retourner a Geneve. Mais c'e(t
été se défier de monsieur de Nueil, elle en était incapable. D'ailleurs, il avait précisément
pris beaucoup de goUt pour la terre de Valleroy, ou il faisait force plantations, force
mouvements de terrains. N'était-ce pas l'arracher a une espéce de bonheur mécanique que
les femmes souhaitent toujours a leurs maris et méme a leurs amants ? Il était arrivé dans le

pays une demoiselle de La Rodiére, agée de vingt-deux ans, et riche de quarante mille
livres de rentes. Gaston rencontrait cette héritiere a Manerville toutes les fois que son
devoir I'y conduisait. Ces personnages étant ainsi placés comme les chiffres d'une



proportion arithmétique, la lettre suivante, écrite et remise un matin a Gaston, expliquera
maintenant I'affreux probléeme que, depuis un mois, madame de Beauséant tachait de
résoudre.

" Mon ange aimé, t'écrire quand nous vivons coeur a coeur, quand rien ne nous sépare,
quand nos caresses nous servent si souvent de langage, et que les paroles sont aussi des
caresses, n'est-ce pas un contre-sens ? Eh ! bien, non, mon amour. 1l est de certaines choses
qu'une femme ne peut dire en présence de son amant ; la seule pensée de ces choses lui 6te
la voix, lui fait refluer tout son sang vers le coeur ; elle est sans force et sans esprit. Etre
ainsi pres de toi me fait souffrir ; et souvent j'y suis ainsi. Je sens que mon coeur doit étre
tout vérité pour toi, ne te déguiser aucune de ses pensées, méme les plus fugitives ; et j'aime
trop ce doux laissez-aller qui me sied si bien, pour rester plus long-temps génée, contrainte.
Aussi vais-je te confier mon angoisse : oui, c'est une angoisse. Ecoute-moi ? Ne fais pas ce
petit : ta ta ta... par lequel tu me fais taire avec une impertinence que j'aime, parce que de
toi tout me plait. Cher époux du ciel, laisse-moi te dire que tu as effacé tout souvenir des
douleurs sous le poids desquelles jadis ma vie allait succomber. Je n'ai connu I'amour que
par toi. Il a fallu la candeur de ta belle jeunesse, la pureté de ta grande ame pour satisfaire
aux exigences d'un coeur de femme exigeante. Ami, j'ai bien souvent palpité de joie en
pensant que, durant ces neuf années, si rapides et si longues, ma jalousie n'a jamais été
réveillée. J'ai eu toutes les fleurs de ton ame, toutes tes pensées. Il n'y a pas eu le plus léger
nuage dans notre ciel, nous n‘avons pas su ce qu'était un sacrifice, nous avons toujours obéi
aux inspirations de nos coeurs. Jai joui d'un bonheur sans bornes pour une femme. Les
larmes qui mouillent cette page te diront-elles bien toute ma reconnaissance ? jaurais voulu
I'avoir écrite a genoux. Eh ! bien, cette félicité m'a fait connaitre un supplice plus affreux
que ne I'était celui de I'abandon. Cher, le coeur d'une femme a des replis bien profonds : j'ai
ignoré moi-méme jusqu'aujourd'hui I'étendue du mien, comme j'ignorais I'étendue de
I'amour. Les miséres les plus grandes qui puissent nous accabler sont encore légeres a
porter en comparaison de la seule idée du malheur de celui que nous aimons. Et si nous le
causions, ce malheur, n'est-ce pas a en mourir ?.. Telle est la pensée qui m'oppresse. Mais
elle en traine apres elle une autre beaucoup plus pesante ; celle-la dégrade la gloire de
I'amour, elle le tue, elle en fait une humiliation qui ternit a jamais la vie. Tu as trente ans et
j'en ai quarante. Combien de terreurs cette différence d'age n'inspire-t-elle pas a une femme
aimante ? Tu peux avoir d'abord involontairement, puis sérieusement senti les sacrifices
que tu m'as faits, en renoncant a tout au monde pour moi. Tu as pensé peut-étre a ta
destinée sociale, a ce mariage qui doit augmenter nécessairement ta fortune, te permettre
d'avouer ton bonheur, tes enfants, de transmettre tes biens, de reparaitre dans le monde et
d'y occuper ta place avec honneur. Mais tu auras réprimé ces pensees, heureux de me
sacrifier, sans que je le sache, une héritiere, une fortune et un bel avenir. Dans ta générosité
de jeune homme, tu auras voulu rester fidéle aux serments qui ne nous lient qu'a la face de
Dieu. Mes douleurs passées te seront apparues, et j'aurai été protégée par le malheur d'ou tu
m'as tirée. Devoir ton amour a ta pitié ! cette pensée m'est plus horrible encore que la
crainte de te faire manquer ta vie. Ceux qui savent poignarder leurs maitresses sont bien
charitables quand ils les tuent heureuses, innocentes, et dans la gloire de leurs illusions...
Oui, la mort est préférable aux deux pensées qui, depuis quelques jours, attristent
secretement mes heures. Hier, quand tu m'as demandé si doucement : Qu'as-tu ? ta voix m'a
fait frissonner. J'ai cru que, selon ton habitude, tu lisais dans mon ame, et j'attendais tes
confidences, imaginant avoir eu de justes pressentiments en devinant les calculs de ta
raison. Je me suis alors souvenue de quelques attentions qui te sont habituelles, mais ou j'ai



cru apercevoir cette sorte d'affectation par laquelle les hommes trahissent une loyauté
pénible a porter. En ce moment, j'ai payé bien cher mon bonheur, j'ai senti que la nature
nous vend toujours les trésors de I'amour. En effet, le sort ne nous a-t-il pas séparés ? Tu te
seras dit : - T6t ou tard, je dois quitter la pauvre Claire, pourquoi ne pas m'en séparer a
temps ? Cette phrase était écrite au fond de ton regard. Je t'ai quitté pur aller pleurer loin de
toi. Te dérober des larmes ! voila les premieres que le chagrin mait fait verser depuis dix
ans, et je suis trop fiére pour te les montrer ; mais je ne t'ai point accusé. Oui, tu as raison ?
je ne dois point avoir I'égoisme d'assujettir ta vie brillante et longue a la mienne bient6t
usée... Mais si je me trompais ?... si j'avais pris une de tes mélancolies d'amour pour une
pensée de raison ?... ah ! mon ange, ne me laisse pas dans l'incertitude, punis ta jalouse
femme ; mais rends-lui la conscience de son amour et du tien : toute la femme est dans ce
sentiment, qui sanctifie tout. Depuis l'arrivée de ta mere, et depuis que tu as vu chez elle
mademoiselle de La Rodiere, je suis en proie a des doutes qui nous déshonorent. Fais-moi
souffrir, mais ne me trompe pas : je veux tout savoir, et ce que ta mere te dit et ce que tu
penses ! Si tu as hésité entre quelque chose et moi, je te rends ta liberté... Je te cacherai ma
destinée, je saurai ne pas pleurer devant toi ; seulement, je ne veux plus te revoir... Oh ! je
m'arréte, mon coeur se brise. " ....
" Je suis restée morne et stupide pendant quelques instants. Ami, je ne me trouve point de
fierté contre toi, tu es si bon, si franc ! tu ne saurais ni me blesser, ni me tromper ; mais tu
me diras la vérité, quelque cruelle qu'elle puisse étre. Veux-tu que j'encourage tes aveux ?
Eh ! bien, coeur a moi, je serai consolée par une pensée de femme. N'aurais-je pas possédé
de toi I'étre jeune et pudique, toute grace, toute beauté, toute délicatesse, un Gaston que
nulle femme ne peut plus connaitre et de qui j'ai délicieusement joui... Non, tu n‘aimeras
plus comme tu m'as aimée, comme tu m‘aimes ; non, je ne saurais avoir de rivale. Mes
souvenirs seront sans amertume en pensant a notre amour, qui fait toute ma penséee. N'est-il
pas hors de ton pouvoir d'enchanter désormais une femme par les agaceries enfantines, par
les jeunes gentillesses d'un coeur jeune, par ces coquetteries d'ame, ces graces du corps et
ces rapides ententes de volupté, enfin par I'adorable cortége qui suit I'amour adolescent ?
Ah, tu es homme ! maintenant, tu obéiras a ta destinée en calculant tout. Tu auras des soins,
des inquiétudes, des ambitions, des soucis qui la priveront de ce sourire constant et
inaltérable par lequel tes lévres étaient toujours embellies pour moi. Ta voix, pour moi
toujours si douce, sera parfois chagrine. Tes yeux, sans cesse illuminés d'un éclat céleste en
me voyant, se terniront souvent pour elle. Puis, comme il est impossible de t'aimer comme
je t'aime, cette femme ne te plaira jamais autant que je t'ai plu. Elle n'aura pas ce soin
perpétuel que j'ai eu de moi-méme et cette étude continuelle de ton bonheur dont jamais
I'intelligence ne m'a manqué. Oui, I'nomme, le coeur, I'd&me que j'aurai connus n'existeront
plus ; je les ensevelirai dans mon souvenir pour en jouir encore, et vivre heureuse de cette
belle vie passée, mais inconnue a tout ce qui n'est pas nous.
" Mon cher trésor, si cependant tu n'as pas congu la plus légere idée de liberté, si mon
amour ne te pese pas, si mes craintes sont chimériques, si je suis toujours pour toi ton Eve,
la seule femme qu'il y ait dans le monde, cette lettre lue, viens ! accours ! Ah, je t'aimerai
dans un instant plus que je ne t'ai aimé, je crois, pendant ces neuf années. Apres avoir subi
le supplice inutile de ces soupcons dont je m'accuse, chaque jour ajouté a notre amour, oui,
un seul jour, sera toute une vie de bonheur. Ainsi, parle ! sois franc : ne me trompe pas, ce
serait un crime. Dis ? veux-tu ta liberté ? As-tu réfléchi a ta vie d'homme ? As-tu un regret
? Moi, te causer un regret ! j'en mourrais. Je te I'ai dit : j'ai assez d'amour pour préférer ton



bonheur au mien, ta vie a la mienne. Quitte, si tu le peux, la riche mémoire de nos neuf
années de bonheur pour n'en étre pas influencé dans ta décision ; mais parle ! Je te suis
soumise, comme a Dieu, a ce seul consolateur qui me reste si tu m'abandonnes. "
Quand madame de Beauséant sut la lettre entre les mains de monsieur de Nueil, elle tomba
dans un abattement si profond, et dans une méditation si engourdissante, par la trop grande
abondance de ses pensees, qu'elle resta comme endormie. Certes, elle souffrit de ces
douleurs dont l'intensité n'a pas toujours été proportionnée aux forces de la femme, et que
les femmes seules connaissent. Pendant que la malheureuse marquise attendait son sort,
monsieur de Nueil était, en lisant sa lettre, fort embarrassé, selon I'expression employée par
les jeunes gens dans ces sortes de crises. 1l avait alors presque cédé aux instigations de sa
mere et aux attraits de mademoiselle de La Rodiere, jeune personne assez insignifiante,
droite comme un peuplier, blanche et rose, muette a demi, suivant le programme prescrit a
toutes les jeunes filles a marier ; mais ses quarante mille livres de rente en fonds de terre
parlaient suffisamment pour elle. Madame de Nueil, aidée par sa sincére affection de meére,
cherchait a embaucher son fils pour la Vertu. Elle lui faisait observer ce qu'il y avait pour
lui de flatteur a étre préféré par mademoiselle de La Rodiere, lorsque tant de riches partis
lui étaient proposés : il était bien temps de songer a son sort, une si belle occasion ne se
retrouverait plus ; il aurait un jour quatre-vingt mille livres de rente en biens-fonds ; la
fortune consolait de tout ; si madame de Beauseant lI'aimait pour lui, elle devait étre la
premiére a I'engager a se marier. Enfin cette bonne mere n‘oubliait aucun des moyens
d'action par lesquels une femme peut influer sur la raison d'un homme. Aussi avait-elle
amené son fils a chanceler. La lettre de madame de Beauseant arriva dans un moment ou
I'amour de Gaston luttait contre toutes les séductions d'une vie arrangée convenablement et
conforme aux idées du monde ; mais cette lettre décida le combat. Il résolut de quitter la
marquise et de se marier.
- Il faut étre homme dans la vie ! se dit-il.
Puis il soupconna les douleurs que sa résolution causerait & sa maitresse. Sa vanité
d’homme autant que sa conscience d'amant les lui grandissant encore, il fut pris d'une
sincere pitié. 1l ressentit tout d'un coup cet immense malheur, et crut nécessaire, charitable
d'amortir cette mortelle blessure. 1l espéra pouvoir amener madame de Beauséant a un état
calme, et se faire ordonner par elle ce cruel mariage, en I'accoutumant par degrés a l'idée
d'une séparation nécessaire, en laissant toujours entre eux mademoiselle de La Rodiere
comme un fantdme, et en la lui sacrifiant d'abord pour se la faire imposer plus tard. Il allait,
pour réussir dans cette compatissante entreprise, jusqu'a compter sur la noblesse, la fierté de
la marquise, et sur les belles qualités de son &me. Il lui répondit alors afin d'endormir ses
soupgons.
Répondre ! Pour une femme qui joignait a I'intuition de I'amour vrai les perceptions les plus
délicates de I'esprit feminin, la lettre était un arrét. Aussi, quand Jacques entra, qu'il
s'avanca vers madame de Beauséant pour lui remettre un papier plié triangulairement, la
pauvre femme tressaillit-elle comme une hirondelle prise. Un froid inconnu tomba de sa
téte a ses pieds, en I'enveloppant d'un linceul de glace. S'il n'accourait pas a ses genoux, s'il
n'y venait pas pleurant, pale, amoureux, tout était dit. Cependant il y a tant d'espérances
dans le coeur des femmes qui aiment ! il faut bien des coups de poignard pour les tuer, elles
aiment et saignent jusqu'au dernier.
- Madame a-t-elle besoin de quelque chose, demanda Jacques d'une voix douce en se
retirant.
- Non, dit-elle.



- Pauvre homme ! pensa-t-elle en essuyant une larme, il me devine, lui, un valet !
Elle lut : Ma bien-aimée, tu te crées des chimeres... En apercevant ces mots, un voile épais
se répandit sur les yeux de la marquise. La voix secréte de son coeur lui criait : - 1l ment.
Puis, sa vue embrassant toute la premiere page avec cette espece d'avidité lucide que
communique la passion, elle avait lu en bas ces mots : Rien n'est arrété... Tournant la page
avec une vivacité convulsive, elle vit distinctement I'esprit qui avait dicté les phrases
entortillées de cette lettre ou elle ne retrouva plus les jets impétueux de I'amour ; elle la
froissa, la déchira, la roula, la mordit, la jeta dans le feu, et s'écria : - Oh ! I'infame ! il m'a
possédée ne m'aimant plus !...
Puis, demi-morte, elle alla se jeter sur son canapé.
Monsieur de Nueil sortit apres avoir écrit sa lettre. Quand il revint, il trouva Jacques sur le
seuil de la porte, et Jacques lui remit une lettre en lui disant : - Madame la marquise n'est
plus au chateau.

Monsieur de Nueil étonné brisa I'enveloppe et lut : " Madame, si je cessais de vous aimer
en acceptant les chances que vous m'offrez d'étre un homme ordinaire, je mériterais bien
mon sort, avouez-le ? Non, je ne vous obéirai pas et je vous jure une fidélité qui ne se
déliera que par le mort. Oh ! prenez ma vie, & moins cependant que vous ne craigniez de
mettre un remords dans la votre... " C'était le billet qu'il avait écrit a la marquise au moment
ou elle partait pour Geneve. Au-dessous, Claire de Bourgogne avait ajouté : Monsieur, vous
étes libre.

Monsieur de Nueil retourna chez sa mere, a Manerville. Vingt jours apres, il épousa
mademoiselle Stéphanie de La Rodiére.

Si cette histoire d'une Vérité vulgaire se terminait Ia, ce serait presque une mystification.
Presque tous les hommes n'en ont-ils pas une plus intéressante a se raconter ? Mais la
célébrité du dénouement, malheureusement vrai ; mais tout ce qu'il pourra faire naitre de
souvenirs au coeur de ceux qui ont connu les célestes délices d'une passion infinie, et I'ont
brisée eux-mémes ou perdue par quelque fatalité cruelle, mettront peut-étre ce récit a I'abri
des critiques.

Madame la marquise de Beauséant n'avait point quitté son chateau de Valleroy lors de sa
séparation avec monsieur de Nueil. Par une multitude de raisons qu'il faut laisser ensevelies
dans le coeur des femmes, et d'ailleurs chacune d'elles devinera celles qui lui seront
propres, Claire continua d'y demeurer apres le mariage de monsieur de Nueil. Elle vécut
dans une retraite si profonde que ses gens, sa femme de chambre et Jacques exceptés, ne la
virent point. Elle exigeait un silence absolu chez elle, et ne sortait de son appartement que
pour aller a la chapelle de Valleroy, ou un prétre du voisinage venait lui dire la messe tous
les matins.

Quelques jours aprés son mariage, le comte de Nueil tomba dans une espéce d'apathie
conjugale, qui pouvait faire supposer le bonheur tout aussi bien que le malheur.
Sa mere disait a tout le monde : - Mon fils est parfaitement heureux.

Madame Gaston de Nueil, semblable a beaucoup de jeunes femmes, était un peu terne,
douce, patiente ; elle devint enceinte aprés un mois de mariage. Tout cela se trouvait
conforme aux idees recues. Monsieur de Nueil était treés-bien pour elle, seulement il fut,
deux mois apres avoir quitté la marquise, extrémement réveur et pensif. - Mais il avait

toujours éte sérieux, disait sa mere.
Aprés sept mois de ce bonheur tiéde, il arriva quelques événements Iégers en apparence,
mais qui comportent de trop larges développements de pensees, et accusent de trop grands



troubles d'ame, pour n'étre pas rapportés simplement, et abandonnés au caprice des
interprétations de chaque esprit.

Un jour, pendant lequel monsieur de Nueil avait chasse sur les terres de Manerville et de
Valleroy, il revint par le parc de madame de Beauséant, fit demander Jacques, I'attendit ; et,
quand le valet de chambre fut venu : - La marquise aime-t-elle toujours le gibier ? lui
demanda-t-il. Sur la réponse affirmative de Jacques, Gaston lui offrit une somme assez
forte, accompagnée de raisonnements tres-spécieux, afin d'obtenir de lui le léger service de
réserver pour la marquise le produit de sa chasse. Il parut fort peu important a Jacques que
sa maitresse mangeat une perdrix tuée par son garde ou par monsieur de Nueil, puisque
celui-ci désirait que la marquise ne st pas l'origine du gibier. - 1l a été tué sur ses terres, dit
le comte. Jacques se préta pendant plusieurs jours a cette innocente tromperie. Monsieur de
Nueil partait des le matin pour la chasse, et ne revenait chez lui que pour diner, n‘ayant
jamais rien tué.

Une semaine entiére se passa ainsi. Gaston s'enhardit assez pour écrire une longue lettre a
la marquise et la lui fit parvenir. Cette lettre lui fut renvoyée sans avoir été ouverte. 1l était
presque nuit quand le valet de chambre de la marquise la lui rapporta. Soudain le comte
s'élanca hors du salon ou il paraissait écouter un caprice d'Hérold écorché sur le piano par
sa femme, et courut chez la marquise avec la rapidité d'un homme qui vole a un rendez-
vous. Il sauta dans le parc par une breche qui lui était connue, marcha lentement a travers
les allées en s'arrétant par moments comme pour essayer de réprimer les sonores
palpitations de son coeur ; puis, arrivé pres du chateau, il en écouta les bruits sourds, et
présuma que tous les gens étaient a table. Il alla jusqu'a I'appartement de madame de
Beauséant. La marquise ne quittait jamais sa chambre a coucher, monsieur de Nueil put en
atteindre la porte sans avoir fait le moindre bruit. L4, il vit a la lueur de deux bougies la
marquise maigre et pale, assise dans un grand fauteuil, le front incliné, les mains pendantes,
les yeux arrétés sur un objet qu'elle paraissait ne point voir. C'était la douleur dans son
expression la plus compléte. Il y avait dans cette attitude une vague espérance, mais l'on ne
savait si Claire de Bourgogne regardait a la tombe ou dans le passé. Peut-étre les larmes de
monsieur de Nueil brillérent-elles dans les ténebres, peut-étre sa respiration eut-elle un
Iéger retentissement, peut-étre lui échappa-t-il un tressaillement involontaire, ou peut-étre
sa présence était-elle impossible sans le phénomeéne d'intus-susception dont I'habitude est a
la fois la gloire, le bonheur et la preuve du veéritable amour. Madame de Beauséant tourna
lentement son visage vers la porte et vit son ancien amant. Le comte fit alors quelques pas.
- Si vous avancez, monsieur, s'écria la marquise en palissant, je me jette par cette fenétre.
Elle sauta sur I'espagnolette, lI'ouvrit, et se tint un pied sur I'appui extérieur de la croisée, la
main au balcon et la téte tournée vers Gaston.

- Sortez ! sortez ! cria-t-elle, ou je me précipite.

A ce cri terrible, monsieur de Nueil, entendant les gens en émoi, se sauva comme un
malfaiteur.

Revenu chez lui, le comte écrivit une lettre trés-courte, et chargea son valet de chambre de
la porter & madame de Beauséant, en lui recommandant de faire savoir a la marquise qu'il
s'agissait de vie ou de mort pour lui. Le messager parti, monsieur de Nueil rentra dans le

salon et y trouva sa femme qui continuait a déchiffrer le caprice. Il s'assit en attendant la
réponse. Une heure apres, le caprice fini, les deux époux étaient I'un devant l'autre,
silencieux, chacun d'un c6té de la cheminée, lorsque le valet de chambre revint de Valleroy,
et remit a son maitre la lettre qui n'avait pas eté ouverte. Monsieur de Nueil passa dans un
boudoir attenant au salon, ou il avait mis son fusil en revenant de la chasse, et se tua.



Ce prompt et fatal dénouement si contraire a toutes les habitudes de la jeune France est
naturel.

Les gens qui ont bien observé, ou délicieusement éprouve les phénomeénes auxquels I'union
parfaite de deux étres donne lieu, comprendront parfaitement ce suicide. Une femme ne se
forme pas, ne se plie pas en un jour aux caprices de la passion. La volupté, comme une
fleur rare, demande les soins de la culture la plus ingénieuse ; le temps, I'accord des ames,
peuvent seuls en révéler toutes les ressources, faire naitre ces plaisirs tendres, délicats, pour
lesquels nous sommes imbus de mille superstitions et que nous croyons inhérents a la
personne dont le coeur nous les prodigue. Cette admirable entente, cette croyance
religieuse, et la certitude féconde de ressentir un bonheur particulier ou excessif pres de la
personne aimée, sont en partie le secret des attachements durables et des longues passions.
Pres d'une femme qui posséde le génie de son sexe, I'amour n'est jamais une habitude : son
adorable tendresse sait revétir des formes si variées ; elle est si spirituelle et si aimante tout
ensemble ; elle met tant d'artifices dans sa nature, ou de naturel dans ses artifices, qu'elle se
rend aussi puissante par le souvenir qu'elle I'est par sa présence. Aupres d'elle toutes les
femmes palissent. Il faut avoir eu la crainte de perdre un amour si vaste, si brillant, ou
I'avoir perdu pour en connaitre tout le prix. Mais si lI'ayant connu, un homme s'en est privé
pour tomber dans quelque mariage froid ; si la femme avec laquelle il a espéré rencontrer
les mémes félicités lui prouve, par quelques-uns de ces faits ensevelis dans les ténebres de
la vie conjugale, qu'elles ne renaitront plus pour lui ; s'il a encore sur les levres le godt d'un
amour céleste, et qu'il ait blessé mortellement sa véritable épouse au profit d'une chimere
sociale, alors il lui faut mourir ou avoir cette philosophie matérielle, égoiste, froide qui fait
horreur aux &mes passionnées.

Quant a madame de Beauséant, elle ne crut sans doute pas que le désespoir de son ami allat
jusqu'au suicide, apres lI'avoir largement abreuvé d'amour pendant neuf années. Peut-étre
pensait-elle avoir seule a souffrir. Elle était d'ailleurs bien en droit de se refuser au plus
avilissant partage qui existe, et qu'une épouse peut subir par de hautes raisons sociales,
mais qu'une maitresse doit avoir en haine, parce que dans la pureté de son amour en réside
toute la justification.

Angouléme, septembre 1832.
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