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CHAPITRE | PREMIERES FAUTES

DEDIE A LOUIS BOULANGER, PEINTRE.

Au commencement du mois d'avril 1813, il y eut un dimanche dont la matinée promettait
un de ces beaux jours ou les Parisiens voient pour la premiere fois de I'année leurs pavés
sans boue et leur ciel sans nuages. Avant midi un cabriolet a pompe attelé de deux chevaux
fringants déboucha dans la rue de Rivoli par la rue Castiglione, et s'arréta derriére plusieurs
équipages stationnés a la grille nouvellement ouverte au milieu de la terrasse des Feuillants.
Cette leste voiture était conduite par un homme en apparence soucieux et maladif ; des
cheveux grisonnants couvraient a peine son crane jaune et le faisaient vieux avant le temps
; il jeta les rénes au laquais a cheval qui suivait sa voiture, et descendit pour prendre dans
ses bras une jeune fille dont la beauté mignonne attira I'attention des oisifs en promenade
sur la terrasse. La petite personne se laissa complaisamment saisir par la taille quand elle
fut debout sur le bord de la voiture, et passa ses bras autour du cou de son guide, qui la posa
sur le trottoir, sans avoir chiffonné la garniture de sa robe en reps vert. Un amant n'aurait
pas eu tant de soin. L'inconnu devait étre le pére de cette enfant qui, sans le remercier, lui
prit familierement le bras et I'entraina brusquement dans le jardin. Le vieux pere remarqua
les regards émerveillés de quelques jeunes gens, et la tristesse empreinte sur son visage
s'effaca pour un moment. Quoiqu'il fit arrivé depuis long-temps a I'dge ou les hommes
doivent se contenter des trompeuses jouissances que donne la vanité, il se mit a sourire.

- L'on te croit ma femme, dit-il a I'oreille de la jeune personne en se redressant et marchant
avec une lenteur qui la désespéra.

Il semblait avoir de la coquetterie pour sa fille et jouissait peut-&tre plus qu'elle des
oeillades que les curieux lancaient sur ses petits pieds chaussés de brodequins en prunelle
puce, sur une taille délicieuse dessinée par une robe a guimpe, et sur le cou frais qu'une
collerette brodée ne cachait pas entierement. Les mouvements de la marche relevaient par
instants la robe de la jeune fille, et permettaient de voir, au-dessus des brodequins, la
rondeur d'une jambe finement moulée par un bas de soie a jours. Aussi, plus d'un
promeneur dépassa-t-il le couple pour admirer ou pour revoir la jeune figure autour de
laquelle se jouaient quelques rouleaux de cheveux bruns, et dont la blancheur et I'incarnat
étaient rehaussés autant par les reflets du satin rose qui doublait une élégante capote, que
par le désir et I'impatience qui pétillaient dans tous les traits de cette jolie personne. Une
douce malice animait ses beaux yeux noirs, fendus en amande, surmontés de sourcils bien
arqués, bordés de longs cils, et qui nageaient dans un fluide pur. La vie et la jeunesse



étalaient leurs trésors sur ce visage mutin et sur un buste, gracieux encore, malgré la
ceinture alors placée sous le sein. Insensible aux hommages, la jeune fille regardait avec
une espéce d'anxiété le chateau des Tuileries, sans doute le but de sa pétulante promenade.
Il était midi moins un quart. Quelque matinale que fat cette heure, plusieurs femmes, qui
toutes avaient voulu se montrer en toilette, revenaient du chateau, non sans retourner la téte
d'un air boudeur, comme si elles se repentaient d'étre venues trop tard pour jouir d'un
spectacle désiré. Quelques mots échappés a la mauvaise humeur de ces belles promeneuses
désappointées et saisis au vol par la jolie inconnue, I'avaient singuliérement inquiétée. Le
vieillard épiait d'un oeil plus curieux que moqueur les signes d'impatience et de crainte qui
se jouaient sur le charmant visage de sa compagne, et I'observait peut-étre avec trop de soin
pour ne pas avoir quelque arriére-pensée paternelle.

Ce dimanche était le treizieme de I'année 1813. Le surlendemain, Napoléon partait pour
cette fatale campagne pendant laquelle il allait perdre successivement Bessiéres et Duroc,
gagner les mémorables batailles de Lutzen et de Bautzen, se voir trahi par I'Autriche, la
Saxe, la Baviéere, par Bernadotte, et disputer la terrible bataille de Leipsick. La magnifique
parade commandée par I'empereur devait étre la derniére de celles qui exciterent si long-
temps I'admiration des Parisiens et des étrangers. La vieille garde allait exécuter pour la
derniere fois les savantes manoeuvres dont la pompe et la précision étonnérent quelquefois
jusgu'a ce géant lui-méme, qui s'apprétait alors a son duel avec I'Europe. Un sentiment triste
amenait aux Tuileries une brillante et curieuse population. Chacun semblait deviner
I'avenir, et pressentait peut-&tre que plus d'une fois I'imagination aurait a retracer le tableau
de cette scene, quand ces temps héroiques de la France contracteraient, comme aujourd'hui,
des teintes presque fabuleuses.

- Allons donc plus vite, mon pére, disait la jeune fille avec un air de lutinerie en entrainant
le vieillard. J'entends les tambours.

- C'est les troupes qui entrent aux Tuileries, répondit-il.

- Ou qui défilent, tout le monde revient ! répliqua-t-elle avec une enfantine amertume qui fit
sourire le vieillard.

- La parade ne commence qu'a midi et demi, dit le pére qui marchait presque en arriére de
son impétueuse fille.

A voir le mouvement qu'elle imprimait a son bras droit, vous eussiez dit qu'elle s'en aidait
pour courir. Sa petite main, bien gantée, froissait impatiemment un mouchoir, et
ressemblait a la rame d'une barque qui fend les ondes. Le vieillard souriait par moments ;
mais parfois aussi des expressions soucieuses attristaient passagerement sa figure
desséchée. Son amour pour cette belle créature lui faisait autant admirer le présent que
craindre I'avenir. Il semblait se dire :

- Elle est heureuse aujourd'hui, le sera-t-elle toujours ? Car les vieillards sont assez enclins
a doter de leurs chagrins I'avenir des jeunes gens. Quand le pere et la fille arriverent sous le
péristyle du pavillon au sommet duquel flottait le drapeau tricolore, et par ou les
promeneurs vont et viennent du jardin des Tuileries dans le Carrousel, les factionnaires leur
crierent d'une voix grave : - On ne passe plus !

L'enfant se haussa sur la pointe des pieds, et put entrevoir une foule de femmes parées qui
encombrait les deux cotés de la vieille arcade en marbre par ou I'empereur devait sortir.

- Tu le vois bien, mon pére, nous sommes partis trop tard.

Sa petite moue chagrine trahissait I'importance qu'elle avait mise a se trouver a cette revue.
- Eh ! bien, Julie, allons-nous-en, tu n'aimes pas a étre foulée.



- Restons, mon pére. D'ici je puis encore apercevoir I'empereur. S'il périssait pendant la
campagne, je ne l'aurais jamais vu.

Le pere tressaillit en entendant ces paroles, car sa fille avait des larmes dans la voix ; il la
regarda, et crut remarquer sous ses paupiéres abaissées quelques pleurs causés moins par le
dépit que par un de ces premiers chagrins dont le secret est facile a deviner pour un vieux
pére. Tout a coup Julie rougit, et jeta une exclamation dont le sens ne fut compris ni par les
sentinelles, ni par le vieillard. A ce cri, un officier qui s'élancait de la cour vers I'escalier se
retourna vivement, s'avanca jusqu'a l'arcade du jardin, reconnut la jeune personne un
moment cachée par les gros bonnets a poil des grenadiers, et fit fléchir aussitét, pour elle et
pour son peére, la consigne qu'il avait donnée lui-méme ; puis, sans se mettre en peine des
murmures de la foule élégante qui assiégeait I'arcade, il attira doucement a lui lI'enfant
enchantée.

- Je ne m'étonne plus de sa colére ni de son empressement, puisque tu étais de service, dit le
vieillard a I'officier d'un air aussi sérieux que railleur.

- Monsieur, répondit le jeune homme, si vous voulez étre bien placés, ne nous amusons
point a causer. L'empereur n‘aime pas a attendre, et je suis chargé par le maréchal d'aller
l'avertir.

Tout en parlant, il avait pris, avec une sorte de familiarité, le bras de Julie, et I'entrainait
rapidement vers le Carrousel. Julie apercut avec étonnement une foule immense qui se
pressait dans le petit espace compris entre les murailles grises du palais et les bornes
réunies par des chaines qui dessinent de grands carrés sablés au milieu de la cour des
Tuileries. Le cordon de sentinelles, établi pour laisser un passage libre a I'empereur et a son
état-major, avait beaucoup de peine a ne pas étre débordé par cette foule empressée et
bourdonnant comme un essaim.

- Cela sera donc bien beau, demanda Julie en souriant.

- Prenez donc garde, s'écria lI'officier qui saisit Julie par la taille et la souleva avec autant de
vigueur que de rapidité pour la transporter pres d'une colonne.

Sans ce brusque enlévement, sa curieuse parente allait étre froissée par la croupe du cheval
blanc, harnaché d'une selle en velours vert et or, que le Mameluck de Napoléon tenait par la
bride, presque sous l'arcade, a dix pas en arriére de tous les chevaux qui attendaient les
grands-officiers, compagnons de I'empereur. Le jeune homme plaga le pére et la fille pres
de la premiére borne de droite, devant la foule, et les recommanda par un signe de téte aux
deux vieux grenadiers entre lesquels ils se trouverent. Quand I'officier revint au palais, un
air de bonheur et de joie avait succédé sur sa figure au subit effroi que la reculade du cheval
y avait imprimé ; Julie lui avait serré mystérieusement la main, soit pour le remercier du
petit service qu'il venait de lui rendre, soit pour lui dire : - Enfin je vais donc vous voir !
Elle inclina méme doucement la téte en réponse au salut respectueux que I'officier lui fit,
ainsi qu'a son pére, avant de disparaitre avec prestesse. Le vieillard, qui semblait avoir
expres laissé les deux jeunes gens ensemble, restait dans une attitude grave, un peu en
arriére de sa fille ; mais il I'observait a la dérobée, et tachait de lui inspirer une fausse
sécurité en paraissant absorbé dans la contemplation du magnifique spectacle qu'offrait le
Carrousel. Quand Julie reporta sur son pere le regard d'un écolier inquiet de son maitre, le
vieillard lui répondit méme par un sourire de gaieté bienveillante ; mais son oeil percant
avait suivi l'officier jusque sous l'arcade, et aucun événement de cette scene rapide ne lui
avait échappé.

- Quel beau spectacle ! dit Julie a voix basse en pressant la main de son peére.



L'aspect pittoresque et grandiose que présentait en ce moment le Carrousel faisait
prononcer cette exclamation par des milliers de spectateurs dont toutes les figures étaient
béantes d'admiration. Une autre rangée de monde, tout aussi pressée que celle ou le
vieillard et sa fille se tenaient, occupait, sur une ligne paralléle au chateau, I'espace étroit et
pavé qui longe la grille du Carrousel. Cette foule achevait de dessiner fortement, par la
variété des toilettes de femmes, I'immense carré long que forment les batiments des
Tuileries et cette grille alors nouvellement posée. Les régiments de la vieille garde qui
allaient étre passes en revue remplissaient ce vaste terrain, ou ils figuraient en face du palais
d'imposantes lignes bleues de dix rangs de profondeur. Au dela de I'enceinte, et dans le
Carrousel, se trouvaient, sur d'autres lignes paralléles, plusieurs régiments d'infanterie et de
cavalerie préts a défiler sous I'arc triomphal qui orne le milieu de la grille, et sur le faite
duquel se voyaient, a cette époque, les magnifiques chevaux de Venise. La musique des
régiments placée au bas des galeries du Louvre, était masquée par les lanciers polonais de
service. Une grande partie du carré sablé restait vide comme une aréne préparée pour les
mouvements de ses corps silencieux dont les masses, disposées avec la symétrie de I'art
militaire, réfléchissaient les rayons du soleil dans les feux triangulaires de dix mille
baionnettes. L'air, en agitant les plumets des soldats, les faisait ondoyer comme les arbres
d'une forét courbés sous un vent impétueux. Ces vieilles bandes, muettes et brillantes,
offraient mille contrastes de couleurs dus a la diversité des uniformes, des parements, des
armes et des aiguillettes. Cet immense tableau, miniature d'un champ de bataille avant le
combat, était poétiquement encadré, avec tous ses accessoires et ses accidents bizarres, par
les hauts batiments majestueux, dont I'immobilité semblait imitée par les chefs et les
soldats. Le spectateur comparait involontairement ses murs d'hommes a ces murs de pierre.
Le soleil du printemps, qui jetait profusément sa lumiére sur les murs blancs batis de la
veille et sur les murs séculaires, éclairait pleinement ces innombrables figures basanées qui
toutes racontaient des périls passés et attendaient gravement les périls a venir. Les colonels
de chaque régiment allaient et venaient seuls devant les fronts que formaient ces hommes
héroiques. Puis, derriére les masses carrées de ces troupes bariolées d'argent, d'azur, de
pourpre et d'or, les curieux pouvaient apercevoir les banderoles tricolores attachées aux
lances de six infatigables cavaliers polonais, qui, semblables aux chiens conduisant un
troupeau le long d'un champ, voltigeaient sans cesse entre les troupes et les curieux, pour
empécher ces derniers de dépasser le petit espace de terrain qui leur était concéde aupres de
la grille impériale. A ces mouvements pres, on aurait pu se croire dans le palais de la Belle
au bois dormant. La brise du printemps, qui passait sur les bonnets a longs poils des
grenadiers, attestait I'immobilité des soldats, de méme que le sourd murmure de la foule
accusait leur silence. Parfois seulement le retentissement d'un chapeau chinois, ou quelque
Iéger coup frappé par inadvertance sur une grosse caisse et répété par les échos du palais
impérial, ressemblait a ces coups de tonnerre lointains qui annoncent un orage. Un
enthousiasme indescriptible éclatait dans I'attente de la multitude. La France allait faire ses
adieux a Napoléon, a la veille d'une campagne dont les dangers étaient prévus par le
moindre citoyen. Il s'agissait, cette fois, pour I'Empire Francais, d'étre ou de ne pas étre.
Cette pensee semblait animer la population citadine et la population armée qui se
pressaient, également silencieuses, dans I'enceinte ou planaient l'aigle et le génie de
Napoléon. Ces soldats, espoir de la France, ces soldats, sa derniere goutte de sang, entraient
aussi pour beaucoup dans l'inquiéte curiosité des spectateurs. Entre la plupart des assistants
et des militaires, il se disait des adieux peut-étre éternels ; mais tous les coeurs, méme les
plus hostiles a I'empereur, adressaient au ciel des voeux ardents pour la gloire de la patrie.



Les hommes les plus fatigués de la lutte commencée entre I'Europe et la France avaient tous
déposé leurs haines en passant sous I'arc de triomphe, comprenant qu'au jour du danger
Napoléon était toute la France. L'horloge du chateau sonna une demi-heure. En ce moment
les bourdonnements de la foule cesserent, et le silence devint si profond, que I'on edt
entendu la parole d'un enfant. Le vieillard et sa fille, qui semblaient ne vivre que par les
yeux, distinguérent alors un bruit d'éperons et un cliquetis d'épées qui retentirent sous le
sonore péristyle du chateau.

Un petit homme assez gras, vétu d'un uniforme vert, d'une culotte blanche, et chaussé de
bottes a I'écuyere, parut tout a coup en gardant sur sa téte un chapeau a trois cornes aussi
prestigieux que cet homme lui-méme. Le large ruban rouge de la Légion-d'Honneur flottait
sur sa poitrine. Une petite épée était a son coté. L'Homme fut apercgu par tous les yeux, et a
la fois, de tous les points dans la place. Aussitét, les tambours battirent aux champs, les
deux orchestres débutérent par une phrase dont I'expression guerriére fut répétée sur tous
les instruments, depuis la plus douce des flltes jusqu'a la grosse caisse. A ce belliqueux
appel, les &mes tressaillirent, les drapeaux saluérent, les soldats présenterent les armes par
un mouvement unanime et régulier qui agita les fusils depuis le premier rang jusqu'au
dernier dans le Carrousel. Des mots de commandement s'élancerent de rang en rang comme
des échos. Des cris de : Vive I'empereur ! furent poussés par la multitude enthousiasmée.
Enfin tout frissonna, tout remua, tout s'ébranla. Napoléon était monté a cheval. Ce
mouvement avait imprime la vie a ces masses silencieuses, avait donné une voix aux
instruments, un élan aux aigles et aux drapeaux, une émotion a toutes les figures. Les murs
des hautes galeries de ce vieux palais semblaient crier aussi : Vive I'empereur ! Ce ne fut
pas quelque chose d'humain, ce fut une magie, un simulacre de la puissance divine, ou
mieux une fugitive image de ce régne si fugitif. L'homme entouré de tant d'amour,
d'enthousiasme, de dévouement, de voeux, pour qui le soleil avait chassé les nuages du ciel,
resta sur son cheval, a trois pas en avant du petit escadron doré qui le suivait, ayant le
grand-maréchal a sa gauche, le maréchal de service a sa droite. Au sein de tant d'émotions
excitées par lui, aucun trait de son visage ne parut s'émouvoir.

- Oh ! mon Dieu, oui. A Wagram au milieu du feu, & la Moscowa parmi les morts, il est
toujours tranquille comme Baptiste, lui ! Cette réponse a de nombreuses interrogations était
faite par le grenadier qui se trouvait aupres de la jeune fille. Julie fut pendant un moment
absorbée par la contemplation de cette figure, dont le calme indiquait une si grande sécurité
de puissance. L'empereur se pencha vers Duroc, auquel il dit une phrase courte qui fit
sourire le grand-maréchal. Les manoeuvres commencerent. Si jusqu'alors la jeune personne
avait partagé son attention entre la figure impassible de Napoléon et les lignes bleues,
vertes et rouges des troupes, en ce moment elle s‘'occupa presque exclusivement, au milieu
des mouvements rapides et réguliers exécutés par ces vieux soldats, d'un jeune officier qui
courait a cheval parmi les lignes mouvantes, et revenait avec une infatigable activité vers le
groupe a la téte duquel brillait le simple Napoléon. Cet officier montait un superbe cheval
noir, et se faisait distinguer, au sein de cette multitude chamarrée, par le bel uniforme bleu
de ciel des officiers d'ordonnance de I'empereur. Ses broderies pétillaient si vivement au
soleil, et l'aigrette de son schako étroit et long en recevait de si fortes lueurs, que les
spectateurs durent le comparer a un feu follet, a une ame invisible chargée par I'empereur
d'animer, de conduire ces bataillons dont les armes ondoyantes jetaient des flammes, quand,
sur un seul signe de ses yeux, ils se brisaient, se rassemblaient, tournoyaient comme les
ondes d'un gouffre, ou passaient devant lui comme ces lames longues, droites et hautes que
I'Océan courroucé dirige sur ses rivages.



Quand les manoeuvres furent terminées, I'officier d'ordonnance accourut a bride abattue, et
s'arréta devant I'empereur pour en attendre les ordres. En ce moment, il était a vingt pas de
Julie, en face du groupe impérial, dans une attitude assez semblable a celle que Gérard a
donnée au général Rapp dans le tableau de la Bataille d'Austerlitz. 1l fut permis alors a la
jeune fille d'admirer son amant dans toute sa splendeur militaire. Le colonel Victor
d'Aiglemont a peine agé de trente ans, était grand, bien fait, svelte ; et ses heureuses
proportions ne ressortaient jamais mieux que quand il employait sa force a gouverner un
cheval dont le dos élégant et souple paraissait plier sous lui. Sa figure male et brune
possédait ce charme inexplicable qu'une parfaite régularité de traits communique a de
jeunes visages. Son front était large et haut. Ses yeux de feu, ombragés de sourcils épais et
bordés de longs cils, se dessinaient comme deux ovales blancs entre deux lignes noires. Son
nez offrait la gracieuse courbure d'un bec d'aigle. La pourpre de ses levres était rehaussée
par les sinuosités de I'inévitable moustache noire. Ses joues larges et fortement colorées
offraient des tons bruns et jaunes qui dénotaient une vigueur extraordinaire. Sa figure, une
de celles que la bravoure a marquées de son cachet, offrait le type que cherche aujourd'hui
I'artiste quand il songe a représenter un des héros de la France impériale. Le cheval trempé
de sueur, et dont la téte agitée exprimait une extréme impatience, les deux pieds de devant
écartés et arrétés sur une méme ligne sans que I'un dépassat l'autre, faisait flotter les longs
crins de sa queue fournie ; et son dévouement offrait une matérielle image de celui que son
maitre avait pour I'empereur. En voyant son amant si occupé de saisir les regards de
Napoléon, Julie éprouva un moment de jalousie en pensant qu'il ne l'avait pas encore
regardée. Tout a coup, un mot est prononcé par le souverain, Victor presse les flancs de son
cheval, et part au galop ; mais I'ombre d'une borne projetée sur le sable effraie I'animal qui
s'effarouche, recule, se dresse, et si brusquement que le cavalier semble en danger. Julie
jette un cri, elle palit ; chacun la regarde avec curiosité ; elle ne voit personne ; ses yeux
sont attachés sur ce cheval trop fougueux, que I'officier chéatie tout en courant redire les
ordres de Napoléon. Ces étourdissants tableaux absorbaient si bien Julie, qu'a son insu elle
s'était cramponnée au bras de son pére a qui elle révélait involontairement ses pensees par
la pression plus ou moins vive de ses doigts. Quand Victor fut sur le point d'étre renversé
par le cheval, elle s'accrocha plus violemment encore a son pere, comme si elle-méme edt
été en danger de tomber. Le vieillard contemplait avec une sombre et douloureuse
inquiétude le visage épanoui de sa fille, et des sentiments de pitié, de jalousie, des regrets
méme, se glissérent dans toutes ses rides contractées. Mais quand I'éclat inaccoutumé des
yeux de Julie, le cri qu'elle venait de pousser et le mouvement convulsif de ses doigts,
achevérent de lui dévoiler un amour secret ; certes, il dut avoir quelques tristes révélations
de l'avenir, car sa figure offrit alors une expression sinistre. En ce moment, I'ame de Julie
semblait avoir passé dans celle de I'officier. Une pensée plus cruelle que toutes celles qui
avaient effrayé le vieillard crispa les traits de son visage souffrant, quand il vit d'Aiglemont
échangeant, en passant devant eux, un regard d'intelligence avec Julie dont les yeux étaient
humides, et dont le teint avait contracté une vivacité extraordinaire. Il emmena
brusquement sa fille dans le jardin des Tuileries.

- Mais, mon peére, disait-elle, il y a encore sur la place du Carrousel des régiments qui vont
manoeuvrer.

- Non, mon enfant, toutes les troupes défilent.

- Je pense, mon pére, que vous vous trompez. Monsieur d'Aiglemont a di les faire
avancer......

- Mais, ma fille, je souffre et ne veux pas rester.



Julie n'eut pas de peine a croire son péere quand elle eut jeté les yeux sur ce visage, auquel
de paternelles inquiétudes donnaient un air abattu.

- Souffrez-vous beaucoup ? demanda-t-elle avec indifférence, tant elle était préoccupée.

- Chaque jour n'est-il pas un jour de grace pour moi ? répondit le vieillard.

- Vous allez donc encore m'affliger en me parlant de votre mort. J'étais si gaie ! Voulez-
vous bien chasser vos vilaines idées noires.

- Ah I s'écria le pére en poussant un soupir, enfant gaté ! les meilleurs coeurs sont
quelquefois bien cruels. VVous consacrer notre vie, ne penser qu'a vous, préparer votre bien-
étre, sacrifier nos goQts a vos fantaisies, vous adorer, vous donner méme notre sang, ce n'est
donc rien ? Hélas ! oui, vous acceptez tout avec insouciance. Pour toujours obtenir vos
sourires et votre dédaigneux amour, il faudrait avoir la puissance de Dieu. Puis enfin un
autre arrive ! un amant, un mari nous ravissent vos coeurs.

Julie étonnée regarda son pére qui marchait lentement, et qui jetait sur elle des regards sans
lueur.

- Vous vous cachez méme de nous, reprit-il, mais peut-étre aussi de vous-méme...

- Que dites-vous donc, mon pére ?

- Je pense, Julie, que vous avez des secrets pour moi. - Tu aimes, reprit vivement le
vieillard en s'apercevant que sa fille venait de rougir. Ah ! j'espérais te voir fidéle a ton
vieux pere jusqu'a sa mort, j'espérais te conserver pres de moi heureuse et brillante !
t'admirer comme tu étais encore naguere. En ignorant ton sort, j'aurais pu croire a un avenir
tranquille pour toi ; mais maintenant il est impossible que j'emporte une espérance de
bonheur pour ta vie, car tu aimes encore plus le colonel que tu n'aimes le cousin. Je n'en
puis plus douter.

- Pourquoi me serait-il interdit de I'aimer ? s'écria-t-elle avec une vive expression de
curiosité.

- Ah ! ma Julie, tu ne me comprendrais pas, répondit le pere en soupirant.

- Dites toujours ; reprit-elle en laissant échapper un mouvement de mutinerie.

- Eh ! bien, mon enfant, écoute-moi. Les jeunes filles se créent souvent de nobles, de
ravissantes images, des figures tout idéales, et se forgent des idées chimériques sur les
hommes, sur les sentiments, sur le monde ; puis elles attribuent innocemment a un caractére
les perfections qu'elles ont révees, et s'y confient ; elles aiment dans I'nomme de leur choix
cette créature imaginaire ; mais plus tard, quand il n'est plus temps de s'affranchir du
malheur, la trompeuse apparence qu'elles ont embellie, leur premiére idole enfin se change
en un squelette odieux. Julie, j'aimerais mieux te savoir amoureuse d'un vieillard que de te
voir aimant le colonel. Ah ! si tu pouvais te placer a dix ans d'ici dans la vie, tu rendrais
justice a mon expérience. Je connais Victor : sa gaieté est une gaieté sans esprit, une gaieté
de caserne, il est sans talent et dépensier. C'est un de ces hommes que le ciel a créés pour
prendre et digérer quatre repas par jour, dormir, aimer la premiére venue et se battre. 1l
n‘entend pas la vie. Son bon coeur, car il a bon coeur, I'entrainera peut-étre a donner sa
bourse a un malheureux, a un camarade ; mais il est insouciant, mais il n'est pas doué de
cette délicatesse de coeur qui nous rend esclaves du bonheur d'une femme ; mais il est
ignorant, égoiste... Il y a beaucoup de mais.

- Cependant, mon peére, il faut bien qu'il ait de I'esprit et des moyens pour avoir été fait
colonel...

- Ma chere, Victor restera colonel toute sa vie. Je n'ai encore vu personne qui m'ait paru
digne de toi, reprit le vieux pére avec une sorte d'enthousiasme. Il s'arréta un moment,



contempla sa fille, et ajouta : - Mais, ma pauvre Julie, tu es encore trop jeune, trop faible,
trop délicate pour supporter les chagrins et les tracas du mariage. D'Aiglemont a été gaté
par ses parents, de méme que tu I'as été par ta mere et par moi. Comment espérer que vous
pourrez vous entendre tous deux avec des volontés différentes dont les tyrannies seront
inconciliables ? Tu seras ou victime ou tyran. L'une ou l'autre alternative apporte une égale
somme de malheurs dans la vie d'une femme. Mais tu es douce et modeste, tu plieras
d'abord. Enfin tu as, dit-il d'une voix altérée, une grace de sentiment qui sera méconnue, et
alors... Il n'acheva pas, les larmes le gagneérent. - Victor, reprit-il aprés une pause, blessera
les naives qualités de ta jeune &me. Je connais les militaires, ma Julie ; j'ai vécu aux armées.
Il est rare que le coeur de ces gens-la puisse triompher des habitudes produites ou par les
malheurs au sein desquels ils vivent, ou par les hasards de leur vie aventuriére.

- Vous voulez donc, mon pére, répliqua Julie d'un ton qui tenait le milieu entre le sérieux et
la plaisanterie, contrarier mes sentiments, me marier pour vous et non pour moi ?

- Te marier pour moi ! s'écria le pere avec un mouvement de surprise, pour moi, ma fille, de
qui tu n'entendras bientot plus la voix si amicalement grondeuse. J'ai toujours vu les enfants
attribuant a un sentiment personnel les sacrifices que leur font les parents ! Epouse Victor,
ma Julie. Un jour tu déploreras amérement sa nullité, son défaut d'ordre, son égoisme, son
indélicatesse, son ineptie en amour, et mille autres chagrins qui te viendront par lui. Alors,
souviens-toi que, sous ces arbres, la voix prophétique de ton vieux pére a retenti vainement
a tes oreilles !

Le vieillard se tut, il avait surpris sa fille agitant la téte d'une maniere mutine. Tous deux
firent quelques pas vers la grille ou leur voiture était arrétée. Pendant cette marche
silencieuse, la jeune fille examina furtivement le visage de son pére et quitta par degrés sa
mine boudeuse. La profonde douleur gravee sur ce front penché vers la terre lui fit une vive
impression.

- Je vous promets, mon pere, dit-elle d'une voix douce et altérée, de ne pas vous parler de
Victor avant que vous ne soyez revenu de vos préventions contre lui.

Le vieillard regarda sa fille avec étonnement. Deux larmes qui roulaient dans ses yeux
tombeérent le long de ses joues ridées. Il ne put embrasser Julie devant la foule qui les
environnait, mais il lui pressa tendrement la main. Quand il remonta en voiture, toutes les
pensées soucieuses qui s'étaient amassées sur son front avaient complétement disparu.
L'attitude un peu triste de sa fille I'inquiétait alors bien moins que la joie innocente dont le
secret avait échappé pendant la revue a Julie.

Dans les premiers jours du mois de mars 1814, un peu moins d'un an apres cette revue de
I'empereur, une caléche roulait sur la route d’/Amboise a Tours. En quittant le déme vert des
noyers sous lesquels se cachait la poste de la Frilliere, cette voiture fut entrainée avec une
telle rapidité qu'en un moment elle arriva au pont bati sur la Cise, & I'embouchure de cette
riviere dans la Loire, et s'y arréta. Un trait venait de se briser par suite du mouvement
impétueux que, sur l'ordre de son maitre, un jeune postillon avait imprimé a quatre des plus
vigoureux chevaux du relais. Ainsi, par un effet du hasard, les deux personnes qui se
trouvaient dans la caléche eurent le loisir de contempler a leur réveil un des plus beaux sites
que puissent présenter les séduisantes rives de la Loire. A sa droite, le voyageur embrasse
d'un regard toutes les sinuosités de la Cise, qui se roule, comme un serpent argenté, dans
I'nerbe des prairies auxquelles les premieres pousses du printemps donnaient alors les
couleurs de I'émeraude. A gauche, la Loire apparait dans toute sa magnificence. Les
innombrables facettes de quelques roulées, produites par une brise matinale un peu froide,
réfléchissaient les scintillements du soleil sur les vastes nappes que déploie cette



majestueuse riviére. Ca et la des Tles verdoyantes se succedent dans I'étendue des eaux,
comme les chatons d'un collier. De l'autre coté du fleuve, les plus belles campagnes de la
Touraine déroulent leurs trésors a perte de vue. Dans le lointain, I'oeil ne rencontre d'autres
bornes que les collines du Cher, dont les cimes dessinaient en ce moment des lignes
lumineuses sur le transparent azur du ciel. A travers le tendre feuillage des iles, au fond du
tableau, Tours semble, comme Venise, sortir du sein des eaux. Les campaniles de sa vieille
cathédrale s'élancent dans les airs, ou ils se confondaient alors avec les créations
fantastiques de quelques nuages blanchatres. Au dela du pont sur lequel la voiture était
arrétée, le voyageur apercoit devant lui, le long de la Loire jusqu'a Tours, une chaine de
rochers qui, par une fantaisie de la nature, parait avoir été posée pour encaisser le fleuve
dont les flots minent incessamment la pierre, spectacle qui fait toujours I'étonnement du
voyageur. Le village de Vouvray se trouve comme niché dans les gorges et les éboulements
de ces roches, qui commencent a décrire un coude devant le pont de la Cise. Puis, de
Vouvray jusqu'a Tours, les effrayantes anfractuosités de cette colline déchirée sont habitées
par une population de vignerons. En plus d'un endroit il existe trois étages de maisons,
creusées dans le roc et réunies par de dangereux escaliers taillés a méme la pierre. Au
sommet d'un toit, une jeune fille en jupon rouge court a son jardin. La fumée d'une
cheminée s'éleve entre les sarments et le pampre naissant d'une vigne. Des closiers
labourent des champs perpendiculaires. Une vieille femme, tranquille sur un quartier de
roche eboulée, tourne son rouet sous les fleurs d'un amandier, et regarde passer les
voyageurs a ses pieds en souriant de leur effroi.. Elle ne s'inquiéte pas plus des crevasses du
sol que de la ruine pendante d'un vieux mur dont les assises ne sont plus retenues que par
les tortueuses racines d'un manteau de lierre. Le marteau des tonneliers fait retentir les
voUtes de caves aériennes. Enfin, la terre est partout cultivée et partout féeconde, la ou la
nature a refusé de la terre a I'industrie humaine. Aussi rien n'est-il comparable, dans le
cours de la Loire, au riche panorama que la Touraine présente alors aux yeux du voyageur.
Le triple tableau de cette scéne, dont les aspects sont a peine indiqués, procure a I'ame un
de ces spectacles qu'elle inscrit a jamais dans son souvenir ; et, quand un poete en a joui,
ses réves viennent souvent lui en reconstruire fabuleusement les effets romantiques. Au
moment ou la voiture parvint sur le pont de la Cise, plusieurs voiles blanches déboucherent
entre les Tles de la Loire, et donnérent une nouvelle harmonie a ce site harmonieux. La
senteur des saules qui bordent le fleuve ajoutait de pénétrants parfums au godt de la brise
humide. Les oiseaux faisaient entendre leurs prolixes concerts ; le chant monotone d'un
gardeur de chevres y joignait une sorte de mélancolie, tandis que les cris des mariniers
annongaient une agitation lointaine. De molles vapeurs, capricieusement arrétées autour des
arbres épars dans ce vaste paysage, y imprimaient une derniére grace. C'était la Touraine
dans toute sa gloire, le printemps dans toute sa splendeur. Cette partie de la France, la seule
que les armées étrangeres ne devaient point troubler, était en ce moment la seule qui fat
tranquille, et I'on eQt dit qu'elle défiait I'Invasion.

Une téte coiffée d'un bonnet de police se montra hors de la caléche aussitdt qu'elle ne roula
plus ; bient6t un militaire impatient en ouvrit lui-méme la portiere, et sauta sur la route
comme pour aller quereller le postillon. L'intelligence avec laquelle ce Tourangeau
raccommodait le trait cassé rassura le colonel comte d'Aiglemont, qui revint vers la portiére
en étendant ses bras comme pour détirer ses muscles endormis ; il bailla, regarda le
paysage, et posa la main sur le bras d'une jeune femme soigneusement enveloppée dans un
vitchoura.



- Tiens, Julie, lui dit-il d'une voix enrouée, réveille-toi donc pour examiner le pays ! Il est
magnifique.

Julie avanca la téte hors de la caleche. Un bonnet de martre lui servait de coiffure, et les plis
du manteau fourré dans lequel elle était enveloppée déguisaient si bien ses formes qu'on ne
pouvait plus voir que sa figure. Julie d'Aiglemont ne ressemblait déja plus a la jeune fille
qui courait naguére avec joie et bonheur a la revue des Tuileries. Son visage, toujours
délicat, était privé des couleurs roses qui jadis lui donnaient un si riche éclat. Les touffes
noires de quelques cheveux défrisés par I'humidité de la nuit faisaient ressortir la blancheur
mate de sa téte, dont la vivacité semblait engourdie. Cependant ses yeux brillaient d'un feu
surnaturel ; mais au-dessous de leurs paupiéres, quelques teintes violettes se dessinaient sur
les joues fatiguées. Elle examina d'un oeil indifférent les campagnes du Cher, la Loire et ses
fles, Tours et les longs rochers de Vouvray ; puis, sans vouloir regarder la ravissante vallée
de la Cise, elle se rejeta promptement dans le fond de la caléche, et dit d'une voix qui en
plein air paraissait d'une extréme faiblesse : - Oui, c'est admirable. Elle avait comme on le
voit pour son malheur triomphé de son pére.

- Julie, n‘aimerais-tu pas a vivre ici ?

- Oh !'la ou ailleurs, dit-elle avec insouciance.

- Souffres-tu ? lui demanda le colonel d'Aiglemont.

- Pas du tout, répondit la jeune femme avec une vivacité momentanée.

Elle contempla son mari en souriant et ajouta : - J'ai envie de dormir.

Le galop d'un cheval retentit soudain. Victor d'Aiglemont laissa la main de sa femme et
tourna la téte vers le coude que la route fait en cet endroit. Au moment ou Julie ne fut plus
vue par le colonel, I'expression de gaieté qu'elle avait imprimée a son péle visage disparut
comme si quelque lueur eQt cesse de I'éclairer. N'éprouvant ni le désir de revoir le paysage
ni la curiosité de savoir quel était le cavalier dont le cheval galopait si furieusement, elle se
replaca dans le coin de la caléche, et ses yeux se fixérent sur la croupe des chevaux sans
trahir aucune espéce de sentiment. Elle eut un air aussi stupide que peut I'étre celui d'un
paysan breton écoutant le prone de son curé. Un jeune homme, monté sur un cheval de prix
sortit tout a coup d'un bouquet de peupliers et d'aubépines en fleurs.

- C'est un Anglais dit le colonel.

- Oh ' mon Dieu oui, mon général, répliqua le postillon. 1l est de la race des gars qui
veulent, dit-on, manger la France.

L'inconnu était un de ces voyageurs qui se trouvéerent sur le continent lorsque Napoléon
arréta tous les Anglais en représailles de I'attentat commis envers le droit des gens par le
cabinet de Saint-James lors de la rupture du traité d'Amiens. Soumis au caprice du pouvoir
impérial, ces prisonniers ne resterent pas tous dans les résidences ou ils furent saisis ni dans
celles qu'ils eurent d'abord la liberté de choisir. La plupart de ceux qui habitaient en ce
moment la Touraine y furent transferés de divers points de I'empire ou leur séjour avait
paru compromettre les intéréts de la politique continentale. Le jeune captif qui promenait en
ce moment son ennui matinal était une victime de la puissance bureaucratique. Depuis deux
ans, un ordre parti du ministere des Relations Extérieures I'avait arraché au climat de
Montpellier ou la rupture de la paix le surprit autrefois cherchant a se guérir d'une affection
de poitrine. Du moment ou ce jeune homme reconnut un militaire dans la personne du
comte d'Aiglemont il s'empressa d'en éviter les regards en tournant assez brusquement la
téte vers les prairies de la Cise.

- Tous ces Anglais sont insolents comme si le globe leur appartenait, dit le colonel en
murmurant. Heureusement, Soult va leur donner les étriviéres.



Quand le prisonnier passa devant la caleche il y jeta les yeux. Malgreé la briéveté de son
regard, il put alors admirer I'expression de mélancolie qui donnait a la figure pensive de la
comtesse je ne sais quel attrait indéfinissable. Il y a beaucoup d'hommes dont le coeur est
puissamment ému par la seule apparence de la souffrance chez une femme : pour eux la
douleur semble étre une promesse de constance ou d'amour. Entierement absorbée dans la
contemplation d'un coussin de sa caléche Julie ne fit attention ni au cheval ni au cavalier.
Le trait avait été solidement et promptement rajusté. Le comte remonta en voiture. Le
postillon s'efforca de regagner le temps perdu, et mena rapidement les deux voyageurs sur
la partie de la levée que bordent les rochers suspendus au sein desquels mdrissent les vins
de Vouvray, d'ou s'élancent tant de jolies maisons, ou apparaissent dans le lointain les
ruines de cette si célebre abbaye de Marmoutiers, la retraite de saint Martin.

- Que nous veut donc ce milord diaphane ? s'écria le colonel en tournant la téte pour
s'assurer que le cavalier qui depuis le pont de la Cise suivait sa voiture était le jeune
Anglais.

Comme I'inconnu ne violait aucune convenance de politesse en se promenant sur la berme
de la levée le colonel se remit dans le coin de sa caleche apres avoir jeté un regard
menagant sur I'Anglais. Mais il ne put malgré son involontaire inimitié, s'empécher de
remarquer la beauté du cheval et la grace du cavalier. Le jeune homme avait une de ces
figures britanniques dont le teint est si fin, la peau si douce et si blanche qu'on est
quelquefois tenté de supposer qu'elles appartiennent au corps delicat d'une jeune fille. I
était blond, mince et grand. Son costume avait ce caractére de recherche et de propreté qui
distingue les fashionables de la prude Angleterre. On edt dit qu'il rougissait plus par pudeur
que par plaisir a l'aspect de la comtesse. Une seule fois Julie leva les yeux sur I'étranger ;
mais elle y fut en quelque sorte obligée par son mari qui voulait lui faire admirer les jambes
d'un cheval de race pure. Les yeux de Julie rencontrérent alors ceux du timide Anglais. Dés
ce moment le gentilhomme, au lieu de faire marcher son cheval prés de la caléche, la suivit
a quelques pas de distance. A peine la comtesse regarda-t-elle I'inconnu. Elle n'apercut
aucune des perfections humaines et chevalines qui lui étaient signalées, et se rejeta au fond
de la voiture aprés avoir laissé échapper un léger mouvement de sourcils comme pour
approuver son mari. Le colonel se rendormit, et les deux époux arrivérent a Tours sans
s'étre dit une seule parole et sans que les ravissants paysages de la changeante scéne au sein
de laquelle ils voyageaient attirassent une seule fois I'attention de Julie. Quand son mari
sommeilla, madame d'Aiglemont le contempla a plusieurs reprises. Au dernier regard
qu'elle lui jeta, un cahot fit tomber sur les genoux de la jeune femme un médaillon
suspendu a son cou par une chaine de deuil, et le portrait de son pére lui apparut soudain. A
cet aspect, des larmes, jusque-la réprimeées, roulerent dans ses yeux. L'Anglais vit peut-étre
les traces humides et brillantes que ces pleurs laissérent un moment sur les joues pales de la
comtesse, mais que l'air sécha promptement. Chargé par I'empereur de porter des ordres au
maréchal Soult, qui avait a défendre la France de l'invasion faite par les Anglais dans le
Bearn, le colonel d'Aiglemont profitait de sa mission pour soustraire sa femme aux dangers
qui menagcaient alors Paris, et la conduisait a Tours chez une vieille parente a lui. Bientot la
voiture roula sur le pavé de Tours, sur le pont, dans la Grande-Rue, et s'arréta devant I'hotel
antique ou demeurait la ci-devant comtesse de Listomere-Landon.

La comtesse de Listomére-Landon était une de ces belles vieilles femmes au teint péle, a
cheveux blancs, qui ont un sourire fin, qui semblent porter des paniers, et sont coiffées d'un
bonnet dont la mode est inconnue. Portraits septuagénaires du siecle de Louis XV, ces
femmes sont presque toujours caressantes, comme si elles aimaient encore, moins pieuses



que dévotes, et moins dévotes qu'elles n'en ont l'air ; toujours exhalant la poudre a la
maréchale, contant bien, causant mieux, et riant plus d'un souvenir que d'une plaisanterie.
L'actualité leur déplait. Quand une vieille femme de chambre vint annoncer a la comtesse
(car elle devait bientdt reprendre son titre) la visite d'un neveu qu'elle n'avait pas vu depuis
le commencement de la guerre d'Espagne, elle 6ta vivement ses lunettes, ferma la Galerie
de I'ancienne cour, son livre favori ; puis elle retrouva une sorte d'agilité pour arriver sur
son perron au moment ou les deux époux en montaient les marches.

La tante et la niéce se jetérent un rapide coup d'oeil.

- Bonjour, ma chére tante, s'écria le colonel en saisissant la vieille femme et I'embrassant
avec précipitation. Je vous amene une jeune personne a garder. Je viens vous confier mon
trésor. Ma Julie n'est ni coquette ni jalouse, elle a une douceur d'ange... Mais elle ne se
gatera pas ici, j'espere, dit-il en s'interrompant.

- Mauvais sujet ! répondit la comtesse en lui langant un regard moqueur.

Elle s'offrit, la premiére, avec une certaine grace aimable, a embrasser Julie qui restait
pensive et paraissait plus embarrassée que curieuse.

- Nous allons donc faire connaissance, mon cher coeur ? reprit la comtesse. Ne vous
effrayez pas trop de moi, je tdche de n'étre jamais vieille avec les jeunes gens.

Avant d'arriver au salon, la marquise avait déja, suivant I'nabitude des provinces,
commandé a déjeuner pour ses deux hétes ; mais le comte arréta I'éloquence de sa tante en
lui disant d'un ton sérieux gu'il ne pouvait pas lui donner plus de temps que la poste n'en
mettrait a relayer. Les trois parents entrérent donc au plus vite dans le salon, et le colonel
eut a peine le temps de raconter a sa grand'tante les événements politiques et militaires qui
I'obligeaient a lui demander un asile pour sa jeune femme. Pendant ce récit, la tante
regardait alternativement et son neveu qui parlait sans étre interrompu, et sa niece dont la
paleur et la tristesse lui parurent causées par cette séparation forcée. Elle avait I'air de se
dire : - Hé ! hé ! ces jeunes gens-la s'aiment.

En ce moment, des claquements de fouet retentirent dans la vieille cour silencieuse dont les
paves étaient dessinés par des bouquets d'herbes, Victor embrassa derechef la comtesse, et
s'élanca hors du logis.

- Adieu, ma chere, dit-il en embrassant sa femme qui I'avait suivi jusqu'a la voiture.

- Oh I Victor, laisse-moi t'accompagner plus loin encore, dit-elle d'une voix caressante, je
ne voudrais pas te quitter....

- 'Y penses-tu ?

- Eh ! bien, répliqua Julie, adieu, puisque tu le veux.

La voiture disparut.

- Vous aimez donc bien mon pauvre Victor ? demanda la comtesse a sa niéce en
I'interrogeant par un de ces savants regards que les vieilles femmes jettent aux jeunes.

- Hélas ! madame, répondit Julie, ne faut-il pas bien aimer un homme pour I'épouser ?
Cette derniére phrase fut accentuée par un ton de naiveté qui trahissait tout a la fois un
coeur pur ou de profonds mysteres. Or, il était bien difficile a une femme amie de Duclos et
du maréchal de Richelieu de ne pas chercher & deviner le secret de ce jeune ménage. La
tante et la niece étaient en ce moment sur le seuil de la porte cochére, occupées a regarder
la caleche qui fuyait. Les yeux de la comtesse n'exprimaient pas I'amour comme la
marquise le comprenait. La bonne dame était Provencale, et ses passions avaient été vives.
- Vous vous étes donc laissé prendre par mon vaurien de neveu ? demanda-t-elle a sa niece.
La comtesse tressaillit involontairement, car lI'accent et le regard de cette vieille coquette
semblérent lui annoncer une connaissance du caractére de Victor plus approfondie peut-étre



que ne I'était la sienne. Madame d'Aiglemont, inquiéte, s'enveloppa donc dans cette
dissimulation maladroite, premier refuge des coeurs naifs et souffrants. Madame de
Listomere se contenta des réponses de Julie ; mais elle pensa joyeusement que sa solitude
allait étre réjouie par quelque secret d'amour, car sa niece lui parut avoir quelque intrigue
amusante a conduire. Quand madame d'Aiglemont se trouva dans un grand salon, tendu de
tapisseries encadrées par des baguettes dorées, qu'elle fut assise devant un grand feu,
abritée des bises fenestrales par un paravent chinois, sa tristesse ne put guére se dissiper. Il
était difficile que la gaieté naquit sous de si vieux lambris, entre des meubles séculaires.
Néanmoins la jeune Parisienne prit une sorte de plaisir a entrer dans cette solitude
profonde, et dans le silence solennel de la province. Aprées avoir échangé quelques mots
avec cette tante, a laquelle elle avait écrit naguére une lettre de nouvelle mariée, elle resta
silencieuse comme si elle edt écouté la musique d'un opéra. Ce ne fut qu'apres deux heures
d'un calme digne de la Trappe qu'elle s'apergut de son impolitesse envers sa tante, elle se
souvint de ne lui avoir fait que de froides réponses. La vieille femme avait respecté le
caprice de sa niéce par cet instinct plein de grace qui caractérise les gens de I'ancien temps.
En ce moment la douairiére tricotait. Elle s'était, a la vérité, absentée plusieurs fois pour
s'occuper d'une certaine chambre verte ou devait coucher la comtesse et ou les gens de la
maison placaient les bagages ; mais alors elle avait repris sa place dans un grand fauteuil, et
regardait la jeune femme a la dérobée. Honteuse de s'étre abandonnée a son irrésistible
méditation, Julie essaya de se la faire pardonner en s'en moguant.

- Ma chére petite, nous connaissons la douleur des veuves, répondit la tante.

Il fallait avoir quarante ans pour deviner I'ironie qu'exprimerent les lévres de la vieille
dame. Le lendemain, la comtesse fut beaucoup mieux, elle causa. Madame de Listomere ne
désespéra plus d'apprivoiser cette nouvelle mariée, qu'elle avait d'abord jugée comme un
étre sauvage et stupide ; elle I'entretint des joies du pays, des bals et des maisons ou elles
pouvaient aller. Toutes les questions de la marquise furent, pendant cette journée, autant de
piéges que, par une ancienne habitude de cour, elle ne put s'empécher de tendre a sa niéce
pour en deviner le caractere. Julie résista a toutes les instances qui lui furent faites pendant
quelques jours d'aller chercher des distractions au dehors. Aussi, malgré I'envie qu'avait la
vieille dame de promener orgueilleusement sa jolie niece, finit-elle par renoncer a vouloir la
mener dans le monde. La comtesse avait trouvé un prétexte a sa solitude et a sa tristesse
dans le chagrin que lui avait causé la mort de son pere, de qui elle portait encore le deuil.
Au bout de huit jours, la douairiére admira la douceur angélique, les graces modestes,
I'esprit indulgent de Julie, et s'intéressa, deés lors, prodigieusement a la mysterieuse
mélancolie qui rongeait ce jeune coeur. La comtesse était une de ces femmes nées pour étre
aimables, et qui semblent apporter avec elles le bonheur. Sa société devint si douce et si
précieuse a madame de Listomere, qu'elle s'affola de sa niéce, et désira ne plus la quitter.
Un mois suffit pour établir entre elles une éternelle amitié. La vieille dame remargua, non
sans surprise, les changements qui se firent dans la physionomie de madame d'Aiglemont.
Les couleurs vives qui embrasaient le teint s'éteignirent insensiblement, et la figure prit des
tons mats et pales. En perdant son éclat primitif, Julie devenait moins triste. Parfois la
douairiére réveillait chez sa jeune parente des élans de gaieté, ou des rires folatres bient6t
réprimés par une pensée importune. Elle devina que ni le souvenir paternel ni I'absence de
Victor n'étaient la cause de la mélancolie profonde qui jetait un voile sur la vie de sa niéce ;
puis elle eut tant de mauvais soupgons, qu'il lui fut difficile de s'arréter a la veritable cause
du mal, car nous ne rencontrons peut-étre le vrai que par hasard. Un jour, enfin, Julie fit
briller aux yeux de sa tante étonnée un oubli complet du mariage, une folie de jeune fille



étourdie, une candeur d'esprit, un enfantillage digne du premier age, tout cet esprit délicat,
et parfois si profond, qui distingue les jeunes personnes en France. Madame de Listomere
résolut alors de sonder les mystéres de cette &me dont le naturel extréme équivalait a une
impénétrable dissimulation. La nuit approchait, les deux dames étaient assises devant une
croisée qui donnait sur la rue, Julie avait repris un air pensif, un homme a cheval vint a
passer.

- Voila une de vos victimes, dit la vieille dame.

Madame d'Aiglemont regarda sa tante en manifestant un étonnement mélé d'inquiétude.

- C'est un jeune Anglais, un gentilhomme, I'honorable Arthur Ormond, fils ainé de lord
Grenville. Son histoire est intéressante. 1l est venu a Montpellier en 1802, espérant que l'air
de ce pays, ou il était envoyé par les médecins, le guérirait d'une maladie de poitrine a
laquelle il devait succomber. Comme tous ses compatriotes, il a été arrété par Bonaparte
lors de la guerre, car ce monstre-la ne peut se passer de guerroyer. Par distraction, ce jeune
Anglais s'est mis a étudier sa maladie, que I'on croyait mortelle. Insensiblement, il a pris
godt a I'anatomie, a la médecine ; il s'est passionné pour ces sortes d'arts, ce qui est fort
extraordinaire chez un homme de qualité ; mais le Régent s'est bien occupé de chimie !
Bref, monsieur Arthur a fait des progrés étonnants, méme pour les professeurs de
Montpellier ; I'étude I'a consolé de sa captivité, et, en méme temps, il s'est radicalement
guéri. On prétend qu'il est resté deux ans sans parler, respirant rarement, demeurant couché
dans une étable, buvant du lait d'une vache venue de Suisse, et vivant de cresson. Depuis
qu'il est a Tours, il n'a vu personne, il est fier comme un paon ; mais vous avez
certainement fait sa conquéte, car ce n'est probablement pas pour moi qu'il passe sous nos
fenétres deux fois par jour depuis que vous étes ici... Certes, il vous aime.

Ces derniers mots réveillerent la comtesse comme par magie. Elle laissa échapper un geste
et un sourire qui surprirent la marquise. Loin de témoigner cette satisfaction instinctive
ressentie méme par la femme la plus sévére quand elle apprend qu'elle fait un malheureux,
le regard de Julie fut terne et froid. Son visage indiquait un sentiment de répulsion voisin de
I'norreur. Cette proscription n'était pas celle qu'une femme aimante frappe sur le monde
entier au profit d'un seul étre ; elle sait alors rire et plaisanter ; non, Julie était en ce moment
comme une personne a qui le souvenir d'un danger trop vivement présent en fait ressentir
encore la douleur. La tante, bien convaincue que sa niece n‘aimait pas son neveu, fut
stupéfaite en decouvrant qu'elle n'aimait personne. Elle trembla d'avoir a reconnaitre en
Julie un coeur désenchanté, une jeune femme a qui I'expérience d'un jour, d'une nuit peut-
étre, avait suffi pour apprecier la nullité de Victor.

- Si elle le connait, tout est dit, pensa-t-elle, mon neveu subira bient6t les inconvénients du
mariage.

Elle se proposait alors de convertir Julie aux doctrines monarchiques du siecle de Louis XV
; mais, quelques heures plus tard, elle apprit, ou plutdt elle devina la situation assez
commune dans le monde a laquelle la comtesse devait sa mélancolie. Julie, devenue tout a
coup pensive, se retira chez elle plus t6t que de coutume. Quand sa femme de chambre I'eut
déshabillée et I'eut laissée préte a se coucher, elle resta devant le feu, plongée dans une
duchesse de velours jaune, meuble antique, aussi favorable aux affligés qu'aux gens
heureux ; elle pleura, elle soupira, elle pensa ; puis elle prit une petite table, chercha du
papier, et se mit a écrire. Les heures passerent rapidement, la confidence que Julie faisait
dans cette lettre paraissait lui colter beaucoup, chaque phrase amenait de longues réveries ;
tout a coup la jeune femme fondit en larmes et s'arréta. En ce moment les horloges
sonnerent deux heures. Sa téte, aussi lourde que celle d'une mourante, s'inclina sur son sein



; puis, quand elle la releva, Julie vit sa tante surgie tout a coup, comme un personnage qui
se serait détaché de la tapisserie tendue sur les murs.

- Qu'avez-vous donc, ma petite ? lui dit la tante. Pourquoi veiller si tard, et surtout pourquoi
pleurer seule, a votre age ?

Elle s'assit sans autre cérémonie pres de sa niéce et dévora des yeux la lettre commencée.

- Vous écriviez a votre mari ?

- Sais-je ou il est ? reprit la comtesse.

La tante prit le papier et le lut. Elle avait apporté ses lunettes, il y avait préméditation.
L'innocente créature laissa prendre la lettre sans faire la moindre observation. Ce n'était ni
un défaut de dignité, ni quelque sentiment de culpabilité secréte qui lui était ainsi toute
énergie ; non, sa tante se rencontra la dans un de ces moments de crise ou I'ame est sans
ressort, ou tout est indifférent, le bien comme le mal, le silence aussi bien que la confiance.
Semblable a une jeune fille vertueuse qui accable un amant de dédains, mais qui, le soir, se
trouve si triste, si abandonnée, qu'elle le désire, et veut un coeur ou déposer ses souffrances,
Julie laissa violer sans mot dire le cachet que la délicatesse imprime a une lettre ouverte, et
resta pensive pendant que la marquise lisait.

" Ma chére Louisa, pourquoi réclamer tant de fois I'accomplissement de la plus imprudente
promesse que puissent se faire deux jeunes filles ignorantes ? Tu te demandes souvent,
m'écris-tu, pourquoi je n'ai pas répondu depuis six mois a tes interrogations. Si tu n'as pas
compris mon silence aujourd'hui tu en devineras peut-étre la raison en apprenant les
mysteres que je vais trahir. Je les aurais a jamais ensevelis dans le fond de mon coeur, si tu
ne m'avertissais de ton prochain mariage. Tu vas te marier, Louisa. Cette pensée me fait
frémir. Pauvre petite, marie-toi ; puis, dans quelques mois, un de tes plus poignants regrets
viendra du souvenir de ce que nous étions naguére, quand un soir, a Ecouen, parvenues
toutes deux sous les plus grands chénes de la montagne, nous contemplames la belle vallée
gue nous avions a nos pieds, et que nous y admirames les rayons du soleil couchant dont les
reflets nous enveloppaient. Nous nous assimes sur un quartier de roche, et tombames dans
un ravissement auquel succéda la plus douce mélancolie. Tu trouvas la premiere que ce
soleil lointain nous parlait d'avenir. Nous étions bien curieuses et bien folles alors ! Te
souviens-tu de toutes nos extravagances ? Nous nous embrassames comme deux amants,
disions-nous. Nous nous jurames que la premiere mariée de nous deux raconterait
fidelement a l'autre ces secrets d’hymenée, ces joies que nos ames enfantines nous
peignaient si délicieuses. Cette soirée fera ton désespoir, Louisa. Dans ce temps, tu étais
jeune, belle, insouciante, sinon heureuse ; un mari te rendra, en peu de jours, ce que je suis
déja, laide, souffrante et vieille. Te dire combien j'étais fiere, vaine et joyeuse d'épouser le
colonel Victor d'Aiglemont, ce serait une folie ! Et méme comment te le dirai-je ? je ne me
souviens plus de moi-méme. En peu d'instants mon enfance est devenue comme un songe.
La contenance pendant la journée solennelle qui consacrait un lien dont I'étendue m'était
cachée n'a pas été exempte de reproches. Mon pere a plus d'une fois taché de réprimer ma
gaieté, car je témoignais des joies qu'on trouvait inconvenantes, et mes discours révélaient
de la malice, justement parce qu'ils étaient sans malice. Je faisais mille enfantillages avec
ce voile nuptial, avec cette robe et ces fleurs. Restée seule, le soir, dans la chambre ou
j'avais été conduite avec apparat, je méditai quelque espiéglerie pour intriguer Victor ; et,
en attendant qu'il vint, j'avais des palpitations de coeur semblables a celles qui me
saisissaient autrefois en ces jours solennels du 31 décembre, quand, sans étre apergue, je me
glissais dans le salon ou les étrennes étaient entassées. Lorsque mon mari entra, qu'il me



chercha, le rire étouffé que je fis entendre sous les mousselines qui m'enveloppaient a été le
dernier éclat de cette gaieté douce qui anima les jeux de notre enfance... " !

Quand la douairiere eut achevé de lire cette lettre, qui, commencant ainsi, devait contenir
de bien tristes observations, elle posa lentement ses lunettes sur la table, y remit aussitét la
lettre, et arréta sur sa niéce deux yeux verts dont le feu clair n'était pas encore affaibli par
son age.

- Ma petite, dit-elle, une femme mariée ne saurait écrire ainsi a une jeune personne sans
mangquer aux convenances...

- C'est ce que je pensais, répondit Julie en interrompant sa tante, et j'avais honte de moi
pendant que vous la lisiez...

- Si a table un mets ne nous semble pas bon, il n'en faut dégodter personne, mon enfant,
reprit la vieille avec bonhomie, surtout lorsque, depuis Eve jusgqu'a nous, le mariage a paru
chose si excellente - Vous n'avez plus de mere ? dit la vieille femme.

La comtesse tressaillit ; puis elle leva doucement la téte et dit : - J'ai déja regretté plus d'une
fois ma mére depuis un an ; mais j'ai eu le tort de ne pas avoir écouté la répugnance de mon
pére qui ne voulait pas de Victor pour gendre.

Elle regarda sa tante, et un frisson de joie sécha ses larmes quand elle apergut I'air de bonté
qui animait cette vieille figure.

Elle tendit sa jeune main & la marquise qui semblait la solliciter ; et quand leurs doigts se
pressérent, ces deux femmes acheverent de se comprendre.

- Pauvre orpheline ! ajouta la marquise.

Ce mot fut un dernier trait de lumiere pour Julie. Elle crut entendre encore la voix
prophétique de son peére.

- Vous avez les mains brilantes ! Sont-elles toujours ainsi ? demanda la vieille femme.

- La fievre ne m'a quittée que depuis sept ou huit jours, répondit-elle.

- Vous aviez la fievre et vous me le cachiez !

- Je I'ai depuis un an, dit Julie avec une sorte d'anxiété pudique.

- Ainsi, mon bon petit ange, reprit sa tante, le mariage n'a été jusqu'a present pour vous
gu'une longue douleur ?

La jeune femme n'osa répondre, mais elle fit un geste affirmatif qui trahissait toutes ses
souffrances.

- Vous étes donc malheureuse ?

- Oh ! non, ma tante. Victor m'aime a l'idolétrie, et je I'adore, il est si bon !

- Oui, vous lI'aimez ; mais vous le fuyez, n'est-ce pas ?

- Oui... quelquefois... Il me cherche trop souvent.

- N'étes-vous pas souvent troublée dans la solitude par la crainte qu'il ne vienne vous y
surprendre ?

- Hélas ! oui, ma tante. Mais je I'aime bien, je vous assure.

- Ne vous accusez-vous pas en secret vous-méme de ne pas savoir ou de ne pouvoir
partager ses plaisirs ? Parfois ne pensez-vous point que I'amour légitime est plus dur a
porter que ne le serait une passion criminelle ?

- Oh I c'est cela, dit-elle en pleurant. VVous devinez donc tout, la ou tout est enigme pour
moi. Mes sens sont engourdis, je suis sans idées, enfin, je vis difficilement. Mon ame est
oppressée par une indéfinissable appréhension qui glace mes sentiments et me jette dans
une torpeur continuelle. Je suis sans voix pour me plaindre et sans paroles pour exprimer
ma peine. Je souffre, et j'ai honte de souffrir en voyant Victor heureux de ce qui me tue.



- Enfantillages, niaiseries que tout cela ! s'écria la tante dont le visage desséché s'anima tout
a coup par un gai sourire, reflet des joies de son jeune age.

- Et vous aussi vous riez ! dit avec désespoir la jeune femme.

- J'ai été ainsi, reprit promptement la marquise. Maintenant que Victor vous a laissée seule,
n'étes-vous pas redevenue jeune fille, tranquille ; sans plaisirs, mais sans souffrances ?
Julie ouvrit de grands yeux hébétés.

- Enfin, mon ange, vous adorez Victor, n'est-ce pas ? mais vous aimeriez mieux étre sa
soeur gque sa femme, et le mariage enfin ne vous réussit point.

- Hé ! bien, oui, ma tante. Mais pourquoi sourire ?

- Oh I vous avez raison, ma pauvre enfant. Il n'y a, dans tout ceci, rien de bien gai. VVotre
avenir serait gros de plus d'un malheur si je ne vous prenais sous ma protection, et si ma
vieille expérience ne savait pas deviner la cause bien innocente de vos chagrins. Mon neveu
ne méritait pas son bonheur, le sot ! Sous le régne de notre bien-aimé Louis XV, une jeune
femme qui se serait trouvée dans la situation ou vous étes aurait bientdt puni son mari de se
conduire en vrai lansquenet. L'égoiste ! Les militaires de ce tyran impérial sont tous de
vilains ignorants. Ils prennent la brutalité pour de la galanterie, ils ne connaissent pas plus
les femmes qu'ils ne savent aimer ; ils croient que d'aller a la mort le lendemain les dispense
d'avoir, la veille, des égards et des attentions pour nous. Autrefois, I'on savait aussi bien
aimer que mourir & propos. Ma niéce, je vous le formerai. Je mettrai fin au triste désaccord,
assez naturel, qui vous conduirait a vous hair I'un et l'autre, a souhaiter un divorce, si
toutefois vous n'étiez pas morte avant d'en venir au désespoir.

Julie écoutait sa tante avec autant d'étonnement que de stupeur, surprise d'entendre des
paroles dont la sagesse était plutdt pressentie que comprise par elle, et tres-effrayée de
retrouver dans la bouche d'une parente pleine d'expérience, mais sous une forme plus
douce, l'arrét porté par son pére sur Victor. Elle eut peut-étre une vive intuition de son
avenir, et sentit sans doute le poids des malheurs qui devaient I'accabler ; car elle fondit en
larmes, et se jeta dans les bras de la vieille dame en lui disant : - Soyez ma mére ! La tante
ne pleura pas, car la Révolution a laissé aux femmes de I'ancienne monarchie peu de larmes
dans les yeux. Autrefois I'amour et plus tard la Terreur les ont familiarisees avec les plus
poignantes péripéties, en sorte qu'elles conservent au milieu des dangers de la vie une
dignité froide, une affection sincére, mais sans expansion qui leur permet d'étre toujours
fideles a I'étiquette et a une noblesse de maintien que les moeurs nouvelles ont eu le grand
tort de répudier. La douairiére prit la jeune femme dans ses bras, la baisa au front avec une
tendresse et une grace qui souvent se trouvent plus dans les manieres et les habitudes de ces
femmes que dans leur coeur ; elle cajola sa niece par de douces paroles, lui promit un
heureux avenir, la berca par des promesses d'amour en l'aidant a se coucher, comme si elle
edt été sa fille, une fille chérie dont I'espoir et les chagrins devenaient les siens propres ;
elle se revoyait jeune, se retrouvait inexpériente et jolie en sa niece. La comtesse
s'endormit, heureuse d'avoir rencontré une amie, une mere a qui désormais elle pourrait tout
dire. Le lendemain matin, au moment ou la tante et la niéce s'embrassaient avec cette
cordialité profonde et cet air d'intelligence qui prouvent un progres dans le sentiment, une
cohésion plus parfaite entre deux ames, elles entendirent le pas d'un cheval, tournérent la
téte en méme temps, et virent le jeune Anglais qui passait lentement, selon son habitude. Il
paraissait avoir fait une certaine étude de la vie que menaient ces deux femmes solitaires, et
ne manquait jamais a se trouver a leur déjeuner ou a leur diner. Son cheval ralentissait le
pas sans avoir besoin d'étre averti ; puis, pendant le temps qu'il mettait a franchir I'espace
pris par les deux fenétres de la salle a manger, Arthur y jetait un regard mélancolique, la



plupart du temps dédaigné par la comtesse, qui n'y faisait aucune attention. Mais
accoutumée a ces curiosités mesquines qui s'attachent aux plus petites choses afin d'animer
la vie de province, et dont se garantissent difficilement les esprits supérieurs, la marquise
s'amusait de I'amour timide et sérieux, si tacitement exprimé par I'Anglais. Ces regards
périodiques étaient devenus comme une habitude pour elle, et chaque jour elle signalait le
passage d'Arthur par de nouvelles plaisanteries. En se mettant a table, les deux femmes
regarderent simultanément I'insulaire. Les yeux de Julie et d'Arthur se rencontrerent cette
fois avec une telle précision de sentiment, que la jeune femme rougit. Aussitét I'Anglais
pressa son cheval et partit au galop.

- Mais, madame, dit Julie a sa tante, que faut-il faire ? 1l doit étre constant pour les gens qui
voient passer cet Anglais que je suis.....

- Oui, répondit la tante en I'interrompant.

- Hé ! bien, ne pourrais-je pas lui dire de ne pas se promener ainsi ?

- Ne serait-ce pas lui donner a penser qu'il est dangereux ? Et d'ailleurs pouvez-vous
empécher un homme d‘aller et venir ou bon lui semble ? Demain nous ne mangerons plus
dans cette salle ; quand il ne nous y verra plus, le jeune gentilhomme discontinuera de vous
aimer par la fenétre. Voila, ma chére enfant, comment se comporte une femme qui a l'usage
du monde.

Mais le malheur de Julie devait étre complet. A peine les deux femmes se levaient-elles de
table, que le valet de chambre de Victor arriva soudain. 1l venait de Bourges a franc étrier,
par des chemins détournés, et apportait a la comtesse une lettre de son mari. Victor, qui
avait quitté I'empereur, annoncait a sa femme la chute du régime impérial, la prise de Paris,
et I'enthousiasme qui éclatait en faveur des Bourbons sur tous les points de la France ; mais
ne sachant comment pénétrer jusqu'a Tours, il la priait de venir en toute hate a Orléans ou il
espérait se trouver avec des passe-ports pour elle. Ce valet de chambre, ancien militaire,
devait accompagner Julie de Tours a Orléans, route que Victor croyait libre encore.

- Madame, vous n'avez pas un instant & perdre, dit le valet de chambre, les Prussiens, les
Autrichiens et les Anglais vont faire leur jonction a Blois ou a Orléans...

En quelques heures la jeune femme fut préte, et partit dans une vieille voiture de voyage
que lui préta sa tante.

- Pourquoi ne viendriez-vous pas a Paris avec nous ? dit-elle en embrassant sa tante.
Maintenant que les Bourbons se rétablissent, vous y trouveriez....

- Sans ce retour inespéré j'y serais encore allée, ma pauvre petite, car mes conseils vous
sont trop necessaires, et a Victor et a vous. Aussi vais-je faire toutes mes dispositions pour
vous y rejoindre.

Julie partit accompagnée de sa femme de chambre et du vieux militaire, qui galopait a c6té
de la chaise en veillant a la sécurité de sa maitresse. A la nuit, en arrivant & un relais en
avant de Blois, Julie inquiete d'entendre une voiture qui marchait derriére la sienne et ne
I'avait pas quittée depuis Amboise, se mit a la portiére afin de voir quels étaient ses
compagnons de voyage. Le clair de lune lui permit d'apercevoir Arthur, debout, a trois pas
d'elle, les yeux attachés sur sa chaise. Leurs regards se rencontrerent. La comtesse se rejeta
vivement au fond de sa voiture, mais avec un sentiment de peur qui la fit palpiter. Comme
la plupart des jeunes femmes réellement innocentes et sans expérience, elle voyait une faute
dans un amour involontairement inspiré a un homme. Elle ressentait une terreur instinctive,
que lui donnait peut-étre la conscience de sa faiblesse devant une si audacieuse agression.
Une des plus fortes armes de I'nomme est ce pouvoir terrible d'occuper de lui-méme une
femme dont I'imagination naturellement mobile s'effraie ou s'offense d'une poursuite. La



comtesse se souvint du conseil de sa tante ; et résolut de rester pendant le voyage au fond
de sa chaise de poste, sans en sortir. Mais a chaque relais elle entendait I'Anglais qui se
promenait autour des deux voitures ; puis sur la route, le bruit importun de sa caleche
retentissait incessamment aux oreilles de Julie. La jeune femme pensa bient6t qu'une fois
réunie a son mari, Victor saurait la défendre contre cette singuliére persécution.

- Mais si ce jeune homme ne m'aimait pas cependant ?

Cette réflexion fut la derniere de toutes celles qu'elle fit. En arrivant a Orléans, sa chaise de
poste fut arrétée par les Prussiens, conduite dans la cour d'une auberge, et gardée par des
soldats. La résistance était impossible. Les étrangers expliquérent aux trois voyageurs, par
des signes impératifs, qu'ils avaient recu la consigne de ne laisser sortir personne de la
voiture. La comtesse resta pleurant pendant deux heures environ prisonniére au milieu des
soldats qui fumaient, riaient, et parfois la regardaient avec une insolente curiosité ; mais
enfin elle les vit s'écartant de la voiture avec une sorte de respect en entendant le bruit de
plusieurs chevaux. Bient6t une troupe d'officiers supérieurs étrangers, a la téte desquels
était un général autrichien, entoura la chaise de poste.

- Madame, lui dit le général, agréez nos excuses ; il y a eu erreur, vous pouvez continuer
sans crainte votre voyage, et voici un passe-port qui vous évitera désormais toute espéce
d'avanie....

La comtesse prit le papier en tremblant, et balbutia de vagues paroles. Elle voyait prés du
général et en costume d'officier anglais, Arthur a qui sans doute elle devait sa prompte
délivrance. Tout a la fois joyeux et mélancolique, le jeune Anglais détourna la téte, et n'osa
regarder Julie qu'a la dérobée. Grace au passeport, madame d'Aiglemont parvint a Paris
sans aventure facheuse. Elle y retrouva son mari, qui, délié de son serment de fidélité a
I'empereur, avait recu le plus flatteur accueil du comte d'Artois nommé lieutenant-général
du royaume par son frere Louis XVIII. Victor eut dans les gardes du corps un grade
éminent qui lui donna le rang de général. Cependant, au milieu des fétes qui marquérent le
retour des Bourbons, un malheur bien profond, et qui devait influer sur sa vie, assaillit la
pauvre Julie : elle perdit la comtesse de Listomére-Landon. La vieille dame mourut de joie
et d'une goutte remontée au coeur, en revoyant a Tours le duc d'Angouléme. Ainsi, la
personne a laquelle son age donnait le droit d'éclairer Victor, la seule qui, par d'adroits
conseils, pouvait rendre I'accord de la femme et du mari plus parfait, cette personne était
morte. Julie sentit toute I'étendue de cette perte. Il n'y avait plus qu'elle-méme entre elle et
son mari. Mais, jeune et timide, elle devait préférer d'abord la souffrance a la plainte. La
perfection méme de son caractére s'opposait a ce qu'elle osat se soustraire a ses devoirs, ou
tenter de rechercher la cause de ses douleurs ; car les faire cesser elt été chose trop délicate
- Julie aurait craint d'offenser sa pudeur de jeune fille.

Un mot sur les destinées de monsieur d'Aiglemont sous la Restauration.

Ne se rencontre-t-il pas beaucoup d’hommes dont la nullité profonde est un secret pour la
plupart des gens qui les connaissent ? Un haut rang, une illustre naissance, d'importantes
fonctions, un certain vernis de politesse, une grande réserve dans la conduite, ou les
prestiges de la fortune sont, pour eux, comme des gardes qui empéchent les critiques de
pénetrer jusqu'a leur intime existence. Ces gens ressemblent aux rois dont la véritable taille,
le caractére et les moeurs ne peuvent jamais étre ni bien connus ni justement appréciés,
parce qu'ils sont vus de trop loin ou de trop prés. Ces personnages a mérite factice
interrogent au lieu de parler, ont I'art de mettre les autres en scene pour éviter de poser
devant eux ; puis, avec une heureuse adresse, ils tirent chacun par le fil de ses passions ou
de ses intéréts, et se jouent ainsi des hommes qui leur sont réellement supérieurs, en font



des marionnettes et les croient petits pour les avoir rabaissés jusqu'a eux. lls obtiennent
alors le triomphe naturel d'une pensée mesquine, mais fixe, sur la mobilité des grandes
pensées. Aussi pour juger ces tétes vides, et peser leurs valeurs négatives, I'observateur
doit-il posséder un esprit plus subtil que supérieur, plus de patience que de portée dans la
vue, plus de finesse et de tact que d'élévation et grandeur dans les idées. Néanmoins,
quelque habileté que déploient ces usurpateurs en détendant leurs cotés faibles, il leur est
bien difficile de tromper leurs femmes, leurs meres, leurs enfants ou I'ami de la maison ;
mais ces personnes leur gardent presque toujours le secret sur une chose qui touche, en
quelque sorte, a I'nonneur commun ; et souvent méme elles les aident a en imposer au
monde. Si, grace a ces conspirations domestiques, beaucoup de niais passent pour des
hommes supérieurs, ils compensent le nombre d'hommes supérieurs qui passent pour des
niais, en sorte que I'Etat Social a toujours la méme masse de capacités apparentes. Songez
maintenant au role que doit jouer une femme d'esprit et de sentiment en présence d'un mari
de ce genre, n‘apercevez-vous pas des existences pleines de douleurs et de dévouement dont
rien ici-bas ne saurait récompenser certains coeurs pleins d'amour et de délicatesse ? Qu'il
se rencontre une femme forte dans cette horrible situation, elle en sort par un crime, comme
fit Catherine 11, néanmoins nommeée la Grande. Mais comme toutes les femmes ne sont pas
assises sur un trone, elles se vouent, la plupart, a des malheurs domestiques qui, pour étre
obscurs, n'en sont pas moins terribles. Celles qui cherchent ici-bas des consolations
immeédiates a leurs maux ne font souvent que changer de peines lorsqu'elles veulent rester
fideles a leurs devoirs, ou commettent des fautes si elles violent les lois au profit de leurs
plaisirs. Ces reflexions sont toutes applicables a I'histoire secréte de Julie. Tant que
Napoléon resta debout, le comte d'Aiglemont, colonel comme tant d'autres, bon officier
d'ordonnance, excellant a remplir une mission dangereuse, mais incapable d'un
commandement de quelque importance n'excita nulle envie, passa pour un des braves que
favorisait I'empereur, et fut ce que les militaires nomment vulgairement un bon enfant. La
Restauration, qui lui rendit le titre de marquis, ne le trouva pas ingrat : il suivit les
Bourbons a Gand. Cet acte de logique et de fidelité fit mentir I'horoscope que jadis tirait
son beau-pere en disant de son gendre qu'il resterait colonel. Au second retour, nommé
lieutenant-général et redevenu marquis, monsieur d'Aiglemont eut I'ambition d'arriver a la
pairie, il adopta les maximes et la politique du Conservateur, s'enveloppa d'une
dissimulation qui ne cachait rien, devint grave, interrogateur, peu parleur, et fut pris pour un
homme profond. Retranché sans cesse dans les formes de la politesse, muni de formules,
retenant et prodiguant les phrases toutes faites qui se frappent regulierement a Paris pour
donner en petite monnaie aux sots le sens des grandes idées ou des faits, les gens du monde
le réputerent homme de go(t et de savoir. Entété dans ses opinions aristocratiques, il fut
cité comme ayant un beau caractere. Si, par hasard, il devenait insouciant ou gai comme il
I'était jadis, I'insignifiance et la niaiserie de ses propos avaient pour les autres des sous-
entendus diplomatiques.

- Oh I'il ne dit que ce qu'il veut dire, pensaient de trés-honnétes gens.

Il était aussi bien servi par ses qualités que par ses défauts. Sa bravoure lui valait une haute
réputation militaire que rien ne démentait, parce qu'il n'avait jamais commandé en chef. Sa
figure male et noble exprimait des pensées larges, et sa physionomie n'était une imposture
que pour sa femme. En entendant tout le monde rendre justice a ses talents postiches, le
marquis d'Aiglemont finit par se persuader a lui-méme qu'il était un des hommes les plus
remarquables de la cour ou, grace a ses dehors, il sut plaire, et ou ses différentes valeurs
furent acceptées sans protét. Mais il était modeste au logis, il y sentait instinctivement la



supériorité de sa femme, quelque jeune qu'elle fOt ; et, de ce respect involontaire, naquit un
pouvoir occulte que la marquise se trouva forcée d'accepter, malgreé tous ses efforts pour en
repousser le fardeau. Conseil de son mari, elle en dirigea les actions et la fortune. Cette
influence contre nature fut pour elle une espece d’humiliation et la source de bien des
peines qu'elle ensevelissait dans son coeur. D'abord, son instinct si délicatement féminin lui
disait qu'il est bien plus beau d'obéir a un homme de talent que de conduire un sot, et qu'une
jeune épouse, obligée de penser et d'agir en homme, n'est ni femme ni homme, abdique
toutes les graces de son sexe en en perdant les malheurs, et n‘acquiert aucun des priviléges
que nos lois ont remis aux plus forts. Son existence cachait une bien amere dérision.
N'était-elle pas obligée d’honorer une idole creuse, de protéger son protecteur, pauvre étre
qui, pour salaire d'un dévouement continu, lui jetait I'amour égoiste des maris, ne voyait en
elle que la femme, ne daignait ou ne savait pas, injure toute aussi profonde, s'inquiéter de
ses plaisirs, ni d'ou venaient sa tristesse et son dépérissement ? Comme la plupart des maris
qui sentent le joug d'un esprit supérieur, le marquis sauvait son amour-propre en concluant
de la faiblesse physique, a la morale de Julie qu'il se plaisait a plaindre en demandant
compte au sort de lui avoir donné pour épouse une jeune fille maladive. Enfin, il se faisait
la victime tandis qu'il était le bourreau. La marquise, chargée de tous les malheurs de cette
triste existence, devait sourire encore a son maitre imbécile, parer de fleurs une maison de
deuil, et afficher le bonheur sur un visage péli par de secrets supplices. Cette responsabilité
d'’honneur, cette abnégation magnifique donnerent insensiblement a la jeune marquise une
dignité de femme, une conscience de vertu qui lui servirent de sauvegarde contre les
dangers du monde. Puis, pour sonder ce coeur a fond, peut-étre le malheur intime et caché
par lequel son premier, son naif amour de jeune fille était couronné, lui fit-il prendre en
horreur les passions ; peut-étre n'en congut-elle ni I'entrainement, ni les joies illicites mais
délirantes qui font oublier a certaines femmes les lois de sagesse, les principes de vertu sur
lesquels la société repose. Renongant, comme a un songe, aux douceurs, a la tendre
harmonie que la vieille expérience de madame de Listomére-Landon lui avait promise, elle
attendit avec résignation la fin de ses peines en espérant mourir jeune. Depuis son retour de
Touraine, sa santé s'était chaque jour affaiblie, et la vie semblait lui é&tre mesurée par la
souffrance ; souffrance élégante d‘ailleurs, maladie presque voluptueuse en apparence, et
qui pouvait passer aux yeux des gens superficiels pour une fantaisie de petite maitresse. Les
médecins avaient condamne la marquise a rester couchée sur un divan, ou elle s'étiolait au
milieu des fleurs qui I'entouraient, en se fanant comme elle. Sa faiblesse lui interdisait la
marche et le grand air ; elle ne sortait qu'en voiture fermée. Sans cesse environnée de toutes
les merveilles de notre luxe et de notre industrie modernes, elle ressemblait moins & une
malade qu'a une reine indolente. Quelques amis, amoureux peut-étre de son malheur et de
sa faiblesse, sOrs de toujours la trouver chez elle, et spéculant sans doute aussi sur sa bonne
sante future, venaient lui apporter les nouvelles et I'instruire de ces mille petits événements
qui rendent & Paris I'existence si variée. Sa mélancolie, quoique grave et profonde, était
donc la mélancolie de lI'opulence. La marquise d'Aiglemont ressemblait a une belle fleur
dont la racine est rongée par un insecte noir. Elle allait parfois dans le monde, non par godt,
mais pour obeéir aux exigences de la position a laquelle aspirait son mari. Sa voix et la
perfection de son chant pouvaient lui permettre d'y recueillir des applaudissements qui
flattent presque toujours une jeune femme ; mais a quoi lui servaient des succes qu'elle ne
rapportait ni a des sentiments ni a des espérances ? Son mari n‘aimait pas la musique. Enfin,
elle se trouvait presque toujours génée dans les salons ou sa beauté lui attirait des
hommages intéressés. Sa situation y excitait une sorte de compassion cruelle, une curiosité



triste. Elle était atteinte d'une inflammation assez ordinairement mortelle, que les femmes
se confient a l'oreille, et a laquelle notre néologie n'a pas encore su trouver de nom. Malgré
le silence au sein duquel sa vie s'écoulait, la cause de sa souffrance n'était un secret pour
personne. Toujours jeune fille, en dépit du mariage, les moindres regards la rendaient
honteuse. Aussi, pour éviter de rougir, n‘apparaissait-elle jamais que riante, gaie ; elle
affectait une fausse joie, se disait toujours bien portante, ou prévenait les questions sur sa
santé par de pudiques mensonges. Cependant, en 1817, un événement contribua beaucoup a
modifier I'état déplorable dans lequel Julie avait été plongée jusqu'alors. Elle eut une fille,
et voulut la nourrir. Pendant deux années, les vives distractions et les inquiets plaisirs que
donnent les soins maternels lui firent une vie moins malheureuse. Elle se sépara
nécessairement de son mari. Les médecins lui pronostiquérent une meilleure santé ; mais la
marquise ne crut point a ces présages hypothétiques. Comme toutes les personnes pour
lesquelles la vie n'a plus de douceur, peut-étre voyait-elle dans la mort un heureux
dénouement.

Au commencement de I'année 1819, la vie lui fut plus cruelle que jamais. Au moment ou
elle s'applaudissait du bonheur négatif qu'elle avait su conquérir, elle entrevit d'effroyables
abimes. Son mari s'était, par degrés, déshabitué d'elle. Ce refroidissement d'une affection
déja si tiede et tout égoiste pouvait amener plus d'un malheur que son tact fin et sa prudence
lui faisaient prévoir. Quoiqu'elle fOt certaine de conserver un grand empire sur Victor et
d'avoir obtenu son estime pour toujours, elle craignait lI'influence des passions sur un
homme si nul et si vaniteusement irréfléchi. Souvent ses amis la surprenaient livrée a de
longues méditations ; les moins clairvoyants lui en demandaient le secret en plaisantant,
comme si une jeune femme pouvait ne songer qu'a des frivolités, comme s'il n'existait pas
presque toujours un sens profond dans les pensés d'une mére de famille. Dailleurs, le
malheur aussi bien que le bonheur vrai nous mene a la réverie. Parfois, en jouant avec son
Héléne, Julie la regardait d'un oeil sombre, et cessait de répondre a ces interrogations
enfantines qui font tant de plaisir aux meres, pour demander compte de sa destinée au
présent et a I'avenir. Ses yeux se mouillaient alors de larmes, quand soudain quelque
souvenir lui rappelait la scéne de la revue aux Tuileries. Les prévoyantes paroles de son
pére retentissaient derechef a son oreille, et sa conscience lui reprochait d'en avoir méconnu
la sagesse. De cette désobéissance folle venaient tous ses malheurs ; et souvent elle ne
savait, entre tous, lequel était le plus difficile a porter. Non-seulement les doux trésors de
son ame restaient ignorés, mais elle ne pouvait jamais parvenir a se faire comprendre de son
mari, méme dans les choses les plus ordinaires de la vie. Au moment ou la faculté d'aimer
se développait en elle plus forte et plus active, I'amour permis, I'amour conjugal
s'évanouissait au milieu de graves souffrances physiques et morales. Puis elle avait pour
son mari cette compassion voisine du mépris qui flétrit a la longue tous les sentiments.
Enfin, si ses conversations avec quelques amis, si les exemples, ou si certaines aventures du
grand monde ne lui eussent pas appris que I'amour apportait d'immenses bonheurs, ses
blessures lui auraient fait deviner les plaisirs profonds et purs qui doivent unir des ames
fraternelles. Dans le tableau que sa mémoire lui tragait du passé, la candide figure d'Arthur
s'y dessinait chaque jour plus pure et plus belle, mais rapidement ; car elle n'osait s'arréter a
ce souvenir. Le silencieux et timide amour du jeune Anglais était le seul événement qui,
depuis le mariage, e(t laissé quelques doux vestiges dans ce coeur sombre et solitaire. Peut-
étre toutes les espérances trompées, tous les désirs avortés qui, graduellement, attristaient
I'esprit de Julie, se reportaient-ils, par un jeu naturel de I'imagination, sur cet homme, dont
les maniéres, les sentiments et le caractere paraissaient offrir tant de sympathies avec les



siens. Mais cette pensée avait toujours l'apparence d'un caprice, d'un songe. Apres ce réve
impossible, toujours clos par des soupirs, Julie se réveillait plus malheureuse, et sentait
encore mieux ses douleurs latentes quand elle les avait endormies sous les ailes d'un
bonheur imaginaire. Parfois, ses plaintes prenaient un caractere de folie et d'audace, elle
voulait des plaisirs a tout prix ; mais, plus souvent encore, elle restait en proie a je ne sais
quel engourdissement stupide, écoutait sans comprendre, ou concevait des pensées si
vagues, si indécises, qu'elle n'edt pas trouvé de langage pour les rendre. Froissée dans ses
plus intimes volontés, dans les moeurs que, jeune fille, elle avait révées jadis, elle était
obligée de dévorer ses larmes. A qui se serait-elle plainte ? de qui pouvait-elle étre
entendue ? Puis, elle avait cette extréme délicatesse de la femme, cette ravissante pudeur de
sentiment qui consiste a taire une plainte inutile, a ne pas prendre un avantage quand le
triomphe doit humilier le vainqueur et le vaincu. Julie essayait de donner sa capacité, ses
propres vertus a monsieur d'Aiglemont, et se vantait de goQter le bonheur qui lui manquait.
Toute sa finesse de femme était employée en pure perte a des ménagements ignorés de
celui-la méme dont ils perpétuaient le despotisme. Par moments, elle était ivre de malheur,
sans idée, sans frein ; mais, heureusement, une piété vraie la ramenait toujours a une
espérance supréme : elle se réfugiait dans la vie future, admirable croyance qui lui faisait
accepter de nouveau sa tache douloureuse. Ces combats si terribles, ces déchirements
intérieurs étaient sans gloire, ces longues mélancolies étaient inconnues ; nulle créature ne
recueillait ses regards ternes, ses larmes ameres jetées au hasard et dans la solitude.

Les dangers de la situation critique a laquelle la marquise était insensiblement arrivée par la
force des circonstances se revélerent a elle dans toute leur gravité pendant une soirée du
mois de janvier 1820. Quand deux époux se connaissent parfaitement et ont pris une longue
habitude d'eux-mémes, lorsqu'une femme sait interpréter les moindres gestes d'un homme
et peut pénétrer les sentiments ou les choses qu'il lui cache, alors des lumieres soudaines
éclatent souvent apreés des réflexions ou des remarques précédentes, dues au hasard, ou
primitivement faites avec insouciance. Une femme se réveille souvent tout & coup sur le
bord ou au fond d'un abime. Ainsi la marquise, heureuse d'étre seule depuis quelques jours,
devina le secret de sa solitude. Inconstant ou lassé, généreux ou plein de pitié pour elle, son
mari ne lui appartenait plus. En ce moment, elle ne pensa plus a elle, ni a ses souffrances, ni
a ses sacrifices ; elle ne fut plus que mere, et vit la fortune, I'avenir, le bonheur de sa fille ;
sa fille, le seul étre d'ou lui vint quelque félicite ; son Helene, seul bien qui I'attachat a la
vie. Maintenant, Julie voulait vivre pour préserver son enfant du joug effroyable sous lequel
une maratre pouvait étouffer la vie de cette chere créature.

A cette nouvelle prévision d'un sinistre avenir, elle tomba dans une de ces méditations
ardentes qui dévorent des années entieres. Entre elle et son mari, désormais, il devait se
trouver tout un monde de pensées, dont le poids porterait sur elle seule. Jusqu'alors, sire
d'étre aimée par Victor, autant qu'il pouvait aimer, elle s'était dévouée a un bonheur qu'elle
ne partageait pas ; mais, aujourd'hui, n‘ayant plus la satisfaction de savoir que ses larmes
faisaient la joie de son mari, seule dans le monde, il ne lui restait plus que le choix des
malheurs. Au milieu du découragement qui, dans le calme et le silence de la nuit, détendit
toutes ses forces ; au moment ou, quittant son divan et son feu presque éteint, elle allait, a la
lueur d'une lampe, contempler sa fille d'un oeil sec, monsieur d'Aiglemont rentra plein de
gaieté. Julie lui fit admirer le sommeil d'Héléne ; mais il accueillit I'enthousiasme de sa
femme par une phrase banale.

- A cet age, dit-il, tous les enfants sont gentils.



Puis, aprés avoir insouciamment baisé le front de sa fille, il baissa les rideaux du berceau,
regarda Julie, lui prit la main, et I'amena prés de lui sur ce divan ou tant de fatales pensées
venaient de surgir.

- Vous étes bien belle ce soir, madame d'Aiglemont ! s'écria-t-il avec cette insupportable
gaieté dont le vide était si connu de la marquise.

- Ou avez-vous passé la soirée ? lui demanda-t-elle en feignant une profonde indifférence.

- Chez madame de Sérizy.

Il avait pris sur la cheminée un écran, et il en examinait le transparent avec attention, sans
avoir apercu la trace des larmes versées par sa femme. Julie frissonna. Le langage ne
suffirait pas a exprimer le torrent de pensées qui s'échappa de son coeur et qu'elle dut 'y
contenir.

- Madame de Sérizy donne un concert lundi prochain, et se meurt d'envie de t'avoir. Il suffit
que depuis long-temps tu n'aies paru dans le monde pour qu'elle désire te voir chez elle.
C'est une bonne femme qui t'aime beaucoup. Tu me feras plaisir d'y venir. J'ai presque
répondu de toi....

- J'irai, répondit Julie.

Le son de la voix, I'accent et le regard de la marquise eurent quelque chose de si pénétrant,
de si particulier que, malgré son insouciance, Victor regarda sa femme avec étonnement. Ce
fut tout. Julie avait deviné que madame de Sérizy était la femme qui lui avait enlevé le
coeur de son mari. Elle s'engourdit dans une réverie de désespoir, et parut tres-occupée a
regarder le feu. Victor faisait tourner I'écran dans ses doigts avec l'air ennuyé d'un homme
qui, apres avoir été heureux ailleurs, apporte chez lui la fatigue du bonheur. Quand il eut
baillé plusieurs fois, il prit un flambeau d'une main, de l'autre alla chercher languissamment
le cou de sa femme, et voulut I'embrasser ; mais Julie se baissa, lui présenta son front, ety
recut le baiser du soir, ce baiser machinal, sans amour, espéce de grimace qui lui parut alors
odieuse. Quand Victor eut fermé la porte, la marquise tomba sur un siége ; ses jambes
chancelérent, elle fondit en larmes. Il faut avoir subi le supplice de quelque scene analogue
pour comprendre tout ce que celle-ci cache de douleurs, pour deviner les longs et terribles
drames auxquels elle donne lieu. Ces simples et niaises paroles, ces silences entre les deux
époux, les gestes, les regards, la maniére dont le marquis s'était assis devant le feu, lI'attitude
qu'il eut en cherchant a baiser le cou de sa femme, tout avait servi a faire, de cette heure, un
tragique dénouement a la vie solitaire et douloureuse menée par Julie. Dans sa folie, elle se
mit a genoux devant son divan, s'y plongea le visage pour ne rien voir, et pria le ciel, en
donnant aux paroles habituelles de son oraison un accent intime, une signification nouvelle
qui eussent déchiré le coeur de son mari, s'il I'eQt entendue.

Elle demeura pendant huit jours préoccupée de son avenir, en proie a son malheur, qu'elle
étudiait en cherchant les moyens de ne pas mentir a son coeur, de regagner son empire sur
le marquis, et de vivre assez long-temps pour veiller au bonheur de sa fille. Elle résolut
alors de lutter avec sa rivale, de reparaitre dans le monde, d'y briller ; de feindre pour son
mari un amour qu'elle ne pouvait plus éprouver, de le séduire ; puis, lorsque par ses
artifices elle I'aurait soumis a son pouvoir, d'étre coquette avec lui comme le sont ces
capricieuses maitresses qui se font un plaisir de tourmenter leurs amants. Ce manége odieux
était le seul reméde possible a ses maux. Ainsi, elle deviendrait maitresse de ses
souffrances, elle les ordonnerait selon son bon plaisir, et les rendrait plus rares tout en
subjuguant son mari, tout en le domptant sous un despotisme terrible. Elle n'eut plus aucun
remords de lui imposer une vie difficile. D'un seul bond, elle s'¢élanca dans les froids calculs
de l'indifférence. Pour sauver sa fille, elle devina tout a coup les perfidies, les mensonges



des créatures qui n'aiment pas, les tromperies de la coquetterie, et ces ruses atroces qui font
hair si profondément la femme chez qui les hommes supposent alors des corruptions innées.
A l'insu de Julie, sa vanité féminine, son intérét et un vague désir de vengeance
s'accorderent avec son amour maternel pour la faire entrer dans une voie ou de nouvelles
douleurs I'attendaient. Mais elle avait I'ame trop belle, I'esprit trop délicat, et surtout trop de
franchise pour étre long-temps complice de ces fraudes. Habituée a lire en elle-méme, au
premier pas dans le vice, car ceci était du vice, le cri de sa conscience devait étouffer celui
des passions et de I'égoisme. En effet, chez une jeune femme dont le coeur est encore pur,
et ou I'amour est resté vierge, le sentiment de la maternité méme est soumis a la voix de la
pudeur. La pudeur n'est-elle pas toute la femme ? Mais Julie ne voulut apercevoir aucun
danger, aucune faute dans sa nouvelle vie. Elle vint chez madame de Sérizy. Sa rivale
comptait voir une femme pale, languissante ; la marquise avait mis du rouge, et se présenta
dans tout I'éclat d'une parure qui rehaussait encore sa beauté. Madame la comtesse de
Sérizy était une de ces femmes qui prétendent exercer a Paris une sorte d'empire sur la
mode et sur le monde ; elle dictait des arréts, qui, regus dans le cercle ou elle régnait, lui
semblaient universellement adoptés ; elle avait la prétention de faire des mots ; elle était
souverainement jugeuse. Littérature, politique, hommes et femmes, tout subissait sa censure
; et madame de Sérizy semblait défier celle des autres. Sa maison était, en toute chose, un
modeéle de bon goGt. Au milieu de ces salons remplis de femmes élégantes et belles, Julie
triompha de la comtesse. Spirituelle, vive, sémillante, elle eut autour d'elle les hommes les
plus distingués de la soirée. Pour le désespoir des femmes, sa toilette était irréprochable, et
toutes lui enviérent une coupe de robe, une forme de corsage dont l'effet fut attribué
généralement a quelque génie de couturiere inconnue, car les femmes aiment mieux croire a
la science des chiffons qu'a la grace et a la perfection de celles qui sont faites de maniére a
les bien porter. Lorsque Julie se leva pour aller au piano chanter la romance de Desdémone,
les hommes accoururent de tous les salons pour entendre cette célébre voix, muette depuis
si long-temps, et il se fit un profond silence. La marquise éprouva de vives émotions en
voyant les tétes pressees aux portes et tous les regards attachés sur elle. Elle chercha son
mari, lui lanca une oeillade pleine de coquetterie, et vit avec plaisir qu'en ce moment son
amour-propre était extraordinairement flatte. Heureuse de ce triomphe, elle ravit
I'assemblée dans la premiere partie d'al piu salice. Jamais ni la Malibran, ni la Pasta
n‘avaient fait entendre des chants si parfaits de sentiment et d'intonation ; mais, au moment
de la reprise, elle regarda dans les groupes, et apercut Arthur dont le regard fixe ne la
quittait pas. Elle tressaillit vivement, et sa voix s‘altéra.

Madame de Sérizy s'élanca de sa place vers la marquise.

- Qu'avez-vous, ma chere ? Oh I pauvre petite, elle est si souffrante ! Je tremblais en lui
voyant entreprendre une chose au-dessus de ses forces...

La romance fut interrompue. Julie, dépitée, ne se sentit plus le courage de continuer et subit
la compassion perfide de sa rivale. Toutes les femmes chuchotérent ; puis, a force de
discuter cet incident, elles devinerent la lutte commencée entre la marquise et madame de
Sérizy, qu'elles n'épargnérent pas dans leurs médisances. Les bizarres pressentiments qui
avaient si souvent agité Julie se trouvaient tout a coup réalisés. En s'‘occupant d'Arthur, elle
s'était complue a croire qu'un homme, en apparence si doux, si délicat, devait étre resté
fidele a son premier amour. Parfois elle s'était flattée d'étre I'objet de cette belle passion, la
passion pure et vraie d'un homme jeune, dont toutes les pensées appartiennent a sa bien-
aimée, dont tous les moments lui sont consacres, qui n'a point de détours, qui rougit de ce
qui fait rougir une femme, pense comme une femme, ne lui donne point de rivales, et se



livre & elle sans songer a I'ambition, ni a la gloire, ni a la fortune. Elle avait révé tout cela
d'Arthur, par folie, par distraction ; puis tout a coup elle crut voir son réve accompli. Elle
lut sur le visage presque féminin du jeune anglais les pensées profondes, les mélancolies
douces, les résignations douloureuses dont elle-méme était la victime. Elle se reconnut en
lui. Le malheur et la mélancolie sont les interprétes les plus éloquents de I'amour, et
correspondent entre deux étres souffrants avec une incroyable rapidité. La vue intime et
I'intussusception des choses ou des idées sont chez eux complétes et justes. Aussi la
violence du choc que recut la marquise lui révéla-t-elle tous les dangers de l'avenir.

Trop heureuse de trouver un prétexte a son trouble dans son état habituel de souffrance, elle
se laissa volontiers accabler par I'ingénieuse pitié de madame de Sérizy. L'interruption de la
romance était un événement dont s'entretenaient assez diversement plusieurs personnes. Les
unes déploraient le sort de Julie, et se plaignaient de ce qu'une femme si remarquable fat
perdue pour le monde ; les autres voulaient savoir la cause de ses souffrances et de la
solitude dans laquelle elle vivait.

- Eh ! bien, mon cher Ronquerolles, disait le marquis au frere de madame de Sérizy, tu
enviais mon bonheur en voyant madame d'Aiglemont, et tu me reprochais de lui étre
infidele ? Va, tu trouverais mon sort bien peu désirable, si tu restais comme moi en
présence d'une jolie femme pendant une ou deux années, sans oser lui baiser la main, de
peur de la briser. Ne t'embarrasse jamais de ces bijoux délicats, bons seulement a mettre
sous verre, et que leur fragilité, leur cherté nous oblige a toujours respecter. Sors-tu souvent
ton beau cheval pour lequel tu crains, m'a-t-on dit, les averses et la neige ? Voila mon
histoire. 1l est vrai que je suis sdr de la vertu de ma femme ; mais mon mariage est une
chose de luxe ; et si tu me crois marié, tu te trompes. Aussi mes infidélités sont-elles en
quelque sorte légitimes. Je voudrais bien savoir comment vous feriez a ma place, messieurs
les rieurs ? Beaucoup d'hommes auraient moins de ménagements que je n'en ai pour ma
femme. Je suis sdr, ajouta-t-il a voix basse, que madame d'Aiglemont ne se doute de rien.
Aussi, certes, aurais-je grand tort de me plaindre, je suis trés-heureux... Seulement, rien
n'est plus ennuyeux pour un homme sensible, que de voir souffrir une pauvre créature a
laquelle on est attaché...

- Tu as donc beaucoup de sensibilité ? répondit monsieur de Ronguerolles, car tu es
rarement chez toi.

Cette amicale épigramme fit rire les auditeurs ; mais Arthur resta froid et imperturbable, en
gentleman qui a pris la gravité pour base de son caractére. Les étranges paroles de ce mari
firent sans doute concevoir quelques espérances au jeune Anglais, qui attendit avec
patience le moment ou il pourrait se trouver seul avec monsieur d'Aiglemont, et I'occasion
s'en présenta bient6t.

- Monsieur, lui dit-il, je vois avec une peine infinie I'état de madame la marquise, et si vous
saviez que, faute d'un régime particulier, elle doit mourir misérablement, je pense que vous
ne plaisanteriez pas sur ses souffrances. Si je vous parle ainsi, j'y suis en quelque sorte
autorisé par la certitude que j'ai de sauver madame d'Aiglemont, et de la rendre a la vie et
au bonheur. Il est peu naturel gu'un homme de mon rang soit médecin ; et, néanmoins, le
hasard a voulu que j'étudiasse la médecine. Or, je m'ennuie assez, dit-il en affectant un froid
égoisme qui devait servir ses desseins, pour qu'il me soit indifférent de dépenser mon temps
et mes voyages au profit d'un étre souffrant, au lieu de satisfaire quelques sottes fantaisies.
Les guérisons de ces sortes de maladies sont rares parce qu'elles exigent beaucoup de soins,
de temps et de patience, il faut surtout avoir de la fortune, voyager, suivre scrupuleusement
des prescriptions qui varient chaque jour, et n‘ont rien de désagréable. Nous sommes deux



gentilshommes, dit-il en donnant a ce mot I'acception du mot anglais gentleman, et nous
pouvons nous entendre. Je vous préviens que si vous acceptez ma proposition, vous serez a
tout moment le juge de ma conduite. Je n'entreprendrai rien sans vous avoir pour conseil,
pour surveillant, et je vous réponds du succes si vous consentez a m'obéir. Oui, si vous
voulez ne pas étre pendant long-temps le mari de madame d'Aiglemont, lui dit-il a I'oreille.
- Il est sar, milord, dit le marquis en riant, qu'un Anglais pouvait seul me faire une
proposition si bizarre. Permettez-moi de ne pas la repousser et de ne pas l'accueillir, j'y
songerai. Puis, avant tout, elle doit étre soumise a ma femme.

En ce moment, Julie avait reparu au piano. Elle chanta I'air de Sémiramide, Son regina, son
guerriera. Des applaudissements unanimes, mais des applaudissements sourds, pour ainsi
dire, les acclamations polies du faubourg Saint-Germain, témoignerent de I'enthousiasme
gu'elle excita.

Lorsque d'Aiglemont ramena sa femme a son hétel, Julie vit avec une sorte de plaisir
inquiet le prompt succes de ses tentatives. Son mari, réveillé par le r6le qu'elle venait de
jouer, voulut I'nonorer d'une fantaisie, et la prit en goat, comme il e(t fait d'une actrice.
Julie trouva plaisant d'étre traitée ainsi, elle vertueuse et mariée ; elle essaya de jouer avec
son pouvoir, et dans cette premiére lutte sa bonté la fit succomber encore une fois, mais ce
fut la plus terrible de toutes les lecons que lui gardait le sort. VVers deux ou trois heures du
matin, Julie était sur son séant, sombre et réveuse, dans le lit conjugal ; une lampe a lueur
incertaine éclairait faiblement la chambre, le silence le plus profond y régnait ; et, depuis
une heure environ, la marquise, livrée a de poignants remords, versait des larmes dont
I'amertume ne peut étre comprise que des femmes qui se sont trouvées dans la méme
situation. Il fallait avoir I'ame de Julie pour sentir comme elle I'horreur d'une caresse
calculée, pour se trouver autant froissee par un baiser froid ; apostasie du coeur encore
aggravée par une douloureuse prostitution. Elle se mésestimait elle-méme, elle maudissait
le mariage, elle aurait voulu étre morte ; et, sans un cri jeté par sa fille, elle se serait peut-
étre précipitée par la fenétre sur le pavé. Monsieur d'Aiglemont dormait paisiblement pres
d'elle, sans étre réveillé par les larmes chaudes que sa femme laissait tomber sur lui. Le
lendemain Julie sut étre gaie. Elle trouva des forces pour paraitre heureuse et cacher, non
plus sa mélancolie, mais une invincible horreur. De ce jour elle ne se regarda plus comme
une femme irréprochable. Ne s'était-elle pas menti a elle méme, dés lors n'était-elle pas
capable de dissimulation, et ne pouvait-elle pas plus tard déployer une profondeur
étonnante dans les délits conjugaux ? Son mariage était cause de cette perversité a priori qui
ne s'exercait encore sur rien. Cependant elle s'était déja demandé pourquoi résister a un
amant aimé quand elle se donnait, contre son coeur et contre le voeu de la nature, a un mari
gu'elle n'aimait plus. Toutes les fautes, et les crimes peut-étre ont pour principe un mauvais
raisonnement ou quelque exces d'égoisme. La société ne peut exister que par les sacrifices
individuels qu'exigent les lois. En accepter les avantages, n'est-ce pas s'engager a maintenir
les conditions qui la font subsister ? Or, les malheureux sans pain, obligés de respecter la
propriété, ne sont pas moins a plaindre que les femmes blessées dans les voeux et la
délicatesse de leur nature. Quelques jours apres cette scéne, dont les secrets furent ensevelis
dans le lit conjugal, d'Aiglemont présenta lord Grenville a sa femme. Julie regut Arthur
avec une politesse froide qui faisait honneur a sa dissimulation. Elle imposa silence a son
coeur, voila ses regards, donna de la fermeté a sa voix, et put ainsi rester maitresse de son
avenir. Puis, apres avoir reconnu par ces moyens, innés pour ainsi dire chez les femmes,
toute I'étendue de I'amour qu'elle avait inspiré, madame d'Aiglemont sourit a I'espoir d'une
prompte guérison, et n'opposa plus de résistance a la volonté de son mari, qui la violentait



pour lui faire accepter les soins du jeune docteur. Néanmoins, elle ne voulut se fier a lord
Grenville qu'apres en avoir assez étudié les paroles et les maniéres pour étre siire qu'il aurait
la générosité de souffrir en silence. Elle avait sur lui le plus absolu pouvoir, elle en abusait
déja : n'était-elle pas femme ?

Montcontour est un ancien manoir situé sur un de ces blonds rochers au bas desquels passe
la Loire, non loin de I'endroit ou Julie s'était arrétée en 1804. C'est un de ces petits chateaux
de Touraine, blancs, jolis, a tourelles sculptées, brodés comme une dentelle de Malines ; un
de ces chateaux mignons, pimpants qui se mirent dans les eaux du fleuve avec leurs
bouquets de mdriers, leurs vignes, leurs chemins creux, leurs longues balustrades & jour,
leurs caves en rocher, leurs manteaux de lierre et leurs escarpements. Les toits de
Montcontour pétillent sous les rayons du soleil, tout y est ardent. Mille vestiges de
I'Espagne poétisent cette ravissante habitation : les genéts d'or, les fleurs a clochettes
embaument la brise ; I'air est caressant, la terre sourit partout, et partout de douces magies
enveloppent I'ame, la rendent paresseuse, amoureuse, I'amollissent et la bercent. Cette belle
et suave contrée endort les douleurs et réveille les passions. Personne ne reste froid sous ce
ciel pur, devant ces eaux scintillantes. La meurt plus d'une ambition, la vous vous couchez
au sein d'un tranquille bonheur, comme chaque soir le soleil se couche dans ses langes de
pourpre et d'azur. Par une douce soirée du mois d'ao(t, en 1821, deux personnes
gravissaient les chemins pierreux qui découpent les rochers sur lesquels est assis le chateau,
et se dirigeaient vers les hauteurs pour y admirer sans doute les points de vue multipliés
gu'on y découvre. Ces deux personnes étaient Julie et lord Grenville ; mais cette Julie
semblait étre une nouvelle femme. La marquise avait les franches couleurs de la santé. Ses
yeux, vivifiés par une féconde puissance, étincelaient a travers une humide vapeur,
semblable au fluide qui donne a ceux des enfants d'irrésistibles attraits. Elle souriait a plein,
elle était heureuse de vivre, et concevait la vie. A la maniére dont elle levait ses pieds
mignons, il était facile de voir que nulle souffrance n'alourdissait comme autrefois ses
moindres mouvements, n'alanguissait ni ses regards, ni ses paroles, ni ses gestes. Sous
I'ombrelle de soie blanche qui la garantissait des chauds rayons du soleil, elle ressemblait a
une jeune mariée sous son voile, a une vierge préte a se livrer aux enchantements de
I'amour. Arthur la conduisait avec un soin d'amant, il la guidait comme on guide un enfant,
la mettait dans le meilleur chemin, lui faisait éviter les pierres, lui montrait une échappée de
vue ou I'amenait devant une fleur, toujours mu par un perpétuel sentiment de bonté, par une
intention délicate, par une connaissance intime du bien-étre de cette femme, sentiments qui
semblaient étre innés en lui, autant et plus peut-étre que le mouvement nécessaire a sa
propre existence. La malade et son médecin marchaient du méme pas sans étre étonnés d'un
accord qui paraissait avoir existé des le premier jour ou ils marcherent ensemble, ils
obéissaient a une méme volonté, s'arrétaient, impressionnés par les mémes sensations, leurs
regards, leurs paroles correspondaient a des pensées mutuelles. Parvenus tous deux en haut
d'une vigne, ils voulurent aller se reposer sur une de ces longues pierres blanches que I'on
extrait continuellement des caves pratiquées dans le rocher, mais avant de s'y asseoir, Julie
contempla le site.

- Le beau pays ! s'écria-t-elle. Dressons une tente et vivons ici. Victor, cria-t-elle, venez
donc, venez donc !

Monsieur d'Aiglemont répondit d'en bas par un cri de chasseur, mais sans hater sa marche,
seulement il regardait sa femme de temps en temps lorsque les sinuosités du sentier le lui
permettaient. Julie aspira l'air avec plaisir en levant la téte et en jetant a Arthur un de ces
coups d'oeil fins par lesquels une femme d'esprit dit toute sa pensée.



- Oh ! reprit-elle, je voudrais rester toujours ici. Peut-on jamais se lasser d'admirer cette
belle vallée ? Savez-vous le nom de cette jolie riviére, milord ?

- C'est la Cise.

- La Cise, répéta-t-elle. Et la-bas, devant nous, qu'est-ce ?

- C'est les coteaux du Cher, dit-il.

- Et sur la droite ? Ah ! c'est Tours. Mais voyez le bel effet que produisent dans le lointain
les clochers de la cathédrale.

Elle se fit muette, et laissa tomber sur la main d'Arthur la main qu'elle avait étendue vers la
ville. Tous deux, ils admirerent en silence le paysage et les beautés de cette nature
harmonieuse. Le murmure des eaux, la pureté de I'air et du ciel, tout s'accordait avec les
pensées qui vinrent en foule dans leurs coeurs aimants et jeunes.

- Oh I Mon Dieu, combien j'aime ce pays, répéta Julie avec un enthousiasme croissant et
naif. Vous l'avez habité long-temps ? reprit-elle aprés une pause.

A ces mots, lord Grenville tressaillit.

- C'est la, répondit-il avec mélancolie en montrant un bouquet de noyers sur la route, la que
prisonnier je vous vis pour la premiere fois....

- Oui, mais j'étais déja bien triste ; cette nature me sembla sauvage, et maintenant....

Elle s'arréta, lord Grenville n'osa pas la regarder.

- C'est a vous, dit enfin Julie aprés un long silence, que je dois ce plaisir. Ne faut-il pas étre
vivante pour éprouver les joies de la vie, et jusqu'a présent n'étais-je pas morte a tout ?
Vous m'avez donné plus que la santé, vous m'avez appris a en sentir tout le prix...

Les femmes ont un inimitable talent pour exprimer leurs sentiments sans employer de trop
vives paroles ; leur éloquence est surtout dans I'accent, dans le geste, l'attitude et les
regards. Lord Grenville se cacha la téte dans ses mains, car des larmes roulaient dans ses
yeux. Ce remerciement était le premier que Julie lui fit depuis leur départ de Paris. Pendant
une année entiére, il avait soigné la marquise avec le dévouement le plus entier. Secondé
par d'Aiglemont, il I'avait conduite aux eaux d'Aix, puis sur les bords de la mer a La
Rochelle. Epiant a tout moment les changements que ses savantes et simples prescriptions
produisaient sur la constitution délabrée de Julie, il I'avait cultivée comme une fleur rare
peut I'étre par un horticulteur passionné. La marquise avait paru recevoir les soins
intelligents d'Arthur avec tout I'égoisme d'une Parisienne habituée aux hommages, ou avec
I'insouciance d'une courtisane qui ne sait ni le codt des choses ni la valeur des hommes, et
les prise au degré d'utilité dont ils lui sont. L'influence exercée sur I'dme par les lieux est
une chose digne de remarque. Si la mélancolie nous gagne infailliblement lorsque nous
sommes au bord des eaux, une autre loi de notre nature impressible fait que, sur les
montagnes, nos sentiments s'épurent : la passion y gagne en profondeur ce qu'elle parait
perdre en vivacité. L'aspect du vaste bassin de la Loire, I'élévation de la jolie colline ou les
deux amants s'étaient assis, causaient peut-étre le calme délicieux dans lequel ils
savourérent d'abord le bonheur qu'on godte a deviner I'étendue d'une passion cachée sous
des paroles insignifiantes en apparence. Au moment ou Julie achevait la phrase qui avait si
vivement ému lord Grenville, une brise caressante agita la cime des arbres, répandit la
fraicheur des eaux dans I'air, quelques nuages couvrirent le soleil, et des ombres molles
laisserent voir toutes les beautés de cette jolie nature. Julie détourna la téte pour dérober au
jeune lord la vue des larmes qu'elle réussit a retenir et a sécher, car lI'attendrissement
d'Arthur I'avait promptement gagnée. Elle n'osa lever les yeux sur lui dans la crainte qu'il ne
|0t trop de joie dans ce regard. Son instinct de femme lui faisait sentir qu'a cette heure
dangereuse elle devait ensevelir son amour au fond de son coeur. Cependant le silence



pouvait étre également redoutable. En s'apercevant que lord Grenville était hors d'état de
prononcer une parole, Julie reprit d'une voix douce : - Vous étes touché de ce que je vous ai
dit, milord. Peut-étre cette vive expansion est-elle la maniéere que prend une ame gracieuse
et bonne comme I'est la vétre pour revenir sur un faux jugement. VVous m'aurez crue ingrate
en me trouvant froide et réservée, ou moqueuse et insensible pendant ce voyage qui
heureusement va bientdt se terminer. Je n‘aurais pas été digne de recevoir vos soins, si je
n'avais su les apprécier. Milord, je n'ai rien oublié. Hélas ! je n'oublierai rien, ni la
sollicitude qui vous faisait veiller sur moi comme une mere veille sur son enfant, ni surtout
la noble confiance de nos entretiens fraternels, la délicatesse de vos procédés ; seductions
contre lesquelles nous sommes toutes sans armes. Milord, il est hors de mon pouvoir de
VOuUS récompenser...

A ce mot, Julie s'éloigna vivement, et lord Grenville ne fit aucun mouvement pour l'arréter,
la marquise alla sur une roche a une faible distance, et y resta immobile ; leurs émotions
furent un secret pour eux-mémes ; sans doute ils pleurérent en silence ; les chants des
oiseaux, si gais, si prodigues d'expressions tendres au coucher du soleil, durent augmenter
la violente commotion qui les avait forcés de se séparer : la nature se chargeait de leur
exprimer un amour dont ils n‘osaient parler.

- Eh ! bien, milord, reprit Julie en se mettant devant lui dans une attitude pleine de dignité
qui lui permit de prendre la main d'Arthur, je vous demanderai de rendre pure et sainte la
vie que vous m'avez restituéee. Ici, nous nous quitterons. Je sais, ajouta-t-elle en voyant palir
lord Grenville, que, pour prix de votre dévouement, je vais exiger de vous un sacrifice
encore plus grand que ceux dont I'étendue devrait étre mieux reconnue par moi.... Mais, il
le faut.... vous ne resterez pas en France. Vous le commander, n'est-ce pas vous donner des
droits qui seront sacrés ? ajouta-t-elle en mettant la main du jeune homme sur son coeur
palpitant.

Arthur se leva.

- Oui, dit-il.

En ce moment il montra d'Aiglemont qui tenait sa fille dans ses bras, et qui parut de l'autre
coté d'un chemin creux sur la balustrade du chateau. Il y avait grimpé pour y faire sauter sa
petite Hélene.

- Julie, je ne vous parlerai point de mon amour, nos ames se comprennent trop bien.
Quelque profonds, quelque secrets que fussent mes plaisirs de coeur, vous les avez tous
partageés. Je le sens, je le sais, je le vois. Maintenant, j'acquiers la délicieuse preuve de la
constante sympathie de nos coeurs, mais je fuirai... J'ai plusieurs fois calculé trop
habilement les moyens de tuer cet homme pour pouvoir y toujours résister, si je restais pres
de vous.

- J'ai eu la méme pensée, dit-elle en laissant paraitre sur sa figure troublée les marques
d'une surprise douloureuse.

Mais il y avait tant de vertu, tant de certitude d'elle-méme et tant de victoires secrétement
remportées sur I'amour dans l'accent et le geste qui échapperent a Julie, que lord Grenville
demeura pénétré d'admiration. L'ombre méme du crime s'était évanouie dans cette naive
conscience. Le sentiment religieux qui dominait sur ce beau front devait toujours en chasser
les mauvaises pensées involontaires que notre imparfaite nature engendre, mais qui
montrent tout a la fois la grandeur et les périls de notre destinée.

- Alors, reprit-elle, j'aurais encouru votre mépris, et il m'aurait sauvée, reprit-elle en
baissant les yeux. Perdre votre estime n'était-ce pas mourir ?



Ces deux héroiques amants resterent encore un moment silencieux, occupés a dévorer leurs
peines : bonnes et mauvaises, leurs pensées étaient fidelement les mémes, et ils
s'entendaient aussi bien dans leurs intimes plaisirs que dans leurs douleurs les plus cachées.
- Je ne dois pas murmurer, le malheur de ma vie est mon ouvrage, ajouta-t-elle en levant au
ciel des yeux pleins de larmes.

- Milord, s'écria le général de sa place en faisant un geste, nous nous sommes rencontrés ici
pour la premiere fois. Vous ne vous en souvenez peut-étre pas. Tenez, la-bas, pres de ces
peupliers.

L'Anglais repondit par une brusque inclination de téte.

- Je devais mourir jeune et malheureuse, répondit Julie. Oui, ne croyez pas que je vive. Le
chagrin sera tout aussi mortel que pouvait I'étre la terrible maladie de laquelle vous m'avez
guérie. Je ne me crois pas coupable. Non, les sentiments j'ai congus pour vous sont
irrésistibles, éternels, mais bien involontaires, et je veux rester vertueuse. Cependant je
serai tout a la fois fidele a ma conscience d'épouse, a mes devoirs de mere et aux voeux de
mon coeur. Ecoutez, lui dit-elle d'une voix altérée, je n'appartiendrai plus a cet homme,
jamais. Et, par un geste effrayant d'horreur et de vérité, Julie montra son mari. - Les lois du
monde, reprit-elle, exigent que je lui rende I'existence heureuse, j'y obéirai ; je serai sa
servante ; mon dévouement pour lui sera sans bornes, mais d'aujourd'hui je suis veuve. Je
ne veux étre une prostituée ni a mes yeux ni a ceux du monde ; si je ne suis point a
monsieur d'Aiglemont, je ne serai jamais a un autre. \Vous n'aurez de moi que ce que vous
m'avez arraché. Voila lI'arrét que j'ai porté sur moi-méme, dit-elle en regardant Arthur avec
fierté. 1l est irrévocable, milord. Maintenant, apprenez que si vous cédiez a une pensee
criminelle, la veuve de monsieur d'Aiglemont entrerait dans un cloitre, soit en Italie, soit en
Espagne. Le malheur a voulu que nous ayons parlé de notre amour. Ces aveux étaient
inévitables peut-étre ; mais que ce soit pour la derniére fois que nos coeurs aient si
fortement vibré. Demain, vous feindrez de recevoir une lettre qui vous appelle en
Angleterre, et nous nous quitterons pour ne plus nous revoir.

Cependant Julie, épuisée par cet effort, sentit ses genoux fléchir, un froid mortel la saisit, et
par une pensée bien féminine elle s'assit pour ne pas tomber dans les bras d'Arthur.

- Julie, cria lord Grenville.

Ce cri percant retentit comme un éclat de tonnerre. Cette déchirante clameur exprima tout
ce que l'amant, jusque-la muet, n'avait pu dire.

- Hé I bien, qu'a-t-elle donc, demanda le général.

En entendant ce cri, le marquis avait haté le pas, et se trouva soudain devant les deux
amants.

- Ce ne sera rien, dit Julie avec cet admirable sang-froid que la finesse naturelle aux
femmes leur permet d'avoir assez souvent dans les grandes crises de la vie. La fraicheur de
ce noyer a failli me faire perdre connaissance, et mon docteur a d en frémir de peur. Ne
suis-je pas pour lui comme une oeuvre d'art qui n'est pas encore achevée ? Il a peut-étre
tremblé de la voir détruite...

Elle prit audacieusement le bras de lord Grenville, sourit a son mari, regarda le paysage
avant de quitter le sommet des rochers, et entraina son compagnon de voyage en lui prenant
la main.

- Voici, certes, le plus beau site que nous ayons vu, dit-elle. Je ne lI'oublierai jamais. VVoyez
donc, Victor, quels lointains, quelle étendue et quelle variété. Ce pays me fait concevoir
I'amour.



Riant d'un rire presque convulsif, mais riant de maniére a tromper son mari, elle sauta
gaiement dans les chemins creux, et disparut.

- Eh ! quoi, sit6t ?... dit-elle quand elle se trouva loin de monsieur d'Aiglemont. Hé ! quoi,
mon ami, dans un instant nous ne pourrons plus étre, et ne serons plus jamais nous-mémes ;
enfin nous ne vivrons plus...

- Allons lentement, répondit lord Grenville, les voitures sont encore loin. Nous marcherons
ensemble, et s'il nous est permis de mettre des paroles dans nos regards, nos coeurs vivront
un moment de plus.

Ils se promeneérent sur la levée ; au bord des eaux, aux derniéres lueurs du soir, presque
silencieusement, disant de vagues paroles, douces comme le murmure de la Loire ; mais qui
remuaient I'ame. Le soleil, au moment de sa chute, les enveloppa de ses reflets rouges avant
de disparaitre ; image mélancolique de leur fatal amour. Trés inquiet de ne pas retrouver sa
voiture a I'endroit ou il s'était arrété, le général suivait ou devancait les deux amants, sans se
méler de la conversation. La noble et délicate conduite que lord Grenville tenait pendant ce
voyage avait détruit les soupcons du marquis, et depuis quelque temps il laissait sa femme
libre, en se confiant a la foi punique du lord-docteur. Arthur et Julie marchérent encore
dans le triste et douloureux accord de leurs coeurs flétris. Naguere, en montant a travers les
escarpements de Montcontour, ils avaient tous deux une vague espérance, un inquiet
bonheur dont ils n'osaient pas se demander compte ; mais en descendant le long de la levée,
ils avaient renverseé le fréle edifice construit dans leur imagination, et sur lequel ils n'osaient
respirer, semblables aux enfants qui prévoient la chute des chateaux de cartes qu'ils ont
batis. Ils étaient sans espérance. Le soir méme, lord Grenville partit. Le dernier regard qu'il
jeta sur Julie prouva malheureusement que, depuis le moment ou la sympathie leur avait
révelé I'étendue d'une passion si forte, il avait eu raison de se défier de lui-méme.

Quand monsieur d'Aiglemont et sa femme se trouvérent le lendemain assis au fond de leur
voiture, sans leur compagnon de voyage, et qu'ils parcoururent avec rapidité la route, jadis
faite en 1814 par la marquise, alors ignorante de I'amour et qui en avait alors presque
maudit la constance, elle retrouva mille impressions oubliées. Le coeur a sa mémoire a lui.
Telle femme incapable de se rappeler les événements les plus graves, se souviendra pendant
toute sa vie des choses qui importent a ses sentiments. Aussi, Julie eut-elle une parfaite
souvenance de détails méme frivoles. Elle reconnut avec bonheur les plus légers accidents
de son premier voyage, et jusqu'a des pensees qui lui étaient venues a certains endroits de la
route. Victor, redevenu passionnément amoureux de sa femme depuis qu'elle avait recouvré
la fraicheur de la jeunesse et toute sa beauté, se serra prés d'elle a la fagcon des amants.
Lorsqu'il essaya de la prendre dans ses bras, elle se dégagea doucement, et trouva je ne sais
quel prétexte pour éviter cette innocente caresse. Puis, bient6t, elle eut horreur du contact
de Victor de qui elle sentait et partageait la chaleur, par la maniere dont ils étaient assis.
Elle voulut se mettre seule sur le devant de la voiture ; mais son mari lui fit la grace de la
laisser au fond. Elle le remercia de cette attention par un soupir auquel il se meprit, et cet
ancien séducteur de garnison, interprétant a son avantage la mélancolie de sa femme, la mit
a la fin du jour dans I'obligation de lui parler avec une fermeté qui lui imposa.

- Mon ami, lui dit-elle, vous avez déja failli me tuer ; vous le savez. Si j'étais encore une
jeune fille sans expérience, je pourrais recommencer le sacrifice de ma vie ; mais je suis
mere, j'ai une fille a élever et je me dois autant a elle qu'a vous. Subissons un malheur qui
nous atteint également. VVous étes le moins a plaindre. N'avez-vous pas su trouver des
consolations que mon devoir, notre honneur commun, et, mieux que tout cela, la nature
m'interdisent. Tenez, ajouta-t-elle, vous avez étourdiment oublié dans un tiroir trois lettres



de madame de Sérizy, les voici. Mon silence vous prouve que vous avez en moi une femme
pleine d'indulgence, et qui n'exige pas de vous les sacrifices auxquels les lois la
condamnent ; mais j'ai assez réfléchi pour savoir que nos roles ne sont pas les mémes, et
que la femme seule est prédestinée au malheur. Ma vertu repose sur des principes arrétés et
fixes. Je saurai vivre irréprochable, mais laissez-moi vivre.

Le marquis, abasourdi par la logique que les femmes savent étudier aux clartés de I'amour,
fut subjugué par I'espece de dignité qui leur est naturelle dans ces sortes de crises. La
répulsion instinctive que Julie manifestait pour tout ce qui froissait son amour et les voeux
de son coeur, est une des plus belles choses de la femme, et vient peut-étre d'une vertu
naturelle que ni les lois, ni la civilisation ne feront taire. Mais qui donc oserait blamer les
femmes ? Quand elles ont imposé silence au sentiment exclusif qui ne leur permet pas
d'appartenir a deux hommes, ne sont-elles pas comme des prétres sans croyance ? Si
quelques esprits rigides blament I'espece de transaction conclue par Julie entre ses devoirs
et son amour, les ames passionnées lui en feront un crime. Cette réprobation générale
accuse ou le malheur qui attend les désobéissances aux lois ou de bien tristes imperfections
dans les institutions sur lesquelles repose la Société Européenne.

Deux ans se passérent, pendant lesquels monsieur et madame d'Aiglemont meneérent la vie
des gens du monde, allant chacun de leur c6té, se rencontrant dans les salons plus souvent
que chez eux ; élégant divorce par lequel se terminent beaucoup de mariages dans le grand
monde. Un soir, par extraordinaire, les deux époux se trouvaient réunis dans leur salon.
Madame d'Aiglemont avait eu a diner I'une de ses amies. Le général, qui dinait toujours en
ville, était resté chez lui.

- Vous allez étre bien heureuse, madame la marquise, dit monsieur d'Aiglemont en posant
sur une table la tasse dans laquelle il venait de boire son cafe. Le marquis regarda madame
de Wimphen d'un air moitié malicieux, moitié chagrin, et ajouta : - Je pars pour une longue
chasse, ou je vais avec le grand-veneur. VVous serez au moins pendant huit jours absolument
veuve, et c'est ce que vous désirez, je crois...

- Guillaume, dit-il au valet qui vint enlever les tasses, faites atteler.

Madame de Wimphen était cette Louisa a laquelle jadis madame d'Aiglemont voulait
conseiller le célibat. Les deux femmes se jeterent un regard d'intelligence qui prouvait que
Julie avait trouvé dans son amie une confidente de ses peines, confidente précieuse et
charitable, car madame de Wimphen était trés-heureuse en mariage ; et, dans la situation
opposée ou elles étaient, peut-étre le bonheur de l'une faisait-il une garantie de son
dévouement au malheur de l'autre. En pareil cas, la dissemblance des destinées est presque
toujours un puissant lien d'amitié.

- Est-ce le temps de la chasse ? dit Julie en jetant un regard indifférent a son mari.

Le mois de mars était a sa fin.

- Madame, le grand-veneur chasse quand il veut, et ou il veut. Nous allons en forét royale
tuer des sangliers.

- Prenez garde qu'il ne vous arrive quelque accident...

- Un malheur est toujours imprévu, répondit-il en souriant.

- La voiture de monsieur est préte, dit Guillaume.

Le général se leva, baisa la main de madame de Wimphen, et se tourna vers Julie.

- Madame, si je périssais victime d'un sanglier ! dit-il d'un air suppliant.

- Qu'est-ce que cela signifie ? demanda madame de Wimphen.

- Allons, venez, dit madame d'Aiglemont a Victor. Puis, elle sourit comme pour dire a
Louisa : - Tu vas voir.



Julie tendit son cou a son mari, qui s'avancga pour lI'embrasser ; mais la marquise se baissa
de telle sorte que le baiser conjugal glissa sur la ruche de sa pélerine.

- Vous en témoignerez devant Dieu, reprit le marquis en s'adressant a madame de
Wimphen, il me faut un firman pour obtenir cette Iégere faveur. Voila comment ma femme
entend I'amour. Elle m'a amené Ia, je ne sais par quelle ruse. Bien du plaisir !

Et il sortit.

- Mais ton pauvre mari est vraiment bien bon, s'écria Louisa quand les deux femmes se
trouvérent seules. Il t'aime.

- Oh ! n'ajoute pas une syllabe a ce dernier mot. Le nom que je porte me fait horreur...

- Oui, mais Victor t'obéit entierement, dit Louisa.

- Son obéissance, répondit Julie, est en partie fondée sur la grande estime que je lui ai
inspirée. Je suis une femme trés-vertueuse selon les lois : je lui rends sa maison agréable, je
ferme les yeux sur ses intrigues, je ne prends rien sur sa fortune, il peut en gaspiller les
revenus a son gré, j'ai soin seulement d'en conserver le capital. A ce prix, j'ai la paix. Il ne
s'explique pas, ou ne veut pas s'expliquer mon existence. Mais si je méne ainsi mon mari,
ce n'est pas sans redouter les effets de son caractére. Je suis comme un conducteur d'ours
qui tremble qu'un jour la museliére ne se brise. Si Victor croyait avoir le droit de ne plus
m'estimer, je n'‘ose prévoir ce qui pourrait arriver ; car il est violent, plein d'amour-propre,
de vanité surtout. S'il n'a pas I'esprit assez subtil pour prendre un parti sage dans une
circonstance délicate ou ses passions mauvaises seront mises en jeu ; il est faible de
caractere, et me tuerait peut-&tre provisoirement, quitte & mourir de chagrin le lendemain.
Mais ce fatal bonheur n'est pas a craindre...

I1'y eut un moment de silence, pendant lequel les pensées des deux amies se porterent sur la
cause secrete de cette situation.

- J'ai été bien cruellement obéie, reprit Julie en langant un regard d'intelligence a Louisa.
Cependant je ne lui avais pas interdit de m'écrire. Ah ! il m'a oubliée, et a eu raison. 1l serait
par trop funeste que sa destinée fat brisée ! n'est-ce pas assez de la mienne ? Croirais-tu, ma
chere, que je lis les journaux anglais, dans le seul espoir de voir son nom imprimé. Eh !
bien, il n'a pas encore paru a la chambre des lords.

- Tu sais donc l'anglais ?

- Je ne te I'ai pas dit ! je I'ai appris.

- Pauvre petite, s'écria Louisa en saisissant la main de Julie, mais comment peux-tu vivre
encore ?

- Ceci est un secret, répondit la marquise en laissant échapper un geste de naivete presque
enfantine. Ecoute. Je prends de I'opium. L'histoire de la duchesse de..., a Londres, m'en a
donné l'idée. Tu sais, Mathurin en a fait un roman. Mes gouttes de laudanum sont trés-
faibles. Je dors. Je n'ai guere que sept heures de veille, et je les donne a ma fille...

Louisa regarda le feu, sans oser contempler son amie dont toutes les miseres se
développaient a ses yeux pour la premiére fois.

- Louisa, garde-moi le secret, dit Julie aprés un moment de silence.

Tout a coup un valet apporta une lettre a la marquise.

- Ah I s'écria-t-elle en péalissant.

- Je ne demanderai pas de qui, lui dit madame de Wimphen.

La marquise lisait et n'entendait plus rien, son amie vit les sentiments les plus actifs,
I'exaltation la plus dangereuse, se peindre sur le visage de madame d'Aiglemont qui
rougissait et palissait tour a tour. Enfin Julie jeta le papier dans le feu.

- Cette lettre est incendiaire ! Oh ! mon coeur m'étouffe.



Elle se leva, marcha ; ses yeux brdlaient.

- Il n'a pas quitté Paris, s'écria-t-elle.

Son discours saccadé, que madame de Wimphen n'osa pas interrompre, fut scandé par des
pauses effrayantes. A chaque interruption, les phrases étaient prononcées d'un accent de
plus en plus profond. Les derniers mots eurent quelque chose de terrible.

- Il n'a pas cessé de me voir, a mon insu. Un de mes regards surpris chaque jour l'aide a
vivre. Tu ne sais pas, Louisa ? il meurt et demande a me dire adieu, il sait que mon mari
s'est absenté ce soir pour plusieurs jours, et va venir dans un moment. Oh ! j'y périrai. Je
suis perdue. Ecoute ? reste avec moi. Devant deux femmes il n'osera pas ! Oh ! demeure, je
me crains.

- Mais mon mari sait que j'ai diné chez toi, répondit madame de Wimphen, et doit venir me
chercher.

- Eh I bien, avant ton départ, je l'aurai renvoyé. Je serai notre bourreau a tous deux. Hélas !
il croira que je ne I'aime plus. Et cette lettre ! ma chere, elle contenait des phrases que je
vois écrites en traits de feu.

Une voiture roula sous la porte.

- Ah ! s'écria la marquise avec une sorte de joie, il vient publiquement et sans mystere.

- Lord Grenville, cria le valet.

La marquise resta debout, immobile. En voyant Arthur pale, maigre et have, il n'y avait plus
de séverité possible. Quoique lord Grenville fat violemment contrarié de ne pas trouver
Julie seule, il parut calme et froid. Mais pour ces deux femmes initiées aux mystéeres de son
amour, sa contenance, le son de sa voix, I'expression de ses regards, eurent un peu de la
puissance attribuée a la torpille. La marquise et madame de Wimphen restérent comme
engourdies par la vive communication d'une douleur horrible. Le son de la voix de lord
Grenville faisait palpiter si cruellement madame d'Aiglemont, qu'elle n'osait lui répondre de
peur de lui révéler I'étendue du pouvoir qu'il exercait sur elle ; lord Grenville n'osait
regarder Julie ; en sorte que madame de Wimphen fit presque a elle seule les frais d'une
conversation sans intérét ; lui jetant un regard empreint d'une touchante reconnaissance,
Julie la remercia du secours qu'elle lui donnait. Alors les deux amants imposérent silence a
leurs sentiments, et durent se tenir dans les bornes prescrites par le devoir et les
convenances. Mais bientét on annonga monsieur de Wimphen ; en le voyant entrer, les
deux amies se lancérent un regard, et comprirent, sans se parler, les nouvelles difficultés de
la situation. Il était impossible de mettre monsieur de Wimphen dans le secret de ce drame,
et Louisa n'avait pas de raisons valables a donner a son mari, en lui demandant a rester chez
son amie. Lorsque madame de Wimphen mit son chéle, Julie se leva comme pour aider
Louisa a l'attacher, et dit a voix basse : - J'aurai du courage. S'il est venu publiquement chez
moi, que puis-je craindre ? Mais, sans toi, dans le premier moment, en le voyant si changé.,
je serais tombée a ses pieds.

- Hé ! bien, Arthur, vous ne m'avez pas obéi, dit madame d'Aiglemont d'une voix
tremblante en revenant prendre sa place sur une causeuse ou lord Grenville n‘osa venir
s'asseoir.

- Je n'ai pu résister plus long-temps au plaisir d'entendre votre voix, d'étre auprés de vous.
C'était une folie, un délire. Je ne suis plus maitre de moi. Je me suis bien consulté, je suis
trop faible. Je dois mourir. Mais mourir sans vous avoir vue, sans avoir écouté le
frémissement de votre robe, sans avoir recueilli vos pleurs, quelle mort !

Il voulut s'éloigner de Julie, mais son brusque mouvement fit tomber un pistolet de sa
poche. La marquise regarda cette arme d'un oeil qui n'exprimait plus ni passion ni pensée.



Lord Grenville ramassa le pistolet et parut violemment contrarié d'un accident qui pouvait
passer pour une spéculation d'amoureux.

- Arthur ! demanda Julie.

- Madame, répondit-il en baissant les yeux, j'étais venu plein de désespoir, je voulais...

Il sarréta.

- Vous vouliez vous tuer chez moi ! s'écria-t-elle.

- Non pas seul, dit-il d'une voix douce.

- Eh ! quoi, mon mari, peut-étre ?

- Non, non, s'écria-t-il d'une voix étouffée. Mais rassurez-vous, reprit-il, mon fatal projet
s'est évanoui. Lorsque je suis entré, quand je vous ai vue, alors je me suis senti le courage
de me taire, de mourir seul.

Julie se leva, se jeta dans les bas d'Arthur qui, malgré les sanglots de sa maitresse, distingua
deux paroles pleines de passion.

- Connaitre le bonheur et mourir, dit-elle. Eh ! bien, oui !

Toute I'histoire de Julie était dans ce cri profond, cri de nature et d'amour auquel les
femmes sans religion succombent ; Arthur la saisit et la porta sur le canapé par un
mouvement empreint de toute la violence que donne un bonheur inespéré. Mais tout a coup
la marquise s'arracha des bras de son amant, lui jeta le regard fixe d'une femme au
désespoir, le prit par la main, saisit un flambeau, I'entraina dans sa chambre a coucher ;
puis, parvenue au lit ou dormait Héléne, elle repoussa doucement les rideaux et découvrit
son enfant en mettant une main devant la bougie, afin que la clarté n'offensat pas les
paupiéres transparentes et a peine fermees de la petite fille. Hélene avait les bras ouverts, et
souriait en dormant. Julie montra par un regard son enfant a lord Grenville. Ce regard disait
tout.

- Un mari, nous pouvons I'abandonner méme quand il nous aime. Un homme est un étre
fort, il a des consolations. Nous pouvons mépriser les lois du monde. Mais un enfant sans
mere !

Toutes ces pensées et mille autres plus attendrissantes encore étaient dans ce regard.

- Nous pouvons I'emporter, dit I'Anglais en murmurant, je lI'aimerai bien...

- Maman ! dit Héléne en s'éveillant.

A ce mot, Julie fondit en larmes. Lord Grenville s'assit et resta les bras croisés, muet et
sombre.

- Maman ! Cette jolie, cette naive interpellation réveilla tant de sentiments nobles et tant
d'irrésistibles sympathies, que I'amour fut un moment écrasé sous la voix puissante de la
maternité. Julie ne fut plus femme, elle fut mere. Lord Grenville ne résista pas longtemps,
les larmes de Julie le gagnérent. En ce moment, une porte ouverte avec violence fit un
grand bruit, et ces mots : - Madame d'Aiglemont, es-tu par ici ? retentirent comme un éclat
de tonnerre au coeur des deux amants. Le marquis était revenu. Avant que Julie et pu
retrouver son sang-froid, le général se dirigeait de sa chambre dans celle de sa femme. Ces
deux pieces étaient contigués. Heureusement, Julie fit un signe a lord Grenville qui alla se
jeter dans un cabinet de toilette dont la porte fut vivement fermée par la marquise.

- Eh ! bien, ma femme, lui dit Victor, me voici. La chasse n'a pas lieu. Je vais me coucher.
- Bonsoir, lui dit-elle, je vais en faire autant. Ainsi laissez-moi me déshabiller.

- Vous étes bien revéche ce soir. Je vous obéis, madame la marquise.

Le général rentra dans sa chambre, Julie I'accompagna pour fermer la porte de
communication, et s'élanca pour délivrer lord Grenville. Elle retrouva toute sa présence
d'esprit, et pensa que la visite de son ancien docteur était fort naturelle ; elle pouvait I'avoir



laissé au salon pour venir coucher sa fille, et allait lui dire de s'y rendre sans bruit ; mais
quand elle ouvrit la porte du cabinet, elle jeta un cri percant. Les doigts de lord Grenville
avaient été pris et écrasés dans la rainure.

- Eh ! bien, qu'as-tu donc ? lui demanda son mari.

- Bien, rien, répondit-elle, je viens de me piquer le doigt avec une épingle.

La porte de communication se rouvrit tout a coup. La marquise crut que son mari venait par
intérét pour elle, et maudit cette sollicitude ou le coeur n'était pour rien. Elle eut a peine le
temps de fermer le cabinet de toilette, et lord Grenville n'avait pas encore pu dégager sa
main. Le général reparut en effet ; mais la marquise se trompait, il était amené par une
inquiétude personnelle.

- Peux-tu me préter un foulard ? Ce dréle de Charles me laisse sans un seul mouchoir de
téte. Dans les premiers jours de notre mariage, tu te mélais de mes affaires avec des soins si
minutieux que tu m'en ennuyais. Ah ! le mois de miel n'a pas beaucoup duré pour moi, ni
pour mes cravates. Maintenant je suis livré au bras séculier de ces gens-la qui se moguent
tous de moi.

- Tenez, voila un foulard. Vous n'étes pas entré dans le salon ?

- Non.

- Vous y auriez peut-étre encore rencontré lord Grenville.

- Il est & Paris ?

- Apparemment.

- Oh !'j'y vais, ce bon docteur.

- Mais il doit étre parti, s'écria Julie.

Le marquis était en ce moment au milieu de la chambre de sa femme, et se coiffait avec le
foulard, en se regardant avec complaisance dans la glace.

- Je ne sais pas ou sont nos gens, dit-il. J'ai sonné Charles déja trois fois, il n'est pas venu.
Vous étes donc sans votre femme de chambre ? Sonnez-la, je voudrais avoir cette nuit une
couverture de plus a mon lit.

- Pauline est sortie, répondit sechement la marquise.

- A minuit ! dit le général.

- Je lui ai permis d'aller a I'opéra.

- Cela est singulier ! reprit le mari tout en se déshabillant, j'ai cru la voir en montant
I'escalier.

- Elle est alors sans doute rentrée, dit Julie en affectant de I'impatience.

Puis, pour n'éveiller aucun soupcon chez son mari, la marquise tira le cordon de la sonnette,
mais faiblement.

Les événements de cette nuit n‘ont pas été tous parfaitement connus ; mais tous durent étre
aussi simples, aussi horribles que le sont les incidents vulgaires et domestiques qui
précedent. Le lendemain, la marquise d'Aiglemont se mit au lit pour plusieurs jours.

- Qu'est-il donc arrivé de si extraordinaire chez toi, pour que tout le monde parle de ta
femme ? demanda monsieur de Ronguerolles a monsieur d'Aiglemont quelques jours apres
cette nuit de catastrophes.

- Crois-moi, reste garcon, dit d'Aiglemont. Le feu a pris aux rideaux du lit ou couchait
Héléne ; ma femme a eu un tel saisissement que la voila malade pour un an, dit le médecin.
Vous épousez une jolie femme, elle enlaidit ; vous épousez une jeune fille pleine de santé,
elle devient malingre ; vous la croyez passionnée, elle est froide ; ou bien, froide en
apparence, elle est reellement si passionnée qu'elle vous tue ou vous déshonore. Tant6t la
créature la plus douce est quinteuse, et jamais les quinteuses ne deviennent douces ; tantét,



I'enfant que vous ayez eue niaise et faible, déploie contre vous une volonté de fer, un esprit
de démon. Je suis las du mariage.

- Ou de ta femme.

- Cela serait difficile. A propos, veux-tu venir a Saint-Thomas-d'Aquin avec moi voir
I'enterrement de lord Grenville ?

- Singulier passe-temps. Mais, reprit Ronquerolles, sait-on décidément la cause de sa mort ?
- Son valet de chambre prétend qu'il est resté pendant toute une nuit sur I'appui extérieur
d'une fenétre pour sauver I'honneur de sa maitresse ; et, il a fait diablement froid ces jours-
ci!

- Ce dévouement serait trés-estimable chez nous autres, vieux routiers ; mais lord Grenville
est jeune, et.... anglais. Ces anglais veulent toujours se singulariser.

- Bah ! répondit d'Aiglemont, ces traits d'héroisme dépendent de la femme qui les inspire, et
ce n'est certes pas pour la mienne que ce pauvre Arthur est mort !

CHAPITRE Il SOUFFRANCES INCONNUES

Entre la petite riviere du Loing et la Seine, s'étend une vaste plaine bordée par la forét de
Fontainebleau, par les villes de Moret, de Nemours et de Montereau. Cet aride pays n'offre
a la vue que de rares monticules ; parfois, au milieu des champs, quelques carrés de bois
qui servent de retraite au gibier ; puis, partout, ces lignes sans fin, grises ou jaunatres,
particuliéres aux horizons de la Sologne, de la Beauce et du Berri. Au milieu de cette
plaine, entre Moret et Montereau, le voyageur apercoit un vieux chateau nommé Saint-
Lange, dont les abords ne manquent ni de grandeur ni de majesté. C'est de magnifiques
avenues d'ormes, des fossés, de longs murs d'enceinte, des jardins immenses, et les vastes
constructions seigneuriales, qui pour étre baties voulaient les profits de la maltdte, ceux des
fermes générales, les concussions autorisées, ou les grandes fortunes aristocratiques
détruites aujourd'hui par le marteau du Code civil. Si lI'artiste ou quelque réveur vient a
s'égarer par hasard dans les chemins a profondes orniéres ou dans les terres fortes qui
défendent I'abord de ce pays, il se demande par quel caprice ce poétique chateau fut jeté
dans cette savane de blé, dans ce désert de craie, de marne et de sables ou la gaieté meurt,
ou la tristesse nait infailliblement, ou I'ame est incessamment fatiguée par une solitude sans
VOiX, par un horizon monotone, beautés négatives, mais favorables aux souffrances qui ne
veulent pas de consolations.

Une jeune femme, célébre a Paris par sa grace, par sa figure, par son esprit, et dont la
position sociale, dont la fortune étaient en harmonie avec sa haute célébrité, vint, au grand
étonnement du petit village, situé a un mille environ de Saint-Lange, s'y établir vers la fin
de I'année 1820. Les fermiers et les paysans n'avaient point vu de maitres au chateau depuis
un temps immémorial. Quoique d'un produit considérable, la terre était abandonnée aux
soins d'un régisseur et gardée par d'anciens serviteurs. Aussi le voyage de madame la
marquise causa-t-il une sorte d'émoi dans le pays. Plusieurs personnes étaient groupées au
bout du village, dans la cour d'une méchante auberge, sise a I'embranchement des routes de
Nemours et de Moret, pour voir passer une caléche qui allait assez lentement, car la
marquise était venue de Paris avec ses chevaux. Sur le devant de la voiture, la femme de
chambre tenait une petite fille plus songeuse que rieuse. La mére gisait au fond, comme un
moribond envoyé par les médecins a la campagne. La physionomie abattue de cette jeune
femme délicate contenta fort peu les politiques du village, auxquels son arrivée a Saint-
Lange avait fait concevoir I'espérance d'un mouvement quelconque dans la commune.
Certes, toute espéce de mouvement était visiblement antipathique a cette femme endolorie.



La plus forte téte du village de Saint-Lange déclara le soir au cabaret, dans la chambre ou
buvaient les notables, que, d'apres la tristesse empreinte sur les traits de madame la
marquise, elle devait étre ruinée. En I'absence de monsieur le marquis, que les journaux
désignaient comme devant accompagner le duc d’Angouléme en Espagne, elle allait
économiser a Saint-Lange les sommes nécessaires a lI'acquittement des différences dues par
suite de fausses spéculations faites a la Bourse. Le marquis était un des plus gros joueurs.
Peut-étre la terre serait-elle vendue par petits lots. Il y aurait alors de bons coups a faire.
Chacun devait songer a compter ses écus, les tirer de leur cachette, enumérer ses
ressources, afin d'avoir sa part dans I'abattis de Saint-Lange. Cet avenir parut si beau que
chaque notable, impatient de savoir s'il était fondé, pensa aux moyens d'apprendre la vérité
par les gens du chateau ; mais aucun d'eux ne put donner de lumiéres sur la catastrophe qui
amenait leur maitresse, au commencement de I'hiver, dans son vieux chéateau de Saint-
Lange, tandis qu'elle possédait d'autres terres renommeées par la gaieté des aspects et par la
beauté des jardins. Monsieur le maire vint pour présenter ses hommages a Madame ; mais il
ne fut pas regu. Aprés le maire, le régisseur se présenta sans plus de succes.

Madame la marquise ne sortait de sa chambre que pour la laisser arranger, et demeurait,
pendant ce temps, dans un petit salon voisin ou elle dinait, si I'on peut appeler diner se
mettre a une table, y regarder les mets avec dégodt, et en prendre précisément la dose
nécessaire pour ne pas mourir de faim. Puis elle revenait aussitot a la bergére antique ou,
des le matin, elle s'asseyait dans I'embrasure de la seule fenétre qui éclairat sa chambre. Elle
ne voyait sa fille que pendant le peu d'instants employés par son triste repas, et encore
paraissait-elle la souffrir avec peine. Ne fallait-il pas des douleurs inouies pour faire taire,
chez une jeune femme, le sentiment maternel ? Aucun de ses gens n'avait acces aupres
d'elle. Sa femme de chambre était la seule personne dont les services lui plaisaient. Elle
exigea un silence absolu dans le chateau, sa fille dut aller jouer loin d'elle. 1l lui était si
difficile de supporter le moindre bruit que toute voix humaine, méme celle de son enfant,
I'affectait désagréablement. Les gens du pays s'occupérent beaucoup de ces singularités ;
puis, quand toutes les suppositions possibles furent faites, ni les petites villes
environnantes, ni les paysans ne songerent plus a cette femme malade.

La marquise, laissée a elle-méme, put donc rester parfaitement silencieuse au milieu du
silence qu'elle avait établi autour d'elle, et n'eut aucune occasion de quitter la chambre
tendue de tapisseries ou mourut sa grand'mere, et ou elle était venue pour y mourir
doucement, sans témoins, sans importunités, sans subir les fausses démonstrations des
égoismes fardés d'affection qui, dans les villes, donnent aux mourants une double agonie.
Cette femme avait vingt six ans. A cet &ge, une ame encore pleine de poétiques illusions
aime a savourer la mort, quand elle lui semble bienfaisante. Mais la mort a de la coquetterie
pour les jeunes gens ; pour eux, elle s'avance et se retire, se montre et se cache ; sa lenteur
les désenchante d'elle, et I'incertitude que leur cause son lendemain finit par les rejeter dans
le monde ou ils rencontreront la douleur, qui, plus impitoyable que ne I'est la mort, les
frappera sans se laisser attendre. Or, cette femme qui se refusait a vivre allait éprouver
I'amertume de ces retardements au fond de sa solitude, et y faire, dans une agonie morale
que la mort ne terminerait pas, un terrible apprentissage d'égoisme qui devait lui déflorer le
coeur et le faconner au monde.

Ce cruel et triste enseignement est toujours le fruit de nos premieres douleurs. La marquise
souffrait véritablement pour la premiére et pour la seule fois de sa vie peut-étre. En effet, ne
serait-ce pas une erreur de croire que les sentiments se reproduisent ? Une fois éeclos,
n'existent-ils pas toujours au fond du coeur ? Ils s'y apaisent et s'y réveillent au gré des



accidents de la vie ; mais ils y restent, et leur séjour modifie nécessairement I'ame. Ainsi,
tout sentiment n'aurait qu'un grand jour, le jour plus ou moins long de sa premiere tempéte.
Ainsi, la douleur, le plus constant de nos sentiments, ne serait vive qu'a sa premiere
irruption ; et ses autres atteintes iraient en s'affaiblissant, soit par notre accoutumance a ses
crises, soit par une loi de notre nature qui, pour se maintenir vivante, oppose a cette force
destructive une force égale mais inerte, prise dans les calculs de I'égoisme. Mais, entre
toutes les souffrances, a laquelle appartiendra ce nom de douleur ? La perte des parents est
un chagrin auquel la nature a prépare les hommes ; le mal physique est passager,
n'embrasse pas I'ame ; et s'il persiste, ce n'est plus un mal, c'est la mort. Qu'une jeune
femme perde un nouveau-né, I'amour conjugal lui a bientét donné un successeur. Cette
affliction est passagere aussi. Enfin, ces peines et beaucoup d'autres semblables sont, en
quelque sorte, des coups, des blessures ; mais aucune n'affecte la vitalité dans son essence,
et il faut qu'elles se succeédent étrangement pour tuer le sentiment qui nous porte a chercher
le bonheur. La grande, la vraie douleur serait donc un mal assez meurtrier pour étreindre a
la fois le passé, le présent et I'avenir, ne laisser aucune partie de la vie dans son intégrité,
dénaturer a jamais la pensée, s'inscrire inaltérablement sur les levres et sur le front, briser
ou détendre les ressorts du plaisir, en mettant dans I'ame un principe de dégodt pour toute
chose de ce monde. Encore, pour étre immense, pour ainsi peser sur I'ame et sur le corps, ce
mal devrait arriver en un moment de la vie ou toutes les forces de I'dme et du corps sont
jeunes, et foudroyer un coeur bien vivant. Le mal fait alors une large plaie ; grande est la
souffrance ; et nul étre ne peut sortir de cette maladie sans quelque poétique changement :
ou il prend la route du ciel, ou, s'il demeure ici-bas, il rentre dans le monde pour mentir au
monde, pour y jouer un rdle ; il connait dés lors la coulisse ou I'on se retire pour calculer,
pleurer, plaisanter. Apres cette crise solennelle, il n'existe plus de mysteres dans la vie
sociale qui dés lors est irrévocablement jugée. Chez les jeunes femmes qui ont I'age de la
marquise, cette premiere, cette plus poignante de toutes les douleurs, est toujours causée par
le méme fait. La femme et surtout la jeune femme, aussi grande par I'ame qu'elle I'est par la
beauté, ne manque jamais a mettre sa vie la ou la nature, le sentiment et la société la
poussent a la jeter tout entiére. Si cette vie vient a lui faillir et si elle reste sur terre, elle y
expérimente les plus cruelles souffrances, par la raison qui rend le premier amour le plus
beau de tous les sentiments. Pourquoi ce malheur n'a-t-il jamais eu ni peintre ni poéte ?
Mais peut-il se peindre, peut-il se chanter ? Non, la nature des douleurs qu'il engendre se
refuse a I'analyse et aux couleurs de I'art. D'ailleurs, ces souffrances ne sont jamais confiées
: pour en consoler une femme, il faut savoir les deviner ; car, toujours amérement
embrassées et religieusement ressenties, elles demeurent dans I'dme comme une avalanche
qui, en tombant dans une vallée, y dégrade tout avant de s'y faire une place.

La marquise était alors en proie a ces souffrances qui resteront long-temps inconnues, parce
que tout dans le monde les condamne ; tandis que le sentiment les caresse, et que la
conscience d'une femme vraie les lui justifie toujours. 1l en est de ces douleurs comme de
ces enfants infailliblement repoussés de la vie, et qui tiennent au coeur des meres par des
liens plus forts que ceux des enfants heureusement doués. Jamais peut-étre cette
épouvantable catastrophe qui tue tout ce qu'il y a de vie en dehors de nous n'avait été aussi
vive, aussi compléte, aussi cruellement agrandie par les circonstances qu'elle venait de I'étre
pour la marquise. Un homme aimé, jeune et généreux, de qui elle n‘avait jamais exauceé les
désirs afin d'obéir aux lois du monde, était mort pour lui sauver ce que la société nomme
I'hnonneur d'une femme. A qui pouvait-elle dire : Je souffre ! Ses larmes auraient offense
son mari, cause premiere de la catastrophe. Les lois, les moeurs proscrivaient ses plaintes ;



une amie en edt joui, un homme en et spéculé. Non, cette pauvre affligée ne pouvait
pleurer a son aise que dans un désert, y dévorer sa souffrance ou étre dévorée par elle,
mourir ou tuer quelque chose en elle, sa conscience peut-étre. Depuis quelques jours, elle
restait les yeux attachés sur un horizon plat ou, comme dans sa vie a venir, il n'y avait rien a
chercher, rien a espérer, ou tout se voyait d'un seul coup d'oeil, et ou elle rencontrait les
images de la froide désolation qui lui déchirait incessamment le coeur. Les matinées de
brouillard, un ciel d'une clarté faible, des nuées courant preés de la terre sous un dais grisatre
convenaient aux phases de sa maladie morale. Son coeur ne se serrait pas, n'était pas plus
ou moins flétri ; non, sa nature fraiche et fleurie se pétrifiait par la lente action d'une
douleur intolérable parce qu'elle était sans but. Elle souffrait par elle et pour elle. Souffrir
ainsi n'est-ce pas mettre le pied dans I'égoisme ? Aussi d'horribles pensées lui traversaient-
elles la conscience en la lui blessant. Elle s'interrogeait avec bonne foi et se trouvait double.
Il'y avait en elle une femme qui raisonnait et une femme qui sentait, une femme qui
souffrait et une femme qui ne voulait plus souffrir. Elle se reportait aux joies de son
enfance, écoulée sans qu'elle en edt senti le bonheur, et dont les limpides images revenaient
en foule comme pour lui accuser les déceptions d'un mariage convenable aux yeux du
monde, horrible en réalité. A quoi lui avaient servi les belles pudeurs de sa jeunesse, ses
plaisirs réprimés et les sacrifices faits au monde ?

Quoique tout en elle exprimét et attendit I'amour, elle se demandait pourquoi maintenant
I'hnarmonie de ses mouvements, son sourire et sa grace ?

Elle n'aimait pas plus a se sentir fraiche et voluptueuse qu'on n‘aime un son répété sans but.
Sa beauté méme lui était insupportable, comme une chose inutile. Elle entrevoyait avec
horreur que désormais elle ne pouvait plus étre une créature compléte. Son moi intérieur
n‘avait-il pas perdu la faculté de godter les impressions dans ce neuf délicieux qui préte tant
d'allégresse a la vie ? A l'avenir, la plupart de ses sensations seraient souvent aussitot
effacées que recues, et beaucoup de celles qui jadis l'auraient émue allaient lui devenir
indifférentes. Aprés I'enfance de la créature vient I'enfance du coeur. Or, son amant avait
emporté dans la tombe cette seconde enfance.

Jeune encore par ses désirs, elle n'avait plus cette entiere jeunesse d'ame qui donne a tout
dans la vie sa valeur et sa saveur.

Ne garderait-elle pas en elle un principe de tristesse, de défiance, qui ravirait a ses émotions
leur subite verdeur, leur entrainement ? car rien ne pouvait plus lui rendre le bonheur
gu'elle avait espéré, qu'elle avait révé si beau. Ses premiéeres larmes véritables éteignaient
ce feu céleste qui éclaire les premiéres emotions du coeur, elle devait toujours patir de
n'étre pas ce qu'elle aurait pu étre. De cette croyance doit procéder le dégo(t amer qui porte
a détourner la téte quand de nouveau le plaisir se présente. Elle jugeait alors la vie comme
un vieillard pres de la quitter.

Quoiqu'elle se sentit jeune, la masse de ses jours sans jouissances lui tombait sur I'ame, la
lui écrasait et la faisait vieille avant le temps. Elle demandait au monde, par un cri de
désespoir, ce qu'il lui rendait en échange de I'amour qui l'avait aidée a vivre et qu'elle avait
perdu. Elle se demandait si dans ses amours évanouis, si chastes et si purs, la pensée n'avait
pas été plus criminelle que I'action. Elle se faisait coupable a plaisir, pour insulter au monde
et pour se consoler de ne pas avoir eu avec celui qu'elle pleurait cette communication
parfaite qui, en superposant les &mes l'une a l'autre, amoindrit la douleur de celle qui reste
par la certitude d'avoir entierement joui du bonheur, d'avoir su pleinement le donner, et de
garder en soi une empreinte de celle qui n'est plus. Elle était mécontente comme une actrice
qui a manqué son réle, car cette douleur lui attaquait toutes les fibres, le coeur et la téte. Si



la nature était froissée dans ses voeux les plus intimes, la vanité n'était pas moins blessée
que la bonté qui porte la femme a se sacrifier. Puis, en soulevant toutes les questions, en
remuant tous les ressorts des différentes existences que nous donnent les natures sociale,
morale et physique, elle relachait si bien les forces de I'ame, qu'au milieu des réflexions les
plus contradictoires elle ne pouvait rien saisir. Aussi parfois, quand le brouillard tombait,
ouvrait-elle sa fenétre, en y restant sans pensée, occupée a respirer machinalement I'odeur
humide et terreuse épandue dans les airs, debout, immobile, idiote en apparence, car les
bourdonnements de sa douleur la rendaient également sourde aux harmonies de la nature et
aux charmes de la pensée.

Un jour, vers midi, moment ou le soleil avait éclairci le temps, sa femme de chambre entra
sans ordre et lui dit : - Voici la quatrieme fois que monsieur le curé vient pour voir madame
la marquise ; et il insiste aujourd'hui si résolument, que nous ne savons plus que lui
répondre.

- Il veut sans doute quelque argent pour les pauvres de la commune, prenez vingt-cing louis
et portez-les-lui de ma part.

- Madame, dit la femme de chambre en revenant un moment aprés, monsieur le curé refuse
de prendre l'argent et désire vous parler.

- Qu'il vienne donc ! répondit la marquise en laissant échapper un geste d’humeur qui
pronostiquait une triste réception au prétre de qui elle voulut sans doute éviter les
persécutions par une explication courte et franche.

La marquise avait perdu sa mere en bas age, et son éducation fut naturellement influencée
par le relachement qui, pendant la révolution, dénoua les liens religieux en France. La piété
est une vertu de femme que les femmes seules se transmettent bien, et la marquise était un
enfant du dix-huitiéme siecle dont les croyances philosophiques furent celles de son pere.
Elle ne suivait aucune pratique religieuse. Pour elle, un prétre était un fonctionnaire public
dont l'utilité lui paraissait contestable. Dans la situation ou elle trouvait, la voix de la
religion ne pouvait qu'envenimer ses maux ; puis, elle ne croyait guére aux curés de village,
ni a leurs lumiéres, elle résolut donc de mettre le sien a sa place, sans aigreur, et de s'en
débarrasser a la maniére des riches, par un bienfait. Le curé vint, et son aspect ne changea
pas les idées de la marquise. Elle vit un gros petit homme a ventre saillant, a figure
rougeaude, mais vieille et ridée, qui affectait de sourire et qui souriait mal ; son crane
chauve et transversalement sillonné de rides nombreuses retombait en quart de cercle sur
son visage et le rapetissait ; quelques cheveux blancs garnissaient le bas de la téte au-dessus
de la nuque et revenaient en avant vers les oreilles. Néanmoins, la physionomie de ce prétre
avait été celle d'un homme naturellement gai. Ses grosses lévres, son nez légérement
retroussé, son menton, qui disparaissait dans un double pli de rides, témoignaient d'un
heureux caractére. La marquise n'apercut d'abord que ces traits principaux ; mais, a la
premiére parole que lui dit le prétre, elle fut frappée par la douceur de cette voix ; elle le
regarda plus attentivement, et remarqua sous ses sourcils grisonnants des yeux qui avaient
pleuré ; puis le contour de sa joue, vue de profil, donnait a sa téte une si auguste expression
de douleur, que la marquise trouva un homme dans ce curé.

- Madame la marquise, les riches ne nous appartiennent que quand ils souffrent ; et les
souffrances d'une femme mariée, jeune, belle, riche, qui n'a perdu ni enfants ni parents, se
devinent et sont causées par des blessures dont les élancements ne peuvent étre adoucis que
par la religion. Votre @me est en danger, madame. Je ne vous parle pas en ce moment de
I'autre vie qui nous attend ! Non, je ne suis pas au confessionnal. Mais n'est-il pas de mon



devoir de vous éclairer sur I'avenir de votre existence sociale ? VVous pardonnerez donc a un
vieillard une importunité dont I'objet est votre bonheur.

- Le bonheur, monsieur, il n'en est plus pour moi. Je vous appartiendrai bientot, comme
vous le dites, mais pour toujours.

- Non, madame, vous ne mourrez pas de la douleur qui vous oppresse et se peint dans vos
traits. Si vous aviez dd en mourir, vous ne seriez pas a Saint-Lange. Nous périssons moins
par les effets d'un regret certain que par ceux des espérances trompées. J'ai connu de plus
intolérables, de plus terribles douleurs qui n‘ont pas donné la mort.

La marquise fit un signe d'incrédulité.

- Madame, je sais un homme dont le malheur fut si grand, que vos peines vous sembleraient
Iégeres si vous les compariez aux siennes.

Soit que sa longue solitude commencait a lui peser, soit qu'elle fat intéressée par la
perspective de pouvoir épancher dans un coeur ami ses pensées douloureuses, elle regarda
le curé d'un air interrogatif auquel il était impossible de se méprendre.

- Madame, reprit le prétre, cet homme était un pere qui, d'une famille autrefois nombreuse,
n'avait plus que trois enfants. Il avait successivement perdu ses parents, puis une fille et une
femme, toutes deux bien aimées. Il restait seul, au fond d'une province, dans un petit
domaine ou il avait été long-temps heureux. Ses trois fils étaient a I'armée, et chacun d'eux
avait un grade proportionné a son temps de service. Dans les Cent-Jours, I'ainé passa dans
la Garde, et devint colonel ; le jeune était chef de bataillon dans I'artillerie, et le cadet avait
le grade de chef d'escadron dans les dragons. Madame, ces trois enfants aimaient leur pére
autant qu'ils étaient aimés par lui. Si vous connaissiez bien I'insouciance des jeunes gens
qui, emportés par leurs passions, n‘ont jamais de temps a donner aux affections de la
famille, vous comprendriez par un seul fait la vivacité de leur affection pour un pauvre
vieillard isolé qui ne vivait plus que par eux et pour eux. Il ne se passait pas de semaine
qu'il ne reclt une lettre de I'un de ses enfants. Mais aussi n'avait-il jamais été pour eux ni
faible, ce qui diminue le respect des enfants ; ni injustement sévére, ce qui les froisse ; ni
avare de sacrifices, ce qui les détache. Non, il avait éte plus qu'un pére, il s'était fait leur
frére, leur ami. Enfin, il alla leur dire adieu a Paris lors de leur départ pour la Belgique ; il
voulait voir s'ils avaient de bons chevaux, si rien ne leur manquait. Les voila partis, le pere
revient chez lui. La guerre commence, il recoit des lettres écrites de Fleurus, de Ligny, tout
allait bien. La bataille de Waterloo se livre, vous en connaissez le résultat. La France fut
mise en deuil d'un seul coup. Toutes les familles étaient dans la plus profonde anxiété. Lui,
vous comprenez, madame, il attendait ; il n‘avait ni tréve ni repos ; il lisait les gazettes, il
allait tous les jours a la poste lui-méme. Un soir, on lui annonce le domestique de son fils le
colonel. 1l voit cet homme monté sur le cheval de son maitre, il n'y eut pas de question a
faire : le colonel était mort, coupé en deux par un boulet. Vers la fin de la soirée, arrive a
pied le domestique du plus jeune ; le plus jeune était mort le lendemain de la bataille. Enfin,
a minuit, un artilleur vint lui annoncer la mort du dernier enfant sur la téte duquel, en si peu
de temps, ce pauvre pére avait placé toute sa vie. Oui, madame, ils étaient tous tombés !
Apres une pause, le prétre ayant vaincu ses émotions, ajouta ces paroles d'une voix douce :
- Et le pere est resté vivant, madame. Il a compris que si Dieu le laissait sur la terre, il
devait continuer d'y souffrir, et il y souffre ; mais il s'est jeté dans le sein de la religion. Que
pouvait-il étre ? La marquise leva les yeux sur le visage de ce curé, devenu sublime de
tristesse et de résignation, et attendit ce mot qui lui arracha des pleurs : - Prétre ! madame, il
était sacré par les larmes, avant de I'étre au pied des autels.



Le silence régna pendant un moment. La marquise et le curé regardérent par la fenétre
I'norizon brumeux, comme s'ils pouvaient y voir ceux qui n'étaient plus.

- Non pas prétre dans une ville, mais simple curé, reprit-il.

- A Saint-Lange ? dit-elle en s'essuyant les yeux.

- Oui, madame.

Jamais la majesté de la douleur ne s'était montrée plus grande a Julie ; et ce oui, madame,
lui tombait @ méme le coeur comme le poids d'une douleur infinie. Cette voix qui résonnait
doucement a l'oreille troublait les entrailles. Ah ! c'était bien la voix du malheur cette voix
pleine, grave, et qui semble charrier de pénétrants fluides.

- Monsieur, dit presque respectueusement la marquise, et si je ne meurs pas, que
deviendrai-je donc ?

- Madame, n'avez-vous pas un enfant ?

- Oui, dit-elle froidement.

Le curé jeta sur cette femme un regard semblable a celui que lance un médecin sur un
malade en danger, et résolut de faire tous ses efforts pour la disputer au génie du mal qui
étendait déja la main sur elle.

- Vous le voyez, madame, nous devons vivre avec nos douleurs, et la religion seule nous
offre des consolations vraies. Me permettrez-vous de revenir vous faire entendre la voix
d'un homme qui sait sympathiser avec toutes les peines, et qui, je le crois, n'a rien de bien
effrayant ?

- Oui, monsieur, venez. Je vous remercie d'avoir pensé a moi.

- Eh ! bien, madame, a bientot.

Cette visite détendit pour ainsi dire I'ame de la marquise, dont les forces avaient été trop
violemment excitées par le chagrin et par la solitude. Le prétre lui laissa dans le coeur un
parfum balsamique et le salutaire retentissement des paroles religieuses. Puis elle éprouva
cette espéce de satisfaction qui réjouit le prisonnier quand, aprés avoir reconnu la
profondeur de sa solitude et la pesanteur de ses chaines, il rencontre un voisin qui frappe a
la muraille en lui faisant rendre un son par lequel s'expriment des pensées communes. Elle
avait un confident inespéré. Mais elle retomba bient6t dans ses ameres contemplations, et
se dit, comme le prisonnier, qu'un compagnon de douleur n‘allégerait ni ses liens ni son
avenir. Le curé n'avait pas voulu trop effaroucher dans une premiére visite une douleur tout
égoiste ; mais il espéra, grace a son art, pouvoir faire faire des progres a la religion dans une
seconde entrevue. Le surlendemain, il vint en effet, et I'accueil de la marquise lui prouva
que sa visite etait desirée.

- Eh ! bien, madame la marquise, dit le vieillard, avez-vous un peu songé a la masse des
souffrances humaines ? avez-vous élevé les yeux vers le ciel ? y avez-vous vu cette
immensité de mondes qui, en diminuant notre importance, en écrasant nos vanités,
amoindrit nos douleurs ?....

- Non, monsieur, dit-elle. Les lois sociales me pesent trop sur le coeur et me le déchirent
trop vivement pour que je puisse m'élever dans les cieux. Mais les lois ne sont peut-étre pas
aussi cruelles que le sont les usages du monde. Oh ! le monde !

- Nous devons, madame, obeir aux uns et aux autres : la loi est la parole, et les usages sont
les actions de la sociéteé.

- Obéir a la société ... reprit la marquise en laissant échapper un geste d'horreur. He !
monsieur, tous nos maux viennent de la. Dieu n'a pas fait une seule loi de malheur ; mais en
se réeunissant les hommes ont faussé son oeuvre. Nous sommes, nous femmes, plus
maltraitées par la civilisation que nous ne le serions par la nature. La nature nous impose



des peines physiques que vous n'avez pas adoucies, et la civilisation a développé des
sentiments que vous trompez incessamment. La nature étouffe les étres faibles, vous les
condamnez a vivre pour les livrer a un constant malheur. Le mariage, institution sur
laquelle s'appuie aujourd'hui la société, nous en fait sentir a nous seules tout le poids : pour
I'nomme la liberté, pour la femme des devoirs. Nous vous devons toute notre vie, vous ne
nous devez de la votre que de rares instants. Enfin I'nomme fait un choix la ou nous nous
soumettons aveuglément. Oh ! monsieur, a vous je puis tout dire. Hé bien, le mariage, tel
qu'il se pratique aujourd'hui, me semble étre une prostitution légale. De la sont nées mes
souffrances. Mais moi seule parmi les malheureuses créatures si fatalement accouplées je
dois garder le silence ! moi seule suis l'auteur du mal, j'ai voulu mon mariage.

Elle s'arréta, versa des pleurs amers et resta silencieuse.

- Dans cette profonde misere, au milieu de cet océan de douleur, reprit-elle, j'avais trouvé
quelques sables ou je posais les pieds, ou je souffrais a mon aise ; un ouragan a tout
emporté. Me voila seule, sans appui, trop faible contre les orages.

- Nous ne sommes jamais faibles quand Dieu est avec nous, dit le prétre. D'ailleurs, si vous
n‘avez pas d'affections a satisfaire ici-bas, n'y avez-vous pas des devoirs a remplir ?

- Toujours des devoirs ! s'écria-t-elle avec une sorte d'impatience. Mais ou sont pour moi
les sentiments qui nous donnent la force de les accomplir ? Monsieur, rien de rien ou rien
pour rien est une des plus justes lois de la nature et morale et physique. Voudriez-vous que
ces arbres produisissent leurs feuillages sans la seve qui les fait éclore ? L'ame a sa seve
aussi ! Chez moi la seve est tarie dans sa source.

- Je ne vous parlerai pas des sentiments religieux qui engendrent la résignation, dit le curé ;
mais la maternité, madame, n'est-elle donc pas... ?

- Arrétez, monsieur ! dit la marquise. Avec vous je serai vraie. Hélas ! je ne puis I'étre
désormais avec personne ; je suis condamnée a la fausseté ; le monde exige de continuelles
grimaces, et sous peine d'opprobre nous ordonne d'obéir a ses conventions. 1l existe deux
maternités, monsieur. J'ignorais jadis de telles distinctions ; aujourd'hui je les sais. Je ne
suis meére qu'a moitié, mieux vaudrait ne pas I'étre du tout. Hélene n'est pas de lui ! Oh ! ne
frémissez pas ! Saint-Lange est un abime ou se sont engloutis bien des sentiments faux,
d'ou se sont élancées de sinistres lueurs, ou se sont écroulés les fréles édifices des lois anti-
naturelles. J'ai un enfant, cela suffit ; je suis mere, ainsi le veut la loi. Mais vous, monsieur,
qui avez une ame si délicatement compatissante, peut-étre comprendrez-vous les cris d'une
pauvre femme qui n'a laissé pénétrer dans son coeur aucun sentiment factice. Dieu me
jugera, mais je ne crois pas manquer a ses lois en cédant aux affections qu'il a mises dans
mon &me, et voici ce que j'y ai trouvé. Un enfant, monsieur, n'est-il pas I'image de deux
étres, le fruit de deux sentiments librement confondus ? S'il ne tient pas a toutes les fibres
du corps comme a toutes les tendresses du coeur ; s'il ne rappelle pas de délicieuses amours,
les temps, les lieux ou ces deux étres furent heureux, et leur langage plein de musiques
humaines, et leurs suaves idées, cet enfant est une création manquée. Oui, pour eux, il doit
étre une ravissante miniature ou se retrouvent les poémes de leur double vie secréte ; il doit
leur offrir une source d'émotions fécondes, étre a la fois tout leur passé, tout leur avenir. Ma
pauvre petite Héléne est I'enfant de son pére, I'enfant du devoir et du hasard ; elle ne
rencontre en moi que l'instinct de la femme, la loi qui nous pousse irrésistiblement a
protéger la créature née dans nos flancs. Je suis irréprochable, socialement parlant. Ne lui
ai-je pas sacrifié ma vie et mon bonheur ? Ses cris émeuvent mes entrailles ; si elle tombait
a l'eau, je m'y précipiterais pour l'aller reprendre. Mais elle n'est pas dans mon coeur. Ah !
I'amour m'a fait réver une maternité plus grande, plus compléte. J'ai caressé dans un songe



évanoui I'enfant que les désirs ont congu avant qu'il ne ft engendré, enfin cette délicieuse
fleur née dans I'ame avant de naitre au jour. Je suis pour Héléne ce que, dans l'ordre naturel,
une mere doit &tre pour sa progéniture. Quand elle n'aura plus besoin de moi, tout sera dit :
la cause éteinte, les effets cesseront. Si la femme a I'adorable privilége d'étendre sa
maternité sur toute la vie de son enfant, n'est-ce pas aux rayonnements de sa conception
morale qu'il faut attribuer cette divine persistance du sentiment ? Quand I'enfant n'a pas eu
I'dme de sa mére pour premiére enveloppe, la maternité cesse donc alors dans son coeur,
comme elle cesse chez les animaux. Cela est vrai, je le sens : a mesure que ma pauvre petite
grandit, mon coeur se resserre. Les sacrifices que je lui ai faits m'ont déja détachée d'elle,
tandis que pour un autre enfant mon coeur aurait été, je le sens, inépuisable ; pour cet autre,
rien n'aurait été sacrifice, tout edt été plaisir. Ici, monsieur, la raison, la religion, tout en
moi se trouve sans force contre mes sentiments. A-t-elle tort de vouloir mourir la femme
qui n'est ni mére ni épouse, et qui, pour son malheur, a entrevu I'amour dans ses beautés
infinies, la maternité dans ses joies illimitées ? Que peut-elle devenir ? Je vous dirai, moi,
ce qu'elle éprouve ! Cent fois durant le jour, cent fois durant la nuit, un frisson ébranle ma
téte, mon coeur et mon corps quand quelque souvenir trop faiblement combattu m'apporte
les images d'un bonheur que je suppose plus grand qu'il n'est. Ces cruelles fantaisies font
palir mes sentiments, et je me dis : - Qu'aurait donc été ma vie si... ? Elle se cacha le visage
dans ses mains et fondit en larmes. - Voila le fond de mon coeur ! reprit-elle. Un enfant de
lui m'aurait fait accepter les plus horribles malheurs ! Le Dieu qui mourut charge de toutes
les fautes de la terre me pardonnera cette pensée mortelle pour moi ; mais, je le sais, le
monde est implacable ; pour lui mes paroles sont des blasphemes, j'insulte a toutes ses lois.
Ha ! je voudrais faire la guerre a ce monde pour en renouveler les lois et les usages, pour
les briser ! Ne m'a-t-il pas blessée dans toutes mes idées, dans toutes mes fibres, dans tous
mes sentiments, dans tous mes désirs, dans toutes mes espérances, dans l'avenir, dans le
présent, dans le passé ? Pour moi le jour est plein de ténebres, la pensee est un glaive, mon
coeur est une plaie, mon enfant est une négation. Oui, quand Héeléne me parle, je lui
voudrais une autre voix ; quand elle me regarde, je lui voudrais d'autres yeux. Elle est la
pour m'attester tout ce qui devrait étre et tout ce qui n'est pas. Elle m'est insupportable ! Je
lui souris, je tache de la déedommager des sentiments que je lui vole. Je souffre ! oh !
monsieur, je souffre trop pour pouvoir vivre. Et je passerai pour étre une femme vertueuse !
Et je n'ai pas commis de fautes ! Et I'on m'honorera ! J'ai combattu I'amour involontaire
auquel je ne devais pas céder ; mais, si j'ai gardé ma foi physique, ai-je conservé mon coeur
? Ceci, dit-elle en appuyant la main droite sur son sein, n'a jamais été qu'a une seule
créature. Aussi mon enfant ne s'y trompe-t-il pas. Il existe des regards, une voix, des gestes
de mere dont la force pétrit I'ame des enfants ; et ma pauvre petite ne sent pas mon bras
frémir, ma voix trembler, mes yeux s'amollir quand je la regarde, quand je lui parle ou
quand je la prends. Elle me lance des regards accusateurs que je ne soutiens pas ! Parfois je
tremble de trouver en elle un tribunal ou je serai condamnée sans étre entendue. Fasse le
ciel que la haine ne se mette pas un jour entre nous ! Grand Dieu ! ouvrez-moi plut6t la
tombe, laissez-moi finir & Saint-Lange ! Je veux aller dans le monde ou je retrouverai mon
autre ame, ou je serai tout a fait mere ! oh ! pardon, monsieur, je suis folle. Ces paroles
m'étouffaient, je les ai dites. Ah ! vous pleurez aussi ! vous ne me meépriserez pas. - Hélene
I Héléne ! ma fille, viens ! s'écria-t-elle avec une sorte de désespoir en entendant son enfant
qui revenait de sa promenade.

La petite vint en riant et en criant ; elle apportait un papillon qu'elle avait pris ; mais, en
voyant sa mére en pleurs, elle se tut, se mit pres d'elle et se laissa baiser au front.



- Elle sera bien belle, dit le prétre.

- Elle est tout son pere, répondit la marquise en embrassant sa fille avec une chaleureuse
expression comme pour s'acquitter d'une dette ou pour effacer un remords.

- Vous avez chaud, maman.

- Va, laisse-nous, mon ange, répondit la marquise.

L'enfant s'en alla sans regret, sans regarder sa mére, heureuse presque de fuir un visage
triste et comprenant déja que les sentiments qui s'y exprimaient lui étaient contraires. Le
sourire est I'apanage, la langue, I'expression de la maternité. La marquise ne pouvait pas
sourire. Elle rougit en regardant le prétre : elle avait espéré se montrer mére, mais ni elle ni
son enfant n‘avaient su mentir. En effet, les baisers d'une femme sincére ont un miel divin
qui semble mettre dans cette caresse une ame, un feu subtil par lequel le coeur est pénétré.
Les baisers dénués de cette onction savoureuse sont apres et secs. Le prétre avait senti cette
différence : il put sonder I'abime qui se trouve entre la maternité de la chair et la maternité
du coeur. Aussi, apres avoir jeté sur cette femme un regard inquisiteur, il lui dit : - Vous
avez raison, madame, il vaudrait mieux pour vous étre morte...

- Ah I vous comprenez mes souffrances, je le vois, répondit-elle, puisque vous, prétre
chrétien, devinez et approuvez les funestes résolutions qu'elles m'ont inspirées. Oui, j'ai
voulu me donner la mort ; mais j'ai manqué du courage nécessaire pour accomplir mon
dessein. Mon corps a été lache quand mon ame était forte, et quand ma main ne tremblait
plus, mon ame vacillait ! J'ignore le secret de ces combats et de ces alternatives. Je suis sans
doute bien tristement femme, sans persistance dans mes vouloirs, forte seulement pour
aimer. Je me meéprise ! Le soir, quand mes gens dormaient, j'allais a la piéce d'eau
courageusement ; arrivée au bord, ma fréle nature avait horreur de la destruction. Je vous
confesse mes faiblesses. Lorsque je me retrouvais au lit, j'avais honte de moi, je redevenais
courageuse. Dans un de ces moments j'ai pris du laudanum ; mais j'ai souffert et ne suis pas
morte. J'avais cru boire tout ce que contenait le flacon et je m'étais arrétée a moitié.

- Vous étes perdue, madame, dit le curé gravement et d'une voix pleine de larmes. Vous
rentrerez dans le monde et vous tromperez le monde ; vous y chercherez, vous y trouverez
ce que vous regardez comme une compensation a vos maux ; puis vous porterez un jour la
peine de vos plaisirs...

- Moi, s'écria-t-elle, j'irais livrer au premier fourbe qui saura jouer la comédie d'une passion
les dernieres, les plus précieuses richesses de mon coeur, et corrompre ma vie pour un
moment de douteux plaisir ? Non ! mon &me sera consumée par une flamme pure.
Monsieur, tous les hommes ont les sens de leur sexe ; mais celui qui en a I'dame et qui
satisfait ainsi a toutes les exigences de notre nature dont la mélodieuse harmonie ne s'émeut
jamais que sous la pression des sentiments ; celui-la ne se rencontre pas deux fois dans
notre existence. Mon avenir est horrible, je le sais : la femme n'est rien sans I'amour, la
beauté n'est rien sans le plaisir ; mais le monde ne réprouverait-il pas mon bonheur s'il se
présentait encore a moi ? Je dois a ma fille une mére honorée. Ah ! je suis jetée dans un
cercle de fer d'ou je ne puis sortir sans ignominie. Les devoirs de famille accomplis sans
récompense m'ennuieront ; je maudirai la vie ; mais ma fille aura du moins un beau
semblant de mere. Je lui rendrai des trésors de vertu pour remplacer les trésors d'affection
dont je l'aurai frustrée. Je ne désire méme pas vivre pour godter les jouissances que donne
aux meres le bonheur de leurs enfants. Je ne crois pas au bonheur. Quel sera le sort
d'Héléne ? le mien sans doute. Quels moyens ont les méres d'assurer a leurs filles que
I'hnomme auquel elles les livrent sera un époux selon leur coeur ? VVous honnissez de
pauvres créatures qui se vendent pour quelques écus a un homme qui passe, la faim et le



besoin absolvent ces unions éphémeéres ; tandis que la société tolere, encourage I'union
immeédiate bien autrement horrible d'une jeune fille candide et d'un homme qu'elle n'a pas
vu trois mois durant ; elle est vendue pour toute sa vie. Il est vrai que le prix est élevé ! Si
en ne lui permettant aucune compensation a ses douleurs vous I'honoriez ; mais non, le
monde calomnie les plus vertueuses d'entre nous ! Telle est notre destinée, vue sous ses
deux faces : une prostitution publique et la honte, une prostitution secréte et le malheur.
Quant aux pauvres filles sans dot, elles deviennent folles, elles meurent ; pour elles aucune
pitié ! La beauté, les vertus ne sont pas des valeurs dans votre bazar humain et vous
nommez Société ce repaire d'égoisme. Mais exhérédez les femmes ! au moins accomplirez-
vous ainsi une loi de nature en choisissant vos compagnes en les épousant au gré des voeux
du coeur.

- Madame, vos discours me prouvent que ni I'esprit de famille ni I'esprit religieux ne vous
touchent, aussi n'hésiterez-vous pas entre I'égoisme social qui vous blesse et I'égoisme de la
créature qui vous fera souhaiter des jouissances...

- La famille, monsieur, existe-t elle ? Je nie la famille dans une société qui, a la mort du
pére ou de la mére partage les biens et dit a chacun d'aller de son cété. La famille est une
association temporaire et fortuite que dissout promptement la mort. Nos lois ont brisé les
maisons, les héritages, la pérennité des exemples et des traditions. Je ne vois que
décombres autour de moi.

- Madame, vous ne reviendrez a Dieu que quand sa main s'appesantira sur vous, et je
souhaite que vous ayez assez de temps pour faire votre paix avec lui. Vous cherchez vos
consolations en baissant les yeux sur la terre au lieu de les lever vers les cieux. Le
philosophisme et l'intérét personnel ont attaqué votre coeur ; vous étes sourde a la voix de
la religion comme le sont les enfants de ce siecle sans croyance ! Les plaisirs du monde
n‘engendrent que des souffrances. Vous allez changer de douleurs voila tout.

- Je ferai mentir votre prophétie, dit-elle en souriant avec amertume, je serai fidéle a celui
qui mourut pour moi.

- La douleur, répondit-il, n'est viable que dans les &mes préparées par la religion.

Il baissa respectueusement les yeux pour ne pas laisser voir les doutes qui pouvaient se
peindre dans son regard. L'énergie des plaintes echappées a la marquise I'avait contristé. En
reconnaissant le moi humain sous ses mille formes, il désespéra de ramollir ce coeur que le
mal avait desséche au lieu de I'attendrir et ou le grain du Semeur céleste ne devait pas
germer puisque sa voix douce Yy était étouffée par la grande et terrible clameur de I'égoisme.
Néanmoins il déploya la constance de I'ap6tre et revint a plusieurs reprises, toujours ramené
par I'espoir de tourner a Dieu cette &me si noble et si fiére ; mais il perdit courage le jour ou
il s'apercut que la marquise n'aimait a causer avec lui que parce qu'elle trouvait de la
douceur a parler de celui qui n'était plus. 1l ne voulut pas ravaler son ministére en se faisant
le complaisant d'une passion ; il cessa ses entretiens, et revint par degrés aux formules et
aux lieux communs de la conversation. Le printemps arriva. La marquise trouva des
distractions a sa profonde tristesse, et s'occupa par désoeuvrement de sa terre, ou elle se
plut a ordonner quelques travaux. Au mois d'octobre, elle quitta son vieux chateau de Saint-
Lange, ou elle était redevenue fraiche et belle dans I'oisiveté d'une douleur qui, d'abord
violente comme un disque lancé vigoureusement, avait fini par s'amortir dans la
mélancolie, comme s'arréte le disque aprés des oscillations graduellement plus faibles. La
mélancolie se compose d'une suite de semblables oscillations morales dont la premiére
touche au desespoir et la derniere au plaisir ; dans la jeunesse, elle est le crépuscule du
matin ; dans la vieillesse, celui du soir.



Quand sa caléche passa par le village, la marquise recgut le salut du curé qui revenait de
I'église a son presbytére, mais en y répondant, elle baissa les yeux et détourna la téte pour
ne pas le revoir. Le prétre avait trop raison contre cette pauvre Artémise d'Ephese.

CHAPITRE Il ATRENTE ANS

Un jeune homme de haute espérance, et qui appartenait a I'une de ces maisons historiques
dont les noms seront toujours, en dépit méme des lois, intimement liés a la gloire de la
France, se trouvait au bal chez madame Firmiani. Cette dame lui avait donné quelques
lettres de recommandation pour deux ou trois de ses amies a Naples. Monsieur Charles de
Vandenesse, ainsi se nommait le jeune homme, venait I'en remercier et prendre congé.
Apres avoir accompli plusieurs missions avec talent, Vandenesse avait été récemment
attaché a I'un de nos ministres plénipotentiaires envoyes au congrés de Laybach, et voulait
profiter de son voyage pour étudier I'ltalie. Cette féte était donc une espéce d'adieu aux
jouissances de Paris, a cette vie rapide, a ce tourbillon de pensées et de plaisirs que I'on
calomnie assez souvent, mais auquel il est si doux de s'abandonner. Habitué depuis trois
ans a saluer les capitales européennes, et a les déserter au gré des caprices de sa destinée
diplomatique, Charles de VVandenesse avait cependant peu de chose a regretter en quittant
Paris. Les femmes ne produisaient plus aucune impression sur lui, soit qu'il regardat une
passion vraie comme tenant trop de place dans la vie d'un homme politique, soit que les
mesquines occupations d'une galanterie superficielle lui parussent trop vides pour une ame
forte. Nous avons tous de grandes prétentions a la force d'ame. En France, nul homme, ft-
il médiocre, ne consent a passer pour simplement spirituel. Ainsi, Charles, quoique jeune (a
peine avait-il trente ans), s'était déja philosophiquement accoutumé a voir des idées, des
résultats, des moyens, la ou les hommes de son age apercoivent des sentiments, des plaisirs
et des illusions. 1l refoulait la chaleur et I'exaltation naturelle aux jeunes gens dans les
profondeurs de son &me que la nature avait creée génereuse. Il travaillait a se faire froid,
calculateur ; & mettre en maniéres, en formes aimables, en artifices de séduction, les
richesses morales qu'il tenait du hasard ; véritable tdche d'ambitieux ; role triste, entrepris
dans le but d'atteindre a ce que nous nommons aujourd'hui une belle position. Il jetait un
dernier coup d'oeil sur les salons ou I'on dansait. Avant de quitter le bal, il voulait sans
doute en emporter I'image, comme un spectateur ne sort pas de sa loge a I'opéra sans
regarder le tableau final. Mais aussi, par une fantaisie facile a comprendre, monsieur de
Vandenesse étudiait I'action tout frangaise, I'éclat et les riantes figures de cette féte
parisienne, en les rapprochant par la pensée des physionomies nouvelles, des scenes
pittoresques qui l'attendaient a Naples, ou il se proposait de passer quelques jours avant de
se rendre a son poste. Il semblait comparer la France si changeante et sitot étudiée a un pays
dont les moeurs et les sites ne lui étaient connus que par des oui-dires contradictoires, ou
par des livres, mal faits pour la plupart. Quelques réflexions assez poétiques, mais devenues
aujourd'hui tres-vulgaires, lui passérent alors par la téte, et répondirent, a son insu peut-étre,
aux voeux secrets de son coeur, plus exigeant que blase, plus inoccupé que flétri.

- Voici, se disait-il, les femmes les plus élégantes, les plus riches, les plus titrées de Paris.
Ici sont les célébrités du jour, renommeées de tribune, renommeées aristocratiques et
littéraires : 1a, des artistes ; 1a, des hommes de pouvoir. Et cependant je ne vois que de
petites intrigues, des amours mort-nés, des sourires qui ne disent rien, des dédains sans
cause, des regards sans flamme, beaucoup d'esprit, mais prodigué sans but. Tous ces
visages blancs et roses cherchent moins le plaisir que des distractions. Nulle émotion n'est
vraie. Si vous voulez seulement des plumes bien posées, des gazes fraiches, de jolies



toilettes, des femmes fréles ; si pour vous la vie n'est qu'une surface a effleurer, voici votre
monde. Contentez-vous de ces phrases insignifiantes, de ces ravissantes grimaces, et ne
demandez pas un sentiment dans les coeurs. Pour moi, j'ai horreur de ces plates intrigues
qui finiront par des mariages, des sous-préfectures, des recettes générales, ou, s'il s'agit
d'amour, par des arrangements secrets, tant I'on a honte d'un semblant de passion. Je ne vois
pas un seul de ces visages éloquents qui vous annonce une ame abandonnée a une idée
comme a un remords. Ici, le regret ou le malheur se cachent honteusement sous des
plaisanteries. Je n'apercois aucune de ces femmes avec lesquelles j'aimerais a lutter, et qui
vous entrainent dans un abime. Ou trouver de I'énergie a Paris ? Un poignard est une
curiosité que I'on y suspend a un clou doré, que I'on pare d'une jolie gaine. Femmes, idées,
sentiments, tout se ressemble. Il n'y existe plus de passions, parce que les individualités ont
disparu. Les rangs, les esprits, les fortunes ont été nivelés, et nous avons tous pris I'habit
noir comme pour nous mettre en deuil de la France morte. Nous n'aimons pas nos égaux.
Entre deux amants, il faut des différences a effacer, des distances & combler. Ce charme de
I'amour s'est évanoui en 1789 ! Notre ennui, nos moeurs fades sont le résultat du systéme
politique. Au moins, en Italie, tout y est tranché. Les femmes y sont encore des animaux
malfaisants, des sirénes dangereuses, sans raison, sans logique autre que celle de leurs
godts, de leurs appétits, et desquelles il faut se défier comme on se défie des tigres...
Madame Firmiani vint interrompre ce monologue dont les mille pensées contradictoires,
inacheveées, confuses, sont intraduisibles. Le mérite d'une réverie est tout entier dans son
vague, n'est-elle pas une sorte de vapeur intellectuelle ?

- Je veux, lui dit-elle en le prenant par le bras, vous présenter a une femme qui a le plus
grand désir de vous connaitre d'apres ce qu'elle entend dire de vous.

Elle le conduisit dans un salon voisin, ou elle lui montra, par un geste, un sourire et un
regard véritablement parisiens, une femme assise au coin de la cheminée.

- Qui est-elle ? demanda vivement le comte de Vandenesse.

- Une femme de qui vous vous étes, certes, entretenu plus d'une fois pour la louer ou pour
en médire, une femme qui vit dans la solitude, un vrai mystére.

- Si vous avez jamais été clémente dans votre vie, de gréce, dites-moi son nom ?

- La marquise d'Aiglemont.

- Je vais aller prendre des legons pres d'elle : elle a su faire d'un mari bien médiocre un pair
de France, d'un homme nul une capacité politique. Mais, dites-moi, croyez-vous que lord
Grenville soit mort pour elle, comme quelques femmes I'ont prétendu ?

- Peut-étre. Depuis cette aventure, fausse ou vraie, la pauvre femme est bien changée. Elle
n'est pas encore allée dans le monde. C'est quelque chose, a Paris, qu'une constance de
quatre ans. Si vous la voyez ici... Madame Firmiani s'arréta ; puis elle ajouta d'un air fin : -
J'oublie que je dois me taire. Allez causer avec elle.

Charles resta pendant un moment immobile, le dos Iégerement appui sur le chambranle de
la porte, et tout occupé a examiner une femme devenue célébre sans que personne pt
rendre compte des motifs sur lesquels se fondait sa renommée. Le monde offre beaucoup de
ces anomalies curieuses. La réputation de madame d'Aiglemont n'était pas, certes, plus
extraordinaire que celle de certains hommes toujours en travail d'une oeuvre inconnue :
statisticiens tenus pour profonds sur la foi de calculs qu'ils se gardent bien de publier ;
politiques qui vivent sur un article de journal ; auteurs ou artistes dont l'oeuvre reste
toujours en portefeuille ; gens savants avec ceux qui ne connaissent rien a la science,
comme Sganarelle est latiniste avec ceux qui ne savent pas le latin ; hommes auxquels on



accorde une capacité convenue sur un point, soit la direction des arts, soit une mission
importante. Cet admirable mot : c'est une spécialité, semble avoir été créé pour ces especes
d'acéphales politiques ou littéraires. Charles demeura plus long-temps en contemplation
qu'il ne le voulait, et fut mécontent d'étre si fortement préoccupé par une femme ; mais
aussi la présence de cette femme réfutait les pensées qu'un instant auparavant le jeune
diplomate avait congues a I'aspect du bal.

La marquise, alors agée de trente ans, était belle quoique fréle de formes et d'une excessive
délicatesse. Son plus grand charme venait d'une physionomie dont le calme trahissait une
étonnante profondeur dans I'ame. Son oeil plein d'éclat, mais qui semblait voilé par une
pensée constante, accusait une vie fiévreuse et la résignation la plus étendue. Ses paupiéres,
presque toujours chastement baissées vers la terre, se relevaient rarement. Si elle jetait des
regards autour d'elle, c'était par un mouvement triste, et vous eussiez dit qu'elle réservait le
feu de ses yeux pour d'occultes contemplations. Aussi tout homme supérieur se sentait-il
curieusement attiré vers cette femme douce et silencieuse. Si I'esprit cherchait a deviner les
mystéres de la perpétuelle réaction qui se faisait en elle du présent vers le passé, du monde
a sa solitude, I'ame n'était pas moins intéressée a s'initier aux secrets d'un coeur en quelque
sorte orgueilleux de ses souffrances. En elle, rien d'ailleurs ne démentait les idées qu'elle
inspirait tout d'abord. Comme presque toutes les femmes qui ont de trés-longs cheveux, elle
était pale et parfaitement blanche. Sa peau, d'une finesse prodigieuse, symptéme rarement
trompeur, annongait une vraie sensibilité, justifiée par la nature de ses traits qui avaient ce
fini merveilleux que les peintres chinois répandent sur leurs figures fantastiques. Son cou
était un peu long peut-étre ; mais ces sortes de cous sont les plus gracieux, et donnent aux
tétes de femmes de vagues affinités avec les magnétiques ondulations du serpent. S'il
n'existait pas un seul des mille indices par lesquels les caractéres les plus dissimulés se
révelent a I'observateur, il lui suffirait d'examiner attentivement les gestes de la téte et les
torsions du cou, si variées, si expressives, pour juger une femme. Chez madame
d'Aiglemont, la mise était en harmonie avec la pensée qui dominait sa personne. Les nattes
de sa chevelure largement tressée formaient au-dessus de sa téte une haute couronne a
laquelle ne se mélait aucun ornement, car elle semblait avoir dit adieu pour toujours aux
recherches de la toilette. Aussi ne surprenait-on jamais en elle ces petits calculs de
coquetterie qui gatent beaucoup de femmes. Seulement, quelque modeste que flt son
corsage, il ne cachait pas entierement I'élégance de sa taille. Puis le luxe de sa longue robe
consistait dans une coupe extrémement distinguée, et, s'il est permis de chercher des idées
dans I'arrangement d'une étoffe, on pourrait dire que les plis nombreux et simples de sa
robe lui communiquaient une grande noblesse. Néanmoins, peut-étre trahissait-elle les
indélébiles faiblesses de la femme par les soins minutieux qu'elle prenait de sa main et de
son pied ; mais si elle les montrait avec quelque plaisir, il e(t été difficile a la plus
malicieuse rivale de tromper ses gestes affectés, tant ils paraissaient involontaires, ou dus a
d'enfantines habitudes. Ce reste de coquetterie se faisait méme excuser par une gracieuse
nonchalance. Cette masse de traits, cet ensemble de petites choses qui font une femme laide
ou jolie, attrayante ou désagréable, ne peuvent étre qu'indiqués, surtout lorsque, comme
chez madame d'Aiglemont, I'ame est le lien de tous les détails, et leur imprime une
délicieuse unité. Aussi son maintien s'accordait-il parfaitement avec le caractere de sa
figure et de sa mise. A un certain age seulement, certaines femmes choisies savent seules
donner un langage a leur attitude. Est-ce le chagrin, est-ce le bonheur qui préte a la femme
de trente ans, a la femme heureuse ou malheureuse, le secret de cette contenance éloquente
? Ce sera toujours une vivante énigme que chacun interpréte au gré de ses désirs, de ses



espérances ou de son systeme. La maniére dont la marquise tenait ses deux coudes appuyés
sur les bras de son fauteuil, et joignait les extrémités des doigts de chaque main en ayant
I'air de jouer ; la courbure de son cou, le laissez-aller de son corps fatigué mais souple, qui
paraissait élégamment brisé dans le fauteuil, I'abandon de ses jambes, I'insouciance de sa
pose, ses mouvements pleins de lassitude, tout révélait une femme sans intérét dans la vie,
qui n'a point connu les plaisirs de I'amour, mais qui les a révés, et qui se courbe sous les
fardeaux dont I'accable sa mémoire ; une femme qui depuis long-temps a désespéré de
I'avenir ou d'elle-méme ; une femme inoccupée qui prend le vide pour le néant. Charles de
Vandenesse admira ce magnifique tableau, mais comme le produit d'un faire plus habile
que ne I'est celui des femmes ordinaires. Il connaissait d'Aiglemont. Au premier regard jeté
sur cette femme, qu'il n'avait pas encore vue, le jeune diplomate reconnut alors des
disproportions, des incompatibilités, employons le mot lIégal, trop fortes entre ces deux
personnes pour qu'il fat possible a la marquise d'aimer son mari. Cependant madame
d'Aiglemont tenait une conduite irréprochable, et sa vertu donnait encore un plus haut prix
a tous les mysteres qu'un observateur pouvait pressentir en elle. Lorsque son premier
mouvement de surprise fut passé, Vandenesse chercha la meilleure maniére d'aborder
madame d'Aiglemont, et, par une ruse de diplomatie assez vulgaire, il se proposa de
I'embarrasser pour savoir comment elle accueillerait une sottise.

- Madame, dit-il en s'asseyant prés d'elle, une heureuse indiscrétion m'a fait savoir que j'ai,
je ne sais a quel titre, le bonheur d'étre distingué par vous. Je vous dois d'autant plus de
remerciments que je n'ai jamais été I'objet d'une semblable faveur. Aussi serez-vous
comptable d'un de mes défauts. Désormais, je ne veux plus étre modeste...

- Vous aurez tort, monsieur, dit-elle en riant, il faut laisser la vanité a ceux qui n'ont pas
autre chose a mettre en avant.

Une conversation s'établit alors entre la marquise et le jeune homme, qui, suivant I'usage,
abordérent en un moment une multitude de sujets : la peinture, la musique, la littérature, la
politique, les hommes, les événements et les choses. Puis ils arriverent par une pente
insensible au sujet éternel des causeries francaises et étrangeres, a I'amour, aux sentiments
et aux femmes.

- Nous sommes esclaves.

- Vous étes reines.

Les phrases plus ou moins spirituelles dites par Charles et la marquise pouvaient se réduire
a cette simple expression de tous les discours présents et a venir tenus sur cette matiere. Ces
deux phrases ne voudront-elles pas toujours dire dans un temps donne : - Aimez-moi. - Je
vous aimerai.

- Madame, s'écria doucement Charles de Vandenesse, vous me faites bien vivement
regretter de quitter Paris. Je ne retrouverai certes pas en Italie des heures aussi spirituelles
que I'a été celle-ci.

- Vous rencontrerez peut-étre le bonheur, monsieur, et il vaut mieux que toutes les pensées
brillantes, vraies ou fausses, qui se disent chaque soir a Paris.

Avant de saluer la marquise, Charles obtint la permission d'aller lui faire ses adieux. Il
s'estima trés-heureux d'avoir donné a sa requéte les formes de la sincérite, lorsque le soir,
en se couchant, et le lendemain, pendant toute la journée, il lui fut impossible de chasser le
souvenir de cette femme. Tant6t il se demandait pourquoi la marquise I'avait distingué ;
quelles pouvaient étre ses intentions en demandant a le revoir ; et il fit d'intarissables
commentaires. Tantét il croyait trouver les motifs de cette curiosite, il s'enivrait alors
d'espérance, ou se refroidissait, suivant les interprétations par lesquelles il s'expliquait ce



souhait poli, si vulgaire a Paris. Tantdt c'était tout, tantdt ce n'était rien. Enfin, il voulut
résister au penchant qui I'entrainait vers madame d'Aiglemont ; mais il alla chez elle. Il
existe des pensées auxquelles nous obéissons sans les connaitre : elles sont en nous a notre
insu. Quoique cette réflexion puisse paraitre plus paradoxale que vraie, chaque personne de
bonne foi en trouvera mille preuves dans sa vie. En se rendant chez la marquise, Charles
obéissait a I'un de ces textes préexistants dont notre expérience et les conquétes de notre
esprit ne sont, plus tard, que les développements sensibles. Une femme de trente ans a
d'irrésistibles attraits pour un jeune homme ; et rien de plus naturel, de plus fortement tissu,
de mieux préétabli que les attachements profonds dont tant d'exemples nous sont offerts
dans le monde entre une femme comme la marquise et un jeune homme tel que
Vandenesse. En effet, une jeune fille a trop d'illusions, trop d'inexpérience, et le sexe est
trop complice de son amour, pour qu'un jeune homme puisse en étre flatté ; tandis qu'une
femme connait toute I'étendue des sacrifices a faire. La, ou I'une est entrainée par la
curiosité, par des séductions étrangéres a celles de I'amour, I'autre obéit a un sentiment
consciencieux. L'une cede, I'autre choisit. Ce choix n'est-il pas déja une immense flatterie ?
Armée d'un savoir presque toujours cherement payé par des malheurs ; en se donnant, la
femme expérimentée semble donner plus qu'elle-méme ; tandis que la jeune fille, ignorante
et crédule, ne sachant rien, ne peut rien comparer, rien apprécier ; elle accepte I'amour et
I'étudie. L'une nous instruit, nous conseille a un age ou I'on aime a se laisser guider, ou
I'obéissance est un plaisir ; l'autre veut tout apprendre et se montre naive la ou l'autre est
tendre. Celle-l1a ne vous présente qu'un seul triomphe, celle-ci vous oblige a des combats
perpétuels. La premiere n'a que des larmes et des plaisirs, la seconde a des volupteés et des
remords. Pour qu'une jeune fille soit la maitresse, elle doit étre trop corrompue, et on
I'abandonne alors avec horreur ; tandis qu'une femme a mille moyens de conserver tout a la
fois son pouvoir et sa dignité. L'une, trop soumise, vous offre les tristes sécurités du repos ;
I'autre perd trop pour ne pas demander a I'amour ses mille métamorphoses. L'une se
déshonore toute seule, I'autre tue a votre profit une famille entiére. La jeune fille n'a qu'une
coquetterie, et croit avoir tout dit quand elle a quitté son vétement ; mais la femme en a
d'innombrables et se cache sous mille voiles ; enfin elle caresse toutes les vanités, et la
novice n'en flatte qu'une. Il s'émeut d'ailleurs des indécisions, des terreurs, des craintes, des
troubles et des orages chez la femme de trente ans, qui ne se rencontrent jamais dans
I'amour d'une jeune fille. Arrivée a cet age, la femme demande a un jeune homme de lui
restituer I'estime qu'elle lui a sacrifiée ; elle ne vit que pour lui, s'occupe de son avenir, lui
veut une belle vie, la lui ordonne glorieuse ; elle obéit, elle prie et commande, s'abaisse et
s'éleve, et sait consoler en mille occasions, ou la jeune fille ne sait que gémir. Enfin, outre
tous les avantages de sa position, la femme de trente ans peut se faire jeune fille, jouer tous
les roles, étre pudique, et s'embellir méme d'un malheur. Entre elles deux se trouve
I'incommensurable différence du prévu a I'imprévu, de la force a la faiblesse. La femme de
trente ans satisfait tout, et la jeune fille, sous peine de ne pas étre, doit ne rien satisfaire. Ces
idées se développent au coeur d'un jeune homme, et composent chez lui la plus forte des
passions, car elle réunit les sentiments factices créés par les moeurs, aux sentiments réels de
la nature.

La démarche la plus capitale et la plus décisive dans la vie des femmes est précisément
celle gu'une femme regarde toujours comme la plus insignifiante. Mariée, elle ne
s'appartient plus, elle est la reine et I'esclave du foyer domestique. La sainteté des femmes
est inconciliable avec les devoirs et les libertés du monde. Emanciper les femmes, c'est les
corrompre. En accordant a un étranger le droit d'entrer dans le sanctuaire du ménage, n'est-



ce pas se mettre a sa merci ? mais qu'une femme I'y attire, n'est-ce pas une faute, ou, pour
étre exact, le commencement d'une faute ? Il faut accepter cette théorie dans toute sa
rigueur, ou absoudre les passions. Jusqu'a présent, en France, la Société a su prendre un
mezzo termine : elle se moque des malheurs. Comme les Spartiates qui ne punissaient que
la maladresse, elle semble admettre le vol. Mais peut-étre ce systéme est-il trés-sage. Le
mépris général constitue le plus affreux de tous les chatiments, en ce qu'il atteint la femme
au coeur. Les femmes tiennent et doivent toutes tenir a étre honorées, car sans I'estime elles
n'existent plus. Aussi est-ce le premier sentiment qu'elles demandent a I'amour. La plus
corrompue d'entre elles exige, méme avant tout, une absolution pour le passé, en vendant
son avenir, et tache de faire comprendre a son amant gu'elle échange contre d'irrésistibles
félicités, les honneurs que le monde lui refusera. Il n'est pas de femme qui, en recevant chez
elle, pour la premiére fois, un jeune homme, et en se trouvant seule avec lui, ne congoive
quelques-unes de ces réflexions ; surtout si, comme Charles Vandenesse, il est bien fait ou
spirituel. Pareillement, peu de jeunes gens manquent de fonder quelques voeux secrets sur
une des mille idées qui justifient leur amour inné pour les femmes belles, spirituelles et
malheureuses comme I'était madame d'Aiglemont. Aussi la marquise, en entendant
annoncer monsieur de Vandenesse, fut-elle troublée ; et lui, fut-il presque honteux, malgré
I'assurance qui, chez les diplomates, est en quelque sorte de costume. Mais la marquise prit
bient6t cet air affectueux, sous lequel les femmes s'abritent contre les interprétations de la
vanité. Cette contenance exclut toute arriére-pensée, et fait pour ainsi dire la part au
sentiment en le tempérant par les formes de la politesse. Les femmes se tiennent alors aussi
long-temps qu'elles le veulent dans cette position équivoque, comme dans un carrefour qui
meéne également au respect, a l'indifférence, a I'étonnement ou a la passion. A trente ans
seulement une femme peut connaitre les ressources de cette situation. Elle y sait rire,
plaisanter, s'attendrir sans se compromettre. Elle posséde alors le tact nécessaire pour
attaquer chez un homme toutes les cordes sensibles, et pour étudier les sons qu'elle en tire.
Son silence est aussi dangereux que sa parole. VVous ne devinez jamais si, a cet age, elle est
franche ou fausse, si elle se moque ou si elle est de bonne foi dans ses aveux. Aprés vous
avoir donné le droit de lutter avec elle, tout a coup, par un mot, par un regard, par un de ces
gestes dont la puissance leur est connue, elles ferment le combat, vous abandonnent, et
restent maitresses de votre secret, libres de vous immoler par une plaisanterie, libres de
s'occuper de vous, egalement protégées par leur faiblesse et par votre force. Quoique la
marquise se plagat, pendant cette premiere visite, sur ce terrain neutre, elle sut y conserver
une haute dignité de femme. Ses douleurs secrétes planerent toujours sur sa gaieté factice
comme un léger nuage qui dérobe imparfaitement le soleil. Vandenesse sortit aprés avoir
éprouvé dans cette conversation des délices inconnus ; mais il demeura convaincu que la
marquise était de ces femmes dont la conquéte codte trop cher pour qu'on puisse
entreprendre de les aimer.

- Ce serait, dit-il en s'en allant, du sentiment a perte de vue, une correspondance a fatiguer
un sous-chef ambitieux ! Cependant, si je voulais bien... Ce fatal - Si je voulais bien ! a
constamment perdu les entétés. En France I'amour-propre mene a la passion. Charles revint
chez madame d'Aiglemont et crut s'apercevoir qu'elle prenait plaisir a sa conversation. Au
lieu de se livrer avec naiveté au bonheur d'aimer, il voulut alors jouer un double role. Il
essaya de paraitre passionné, puis d'analyser froidement la marche de cette intrigue, d'étre
amant et diplomate ; mais il était généreux et jeune, cet examen devait le conduire a un
amour sans bornes ; car, artificieuse ou naturelle, la marquise était toujours plus forte que
lui. Chaque fois gu'il sortait de chez madame d'Aiglemont, Charles persistait dans sa



méfiance et soumettait les situations progressives par lesquelles passait son &me a une
sévere analyse, qui tuait ses propres émotions.

- Aujourd'hui, se disait-il a la troisieme visite, elle m'a fait comprendre qu'elle était tres-
malheureuse et seule dans la vie, que sans sa fille elle désirerait ardemment la mort. Elle a
été d'une résignation parfaite. Or, je ne suis ni son frére ni son confesseur, pourquoi m‘a-t-
elle confié ses chagrins ? Elle m'aime.

Deux jours aprés, en s'en allant, il apostrophait les moeurs modernes.

- L'amour prend la couleur de chaque siécle. En 1822 il est doctrinaire. Au lieu de se
prouver, comme jadis, par des faits, on le discute, on le disserte, on le met en discours de
tribune. Les femmes en sont réduites a trois moyens : d'abord elles mettent en question
notre passion, nous refusent le pouvoir d'aimer autant qu'elles aiment. Coquetterie !
veéritable defi que la marquise m'a porté ce soir. Puis elles se font trés-malheureuses pour
exciter nos générosités naturelles ou notre amour-propre. Un jeune homme n'est-il pas flatté
de consoler une grande infortune ? Enfin elles ont la manie de la virginité ! Elle a d0 penser
que je la croyais toute neuve. Ma bonne foi peut devenir une excellente spéculation.

Mais un jour, apres avoir épuise ses pensées de défiance, il se demanda si la marquise était
sincére, si tant de souffrances pouvaient étre jouées, pourquoi feindre de la résignation ?
elle vivait dans une solitude profonde, et dévorait en silence des chagrins gu'elle laissait a
peine deviner par I'accent plus ou moins contraint d'une interjection. Des ce moment
Charles prit un vif intérét a madame d'Aiglemont. Cependant, en venant a un rendez-vous
habituel qui leur était devenu nécessaire I'un a l'autre, heure réservée par un mutuel instinct,
Vandenesse trouvait encore sa maitresse plus habile que vraie, et son dernier mot était : -
Décidément, cette femme est trés-adroite. 1l entra, vit la marquise dans son attitude favorite,
attitude pleine de mélancolie ; elle leva les yeux sur lui sans faire un mouvement, et lui jeta
un de ces regards pleins qui ressemblent a un sourire. Madame d'Aiglemont exprimait une
confiance, une amitié vraie, mais point d'amour. Charles s'assit et ne put rien dire. 1l était
ému par une de ces sensations pour lesquelles il manque un langage.

- Qu'avez-vous ? lui dit-elle d'un son de voix attendrie.

- Rien. Si, reprit-il, je songe & une chose qui ne vous a point encore occupée.

- Qu'est-ce ?

- Mais... le congreés est fini.

- Eh ! bien, dit-elle, vous deviez donc aller au congreés ?

Une réponse directe était la plus éloquente et la plus délicate des déclarations ; mais
Charles ne la fit pas. La physionomie de madame d'Aiglemont attestait une candeur
d'amitié qui détruisait tous les calculs de la vanité, toutes les espérances de I'amour, toutes
les défiances du diplomate ; elle ignorait ou paraissait ignorer complétement qu'elle fit
aimée ; et, lorsque Charles, tout confus, se replia sur lui-méme, il fut forcé de s‘avouer qu'il
n‘avait rien fait ni rien dit qui autorisat cette femme a le penser. Monsieur de Vandenesse
trouva pendant cette soirée la marquise ce qu'elle était toujours : simple et affectueuse,
vraie dans sa douleur, heureuse d'avoir un ami, fiére de rencontrer une &me qui st entendre
la sienne ; elle n'allait pas au dela, et ne supposait pas qu'une femme put se laisser deux fois
séduire ; mais elle avait connu I'amour et le gardait encore saignant au fond de son coeur ;
elle n'imaginait pas que le bonheur pQt apporter deux fois a une femme ses enivrements, car
elle ne croyait pas seulement a I'esprit, mais a I'ame, et, pour elle, I'amour n'était pas une
séduction, il comportait toutes les séductions nobles. En ce moment Charles redevint jeune
homme, il fut subjugué par I'éclat d'un si grand caractére, et voulut étre initié dans tous les
secrets de cette existence flétrie par le hasard plus que par une faute. Madame d'Aiglemont



ne jeta qu'un regard a son ami en I'entendant demander compte du surcroit de chagrin qui
communiquait a sa beauté toutes les harmonies de la tristesse ; mais ce regard profond fut
comme le sceau d'un contrat solennel.

- Ne me faites plus de questions semblables, dit-elle. Il y a trois ans, a pareil jour, celui qui
m‘aimait, le seul homme au bonheur de qui j'eusse sacrifié jusqu'a ma propre estime, est
mort, et mort pour me sauver I'honneur. Cet amour a cessé jeune, pur, plein d'illusions.
Avant de me livrer a une passion vers laquelle une fatalité sans exemple me poussa, j'avais
été séduite par ce qui perd tant de jeunes filles, par un homme nul, mais de formes
agréables. Le mariage effeuilla mes espérances une a une. Aujourd'hui j'ai perdu le bonheur
Iégitime et ce bonheur que I'on nomme criminel, sans avoir connu le bonheur. 1l ne me reste
rien. Si je n'ai pas su mourir, je dois étre au moins fidéle & mes souvenirs.

A ces mots, elle ne pleura pas, elle baissa les yeux et se tordit légerement les doigts, qu'elle
avait croisés par son geste habituel. Cela fut dit simplement, mais I'accent de sa voix était
I'accent d'un désespoir aussi profond que paraissait I'étre son amour, et ne laissait aucune
espérance a Charles. Cette affreuse existence traduite en trois phrases et commentée par une
torsion de main, cette forte douleur dans une femme fréle, cet abime dans une jolie téte,
enfin les mélancolies, les larmes d'un deuil de trois ans fascinerent VVandenesse qui resta
silencieux et petit devant cette grande et noble femme : il n'en voyait plus les beautés
matérielles si exquises, si achevées, mais I'ame si éminemment sensible. 1l rencontrait enfin
cet étre idéal si fantastiquement réve, si vigoureusement appelé par tous ceux qui mettent la
vie dans une passion, la cherchent avec ardeur, et souvent meurent sans avoir pu jouir de
tous ses trésors réves.

En entendant ce langage et devant cette beauté sublime, Charles trouva ses idées étroites.
Dans I'impuissance ou il était de mesurer ses paroles a la hauteur de cette scéne, tout a la
fois si simple et si élevée, il répondit par des lieux communs sur la destinée des femmes.

- Madame, il faut savoir oublier ses douleurs, ou se creuser une tombe, dit-il.

Mais la raison est toujours mesquine aupres du sentiment ; I'une est naturellement bornee,
comme tout ce qui est positif, et I'autre est infini. Raisonner la ou il faut sentir est le propre
des &mes sans portée. Vandenesse garda donc le silence, contempla long-temps madame
d'Aiglemont et sortit. En proie a des idees nouvelles qui lui grandissaient la femme, il
ressemblait a un peintre qui, apres avoir pris pour types les vulgaires modéles de son
atelier, rencontrerait tout a coup la Mnémosyne du Museée, la plus belle et la moins
appréciée des statues antiques. Charles fut profondément épris. 1l aima madame
d'Aiglemont avec cette bonne foi de la jeunesse, avec cette ferveur qui communique aux
premieres passions une grace ineffable, une candeur que I'homme ne retrouve plus qu'en
ruines lorsque plus tard il aime encore : délicieuses passions, presque toujours
délicieusement savourées par les femmes qui les font naitre, parce qu'a ce bel age de trente
ans, sommité poétique de la vie des femmes, elles peuvent en embrasser tout le cours et
voir aussi bien dans le passé que dans I'avenir. Les femmes connaissent alors tout le prix de
I'amour et en jouissent avec la crainte de le perdre : alors leur &me est encore belle de la
jeunesse qui les abandonne, et leur passion va se renforcant toujours d'un avenir qui les
effraie.

- J'aime, disait cette fois VVandenesse en quittant la marquise, et pour mon malheur je trouve
une femme attachée a des souvenirs. La lutte est difficile contre un mort qui n'est plus 13,
qui ne peut pas faire de sottises, ne déplait jamais, et de qui I'on ne voit que les belles
qualités. N'est-ce pas vouloir détroner la perfection que d'essayer a tuer les charmes de la



mémoire et les espérances qui survivent a un amant perdu, précisément parce qu'il n'a
réveillé que des désirs, tout ce que I'amour a de plus beau, de plus séduisant ?

Cette triste réflexion, due au découragement et a la crainte de ne pas réussir, par lesquels
commencent toutes les passions vraies, fut le dernier calcul de sa diplomatie expirante. Dés
lors il n'eut plus d'arriére-pensées, devint le jouet de son amour et se perdit dans les riens de
ce bonheur inexplicable qui se repait d'un mot, d'un silence, d'un vague espoir. Il voulut
aimer platoniquement, vint tous les jours respirer l'air que respirait madame d'Aiglemont,
s'incrusta presque dans sa maison et I'accompagna partout avec la tyrannie d'une passion
qui méle son égoisme au dévouement le plus absolu. L'amour a son instinct, il sait trouver
le chemin du coeur comme le plus faible insecte marche a sa fleur avec une irrésistible
volonté qui ne s'épouvante de rien. Aussi, quand un sentiment est vrai, sa destinée n'est-elle
pas douteuse. N'y a-t-il pas de quoi jeter une femme dans toutes les angoisses de la terreur,
si elle vient & penser que sa vie dépend du plus ou du moins de Vérité, de force, de
persistance que son amant mettra dans ses désirs ! Or, il est impossible a une femme, a une
épouse, a une mere, de se préserver contre I'amour d'un jeune homme ; la seule chose qui
soit en sa puissance est de ne pas continuer a le voir au moment ou elle devine ce secret du
coeur qu'une femme devine toujours. Mais ce parti semble trop décisif pour qu'une femme
puisse le prendre a un age ou le mariage pése, ennuie et lasse, ou l'affection conjugale est
plus que tiéde, si déja méme son mari ne I'a pas abandonnée. Laides, les femmes sont
flattées par un amour qui les fait belles ; jeunes et charmantes, la séduction doit étre a la
hauteur de leurs séductions, elle est immense ; vertueuses, un sentiment terrestrement
sublime les porte a trouver je ne sais quelle absolution dans la grandeur méme des
sacrifices qu'elles font a leur amant et de la gloire dans cette lutte difficile. Tout est piége.
Aussi nulle lecon n'est-elle trop forte pour de si fortes tentations. La réclusion ordonnée
autrefois a la femme en Grece, en orient, et qui devient de mode en Angleterre, est la seule
sauvegarde de la morale domestique ; mais, sous I'empire de ce systeme, les agréments du
monde périssent : ni la société, ni la politesse, ni I'élégance des moeurs ne sont alors
possibles. Les nations devront choisir.

Ainsi, quelques mois apres sa premiére rencontre, madame d'Aiglemont trouva sa vie
étroitement liée a celle de Vandenesse, elle s'étonna sans trop de confusion, et presque avec
un certain plaisir, d'en partager les golts et les pensées. Avait-elle pris les idées de
Vandenesse, ou Vandenesse avait-il épousé ses moindres caprices ? elle n'examina rien.
Déja saisie par le courant de la passion, cette adorable femme se dit avec la fausse bonne
foi de la peur : - Oh ' non ! je serai fidéle a celui qui mourut pour moi.

Pascal a dit : Douter de Dieu, c'est y croire. De méme, une femme ne se débat que quand
elle est prise. Le jour ou la marquise s'avoua qu'elle était aimee, il lui arriva de flotter entre
mille sentiments contraires. Les superstitions de I'expérience parlerent leur langage. Serait-
elle heureuse ? pourrait-elle trouver le bonheur en dehors des lois dont la Société fait, a tort
ou a raison, sa morale ? Jusqu'alors la vie ne lui avait versé que de I'amertume. Y avait-il un
heureux dénouement possible aux liens qui unissent deux étres séparés par des convenances
sociales ? Mais aussi le bonheur se paie-t-il jamais trop cher ? Puis ce bonheur si
ardemment voulu, et qu'il est si naturel de chercher, peut-étre le rencontrerait-elle enfin ! La
curiosité plaide toujours la cause des amants. Au milieu de cette discussion secréte,
Vandenesse arriva. Sa présence fit évanouir le fantbme métaphysique de la raison. Si telles
sont les transformations successives par lesquelles passe un sentiment méme rapide chez un
jeune homme et chez une femme de trente ans, il est un moment ou les nuances se fondent,
ou les raisonnements s'abolissent en un seul, en une derniére réflexion qui se confond dans



un désir et qui le corrobore. Plus la résistance a été longue, plus puissante alors est la voix
de I'amour. Ici donc s'arréte cette lecon ou plutét cette étude faite sur I'écorché, s'il est
permis d'emprunter a la peinture une de ses expressions les plus pittoresques ; car cette
histoire explique les dangers et le mécanisme de I'amour plus gu'elle ne le peint. Mais des
ce moment, chaque jour ajouta des couleurs a ce squelette, le revétit des graces de la
jeunesse, en raviva les chairs, en vivifia les mouvements, lui rendit I'éclat, la beauté, les
séductions du sentiment et les attraits de la vie. Charles trouva madame d'Aiglemont
pensive ; et, lorsqu'il lui eut dit de ce ton pénétré que les douces magies du coeur rendirent
persuasif : - Qu'avez-vous ? elle se garda bien de répondre. Cette délicieuse demande
accusait une parfaite entente d'ame ; et, avec l'instinct merveilleux de la femme, la marquise
comprit que des plaintes ou I'expression de son malheur intime seraient en quelque sorte
des avances. Si déja chacune de ces paroles avait une signification entendue par tous deux,
dans quel abime n'allait-elle pas mettre les pieds ? Elle lut en elle-mé&me par un regard
lucide et clair, se tut, et son silence fut imité par VVandenesse.

- Je suis souffrante, dit-elle enfin effrayée de la haute portée d'un moment ou le langage des
yeux suppléa complétement a I'impuissance du discours.

- Madame, répondit Charles d'une voix affectueuse mais violemment émue, dme et corps,
tout se tient. Si vous étiez heureuse, vous seriez jeune et fraiche. Pourquoi refusez-vous de
demander a I'amour tout ce dont I'amour vous a privée ? Vous croyez la vie terminée au
moment ou, pour vous, elle commence. Confiez-vous aux soins d'un ami. Il est si doux
d'étre aimé !

- Je suis déja vieille, dit-elle, rien ne m'excuserait donc de ne pas continuer a souffrir
comme par le passé. D'ailleurs il faut aimer, dites-vous ? Eh ! bien, je ne le dois ni ne le
puis. Hors vous, dont I'amitié jette quelques douceurs sur ma vie, personne ne me plait,
personne ne saurait effacer mes souvenirs. J'accepte un ami, je fuirais un amant. Puis serait-
il bien généreux a moi d'échanger un coeur flétri contre un jeune coeur, d'accueillir des
illusions que je ne puis plus partager, de causer un bonheur auquel je ne croirais point, ou
que je tremblerais de perdre ? Je répondrais peut-étre par de I'égoisme a son dévouement, et
calculerais quand il sentirait ; ma mémoire offenserait la vivacité de ses plaisirs. Non,
VOyez-vous, un premier amour ne se remplace jamais. Enfin, quel homme voudrait a ce prix
de mon coeur ?

Ces paroles, empreintes d'une horrible coquetterie, étaient le dernier effort de la sagesse. -
S'il se décourage, eh ! bien, je resterai seule et fidele. Cette pensée vint au coeur de cette
femme, et fut pour elle ce qu'est la branche de saule trop faible que saisit un nageur avant
d'étre emporté par le courant. En entendant cet arrét, Vandenesse laissa echapper un
tressaillement involontaire qui fut plus puissant sur le coeur de la marquise que ne l'avaient
été toutes ses assiduités passées. Ce qui touche le plus les femmes, n'est-ce pas de
rencontrer en nous des délicatesses gracieuses, des sentiments exquis autant que le sont les
leurs ; car chez elles la gréce et la délicatesse sont les indices du vrai. Le geste de Charles
révelait un véritable amour. Madame d'Aiglemont connut la force de I'affection de
Vandenesse a la force de sa douleur. Le jeune homme dit froidement : - Vous avez peut-
étre raison. Nouvel amour, chagrin nouveau. Puis, il changea de conversation, et s'entretint
de choses indifférentes ; mais il était visiblement ému, regardait madame d'Aiglemont avec
une attention concentrée, comme s'il I'e(it vue pour la derniére fois. Enfin il la quitta, en lui
disant avec emotion : - Adieu, madame.

- Au revoir, dit-elle avec cette coquetterie fine dont le secret n‘appartient qu'aux femmes
délite. Il ne répondit pas, et sortit.



Quand Charles ne fut plus Ia, que sa chaise vide parla pour lui, elle eut mille regrets, et se
trouva des torts. La passion fait un progrés énorme chez une femme au moment ou elle
croit avoir agi peu génereusement, ou avoir blessé quelque dme noble. Jamais il ne faut se
défier des sentiments mauvais en amour, ils sont trés-salutaires, les femmes ne succombent
que sous le coup d'une vertu. L'enfer est pavé de bonnes intentions n'est pas un paradoxe de
prédicateur. Vandenesse resta pendant quelques jours sans venir. Pendant chaque soirée, a
I'neure du rendez-vous habituel, la marquise I'attendit avec une impatience pleine de
remords. Ecrire était un aveu ; d'ailleurs, son instinct lui disait qu'il reviendrait. Le sixiéeme
jour, son valet de chambre le lui annonga. Jamais elle n'entendit ce nom avec plus de
plaisir. Sa joie l'effraya.

- Vous m'avez bien punie ! lui dit-elle.

Vandenesse la regarda d'un air hébété.

- Punie ! répéta-t-il. Et de quoi ?

Charles comprenait bien la marquise ; mais il voulait se venger des souffrances auxquelles
il avait été en proie, du moment ou elle les soupgonnait.

- Pourquoi n'étes-vous pas venu me voir ? demanda-t-elle en souriant.

- Vous n'avez donc vu personne ? dit-il pour ne pas faire une réponse directe.

- Monsieur de Ronquerolles et monsieur de Marsay, le petit d'Esgrignon, sort restés ici, I'un
hier, l'autre ce matin, pres de deux heures. Jai vu, je crois, aussi madame Firmiani et votre
soeur, madame de Listomere.

Autre souffrance ! Douleur incompréhensible pour ceux qui n'aiment pas avec ce
despotisme envahisseur et féroce dont le moindre effet est une jalousie monstrueuse, un
perpétuel désir de dérober I'étre aimé a toute influence étrangére a I'amour.

- Quoi ! se dit en lui-méme Vandenesse, elle a recu, elle a vu des étres contents, elle leur a
parlé, tandis que je restais solitaire, malheureux !

Il ensevelit son chagrin et jeta son amour au fond de son coeur, comme un cercueil a la mer.
Ses pensées étaient de celles que I'on n'exprime pas ; elles ont la rapidité de ces acides qui
tuent en s'évaporant. Cependant son front se couvrit de nuages, et madame d'Aiglemont
obéit a l'instinct de la femme en partageant cette tristesse sans la concevoir. Elle n'était pas
complice du mal gu'elle faisait, et Vandenesse s'en apercut. Il parla de sa situation et de sa
jalousie, comme si c'e(t été I'une de ces hypotheses que les amants se plaisent a discuter. La
marquise comprit tout, et fut alors si vivement touchée qu'elle ne put retenir ses larmes. Des
ce moment, ils entrerent dans les cieux de I'amour. Le ciel et I'enfer sont deux grands
poemes qui formulent les deux seuls points sur lesquels tourne notre existence : la joie ou la
douleur. Le ciel n'est-il pas, ne sera-t-il pas toujours une image de I'infini de nos sentiments
qui ne sera jamais peint que dans ses détails, parce que le bonheur est un, et I'enfer ne
représente-t-il pas les tortures infinies de nos douleurs dont nous pouvons faire oeuvre de
poeésie, parce qu'elles sont toutes dissemblables ?

Un soir, les deux amants étaient seuls, assis I'un prés de l'autre, en silence, et occupés a
contempler une des plus belles phases du firmament, un de ces ciels purs dans lesquels les
derniers rayons du soleil jettent de faibles teintes d'or et de pourpre. En ce moment de la
journée, les lentes dégradations de la lumiére semblent réveiller les sentiments doux ; nos
passions vibrent mollement, et nous savourons les troubles de je ne sais quelle violence au
milieu du calme. En nous montrant le bonheur par de vagues images, la nature nous invite a
en jouir quand il est pres de nous, ou nous le fait regretter quand il a fui. Dans ces instants
fertiles en enchantements, sous le dais de cette lueur dont les tendres harmonies s'unissent a
des séductions intimes, il est difficile de résister aux voeux du coeur qui ont alors tant de



magie ! alors le chagrin s'émousse, la joie enivre, et la douleur accable. Les pompes du soir
sont le signal des aveux et les encouragent. Le silence devient plus dangereux que la parole,
en communiquant aux yeux toute la puissance de l'infini des cieux qu'ils reflétent. Si I'on
parle, le moindre mot posséde une irrésistible puissance. N'y a-t-il pas alors de la lumiere
dans la voix, de la pourpre dans le regard ? Le ciel n'est-il pas comme en nous, ou ne nous
semble-t-il pas étre dans le ciel ? Cependant Vandenesse et Juliette, car depuis quelques
jours elle se laissait appeler ainsi familierement par celui qu'elle se plaisait &8 nommer
Charles ; donc tous deux parlaient ; mais le sujet primitif de leur conversation était bien loin
d'eux ; et, s'ils ne savaient plus le sens de leurs paroles, ils écoutaient avec délices les
pensées secretes qu'elles couvraient. La main de la marquise était dans celle de VVandenesse,
et elle la lui abandonnait sans croire que ce ft une faveur.

Ils se pencherent ensemble pour voir un de ces majestueux paysages pleins de neige, de
glaciers, d'ombres grises qui teignent les flancs de montagnes fantastiques ; un de ces
tableaux remplis de brusques oppositions entre les flammes rouges et les tons noirs qui
décorent les cieux avec une inimitable et fugace poésie ; magnifiques langes dans lesquels
renait le soleil, beau linceul ou il expire. En ce moment, les cheveux de Juliette effleurérent
les joues de Vandenesse ; elle sentit ce contact léger, elle en frissonna violemment, et lui
plus encore ; car tous deux étaient graduellement arrivés a une de ces inexplicables crises
ou le calme communique aux sens une perception si fine, que le plus faible choc fait verser
des larmes et déborder la tristesse si le coeur est perdu dans ces mélancolies, ou lui donne
d'ineffables plaisirs s'il est perdu dans les vertiges de I'amour. Juliette pressa presque
involontairement la main de son ami. Cette pression persuasive donna du courage a la
timidité de I'amant. Les joies de ce moment et les espérances de l'avenir, tout se fondit dans
une émotion, celle d'une premiére caresse, du chaste et modeste baiser que madame
d'Aiglemont laissa prendre sur sa joue. Plus faible était la faveur, plus puissante, plus
dangereuse elle fut. Pour leur malheur a tous deux, il n'y avait ni semblants ni fausseté. Ce
fut I'entente de deux belles ames, séparées par tout ce qui est loi, réunies par tout ce qui est
séduction dans la nature. En ce moment le général d'Aiglemont entra.

- Le ministere est changé, dit-il. VVotre oncle fait partie du nouveau cabinet. Ainsi, vous
avez de bien belles chances pour étre ambassadeur, Vandenesse.

Charles et Julie se regarderent en rougissant. Cette pudeur mutuelle fut encore un lien. Tous
deux, ils eurent la méme pensée, le méme remords ; lien terrible et tout aussi fort entre deux
brigands qui viennent d'assassiner un homme, qu'entre deux amants coupables d'un baiser.
Il fallait une réponse au marquis.

- Je ne veux plus quitter Paris, dit Charles Vandenesse.

- Nous savons pourquoi, répliqua le général en affectant la finesse d'un homme qui
découvre un secret. Vous ne voulez pas abandonner votre oncle, pour vous faire déclarer
I'néritier de sa pairie.

La marquise s'enfuit dans sa chambre, en se disant sur son mari cet effroyable mot : - Il est
aussi par trop béte.

CHAPITRE IV LE DOIGT DE DIEU

Entre la barriére d'ltalie et celle de la Santé, sur le boulevard intérieur qui mene au Jardin-
des-Plantes, il existe une perspective digne de ravir l'artiste ou le voyageur le plus blasé sur
les jouissances de la vue. Si vous atteignez une légere éminence a partir de laquelle le
boulevard, ombragé par de grands arbres touffus, tourne avec la grace d'une allée forestiere
verte et silencieuse, vous voyez devant vous, a vos pieds, une vallée profonde peuplée de



fabriques a demi villageoises, clair-semée de verdure, arrosée par les eaux brunes de la
Bievre ou des Gobelins. Sur le versant oppose, quelques milliers de toits, pressés comme
les tétes d'une foule, recélent les miseres du faubourg Saint-Marceau. La magnifique
coupole du Panthéon, le déme terne et mélancolique du Val-de-Grace dominent
orgueilleusement toute une ville en amphithéatre dont les gradins sont bizarrement dessinés
par des rues tortueuses. De la, les proportions des deux monuments semblent gigantesques ;
elles écrasent et les demeures fréles et les plus hauts peupliers du vallon. A gauche,
I'observatoire, a travers les fenétres et les galeries duquel le jour passe en produisant
d'inexplicables fantaisies, apparait comme un spectre noir et décharné. Puis, dans le
lointain, I'élégante lanterne des Invalides flamboie entre les masses bleuatres du
Luxembourg et les tours grises de Saint-Sulpice. Vues de 13, ces lignes architecturales sont
mélées a des feuillages, a ces ombres, sont soumises aux caprices d'un ciel qui change
incessamment de couleur, de lumiére ou d'aspect. Loin de vous, les édifices meublent les
airs ; autour de vous, serpentent des arbres ondoyants, des sentiers campagnards. Sur la
droite, par une large découpure de ce singulier paysage, vous apercevez la longue nappe
blanche du canal Saint-Martin, encadré de pierres rougeatres, paré de ses tilleuls, bordé par
les constructions vraiment romaines des Greniers d'abondance. L4, sur le dernier plan, les
vaporeuses collines de Belleville, chargées de maisons et de moulins, confondent leurs
accidents avec ceux des nuages. Cependant il existe une ville, que vous ne voyez pas, entre
la rangée de toits qui borde le vallon et cet horizon aussi vague qu'un souvenir d'enfance ;
immense cité, perdue comme dans un précipice entre les cimes de la Pitié et le faite du
cimetiere de I'Est, entre la souffrance et la mort. Elle fait entendre un bruissement sourd
semblable a celui de I'Océan qui gronde derriére une falaise comme pour dire : - Je suis la.
Si le soleil jette ses flots de lumiére sur cette face de Paris, s'il en épure, s'il en fluidifie les
lignes ; s'il y allume quelques vitres, s'il en égaie les tuiles, embrase les croix dorées,
blanchit les murs et transforme I'atmosphere en un voile de gaze ; s'il crée de riches
contrastes avec les ombres fantastiques ; si le ciel est d'azur et la terre frémissante, si les
cloches parlent, alors de la vous admirerez une de ces féeries éloquentes que I'imagination
n'oublie jamais, dont vous serez idolatre, affolé comme d'un merveilleux aspect de Naples,
de Stamboul ou des Fiorides. Nulle harmonie ne mangue a ce concert. La, murmurent le
bruit du monde et la poétique paix de la solitude, la voix d'un million d'étres et la voix de
Dieu. La git une capitale couchée sous les paisibles cyprés du Pere-Lachaise.

Par une matinée de printemps, au moment ou le soleil faisait briller toutes les beautés de ce
paysage, je les admirais, appuyé sur un gros orme qui livrait au vent ses fleurs jaunes. Puis,
a l'aspect de ces riches et sublimes tableaux, je pensais amérement au mépris que nous
professons, jusque dans nos livres, pour notre pays d'aujourd'hui. Je maudissais ces pauvres
riches qui, dégodtés de notre belle France, vont acheter a prix d'or le droit de dédaigner leur
patrie en visitant au galop, en examinant a travers un lorgnon les sites de cette Italie
devenue si vulgaire. Je contemplais avec amour le Paris moderne, je révais, lorsque tout a
coup le bruit d'un baiser troubla ma solitude et fit enfuir la philosophie. Dans la contre-allée
qui couronne la pente rapide au bas de laquelle frissonnent les eaux, et en regardant au dela
du pont des Gobelins, je découvris une femme qui me parut encore assez jeune, mise avec
la simplicité la plus €légante, et dont la physionomie douce semblait refléter le gai bonheur
du paysage. Un beau jeune homme posait a terre le plus joli petit garcon qu'il fit possible
de voir, en sorte que je n'ai jamais su si le baiser avait retenti sur les joues de la mére ou sur
celles de I'enfant. Une méme pensée, tendre et vive, éclatait dans les yeux, dans les gestes,
dans le sourire des deux jeunes gens. lls entrelacerent leurs bras avec une si joyeuse



promptitude, et se rapprochérent avec une si merveilleuse entente de mouvement, que, tout
a eux-mémes, ils ne s'apercurent point de ma présence. Mais un autre enfant, mécontent,
boudeur, et qui leur tournait le dos, me jeta des regards empreints d'une expression
saisissante. Laissant son frere courir seul, tant6t en arriére, tantét en avant de sa mére et du
jeune homme, cet enfant, vétu comme l'autre, aussi gracieux, mais plus doux de formes,
resta muet, immobile, et dans I'attitude d'un serpent engourdi. C'était une petite fille. La
promenade de la jolie femme et de son compagnon avait je ne sais quoi de machinal. Se
contentant, par distraction peut-étre, de parcourir le faible espace qui se trouvait entre le
petit pont et une voiture arrétée au détour du boulevard, ils recommencaient constamment
leur courte carriére en s'arrétant, se regardant, riant au gré des caprices d'une conversation
tour a tour animée, languissante, folle ou grave. Caché par le gros orme, j'admirais cette
scene délicieuse, et j'en aurais sans doute respecté les mysteres si je n‘avais surpris sur le
visage de la petite fille réveuse et taciturne les traces d'une pensée plus profonde que ne le
comportait son age. Quand sa mere et le jeune homme se retournaient apres étre venus pres
d'elle, souvent elle penchait sournoisement la téte, et lancait sur eux comme sur son frere un
regard furtif vraiment extraordinaire. Mais rien ne saurait rendre la percante finesse, la
malicieuse naiveté, la sauvage attention qui animait ce visage enfantin aux yeux légerement
cernés, quand la jolie femme ou son compagnon caressaient les boucles blondes, pressaient
gentiment le cou frais, la blanche collerette du petit gargon, au moment ou, par enfantillage,
il essayait de marcher avec eux. Il y avait certes une passion d'homme sur la physionomie
gréle de cette petite fille bizarre. Elle souffrait ou pensait. Or, qui prophétise plus sGrement
la mort chez ces créatures en fleur ? est-ce la souffrance logée au corps, ou la pensée hative
dévorant leurs ames, a peine germées ? Une mére sait cela peut-étre. Pour moi, je ne
connais maintenant rien de plus horrible qu'une pensée de vieillard sur un front d'enfant ; le
blaspheme aux lévres d'une vierge est moins monstrueux encore. Aussi l'attitude presque
stupide de cette fille déja pensive, la rareté de ses gestes, tout m'intéressa-t-il. Je I'examinai
curieusement. Par une fantaisie naturelle aux observateurs, je la comparais a son frére, en
cherchant a surprendre les rapports et les différences qui se trouvaient entre eux. La
premiére avait des cheveux bruns, des yeux noirs et une puissance précoce qui formaient
une riche opposition avec la blonde chevelure, les yeux vert de mer et la gracieuse faiblesse
du plus jeune. L'ainée pouvait avoir environ sept a huit ans, l'autre six a peine. lls étaient
habillés de la méme maniére. Cependant, en les regardant avec attention, je remarquai dans
les collerettes de leurs chemises une différence assez frivole, mais qui plus tard me révéla
tout un roman dans le passé, tout un drame dans I'avenir. Et c'était bien peu de chose. Un
simple ourlet bordait la collerette de la petite fille brune, tandis que de jolies broderies
ornaient celle du cadet, et trahissaient un secret de coeur, une prédilection tacite que les
enfants lisent dans I'ame de leurs meres, comme si I'esprit de Dieu était en eux. Insouciant
et gai, le blond ressemblait a une petite fille, tant sa peau blanche avait de fraicheur, ses
mouvements de grace, sa physionomie de douceur ; tandis que I'ainée, malgré sa force,
malgré la beauté de ses traits et I'eclat de son teint, ressemblait a un petit garcon maladif.
Ses yeux Vifs, dénués de cette humide vapeur qui donne tant de charme aux regards des
enfants, semblaient avoir été, comme ceux des courtisans, sechés par un feu intérieur.
Enfin, sa blancheur avait je ne sais quelle nuance mate, olivatre, symptome d'un vigoureux
caractére. A deux reprises son jeune frere était venu lui offrir, avec une grace touchante,
avec un joli regard, avec une mine expressive qui elt ravi Charlet, le petit cor de chasse
dans lequel il soufflait par instants ; mais, chaque fois, elle n‘avait répondu que par un
farouche regard a cette phrase : - Tiens, Héléne, le veux-tu ? dite d'une voix caressante. Et,



sombre et terrible sous sa mine insouciante en apparence, la petite fille tressaillait et
rougissait méme assez vivement lorsque son frére approchait ; mais le cadet ne paraissait
pas s'apercevoir de I'hnumeur noire de sa soeur, et son insouciance, mélée d'intérét, achevait
de faire contraster le véritable caractére de I'enfance avec la science soucieuse de I'nomme,
inscrite déja sur la figure de la petite fille, et qui déja I'obscurcissait de ses sombres nuages.
- Maman, Hélene ne veut pas jouer, s'écria le petit qui saisit pour se plaindre un moment ou
sa mere et le jeune homme étaient restés silencieux sur le pont des Gobelins.

- Laisse-la, Charles. Tu sais bien qu'elle est toujours grognon.

Ces paroles, prononcées au hasard par la mere, qui ensuite se retourna brusquement avec le
jeune homme, arracherent des larmes a Hélene. Elle les dévora silencieusement, lanca sur
son frere un de ces regards profonds qui me semblaient inexplicables, et contempla d'abord
avec une sinistre intelligence le talus sur le faite duquel il était, puis la riviere de Biévre, le
pont, le paysage et moi.

Je craignis d'étre apercu par le couple joyeux, de qui jaurais sans doute troublé I'entretien ;
je me retirai doucement, et j'allai me réfugier derriere une haie de sureau dont le feuillage
me déroba complétement a tous les regards. Je m'assis tranquillement sur le haut du talus,
en regardant en silence et tour a tour, soit les beautés changeantes du site, soit la petite fille
sauvage qu'il m'était encore possible d'entrevoir a travers les interstices de la haie et le pied
des sureaux sur lesquels ma téte reposait, presque au niveau du boulevard. En ne me voyant
plus, Héléne parut inquiete ; ses yeux noirs me chercherent dans le lointain de I'allée,
derriére les arbres, avec une indéfinissable curiosité. Qu'étais-je donc pour elle ? En ce
moment, les rires naifs de Charles retentirent dans le silence comme un chant d'oiseau. Le
beau jeune homme, blond comme lui, le faisait danser dans ses bras, et I'embrassait en lui
prodiguant ces petits mots sans suite et detournés de leur sens véritable que nous adressons
amicalement aux enfants. La mere souriait a ces jeux, et, de temps a autre, disait, sans doute
a voix basse, des paroles sorties du coeur ; car son compagnon s‘arrétait, tout heureux, et la
regardait d'un oeil bleu plein de feu, plein d'idolatrie. Leurs voix mélées a celle de I'enfant
avaient je ne sais quoi de caressant. lls étaient charmants tous trois. Cette scéne délicieuse,
au milieu de ce magnifique paysage, y répandait une incroyable suavité. Une femme, belle,
blanche, rieuse, un enfant d'amour, un homme ravissant de jeunesse, un ciel pur, enfin
toutes les harmonies de la nature s'accordaient pour réjouir I'ame. Je me surpris a sourire,
comme si ce bonheur était le mien. Le beau jeune homme entendit sonner neuf heures.
Aprés avoir tendrement embrassé sa compagne, devenue sérieuse et presque triste, il revint
alors vers son tilbury qui s'avancait lentement conduit par un vieux domestique. Le babil de
I'enfant chéri se méla aux derniers baisers que lui donna le jeune homme. Puis, quand celui-
ci fut monté dans sa voiture, que la femme immobile écouta le tilbury roulant, en suivant la
trace marquée par la poussiére nuageuse, dans la verte allée du boulevard, Charles accourut
a sa soeur pres du pont, et j'entendis qu'il lui disait d'une voix argentine : - Pourquoi donc
gue tu n'es pas venue dire adieu a mon bon ami ?

En voyant son frére sur le penchant du talus, Héléne lui lanca le plus horrible regard qui
jamais ait allumé les yeux d'un enfant, et le poussa par un mouvement de rage. Charles
glissa sur le versant rapide, y rencontra des racines qui le rejeterent violemment sur les
pierres coupantes du mur ; il s'y fracassa le front ; puis, tout sanglant, alla tomber dans les
eaux boueuses de la riviére. L'onde s'écarta en mille jets bruns sous sa jolie téte blonde.
J'entendis les cris aigus du pauvre petit ; mais bientdt ses accents se perdirent étouffés dans
la vase, ou il disparut en rendant un son lourd comme celui d'une pierre qui s'engouffre.



L'éclair n'est pas plus prompt que ne le fut cette chute. Je me levai soudain et descendis par
un sentier. Hélene stupéfaite poussa des cris percants :

- Maman ! maman ! La mére était Ia, prés de moi. Elle avait volé comme un oiseau. Mais ni
les yeux de la mére ni les miens ne pouvaient reconnaitre la place précise ou I'enfant était
enseveli. L'eau noire bouillonnait sur un espace immense. Le lit de la Biévre a, dans cet
endroit, dix pieds de boue. L'enfant devait y mourir, il était impossible de le secourir. A
cette heure, un dimanche, tout était en repos. La Biévre n'a ni bateaux ni pécheurs. Je ne vis
ni perches pour sonder le ruisseau puant, ni personne dans le lointain. Pourquoi donc
aurais-je parlé de ce sinistre accident, ou dit le secret de ce malheur ? Hélene avait peut-étre
vengeé son pere. Sa jalousie était sans doute le glaive de Dieu. Cependant je frissonnai en
contemplant la mere. Quel épouvantable interrogatoire son mari, son juge éternel, n'allait-il
pas lui faire subir ? Et elle trainait avec elle un témoin incorruptible. L'enfance a le front
transparent, le teint diaphane ; et le mensonge est, chez elle, comme une lumiére qui lui
rougit méme le regard. La malheureuse femme ne pensait pas encore au supplice qui
I'attendait au logis. Elle regardait la Biévre.

Un semblable événement devait produire d'affreux retentissements dans la vie d'une
femme, et voici I'un des échos les plus terribles qui de temps en temps troublérent les
amours de Juliette.

Deux ou trois ans apres, un soir, apres diner, chez le marquis de VVandenesse alors en deuil
de son pere, et qui avait une succession a régler, se trouvait un notaire. Ce notaire n'était
pas le petit notaire de Sterne, mais un gros et gras notaire de Paris, un de ces hommes
estimables qui font une sottise avec mesure, mettent lourdement le pied sur une plaie
inconnue, et demandent pourquoi I'on se plaint. Si, par hasard, ils apprennent le pourquoi
de leur bétise assassine, ils disent : - Ma foi, je n'en savais rien ! Enfin, c'était un notaire
honnétement niais, qui ne voyait que des actes dans la vie. Le diplomate avait prés de lui
madame d'Aiglemont. Le général s'était en allé poliment avant la fin du diner pour conduire
ses deux enfants au spectacle, sur les boulevards, a I'Ambigu-Comique ou a la Gaieté.
Quoique les mélodrames surexcitent les sentiments, ils passent a Paris pour étre a la portée
de I'enfance, et sans danger, parce que I'innocence y triomphe toujours. Le pere était parti
sans attendre le dessert, tant sa fille et son fils I'avaient tourmenté pour arriver au spectacle
avant le lever du rideau.

Le notaire, I'imperturbable notaire, incapable de se demander pourquoi madame
d'Aiglemont envoyait au spectacle ses enfants et son mari sans les y accompagner, était,
depuis le diner, comme visseé sur sa chaise. Une discussion avait fait trainer le dessert en
longueur, et les gens tardaient a servir le café. Ces incidents, qui dévoraient un temps sans
doute précieux, arrachaient des mouvements d'impatience a la jolie femme : on aurait pu la
comparer a un cheval de race piaffant avant la course. Le notaire, qui ne se connaissait ni
en chevaux ni en femmes, trouvait tout bonnement la marquise une vive et sémillante
femme. Enchanté d'étre dans la compagnie d'une femme a la mode et d'un homme politique
célebre, ce notaire faisait de I'esprit ; il prenait pour une approbation le faux sourire de la
marquise, qu'il impatientait considérablement, et il allait son train. Déja le maitre de la
maison, de concert avec sa compagne, s'était permis de garder a plusieurs reprises le silence
la ou le notaire attendait une réponse élogieuse ; mais, pendant ces repos significatifs, ce
diable d'homme regardait le feu en cherchant des anecdotes. Puis le diplomate avait eu
recours a sa montre. Enfin, la jolie femme s'était recoiffée de son chapeau pour sortir, et ne
sortait pas. Le notaire ne voyait, n'entendait rien ; il était ravi de lui-méme, et sdr
d'intéresser assez la marquise pour la clouer la.



- J'aurai bien certainement cette femme-Ila pour cliente, se disait- il.

La marquise se tenait debout, mettait ses gants, se tordait les doigts et regardait
alternativement le marquis de VVandenesse qui partageait son impatience, ou le notaire qui
plombait chacun de ses traits d'esprit. A chaque pause que faisait ce digne homme, le joli
couple respirait en se disant par un signe : - Enfin, il va donc s'en aller ! Mais point. C'était
un cauchemar moral qui devait finir par irriter les deux personnes passionnées sur
lesquelles le notaire agissait comme un serpent sur des oiseaux, et les obliger a quelque
brusquerie. Au beau milieu du récit des ignobles moyens par lesquels du Tillet, un homme
d'affaires alors en faveur, avait fait sa fortune, et dont les infamies étaient scrupuleusement
détaillées par le spirituel notaire, le diplomate entendit sonner neuf heures a la pendule ; il
vit que son notaire était bien décidément un imbécile qu'il fallait tout uniment congédier, et
il I'arréta résolument par un geste.

- Vous voulez les pincettes, monsieur le marquis ? dit le notaire en les présentant a son
client.

- Non, monsieur, je suis forcé de vous renvoyer. Madame veut aller rejoindre ses enfants, et
je vais avoir I'honneur de I'accompagner.

- Déja neuf heures ! Le temps passe comme I'ombre dans la compagnie des gens aimables,
dit le notaire qui parlait tout seul depuis une heure.

Il chercha son chapeau, puis il vint se planter devant la cheminée, retint difficilement un
hoquet, et dit a son client, sans voir les regards foudroyants que lui langait la marquise : -
Résumons nous, monsieur le marquis. Les affaires passent avant tout. Demain donc nous
lancerons une assignation & monsieur votre frere pour le mettre en demeure ; nous
procéderons a l'inventaire, et apres, ma foi...

Le notaire avait si mal compris les intentions de son client, qu'il en prenait I'affaire en sens
inverse des instructions que celui-ci venait de lui donner. Cet incident était trop délicat pour
que Vandenesse ne rectifiat pas involontairement les idées du balourd notaire, et il
s'ensuivit une discussion qui prit un certain temps.

- Ecoutez, dit enfin le diplomate sur un signe que lui fit la jeune femme, vous me cassez la
téte, revenez demain a neuf heures avec mon avoué.

- Mais j'aurais I'nonneur de vous faire observer, monsieur le marquis, que nous ne sommes
pas certains de rencontrer demain monsieur Desroches, et si la mise en demeure n'est pas
lancee avant midi, le délai expire, et...

En ce moment une voiture entra dans la cour ; et au bruit qu'elle fit, la pauvre femme se
retourna vivement pour cacher des pleurs qui lui vinrent aux yeux. Le marquis sonna pour
faire dire qu'il était sorti ; mais le général, revenu comme a lI'improviste de la Gaité, précéda
le valet de chambre, et parut en tenant d'une main sa fille dont les yeux étaient rouges, et de
I'autre son petit gargcon tout grimaud et faché.

- Que vous est-il donc arrivé, demanda la femme a son mari.

- Je vous dirai cela plus tard, répondit le général en se dirigeant vers un boudoir voisin dont
la porte était ouverte et ou il apercut les journaux.

La marquise impatientée se jeta désespérément sur un canapé.

Le notaire, qui se crut obligé de faire le gentil avec les enfants, prit un ton mignard pour
dire au garcon : - Hé bien, mon petit, que donnait-on a la comédie ?

- La Vallée du Torrent, répondit Gustave en grognant.

- Foi d'homme d'honneur, dit le notaire, les auteurs de nos jours sont a moitié fous ! La
Vallée du torrent ! Pourquoi pas le Torrent de la vallée ? il est possible qu'une vallée n'ait
pas de torrent, et en disant le Torrent de la vallée, les auteurs auraient accusé quelque chose



de net, de précis, de caractérisé, de compréhensible. Mais laissons cela. Maintenant
comment peut-il se rencontrer un drame dans un torrent et dans une vallée ? Vous me
répondrez qu'aujourd'hui le principal attrait de ces sortes de spectacles git dans les
décorations, et ce titre en indique de fort belles. Vous étes-vous bien amusé, mon petit
compere ? ajouta-t-il en s'asseyant devant I'enfant.

Au moment ou le notaire demanda quel drame pouvait se rencontrer au fond d'un torrent, la
fille de la marquise se retourna lentement et pleura. La mere était si violemment contrariée
gu'elle n'apercut pas le mouvement de sa fille.

- Oh ! oui, monsieur, je m'amusais bien, répondit I'enfant. 1l y avait dans la piéce un petit
garcon bien gentil qu'était seul au monde, parce que son papa n‘avait pas pu étre son peére.
Voila que, quand il arrive en haut du pont qui est sur le torrent, un grand vilain barbu, vétu
tout en noir, le jette dans I'eau. Héléne s'est mise alors a pleurer, a sangloter ; toute la salle a
crié aprées nous, et mon pére nous a bien vite, bien vite emmenés...

Monsieur de Vandenesse et la marquise resterent tous deux stupéfaits, et comme saisis par
un mal qui leur 6ta la force de penser et d'agir.

- Gustave, taisez-vous donc, cria le général. Je vous ai défendu de parler sur ce qui s'est
passé au spectacle, et vous oubliez déja mes recommandations.

- Que Votre Seigneurie I'excuse, monsieur le marquis, dit le notaire, j'ai eu le tort de
I'interroger, mais j'ignorais la gravité de...

- Il devait ne pas répondre, dit le pere en regardant son fils avec froideur.

La cause du brusque retour des enfants et de leur pére parut alors étre bien connue du
diplomate et de la marquise. La mere regarda sa fille, la vit en pleurs, et se leva pour aller a
elle ; mais alors sou visage se contracta violemment et offrit les signes d'une sévérité que
rien ne tempérait.

- Assez, Hélene, lui dit-elle, allez sécher vos larmes dans le boudoir.

- Qu'a-t-elle donc fait, cette pauvre petite ? dit le notaire, qui voulut calmer a la fois la
colére de la mere et les pleurs de la fille. Elle est si jolie que ce doit étre la plus sage
créature du monde ; je suis bien sdr, madame, qu'elle ne vous donne que des jouissances ;
pas vrai, ma petite ?

Héléne regarda sa mere en tremblant, essuya ses larmes, tdcha de se composer un visage
calme, et s'enfuit dans le boudoir.

- Et certes, disait le notaire en continuant toujours, madame, vous étes trop bonne mére
pour ne pas aimer également tous vos enfants. VVous étes d'ailleurs trop vertueuse pour avoir
de ces tristes preférences dont les funestes effets se révelent plus particulierement a nous
autres notaires. La société nous passe par les mains. Aussi en voyons-nous les passions
sous leur forme la plus hideuse, I'intérét.

Ici, une mére veut déshériter les enfants de son mari au profit des enfants qu'elle leur
préfere ; tandis que, de son coté, le mari veut quelquefois réserver sa fortune a I'enfant qui a
merité la haine de la mere. Et c'est alors des combats, des craintes, des actes, des contre-
lettres, des ventes simulées, des fidéicommis ; enfin, un gachis pitoyable, ma parole
d'honneur, pitoyable ! La, des péres passent leur vie a déshériter leurs enfants en volant le
bien de leurs femmes.... Oui, volant est le mot. Nous parlions de drame, ah ! je vous assure
que si nous pouvions dire le secret de certaines donations, nos auteurs pourraient en faire de
terribles tragedies bourgeoises. Je ne sais pas de quel pouvoir usent les femmes pour faire
ce gqu'elles veulent : car, malgré les apparences et leur faiblesse, c'est toujours elles qui
I'emportent. Ah ! par exemple, elles ne m'attrapent pas, moi. Je devine toujours la raison de
ces prédilections que dans le monde on qualifie poliment d'indéfinissables ! Mais les maris



ne la devinent jamais, c'est une justice a leur rendre. Vous me répondrez a cela qu'il y a des
graces d'ét...

Héléne, revenue avec son pére du boudoir dans le salon, écoutait attentivement le notaire, et
le comprenait si bien, qu'elle jeta sur sa mére un coup d'oeil craintif en pressentant avec tout
I'instinct du jeune age que cette circonstance allait redoubler la sévérité qui grondait sur
elle. La marquise palit en montrant au comte par un geste de terreur son mari qui regardait
pensivement les fleurs du tapis. En ce moment, malgré son savoir-vivre, le diplomate ne se
contint plus et lanca sur le notaire un regard foudroyant.

- Venez par ici, monsieur, lui dit-il en se dirigeant vivement vers la piéce qui précédait le
salon.

Le notaire I'y suivit en tremblant et sans achever sa phrase.

- Monsieur, lui dit alors avec une rage concentrée le marquis de Vandenesse qui ferma
violemment la porte du salon ou il laissait la femme et le mari, depuis le diner, vous n'avez
fait ici que des sottises et dit que des bétises. Pour Dieu ! allez-vous-en. Vous finiriez par
causer les plus grands malheurs. Si vous étes un excellent notaire, restez tans votre étude ;
mais si, par hasard, vous vous trouvez dans le monde, tachez d'y étre plus circonspect...
Puis il rentra dans le salon, en quittant le notaire sans le saluer. Celui-ci resta pendant un
moment tout ébaubi, perclus, sans savoir ou il en était. Quant les bourdonnements qui lui
tintaient aux oreilles cessérent, il crut entendre des gémissements, des allées et venues dans
le salon, ou les sonnettes furent violemment tirées. 1l eut peur de revoir le comte, et
retrouva l'usage de ses jambes pour déguerpir et gagner l'escalier ; mais a la porte des
appartements, il se heurta dans les valets qui s'empressaient de venir prendre les ordres de
leur maitre.

- Voila comme sont tous ces grands seigneurs, se dit-il enfin quand il fut dans la rue a la
recherche d'un cabriolet, ils vous engagent a parler, vous y invitent par des compliments ;
vous croyez les amuser, point du tout ! Ils vous font des impertinences, vous mettent a
distance et vous jettent méme a la porte sans se géner. Enfin, j'étais fort spirituel, je n'ai rien
dit qui ne fat sense, posé, convenable. Ma foi, il me recommande d'avoir plus de
circonspection, je n'en manque pas. Hé ! diantre, je suis notaire et membre de ma chambre.
Bah ! c'est une boutade d'ambassadeur, rien n'est sacré pour ces gens-la. Demain il
m'expliquera comment je n'ai fait chez lui que des bétises et dit que des sottises. Je lui
demanderai raison ; c'est-a-dire, je lui en demanderai la raison. Au total, j'ai tort, peut-étre...
Ma foi, je suis bien bon de me casser la téte ! Qu'est-ce que cela me fait ?

Le notaire revint chez lui, et soumit I'énigme a sa notaresse en lui racontant de point en
point les événements de la soiree.

- Mon cher Crottat, Son Excellence a eu parfaitement raison en te disant que tu n‘avais fait
que des sottises et dit que des bétises.

- Pourquoi ?

- Mon cher, je te le dirais, que cela ne tempécherait pas de recommencer ailleurs demain.
Seulement, je te recommande encore de ne jamais parler que d'affaires en sociéte.

- Si tu ne veux pas me le dire, je le demanderai demain a...

- Mon Dieu, les gens les plus niais s'étudient a cacher ces choses-13a, et tu crois qu'un
ambassadeur ira te les dire ! Mais, Crottat, je ne t'ai jamais vu si dénué de sens.

- Merci, ma chére !

CHAPITRE V LES DEUX RENCONTRES



Un ancien officier d'ordonnance de Napoléon, que nous appellerons seulement le marquis
ou le général, et qui sous la restauration fit une haute fortune, était venu passer les beaux
jours a Versailles, ou il habitait une maison de campagne située entre I'église et la barriére
de Montreuil, sur le chemin qui conduit a I'avenue de Saint-Cloud. Son service a la cour ne
lui permettait pas de s'éloigner de Paris.

Eleve jadis pour servir d'asile aux passageres amours de quelque grand seigneur, ce
pavillon avait de tres-vastes dépendances. Les jardins au milieu desquels il était placé,
I'éloignaient également a droite et a gauche des premieres maisons de Montreuil et des
chaumieres construites aux environs de la barriere ; ainsi, sans étre par trop isolés, les
maitres de cette propriété jouissaient, a deux pas d'une ville, de tous les plaisirs de la
solitude. Par une étrange contradiction, la facade et la porte d'entrée de la maison donnaient
immédiatement sur le chemin, qui, peut-étre autrefois, était peu fréquenté. Cette hypothése
parait vraisemblable si I'on vient a songer qu'il aboutit au délicieux pavillon béti par Louis
XV pour mademoiselle de Romans, et qu'avant d'y arriver, les curieux reconnaissent, ¢a et
14, plus d'un casino dont I'intérieur et le décor trahissent les spirituelles débauches de nos
aieux, qui, dans la licence dont on les accuse, cherchaient néanmoins I'ombre et le mystere.
Par une soirée d'hiver, le marquis, sa femme et ses enfants se trouverent seuls dans cette
maison déserte. Leurs gens avaient obtenu la permission d'aller célébrer a Versailles la noce
de l'un d'entre eux, et présumant que la solennité de Noél, jointe a cette circonstance, leur
offrirait une valable excuse aupreés de leurs maitres, ils ne faisaient pas scrupule de
consacrer a la féte un peu plus de temps que ne leur en avait octroyé lI'ordonnance
domestique. Cependant, comme le général était connu pour un homme qui n'avait jamais
manque d'accomplir sa parole avec une inflexible probité, les réfractaires ne dansérent pas
sans quelques remords quand le moment du retour fut expiré. Onze heures venaient de
sonner, et pas un domestique n'était arrivé. Le profond silence qui régnait sur la campagne
permettait d'entendre, par intervalles, la bise sifflant a travers les branches noires des
arbres, mugissant autour de la maison, ou s'engouffrant dans les longs corridors. La gelée
avait si bien purifié l'air, durci la terre et saisi les pavés, que tout avait cette sonorité seche
dont les phénomenes nous surprennent toujours. La lourde déemarche d'un buveur attardé,
ou le bruit d'un fiacre retournant a Paris, retentissaient plus vivement et se faisaient écouter
plus loin que de coutume. Les feuilles mortes, mises en danse par quelques tourbillons
soudains, frissonnaient sur les pierres de la cour de maniere a donner une voix a la nuit,
quand elle voulait devenir muette. C'était enfin une de ces apres soirées qui arrachent a
notre égoisme une plainte stérile en faveur du pauvre ou du voyageur, et nous rendent le
coin du feu si voluptueux. En ce moment, la famille réunie au salon, ne s'inquiétait ni de
I'absence des domestiques, ni des gens sans foyer, ni de la poésie dont éetincelle une veillée
d'hiver. Sans philosopher hors de propos, et confiants en la protection d'un vieux soldat,
femmes et enfants se livraient aux délices qu'engendre la vie intérieure quand les
sentiments n'y sont pas géneés, quand l'affection et la franchise animent les discours, les
regards et les jeux.

Le général était assis, ou, pour mieux dire, enseveli dans une haute et spacieuse bergére, au
coin de la cheminée, ou brillait un feu nourri qui répandait cette chaleur piquante,
symptéme d'un froid excessif au dehors. Appuyée sur le dos du siége et Iégérement
inclinée, la téte de ce brave pére restait dans une pose dont I'indolence peignait un calme
parfait, un doux épanouissement de joie. Ses bras, a moitié endormis, mollement jetés hors
de la bergére, achevaient d'exprimer une pensée de bonheur. Il contemplait le plus petit de
ses enfants, un garcon a peine agé de cing ans, qui, demi-nu, se refusait a se laisser



déshabiller par sa mére. Le bambin fuyait la chemise ou le bonnet de nuit avec lequel la
marquise le menagait parfois ; il gardait sa collerette brodée, riait a sa meére quand elle
I'appelait, en s'apercevant qu'elle riait elle-méme de cette rébellion enfantine ; il se remettait
alors a jouer avec sa soeur, aussi naive, mais plus malicieuse, et qui parlait déja plus
distinctement que lui, dont les vagues paroles et les idées confuses étaient a peine
intelligibles pour ses parents. La petite Moina, son ainée de deux ans, provoquait par des
agaceries déja féminines d'interminables rires, qui partaient comme des fusées et
semblaient ne pas avoir de cause ; mais a les voir tous deux se roulant devant le feu,
montrant sans honte leurs jolis corps potelés, leurs formes blanches et délicates, confondant
les boucles de leurs chevelures noire et blonde, heurtant leurs visages roses, ou la joie
tracait des fossettes ingénues, certes un pére et surtout une mére comprenaient ces petites
ames, pour eux déja caractérisées, pour eux déja passionnées. Ces deux anges faisaient palir
par les vives couleurs de leurs yeux humides, de leurs joues brillantes, de leur teint blanc,
les fleurs du tapis moelleux, ce théatre de leurs ébats, sur lequel ils tombaient, se
renversaient, se combattaient, se roulaient sans danger. Assise sur une causeuse a l'autre
coin de la cheminée, en face de son mari, la mere était entourée de vétements épars et
restait, un soulier rouge a la main, dans une attitude pleine de laissez-aller. Son indécise
séverité mourait dans un doux sourire grave sur ses levres. Agée d'environ trente-six ans,
elle conservait encore une beauté due a la rare perfection des lignes de son visage, auquel la
chaleur, la lumiére et le bonheur prétaient en ce moment un éclat surnaturel. Souvent elle
cessait de regarder ses enfants pour reporter ses yeux caressants sur la grave figure de son
mari, et parfois, en se rencontrant, les yeux des deux époux échangeaient de muettes
jouissances et de profondes réflexions. Le général avait un visage fortement basané. Son
front large et pur était sillonné par quelques méches de cheveux grisonnants. Les males
éclairs de ses yeux bleus, la bravoure inscrite dans les rides de ses joues flétries,
annoncaient qu'il avait acheté par de rudes travaux le ruban rouge qui fleurissait la
boutonniére de son habit. En ce moment les innocentes joies exprimées par ses deux
enfants se reflétaient sur sa physionomie vigoureuse et ferme ou percaient une bonhomie,
une candeur indicibles. Ce vieux capitaine était redevenu petit sans beaucoup d'efforts. N'y
a-t-il pas toujours un peu d'amour pour I'enfance chez les soldats qui ont assez expérimenté
les malheurs de la vie pour avoir su reconnaitre les miseres de la force et les priviléges de la
faiblesse ? Plus loin, devant une table ronde éclairée par des lampes astrales dont les vives
lumiéres luttaient avec les lueurs pales des bougies placées sur la cheminée, était un jeune
garcon de treize ans qui tournait rapidement les pages d'un gros livre. Les cris de son frére
ou de sa soeur ne lui causaient aucune distraction, et sa figure accusait la curiosité de la
jeunesse. Cette profonde préoccupation était justifiée par les attachantes merveilles des
Mille et une Nuits et par un uniforme de lycéen. Il restait immobile, dans une attitude
méditative, un coude sur la table et la téte appuyée sur l'une de ses mains, dont les doigts
blancs tranchaient au moyen d'une chevelure brune. La clarté tombant d'aplomb sur son
visage, et le reste du corps étant dans I'obscurité, il ressemblait ainsi a ces portraits noirs ou
Raphaél s'est représenté lui-méme attentif, penché, songeant a I'avenir. Entre cette table et
la marquise, une grande et belle jeune fille travaillait, assise devant un métier a tapisserie
sur lequel se penchait et d'ou s'éloignait alternativement sa téte, dont les cheveux d'ébéne
artistement lissés réfléchissaient la lumiére. A elle seule Hélene était un spectacle. Sa
beauté se distinguait par un rare caractere de force et d'élégance. Quoique relevée de
maniere a dessiner des traits vifs autour de la téte, la chevelure était si abondante que,
rebelle aux dents du peigne, elle se frisait énergiquement a la naissance du cou. Ses



sourcils, trés-fournis et réguliérement plantés, tranchaient avec la blancheur de son front
pur. Elle avait méme sur la lévre supérieure quelques signes de courage qui figuraient une
légére teinte de bistre sous un nez grec dont les contours étaient d'une exquise perfection.
Mais la captivante rondeur des formes, la candide expression des autres traits, la
transparence d'une carnation délicate, la voluptueuse mollesse des levres, le fini de I'ovale
décrit par le visage, et surtout la sainteté de son regard vierge, imprimaient a cette beauté
vigoureuse la suavité féminine, la modestie enchanteresse que nous demandons a ces anges
de paix et d'amour. Seulement il n'y avait rien de fréle dans cette jeune fille, et son coeur
devait étre aussi doux, son ame aussi forte que ses proportions étaient magnifiques et que sa
figure était attrayante. Elle imitait le silence de son frere le lycéen, et paraissait en proie a
I'une de ces fatales méditations de jeune fille, souvent impénétrables a I'observation d'un
pére ou méme a la sagacité des meres : en sorte qu'il était impossible de savoir s'il fallait
attribuer au jeu de la lumiére ou a des peines secrétes les ombres capricieuses qui passaient
sur son visage comme de faibles nuées sur un ciel pur.

Les deux ainés étaient en ce moment complétement oubliés par le mari et par la femme.
Cependant plusieurs fois le coup d'oeil interrogateur du général avait embrasse la scéne
muette qui, sur le second plan, offrait une gracieuse réalisation des espérances écrites dans
les tumultes enfantins placés sur le devant de ce tableau domestique. En expliquant la vie
humaine par d'insensibles gradations, ces figures composaient une sorte de poéme vivant.
Le luxe des accessoires qui décoraient le salon, la diversité des attitudes, les oppositions
dues a des vétements tous divers de couleur, les contrastes de ces visages si caractérises par
les différents ages et par les contours que les lumieres mettaient en saillie, répandaient sur
ces pages humaines toutes les richesses demandées a la sculpture, aux peintres, aux
écrivains. Enfin, le silence et I'hiver, la solitude et la nuit prétaient leur majesté a cette
sublime et naive composition, délicieux effet de nature. La vie conjugale est pleine de ces
heures sacrées dont le charme indéfinissable est d peut-étre a quelque souvenance d'un
monde meilleur. Des rayons célestes jaillissent sans doute sur ces sortes de scénes,
destinées a payer a I'homme une partie de ses chagrins, a lui faire accepter I'existence. Il
semble que l'univers soit Ia, devant nous, sous une forme enchanteresse, qu'il déroule ses
grandes idées d'ordre, que la vie sociale plaide pour ses lois en parlant de I'avenir.
Cependant, malgré le regard d'attendrissement jeté par Hélene sur Abel et Moina quand
éclatait une de leurs joies ; malgré le bonheur peint sur sa lucide figure lorsqu'elle
contemplait furtivement son pére, un sentiment de profonde mélancolie était empreint dans
ses gestes, dans son attitude, et surtout dans ses yeux voilés par de longues paupieres. Ses
blanches et puissantes mains, a travers lesquelles la lumiére passait en leur communiquant
une rougeur diaphane et presque fluide, eh ! bien, ses mains tremblaient. Une seule fois,
sans se défier mutuellement, ses yeux et ceux de la marquise se heurterent. Ces deux
femmes se comprirent alors par un regard terne, froid, respectueux chez Hélene, sombre et
menacant chez la mére. Héléne baissa promptement sa vue sur le métier, tira lI'aiguille avec
prestesse, et de long-temps ne releva sa téte, qui semblait lui étre devenue trop lourde a
porter. La mére était-elle trop sévére pour sa fille, et jugeait-elle cette sévérité nécessaire ?
Etait-elle jalouse de la beauté d'Héléne, avec qui elle pouvait rivaliser encore, mais en
déployant tous les prestiges de la toilette ? Ou la fille avait-elle surpris, comme beaucoup
de filles quand elles deviennent clairvoyantes, des secrets que cette femme, en apparence si
religieusement fidéle a ses devoirs, croyait avoir ensevelis dans son coeur aussi
profondément que dans une tombe ?



Héléne était arrivée a un age ou la pureté de I'ame porte a des rigidités qui dépassent la
juste mesure dans laquelle doivent rester les sentiments. Dans certains esprits, les fautes
prennent les proportions du crime ; I'imagination réagit alors sur la conscience ; souvent
alors les jeunes filles exagerent la punition en raison de I'étendue qu'elles donnent aux
forfaits. Héléne paraissait ne se croire digne de personne. Un secret de sa vie antérieure, un
accident peut-étre, incompris d'abord, mais développé par les susceptibilités de son
intelligence sur laquelle influaient les idées religieuses, semblait I'avoir depuis peu comme
dégradée romanesquement a ses propres yeux. Ce changement dans sa conduite avait
commencé le jour ou elle avait lu, dans la récente traduction des théatres étrangers, la belle
tragédie de Guillaume Tell, par Schiller. Aprés avoir grondé sa fille de laisser tomber le
volume, la mére avait remarqué que le ravage causé par cette lecture dans I'ame d'Héléne
venait de la scéne ou le poéte établit une sorte de fraternité entre Guillaume Tell, qui verse
le sang d'un homme pour sauver tout un peuple, et Jean-le-Parricide. Devenue humble,
pieuse et recueillie, Héléne ne souhaitait plus d'aller au bal. Jamais elle n‘avait été si
caressante pour son pére, surtout quand la marquise n'était pas témoin de ses cajoleries de
jeune fille. Néanmoins, s'il existait du refroidissement dans I'affection d'Héléne pour sa
mere, il était si finement exprimé, que le général ne devait pas s'en apercevoir, quelque
jaloux qu'il pat étre de lI'union qui régnait dans sa famille. Nul homme n'aurait eu I'oeil
assez perspicace pour sonder la profondeur de ces deux coeurs féminins : I'un jeune et
généreux, l'autre sensible et fier ; le premier, trésor d'indulgence ; le second, plein de
finesse et d'amour. Si la mére contristait sa fille par un adroit despotisme de femme, il
n'était sensible qu'aux yeux de la victime. Au reste, I'événement seulement fit naitre ces
conjectures toutes insolubles. Jusqu'a cette nuit, aucune lumiere accusatrice ne s'était
échappée de ces deux ames ; mais entre elles et Dieu certainement il s'élevait quelque
sinistre mystere.

- Allons, Abel, s'écria la marquise en saisissant un moment ou silencieux et fatigués Moina
et son frére restaient immobiles ; allons, venez, mon fils, il faut vous coucher... Et, lui
lancant un regard impérieux, elle le prit vivement sur ses genoux.

- Comment, dit le général, il est dix heures et demie, et pas un de nos domestiques n'est
rentré ? Ah ! les comperes. Gustave, ajouta-t-il en se tournant vers son fils, je ne t'ai donné
ce livre qu'a la condition de le quitter a dix heures ; tu aurais da le fermer toi-méme a
I'neure dite et t'aller coucher comme tu me l'avais promis. Si tu veux étre un homme
remarquable, il faut faire de ta parole une seconde religion, et y tenir comme a ton honneur.
Fox, un des plus grands orateurs de I'’Angleterre, était surtout remarquable par la beauté de
son caractére. La fidélité aux engagements pris est la principale de ses qualités. Dans son
enfance, son pere, un Anglais de vieille roche, lui avait donné une legon assez vigoureuse
pour faire une éternelle impression sur I'esprit d'un jeune enfant. A ton age, Fox venait,
pendant les vacances, chez son pere, qui avait, comme tous les riches Anglais, un parc
assez considérable autour de son chateau. Il se trouvait dans ce parc un vieux kiosque qui
devait étre abattu et reconstruit dans un endroit ou le point de vue était magnifique. Les
enfants aiment beaucoup a voir démolir. Le petit Fox voulait avoir quelques jours de
vacances de plus pour assister a la chute du pavillon ; mais son pere exigeait qu'il rentrat au
collége au jour fixé pour l'ouverture des classes ; de la brouille entre le pere et le fils. La
meére, comme toutes les mamans, appuya le petit Fox. Le pére promit alors solennellement
a son fils qu'il attendrait aux vacances prochaines pour démolir le kiosque. Fox retourne au
college. Le pere crut gqu'un petit garcon distrait par ses études oublierait cette circonstance,
il fit abattre le kiosque et le reconstruisit & I'autre endroit. L'entété gar¢on ne songeait qu'a



ce kiosque. Quand il vint chez son pere, son premier soin fut d'aller voir le vieux batiment ;
mais il revint tout triste au moment du déjeuner, et dit a son pére : - Vous m'avez trompé.
Le vieux gentilhomme anglais dit avec une confusion pleine de dignité : - C'est vrai, mon
fils, mais je réparerai ma faute. Il faut tenir a sa parole plus qu'a sa fortune ; car tenir a sa
parole donne la fortune, et toutes les fortunes n'effacent pas la tache faite a la conscience
par un manque de parole. Le pere fit reconstruire le vieux pavillon comme il était ; puis,
apres l'avoir reconstruit, il ordonna qu'on I'abattit sous les yeux de son fils. Que ceci,
Gustave, te serve de lecon.

Gustave, qui avait attentivement écouté son pere, ferma le livre a I'instant. 1l se fit un
moment de silence pendant lequel le général s'empara de Moina, qui se débattait contre le
sommeil, et la posa doucement sur lui. La petite laissa rouler sa téte chancelante sur la
poitrine du pere et s'y endormit alors tout a fait, enveloppée dans les rouleaux dorés de sa
jolie chevelure. En cet instant, des pas rapides retentirent dans la rue, sur la terre ; et
soudain trois coups, frappés a la porte, réveillerent les échos de la maison. Ces coups
prolongés eurent un accent aussi facile a comprendre que le cri d'un homme en danger de
mourir. Le chien de garde aboya d'un ton de fureur. Hélene, Gustave, le général et sa
femme tressaillirent vivement ; mais Abel, que sa mere achevait de coiffer, et Moina ne
s'éveillerent pas.

- Il est pressé, celui-1a, s'écria le militaire en déposant sa fille sur la bergere.

Il sortit brusquement du salon sans avoir entendu la priere de sa femme.

- Mon ami, n'y va pas...

Le marquis passa dans sa chambre a coucher, y prit une paire de pistolets, alluma sa
lanterne sourde, s'élanca vers I'escalier, descendit avec la rapidité de I'éclair, et se trouva
bientét a la porte de la maison ou son fils le suivit intrépidement.

- Qui est la ? demanda-t-il.

- Ouvrez, répondit une voix presque suffoquée par des respirations haletantes.

- Etes-vous ami ?

- Oui, ami.

- Etes-vous seul ?

- Oui, mais ouvrez, car ils viennent !

Un homme se glissa sous le porche avec la fantastique vélocité d'une ombre aussitét que le
général eut entrebaillé la porte ; et, sans qu'il plt s'y opposer, I'inconnu I'obligea de la lacher
en la repoussant par un vigoureux coup de pied, et s'y appuya résolument comme pour
empécher de la rouvrir. Le géneéral, qui leva soudain son pistolet et sa lanterne sur la
poitrine de I'étranger afin de le tenir en respect, vit un homme de moyenne taille enveloppé
dans une pelisse fourrée, vétement de vieillard, ample et trainant, qui semblait ne pas avoir
été fait pour lui. Soit prudence ou hasard, le fugitif avait le front entierement couvert par un
chapeau qui lui tombait sur les yeux.

- Monsieur, dit-il au général, abaissez le canon de votre pistolet. Je ne prétends pas rester
chez vous sans votre consentement ; mais si je sors, la mort m'attend a la barriere. Et quelle
mort ! vous en répondriez a Dieu. Je vous demande I'hospitalité pour deux heures. Songez-
y bien, monsieur, quelque suppliant que je sois, je dois commander avec le despotisme de la
nécessité. Je veux I'hospitalité de I'Arabie. Que je vous sois sacreé ; sinon, ouvrez, j'irai
mourir. Il me faut le secret, un asile et de I'eau. Oh ! de I'eau ? répéta-t-il d'une voix qui
ralait.

- Qui étes-vous, demanda le général, surpris de la volubilité fiévreuse avec laquelle parlait
I'inconnu.



- Ah I qui je suis ? Eh ! bien, ouvrez, je m'éloigne, répondit I'nomme avec I'accent d'une
infernale ironie.

Malgreé l'adresse avec laquelle le marquis promenait les rayons de sa lanterne, il ne pouvait
voir que le bas de ce visage, et rien n'y plaidait en faveur d'une hospitalité si singuliérement
réclamée : les joues étaient tremblantes, livides, et les traits horriblement contractés. Dans
I'ombre projetée par le bord du chapeau, les yeux se dessinaient comme deux lueurs qui
firent presque pélir la faible lumiére de la bougie. Cependant il fallait une réponse.

- Monsieur, dit le général, votre langage est si extraordinaire, qu'a ma place vous...

- Vous disposez de ma vie, s'écria I'étranger d'un son de voix terrible en interrompant son
hote.

- Deux heures, dit le marquis irrésolu.

- Deux heures, répéta I'homme.

Mais tout a coup il repoussa son chapeau par un geste de désespoir, se découvrit le front et
lanca, comme s'il voulait faire une derniére tentative, un regard dont la vive clarté pénétra
I'd&me du géneral. Ce jet d'intelligence et de volonté ressemblait a un éclair, et fut écrasant
comme la foudre ; car il est des moments ou les hommes sont investis d'un pouvoir
inexplicable.

- Allez, qui que vous puissiez étre, vous serez en slreté sous mon toit, reprit gravement le
maitre du logis qui crut obéir a I'un de ces mouvements instinctifs que I'homme ne sait pas
toujours expliquer.

- Dieu vous le rende, ajouta l'inconnu en laissant échapper un profond soupir.

- Etes-vous armé, demanda le géneral.

Pour toute réponse, I'étranger lui donnant & peine le temps de jeter un coup d'oeil sur sa
pelisse, I'ouvrit et la replia lestement. 1l était sans armes apparentes et dans le costume d'un
jeune homme qui sort du bal. Quelque rapide que fat I'examen du soupgonneux militaire, il
en vit assez pour s'écrier : - Ou diable avez-vous pu vous éclabousser ainsi par un temps si
sec ?

- Encore des questions ! répondit-il avec un air de hauteur.

En ce moment, le marquis apercut son fils et se souvint de la lecon qu'il venait de lui faire
sur la stricte exécution de la parole donnée ; il fut si vivement contrarié de cette
circonstance, qu'il lui dit, non sans un ton de colére : - Comment, petit drole, te trouves-tu
la au lieu d'étre dans ton lit ?

- Parce que j'ai cru pouvoir vous étre utile dans le danger, répondit Gustave.

- Allons, monte a ta chambre, dit le pére adouci par la réponse de son fils. Et vous, dit-il en
s'adressant a I'inconnu, suivez-moi.

Ils devinrent silencieux comme deux joueurs qui se défient I'un de l'autre. Le général
commencga méme a concevoir de sinistres pressentiments. L'inconnu lui pesait déja sur le
coeur comme un cauchemar ; mais, dominé par la foi du serment, il le conduisit a travers
les corridors, les escaliers de sa maison, et le fit entrer dans une grande chambre située au
second étage, precisement au-dessus du salon. Cette piece inhabitée servait de sechoir en
hiver, ne communiquait & aucun appartement, et n'avait d'autre décoration, sur ses quatre
murs jaunis, qu'un mechant miroir laissé sur la cheminée par le précédent propriétaire, et
une grande glace qui, s'étant trouvée sans emploi lors de I'emménagement du marquis, fut
provisoirement mise en face de la cheminée. Le plancher de cette vaste mansarde n‘avait
jamais été balayé, l'air y était glacial, et deux vieilles chaises dépaillées en composaient tout
le mobilier. Aprés avoir posé sa lanterne sur I'appui de la cheminée, le général dit a



I'inconnu : - Votre sécurité veut que cette misérable mansarde vous serve d'asile. Et, comme
vous avez ma parole pour le secret, vous me permettrez de vous y enfermer.

L'homme baissa la téte en signe d'adhésion.

- Je n'ai demandé qu'un asile, le secret et de I'eau, ajouta-t-il.

- Je vais vous en apporter, répondit le marquis qui ferma la porte avec soin et descendit a
tatons dans le salon pour y venir prendre un flambeau afin d'aller chercher lui-méme une
carafe dans l'office.

- Hé ! bien, monsieur, qu'y a-t-il ? demanda vivement la marquise a son mari.

- Rien, ma chere, répondit-il d'un air froid.

- Mais nous avons cependant bien écouté, vous venez de conduire quelqu'un la-haut....

- Hélene, reprit le général en regardant sa fille qui leva la téte vers lui, songez que I'honneur
de votre pere repose sur votre discrétion. Vous devez n‘avoir rien entendu.

La jeune fille répondit par un mouvement de téte significatif. La marquise demeura tout
interdite et piquée intérieurement de la maniere dont s'y prenait son mari pour lui imposer
silence. Le général alla prendre une carafe, un verre, et remonta dans la chambre ou était
son prisonnier : il le trouva debout, appuyé contre le mur, pres de la cheminée, la téte nue ;
il avait jeté son chapeau sur une des deux chaises. L'étranger ne s'attendait sans doute pas a
se voir si vivement éclairé. Son front se plissa et sa figure devint soucieuse quand ses yeux
rencontrérent les yeux percants du général ; mais il s'adoucit et prit une physionomie
gracieuse pour remercier son protecteur. Lorsque ce dernier eut placé le verre et la carafe
sur I'appui de la cheminée, I'inconnu, apreés lui avoir encore jeté son regard flamboyant,
rompit le silence.

- Monsieur, dit-il d'une voix douce qui n'eut plus de convulsions gutturales comme
précedemment mais qui néanmoins accusait encore un tremblement intérieur, je vais vous
paraitre bizarre. Excusez des caprices nécessaires. Si vous restez Ia, je vous prierai de ne
pas me regarder quand je boirai.

Contrarié de toujours obéir a un homme qui lui déplaisait, le général se retourna
brusquement. L'étranger tira de sa poche un mouchoir blanc, s'en enveloppa la main droite ;
puis il saisit la carafe, et but d'un trait I'eau qu'elle contenait. Sans penser a enfreindre son
serment tacite, le marquis regarda machinalement dans la glace ; mais alors la
correspondance des deux miroirs permettant a ses yeux de parfaitement embrasser
I'inconnu, il vit le mouchoir se rougir soudain par le contact des mains qui étaient pleines de
sang.

- Ah I vous m'avez regardé, s'écria 'hnomme quand aprés avoir bu et s'étre enveloppé dans
son manteau il examina le général d'un air soupgonneux. Je suis perdu. Ils viennent, les
voici !

- Je n'entends rien, dit le marquis.

- Vous n'étes pas intéresse, comme je le suis, a écouter dans I'espace.

- Vous vous étes donc battu en duel, pour étre ainsi couvert de sang ? demanda le général
assez ému en distinguant la couleur des larges taches dont les vétements de son hote étaient
imbibés.

- Oui, un duel, vous l'avez dit, répéta I'étranger en laissant errer sur ses levres un sourire
amer.

En ce moment, le son des pas de plusieurs chevaux au grand galop retentit dans le lointain ;
mais ce bruit était faible comme les premieres lueurs du matin. L'oreille exercée du général
reconnut la marche des chevaux disciplinés par le regime de I'escadron.

- C'est la gendarmerie, dit-il.



Il jeta sur son prisonnier un regard de nature a dissiper les doutes qu'il avait pu lui suggeérer
par son indiscrétion involontaire, remporta la lumiére et revint au salon. A peine posait-il la
clef de la chambre haute sur la cheminée que le bruit produit par la cavalerie grossit et
s'approcha du pavillon avec une rapidité qui le fit tressaillir. En effet, les chevaux
s'arréterent a la porte de la maison. Apres avoir échangé quelques paroles avec ses
camarades, un cavalier descendit, frappa rudement, et obligea le général d'aller ouvrir. Ce
dernier ne fut pas maitre d'une émotion secréte a I'aspect de six gendarmes dont les
chapeaux bordés d'argent brillaient a la clarté de la lune.

- Monseigneur, lui dit un brigadier, n'avez-vous pas entendu tout a I'heure un homme
courant vers la barriére ?

- Vers la barriere ? Non.

- Vous n'avez ouvert votre porte a personne ?

- Ai-je donc I'habitude d'ouvrir moi-méme ma porte ?...

- Mais, pardon, mon général, en ce moment, il me semble que...

- Ah I ¢4, s'écria le marquis avec un accent de colére, allez vous me plaisanter ? avez-vous
le droit...

- Rien, rien, monseigneur, reprit doucement le brigadier. Vous excuserez notre zéle. Nous
savons bien qu'un pair de France ne s'expose pas a recevoir un assassin a cette heure de la
nuit ; mais le désir d'avoir quelques renseignements...

- Un assassin ! s'écria le genéral. Et qui donc a été...

- Monsieur le marquis de Mauny vient d'étre haché en je ne sais combien de morceaux,
reprit le gendarme. Mais I'assassin est vivement poursuivi. Nous sommes certains qu'il est
dans les environs, et nous allons le traquer. Excusez, mon général.

Le gendarme parlait en remontant a cheval, en sorte qu'il ne lui fut heureusement pas
possible de voir la figure du général. Habitué a tout supposer, le brigadier aurait peut-étre
concgu des soupcgons a l'aspect de cette physionomie ouverte ou se peignaient si fidelement
les mouvements de I'ame.

- Sait-on le nom du meurtrier ? demanda le général.

- Non, répondit le cavalier. Il a laissé le secrétaire plein d'or et de billets de banque, sans y
toucher.

- C'est une vengeance, dit le marquis.

- Ah I'bah ! sur un vieillard ?... Non, non, ce gaillard-la n'aura pas eu le temps de faire son
coup.

Et le gendarme rejoignit ses compagnons, qui galopaient déja dans le lointain. Le général
resta pendant un moment en proie a des perplexités faciles a comprendre. Bientét il entendit
ses domestiques qui revenaient en se disputant avec une sorte de chaleur, et dont les voix
retentissaient dans le carrefour de Montreuil. Quand ils arriverent, sa colére, a laquelle il
fallait un prétexte pour s'exhaler, tomba sur eux avec I'éclat de la foudre. Sa voix fit
trembler les échos de la maison. Puis il s'apaisa tout a coup, lorsque le plus hardi, le plus
adroit d'entre eux, son valet de chambre, excusa leur retard en lui disant qu'ils avaient éte
arrétés a I'entrée de Montreuil par des gendarmes et des agents de police en quéte d'un
assassin. Le géneral se tut soudain. Puis, rappelé par ce mot aux devoirs de sa singuliére
position, il ordonna séchement a tous ses gens d'aller se coucher aussit6t en les laissant
étonnés de la facilité avec laquelle il admettait le mensonge du valet de chambre.

Mais pendant que ces événements se passaient dans la cour, un incident léger en apparence
avait changé la situation des autres personnages qui figurent dans cette histoire. A peine le
marquis était-il sorti que sa femme, jetant alternativement les yeux sur la clef de la



mansarde et sur Héléne, finit par dire a voix basse en se penchant vers sa fille : - Héléne,
votre pére a laissé la clef sur la cheminée.

La jeune fille étonnée leva la téte, et regarda timidement sa mere dont les yeux pétillaient
de curiosité.

- Hé ! bien, maman ? répondit-elle d'une voix troublée.

- Je voudrais bien savoir ce qui se passe la-haut. S'il y a une personne, elle n'a pas encore
bougé. Vas-y donc...

- Moi ? dit la jeune fille avec une sorte d'effroi.

- As-tu peur ?

- Non, madame, mais je crois avoir distingué le pas d'un homme.

- Si je pouvais y aller moi-méme, je ne vous aurais pas prié de monter, Héléne, reprit sa
meére avec un ton de dignité froide. Si votre pére rentrait et ne me trouvait pas, il me
chercherait peut-étre, tandis qu'il ne s'apercevra pas de votre absence.

- Madame, répondit Hélene, si vous me le commandez, j'irai ; mais je perdrai I'estime de
mon pere...

- Comment ! dit la marquise avec un accent d'ironie. Mais puisque vous prenez au serieux
ce qui n'était qu'une plaisanterie maintenant je vous ordonne d‘aller voir qui est la-haut.
Voici la clef, ma fille ! VVotre peére, en vous recommandant le silence sur ce qui se passe en
ce moment chez lui, ne vous a point interdit de monter a cette chambre. Allez, et sachez
qu‘'une mere ne doit jamais étre jugée par sa fille...

Apreés avoir prononcé ces derniéres paroles avec toute la seveérité d'une mére offensee, la
marquise prit la clef et la remit a Héléne, qui se leva sans dire un mot, et quitta le salon.

- Ma meére saura toujours bien obtenir son pardon ; mais moi je serai perdue dans l'esprit de
mon pére. Veut-elle donc me priver de la tendresse qu'il a pour moi, me chasser de sa
maison ?

Ces idées fermentérent soudain dans son imagination pendant qu'elle marchait sans lumiere
le long du corridor, au fond duquel était la porte de la chambre mystérieuse. Quand elle y
arriva, le désordre de ses pensées eut quelque chose de fatal. Cette espece de méditation
confuse servit a faire déborder mille sentiments contenus jusque-la dans son coeur. Ne
croyant peut-étre déja plus a un heureux avenir, elle acheva, dans ce moment affreux, de
désesperer de sa vie. Elle trembla convulsivement en approchant la clef de la serrure, et son
émotion devint méme si forte qu'elle s'arréta pendant un instant pour mettre la main sur son
coeur, comme si elle avait le pouvoir d'en calmer les battements profonds et sonores. Enfin
elle ouvrit la porte. Le cri des gonds avait sans doute vainement frappé I'oreille du
meurtrier. Quoique son ouie fat tres-fine, il resta presque collé sur le mur, immobile et
comme perdu dans ses pensées. Le cercle de lumiere projeté par la lanterne I'éclairait
faiblement, et il ressemblait, dans cette zone de clair-obscur, a ces sombres statues de
chevaliers, toujours debout a I'encoignure de quelque tombe noire sous les chapelles
gothiques. Des gouttes de sueur froide sillonnaient son front jaune et large. Une audace
incroyable brillait sur ce visage fortement contracté. Ses yeux de feu, fixes et secs,
semblaient contempler un combat dans I'obscurité qui était devant lui. Des pensées
tumultueuses passaient rapidement sur cette face, dont I'expression ferme et préecise
indiquait une ame supérieure. Son corps, son attitude, ses proportions, s'accordaient avec
son génie sauvage. Cet homme était tout force et tout puissance, et il envisageait les
ténebres comme une visible image de son avenir. Habitué a voir les figures énergiques des
géants qui se pressaient autour de Napoléon, et préoccupé par une curiosité morale, le
général n'avait pas fait attention aux singularités physiques de cet homme extraordinaire ;



mais, sujette, comme toutes les femmes, aux impressions extérieures, Hélene fut saisie par
le mélange de lumiere et d'ombre, de grandiose et de passion, par un poétique chaos qui
donnait & I'inconnu I'apparence de Lucifer se relevant de sa chute. Tout a coup la tempéte
peinte sur ce visage s'‘apaisa comme par magie, et I'indéfinissable empire dont I'étranger
était, a son insu peut-étre, le principe et I'effet, se répandit autour de lui avec la progressive
rapidité d'une inondation. Un torrent de pensées découla de son front au moment ou ses
traits reprirent leurs formes naturelles. Charmée, soit par I'étrangeté de cette entrevue, soit
par le mystére dans lequel elle pénétrait, la jeune fille put alors admirer une physionomie
douce et pleine d'intérét. Elle resta pendant quelque temps dans un prestigieux silence et en
proie a des troubles jusqu'alors inconnus a sa jeune ame. Mais bient6t, soit qu'Héléne edt
laissé échapper une exclamation, eQt fait un mouvement ; soit que I'assassin, revenant du
monde idéal au monde réel, entendit une autre respiration que la sienne, il tourna la téte
vers la fille de son hote, et apercut indistinctement dans I'ombre la figure sublime et les
formes majestueuses d'une créature qu'il dut prendre pour un ange, a la voir immobile et
vague comme une apparition.

- Monsieur ! dit-elle d'une voix palpitante.

Le meurtrier tressaillit.

- Une femme ! s'écria-t-il doucement. Est-ce possible ? Eloignez-vous, reprit-il. Je ne
reconnais a personne le droit de me plaindre, de m'absoudre ou de me condamner. Je dois
vivre seul. Allez, mon enfant, ajouta-t-il avec un geste de souverain, je reconnaitrais mal le
service que me rend le maitre de cette maison, si je laissais une seule des personnes qui
I'habitent respirer le méme air que moi. Il faut me soumettre aux lois du monde.

Cette derniére phrase fut prononcée a voir basse. En achevant d'embrasser par sa profonde
intuition les miseres que réveilla cette idée melancolique, il jeta sur Heélene un regard de
serpent, et remua dans le coeur de cette singuliére jeune fille un monde de pensées encore
endormi chez elle. Ce fut comme une lumiére qui lui aurait eclairé des pays inconnus. Son
ame fut terrassée, subjuguée, sans qu'elle trouvat la force de se défendre contre le pouvoir
magnétique de ce regard, quelque involontairement lancé qu'il fat.

Honteuse et tremblante, elle sortit et ne revint au salon qu'un instant avant le retour de son
pére, en sorte qu'elle ne put rien dire a sa mere.

Le général, tout préoccupé, se promena silencieusement, les bras croisés, allant d'un pas
uniforme des fenétres qui donnaient sur la rue aux fenétres du jardin. Sa femme gardait
Abel endormi. Moina, posée sur la bergere comme un oiseau dans son nid, sommeillait
insouciante. La soeur ainée tenait une pelote de soie dans une main, dans l'autre une
aiguille, et contemplait le feu. Le profond silence qui régnait au salon, au dehors et dans la
maison, n'était interrompu que par les pas trainants des domestiques, qui allérent se coucher
un a un ; par quelques rires étouffés, dernier écho de leur joie et de la féte nuptiale ; puis
encore par les portes de leurs chambres respectives, au moment ou ils les ouvrirent en se
parlant les uns aux autres, et quand ils les fermérent. Quelques bruits sourds retentirent
encore aupres des lits. Une chaise tomba.

La toux d'un vieux cocher résonna faiblement et se tut. Mais bient6t la sombre majesté qui
éclate dans la nature endormie a minuit domina partout. Les étoiles seules brillaient. Le
froid avait saisi la terre. Pas un étre ne parla, ne remua. Seulement le feu bruissait, comme
pour faire comprendre la profondeur du silence. L'horloge de Montreuil sonna une heure.
En ce moment des pas extrémement légers retentirent faiblement dans I'étage supérieur. Le
marquis et sa fille, certains d'avoir enfermé I'assassin de monsieur de Mauny, attribuerent
ces mouvements a une des femmes, et ne furent pas étonnés d'entendre ouvrir les portes de



la piéce qui précédait le salon. Tout a coup le meurtrier apparut au milieu d'eux. La stupeur
dans laquelle le marquis était plongé, la vive curiosité de la mere et I'étonnement de la fille
lui ayant permis d'avancer presque au milieu du salon, il dit au général d'une voix
singulierement calme et mélodieuse : - Monseigneur, les deux heures vont expirer.

- Vous ici ! s'écria le général. Par quelle puissance ? Et, d'un regard terrible, il interrogea sa
femme et ses enfants. Hélene devint rouge comme le feu. - Vous, reprit le militaire d'un ton
pénétré, vous au milieu de nous ! Un assassin couvert de sang ici ! Vous souillez ce tableau
I Sortez, sortez, ajouta-t-il avec un accent de fureur.

Au mot d'assassin, la marquise jeta un cri. Quant & Hélene, ce mot sembla décider de sa vie,
son visage n'accusa pas le moindre étonnement. Elle semblait avoir attendu cet homme. Ses
pensées si vastes eurent un sens. La punition que le ciel réservait a ses fautes éclatait. Se
croyant aussi criminelle que I'était cet homme, la jeune fille le regarda d'un oeil serein : elle
était sa compagne, sa soeur. Pour elle, un commandement de Dieu se manifestait dans cette
circonstance. Quelques années plus tard, la raison aurait fait justice de ses remords ; mais
en ce moment ils la rendaient insensée. L'étranger resta immobile et froid. Un sourire de
dédain se peignit dans ses traits et sur ses larges levres rouges.

- Vous reconnaissez bien mal la noblesse de mes procédés envers vous, dit-il lentement. Je
n‘ai pas voulu toucher de mes mains le verre dans lequel vous m'avez donné de I'eau pour
apaiser ma soif. Je n'ai pas méme pensé a laver mes mains sanglantes sous votre toit, et j'en
sors n'y ayant laissé de mon crime (a ces mots ses levres se comprimerent) que I'idée, en
essayant de passer ici sans laisser de trace. Enfin je n'ai pas méme permis a votre fille de...
- Ma fille ! s'écria le général en jetant sur Helene un coup d'oeil d'horreur. Ah ! malheureux,
sors, ou je te tue.

- Les deux heures ne sont pas expirées. Vous ne pouvez ni me tuer ni me livrer sans perdre
votre propre estime et - la mienne.

A ce dernier mot, le militaire stupéfait essaya de contempler le criminel, mais il fut obligé
de baisser les yeux, il se sentait hors d'état de soutenir lI'insupportable éclat d'un regard qui
pour la seconde fois lui désorganisait I'ame. Il craignit de mollir encore en reconnaissant
que sa volonté s'affaiblissait deja.

- Assassiner un vieillard ! Vous n‘avez donc jamais vu de famille ? dit-il alors en lui
montrant par un geste paternel sa femme et ses enfants.

- Oui, un vieillard, répéta I'inconnu dont le front se contracta légérement.

- L'avoir coupé en morceaux !

- Je I'ai coupé en morceaux, reprit I'assassin avec calme.

- Fuyez ! s'écria le général sans oser regarder son hote. Notre pacte est rompu. Je ne vous
tuerai pas. Non ! je ne me ferai jamais le pourvoyeur de I'échafaud. Mais sortez, vous nous
faites horreur.

- Je le sais, répondit le criminel avec résignation. 1l n'y a pas de terre en France ou je puisse
poser mes pieds avec sécurité ; mais, si la justice savait, comme Dieu, juger les spécialités ;
si elle daignait s'enquérir qui, de I'assassin ou de la victime, est le monstre, je resterais
fierement parmi les hommes. Ne devinez-vous pas des crimes antérieurs chez un homme
qu'on vient de hacher ? Je me suis fait juge et bourreau, j'ai remplacé la justice humaine
impuissante. Voila mon crime. Adieu, monsieur. Malgré I'amertume que vous avez jetée
dans votre hospitalité, j'en garderai le souvenir. J'aurai encore dans I'dme un sentiment de
reconnaissance pour un homme dans le monde, cet homme est vous... Mais je vous aurais
voulu plus généreux.



Il alla vers la porte. En ce moment la jeune fille se pencha vers sa mere et lui dit un mot a
I'oreille.

- Ah 1... Ce cri échappé a sa femme fit tressaillir le général, comme s'il e(it vu Moina morte.
Héléne était debout, et le meurtrier s'était instinctivement retourné, montrant sur sa figure
une sorte d'inquiétude pour cette famille.

- Qu'avez-vous, ma chere ? demanda le marquis.

- Hélene veut le suivre, dit-elle.

Le meurtrier rougit.

- Puisque ma mere traduit si mal une exclamation presque involontaire, dit Hélene a voix
basse, je réaliserai ses voeux.

Apreés avoir jeté un regard de fierté presque sauvage autour d'elle, la jeune fille baissa les
yeux et resta dans une admirable attitude de modestie.

- Héléne, dit le général, vous étes allée la-haut dans la chambre ou j'avais mis... ?

- Oui, mon pere.

- Héléne, demanda-t-il d'une voix altérée par un tremblement convulsif, est-ce la premiere
fois que vous avez vu cet homme ?

- Oui, mon pere.

- Il n'est pas alors naturel que vous ayez le dessein de...

- Si cela n'est pas naturel, au moins cela est vrai, mon pere.

- Ah I ma fille ?... dit la marquise a voix basse mais de maniere a ce que son mari I'entendit.
Héléne, vous mentez a tous les principes d'honneur, de modestie, de vertu, que j'ai taché de
développer dans votre coeur. Si vous n'avez été que mensonge jusqu'a cette heure fatale,
alors vous n'étes point regrettable. Est-ce la perfection morale de cet inconnu qui vous tente
? serait-ce I'espéce de puissance nécessaire aux gens qui commettent un crime ?... Je vous
estime trop pour supposer...

- Oh I supposez tout, madame, répondit Héléne d'un ton froid.

Mais, malgré la force de caractere dont elle faisait preuve en ce moment, le feu de ses yeux
absorba difficilement les larmes qui roulerent dans ses yeux. L'étranger devina le langage
de la mere par les pleurs de la jeune fille et lanca son coup d'oeil d'aigle sur la marquise qui
fut obligée, par un irrésistible pouvoir, de regarder ce terrible séducteur. Or, quand les yeux
de cette femme rencontrerent les yeux clairs et luisants de cet homme, elle éprouva dans
I'ame un frisson semblable a la commotion qui nous saisit a I'aspect d'un reptile ou lorsque
nous touchons a une bouteille de Leyde.

- Mon ami, cria-t-elle a son mari, c'est le démon. Il devine tout...

Le général se leva pour saisir un cordon de sonnette.

- Il vous perd, dit Hélene au meurtrier.

L'inconnu sourit, fit un pas, arréta le bras du marquis, le forca de supporter un regard qui
versait la stupeur, et le dépouilla de son énergie.

- Je vais vous payer votre hospitalité, dit-il, et nous serons quittes. Je vous épargnerai un
déshonneur en me livrant moi-méme. Apres tout, que ferais-je maintenant dans la vie ?

- Vous pouvez vous repentir, répondit Héléne en lui adressant une de ces espérances qui ne
brillent que dans les yeux d'une jeune fille.

- Je ne me repentirai jamais, dit le meurtrier d'une voix sonore et en levant fierement la téte.
- Ses mains sont teintes de sang, dit le pere a sa fille.

- Je les essuierai, réepondit-elle.

- Mais, reprit le général, sans se hasarder a lui montrer I'inconnu, savez-vous s'il veut de
vous seulement ?



Le meurtrier s'avanca vers Héléne, dont la beauté, quelque chaste et recueillie qu'elle f(t,
était comme éclairée par une lumiére intérieure dont les reflets coloraient et mettaient, pour
ainsi dire, en relief les moindres traits et les lignes les plus délicates ; puis, aprés avoir jeté
sur cette ravissante créature un doux regard, dont la flamme était encore terrible, il dit en
trahissant une vive émotion : - N'est-ce pas vous aimer pour vous-méme et m'acquitter des
deux heures d'existence que m'a vendues votre pere que de me refuser a votre dévouement ?
- Et vous aussi vous me repoussez ! s'écria Hélene avec un accent qui déchira les coeurs.
Adieu donc a tous, je vais aller mourir !

- Qu'est-ce que cela signifie ? lui dirent ensemble son pere et sa mere.

Elle resta silencieuse et baissa les yeux apres avoir interrogé la marquise par un coup d'oeil
éloquent. Depuis le moment ou le général et sa femme avaient essayé de combattre par la
parole ou par I'action I'étrange privilége que l'inconnu s'arrogeait en restant au milieu d'eux,
et que ce dernier leur avait lancé I'étourdissante lumiere qui jaillissait de ses yeux, ils
étaient soumis a une torpeur inexplicable ; et leur raison engourdie les aidait mal a
repousser la puissance surnaturelle sous laquelle ils succombaient.

Pour eux l'air était devenu lourd, et ils respiraient difficilement, sans pouvoir accuser...
celui qui les opprimait ainsi, quoiqu'une voix intérieure ne leur laissat pas ignorer que cet
homme magique était le principe de leur impuissance. Au milieu de cette agonie morale, le
général devina que ses efforts devaient avoir pour objet d'influencer la raison chancelante
de safille : il la saisit par la taille, et la transporta dans I'embrasure d'une croisee, loin du
meurtrier.

- Mon enfant chérie, lui dit-il a voix basse, si quelque amour étrange était né tout a coup
dans ton coeur, ta vie pleine d'innocence, ton &me pure et pieuse m'ont donné trop de
preuves de caractere pour ne pas te supposer I'énergie nécessaire a dompter un mouvement
de folie. Ta conduite cache donc un mystére. Eh ! bien, mon coeur est un coeur plein
d'indulgence, tu peux tout lui confier ; quand méme tu le déchirerais, je saurais, mon enfant,
taire mes souffrances et garder a ta confession un silence fidéle. Voyons, es-tu jalouse de
notre affection pour tes fréres ou ta jeune soeur ? As-tu dans I'ame un chagrin d'amour ? Es-
tu malheureuse ici ? Parle ? explique-moi les raisons qui te poussent a laisser ta famille, a
I'abandonner, a la priver de son plus grand charme, a quitter ta mere, tes freres, ta petite
soeur.

- Mon pére, répondit-elle, je ne suis ni jalouse ni amoureuse de personne, pas méme de
votre ami le diplomate, monsieur de VVandenesse.

La marquise palit, et sa fille, qui I'observait, s'arréta.

- Ne dois-je pas tot ou tard aller vivre sous la protection d'un homme ?

- Cela est vrai.

- Savons-nous jamais, dit-elle en continuant, a quel étre nous lions nos destinées ? Moi, je
crois en cet homme.

- Enfant, dit le général en élevant la voix, tu ne songes pas a toutes les souffrances qui vont
t'assaillir.

- Je pense aux siennes...

- Quelle vie ! dit le pere.

- Une vie de femme, répondit la fille en murmurant.

- Vous étes bien savante, s'écria la marquise en retrouvant la parole.

- Madame, les demandes me dictent les réponses ; mais, si vous le désirez, je parlerai plus
clairement.



- Dites tout, ma fille, je suis mere. Ici la fille regarda la mére, et ce regard fit faire une pause
a la marquise. - Hélene, je subirai vos reproches, si vous en avez a me faire, plutét que de
vous Vvoir suivre un homme que tout le monde fuit avec horreur.

- Vous voyez bien, madame, que sans moi il serait seul.

- Assez, madame, s'écria le général, nous n‘avons plus qu'une fille. Et il regarda Moina, qui
dormait toujours. - Je vous enfermerai dans un couvent, ajouta-t-il en se tournant vers
Héléne.

- Soit ! mon pere, répondit-elle avec un calme désespérant, j'y mourrai. VVous n'étes
comptable de ma vie et de son &me qu'a Dieu.

Un profond silence succéda soudain a ces paroles. Les spectateurs de cette scéne, ou tout
froissait les sentiments vulgaires de la vie sociale, n‘osaient se regarder. Tout a coup le
marquis apercut ses pistolets, en saisit un, I'arma lestement et le dirigea sur I'étranger. Au
bruit que fit la batterie, cet homme se retourna, jeta son regard calme et percant sur le
général dont le bras, détendu par une invincible mollesse, retomba lourdement, et le pistolet
coula sur le tapis...

- Ma fille, dit alors le pere abattu par cette lutte effroyable, vous étes libre. Embrassez votre
mere, et elle y consent. Quant a moi, je ne veux plus ni vous voir ni vous entendre...

- Héléne, dit la mére a la jeune fille, pensez donc que vous serez dans la misere.

Une espéce de réale, parti de la large poitrine du meurtrier, attira les regards sur lui. Une
expression dédaigneuse était peinte sur sa figure.

- L'hospitalité que je vous ai donnée me colte cher, s'écria le général en se levant. Vous
n'avez tué, tout a I'heure, qu'un vieillard ; ici, vous assassinez toute une famille. Quoi qu'il
arrive, il y aura du malheur dans cette maison.

- Et si votre fille est heureuse ? demanda le meurtrier en regardant fixement le militaire.

- Si elle est heureuse avec vous, repondit le pére en faisant un incroyable effort, je ne la
regretterai pas.

Héléne s'agenouilla timidement devant son pére, et lui dit d'une voix caressante : - O mon
pére, je vous aime et vous vénere, que vous me prodiguiez des trésors de votre bonté, ou les
rigueurs de la disgrace.... Mais, je vous en supplie, que vos dernieres paroles ne soient pas
des paroles de colere.

Le général n'osa pas contempler sa fille. En ce moment I'étranger s'avanca, et jetant sur
Héléne un sourire ou il y avait a la fois quelque chose d'infernal et de céleste : - Vous qu'un
meurtrier n'épouvante pas, ange de miséricorde, dit-il, venez, puisque vous persistez a me
confier votre destinée.

- Inconcevable ! s'écria le pere.

La marquise lanca sur sa fille un regard extraordinaire, et lui ouvrit ses bras. Héléne s'y
précipita en pleurant.

- Adieu, dit-elle, adieu, ma mére !

Héléne fit hardiment un signe a I'étranger, qui tressaillit. Apres avoir baisé la main de son
pére, embrassé précipitamment, mais sans plaisir, Moina et le petit Abel, elle disparut avec
le meurtrier.

- Par ou vont-ils ? s'écria le général en écoutant les pas des deux fugitifs. - Madame, reprit-
il en s'adressant a sa femme, je crois réver : cette aventure me cache un mystere. Vous
devez le savoir.

La marquise frissonna.



- Depuis quelque temps, répondit-elle, votre fille était devenue extraordinairement
romanesque et singulierement exaltée. Malgré mes soins a combattre cette tendance de son
caractére...

- Cela n'est pas clair...

Mais, s'imaginant entendre dans le jardin les pas de sa fille et de I'étranger, le général
s'interrompit pour ouvrir précipitamment la croisée.

- Hélene, cria-t-il.

Cette voix se perdit dans la nuit comme une vaine prophétie. En prononcgant ce nom, auquel
rien ne répondait plus dans le monde, le général rompit, comme par enchantement, le
charme auquel une puissance diabolique I'avait soumis. Une sorte d'esprit lui passa sur la
face. Il vit clairement la scéne qui venait de se passer, et maudit sa faiblesse qu'il ne
comprenait pas. Un frisson chaud alla de son coeur a sa téte, a ses pieds, il redevint lui-
méme, terrible, affamé de vengeance, et poussa un effroyable cri.

- Au secours ! au secours !...

Il courut aux cordons des sonnettes, les tira de maniére a les briser, aprés avoir fait retentir
des tintements étranges. Tous ses gens s'éveillérent en sursaut. Pour lui, criant toujours, il
ouvrit les fenétres de la rue, appela les gendarmes, trouva ses pistolets, les tira pour
accelérer la marche des cavaliers, le lever de ses gens et la venue des voisins. Les chiens
reconnurent la voix de leur maitre et aboyérent, les chevaux hennirent et piafferent. Ce fut
un tumulte affreux au milieu de cette nuit calme. En descendant par les escaliers pour courir
apres sa fille, le général vit ses gens épouvantés qui arrivaient de toutes parts.

- Ma fille ? Héléne est enlevée. Allez dans le jardin ! Gardez la rue ! Ouvrez a la
gendarmerie ! A I'assassin !

Aussitot il brisa par un effort de rage la chaine qui retenait le gros chien de garde.

- Hélene ! Hélene ! lui dit-il.

Le chien bondit comme un lion, aboya furieusement et s'élanca dans le jardin si rapidement
que le général ne put le suivre. En ce moment le galop des chevaux retentit dans la rue, et le
général s'empressa d'ouvrir lui-méme.

- Brigadier, s'écria-t-il, allez couper la retraite a I'assassin de monsieur de Mauny. Ils s'en
vont par mes jardins. Vite, cernez les chemins de la butte de Picardie, je vais faire une
battue dans toutes les terres, les parcs, les maisons. - Vous autres, dit-il a ses gens, veillez
sur la rue et tenez la ligne depuis la barriére jusqu'a Versailles. En avant, tous !

Il se saisit d'un fusil que lui apporta son valet de chambre, et s'élanca dans les jardins en
criant au chien : - Cherche ! D'affreux aboiements lui répondirent dans le lointain, et il se
dirigea dans la direction d'ou les ralements du chien semblaient venir.

A sept heures du matin, les recherches de la gendarmerie, du général, de ses gens et des
voisins avaient été inutiles. Le chien n'était pas revenu. Harassé de fatigue, et déja vieilli
par le chagrin, le marquis rentra dans son salon, désert pour lui, quoique ses trois autres
enfants y fussent.

- Vous avez eté bien froide pour votre fille, dit-il en regardant sa femme. - Voila donc ce
qui nous reste d'elle ! ajouta-t-il en montrant le métier ou il voyait une fleur commencée.
Elle était I3, tout a I'heure, et maintenant, perdue, perdue !

Il pleura, se cacha la téte dans ses mains, et resta un moment silencieux, n'osant plus
contempler ce salon qui nagueére lui offrait le tableau le plus suave du bonheur domestique.
Les lueurs de l'aurore luttaient avec les lampes expirantes ; les bougies bralaient leurs
festons de papier, tout s‘accordait avec le désespoir de ce pere.



- Il faudra détruire ceci, dit-il apres un moment de silence et en montrant le métier. Je ne
pourrais plus rien voir de ce qui nous la rappelle...

La terrible nuit de Noél, pendant laquelle le marquis et sa femme eurent le malheur de
perdre leur fille ainée sans avoir pu s‘opposer a I'étrange domination exercée par son
ravisseur involontaire, fut comme un avis que leur donna la fortune. La faillite d'un agent
de change ruina le marquis. Il hypothéqua les biens de sa femme pour tenter une
spéculation dont les bénéfices devaient restituer a sa famille toute sa premiére fortune ;
mais cette entreprise acheva de le ruiner. Poussé par son désespoir a tout tenter, le général
s'expatria. Six ans s'étaient écoulés depuis son départ. Quoique sa famille et rarement regu
de ses nouvelles, quelques jours avant la reconnaissance de lI'indépendance des républiques
américaines par I'Espagne, il avait annoncé son retour.

Donc, par une belle matinée, quelques négociants francais, impatients de revenir dans leur
patrie avec des richesses acquises au prix de longs travaux et de périlleux voyages
entrepris, soit au Mexique, soit dans la Colombie, se trouvaient a quelques lieues de
Bordeaux, sur un brick espagnol. Un homme, vieilli par les fatigues ou par le chagrin plus
que ne le comportaient ses années, était appuyé sur le bastingage et paraissait insensible au
spectacle qui s'offrait aux regards des passagers groupés sur le tillac. Echappés aux dangers
de la navigation et conviés par la beauté du jour, tous étaient montés sur le pont comme
pour saluer la terre natale. La plupart d'entre eux voulaient absolument voir, dans le
lointain, les phares, les édifices de la Gascogne, la tour de Cordouan, mélés aux créations
fantastiques de quelques nuages blancs qui s'élevaient a I'horizon. Sans la frange argentée
qui badinait devant le brick, sans le long sillon rapidement efface qu'il tracait derriere lui,
les voyageurs auraient pu se croire immobiles au milieu de I'Océan, tant la mer y était
calme. Le ciel avait une pureté ravissante. La teinte foncée de sa vodte arrivait, par
d'insensibles dégradations, & se confondre avec la couleur des eaux bleuétres, en marquant
le point de sa reunion par une ligne dont la clarté scintillait aussi vivement que celle des
étoiles. Le soleil faisait étinceler des millions de facettes dans I'immense étendue de la mer,
en sorte que les vastes plaines de I'eau étaient plus lumineuses peut-&tre que les campagnes
du firmament. Le brick avait toutes ses voiles gonflées par un vent d'une merveilleuse
douceur, et ces nappes aussi blanches que la neige, ces pavillons jaunes flottants, ce dedale
de cordages se dessinaient avec une précision rigoureuse sur le fond brillant de I'air, du ciel
et de I'Océan, sans recevoir d'autres teintes que celles des ombres projetées par les toiles
vaporeuses. En beau jour, un vent frais, la vue de la patrie, une mer tranquille, un
bruissement melancolique, un joli brick solitaire, glissant sur I'océan comme une femme
qui vole a un rendez-vous, c'était un tableau plein d’harmonies, une scéne d'ou I'ame
humaine pouvait embrasser d'immuables espaces, en partant d'un point ou tout était
mouvement. Il y avait une étonnante opposition de solitude et de vie, de silence et de bruit,
sans qu'on pat savoir ou était le bruit et la vie, le néant et le silence ; aussi pas une voix
humaine ne rompait-elle ce charme céleste. Le capitaine espagnol, ses matelots, les
Francais restaient assis ou debout, tous plongés dans une extase religieuse pleine de
souvenirs. Il y avait de la paresse dans l'air. Les figures épanouies accusaient un oubli
complet des maux passés, et ces hommes se balancaient sur ce doux navire comme dans un
songe d'or. Cependant, de temps en temps, le vieux passager, appuyé sur le bastingage,
regardait I'norizon avec une sorte d'inquiétude. Il y avait une défiance du sort écrite dans
tous ses traits, et il semblait craindre de ne jamais toucher assez vite la terre de France. Cet
homme était le marquis. La fortune n'avait pas été sourde aux cris et aux efforts de son
désespoir. Apres cing ans de tentatives et de travaux pénibles, il s'était vu possesseur d'une



fortune considérable. Dans son impatience de revoir son pays et d'apporter le bonheur a sa
famille, il avait suivi I'exemple de quelques négociants francais de la Havane, en
s'embarquant avec eux sur un vaisseau espagnol en charge pour Bordeaux. Néanmoins son
imagination, lassée de prévoir le mal, lui tracait les images les plus délicieuses de son
bonheur passé. En voyant de loin la ligne brune décrite par la terre, il croyait contempler sa
femme et ses enfants. Il était a sa place, au foyer, et s'y sentait pressé, caressé. Il se figurait
Moina, belle, grandie, imposante comme une jeune fille. Quand ce tableau fantastique eut
pris une sorte de réalité, des larmes roulerent dans ses yeux ; alors, comme pour cacher son
trouble, il regarda I'horizon humide, opposé a la ligne brumeuse qui annongait la terre.

- C'est lui, dit-il, il nous suit.

- Qu'est-ce ? s'écria le capitaine espagnol.

- Un vaisseau, reprit a voix basse le général.

- Je I'ai déja vu hier, répondit le capitaine Gomez. 1l contempla le Frangais comme pour
I'interroger. - Il nous a toujours donné la chasse, dit-il alors a I'oreille du général.

- Et je ne sais pas pourquoi il ne nous a jamais rejoints, reprit le vieux militaire, car il est
meilleur voilier que votre damné Saint-Ferdinand.

- Il aura eu des avaries, une voie d'eau.

- I nous gagne, s'écria le Francais.

- C'est un corsaire colombien, lui dit & I'oreille le capitaine. Nous sommes encore a Six
lieues de terre, et le vent faiblit.

- Il ne marche pas, il vole, comme s'il savait que dans deux heures sa proie lui aura
échappé. Quelle hardiesse !

- Lui ? s'écria le capitaine. Ah ! il ne s'appelle pas I'Othello sans raison. Il a dernierement
coulé bas une frégate espagnole, et n'a cependant pas plus de trente canons ! Je n'avais peur
que de lui, car je n'ignorais pas qu'il croisait dans les Antilles... - Ah ! ah ! reprit-il apres
une pause pendant laquelle il regarda les voiles de son vaisseau, le vent s'éleve, nous
arriverons. Il le faut, le Parisien serait impitoyable.

- Lui aussi arrive ! répondit le marquis.

L'Othello n'était plus guére qu'a trois lieues. Quoique I'équipage n'e(t pas entendu la
conversation du marquis et du capitaine Gomez, I'apparition de cette voile avait amené la
plupart des matelots et des passagers vers I'endroit ou étaient les deux interlocuteurs ; mais
presque tous, prenant le brick pour un batiment de commerce, le voyaient venir avec
intérét, quand tout a coup un matelot s'écria dans un langage énergique : - Par saint Jacques,
nous sommes flambés, voici le capitaine parisien.

A ce nom terrible, I'épouvante se répandit dans le brick, et ce fut une confusion que rien ne
saurait exprimer. Le capitaine espagnol imprima par sa parole une énergie momentanée a
ses matelots ; et, dans ce danger, voulant gagner la terre a quelque prix que ce fQt, il essaya
de faire mettre promptement toutes ses bonnettes hautes et basses, tribord et babord, pour
présenter au vent l'entiere surface de toile qui garnissait ses vergues. Mais ce ne fut pas sans
de grandes difficultés que les manoeuvres s'accomplirent ; elles manquerent naturellement
de cet ensemble admirable qui séduit tant dans un vaisseau de guerre. Quoique I'Othello
volat comme une hirondelle, grace a I'orientation de ses voiles, il gagnait cependant si peu
en apparence, que les malheureux Francais se firent une douce illusion. Tout a coup, au
moment ou, apres des efforts inouis, le Saint-Ferdinand prenait un nouvel essor par suite
des habiles manoeuvres auxquelles Gomez avait aidé lui-méme du geste et de la voix ; par
un faux coup de barre, volontaire sans doute, le timonier mit le brick en travers. Les voiles,
frappées de coté par le vent, fazéierent alors si brusquement, qu'il vint a masquer en grand ;



les boute-hors se rompirent, et il fut complétement démané. Une rage inexprimable rendit le
capitaine plus blanc que ses voiles. D'un seul bond, il sauta sur le timonier, et I'atteignit si
furieusement de son poignard, qu'il le manqua ; mais il le précipita dans la mer ; puis il
saisit la barre, et tacha de remédier au désordre épouvantable qui révolutionnait son brave
et courageux navire. Des larmes de désespoir roulaient dans ses yeux ; car nous éprouvons
plus de chagrin d'une trahison qui trompe un résultat d0 a notre talent, que d'une mort
imminente. Mais plus le capitaine jura, moins la besogne se fit. Il tira lui-méme le canon
d'alarme, espérant étre entendu de la cte. En ce moment, le corsaire, qui arrivait avec une
vitesse désespérante, répondit par un coup de canon dont le boulet vint expirer a dix toises
du Saint Ferdinand.

- Tonnerre ! s'écria le général, comme c'est pointé ! lls ont des caronades faites expres.

- Oh I celui-la, voyez-vous, quand il parle, il faut se taire, répondit un matelot. Le Parisien
ne craindrait pas un vaisseau anglais....

- Tout est dit, s'écria dans un accent de désespoir le capitaine, qui, ayant braqué sa longue-
vue, ne distingua rien du c6té de la terre... Nous sommes encore plus loin de la France que
je ne le croyais.

- Pourquoi vous désoler ? reprit le général. Tous vos passagers sont Francais, ils ont frété
votre batiment. Ce corsaire est un Parisien, dites-vous ; hé bien, hissez pavillon blanc, et...

- Et il nous coulera, répondit le capitaine. N'est-il pas, suivant les circonstances, tout ce qu'il
faut étre quand il veut s'emparer d'une riche proie ?

- Ah I'si c'est un pirate !

- Pirate ! dit le matelot d'un air farouche. Ah ! il est toujours en régle, ou sait s'y mettre.

- Eh ! bien, s'écria le général en levant les yeux au ciel, résignons-nous. Et il eut encore
assez de force pour retenir ses larmes.

Comme il achevait ces mots, un second coup de canon, mieux adressé, envoya dans la
coque du Saint-Ferdinand un boulet qui la traversa.

- Mettez en panne, dit le capitaine d'un air triste.

Et le matelot qui avait défendu I'nonnéteté du Parisien aida fort intelligemment a cette
manoeuvre désespérée. L'équipage attendit pendant une mortelle demi-heure en proie a la
consternation la plus profonde. Le Saint-Ferdinand portait en piastres quatre millions, qui
composaient la fortune de cing passagers, et celle du général était de onze cent mille francs.
Enfin I'Othello, qui se trouvait alors a dix portees de fusil, montra distinctement les gueules
menacantes de douze canons préts a faire feu. Il semblait emporté par un vent que le diable
soufflait expres pour lui ; mais I'oeil d'un marin habile devinait facilement le secret de cette
vitesse. Il suffisait de contempler pendant un moment I'élancement du brick, sa forme
allongée, son étroitesse, la hauteur de sa mature, la coupe de sa toile, I'admirable légereté de
son gréement, et l'aisance avec laquelle son monde de matelots, unis comme un seul
homme, ménageaient le parfait orientement de la surface blanche présentée par ces voiles.
Tout annoncait une incroyable sécurité de puissance dans cette svelte créature de bois, aussi
rapide, aussi intelligente que I'est un coursier ou quelque oiseau de proie. L'équipage du
corsaire était silencieux et prét, en cas de résistance, a dévorer le pauvre batiment
marchand, qui, heureusement pour lui, se tint coi, semblable a un écolier pris en faute par
son maitre.

- Nous avons des canons ! s'écria le général en serrant la main du capitaine espagnol.

Ce dernier lanca au vieux militaire un regard plein de courage et de désespoir, en lui disant
: - Et des hommes ?



Le marquis regarda I'équipage du Saint-Ferdinand et frissonna. Les quatre négociants
étaient pales, tremblants, tandis que les matelots, groupés autour d'un des leurs, semblaient
se concerter pour prendre parti sur I'Othello, ils regardaient le corsaire avec une curiosité
cupide. Le contre-maitre, le capitaine et le marquis échangeaient seuls, en s'examinant de
I'oeil, des pensées genéreuses.

- Ah I capitaine Gomez, j'ai dit autrefois adieu a mon pays et a ma famille, le coeur mort
d'amertume ; faudra-t-il encore les quitter au moment ou j'apporte la joie et le bonheur a
mes enfants ? Le général se tourna pour jeter a la mer une larme de rage, et y apercut le
timonier nageant vers le corsaire.

- Cette fois, répondit le capitaine, vous lui direz sans doute adieu pour toujours.

Le Francais épouvanta I'Espagnol par le coup d'oeil stupide qu'il lui adressa. En ce moment,
les deux vaisseaux étaient presque bord a bord, et a I'aspect de I'équipage ennemi le général
crut a la fatale prophétie de Gomez. Trois hommes se tenaient autour de chaque piece. A
voir leur posture athlétique, leurs traits anguleux, leurs bras nus et nerveux, on les et pris
pour des statues de bronze. La mort les aurait tués sans les renverser. Les matelots, bien
armés, actifs, lestes et vigoureux, restaient immobiles. Toutes ces figures énergiques étaient
fortement basanées par le soleil, durcies par les travaux. Leurs yeux brillaient comme
autant de pointes de feu, et annongaient des intelligences énergiques, des joies infernales.
Le profond silence régnant sur ce tillac, noir d'hommes et de chapeaux, accusait
I'implacable discipline sous laquelle une puissante volonté courbait ces démons humains.
Le chef était au pied du grand mét, debout, les bras croisés, sans armes ; seulement une
hache se trouvait a ses pieds. Il avait sur la téte, pour se garantir du soleil, un chapeau de
feutre a grands bords, dont I'ombre lui cachait le visage. Semblables a des chiens couchés
devant leurs maitres, canonniers, soldats et matelots tournaient alternativement les yeux sur
leur capitaine et sur le navire marchand. Quand les deux bricks se toucheérent, la secousse
tira le corsaire de sa réverie, et il dit deux mots a I'oreille d'un jeune officier qui se tenait a
deux pas de lui.

- Les grappins d'abordage ! cria le lieutenant.

Et le Saint-Ferdinand fut accroché par I'Othello avec une promptitude miraculeuse. Suivant
les ordres donnés a voix basse par le corsaire, et répétes par le lieutenant, les hommes
désignés pour chaque service allérent, comme des séminaristes marchant a la messe, sur le
tillac de la prise lier les mains aux matelots, aux passagers, et s'emparer des trésors. En un
moment les tonnes pleines de piastres, les vivres et I'équipage du Saint-Ferdinand furent
transportés sur le pont de I'Othello. Le général se croyait sous la puissance d'un songe,
quand il se trouva les mains liées et jeté sur un ballot comme s'il elit été lui-méme une
marchandise. Une conférence avait lieu entre le corsaire, son lieutenant et I'un des matelots
qui paraissait remplir les fonctions de contre-maitre. Quand la discussion, qui dura peu, fut
terminée, le matelot siffla ses hommes, sur un ordre qu'il leur donna, ils sautérent tous sur
le Saint-Ferdinand, grimperent dans les cordages, et se mirent a le dépouiller de ses
vergues, de ses voiles, de ses agreés, avec autant de prestesse qu'un soldat déshabille sur le
champ de bataille un camarade mort dont les souliers et la capote étaient I'objet de sa
convoitise.

- Nous sommes perdus, dit froidement au marquis le capitaine espagnol qui avait épié de
I'oeil les gestes des trois chefs pendant la délibération et les mouvements des matelots qui
procédaient au pillage régulier de son brick.

- Comment ? demanda froidement le général.



- Que voulez-vous qu'ils fassent de nous ? répondit I'Espagnol. Ils viennent sans doute de
reconnaitre qu'ils vendraient difficilement le Saint-Ferdinand dans les ports de France ou
d'Espagne, et ils vont le couler pour ne pas s'en embarrasser. Quant a nous, croyez-vous
qu'ils puissent se charger de notre nourriture lorsqu'ils ne savent dans quel port relacher ?
A peine le capitaine avait-il achevé ces paroles, que le général entendit une horrible
clameur suivie du bruit sourd causé par la chute de plusieurs corps tombant a la mer. Il se
retourna, et ne vit plus que les quatre négociants. Huit canonniers a figures farouches
avaient encore les bras en I'air au moment ou le militaire les regardait avec terreur.

- Quand je vous le disais, lui dit froidement le capitaine espagnol.

Le marquis se releva brusquement, la mer avait déja repris son calme, il ne put méme pas
voir la place ou ses malheureux compagnons venaient d'étre engloutis, ils roulaient en ce
moment, pieds et poings liés, sous les vagues, si déja les poissons ne les avaient dévorés. A
quelques pas de lui, le perfide timonier et le matelot du Saint-Ferdinand qui vantait naguére
la puissance du capitaine parisien, fraternisaient avec les corsaires, et leur indiquaient du
doigt ceux des marins du brick qu'ils avaient reconnus dignes d'étre incorporés a lI'équipage
de I'Othello ; quant aux autres, deux mousses leur attachaient les pieds, malgré d'affreux
jurements. Le choix terminé, les huit canonniers s'emparérent des condamnés et les
lancerent sans cérémonie a la mer. Les corsaires regardaient avec une curiosité malicieuse
les différentes maniéres dont ces hommes tombaient, leurs grimaces, leur derniére torture ;
mais leurs visages ne trahissaient ni moquerie, ni étonnement, ni pitié. C'était pour eux un
événement tout simple, auquel ils semblaient accoutumés. Les plus figés contemplaient de
préférence, avec un sourire sombre et arrété, les tonneaux pleins de piastres déposés au pied
du grand mat. Le général et le capitaine Gomez, assis sur un ballot, se consultaient en
silence par un regard presque terne. lls se trouverent bientdt les seuls qui survécussent a
I'équipage du Saint-Ferdinand. Les sept matelots choisis par les deux espions parmi les
marins espagnols s'étaient déja joyeusement métamorphosés en Péruviens.

- Quels atroces coquins ! s'écria tout a coup le général chez qui une loyale et généreuse
indignation fit taire et la douleur et la prudence.

- IIs obéissent a la nécessité, répondit froidement Gomez. Si vous retrouviez un de ces
hommes-1a, ne lui passeriez-vous pas votre épée au travers du corps ?

- Capitaine, dit le lieutenant en se retournant vers I'Espagnol, le Parisien a entendu parler de
vous. Vous étes, dit-il, le seul homme qui connaissiez bien les débouquements des Antilles
et les cotes du Brésil. Voulez-vous...

Le capitaine interrompit le jeune lieutenant par une exclamation de mépris, et répondit : - Je
mourrai en marin, en Espagnol fidele, en chrétien. Entends-tu ?

- A'lamer ! cria le jeune homme.

A cet ordre deux canonniers se saisirent de Gomez.

- Vous étes des laches ! s'écria le général en arrétant les deux corsaires.

- Mon vieux, lui dit le lieutenant, ne vous emportez pas trop. Si votre ruban rouge fait
quelque impression sur notre capitaine, moi je m'en moque... Nous allons avoir aussi tout a
I'neure notre petit bout de conversation.

En ce moment un bruit sourd, auquel nulle plainte ne se méla, fit comprendre au général
que le brave Gomez était mort en marin.

- Ma fortune ou la mort ! s'écria-t-il dans un effroyable acces de rage.

- Ah ! vous étes raisonnable, lui répondit le corsaire en ricanant. Maintenant vous étes sdr
d'obtenir quelque chose de nous...



Puis, sur un signe du lieutenant, deux matelots s'empresserent de lier les pieds du Frangais ;
mais ce dernier, les frappant avec une audace imprévue, tira, par un geste auquel on ne
s'attendait guére, le sabre que le lieutenant avait au coté, et se mit a en jouer lestement en
vieux genéral de cavalerie qui savait son métier.

- Ah ! brigands, vous ne jetterez pas a I'eau comme une huitre un ancien troupier de
Napoléon.

Des coups de pistolet, tirés presque a bout portant sur le Francais récalcitrant, attirerent
I'attention du Parisien, alors occupé a surveiller le transport des agres qu'il ordonnait de
prendre au Saint-Ferdinand. Sans s'émouvoir, il vint saisir par-derriere le courageux
général, I'enleva rapidement, I'entraina vers le bord et se disposait a le jeter a I'eau comme
un espars de rebut. En ce moment le général rencontra I'oeil fauve du ravisseur de sa fille.
Le peére et le gendre se reconnurent tout a coup. Le capitaine, imprimant a son élan un
mouvement contraire a celui qu'il lui avait donné, comme si le marquis ne pesait rien, loin
de le précipiter a la mer, le placa debout pres du grand méat. Un murmure s'éleva sur le tillac
; mais alors le corsaire lanca un seul coup d'oeil sur ses gens, et le plus profond silence
régna soudain.

- C'est le pere d'Héléne, dit le capitaine d'une voix claire et ferme. Malheur & qui ne le
respecterait pas !

Un hourra d'acclamations joyeuses retentit sur le tillac et monta vers le ciel comme une
priéere d'église, comme le premier cri du Te Deum. Les mousses se balancérent dans les
cordages, les matelots jeterent leurs bonnets en l'air, les canonniers trépignerent des pieds,
chacun s'agita, hurla, siffla, jura. L'expression fanatique de cette allégresse rendit le général
inquiet et sombre. Attribuant ce sentiment a quelque horrible mystére, son premier cri,
quand il recouvra la parole, fut : - Ma fille ! ou est-elle ? Le corsaire jeta sur le général un
de ces regards profonds qui, sans qu'on en pat deviner la raison, bouleversaient toujours les
ames les plus intrépides ; il le rendit muet, a la grande satisfaction des matelots, heureux de
voir la puissance de leur chef s'exercer sur tous les étres, le conduisit vers un escalier, le lui
fit descendre et I'amena devant la porte d'une cabine, qu'il poussa vivement en disant : - La
voila.

Puis il disparut en laissant le vieux militaire plongé dans une sorte de stupeur a I'aspect du
tableau qui s'offrit & ses yeux. En entendant ouvrir la porte de la chambre avec brusquerie,
Héléne s'était levée du divan sur lequel elle reposait ; mais elle vit le marquis et jeta un cri
de surprise. Elle était si changée qu'il fallait les yeux d'un pere pour la reconnaitre. Le soleil
des tropiques avait embelli sa blanche figure d'une teinte brune, d'un coloris merveilleux
qui lui donnaient une expression de poésie ; et il y respirait un air de grandeur, une fermeté
majestueuse, un sentiment profond par lequel I'ame la plus grossiére devait étre
impressionnée. Sa longue et abondante chevelure, retombant en grosses boucles sur son cou
plein de noblesse, ajoutait encore une image de puissance a la fierté de ce visage. Dans sa
pose, dans son geste, Hélene laissait éclater la conscience gu'elle avait de son pouvoir. Une
satisfaction triomphale enflait 1égerement ses narines roses, et son bonheur tranquille était
signé dans tous les développements de sa beauté. 1l y avait tout a la fois en elle je ne sais
quelle suavité de vierge et cette sorte d'orgueil particulier aux bien-aimees. Esclave et
souveraine, elle voulait obéir parce qu'elle pouvait régner. Elle était vétue avec une
magnificence pleine de charme et d'élégance. La mousseline des Indes faisait tous les frais
de sa toilette ; mais son divan et les coussins étaient en cachemire, mais un tapis de Perse
garnissait le plancher de la vaste cabine, mais ses quatre enfants jouaient a ses pieds en
construisant leurs chateaux bizarres avec des colliers de perles, des bijoux précieux, des



objets de prix. Quelques vases en porcelaine de Sevres, peints par madame Jaquotot,
contenaient des fleurs rares qui embaumaient : c'était des jasmins du Mexique, des camélias
parmi lesquels de petits oiseaux d’Amérique voltigeaient apprivoisés, et semblaient étre des
rubis, des saphirs, de I'or animé. Un piano était fixé dans ce salon, et sur ses murs de bois,
tapissés en soie jaune, on voyait ¢a et la des tableaux d'une petite dimension, mais dus aux
meilleurs peintres : un coucher de soleil par Gudin, se trouvait aupres d'un Terburg ; une
Vierge de Raphaél luttait de poésie avec une esquisse de Girodet, un Gérard Dow éclipsait
un Drolling. Sur une table en laque de Chine se trouvait une assiette d'or pleine de fruits
délicieux. Enfin Héléne semblait étre la reine d'un grand empire au milieu du boudoir dans
lequel son amant couronné aurait rassemblé les choses les plus élégantes de la terre. Les
enfants arrétaient sur leur aieul des yeux d'une pénétrante vivacité ; et, habitués qu'ils
étaient de vivre au milieu des combats, des tempétes et du tumulte, ils ressemblaient a ces
petits Romains curieux de guerre et de sang que David a peints dans son tableau de Brutus.
- Comment cela est-il possible ? s'écria Hélene en saisissant son pere comme pour s‘assurer
de la réalité de cette vision.

- Hélene !

- Mon pere !

Ils tombérent dans les bras I'un de l'autre, et I'étreinte du vieillard ne fut ni la plus forte ni la
plus affectueuse.

- Vous étiez sur ce vaisseau ?

- Oui, répondit-il d'un air triste en s'asseyant sur le divan et regardant les enfants, qui,
groupés autour de lui, le considéraient avec une attention naive. Jallais périr sans...

- Sans mon mari, dit-elle en I'interrompant, je devine.

- Ah I s'écria le général, pourquoi faut-il que je te retrouve ainsi, mon Héléne, toi que j'ai
tant pleurée ! Je devrai donc gémir encore sur ta destinée.

- Pourquoi ? demanda-t-elle en souriant. Ne serez-vous donc pas content d'apprendre que je
suis la femme la plus heureuse de toutes ?

- Heureuse ? s'écria-t-il en faisant un bond de surprise.

- Oui, mon bon pere, reprit-elle en s'emparant de ses mains, les embrassant, les serrant sur
son sein palpitant, et ajoutant a cette cajolerie un air de téte que ses yeux pétillants de
plaisir rendirent encore plus significatif.

- Et comment cela ? demanda-t-il, curieux de connaitre la vie de sa fille et oubliant tout
devant cette physionomie resplendissante.

- Ecoutez, mon pére, répondit-elle, j'ai pour amant, pour époux, pour serviteur, pour maitre,
un homme dont I'ame est aussi vaste que cette mer sans bornes, aussi fertile en douceur que
le ciel, un dieu enfin ! Depuis sept ans, jamais il ne lui est échappé une parole, un
sentiment, un geste, qui pussent produire une dissonance avec la divine harmonie de ses
discours, de ses caresses et de son amour. Il m'a toujours regardée en ayant sur les levres un
sourire ami et dans les veux un rayon de joie. La-haut sa voix tonnante domine souvent les
hurlements de la tempéte ou le tumulte des combats ; mais ici elle est douce et mélodieuse
comme la musique de Rossini, dont les oeuvres m'arrivent. Tout ce que le caprice d'une
femme peut inventer, je I'obtiens. Mes désirs sont méme parfois surpasses. Enfin je regne
sur la mer, et j'y suis obéie comme peut I'étre une souveraine. - Oh ! heureuse ! reprit-elle
en s'interrompant elle-méme, heureuse n'est pas un mot qui puisse exprimer mon bonheur.
Jiai la part de toutes les femmes ! Sentir un amour, un dévouement immense pour celui
qu'on aime, et rencontrer dans son coeur, a lui, un sentiment infini ou I'dme d'une femme se
perd, et toujours ! dites, est-ce un bonheur ? j'ai déja dévoré mille existences. Ici je suis



seule, ici je commande. Jamais une créature de mon sexe n'a mis le pied sur ce noble
vaisseau, ou Victor est toujours a quelques pas de moi. - Il ne peut pas aller plus loin de
moi que de la poupe a la proue, reprit-elle avec une fine expression de malice. Sept ans ! un
amour qui résiste pendant sept ans a cette perpétuelle joie, a cette épreuve de tous les
instants, est-ce I'amour ? Non ! oh ! non, c'est mieux que tout ce que je connais de la vie...
le langage humain manque pour exprimer un bonheur céleste.

Un torrent de larmes s'échappa de ses yeux enflammeés. Les quatre enfants jeterent alors un
cri plaintif, accoururent a elle comme des poussins a leur mere, et I'ainé frappa le général en
le regardant d'un air menagant.

- Abel, dit-elle, mon ange, je pleure de joie.

Elle le prit sur ses genoux, I'enfant la caressa familierement en passant ses bras autour du
cou majestueux d'Héléne, comme un lionceau qui veut jouer avec sa mere.

- Tu ne t'ennuies pas ? s'écria le général étourdi par la réponse exaltée de sa fille.

- Si, répondit-elle, a terre quand nous y allons ; et encore ne quitté-je jamais mon mari.

- Mais tu aimais les fétes, les bals, la musique !

- La musique, c'est sa voix ; mes fétes, c'est les parures que j'invente pour lui. Quand une
toilette lui plait, n'est-ce pas comme si la terre entiére m'admirait ! VVoila seulement
pourquoi je ne jette pas a la mer ces diamants, ces colliers, ces diadémes de pierreries, ces
richesses, ces fleurs, ces chefs-d'oeuvre des arts qu'il me prodigue en me disant : - Héléne,
puisque tu ne vas pas dans le monde, je veux que le monde vienne a toi.

- Mais sur ce bord il y a des hommes, des hommes audacieux, terribles, dont les passions...
- Je vous comprends, mon pére, dit-elle en souriant. Rassurez-vous. Jamais imperatrice n'a
été environnée de plus d'égards que I'on ne m'en prodigue. Ces gens-la sont superstitieux,
ils croient que je suis le génie tutélaire de ce vaisseau, de leurs entreprises de leurs succes.
Mais c'est lui qui est leur dieu ! Un jour, une seule fois, un matelot me manqua de respect...
en paroles, ajouta-t-elle en riant. Avant que Victor e(t pu l'apprendre, les gens de I'équipage
le lancerent a la mer malgré le pardon que je lui accordais. lls m'aiment comme leur bon
ange, je les soigne dans leurs maladies, et j'ai eu le bonheur d'en sauver quelques-uns de la
mort en les veillant avec une persévérance de femme. Ces pauvres gens sont a la fois des
géants et des enfants.

- Et quand il y a des combats ?

- J'y suis accoutumee, répondit-elle. Je n'ai tremblé que pendant le premier... Maintenant
mon &me est faite a ce péril, et méme... je suis votre fille, dit-elle, je I'aime...

- Et s'il périssait ?

- Je périrais.

- Et tes enfants ?

- lIs sont fils de I'Océan et du danger, ils partagent la vie de leurs parents... Notre existence
est une, et ne se scinde pas. Nous vivons tous de la méme vie, tous inscrits sur la méme
page, portés par le méme esquif, nous le savons.

- Tu I'aimes donc a ce point de le préférer a tout ?

- A tout, répéta-t-elle. Mais ne sondons point ce mystére. Tenez ! ce cher enfant, eh ! bien,
c'est encore lui !

Puis, pressant Abel avec une vigueur extraordinaire, elle lui imprima de dévorants baisers
sur les joues, sur les cheveux...

- Mais, s'écria le général, je ne saurais oublier qu'il vient de faire jeter a la mer neuf
personnes.



- Il le fallait sans doute, répondit-elle, car il est humain et genéreux. Il verse le moins de
sang possible pour la conservation et les intéréts du petit monde gu'il protege et de la cause
sacrée qu'il défend. Parlez-lui de ce qui vous parait mal, et vous verrez qu'il saura vous faire
changer d'avis.

- Et son crime ? dit le général comme s'il se parlait a lui-méme.

- Mais, répliqua-t-elle avec une dignité froide, si c'était une vertu ? si la justice des hommes
n'avait pu le venger ?

- Se venger soi-méme ! s'écria le général.

- Et qu'est-ce que I'enfer, demanda-t-elle, si ce n'est une vengeance éternelle pour quelques
fautes d'un jour ?

- Ah ! tu es perdue. 1l t'a ensorcelée, pervertie. Tu déraisonnes.

- Restez ici un jour, mon peére, et si vous voulez I'écouter, le regarder, vous l'aimerez.

- Hélene, dit gravement le général, nous sommes a quelques lieues de la France...

Elle tressaillit, regarda par la croisée de la chambre, montra la mer déroulant ses immenses
savanes d'eau verte.

- Voila mon pays, répondit-elle en frappant sur le tapis du bout du pied.

- Mais ne viendras-tu pas voir ta mére, ta soeur, tes freres ?

- Oh ! oui, dit-elle avec des larmes dans la voix, s'il le veut et s'il peut m'accompagner.

- Tu n'as donc plus rien, Héléne, reprit séverement le militaire, ni pays, ni famille ?...

- Je suis sa femme, répliqua-t-elle avec un air de fierté avec un accent plein de noblesse. -
Voici, depuis sept ans, le premier bonheur qui ne me vienne pas de lui, ajouta-t-elle en
saisissant la main de son pere et I'embrassant, voici le premier reproche que j'aie entendu.

- Et ta conscience ?

- Ma conscience ! mais c'est lui. En ce moment elle tressaillit violemment. - Le voici, dit-
elle. Méme dans un combat, entre tous les pas, je reconnais son pas sur le tillac.

Et tout a coup une rougeur empourpra ses joues, fit resplendir ses traits, briller ses yeux, et
son teint devint d'un blanc mat... 1l y avait du bonheur et de I'amour dans ses muscles, dans
ses veines bleues, dans le tressaillement involontaire de toute sa personne. Ce mouvement
de sensitive émut le général. En effet, un instant aprés le corsaire entra, vint s'asseoir sur un
fauteuil, s'empara de son fils ainé, et se mit a jouer avec lui. Le silence régna pendant un
moment ; car pendant un moment le général, plongé dans une réverie comparable au
sentiment vaporeux d'un réve, contempla cette élégante cabine, semblable a un nid
d'alcyons, ou cette famille voguait sur I'Océan depuis sept années, entre les cieux et I'onde,
sur la foi d'un homme, conduite a travers les périls de la guerre et des tempétes, comme un
ménage est guidé dans la vie par un chef au sein des malheurs sociaux.... Il regardait avec
admiration sa fille, image fantastique d'une déesse marine, suave de beauté, riche de
bonheur, et faisant palir tous les trésors qui I'entouraient devant les trésors de son ame, les
éclairs de ses yeux et I'indescriptible poésie exprimée dans sa personne et autour d'elle.
Cette situation offrait une étrangeté qui le surprenait, une sublimité de passion et de
raisonnement qui confondait les idée vulgaires. Les froides et étroites combinaisons de la
société mouraient devant ce tableau. Le vieux militaire sentit toutes ces choses, et comprit
aussi que sa fille n'abandonnerait jamais une vie si large, si feconde en contrastes, remplie
par un amour si vrai ; puis, si elle avait une fois godQté le péril sans en étre effrayée, elle ne
pouvait plus revenir aux petites scenes d'un monde mesquin et borné.

- Vous géné-je ? demanda le corsaire en rompant le silence et regardant sa femme.

- Non, lui répondit le général. Hélene m'a tout dit. Je vois qu'elle est perdue pour nous...



- Non, répliqua vivement le corsaire... Encore quelques années, et la prescription me
permettra de revenir en France. Quand la conscience est pure, et gu'en froissant vos lois
sociales un homme a obéi...

Il se tut, en dédaignant de se justifier.

- Et comment pouvez-vous, dit le général en l'interrompant, ne pas avoir des remords pour
les nouveaux assassinats qui se sont commis devant mes yeux ?

- Nous n'avons pas de vivres, répliqua tranquillement le corsaire.

- Mais en débarquant ces hommes sur la céte..

- Ils nous feraient couper la retraite par quelque vaisseau, et nous n‘arriverions pas au Chili.
- Avant que, de France, dit le général en interrompant, ils aient prévenu I'amirauté
d'Espagne...

- Mais la France peut trouver mauvais qu'un homme, encore sujet de ses cours d'assises, se
soit emparé d'un brick frété par des Bordelais. D'ailleurs n'avez-vous pas quelquefois tiré,
sur le champ de bataille, plusieurs coups de canon de trop ?

Le général, intimidé par le regard du corsaire, se tut ; et sa fille le regarda d'un air qui
exprimait autant de triomphe que de mélancolie...

- Général, dit le corsaire d'une voix profonde, je me suis fait une loi de ne jamais rien
distraire du butin. Mais il est hors de doute que ma part sera plus considérable que ne I'était
votre fortune. Permettez-moi de vous la restituer en autre monnaie...

Il prit dans le tiroir du piano une masse de billets de banque, ne compta pas les paquets, et
présenta un million au marquis.

- Vous comprenez, reprit-il, que je ne puis pas m'amuser a regarder les passants sur la route
de Bordeaux... Or, @ moins que vous ne soyez séduit par les dangers de notre vie
bohémienne, par les scénes de I'Ameérique méridionale, par nos nuits des tropiques, par nos
batailles, et par le plaisir de faire triompher le pavillon d'une jeune nation, ou le nom de
Simon Bolivar, il faut nous quitter... Une chaloupe et des hommes dévoués vous attendent.
Espérons une troisieme rencontre plus completement heureuse...

- Victor, je voudrais voir mon pére encore un moment, dit Héléne d'un ton boudeur.

- Dix minutes de plus ou de moins peuvent nous mettre face a face avec une frégate. Soit !
nous nous amuserons un peu. Nos gens s'ennuient.

- Oh ! partez, mon pére, s'écria la femme du marin. Et portez a ma soeur, a mes freres, a...
ma mere, ajouta-t-elle, ces gages de mon souvenir.

Elle prit une poignée de pierres précieuses, de colliers, de bijoux, les enveloppa dans un
cachemire, et les présenta timidement a son peére.

- Et que leur dirai-je de ta part ? demanda-t-il en paraissant frappé de I'hésitation que sa fille
avait marquée avant de prononcer le mot de mere.

- Oh ! pouvez-vous douter de mon ame ! Je fais tous les jours des voeux pour leur bonheur.
- Héléne, reprit le vieillard en la regardant avec attention, ne dois je plus te revoir ? Ne
saurai-je donc jamais a quel motif ta fuite est due ?

- Ce secret ne m'appartient pas, dit-elle d'un ton grave. J'aurais le droit de vous lI'apprendre,
peut-étre ne vous le dirais-je pas encore. J'ai souffert pendant dix ans des maux inoufs...
Elle ne continua pas et tendit a son pere les cadeaux qu'elle destinait a sa famille. Le
général, accoutumé par les événements de la guerre a des idées assez larges en fait de butin,
accepta les présents offerts par sa fille, et se plut a penser que, sous l'inspiration d'une ame
aussi pure, aussi élevée que celle d'Hélene, le capitaine parisien restait honnéte homme en
faisant la guerre aux Espagnols. Sa passion pour les braves I'emporta. Songeant gu'il serait
ridicule de se conduire en prude, il serra vigoureusement la main du corsaire, embrassa son



Héléne, sa seule fille avec cette effusion particuliére aux soldats, et laissa tomber une larme
sur ce visage dont la fierté, dont I'expression male lui avaient plus d'une fois souri. Le
marin, fortement ému, lui donna ses enfants a bénir. Enfin, tous se dirent une derniére fois
adieu par un long regard qui ne fut pas dénué d'attendrissement.

- Soyez toujours heureux ! s'écria le grand-pere en s'élancant sur le tillac.

Sur mer, un singulier spectacle attendait le général. Le Saint-Ferdinand, livré aux flammes,
flambait comme un immense feu de paille. Les matelots, occupés a couler le brick
espagnol, s‘apercurent qu'il avait a bord un chargement de rhum, liqueur qui abondait sur
I'Othello, et trouverent plaisant d'allumer un grand bol de punch en pleine mer. C'était un
divertissement assez pardonnable a des gens auxquels I'apparente monotonie de la mer
faisait saisir toutes les occasions d'animer leur vie. En descendant du brick dans la chaloupe
du Saint-Ferdinand, montée par six vigoureux matelots, le général partageait
involontairement son attention entre I'incendie du Saint-Ferdinand et sa fille appuyée sur le
corsaire, tous deux debout a I'arriére de leur navire. En présence de tant de souvenirs, en
voyant la robe blanche d'Héléne qui flottait, Iégére comme une voile de plus ; en
distinguant sur I'Océan cette belle et grande figure, assez imposante pour tout dominer,
méme la mer, il oubliait, avec l'insouciance d'un militaire, qu'il voguait sur la tombe du
brave Gomez. Au-dessus de lui, une immense colonne de fumée planait comme un nuage
brun, et les rayons du soleil, le percant ¢a et 13, y jetaient de poétiques lueurs. C'était un
second ciel, un dome sombre sous lequel brillaient des espéces de lustres, et au-dessus
duquel planait I'azur inaltérable du firmament, qui paraissait mille fois plus beau par cette
éphémere opposition. Les teintes bizarres de cette fumée, tantot jaune, blonde, rouge, noire,
fondues vaporeusement, couvraient le vaisseau, qui pétillait, craquait et criait. La flamme
sifflait en mordant les cordages, et courait dans le batiment comme une sédition populaire
vole par les rues d'une ville. Le rhum produisait des flammes bleues qui frétillaient, comme
si le génie des mers et agité cette liqueur furibonde, de méme qu'une main d'étudiant fait
mouvoir la joyeuse flamberie d'un punch dans une orgie. Mais le soleil, plus puissant de
lumiere, jaloux de cette lueur insolente, laissait a peine voir dans ses rayons les couleurs de
cet incendie. C'était comme un réseau, comme une écharpe qui voltigeait au milieu du
torrent de ses feux. L'Othello, saisissait, pour s'enfuir, le peu de vent qu'il pouvait pincer
dans cette direction nouvelle, et s'inclinait tantét d'un coté, tantét de I'autre, comme un cerf-
volant balancé dans les airs. Ce beau brick courait des bordées vers le sud, et, tantot il se
dérobait aux yeux du général, en disparaissant derriére la colonne droite dont I'ombre se
projetait fantastiqguement sur les eaux, et tant6t il se montrait, en se relevant avec grace et
fuyant. Chaque fois qu'Héléne pouvait apercevoir son pere, elle agitait son mouchoir pour
le saluer encore. Bientot le Saint-Ferdinand coula, en produisant un bouillonnement aussit6t
effacé par I'Océan. Il ne resta plus alors de toute cette scéne qu'un nuage balancé par la
brise. L'Othello était loin ; la chaloupe s'approchait de terre ; le nuage s'interposa entre cette
fréle embarcation et le brick. La derniére fois que le général apercut sa fille, ce fut a travers
une crevasse de cette fumée ondoyante. Vision prophetique ! Le mouchoir blanc, la robe se
détachaient seuls sur ce fond de bistre. Entre I'eau verte et le ciel bleu, le brick ne se voyait
méme pas. Hélene n'était plus qu'un point imperceptible, une ligne déliée, gracieuse, un
ange dans le ciel, une idée, un souvenir.

Aprés avoir rétabli sa fortune, le marquis mourut épuisé de fatigue. Quelques mois apres sa
mort, en 1833, la marquise fut obligée de mener Moina aux eaux des Pyrénées. La
capricieuse enfant voulut voir les beautés de ces montagnes. Elle revint aux Eaux, et a son
retour, il se passa I'horrible scéne que voici.



- Mon Dieu, dit Moina, nous avons bien mal fait, ma mere, de ne pas rester quelques jours
de plus dans les montagnes ! Nous y étions bien mieux qu'ici. Avez-vous entendu les
gémissements continuels de ce maudit enfant et les bavardages de cette malheureuse femme
qui parle sans doute en patois ? car je n'ai pas compris un seul mot de ce qu'elle disait.
Quelle espéce de gens nous a-t-on donnés pour voisins ! Cette nuit est une des plus
affreuses que j'aie passées de ma vie.

- Je n‘ai rien entendu, répondit la marquise ; mais, ma chere enfant, je vais voir I'hotesse, lui
demander la chambre voisine, nous serons seules dans cet appartement, et n‘aurons plus de
bruit. Comment te trouves-tu ce matin ? Es-tu fatiguée ?

En disant ces derniéres phrases, la marquise s'était levée pour venir pres du lit de Moina.

- Voyons, lui dit-elle en cherchant la main de sa fille.

- Oh ! laisse-moi, ma mere, répondit Moina, tu as froid.

A ces mots la jeune fille se roula dans son oreiller par un mouvement de bouderie, mais si
gracieux, qu'il était difficile a une mére de s'en offenser. En ce moment, une plainte, dont
I'accent doux et prolongé devait déchirer le coeur d'une femme, retentit dans la chambre
voisine.

- Mais si tu as entendu cela pendant toute la nuit, pourquoi ne m'as-tu pas éveillée ? nous
aurions... Un géemissement plus profond que tous les autres interrompit la marquise, qui
s'écria : - Il y a la quelqu'un qui se meurt ! Et elle sortit vivement.

- Envoie-moi Pauline ! cria Moina, je vais m'habiller.

La marquise descendit promptement et trouva I'notesse dans la cour au milieu de quelques
personnes qui paraissaient I'écouter attentivement.

- Madame, vous avez mis prés de nous une personne qui parait souffrir beaucoup...

- Ah I ne m'en parlez pas ! s'écria la maitresse de I'hotel, je viens d'envoyer chercher le
maire. Figurez-vous que c'est une femme, une pauvre malheureuse qui y est arrivée hier au
soir, a pied ; elle vient d'Espagne, elle est sans passeport et sans argent. Elle portait sur son
dos un petit enfant qui se meurt. Je n'ai pas pu me dispenser de la recevoir ici. Ce matin, je
suis allée moi-méme la voir ; car hier, quand elle a débarqué ici, elle m'a fait une peine
affreuse.. Pauvre petite femme ! elle était couchée avec son enfant, et tous deux se
débattaient contre la mort.

- Madame, m'a-t-elle dit en tirant un anneau d'or de son doigt, je ne posséde plus que cela,
prenez-le pour vous payer ; ce sera suffisant, je ne ferai pas long sejour ici. Pauvre petit !
nous allons mourir ensemble, qu'elle dit en regardant son enfant. Je lui ai pris son anneau,
je lui ai demande qui elle était ; mais elle n'a jamais voulu me dire son nom.. Je viens
d'envoyer chercher le médecin et monsieur le maire.

- Mais, s'écria la marquise, donnez-lui tous les secours qui pourront lui étre nécessaires.
Mon Dieu ! peut-étre est-il encore temps de la sauver ! Je vous paierai tout ce qu'elle
dépensera...

- Ah I madame, elle a l'air d'étre joliment fiere, et je ne sais pas si elle voudra.

- Je vais aller la voir...

Et aussitdt la marquise monta chez l'inconnue sans penser au mal que sa vue pouvait faire a
cette femme dans un moment ou on la disait mourante, car elle était encore en deuil. La
marquise palit a l'aspect de la mourante. Malgré les horribles souffrances qui avaient altéré
la belle physionomie d'Héléne, elle reconnut sa fille ainée. A I'aspect d'une femme vétue de
noir, Héléne se dressa sur son séant, jeta un cri de terreur, et retomba lentement sur son lit,
lorsque, dans cette femme, elle retrouva sa mere.

- Ma fille ! dit madame d'Aiglemont, que vous faut-il ? Pauline !... Moina !...



- Il ne me faut plus rien, répondit Hélene d'une voix affaiblie. J'espérais revoir mon pére ;
mais votre deuil m'annonce...

Elle n'acheva pas ; elle serra son enfant sur son coeur comme pour le réchauffer, le baisa au
front, et lanca sur sa mere un regard ou le reproche se lisait encore, quoique tempéré par le
pardon. La marquise ne voulut pas voir ce reproche ; elle oublia qu'Héléne était un enfant
concu jadis dans les larmes et le désespoir, I'enfant du devoir, un enfant qui avait été cause
de ses plus grands malheurs ; elle s'avanca doucement vers sa fille ainée, en se souvenant
seulement qu'Hélene la premiere lui avait fait connaitre les plaisirs de la maternité. Les
yeux de la mére étaient pleins de larmes ; et, en embrassant sa fille, elle s'écria : - Héléne !
ma fille....

Héléne gardait le silence. Elle venait d'aspirer le dernier soupir de son dernier enfant.

En ce moment Moina, Pauline, sa femme de chambre, I'hdtesse et un médecin entrerent. La
marquise tenait la main glacée de sa fille dans les siennes, et la contemplait avec un
désespoir vrai. Exaspérée par le malheur, la veuve du marin, qui venait d'échapper a un
naufrage en ne sauvant de toute sa belle famille qu'un enfant, dit d'une voix horrible a sa
mere : - Tout ceci est votre ouvrage ! si vous eussiez été pour moi ce que...

- Moina, sortez, sortez tous ! cria madame d'Aiglemont en étouffant la voix d'Héléne par les
éclats de la sienne.

- Par gréce, ma fille, reprit-elle, ne renouvelons pas en ce moment les tristes combats..,

- Je me tairai, répondit Hélene en faisant un effort surnaturel. Je suis meére, je sais que
Moina ne doit pas... Ou est mon enfant ?

Moina rentra, poussée par la curiosité.

- Ma soeur, dit cette enfant gatée, le médecin....

- Tout est inutile, reprit Hélene. Ah ! pourquoi ne suis-je pas morte a seize ans, quand je
voulais me tuer ! Le bonheur ne se trouve jamais en dehors des lois... Moina... tu...

Elle mourut en penchant sa téte sur celle de son enfant, qu'elle avait serré convulsivement.
- Ta soeur voulait sans doute te dire, Moina, reprit madame d'Aiglemont, lorsqu'elle fut
rentrée dans sa chambre, ou elle fondit en larmes, que le bonheur ne se trouve jamais, pour
une fille, dans une vie romanesque, en dehors des idées recues, et, surtout, loin de sa mere.

CHAPITRE VI LA VIEILLESSE D'UNE MERE COUPABLE

Pendant I'un des premiers jours du mois de juin 1842, une dame d'environ cinquante ans,
mais qui paraissait encore plus vieille que ne le comportait son age véritable, se promenait
au soleil, a I'neure de midi, le long d'une allee, dans le jardin d'un grand hotel situé rue
Plumet, & Paris. Aprés avoir fait deux ou trois fois le tour du sentier 1égérement sinueux ou
elle restait pour ne pas perdre de vue les fenétres d'un appartement qui semblait attirer toute
son attention, elle vint s'asseoir sur un de ces fauteuils a demi champétres qui se fabriquent
avec de jeunes branches d'arbres garnies de leur écorce. De la place ou se trouvait ce siége
élégant, la dame pouvait embrasser par une des grilles d'enceinte et les boulevards
intérieurs, au milieu desquels est posé I'admirable dome des Invalides, qui éléve sa coupole
d'or parmi les tétes d'un millier d'ormes, admirable paysage, et I'aspect moins grandiose de
son jardin termineé par la facade grise d'un des plus beaux hotels du faubourg Saint-
Germain. La tout était silencieux, les jardins voisins, les boulevards, les Invalides ; car,
dans ce noble quartier, le jour ne commence guére qu'a midi. A moins de quelque caprice, a
moins qu'une jeune dame ne veuille monter a cheval, ou qu'un vieux diplomate n'ait un
protocole a refaire, a cette heure, valets et maitres, tout dort, ou tout se réveille.



La vieille dame si matinale était la marquise d'Aiglemont, mére de madame de Saint-
Héreen, a qui ce bel hotel appartenait. La marquise s'en était privée pour sa fille, a qui elle
avait donné toute sa fortune, en ne se réservant qu'une pension viagere. La comtesse Moina
de Saint-Héreen était le dernier enfant de madame d'Aiglemont. Pour lui faire épouser
I'néritier d'une des plus illustres maisons de France, la marquise avait tout sacrifié. Rien
n'était plus naturel : elle avait successivement perdu deux fils ; I'un, Gustave marquis
d'Aiglemont, était mort du choléra ; l'autre, Abel, avait succombé dans I'affaire de la Macta.
Gustave laissa des enfants et une veuve. Mais l'affection assez tiede que madame
d'Aiglemont avait portée a ses deux fils s'était encore affaiblie en passant a ses petits-
enfants. Elle se comportait poliment avec madame d'Aiglemont la jeune : mais elle s'en
tenait au sentiment superficiel que le bon go(t et les convenances nous prescrivent de
témoigner a nos proches. La fortune de ses enfants morts ayant été parfaitement réglée, elle
avait réservé pour sa chére Moina ses économies et ses biens propres. Moina, belle et
ravissante depuis son enfance, avait toujours été pour madame d'Aiglemont I'objet d'une de
ces prédilections innées ou involontaires chez les meres de famille ; fatales sympathies qui
semblent inexplicables, ou que les observateurs savent trop bien expliquer. La charmante
figure de Moina, le son de voix de cette fille chérie, ses manieres, sa démarche, sa
physionomie, ses gestes, tout en elle réveillait chez la marquise les émotions les plus
profondes qui puissent animer, troubler ou charmer le coeur d'une mére. Le principe de sa
vie présente, de sa vie du lendemain, de sa vie passée, était dans le coeur de cette jeune
femme, ou elle avait jeté tous ses trésors. Moina avait heureusement survécu a quatre
enfants, ses ainés. Madame d'Aiglemont avait en effet perdu, de la maniére la plus
malheureuse, disaient les gens du mande, une fille charmante dont la destinée était presque
inconnue, et un petit garcon, enlevé a cing ans par une horrible catastrophe. La marquise vit
sans doute un présage du ciel dans le respect que le sort semblait avoir pour la fille de son
coeur, et n'accordait que de faibles souvenirs a ses enfants deja tombés selon les caprices de
la mort, et qui restaient au fond de son &me, comme ces tombeaux élevés dans un champ de
bataille, mais que les fleurs des champs ont presque fait disparaitre. Le monde aurait pu
demander a la marquise un compte sévere de cette insouciance et de cette prédilection ;
mais le monde de Paris est entrainé par un tel torrent d'événements, de modes, d'idées
nouvelles, que toute la vie de madame d'Aiglemont devait y étre en quelque sorte oubliée.
Personne ne songeait a lui faire un crime d'une froideur, d'un oubli qui n'intéressait
personne, tandis que sa vive tendresse pour Moina intéressait beaucoup de gens, et avait
toute la sainteté d'un préjugé. Dailleurs, la marquise allait peu dans le monde ; et, pour la
plupart des familles qui la connaissaient, elle paraissait bonne, douce, pieuse, indulgente.
Or, ne faut-il pas avoir un intérét bien vif pour aller au dela de ces apparences dont se
contente la société ? Puis, que ne pardonne-t-on pas aux vieillards lorsqu'ils s'effacent
comme des ombres et ne veulent plus étre qu'un souvenir ? Enfin, madame d'Aiglemont
était un modele complaisamment cité par les enfants a leurs péres, par les gendres a leurs
belles-meres. Elle avait, avant le temps, donné ses biens a Moina, contente du bonheur de la
jeune comtesse, et ne vivant que par elle et pour elle. Si des vieillards prudents, des oncles
chagrins, blamaient cette conduite en disant : - Madame d'Aiglemont se repentira peut-étre
quelque jour de s'étre dessaisie de sa fortune eu faveur de sa fille, car, si elle connait bien le
coeur de madame de Saint-Hereen, peut-elle étre aussi sire de la moralité de son gendre ?
c'était contre ces prophetes un tollé général ; et, de toutes parts, pleuvaient des éloges pour
Moina.



- Il faut rendre cette justice a madame de Saint-Héreen, disait une jeune femme, que sa
mere n'a rien trouvé de changé autour d'elle. Madame d'Aiglemont est admirablement bien
logée, elle a une voiture a ses ordres, et peut aller partout dans le monde comme
auparavant....

- Excepté aux Italiens, répondait tout bas un vieux parasite, un de ces gens qui se croient en
droit d'accabler leurs amis d'épigrammes sous prétexte de faire preuve d'indépendance. La
douairiére n'aime guere que la musique, en fait de choses étrangéres a son enfant gaté. Elle
a été si bonne musicienne dans son temps ! Mais comme la loge de la comtesse est toujours
envahie par de jeunes papillons, et qu'elle y génerait cette petite personne, de qui lI'on parle
déja comme d'une grande coquette, la pauvre mere ne va jamais aux Italiens.

- Madame de Saint-Héreen, disait une fille a marier, a pour sa meére des soirées délicieuses,
un salon ou va tout Paris.

- Un salon ou personne ne fait attention a la marquise, répondait le parasite.

- Le fait est que madame d'Aiglemont n'est jamais seule, disait un fat en appuyant le parti
des jeunes dames.

- Le matin, répondait le vieil observateur a voix basse, le matin, la chere Moina dort. A
quatre heures, la chére Moina est au bois. Le soir, la chére Moina va au bal ou aux
Bouffes... Mais il est vrai que madame d'Aiglemont a la ressource de voir sa chére fille
pendant qu'elle s'habille, ou durant le diner lorsque la chére Moina dine par hasard avec sa
chere mere. - Il n'y a pas encore huit jours, monsieur, dit le parasite en prenant par le bras
un timide précepteur, nouveau-venu dans la maison ou il se trouvait, que je vis cette pauvre
meére triste et seule au coin de son feu. - Qu'avez-vous ? lui demandai-je. La marquise me
regarda en souriant, mais elle avait certes pleuré. - Je pensais, me disait-elle, qu'il est bien
singulier de me trouver seule, aprés avoir eu cing enfants ; mais cela est dans notre destinée
I Et puis, je suis heureuse quand je sais que Moina s'amuse ! Elle pouvait se confier a moi,
qui, jadis, ai connu son mari. C'était un pauvre homme, et il a été bien heureux de I'avoir
pour femme ; il lui devait certes sa pairie et sa charge a la cour de Charles X.

Mais il se glisse tant d'erreurs dans les conversations du monde, il s'y fait avec légéreté des
maux si profonds, que I'historien des moeurs est obligé de sagement peser les assertions
insouciamment émises par tant d'insouciants. Enfin, peut-étre ne doit-on jamais prononcer
qui a tort ou raison de I'enfant ou de la mere. Entre ces deux coeurs, il n'y a qu'un seul juge
possible. Ce juge est Dieu ! Dieu qui, souvent, assied sa vengeance au sein des familles, et
se sert éternellement des enfants contre les meres, des peres contre les fils, des peuples
contre les rois, des princes contre les nations, de tout contre tout ; remplacant dans le
monde moral les sentiments par les sentiments comme les jeunes feuilles poussent les
vieilles au printemps ; agissant en vue d'un ordre immuable, d'un but a lui seul connu. Sans
doute, chaque chose va dans son sein, ou, mieux encore, elle y retourne.

Ces religieuses pensées, si naturelles au coeur des vieillards, flottaient éparses dans I'ame
de madame d'Aiglemont ; elles y étaient a demi lumineuses, tantdt abimées, tantot
déployées completement, comme des fleurs tourmentees a la surface des eaux pendant une
tempéte. Elle s'était assise, lassée, affaiblie par une longue méditation, par une de ces
réveries au milieu desquelles toute la vie se dresse, se deroule aux yeux de ceux qui
pressentent la mort.

Cette femme, vieille avant le temps, e(t éte, pour quelque poéte passant sur le boulevard,
un tableau curieux. A la voir assise a I'ombre gréle d'un acacia, I'ombre d'un acacia a midi,
tout le monde edt su lire une des mille choses écrites sur ce visage péale et froid, méme au
milieu des chauds rayons du soleil. Sa figure pleine d'expression représentait quelque chose



de plus grave encore que ne l'est une vie a son déclin, ou de plus profond qu'une ame
affaissée par I'expérience. Elle était un de ces types qui, entre mille physionomies
dédaignées parce qu'elles sont sans caractére, vous arrétent un moment, vous font penser ;
comme, entre les mille tableaux d'un Musée, vous étes fortement impressionné, soit par la
téte sublime ou Murillo peignit la douleur maternelle, soit par le visage de Béatrix Cinci ou
le Guide sut peindre la plus touchante innocence au fond du plus épouvantable crime, soit
par la sombre face de Philippe 1l ou Vélasquez a pour toujours imprimé la majestueuse
terreur que doit inspirer la royauté. Certaines figures humaines sont de despotiques images
qui vous parlent, vous interrogent, qui répondent a vos pensées secrétes, et font méme des
poemes entiers. Le visage glacé de madame d'Aiglemont était une de ces poésies terribles,
une de ces faces répandues par milliers dans la divine Comédie de Dante Alighieri.
Pendant la rapide saison ou la femme reste en fleur, les caracteres de sa beauté servent
admirablement bien la dissimulation a laquelle sa faiblesse naturelle et nos lois sociales la
condamnent. Sous le riche coloris de son visage frais, sous le feu de ses yeux, sous le
réseau gracieux de ses traits si fins, de tant de lignes multipliées, courbes ou droites, mais
pures et parfaitement arrétées, toutes ses émotions peuvent demeurer secrétes : la rougeur
alors ne révéle rien en colorant encore des couleurs déja si vives ; tous les foyers intérieurs
se mélent alors si bien a la lumiére de ces yeux flamboyants de vie, que la flamme
passagére d'une souffrance n'y apparait que comme une grace de plus. Aussi rien n'est-il si
discret qu'un jeune visage, parce que rien n'est plus immobile. La figure d'une jeune femme
a le calme, le poli, la fraicheur de la surface d'un lac. La physionomie des femmes ne
commence qu'a trente ans. Jusques a cet age le peintre ne trouve dans leurs visages que du
rose et du blanc, des sourires et des expressions qui répetent une méme pensée, pensée de
jeunesse et d'amour, pensee uniforme et sans profondeur ; mais, dans la vieillesse, tout chez
la femme a parlé, les passions se sont incrustées sur son visage ; elle a été amante, épouse,
mere ; les expressions les plus violentes de la joie et de la douleur ont fini par grimer,
torturer ses traits, par s'y empreindre en mille rides, qui toutes ont un langage ; et une téte
de femme devient alors sublime d'horreur, belle de mélancolie, ou magnifique de calme ;
s'il est permis de poursuivre cette étrange métaphore, le lac desséché laisse voir alors les
traces de tous les torrents qui I'ont produit ; une téte de vieille femme n'appartient plus alors
ni au monde qui, frivole, est effrayé d'y apercevoir la destruction de toutes les idées
d'élégance auxquelles il est habituée ni aux artistes vulgaires qui n'y découvrent rien ; mais
aux vrais poetes, a ceux qui ont le sentiment d'un beau indépendant de toutes les
conventions sur lesquelles reposent tant de préjugés en fait d'art et de beauté.

Quoique madame d'Aiglemont portat sur sa téte une capote a la mode, il était facile de voir
que sa chevelure, jadis noire, avait été blanchie par de cruelles émotions mais la maniére
dont elle la séparait en deux bandeaux trahissait son bon go(t, révélait les gracieuses
habitudes de la femme élégante, et dessinait parfaitement son front flétri, ride, dans la
forme duquel se retrouvaient quelques traces de son ancien éclat. La coupe de sa figure, la
régularité de ses traits donnaient une idée, faible a la vérité, de la beauté dont elle avait di
étre orgueilleuse, mais ces indices accusaient encore mieux les douleurs, qui avaient été
assez aigués pour creuser ce visage, pour en dessecher les tempes, en rentrer les joues, en
meurtrir les paupieres et les dégarnir de cils, cette grace du regard. Tout était silencieux en
cette femme : sa démarche et ses mouvements avaient cette lenteur grave et recueillie qui
imprime le respect. Sa modestie, changée en timidité, semblait étre le résultat de I'nabitude,
qu'elle avait prise depuis quelques années, de s'effacer devant sa fille ; puis sa parole était
rare, douce, comme celle de toutes les personnes forcées de réfléchir, de se concentrer de



vivre en elles-mémes. Cette attitude et cette contenance inspiraient un sentiment
indéfinissable, qui n'était ni la crainte ni la compassion, mais dans lequel se fondaient
mystérieusement toutes les idées que réveillent ces diverses affections. Enfin la nature de
ses rides, la maniére dont son visage était plissé, la paleur de son regard endolori, tout
témoignait éloquemment de ces larmes qui, dévorées par le coeur, ne tombent jamais a
terre. Les malheureux accoutumés a contempler le ciel pour en appeler a lui des maux de
leur vie eussent facilement reconnu dans les yeux de cette mére les cruelles habitudes d'une
priére faite a chaque instant du jour, et les légers vestiges de ces meurtrissures secretes qui
finissent par détruire les fleurs de I'dme et jusqu'au sentiment de la maternité. Les peintres
ont des couleurs pour ces portraits, mais les idées et les paroles sont impuissantes pour les
traduire fidélement ; il s'y rencontre, dans les tons du teint, dans I'air de la figure, des
phénomenes inexplicables que I'ame saisit par la vue, mais le récit des événements
auxquels sont dus de si terribles bouleversements de physionomie est la seule ressource qui
reste au poéte pour les faire comprendre. Cette figure annongcait un orage calme et froid, un
secret combat entre I'néroisme de la douleur maternelle et I'infirmité de nos sentiments, qui
sont finis comme nous-mémes et ou rien ne se trouve d'infini. Ces souffrances sans cesse
refoulées avaient produit a la longue je ne sais quoi de morbide en cette femme. Sans doute
quelques émotions trop violentes avaient physiquement altéré ce coeur maternel, et quelque
maladie, un anévrisme peut-étre, menacait lentement cette femme a son insu. Les peines
vraies sont en apparence si tranquilles dans le lit profond qu'elles se sont fait, ou elles
semblent dormir, mais ou elles continuent a corroder I'dme comme cet épouvantable acide
qui perce le cristal ! En ce moment deux larmes sillonnerent les joues de la marquise, et elle
se leva comme si quelque réflexion plus poignante que toutes les autres I'e(it vivement
blessee. Elle avait sans doute jugé I'avenir de Moina. Or, en prévoyant les douleurs qui
attendaient sa fille, tous les malheurs de sa propre vie lui étaient retombés sur le coeur.

La situation de cette mere sera comprise en expliquant celle de sa fille.

Le comte de Saint-Héreen était parti depuis environ six mois pour accomplir une mission
politique. Pendant cette absence, Moina, qui a toutes les vanités de la petite-maitresse
joignait les capricieux vouloirs de I'enfant gaté, s'était amusée, par étourderie ou pour obéir
aux mille coquetteries de la femme, et peut-étre pour en essayer le pouvoir, a jouer avec la
passion d'un homme habile, mais sans coeur, se disant ivre d'amour, de cet amour avec
lequel se combinent toutes les petites ambitions sociales et vaniteuses du fat. Madame
d'Aiglemont, a laquelle une longue expérience avait appris a connaitre la vie, a juger les
hommes, a redouter le monde, avait observé les progres de cette intrigue et pressentait la
perte de sa fille en la voyant tombée entre les mains d'un homme a qui rien n'était sacre. N'y
avait-il pas pour elle quelque chose d'épouvantable a rencontrer un roué dans I'homme que
Moina écoutait avec plaisir ? Son enfant chérie se trouvait donc au bord d'un abime. Elle en
avait une horrible certitude, et n‘osait I'arréter, car elle tremblait devant la comtesse. Elle
savait d'avance que Moina n'écouterait aucun de ses sages avertissements ; elle n'avait
aucun pouvoir sur cette ame, de fer pour elle et toute moelleuse pour les autres. Sa
tendresse I'e(t portée a s'intéresser aux malheurs d'une passion justifiée par les nobles
qualités du seducteur, mais sa fille suivait un mouvement de coquetterie ; et la marquise
méprisait le comte Alfred de Vandenesse, sachant qu'il était homme a considérer sa lutte
avec Moina comme une partie d'échecs. Quoique Alfred de Vandenesse fit horreur a cette
malheureuse meére, elle était obligée d'ensevelir dans le pli le plus profond de son coeur les
raisons suprémes de son aversion. Elle était intimement liée avec le marquis de
Vandenesse, pére d'Alfred, et cette amitié, respectable aux yeux du monde, autorisait le



jeune homme & venir familiérement chez madame de Saint-Héreen, pour laquelle il feignait
une passion congue dés I'enfance. D'ailleurs, en vain madame d'Aiglemont se serait-elle
décidée a jeter entre sa fille et Alfred de Vandenesse une terrible parole qui les edt séparés ;
elle était certaine de n'y pas réussir, malgré la puissance de cette parole, qui I'elt
déshonorée aux yeux de sa fille. Alfred avait trop de corruption, Moina trop d'esprit pour
croire a cette révélation, et la jeune vicomtesse I'edit éludée en la traitant de ruse maternelle.
Madame d'Aiglemont avait bati son cachot de ses propres mains et s'y était murée elle-
méme pour y mourir en voyant se perdre la belle vie de Moina, cette vie devenue sa gloire,
son bonheur et sa consolation, une existence pour elle mille fois plus chére que la sienne.
Horribles souffrances, incroyables, sans langage ! abimes sans fond !

Elle attendait impatiemment le lever de sa fille, et néanmaoins elle le redoutait, semblable au
malheureux condamné a mort qui voudrait en avoir fini avec la vie, et qui cependant a froid
en pensant au bourreau. La marquise avait résolu de tenter un dernier effort ; mais elle
craignait peut-étre moins d'échouer dans sa tentative que de recevoir encore une de ces
blessures si douloureuses a son coeur qu'elles avaient épuisé tout son courage. Son amour
de mere en était arrivé la : aimer sa fille, la redouter, appréhender un coup de poignard et
aller au-devant. Le sentiment maternel est si large dans les coeurs aimants qu'avant d'arriver
a l'indifférence une meére doit mourir ou s'appuyer sur quelque grande puissance, la religion
ou I'amour. Depuis son lever, la fatale mémoire de la marquise lui avait retracé plusieurs de
ces faits, petits en apparence, mais qui dans la vie morale sont de grands événements. En
effet, parfois un geste enferme tout un drame, I'accent d'une parole déchire toute une vie,
I'indifférence d'un regard tue la plus heureuse passion. La marquise d'Aiglemont avait
malheureusement vu trop de ces gestes, entendu trop de ces paroles, recu trop de ces
regards affreux a I'ame pour que ses souvenirs pussent lui donner des espérances. Tout lui
prouvait qu'Alfred I'avait perdue dans le coeur de sa fille, ou elle restait, elle, la mére,
moins comme un plaisir que comme un devoir. Mille choses, des riens méme lui attestaient
la conduite détestable de la comtesse envers elle, ingratitude que la marquise regardait peut-
étre comme une punition. Elle cherchait des excuses a sa fille dans les desseins de la
Providence, afin de pouvoir encore adorer la main qui la frappait. Pendant cette matinée
elle se souvint de tout, et tout la frappa de nouveau si vivement au coeur que sa coupe,
remplie de chagrins, devait déborder si la plus Iégére peine y était jetée. Un regard froid
pouvait tuer la marquise. Il est difficile de peindre ces faits domestiques, mais quelques-uns
suffiront peut-étre a les indiquer tous. Ainsi la marquise, étant devenue un peu sourde,
n‘avait jamais pu obtenir de Moina qu'elle élevat la voix pour elle ; et le jour ou, dans la
naiveté de I'étre souffrant, elle pria sa fille de répéter une phrase dont elle n‘avait rien saisi,
la comtesse obeit, mais avec un air de mauvaise grace qui ne permit pas a madame
d'Aiglemont de réitérer sa modeste priére. Depuis ce jour, quand Moina racontait un
événement ou parlait, la marquise avait soin de s'approcher d'elle ; mais souvent la
comtesse paraissait ennuyée de l'infirmité qu'elle reprochait étourdiment a sa mere. Cet
exemple, pris entre mille, ne pouvait frapper que le coeur d'une mére. Toutes ces choses
eussent échappé peut-étre a un observateur, car c'était des nuances insensibles pour d'autres
yeux que ceux d'une femme. Ainsi madame d'Aiglemont ayant un jour dit a sa fille que la
princesse de Cadignan était venue la voir, Moina s'écria simplement : - Comment ! elle est
venue pour vous ! L'air dont ces paroles furent dites, I'accent que la comtesse y mit
peignaient par de légeres teintes un étonnement, un mépris élégant qui ferait trouver aux
coeurs toujours jeunes et tendres de la philanthropie dans la coutume en vertu de laquelle
les sauvages tuent leurs vieillards quand ils ne peuvent plus se tenir a la branche d'un arbre



fortement secoué. Madame d'Aiglemont se leva, sourit, et alla pleurer en secret. Les gens
bien élevés, et les femmes surtout, ne trahissent leurs sentiments que par des touches
imperceptibles, mais qui n'en font pas moins deviner les vibrations de leurs coeurs a ceux
qui peuvent retrouver dans leur vie des situations analogues a celle de cette mere meurtrie.
Accablée par ses souvenirs, madame d'Aiglemont retrouva I'un de ces faits microscopiques
si piquants, si cruels, ou elle n‘avait jamais mieux vu qu'en ce moment le mépris atroce
caché sous des sourires. Mais ses larmes se séchérent quand elle entendit ouvrir les
persiennes de la chambre ou reposait sa fille. Elle accourut en se dirigeant vers les fenétres
par le sentier qui passait le long de la grille devant laquelle elle était naguére assise. Tout en
marchant, elle remarqua le soin particulier que le jardinier avait mis a ratisser le sable de
cette allée, assez mal tenue depuis peu de temps. Quand madame d'Aiglemont arriva sous
les fenétres de sa fille les persiennes se refermérent brusquement.

- Moina, dit-elle.

Point de réponse.

- Madame la comtesse est dans le petit salon, dit la femme de chambre de Moina quand la
marquise rentrée au logis demanda si sa fille était levée.

Madame d'Aiglemont avait le coeur trop plein et la téte trop fortement préoccupée pour
réfléchir en ce moment sur des circonstances si légeres ; elle passa promptement dans le
petit salon ou elle trouva la comtesse en peignoir, un bonnet négligemment jeté sur une
chevelure en desordre, les pieds dans ses pantoufles, ayant la clef de sa chambre dans sa
ceinture, le visage empreint de pensées presque orageuses et des couleurs animées. Elle
était assise sur un divan, et paraissait réfléchir.

- Pourquoi vient-on ? dit-elle d'une voix dure. Ah ! c'est vous, ma mere, reprit-elle d'un air
distrait apres s'étre interrompue elle-méme.

- Oui, mon enfant, c'est ta mere....

L'accent avec lequel madame d'Aiglemont prononca ces paroles peignit une effusion de
coeur et une émotion intime, dont il serait difficile de donner une idée sans employer le mot
de saintete. Elle avait en effet si bien revétu le caractére sacre d'une mere, que sa fille en fut
frappée, et se tourna vers elle par un mouvement qui exprimait a la fois le respect,
I'inquiétude et le remords. La marquise ferma la porte de ce salon, ou personne ne pouvait
entrer sans faire du bruit dans les pieces précédentes. Cet éloignement garantissait de toute
indiscrétion.

- Ma fille, dit la marquise, il est de mon devoir de t'éclairer sur une des crises les plus
importantes dans notre vie de femme, et dans laquelle tu te trouves a ton insu peut-étre,
mais dont je viens te parler moins en mére qu'en amie. En te mariant, tu es devenue libre de
tes actions, tu n'en dois compte qu'a ton mari ; mais je t'ai si peu fait sentir l'autorité
maternelle (et ce fut un tort peut-étre), que je me crois en droit de me faire écouter de toi,
une fois au moins, dans la situation grave ou tu dois avoir besoin de conseils. Songe,
Moina, que je t'ai mariée a un homme d'une haute capacité, de qui tu peux étre fiére, que...
- Ma meére, s'écria Moina d'un air mutin et en l'interrompant, je sais ce que vous venez me
dire... Vous allez me précher au sujet d'Alfred....

- Vous ne devineriez pas si bien, Moina, reprit gravement la marquise en essayant de retenir
ses larmes, si vous ne sentiez pas.

- Quoi ? dit-elle d'un air presque hautain. Mais, ma mére, en verité.....

- Moina, s'écria madame d'Aiglemont en faisant un effort extraordinaire, il faut que vous
entendiez attentivement ce que je dois vous dire....



- J'écoute, dit la comtesse en se croisant les bras et affectant une impertinente soumission.
Permettez-moi, ma mere, dit-elle avec un sang-froid incroyable, de sonner Pauline pour la
renvoyer.....

Elle sonna.

- Ma chere enfant, Pauline ne peut pas entendre....

- Maman, reprit la comtesse d'un air sérieux, et qui aurait d0 paraitre extraordinaire a la
mere, je dois.... Elle s'arréta, la femme de chambre arrivait. - Pauline, allez vous-méme
chez Baudran savoir pourquoi je n'ai pas encore mon chapeau....

Elle se rassit et regarda sa mere avec attention. La marquise, dont le coeur était gonflé, les
yeux Secs, et qui ressentait alors une de ces émotions dont la douleur ne peut étre comprise
que par les meres, prit la parole pour instruire Moina du danger qu'elle courait. Mais, soit
que la comtesse se trouvat blessée des soupgons que sa mere concevait sur le fils du
marquis de VVandenesse, soit qu'elle fat en proie a I'une de ces folies incompréhensibles
dont le secret est dans I'inexpérience de toutes les jeunesses, elle profita d'une pause faite
par sa mére pour lui dire en riant d'un rire forcé : - Maman, je ne te croyais jalouse que du

A ce mot, madame d'Aiglemont ferma les yeux, baissa la téte et poussa le plus l1éger de tous
les soupirs. Elle jeta son regard en I'air, comme pour obéir au sentiment invincible qui nous
fait invoquer Dieu dans les grandes crises de la vie et dirigea sur sa fille ses yeux pleins
d'une majesté terrible, empreints aussi d'une profonde douleur.

- Ma fille, dit-elle d'une voix gravement altérée, vous avez été plus impitoyable envers
votre mere que ne le fut I'homme offense par elle, plus que ne le sera Dieu peut-étre.
Madame d'Aiglemont se leva ; mais arrivée a la porte, elle se retourna, ne vit que de la
surprise dans les yeux de sa fille, sortit et put aller jusque dans le jardin, ou ses forces
I'abandonneérent. L3, ressentant au coeur de fortes douleurs, elle tomba sur un banc. Ses
yeux, qui erraient sur le sable, y apercurent la récente empreinte d'un pas d'homme dont les
bottes avaient laissé des marques trés-reconnaissables. Sans aucun doute, sa fille était
perdue, elle crut comprendre alors le motif de la commission donnée a Pauline. Cette idée
cruelle fut accompagnée d'une révélation plus odieuse que ne I'était tout le reste. Elle
supposa que le fils du marquis de Vandenesse avait détruit dans le coeur de Moina ce
respect d0 par une fille a sa mére. Sa souffrance s'accrut, elle s'évanouit insensiblement, et
demeura comme endormie. La jeune comtesse trouva que sa mere s'était permis de lui
donner un coup de boutoir un peu sec, et pensa que le soir une caresse ou quelques
attentions feraient les frais du raccommodement. Entendant un cri de femme dans le jardin,
elle se pencha négligemment au moment ou Pauline, qui n'était pas encore sortie, appelait
au secours, et tenait la marquise dans ses bras.

- N'effrayez pas ma fille, fut le dernier mot que prononca cette meére.

Moina vit transporter sa mere, pale, inanimeée, respirant avec difficulté, mais agitant les bras
comme si elle voulait ou lutter ou parler. Atterrée par ce spectacle, Moina suivit sa mére,
aida silencieusement a la coucher sur son lit et a la déshabiller. Sa faute I'accabla. En ce
moment supréme, elle connut sa mere, et ne pouvait plus rien réparer. Elle voulut étre seule
avec elle ; et quand il n'y eut plus personne dans la chambre, qu'elle sentit le froid de cette
main pour elle toujours caressante, elle fondit en larmes. Réveillée par ces pleurs, la
marquise put encore regarder sa chére Moina ; puis, au bruit de ses sanglots, qui semblaient
vouloir briser ce sein délicat et en désordre, elle contempla sa fille en souriant. Ce sourire
prouvait a cette jeune parricide que le coeur d'une mére est un abime au fond duquel se
trouve toujours un pardon. Aussitét que I'état de la marquise fut connu, des gens a cheval



avaient éte expédiés pour aller chercher le médecin, le chirurgien et les petits-enfants de
madame d'Aiglemont. La jeune marquise et ses enfants arriverent en méme temps que les
gens de l'art et formérent une assemblée assez imposante, silencieuse, inquiéte, a laquelle se
mélérent les domestiques. La jeune marquise, qui n‘entendait aucun bruit, vint frapper
doucement a la porte de la chambre. A ce signal, Moina, réveillée sans doute dans sa
douleur, poussa brusquement les deux battants, jeta des yeux hagards sur cette assemblée
de famille et se montra dans un désordre qui parlait plus haut que le langage. A I'aspect de
ce remords vivant chacun resta muet. 11 était facile d'apercevoir les pieds de la marquise
raides et tendus convulsivement sur le lit de mort. Moina s'appuya sur la porte, regarda ses
parents, et dit d'une voix creuse : - J'ai perdu ma mere !
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