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(FIN DE AUTRE ETUDE DE FEMME.)

- Ah ! madame, répliqua le docteur, j'ai des histoires terribles dans mon répertoire ; mais
chaque récit a son heure dans une conversation, selon ce joli mot rapporté par Chamfort et
dit au duc de Fronsac : - Il y a dix bouteilles de vin de Champagne entre ta saillie et le
moment oU NOUS sommes.

- Mais il est deux heures du matin, et I'histoire de Rosine nous a préparées, dit la maitresse
de la maison.

- Dites, monsieur Bianchon !... demanda-t-on de tous cotés.

A un geste du complaisant docteur, le silence régna.

- A une centaine de pas environ de Vendome, sur les bords du Loir, dit-il, il se trouve une
vieille maison brune, surmontée de toits trés-élevés, et si complétement isolée qu'il n'existe
a I'entour ni tannerie puante ni méchante auberge, comme vous en voyez aux abords de
presque toutes les petites villes. Devant ce logis est un jardin donnant sur la riviere, et ou
les buis, autrefois ras qui dessinaient les allées, croissent maintenant a leur fantaisie.
Quelques saules, nés dans le Loir, ont rapidement poussé comme la haie de cloture, et
cachent a demi la maison. Les plantes que nous appelons mauvaises décorent de leur belle
vegétation le talus de la rive. Les arbres fruitiers, négliges depuis dix ans, ne produisent
plus de récolte, et leurs rejetons forment des taillis. Les espaliers ressemblent & des
charmilles. Les sentiers, sablés jadis, sont remplis de pourpier ; mais, a vrai dire, il n'y a
plus trace de sentier. Du haut de la montagne sur laquelle pendent les ruines du vieux
chateau des ducs de Venddme, le seul endroit d'ou I'oeil puisse plonger sur cet enclos, on se
dit que, dans un temps qu'il est difficile de déterminer ce coin de terre fit les délices de
quelque gentilhomme occupé de roses, de tulipiers, d'horticulture en un mot, mais surtout
gourmand de bons fruits. On apercoit une tonnelle, ou plut6t les débris d'une tonnelle sous
laquelle est encore une table que le temps n'a pas entierement dévorée. A I'aspect de ce
jardin qui n'est plus, les joies négatives de la vie paisible dont on jouit en province se
devinent, comme on devine I'existence d'un bon négociant en lisant I'épitaphe de sa tombe.
Pour compléter les idées tristes et douces qui saisissent I'dme, un des murs offre un cadran
solaire orné de cette inscription bourgeoisement chrétienne : ULTIMAM COGITA ! Les
toits de cette maison sont horriblement dégradés, les persiennes sont toujours closes, les
balcons sont couverts de nids d'hirondelles, les portes restent constamment fermées. De
hautes herbes ont dessiné par des lignes vertes les fentes des perrons, les ferrures sont
rouillées. La lune, le soleil, I'hiver, 1'été, la neige ont creusé les bois, gauchi les planches,
ronge les peintures. Le morne silence qui regne la n'est troublé que par les oiseaux, les



chats, les fouines, les rats et les souris libres de trotter, de se battre, de se manger. Une
invisible main a partout écrit le mot : Mystére. Si, poussé par la curiosité, vous alliez voir
cette maison du c6te de la rue, vous apercevriez une grande porte de forme ronde par le
haut, et a laquelle les enfants du pays ont fait des trous nombreux. J'ai appris plus tard que
cette porte était condamnée depuis dix ans. Par ces bréches irréguliéres, vous pourriez
observer la parfaite harmonie qui existe entre la facade du jardin et la facade de la cour. Le
méme désordre y régne. Des bouquets d'herbes encadrent les pavés. D'énormes lézardes
sillonnent les murs, dont les crétes noircies sont enlacées par les mille festons de la
pariétaire. Les marches du perron sont disloquées, la corde de la cloche est pourrie, les
gouttieres sont brisées. Quel feu tombé du ciel a passe par la ? Quel tribunal a ordonné de
semer du sel sur ce logis ? - Y a-t-on insulté Dieu ? Y a-t-on trahi la France ? Voila ce
gu'on se demande. Les reptiles y rampent sans vous répondre. Cette maison, vide et déserte,
est une immense énigme dont le mot n'est connu de personne. Elle était autrefois un petit
fief, et porte le nom de la Grande-Breteche. Pendant le temps de son séjour a Venddme, ou
Desplein m'avait laissé pour soigner une riche malade, la vue de ce singulier logis devint un
de mes plaisirs les plus vifs. N'était-ce pas mieux qu'une ruine ? A une ruine se rattachent
quelques souvenirs d'une irréfragable authenticité ; mais cette habitation encore debout,
quoique lentement démolie par une main vengeresse, renfermait un secret, une pensee
inconnue ; elle trahissait un caprice tout au moins. Plus d'une fois, le soir, je me fis aborder
a la haie devenue sauvage qui protégeait cet enclos. Je bravais les égratignures, j'entrais
dans ce jardin sans maitre, dans cette propriété qui n'était plus ni publique ni particuliere ;
J'y restais des heures entiéres a contempler son désordre. Je n'aurais pas voulu, pour prix de
I'histoire a laquelle sans doute était dii ce spectacle bizarre, faire une seule question a
quelque Vendomois bavard. L3, je composais de délicieux romans ; je m'y livrais a de
petites débauches de mélancolie qui me ravissaient. Si j'avais connu le motif, peut-étre
vulgaire, de cet abandon, j'eusse perdu les poésies inédites dont je m'enivrais. Pour moi, cet
asile représentait les images les plus variées de la vie humaine, assombrie par ses malheurs
: C'était tantdt I'air du cloitre, moins les religieux ; tantot la paix du cimetiére, sans les morts
qui vous parlent leur langage épitaphique ; aujourd'hui la maison du lépreux, demain celle
des Atrides ; mais c'était surtout la province avec ses idées recueillies, avec sa vie de
sablier. J'y ai souvent pleuré, je n'y ai jamais ri. Plus d'une fois j'ai ressenti des terreurs
involontaires en y entendant, au-dessus de ma téte, le sifflement sourd que rendaient les
ailes de quelque ramier pressé. Le sol y est humide ; il faut s'y défier des lézards, des
vipéres, des grenouilles qui s'y promenent avec la sauvage liberté de la nature ; il faut
surtout ne pas craindre le froid, car en quelques instants vous sentez un manteau de glace
qui se pose sur vos épaules, comme la main du commandeur sur le cou de don Juan. Un
soir j'y ai frissonné : le vent avait fait tourner une vieille girouette rouillée, dont les cris
ressemblérent a un gemissement pousse par la maison au moment ou j'achevais un drame
assez noir par lequel je m'expliquais cette espece de douleur monumentalisée. Je revins a
mon auberge, en proie a des idées sombres. Quand j'eus soupé, I'ndtesse entra d'un air de
mystere dans ma chambre, et me dit : - Monsieur, voici monsieur Regnault. - Qu'est
monsieur Regnault ? - Comment, monsieur ne connait pas monsieur Regnault ? Ah ! c'est
drole ! dit-elle en s'en allant. Tout a coup je vis apparaitre un homme long, fluet, vétu de
noir, tenant son chapeau a la main, et qui se présenta comme un bélier prét a fondre sur son
rival, en me montrant un front fuyant, une petite téte pointue et une face péle, assez
semblable a un verre d'eau sale. Vous eussiez dit de I'huissier d'un ministre. Cet inconnu
portait un vieil habit, trés-usé sur les plis ; mais il avait un diamant au jabot de sa chemise



et des boucles d'or a ses oreilles. - Monsieur, a qui ai-je I'nonneur de parler ? lui dis-je. Il
s'assit sur une chaise, se mit devant mon feu, posa son chapeau sur ma table, et me répondit
en se frottant les mains : - Ah ! il fait bien froid. Monsieur, je suis monsieur Regnault. Je
m'inclinai, en me disant a moi-méme : - 1l bondo cani ! Cherche. - Je suis, reprit-il, notaire
a Vendbme. - J'en suis ravi, monsieur, m'écriai-je, mais je ne suis point en mesure de tester,
pour des raisons a moi connues. - Petit moment, reprit-il en levant la main comme pour
m'imposer silence. Permettez, monsieur, permettez ! J'ai appris que vous alliez vous
promener quelquefois dans le jardin de la Grande Breteche. - Oui, monsieur. - Petit moment
I dit il en répétant son geste, cette action constitue un véritable délit. Monsieur, je viens, au
nom et comme exécuteur testamentaire de feu madame la comtesse de Merret, vous prier de
discontinuer vos visites. Petit moment ! Je ne suis pas un Turc et ne veux point vous en
faire un crime. D'ailleurs, bien permis a vous d'ignorer les circonstances qui m'obligent a
laisser tomber en ruines le plus bel hotel de Venddéme. Cependant, monsieur, vous paraissez
avoir de l'instruction, et devez savoir que les lois défendent, sous des peines graves,
d'envahir une propriété close. Une haie vaut un mur. Mais I'état dans lequel la maison se
trouve peut servir d'excuse a votre curiosité. Je ne demanderais pas mieux que de vous
laisser libre d'aller et venir dans cette maison ; mais, chargé d'exécuter les volontés de la
testatrice, j'ai I'nonneur, monsieur, de vous prier de ne plus entrer dans le jardin. Moi-
méme, monsieur, depuis l'ouverture du testament, je n‘ai pas mis le pied dans cette maison,
qui dépend, comme j'ai eu I'nonneur de vous le dire, de la succession de madame de Merret.
Nous en avons seulement constaté les portes et fenétres, afin d'asseoir les imp6ts que je
paye annuellement sur des fonds a ce destinés par feu madame la comtesse. Ah ! mon cher
monsieur, son testament a fait bien du bruit dans Vendéme ! L4, il s'arréta pour se moucher,
le digne homme ! Je respectai sa loquacité, comprenant a merveille que la succession de
madame de Merret était I'événement le plus important de sa vie, toute sa réputation, sa
gloire, sa Restauration. Il me fallait dire adieu & mes belles réveries, a mes romans ; je ne
fus donc pas rebelle au plaisir d'apprendre la vérité d'une maniere officielle. - Monsieur, lui
dis-je, serait-il indiscret de vous demander les raisons de cette bizarrerie ? A ces mots, un
air qui exprimait tout le plaisir que ressentent les hommes habitués a monter sur le dada,
passa sur la figure du notaire. Il releva le col de sa chemise avec une sorte de fatuité, tira sa
tabatiére, I'ouvrit, m'offrit du tabac ; et, sur mon refus, il en saisit une forte pincée. Il était
heureux ! Un homme qui n'a pas de dada ignore tout le parti que I'on peut tirer de la vie. Un
dada est le milieu précis entre la passion et la monomanie. En ce moment, je compris cette
jolie expression de Sterne dans toute son étendue, et j'eus une complete idée de la joie avec
laquelle I'oncle Tobie enfourchait, Trim aidant, son cheval de bataille. - Monsieur, me dit
monsieur Regnault, j'ai été premier clerc de maitre Roguin, a Paris. Excellente étude, dont
vous avez peut-étre entendu parler ? non ! cependant une malheureuse faillite I'a rendu
célebre. N'ayant pas assez de fortune pour traiter a Paris, au prix ou les charges monterent
en 1816, je vins ici acquérir I'Etude de mon prédécesseur. J'avais des parents a Vendéme,
entre autres une tante fort riche, qui m'a donné sa fille en mariage. - Monsieur, reprit-il
apres une légere pause, trois mois apres avoir été agréé par Monseigneur le Garde des
Sceaux, je fus mande un soir, au moment ou j'allais me coucher (je n'étais pas encore
marié), par madame la comtesse de Merret, en son chateau de Merret. Sa femme de
chambre, une brave fille qui sert aujourd'hui dans cette hotellerie, était a ma porte avec la
caléche de madame la comtesse. Ah ! petit moment ! 1l faut vous dire, monsieur, que
monsieur le comte de Merret était allé mourir a Paris deux mois avant que je ne vinsse ici.
I1'y périt misérablement en se livrant & des exces de tous les genres. Vous comprenez ? Le



jour de son départ, madame la comtesse avait quitté la Grande Bretéche et I'avait
démeublée. Quelques personnes prétendent méme qu'elle a brilé les meubles, les
tapisseries, enfin toutes les choses généralement quelconques qui garnissaient les lieux
présentement loués par ledit sieur... (Tiens, qu'est-ce que je dis donc ? Pardon, je croyais
dicter un bail.) Qu'elle les brala, reprit-il, dans la prairie de Merret. Etes-vous allé & Merret,
monsieur ? Non, dit-il en faisant lui-méme ma réponse. Ah ! c'est un fort bel endroit !
Depuis trois mois environ, dit-il en continuant apres un petit hochement de téte, monsieur le
comte et madame la comtesse avaient vécu singuliérement ; ils ne recevaient plus personne,
madame habitait le rez-de-chaussée, et monsieur le premier étage. Quand madame la
comtesse resta seule, elle ne se montra plus qu'a I'église. Plus tard, chez elle, a son chateau,
elle refusa de voir les amis et amies qui vinrent lui faire des visites. Elle était déja tres-
changée au moment ou elle quitta la Grande Bretéche pour aller a Merret. Cette chére
femme-Ila... (je dis chere, parce que ce diamant me vient d'elle, je ne I'ai vue, d'ailleurs,
gu'une seule fois !) Donc, cette bonne dame était trés-malade ; elle avait sans doute
désespéré de sa santé, car elle est morte sans vouloir appeler de médecins ; aussi, beaucoup
de nos dames ont-elles pensé gu'elle ne jouissait pas de toute sa téte. Monsieur, ma curiosité
fut donc singulierement excitée en apprenant que madame de Merret avait besoin de mon
ministeére. Je n'étais pas le seul qui s'intéressat a cette histoire. Le soir méme, quoiqu'il fat
tard, toute la ville sut que j'allais & Merret. La femme de chambre répondit assez vaguement
aux questions que je lui fis en chemin ; néanmoins, elle me dit que sa maitresse avait eté
administrée par le curé de Merret pendant la journée, et qu'elle paraissait ne pas devoir
passer la nuit. J'arrivai sur les onze heures au chateau. Je montai le grand escalier. Apreés
avoir traversé de grandes pieces hautes et noires, froides et humides en diable, je parvins
dans la chambre a coucher d’honneur ou était madame la comtesse. D'apres les bruits qui
couraient sur cette dame (monsieur, je n'en finirais pas si je vous répétais tous les contes qui
se sont débites a son égard !), je me la figurais comme une coquette. Imaginez-vous que
j'eus beaucoup de peine a la trouver dans le grand lit ou elle gisait. Il est vrai que, pour
éclairer cette énorme chambre a frises de I'ancien régime, et poudrées de poussiére a faire
éternuer rien qu'a les voir, elle avait une de ces anciennes lampes d'Argant. Ah ! mais vous
n'étes pas allé a Merret ! Eh ! bien, monsieur, le lit est un de ces lits d'autrefois, avec un ciel
élevé, garni d'indienne a ramages. Une petite table de nuit était pres du lit, et je vis dessus
une Imitation de Jésus-Christ, que, par parenthese, j'ai achetée a ma femme, ainsi que la
lampe. Il y avait aussi une grande bergére pour la femme de confiance, et deux chaises.
Point de feu, d'ailleurs. VVoila le mobilier. Ca n'aurait pas fait dix lignes dans un inventaire.
Ah ! mon cher monsieur, si vous aviez vu, comme je la vis alors, cette vaste chambre
tendue en tapisseries brunes, vous vous seriez cru transporté dans une véritable scene de
roman. C'était glacial, et mieux que cela, funebre, ajouta-t-il en levant le bras par un geste
théatral et faisant une pause. A force de regarder, en venant preés du lit, je finis par voir
madame de Merret, encore grace a la lueur de la lampe dont la clarté donnait sur les
oreillers. Sa figure était jaune comme de la cire, et ressemblait a deux mains jointes.
Madame la comtesse avait un bonnet de dentelles qui laissait voir de beaux cheveux, mais
blancs comme du fil. Elle était sur son séant, et paraissait s'y tenir avec beaucoup de
difficulté. Ses grands yeux noirs, abattus par la fievre, sans doute, et déja presque morts,
remuaient a peine sous les os ou sont les sourcils. - Ca, dit-il en me montrant I'arcade de ses
yeux. Son front était humide. Ses mains décharnées ressemblaient a des os recouverts d'une
peau tendre ; ses veines, ses muscles se voyaient parfaitement bien ; elle avait di étre trés-
belle ; mais, en ce moment ! je fus saisi de je ne sais quel sentiment a son aspect. Jamais, au



dire de ceux qui I'ont ensevelie, une créature vivante n'avait atteint a sa maigreur sans
mourir. Enfin, c'était épouvantable a voir ! Le mal avait si bien rongé cette femme qu'elle
n'était plus qu'un fantbme. Ses levres d'un violet pale me parurent immobiles quand elle me
parla. Quoique ma profession m'ait familiarisé avec ces spectacles en me conduisant parfois
au chevet des mourants pour constater leurs derniéeres volontés, j'avoue que les familles en
larmes et les agonies que j'ai vues n'étaient rien aupres de cette femme solitaire et
silencieuse dans ce vaste chateau. Je n'entendais pas le moindre bruit, je ne voyais pas ce
mouvement que la respiration de la malade aurait d0 imprimer aux draps qui la couvraient,
et je restai tout a fait immobile, occupé a la regarder avec une sorte de stupeur. Il me
semble que j'y suis encore. Enfin ses grands yeux se remuerent, elle essaya de lever sa main
droite qui retomba sur le lit, et ces mots sortirent de sa bouche comme un souffle, car sa
VOoix n'était déja plus une voix. - " Je vous attendais avec bien de I'impatience. " Ses joues
se colorérent vivement. Parler, monsieur, c'était un effort pour elle. - " Madame, " lui dis-je.
Elle me fit signe de me taire. En ce moment, la vieille femme de charge se leva et me dit a
I'oreille : " Ne parlez pas, madame la comtesse est hors d'état d'entendre le moindre bruit ;
et ce que vous lui diriez pourrait I'agiter. " Je m'assis. Quelques instants apres, madame de
Merret rassembla tout ce qui lui restait de forces pour mouvoir son bras droit, le mit, non
sans des peines infinies, sous son traversin ; elle s'arréta pendant un petit moment ; puis,
elle fit un dernier effort pour retirer sa main ; et lorsqu'elle eut pris un papier cacheté, des
gouttes de sueur tombeérent de son front. - * Je vous confie mon testament, dit-elle. Ah!
mon Dieu ! Ah ! " Ce fut tout. Elle saisit un crucifix qui était sur son lit, le porta rapidement
a ses levres, et mourut. L'expression de ses yeux fixes me fait encore frissonner quand j'y
songe. Elle avait da bien souffrir ! Il y avait de la joie dans son dernier regard, sentiment
qui resta graveé sur ses yeux morts. J'emportai le testament ; et, quand il fut ouvert, je vis
que madame de Merret m'avait nommé son exécuteur testamentaire. Elle léguait la totalité
de ses biens a I'ndpital de Venddme, sauf quelques legs particuliers. Mais voici quelles
furent ses dispositions relativement a la Grande Bretéche. Elle me recommanda de laisser
cette maison pendant cinquante années révolues, a partir du jour de sa mort, dans I'état ou
elle se trouverait au moment de son déces, en interdisant I'entrée des appartements a
quelque personne que ce fat, en défendant d'y faire la moindre réparation, et allouant méme
une rente afin de gager des gardiens, s'il en était besoin, pour assurer I'entiere exécution de
ses intentions. A l'expiration de ce terme, si le voeu de la testatrice a eté accompli, la
maison doit appartenir a mes héritiers, car monsieur sait que les notaires ne peuvent
accepter de legs ; sinon, la Grande Breteche reviendrait a qui de droit, mais a la charge de
remplir les conditions indiquées dans un codicille annexé au testament, et qui ne doit étre
ouvert qu'a I'expiration desdites cinquante années. Le testament n'a point été attaqué,
donc... A ce mot, et sans achever sa phrase, le notaire oblong me regarda d'un air de
triomphe, je le rendis tout a fait heureux en lui adressant quelques compliments. -
Monsieur, lui dis-je en terminant, vous m'avez si vivement impressionne, que je crois voir
cette mourante plus pale que ses draps ; ses yeux luisants me font peur, et je réverai d'elle
cette nuit. Mais vous devez avoir formé quelques conjectures sur les dispositions contenues
dans ce bizarre testament. - Monsieur, me dit-il avec une réserve comique, je ne me permets
jamais de juger la conduite des personnes qui m‘ont honoré par le don d'un diamant. Je
déliai bientdt la langue du scrupuleux notaire venddémois, qui me communiqua, non sans de
longues digressions, les observations dues aux profonds politiques des deux sexes dont les
arréts font loi dans Vendome. Mais ces observations étaient si contradictoires, si diffuses,
que je faillis m'endormir, malgré I'intérét que je prenais a cette histoire authentique. Le ton



lourd et I'accent monotone de ce notaire, sans doute habitué a s'‘écouter lui-méme et a se
faire écouter de ses clients ou de ses compatriotes, triompha de ma curiosité. Heureusement
il s'en alla. - Ah ! ah ! monsieur, bien des gens, me dit-il dans I'escalier, voudraient vivre
encore quarante-cing ans ; mais, petit moment ! Et il mit, d'un air fin, I'index de sa main
droite sur sa narine, comme s'il e(t voulu dire : Faites bien attention & ceci ? - Pour aller
jusque-la, jusque-la, dit-il, il ne faut pas avoir la soixantaine. Je fermai ma porte, apres
avoir été tiré de mon apathie par ce dernier trait que le notaire trouva trés-spirituel ; puis, je
m'assis dans mon fauteuil, en mettant mes pieds sur les deux chenets de ma cheminée. Je
m'enfoncai dans un roman a la Radcliffe, bati sur les données juridiques de monsieur
Regnault, quand ma porte, manoeuvrée par la main adroite d'une femme, tourna sur ses
gonds. Je vis venir mon hétesse, grosse femme réjouie, de belle humeur, qui avait manqué
sa vocation ; c'était une Flamande qui aurait d{ naitre dans un tableau de Teniers. - Eh !
bien, monsieur ? me dit-elle. Monsieur Regnault vous a sans doute rabaché son histoire de
la Grande Breteche. - Oui, mere Lepas. - Que vous a-t-il dit ? Je lui répétai en peu de mots
la ténébreuse et froide histoire de madame Merret. A chaque phrase, mon hétesse tendait le
cou, en me regardant avec une perspicacité d'aubergiste, espece de juste milieu entre
I'instinct du gendarme, I'astuce de I'espion et la ruse du commercant. - Ma chere dame
Lepas ! ajoutai-je en terminant, vous paraissez en savoir davantage. Hein ? Autrement,
pourquoi seriez-vous montée chez moi ? - Ah ! foi d’honnéte femme, et aussi vrai que je
m'appelle Lepas... - Ne jurez pas, vos yeux sont gros d'un secret. Vous avez connu
monsieur de Merret. Quel homme était-ce ? - Dame, monsieur de Merret, voyez-vous, était
un bel homme qu'on ne finissait pas de voir, tant il était long ! un digne gentilhomme venu
de Picardie, et qui avait, comme nous disons ici, la téte prés du bonnet. 1l payait tout
comptant pour n‘avoir de difficulté avec personne. Voyez-vous, il était vif. Nos dames le
trouvaient toutes fort aimable. - Parce qu'il était vif ! dis-je & mon hétesse. - Peut-étre bien,
dit-elle. Vous pensez bien, monsieur, qu'il fallait avoir eu quelque chose devant soi, comme
on dit, pour épouser madame de Merret qui, sans vouloir nuire aux autres, était la plus belle
et la plus riche personne du Venddmois. Elle avait aux environs de vingt mille livres de
rente. Toute la ville assistait a sa noce. La mariée était mignonne et avenante, un vrai bijou
de femme. Ah ! ils ont fait un beau couple dans le temps ! - Ont-ils été heureux en menage
? - Heu, heu ! oui et non, autant qu'on peut le présumer, car vous pensez bien que, nous
autres, nous ne vivions pas a pot et a rot avec eux ! Madame de Merret était une bonne
femme, bien gentille, qui avait peut-étre bien a souffrir quelquefois des vivacités de son
mari ; mais quoiqu'un peu fier, nous l'aimions. Bah ! c'était son état a lui d'étre comme ¢a !
Quand on est noble, voyez-vous... - Cependant il a bien fallu quelque catastrophe pour que
monsieur et madame de Merret se separassent violemment ? - Je n‘ai point dit qu'il y ait eu
de catastrophe, monsieur. Je n'en sais rien. - Bien. Je suis sr maintenant que vous savez
tout. - Eh ! bien, monsieur, je vais tout vous dire. En voyant monter chez vous monsieur
Regnault, j'ai bien pensé qu'il vous parlerait de madame de Merret, a propos de la Grande
Bretéche. Ca m'a donné I'idée de consulter monsieur, qui me parait un homme de bon
conseil et incapable de trahir une pauvre femme comme moi qui n'ai jamais fait de mal &
personne, et qui se trouve cependant tourmenteée par sa conscience. Jusqu'a présent, je n'ai
point 0sé m'ouvrir aux gens de ce pays-ci, ce sont tous des bavards a langues d'acier. Enfin,
monsieur, je n'ai pas encore eu de voyageur qui soit demeure si long-temps que vous dans
mon auberge, et auquel je pusse dire I'histoire des quinze mille francs... - Ma chére dame
Lepas ! lui répondis-je en arrétant le flux de ses paroles, si votre confidence est de nature a
me compromettre, pour tout au monde je ne voudrais pas en étre chargé. - Ne craignez rien,



dit-elle en m'interrompant. VVous allez voir. Cet empressement me fit croire que je n'étais
pas le seul a qui ma bonne aubergiste et communiqué le secret dont je devais étre l'unique
dépositaire, et j'écoutai. - Monsieur, dit-elle, quand I'Empereur envoya ici des Espagnols
prisonniers de guerre ou autres, j'eus a loger, au compte du gouvernement, un jeune
Espagnol envoyé a Vendéme sur parole. Malgré la parole, il allait tous les jours se montrer
au Sous-Prefet. C'était un Grand d'Espagne ! Excusez du peu ? Il portait un nom en os et en
dia, comme Bagos de Férédia. J'ai son nom écrit sur mes registres ; vous pourrez le lire, si
vous le voulez. Oh ! c'était un beau jeune homme pour un Espagnol qu'on dit tous laids. Il
n'avait guere que cing pieds deux ou trois pouces, mais il était bien fait ; il avait de petites
mains qu'il soignait, ah ! fallait voir. 1l avait autant de brosses pour ses mains qu'une femme
en a pour toutes ses toilettes ! 1l avait de grands cheveux noirs, un oeil de feu, un teint un
peu cuivré, mais qui me plaisait tout de méme. Il portait du linge fin comme je n'en ai
jamais vu a personne ; quoique j'aie logé des princesses, et entre autres le général Bertrand,
le duc et la duchesse d'Abrantes, monsieur Decazes et le roi d'Espagne. Il ne mangeait pas
grand'chose ; mais il avait des manieres si polies, si aimables, qu'on ne pouvait pas lui en
vouloir. Oh ! je I'aimais beaucoup, quoiqu'il ne disait pas quatre paroles par jour et qu'il fat
impossible d'avoir avec lui la moindre conversation ; si on lui parlait, il ne répondait pas ;
C'était un tic, une manie qu'ils ont tous, a ce qu'on m'a dit. Il lisait son bréviaire comme un
prétre, il allait a la messe et a tous les offices réguliérement. Ou se mettait-il (nous avons
remarqué cela plus tard) ? a deux pas de la chapelle de madame de Merret. Comme il se
placa la des la premiére fois qu'il vint & I'église, personne n'imagina qu'il y eut de
I'intention, dans son fait. D'ailleurs, il ne levait pas le nez de dessus son livre de priéres, le
pauvre jeune homme ! Pour lors, monsieur, le soir il se promenait sur la montagne, dans les
ruines du chateau. C'était son seul amusement a ce pauvre homme, il se rappelait la son
pays. On dit que c'est tout montagnes en Espagne ! Dés les premiers jours de sa détention, il
s'attarda. Je fus inquiete en ne le voyant revenir que sur le coup de minuit ; mais nous nous
habitudmes tous a sa fantaisie ; il prit la clef de la porte, et nous ne I'attendimes plus. I
logeait dans la maison que nous avons dans la rue des Casernes. Pour lors, un de nos valets
d'écurie nous dit qu'un soir, en allant faire baigner les chevaux, il croyait avoir vu le Grand
d'Espagne nageant au loin dans la riviere comme un vrai poisson. Quand il revint, je lui dis
de prendre garde aux herbes ; il parut contrarié d'avoir été vu dans I'eau. - Enfin, monsieur,
un jour, ou plutdt un matin, nous ne le trouvames plus dans sa chambre, il n‘était pas
revenu. A force de fouiller partout, je vis un écrit dans le tiroir de sa table ou il y avait
cinguante pieces d'or espagnoles qu'on nomme des portugaises et qui valaient environ cing
mille francs ; puis des diamants pour dix mille francs dans une petite boite cachetée. Son
écrit disait donc qu'au cas ou il ne reviendrait pas, il nous laissait cet argent et ces diamants,
a la charge de fonder des messes pour remercier Dieu de son évasion et pour son salut.
Dans ce temps-la, j'avais encore mon homme, qui courut a sa recherche. Et voila le dréle de
I'histoire ! il rapporta les habits de I'Espagnol qu'il découvrit sous une grosse pierre, dans
une espece de pilotis sur le bord de la riviére, du c6té du chateau, a peu pres en face de la
Grande Breteche. Mon mari était allé 1a si matin que personne ne I'avait vu. Il brila les
habits apres avoir lu la lettre, et nous avons declaré, suivant le désir du comte Férédia, qu'il
s'était évadé. Le Sous-Préfet mit toute la gendarmerie a ses trousses ; mais, brust ! on ne l'a
point rattrapé. Lepas a cru que I'Espagnol s'était noyé. Moi, monsieur, je ne le pense point,
je crois plutdt qu'il est pour quelque chose dans I'affaire de madame de Merret, vu que
Rosalie m'a dit que le crucifix augquel sa maitresse tenait tant qu'elle s'est fait ensevelir avec,
était d'ébéne et d'argent ; or, dans les premiers temps de son séjour, monsieur Férédia en



avait un d'ébéne et d'argent que je ne lui ai plus revu. Maintenant, monsieur, n'est-il pas vrai
que je ne dois point avoir de remords des quinze mille francs de I'Espagnol, et qu'ils sont
bien a moi ? - Certainement. Mais vous n'avez pas essayé de questionner Rosalie ? lui dis-
je. - Oh !'si fait, monsieur. Que voulez-vous ! Cette fille-1a, c'est un mur. Elle sait quelque
chose ; mais il est impossible de la faire jaser. Apres avoir encore causé pendant un
moment avec moi, mon hétesse me laissa en proie a des pensées vagues et ténébreuses, a
une curiosité romanesque, a une terreur religieuse assez semblable au sentiment profond
qui nous saisit quand nous entrons a la nuit dans une église sombre ou nous apercevons une
faible lumiére lointaine sous des arceaux €levés ; une figure indécise glisse, un frottement
de robe ou de soutane se fait entendre... nous avons frissonné. La Grande Bretéche et ses
hautes herbes, ses fenétres condamnées, ses ferrements rouillés, ses portes closes, ses
appartements déserts, se montra tout a coup fantastiguement devant moi. J'essayai de
pénétrer dans cette mystérieuse demeure en y cherchant le noeud de cette solennelle
histoire, le drame qui avait tué trois personnes. Rosalie fut a mes yeux I'étre le plus
intéressant de Venddme. Je découvris, en I'examinant, les traces d'une pensée intime,
malgré la santé brillante qui éclatait sur son visage potelé. Il y avait chez elle un principe de
remords ou d'espérance ; son attitude annoncait un secret, comme celle des dévotes qui
prient avec exces ou celle de la fille infanticide qui entend toujours le dernier cri de son
enfant. Sa pose était cependant naive et grossiere, son niais sourire n'avait rien de criminel,
et vous l'eussiez jugée innocente, rien qu'a voir le grand mouchoir a carreaux rouges et
bleus qui recouvrait son buste vigoureux, encadré, serré, ficelé par une robe a raies
blanches et violettes. - Non, pensai-je, je ne quitterai pas Venddme sans savoir toute
I'histoire de la Grande Bretéche. Pour arriver a mes fins, je deviendrai I'ami de Rosalie, s'il
le faut absolument. - Rosalie ! lui dis-je un soir. - Plait-il, monsieur ? - Vous n'étes pas
mariée ? Elle tressaillit Iégérement. - Oh ! je ne manquerai point d'hommes quand la
fantaisie d'étre malheureuse me prendra ! dit-elle en riant. Elle se remit promptement de son
émotion intérieure, car toutes les femmes, depuis la grande dame jusqu'aux servantes
d'auberge inclusivement, ont un sang-froid qui leur est particulier. - Vous étes assez fraiche,
assez appétissante pour ne pas manquer d'amoureux ! Mais, dites-moi, Rosalie, pourquoi
vous étes-vous faite servante d'auberge en quittant madame de Merret ? Est-ce qu'elle ne
vous a pas laissé quelque rente ? - Oh ! que si ! Mais, monsieur, ma place est la meilleure
de tout Vendome. Cette réponse était une de celles que les juges et les avoués nomment
dilatoires. Rosalie me paraissait située dans cette histoire romanesque comme la case qui se
trouve au milieu d'un damier ; elle était au centre méme de l'intérét et de la vérité ; elle me
semblait nouée dans le noeud. Ce ne fut plus une séduction ordinaire a tenter, il y avait dans
cette fille le dernier chapitre d'un roman ; aussi, dés ce moment, Rosalie devint-elle I'objet
de ma prédilection. A force d'étudier cette fille, je remarquai chez elle, comme chez toutes
les femmes de qui nous faisons notre pensée principale, une foule de qualités : elle était
propre, soigneuse ; elle était belle, cela va sans dire ; elle eut bient6t tous les attraits que
notre désir préte aux femmes, dans quelque situation qu'elles puissent étre. Quinze jours
apres la visite du notaire, un soir, ou plutdét un matin, car il était de trés bonne heure, je dis a
Rosalie : - Raconte-moi donc tout ce que tu sais sur madame de Merret ? - Oh ! répondit-
elle avec terreur, ne me demandez pas cela, monsieur Horace ! Sa belle figure se rembrunit,
ses couleurs vives et animées palirent, et ses yeux n'eurent plus leur innocent éclat humide.
- Eh ! bien, reprit-elle, puisque vous le voulez, je vous le dirai ; mais gardez-moi bien le
secret ! - Va ! ma pauvre fille, je garderai tous tes secrets avec une probité de voleur, c'est
la plus loyale qui existe. - Si cela vous est égal, me dit-elle, j'aime mieux que ce soit avec la



votre. La-dessus, elle ragréa son foulard, et se posa comme pour conter ; car il y a, certes,
une attitude de confiance et de sécurité nécessaire pour faire un récit. Les meilleures
narrations se disent a une certaine heure, comme nous sommes la tous a table. Personne n'a
bien conté debout ou a jeun. Mais s'il fallait reproduire fidelement la diffuse éloquence de
Rosalie, un volume entier suffirait a peine. Or, comme I'événement dont elle me donna la
confuse connaissance se trouve placeé, entre le bavardage du notaire et celui de madame
Lepas, aussi exactement que les moyens termes d'une proportion arithmétique le sont entre
leurs deux extrémes, je n'ai plus qu'a vous le dire en peu de mots. J'abrége donc. La
chambre que madame de Merret occupait a la Breteche était situee au rez-de-chaussée. Un
petit cabinet de quatre pieds de profondeur environ, pratiqué dans I'intérieur du mur, lui
servait de garde-robe. Trois mois avant la soirée dont je vais vous raconter les faits,
madame de Merret avait été assez sérieusement indisposée pour que son mari la laissat
seule chez elle, et il couchait dans une chambre au premier étage. Par un de ces hasards
impossibles a prévoir, il revint, ce soir-la, deux heures plus tard que de coutume du Cercle
ou il allait lire les journaux et causer politique avec les habitants du pays. Sa femme le
croyait rentré, couché, endormi. Mais l'invasion de la France avait été I'objet d'une
discussion fort animée ; la partie de billard s'était échauffée, il avait perdu quarante francs,
somme énorme & Venddme, ou tout le monde thésaurise, et ou les moeurs sont contenues
dans les bornes d'une modestie digne d'éloges, qui peut-étre devient la source d'un bonheur
vrai dont ne se soucie aucun Parisien. Depuis quelque temps monsieur de Merret se
contentait de demander a Rosalie si sa femme était couchée ; sur la réponse toujours
affirmative de cette fille, il allait immédiatement chez lui, avec cette bonhomie qu'enfantent
I'nabitude et la confiance. En rentrant, il lui prit fantaisie de se rendre chez madame de
Merret pour lui conter sa mésaventure, peut-étre aussi pour s'en consoler. Pendant le diner,
il avait trouvé madame de Merret fort coquettement mise ; il se disait, en allant du Cercle
chez lui, que sa femme ne souffrait plus, que sa convalescence lI'avait embellie, et il s'en
apercevait, comme les maris s'apercoivent de tout, un peu tard. Au lieu d'appeler Rosalie,
qui dans ce moment était occupée dans la cuisine a voir la cuisiniére et le cocher jouant un
coup difficile de la brisque, monsieur de Merret se dirigea vers la chambre de sa femme, a
la lueur de son falot qu'il avait déposé sur la premiere marche de I'escalier. Son pas facile a
reconnaitre retentissait sous les voltes du corridor. Au moment ou le gentilhomme tourna la
clef de la chambre de sa femme, il crut entendre fermer la porte du cabinet dont je vous ai
parlé ; mais, quand il entra, madame de Merret était seule, debout devant la cheminée. Le
mari pensa naivement en lui-méme que Rosalie était dans le cabinet ; cependant un soupgon
qui lui tinta dans I'oreille avec un bruit de cloches le mit en défiance ; il regarda sa femme,
et lui trouva dans les yeux je ne sais quoi de trouble et de fauve. - Vous rentrez bien tard,
dit-elle. Cette voix ordinairement si pure et si gracieuse lui parut légérement altérée.
Monsieur de Merret ne répondit rien, car en ce moment Rosalie entra. Ce fut un coup de
foudre pour lui. Il se promena dans la chambre, en allant d'une fenétre a l'autre par un
mouvement uniforme et les bras croisés. - Avez-vous appris quelque chose de triste, ou
souffrez-vous ? lui demanda timidement sa femme pendant que Rosalie la déshabillait. I
garda le silence. - Retirez-vous, dit madame de Merret a sa femme de chambre, je mettrai
mes papillotes moi-méme. Elle devina quelque malheur au seul aspect de la figure de son
mari, et voulut étre seule avec lui. Lorsque Rosalie fut partie, ou censée partie, car elle resta
pendant quelques instants dans le corridor, monsieur de Merret vint se placer devant sa
femme, et lui dit froidement : - Madame, il y a quelqu'un dans votre cabinet ! Elle regarda
son mari d'un air calme, et lui répondit avec simplicité : - Non, monsieur. Ce non navra



monsieur de Merret, il n'y croyait pas ; et pourtant jamais sa femme ne lui avait paru ni plus
pure ni plus religieuse qu'elle semblait I'étre en ce moment. Il se leva pour aller ouvrir le
cabinet, madame de Merret le prit par la main, lI'arréta, le regarda d'un air mélancolique, et
lui dit d'une voix singulierement émue : - Si vous ne trouvez personne, songez que tout sera
fini entre nous ! L'incroyable dignité empreinte dans I'attitude de sa femme rendit au
gentilhomme une profonde estime pour elle, et lui inspira une de ces résolutions auxquelles
il ne manque qu'un plus vaste théatre pour devenir immortelles. - Non, dit-il, Joséphine, je
n'irai pas. Dans I'un et l'autre cas, nous serions séparés a jamais. Ecoute, je connais toute la
pureté de ton &me, et sais que tu ménes une vie sainte, tu ne voudrais pas commettre un
péché mortel aux dépens de ta vie. A ces mots, madame de Merret regarda son mari d'un
oeil hagard. - Tiens, voici ton crucifix, ajouta cet homme. Jure-moi devant Dieu qu'il n'y a
la personne, je te croirai, je n'ouvrirai jamais cette porte. Madame de Merret prit le crucifix
et dit : - Je le jure. - Plus haut, dit le mari, et répete : Je jure devant Dieu qu'il n'y a personne
dans ce cabinet. Elle répéta la phrase sans se troubler. - C'est bien, dit froidement monsieur
de Merret. Aprés un moment de silence : - Vous avez une bien belle chose que je ne
connaissais pas, dit-il en examinant ce crucifix en ébéne incrusté d'argent, et tres-
artistement sculpté. - Je I'ai trouvé chez Duvivier, qui, lorsque cette troupe de prisonniers
passa par Vendéme I'année derniere, I'avait acheté d'un religieux espagnol. - Ah ! dit
monsieur de Merret en remettant le crucifix au clou, et il sonna. Rosalie ne se fit pas
attendre. Monsieur de Merret alla vivement a sa rencontre, I'emmena dans I'embrasure de la
fenétre qui donnait sur le jardin, et lui dit a voix basse : - Je sais que Gorenflot veut
t'épouser, la pauvreté seule vous empéche de vous mettre en ménage, et tu lui as dit que tu
ne serais pas sa femme s'il ne trouvait moyen de s'établir maitre magon... eh ! bien, va le
chercher, dis-lui de venir ici avec sa truelle et ses outils. Fais en sorte de n'éveiller que lui
dans sa maison ; sa fortune passera vos désirs. Surtout sors d'ici sans jaser, sinon.... Il
fronca le sourcil. Rosalie partit, il la rappela. - Tiens, prends mon passe-partout, dit-il. -
Jean, cria monsieur de Merret d'une voix tonnante dans le corridor. Jean, qui était tout a la
fois son cocher et son homme de confiance, quitta sa partie de brisque, et vint. - Allez vous
coucher tous, lui dit son maitre en lui faisant signe de s'approcher ; et le gentilhomme
ajouta, mais a voix basse : - Lorsqu'ils seront tous endormis, entends-tu bien ? tu
descendras m'en prévenir. Monsieur de Merret, qui n‘avait par perdu de vue sa femme, tout
en donnant ses ordres, revint tranquillement aupres d'elle devant le feu, et se mit a lui
raconter les événements de la partie de billard et les discussions du Cercle. Lorsque Rosalie
fut de retour, elle trouva monsieur et madame de Merret causant tres-amicalement. Le
gentilhomme avait récemment fait plafonner toutes les pieces qui composaient son
appartement de réception au rez-de-chaussée. Le platre est fort rare a Venddme, le transport
en augmente beaucoup le prix ; le gentilhomme en avait donc fait venir une assez grande
quantité, sachant qu'il trouverait toujours bien des acheteurs pour ce qui lui resterait. Cette
circonstance lui inspira le dessein qu'il mit a exécution. - Monsieur, Gorenflot est Ia, dit
Rosalie a voix basse. - Qu'il entre ! répondit tout haut le gentilhomme picard. Madame de
Merret palit 1égérement en voyant le magon. - Gorenflot, dit le mari, va prendre des briques
sous la remise, et apportes-en assez pour murer la porte de ce cabinet ; tu te serviras du
platre qui me reste pour enduire le mur. Puis attirant a lui Rosalie et I'ouvrier : - Ecoute,
Gorenflot, dit-il & voix basse, tu coucheras ici cette nuit. Mais, demain matin, tu auras un
passe-port pour aller en pays étranger dans une ville que je t'indiquerai. Je te remettrai six
mille francs pour ton voyage. Tu demeureras dix ans dans cette ville ; si tu ne t'y plaisais
pas, tu pourrais t'établir dans une autre, pourvu que ce soit au méme pays. Tu passeras par



Paris, ou tu m'attendras. La, je t'assurerai par un contrat, six autres mille francs qui te seront
payeés a ton retour au cas ou tu aurais rempli les conditions de notre marché. A ce prix, tu
devras garder le plus profond silence sur ce que tu auras fait ici cette nuit. Quant a toi,
Rosalie, je te donnerai dix mille francs qui ne te seront comptés que le jour de tes noces, et
a la condition d'épouser Gorenflot ; mais, pour vous marier, il faut se taire. Sinon, plus de
dot. - Rosalie, dit madame de Merret, venez me coiffer. Le mari se promena tranquillement
de long en large, en surveillant la porte, le magon et sa femme, mais sans laisser paraitre
une défiance injurieuse. Gorenflot fut obligé de faire du bruit. Madame de Merret saisit un
moment ou I'ouvrier déchargeait des briques et ou son mari se trouvait au bout de la
chambre, pour dire a Rosalie : - Mille francs de rente pour toi, ma chére enfant, si tu peux
dire & Gorenflot de laisser une crevasse en bas. Puis, tout haut, elle lui dit avec sang-froid :
- Va donc l'aider ! Monsieur et madame de Merret resterent silencieux pendant tout le
temps que Gorenflot mit @ murer la porte. Ce silence était calcul chez le mari, qui ne voulait
pas fournir a sa femme le prétexte de jeter des paroles a double entente ; et chez madame de
Merret ce fut prudence ou fierté. Quand le mur fut & la moitié de son élévation, le rusé
macon prit un moment ou le gentilhomme avait le dos tourné pour donner un coup de
pioche dans I'une des deux vitres de la porte. Cette action fit comprendre a madame de
Merret que Rosalie avait parlé a Gorenflot. Tous trois virent alors une figure d'homme
sombre et brune, des cheveux noirs, un regard de feu. Avant que son mari ne se ft
retourné, la pauvre femme eut le temps de faire un signe de téte a I'étranger pour qui ce
signe voulait dire : - Espérez ! A quatre heures, vers le petit jour, car on était au mois de
septembre, la construction fut achevée. Le macon resta sous la garde de Jean, et monsieur
de Merret coucha dans la chambre de sa femme. Le lendemain matin en se levant, il dit
avec insouciance : - Ah ! diable, il faut que j'aille a la mairie pour le passe-port. Il mit son
chapeau sur sa téte, fit trois pas vers la porte, se ravisa, prit le crucifix. Sa femme tressaillit
de bonheur. - 1l ira chez Duvivier, pensa-t-elle. Aussit6t que le gentilhomme fut sorti,
madame de Merret sonna Rosalie ; puis, d'une voix terrible : - La pioche, la pioche, s'écria-
t-elle, et a I'ouvrage ! J'ai vu hier comment Gorenflot s'y prenait, nous aurons le temps de
faire un trou et de le reboucher. En un clin d'oeil, Rosalie apporta une espéce de merlin a sa
maitresse, qui, avec une ardeur dont rien ne pourrait donner une idee, se mit a démolir le
mur. Elle avait déja fait sauter quelques briques, lorsqu'en prenant son élan pour appliquer
un coup encore plus vigoureux que les autres, elle vit monsieur de Merret derriére elle ; elle
s'évanouit. - Mettez madame sur son lit, dit froidement le gentilhomme. Prévoyant ce qui
devait arriver pendant son absence, il avait tendu un piége a sa femme ; il avait tout
bonnement écrit au maire, et envoyé chercher Duvivier. Le bijoutier arriva au moment ou le
désordre de I'appartement venait d'étre réparé. - Duvivier, lui demanda le gentilhomme,
n'avez-vous pas acheté des crucifix aux Espagnols qui ont passé par ici ? - Non, monsieur. -
Bien, je vous remercie, dit-il en échangeant avec sa femme un regard de tigre. - Jean,
ajouta-t-il en se tournant vers son valet de confiance, vous ferez servir mes repas dans la
chambre de madame de Merret, elle est malade, et je ne la quitterai pas qu'elle ne soit
rétablie. Le cruel gentilhomme resta pendant vingt jours prés de sa femme. Durant les
premiers moments, quand il se faisait quelque bruit dans le cabinet muré et que Joséphine
voulait I'implorer pour I'inconnu mourant, il lui répondait, sans lui permettre de dire un seul
mot : - Vous avez juré sur la croix gu'il n'y avait la personne.

Apreés ce récit, toutes les femmes se levérent de table, et le charme sous lequel Bianchon les
avait tenues fut dissipé par ce mouvement. Néanmoins quelques-unes d'entre elles avaient
eu quasi froid en entendant le dernier mot.
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