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A CAROLINE,

A la poésie du voyage, le voyageur reconnaissant,

DE BALZAC.

La Grenadiere est une petite habitation située sur la rive droite de la Loire, en aval et a un
mille environ du pont de Tours. En cet endroit, la riviéere, large comme un lac, est parsemée
d'les vertes et bordée par une roche sur laquelle sont assises plusieurs maisons de
campagne, toutes baties en pierre blanche, entourées de clos de vigne et de jardins ou les
plus beaux fruits du monde mdrissent a I'exposition du midi. Patiemment terrasses par
plusieurs géneérations, les creux du rocher réfléchissent les rayons du soleil, et permettent de
cultiver en pleine terre, a la faveur d'une température factice, les productions des plus
chauds climats. Dans une des moins profondes anfractuosités qui découpent cette colline
s'éleve la fleche aigué de Saint-Cyr, petit village duquel dépendent toutes ces maisons
éparses. Puis, un peu plus loin, la Choisille se jette dans la Loire par une grasse vallée qui
interrompt ce long coteau. La Grenadiére, sise @ mi-cOte du rocher, a une centaine de pas de
I'église, est un de ces vieux logis agés de deux ou trois cents ans qui se rencontrent en
Touraine dans chaque jolie situation. Une cassure de roc a favorisé la construction d'une
rampe qui arrive en pente douce sur la levée, nom donné dans le pays a la digue établie au
bas de la cbte pour maintenir la Loire dans son lit, et sur laquelle passe la grande route de
Paris a Nantes. En haut de la rampe est une porte, ou commence un petit chemin pierreux,
ménage entre deux terrasses, especes de fortifications garnies de treilles et d'espaliers,
destinées a empécher I'éboulement des terres. Ce sentier pratiqué au pied de la terrasse
supérieure, et presque caché par les arbres de celle qu'il couronne, mene a la maison par
une pente rapide, en laissant voir la riviere dont I'étendue s'agrandit a chaque pas. Ce
chemin creux est terminé par une seconde porte de style gothique, cintrée, chargée de
guelques ornements simples mais en ruines, couvertes de giroflées sauvages, de lierres, de
mousses et de pariétaires. Ces plantes indestructibles décorent les murs de toutes les
terrasses, d'ou elles sortent par la fente des assises, en dessinant a chaque nouvelle saison de
nouvelles guirlandes de fleurs.

En franchissant cette porte vermoulue, un petit jardin, conquis sur le rocher par une
derniere terrasse dont la vieille balustrade noire domine toutes les autres, offre a la vue son
gazon orné de quelques arbres verts et d'une multitude de rosiers et de fleurs. Puis, en face
du portail, a lI'autre extrémité de la terrasse, est un pavillon de bois appuyé sur le mur
voisin, et dont les poteaux sont cachés par des jasmins, des chévrefeuilles, de la vigne et



des clématites. Au milieu de ce dernier jardin, s'éleve la maison sur un perron vodté,
couvert de pampres, et sur lequel se trouve la porte d'une vaste cave creusée dans le roc. Le
logis est entouré de treilles et de grenadiers en pleine terre, de la vient le nom donné a cette
closerie. La facade est composée de deux larges fenétres séparées par une porte batarde
tres-rustique, et de trois mansardes prises sur un toit d'une élévation prodigieuse
relativement au peu de hauteur du rez-de-chaussée. Ce toit a deux pignons est couvert en
ardoises. Les murs du batiment principal sont peints en jaune ; et la porte, les contrevents
d'en bas, les persiennes des mansardes sont vertes.

En entrant, vous trouverez un petit palier ou commence un escalier tortueux, dont le
systeme change a chaque tournant ; il est en bois presque pourri ; sa rampe creusée en
forme de vis a été brunie par un long usage. A droite est une vaste salle a manger boisée a
I'antique, dallée en carreau blanc fabriqué a Chateau-Regnault ; puis, a gauche, un salon de
pareille dimension, sans boiseries, mais tendu d'un papier aurore a bordure verte. Aucune
des deux pieces n'est plafonnée ; les solives sont en bois de noyer et les interstices remplis
d'un torchis blanc fait avec de la bourre. Au premier étage, il y a deux grandes chambres
dont les murs sont blanchis a la chaux ; les cheminées en pierre y sont moins richement
sculptées que celles du rez-de-chaussée. Toutes les ouvertures sont exposées au midi. Au
nord il n'y a qu'une seule porte, donnant sur les vignes et pratiquée derriére I'escalier. A
gauche de la maison, est adossée une construction en colombage, dont les bois sont
extérieurement garantis de la pluie et du soleil par des ardoises qui dessinent sur les murs
de longues lignes bleues, droites ou transversales. La cuisine, placée dans cette espéce de
chaumiére, communique intérieurement avec la maison, mais elle a néanmoins une entrée
particuliére, élevée de quelques marches, au bas desquelles se trouve un puits profond,
surmonté d'une pompe champétre enveloppée de sabines, de plantes aquatiques et de hautes
herbes. Cette batisse récente prouve que la Grenadiére était jadis un simple vendangeoir.
Les propriétaires y venaient de la ville, dont elle est séparée par le vaste lit de la Loire,
seulement pour faire leur récolte, ou quelque partie de plaisir. lls y envoyaient dés le matin
leurs provisions et n'y couchaient guere que pendant le temps des vendanges. Mais les
Anglais sont tombés comme un nuage de sauterelles sur la Touraine, et il a bien fallu
compléter la Grenadiére pour la leur louer. Heureusement ce moderne appendice est
dissimulé sous les premiers tilleuls d'une allée plantée dans un ravin au bas des vignes. Le
vignoble, qui peut avoir deux arpents, s'éléve au-dessus de la maison, et la domine
entiérement par une pente si raide qu'il est trés-difficile de la gravir. A peine y a-t-il entre la
maison et cette colline verdie par des pampres trainants un espace de cing pieds, toujours
humide et froid, espéce de fossé plein de végétations vigoureuses ou tombent, par les temps
de pluie, les engrais de la vigne qui vont enrichir le sol des jardins soutenus par la terrasse a
balustrade. La maison du closier chargé de faire les facons de la vigne est adossée au
pignon de gauche ; elle est couverte en chaume et fait en quelque sorte le pendant de la
cuisine. La propriété est entourée de murs et d'espaliers ; la vigne est plantée d'arbres
fruitiers de toute espece ; enfin pas un pouce de ce terrain précieux n'est perdu pour la
culture. Si I'nomme néglige un aride quartier de roche, la nature y jette soit un figuier, soit
des fleurs champétres, ou quelques fraisiers abrités par des pierres.

En aucun lieu du monde vous ne rencontreriez une demeure tout a la fois si modeste et si
grande, si riche en fructifications, en parfums, en points de vue. Elle est, au coeur de la
Touraine, une petite Touraine ou toutes les fleurs, tous les fruits, toutes les beautés de ce
pays sont complétement représentés. C'est les raisins de chaque contree, les figues, les
péches, les poires de toutes les especes, et des melons en plein champ aussi bien que la



réglisse, les genéts d'Espagne, les lauriers-roses de I'ltalie et les jasmins des Acores. La
Loire est a vos pieds. Vous la dominez d'une terrasse élevée de trente toises au-dessus de
ses eaux capricieuses ; le soir vous respirez ses brises venues fraiches de la mer et
parfumées dans leur route par les fleurs des longues levées. Un nuage errant qui, a chaque
pas dans I'espace, change de couleur et de forme, sous un ciel parfaitement bleu, donne
mille aspects nouveaux a chaque détail des paysages magnifiques qui s'offrent aux regards,
en quelque endroit que vous vous placiez. De I3, les yeux embrassent d'abord la rive gauche
de la Loire depuis Amboise ; la fertile plaine ou s'élevent Tours, ses faubourgs, ses
fabriques, le Plessis ; puis, une partie de la rive gauche qui, depuis Vouvray jusqu'a Saint-
Symphorien, décrit un demi-cercle de rochers pleins de joyeux vignobles. La vue n'est
bornée que par les riches coteaux du Cher, horizon bleuétre, charge de parcs et de chateaux.
Enfin, a I'ouest, I'ame se perd dans le fleuve immense sur lequel naviguent a toute heure les
bateaux a voiles blanches, enflées par les vents qui regnent presque toujours dans ce vaste
bassin. Un prince peut faire sa villa de la Grenadiere, mais certes un poéte en fera toujours
son logis ; deux amants y verront le plus doux refuge, elle est la demeure d'un bon
bourgeois de Tours ; elle a des poésies pour toutes les imaginations ; pour les plus humbles
et les plus froides, comme pour les plus élevées et les plus passionnées : personne n'y reste
sans y sentir I'atmosphere du bonheur, sans y comprendre toute une vie tranquille, dénuée
d'ambition, de soins. La réverie est dans l'air et dans le murmure des flots, les sables
parlent, ils sont tristes ou gais, dorés ou ternes ; tout est mouvement autour du possesseur
de cette vigne, immobile au milieu de ses fleurs vivaces et de ses fruits appétissants. Un
Anglais donne mille francs pour habiter pendant six mois cette humble maison ; mais il
s'engage a en respecter les récoltes : s'il veut les fruits, il en double le loyer ; si le vin lui fait
envie, il double encore la somme. Que vaut donc la Grenadiere avec sa rampe, son chemin
creux, sa triple terrasse, ses deux arpents de vigne, ses balustrades de rosiers fleuris, son
vieux perron, sa pompe, ses clématites échevelées et ses arbres cosmopolites ? N'offrez pas
de prix ! La Grenadiére ne sera jamais a vendre. Achetée une fois en 1690, et laissée a
regret pour quarante mille francs, comme un cheval favori abandonné par I'Arabe du désert,
elle est restée dans la méme famille, elle en est I'orgueil, le joyau patrimonial, le Régent.
Voir, n'est-ce pas avoir ? a dit un poete. De la vous voyez trois vallées de la Touraine et sa
cathédrale suspendue dans les airs comme un ouvrage en filigrane. Peut-on payer de tels
trésors ? Pourrez-vous jamais payer la santé que vous recouvrez la sous les tilleuls ?

Au printemps d'une des plus belles années de la Restauration, une dame, accompagnée
d'une femme de charge et de deux enfants, dont le plus jeune paraissait avoir huit ans et
I'autre environ treize, vint & Tours y chercher une habitation. Elle vit la Grenadiére et la
loua. Peut-étre la distance qui la séparait de la ville la décida-t-elle a s'y loger. Le salon lui
servit de chambre a coucher, elle mit chaque enfant dans une des piéces du premier étage,
et la femme de charge coucha dans un petit cabinet ménagé au-dessus de la cuisine. La salle
a manger devint le salon commun a la petite famille et le lieu de réception. La maison fut
meublée trés-simplement, mais avec godt ; il n'y eut rien d'inutile ni rien qui sentit le luxe.
Les meubles choisis par I'inconnue étaient en noyer, sans aucun ornement. La propreté,
I'accord régnant entre l'intérieur et I'extérieur du logis en firent tout le charme.

Il fut donc assez difficile de savoir si madame Willemsens (nom que prit I'étrangére)
appartenait a la riche bourgeoisie, a la haute noblesse ou a certaines classes equivoques de
I'espéce féminine. Sa simplicité donnait matiere aux suppositions les plus contradictoires,
mais ses manieres pouvaient confirmer celles qui lui étaient favorables. Aussi, peu de
temps apres son arrivée a Saint-Cyr, sa conduite réservee excita-t-elle I'intérét des



personnes oisives, habituées a observer en province tout ce qui semble devoir animer la
sphére étroite ou elles vivent. Madame Willemsens était une femme d'une taille assez
élevée, mince et maigre, mais délicatement faite. Elle avait de jolis pieds, plus
remarquables par la grace avec laquelle ils étaient attachés que par leur étroitesse, mérite
vulgaire ; puis des mains qui semblaient belles sous le gant. Quelques rougeurs foncees et
mobiles couperosaient son teint blanc, jadis frais et coloré. Des rides précoces flétrissaient
un front de forme élégante, couronné par de beaux cheveux chatains, bien plantés et
toujours tresses en deux nattes circulaires, coiffure de vierge qui seyait a sa physionomie
melancolique. Ses yeux noirs, fortement cernés, creusés, pleins d'une ardeur fiévreuse,
affectaient un calme menteur ; et par moments, si elle oubliait I'expression qu'elle s'était
imposée, il s'y peignait de secrétes angoisses. Son visage ovale était un peu long ; mais
peut-étre autrefois le bonheur et la santé lui donnaient-ils de justes proportions. Un faux
sourire, empreint d'une tristesse douce, errait habituellement sur ses levres pales ;
néanmoins sa bouche s'animait et son sourire exprimait les délices du sentiment maternel
quand les deux enfants, par lesquels elle était toujours accompagnée, la regardaient ou lui
faisaient une de ces questions intarissables et oiseuses, qui toutes ont un sens pour une
mere. Sa démarche était lente et noble. Elle conserva la méme mise avec une constance qui
annongait l'intention formelle de ne plus s‘occuper de sa toilette et d'oublier le monde, par
qui elle voulait sans doute étre oubliée. Elle avait une robe noire trés-longue, serrée par un
ruban de moire, et par-dessus, en guise de chale, un fichu de batiste a large ourlet dont les
deux bouts étaient négligemment passés dans sa ceinture. Chaussée avec un soin qui
dénotait des habitudes d'élégance, elle portait des bas de soie gris qui complétaient la teinte
de deuil répandue dans ce costume de convention. Enfin son chapeau, de forme anglaise et
invariable, était en étoffe grise et orné d'un voile noir. Elle paraissait étre d'une extréme
faiblesse et tres-souffrante. Sa seule promenade consistait & aller de la Grenadiére au pont
de Tours, ou, quand la soirée était calme, elle venait avec les deux enfants respirer I'air frais
de la Loire et admirer les effets produits par le soleil couchant dans ce paysage aussi vaste
que I'est celui de la baie de Naples ou du lac de Genéve. Durant le temps de son séjour a la
Grenadiére, elle ne se rendit que deux fois a Tours : ce fut d'abord pour prier le principal du
collége de lui indiquer les meilleurs maitres de latin, de mathématiques et de dessin ; puis
pour déterminer avec les personnes qui lui furent désignées soit le prix de leurs lecons, soit
les heures auxquelles ces legons pourraient étre données aux enfants. Mais il lui suffisait de
se montrer une ou deux fois par semaine, le soir, sur le pont, pour exciter I'intérét de
presque tous les habitants de la ville, qui s'y proménent habituellement. Cependant, malgré
I'espéce d'espionnage innocent que créent en province le désoeuvrement et I'inquiéte
curiosité des principales sociétes, personne ne put obtenir de renseignements certains sur le
rang que l'inconnue occupait dans le monde, ni sur sa fortune, ni méme sur son état
veritable. Seulement le propriétaire de la Grenadiere apprit a quelques-uns de ses amis le
nom, sans doute vrai, sous lequel lI'inconnue avait contracté son bail. Elle s'appelait Augusta
Willemsens, comtesse de Brandon. Ce nom devait étre celui de son mari. Plus tard les
derniers événements de cette histoire confirmerent la véracité de cette révélation ; mais elle
n'eut de publicité que dans le monde de commercants fréquenté par le propriétaire. Ainsi
madame Willemsens demeura constamment un mystere pour les gens de la bonne
compagnie, et tout ce qu'elle leur permit de deviner en elle fut une nature distinguée, des
maniéres simples, délicieusement naturelles, et un son de voix d'une douceur angélique. Sa
profonde solitude, sa mélancolie et sa beauté si passionnément obscurcie, a demi flétrie
méme, avaient tant de charmes que plusieurs jeunes gens s'éprirent d'elle ; mais plus leur



amour fut sincere, moins il fut audacieux : puis elle était imposante, il était difficile d'oser
lui parler. Enfin, si quelques hommes hardis lui écrivirent, leurs lettres durent étre brilées
sans avoir été ouvertes. Madame Willemsens jetait au feu toutes celles qu'elle recevait,
comme si elle et voulu passer sans le plus léger souci le temps de son séjour en Touraine.
Elle semblait étre venue dans sa ravissante retraite pour se livrer tout entiére au bonheur de
vivre. Les trois maitres auxquels I'entrée de la Grenadiére fut permise parlérent avec une
sorte d'admiration respectueuse du tableau touchant que présentait I'union intime et sans
nuages de ces enfants et de cette femme.

Les deux enfants exciterent également beaucoup d'intérét, et les méres ne pouvaient pas les
regarder sans envie. Tous deux ressemblaient a madame Willemsens, qui était en effet leur
mere. Ils avaient I'un et l'autre ce teint transparent et ces vives couleurs, ces yeux purs et
humides, ces longs cils, cette fraicheur de formes qui impriment tant d'éclat aux beautés de
I'enfance. L'ainé, nommé Louis-Gaston, avait les cheveux noirs et un regard plein de
hardiesse. Tout en lui dénotait une santé robuste, de méme que son front large et haut,
heureusement bombé, semblait trahir un caractére énergique. 1l était leste, adroit dans ses
mouvements, bien découplé, n'avait rien d'emprunté, ne s'étonnait de rien, et paraissait
réfléchir sur tout ce qu'il voyait. L'autre, nommé Marie-Gaston, était presque blond,
quoique parmi ses cheveux quelques méches fussent déja cendrées et prissent la couleur des
cheveux de sa mére. Marie avait les formes gréles, la délicatesse de traits, la finesse
gracieuse, qui charmaient tant dans madame Willemsens. Il paraissait maladif : ses yeux
gris lancaient un regard doux, ses couleurs étaient pales. 1l y avait de la femme en lui. Sa
meére lui conservait encore la collerette brodée, les longues boucles frisées et la petite veste
ornée de brandebourgs et d'olives qui revét un jeune garcon d'une gréce indicible, et trahit
ce plaisir de parure tout féminin dont s'amuse la mére autant que I'enfant peut-étre. Ce joli
costume contrastait avec la veste simple de I'ainé, sur laquelle se rabattait le col tout uni de
sa chemise. Les pantalons, les brodequins, la couleur des habits étaient semblables et
annongaient deux fréres aussi bien que leur ressemblance. 1l était impossible en les voyant
de n'étre pas touché des soins de Louis pour Marie. L'ainé avait pour le second quelque
chose de paternel dans le regard ; et Marie, malgré l'insouciance du jeune age, semblait
pénétré de reconnaissance pour Louis : c'était deux petites fleurs a peine separées de leur
tige, agitées par la méme brise, éclairées par le méme rayon de soleil, I'une colorée, l'autre
étiolée a demi. Un mot, un regard, une inflexion de voix de leur mére suffisait pour les
rendre attentifs, leur faire tourner la téte, écouter, entendre un ordre, une priére, une
recommandation, et obéir. Madame Willemsens leur faisait toujours comprendre ses désirs,
sa volonté, comme s'il y edit eu entre eux une pensée commune. Quand ils étaient, pendant
la promenade, occupés a jouer en avant delle, cueillant une fleur, examinant un insecte, elle
les contemplait avec un attendrissement si profond que le passant le plus indifférent se
sentait ému, s'arrétait pour voir les enfants, leur sourire, et saluer la méere par un coup d'oeil
d'ami. Qui n'e(t pas admiré lI'exquise propreté de leurs vétements, leur joli son de voix, la
gréce de leurs mouvements, leur physionomie heureuse et l'instinctive noblesse qui révélait
en eux une éducation soignée dés le berceau ! Ces enfants semblaient n'avoir jamais ni crié
ni pleuré. Leur mére avait comme une prévoyance électrique de leurs deésirs, de leurs
douleurs, les prévenant, les calmant sans cesse. Elle paraissait craindre une de leurs plaintes
plus que sa condamnation éternelle. Tout dans ces enfants était un éloge pour leur mére ; et
le tableau de leur triple vie, qui semblait une méme vie, faisait naitre des demi-pensées
vagues et caressantes, image de ce bonheur que nous révons de golter dans un monde
meilleur. L'existence intérieure de ces trois créatures si harmonieuses s'accordait avec les



idées que I'on concevait & leur aspect : c'était la vie d'ordre, réguliére et simple qui convient
a I'éducation des enfants. Tous deux se levaient une heure apres la venue du jour, récitaient
d'abord une courte priére, habitude de leur enfance, paroles vraies, dites pendant sept ans
sur le lit de leur mére, commencées et finies entre deux baisers. Puis les deux freres,
accoutumeés sans doute a ces soins minutieux de la personne, si nécessaires a la santé du
corps, a la pureté de I'ame et qui donnent en quelque sorte la conscience du bien-étre,
faisaient une toilette aussi scrupuleuse que peut I'étre celle d'une jolie femme. Ils ne
manquaient a rien, tant ils avaient peur I'un et l'autre d'un reproche, quelque tendrement
qu'il leur fOt adressé par leur mere quand, en les embrassant, elle leur disait au déjeuner
suivant la circonstance : - Mes chers anges, ou donc avez-vous pu déja vous noircir les
ongles ? Tous deux descendaient alors au jardin, y secouaient les impressions de la nuit
dans la rosée et la fraicheur, en attendant que la femme de charge edt préparé le salon
commun, ou ils allaient étudier leurs lecons jusqu'au lever de leur mere. Mais de moment
en moment ils en épiaient le réveil, quoiqu'ils ne dussent entrer dans sa chambre qu'a une
heure convenue. Cette irruption matinale, toujours faite en contravention au pacte primitif,
était toujours une scene délicieuse et pour eux et pour madame Willemsens. Marie sautait
sur le lit pour passer ses bras autour de son idole, tandis que Louis, agenouillé au chevet,
prenait la main de sa mére. C'était alors des interrogations inquietes, comme un amant en
trouve pour sa maitresse ; puis des rires d'anges, des caresses tout a la fois passionnées et
pures, des silences éloquents, des bégaiements, des histoires enfantines interrompues et
reprises par des baisers, rarement achevées, toujours écoutées...

- Ayez-vous bien travaillé ? demandait la mére, mais d'une voix douce et amie, prés de
plaindre la fainéantise comme un malheur, préte a lancer un regard mouillé de larmes a
celui qui se trouvait content de lui-méme. Elle savait que ses enfants étaient animés par le
désir de lui plaire ; eux savaient que leur mére ne vivait que pour eux, les conduisait dans la
vie avec toute I'intelligence de I'amour et leur donnait toutes ses pensées, toutes ses heures.
Un sens merveilleux, qui n'est encore ni I'égoisme ni la raison, qui est peut-étre le sentiment
dans sa premiére candeur, apprend aux enfants s'ils sont ou non I'objet de soins exclusifs, et
si I'on s'occupe d'eux avec bonheur. Les aimez-vous bien ? ces cheres créatures, tout
franchise et tout justice, sont alors admirablement reconnaissantes. Elles aiment avec
passion, avec jalousie, ont les délicatesses les plus gracieuses, trouvent a dire les mots les
plus tendres ; elles sont confiantes, elles croient en tout a vous. Aussi peut-étre n'y a-t-il pas
de mauvais enfants sans mauvaises meres ; car l'affection qu'ils ressentent est toujours en
raison de celle qu'ils ont éprouvée, des premiers soins qu'ils ont regus, des premiers mots
gu'ils ont entendus, des premiers regards ou ils ont cherché I'amour et la vie. Tout devient
alors attrait ou tout est répulsion. Dieu a mis les enfants au sein de la mére pour lui faire
comprendre qu'ils devaient y rester long-temps. Cependant il se rencontre des meres
cruellement méconnues, de tendres et sublimes tendresses constamment froissees :
effroyables ingratitudes, qui prouvent combien il est difficile d'établir des principes absolus
en fait de sentiment. Il ne manquait dans le coeur de cette mére et dans ceux de ses fils
aucun des mille liens qui devaient les attacher les uns aux autres. Seuls sur la terre, ils y
vivaient de la méme vie et se comprenaient bien. Quand au matin madame Willemsens
demeurait silencieuse, Louis et Marie se taisaient en respectant tout d'elle, méme les
pensées qu'ils ne partageaient pas. Mais I'aing, doué d'une pensée déja forte, ne se
contentait jamais des assurances de bonne santé que lui donnait sa mere : il en étudiait le
visage avec une sombre inquiétude, ignorant le danger, mais le pressentant lorsqu'il voyait
autour de ses yeux cernés des teintes violettes, lorsqu'il apercevait leurs orbites plus creuses



et les rougeurs du visage plus enflammées. Plein d'une sensibilité vraie, il devinait quand
les jeux de Marie commencaient a la fatiguer, et il savait alors dire a son frere : - Viens,
Marie, allons déjeuner, j'ai faim.

Mais en atteignant la porte, il se retournait pour saisir I'expression de la figure de sa mere
qui pour lui trouvait encore un sourire ; et, souvent méme des larmes roulaient dans ses
yeux, quand un geste de son enfant lui révélait un sentiment exquis, une précoce entente de
la douleur.

Le temps destiné au premier déjeuner de ses enfants et a leur récréation était employé par
madame Willemsens a sa toilette ; car elle avait de la coquetterie pour ses chers petits, elle
voulait leur plaire, leur agréer en toute chose, étre pour eux gracieuse a voir ; étre pour eux
attrayante comme un doux parfum auquel on revient toujours. Elle se tenait toujours préte
pour les répétitions qui avaient lieu entre dix et trois heures, mais qui étaient interrompues a
midi par un second déjeuner fait en commun sous le pavillon du jardin. Apres ce repas, une
heure était accordée aux jeux, pendant laguelle I'heureuse mere, la pauvre femme restait
couchée sur un long divan placé dans ce pavillon d'ou I'on découvrait cette douce Touraine
incessamment changeante, sans cesse rajeunie par les mille accidents du jour, du ciel, de la
saison. Ses deux enfants trottaient a travers le clos, grimpaient sur les terrasses, couraient
apres les lézards, groupés eux-mémes et agiles comme le Iézard ; ils admiraient des graines,
des fleurs, étudiaient des insectes, et venaient demander raison de tout a leur mére. C'était
alors des allées et venues perpétuelles au pavillon. A la campagne, les enfants n'ont pas
besoin de jouets, tout leur est occupation. Madame Willemsens assistait aux lecons en
faisant de la tapisserie. Elle restait silencieuse, ne regardait ni les maitres ni les enfants, elle
écoutait avec attention comme pour tacher de saisir le sens des paroles et savoir vaguement
si Louis acquérait de la force : embarrassait-il son maitre par une question, et accusait-il
ainsi un progres ? les yeux de la mére s'animaient alors, elle souriait, elle lui langait un
regard empreint d'espérance. Elle exigeait peu de chose de Marie. Ses voeux étaient pour
I'ainé auquel elle témoignait une sorte de respect, employant tout son tact de femme et de
mere a lui élever I'ame, a lui donner une haute idée de lui-méme. Cette conduite cachait une
pensée secréte que I'enfant devait comprendre un jour et qu'il comprit. Apres chaque lecon,
elle reconduisait les maitres jusqu'a la premiere porte, et 13, leur demandait
consciencieusement compte des études de Louis. Elle était si affectueuse et si engageante
que les répétiteurs lui disaient la vérite, pour l'aider a faire travailler Louis sur les points ou
il leur paraissait faible. Le diner venait ; puis, le jeu, la promenade, enfin le soir, les legons
s'apprenaient.

Telle était leur vie, vie uniforme, mais pleine, ou le travail et les distractions heureusement
mélés ne laissaient aucune place a I'ennui. Les decouragements et les querelles étaient
impossibles. L'amour sans bornes de la mere rendait tout facile. Elle avait donné la
discrétion a ses deux fils en ne leur refusant jamais rien, du courage en les louant a propos,
de la résignation en leur faisant apercevoir la Nécessité sous toutes ses formes ; elle en avait
développé, fortifié I'angélique nature avec un soin de fée. Parfois, quelques larmes
humectaient ses yeux ardents, quand, en les voyant jouer, elle pensait qu'ils ne lui avaient
pas cause le moindre chagrin. Un bonheur étendu, complet, ne nous fait ainsi pleurer que
parce qu'il est une image du ciel duguel nous avons tous de confuses perceptions. Elle
passait des heures délicieuses couchée sur son canapé champétre, voyant un beau jour, une
grande étendue d'eau, un pays pittoresque, entendant la voix de ses enfants, leurs rires
renaissant dans le rire méme, et leurs petites querelles ou eclataient leur union, le sentiment
paternel de Louis pour Marie, et I'amour de tous deux pour elle. Tous deux ayant eu,



pendant leur premiere enfance, une bonne anglaise, parlaient également bien le frangais et
I'anglais ; aussi leur mere se servait-elle alternativement des deux langues dans la
conversation. Elle dirigeait admirablement bien leurs jeunes &mes, ne laissaient entrer dans
leur entendement aucune idée fausse, dans le coeur aucun principe mauvais. Elle les
gouvernait par la douceur, ne leur cachant rien, leur expliquant tout. Lorsque Louis désirait
lire, elle avait soin de lui donner des livres intéressants, mais exacts. C'était la vie des
marins célébres, les biographies des grands hommes, des capitaines illustres, trouvant dans
les moindres détails de ces sortes de livres mille occasions de lui expliquer prématurément
le monde et la vie ; insistant sur les moyens dont s'étaient servis les gens obscurs, mais
réellement grands, partis, sans protecteurs, des derniers rangs de la société, pour parvenir a
de nobles destinées. Ces lecons, qui n'étaient pas les moins utiles, se donnaient le soir
quand le petit Marie s'endormait sur les genoux de sa mére, dans le silence d'une belle nuit,
quand la Loire réfléchissait les cieux ; mais elles redoublaient toujours la mélancolie de
cette adorable femme, qui finissait toujours par se taire et par rester immobile, songeuse, les
yeux pleins de larmes.

- Ma meére, pourquoi pleurez-vous ? lui demanda Louis par une riche soirée du mois de
juin, au moment ou les demi-teintes d'une nuit doucement éclairée succédaient a un jour
chaud.

- Mon fils, répondit-elle en attirant par le cou I'enfant dont I'émotion cachée la toucha
vivement, parce que le sort pauvre d'abord de Jameray Duval, parvenu sans secours, est le
sort que je t'ai fait a toi et a ton frére. Bient6t, mon cher enfant, vous serez seuls sur la terre,
sans appui, sans protections. Je vous y laisserai petits encore, et je voudrais cependant te
voir assez fort, assez instruit pour servir de guide a Marie. Et je n'en aurai pas le temps. Je
vous aime trop pour ne pas étre bien malheureuse par ces pensées. Chers enfants, pourvu
que vous ne me maudissiez pas un jour...

- Et pourquoi vous maudirais-je un jour, ma mere ?

- Un jour, pauvre petit, dit-elle en le baisant au front, tu reconnaitras que j'ai eu des torts
envers vous. Je vous abandonnerai, ici, sans fortune, sans... Elle hésita. - Sans un peére,
reprit-elle.

A ce mot, elle fondit en larmes, repoussa doucement son fils qui, par une sorte d'intuition,
devina que sa mere voulait étre seule, et il emmena Marie a moitié endormi. Puis, une heure
apres, quand son frére fut couché, Louis revint a pas discrets vers le pavillon ou était sa
meére. Il entendit alors ces mots prononcés par une voix délicieuse a son coeur : - Viens,
Louis ?

L'enfant se jeta dans les bras de sa mére, et ils s'embrassérent presque convulsivement.

- Ma chérie, dit-il enfin, car il lui donnait souvent ce nom trouvant méme les mots de
I'amour trop faibles pour exprimer ses sentiments ; ma chérie, pourquoi crains-tu donc de
mourir ?

- Je suis malade, pauvre ange aimé, chaque jour mes forces se perdent, et mon mal est sans
remede : je le sais.

- Quel est donc votre mal ?

- Je dois l'oublier ; et toi, tu ne dois jamais savoir la cause de ma mort.

L'enfant resta silencieux pendant un moment, jetant a la dérobée des regards sur sa mere,
qui, les yeux leveés au ciel, en contemplait les nuages. Moment de douce mélancolie ! Louis
ne croyait pas a la mort prochaine de sa mere, mais il en ressentait les chagrins sans les
deviner. Il respecta cette longue réverie. Moins jeune, il aurait lu sur ce visage sublime
guelques pensées de repentir mélées a des souvenirs heureux, toute une vie de femme : une



enfance insouciante, un mariage froid, une passion terrible, des fleurs nées dans un orage,
abimées par la foudre, dans un gouffre d'ou rien ne saurait revenir.

- Ma mére aimée, dit enfin Louis, pourquoi me cachez-vous vos souffrances ?

- Mon fils, répondit-elle, nous devons ensevelir nos peines aux yeux des étrangers, leur
montrer un visage riant, ne jamais leur parler de nous, nous occuper d'eux : ces maximes
pratiquées en famille y sont une des causes du bonheur. Tu auras a souffrir beaucoup un
jour ! Eh ! bien, souviens-toi de ta pauvre mere qui se mourait devant toi en te souriant
toujours, et te cachait ses douleurs ; tu te trouveras alors du courage pour supporter les
maux de la vie.

En ce moment, dévorant ses larmes, elle tacha de révéler a son fils le mécanisme de
I'existence, la valeur, l'assiette, la consistance des fortunes, les rapports sociaux, les moyens
honorables d'amasser I'argent nécessaire aux besoins de la vie, et la nécessité de
I'instruction. Puis elle lui apprit une des causes de sa tristesse habituelle et de ses pleurs, en
lui disant que, le lendemain de sa mort, lui et Marie seraient dans le plus grand dénuement,
ne possédant, a eux deux, qu'une faible somme, n'ayant plus d'autre protecteur que Dieu.

- Comme il faut que je me dépéche d'apprendre ! s'écria I'enfant en lancant a sa mére un
regard plaintif et profond.

- Ah I que je suis heureuse, dit-elle en couvrant son fils de baisers et de larmes. Il me
comprend ! - Louis, ajouta-t-elle, tu seras le tuteur de ton frére, n'est-ce pas, tu me le
promets ? Tu n'es plus un enfant !

- Oui, répondit-il, mais vous ne mourrez pas encore, dites ?

- Pauvres petits, répondit-elle, mon amour pour vous me soutient ! Puis ce pays est si beau,
I'air y est si bienfaisant, peut-étre...

- Vous me faites encore mieux aimer la Touraine, dit I'enfant tout ému.

Depuis ce jour ou madame Willemsens, prévoyant sa mort prochaine, avait parlé a son fils
ainé de son sort a venir, Louis, qui avait achevé sa quatorzieme année, devint moins
distrait, plus appliqué, moins disposé a jouer qu'auparavant. Soit qu'il sit persuader a Marie
de lire au lieu de se livrer a des distractions bruyantes, les deux enfants firent moins de
tapage a travers les chemins creux, les jardins, les terrasses étagées de la Grenadiere. lls
conformeérent leur vie a la pensée mélancolique de leur mere dont le teint palissait de jour
en jour, en prenant des teintes jaunes, dont le front se creusait aux tempes, dont les rides
devenaient plus profondes de nuit en nuit.

Au mois d'aodt, cing mois apres l'arrivée de la petite famille a la Grenadiere, tout y avait
changé. Observant les symptémes encore légers de la lente dégradation qui minait le corps
de sa maitresse soutenue seulement par une ame passionnée et un excessif amour pour ses
enfants, la vieille femme de charge était devenue sombre et triste : elle paraissait posseder
le secret de cette mort anticipée. Souvent, lorsque sa maitresse, belle encore, plus coquette
qu'elle ne l'avait jamais été, parant son corps éteint et mettant du rouge, se promenait sur la
haute terrasse, accompagnée de ses deux enfants ; la vieille Annette, passait la téte entre les
deux sabines de la pompe, oubliait son ouvrage commenceé, gardait son linge a la main, et
retenait a peine ses larmes en voyant une madame Willemsens si peu semblable a la
ravissante femme qu'elle avait connue.

Cette jolie maison, d'abord si gaie, si animée, semblait étre devenue triste ; elle était
silencieuse, les habitants en sortaient rarement, madame Willemsens ne pouvait plus aller
se promener au pont de Tours sans de grands efforts. Louis, dont I'imagination s'était tout a
coup développée, et qui s'était identifie pour ainsi dire a sa mere, en ayant deviné la fatigue
et les douleurs sous le rouge, inventait toujours des prétextes pour ne pas faire une



promenade devenue trop longue pour sa mére. Les couples joyeux qui allaient alors a Saint-
Cyr, la petite Courtille de Tours, et les groupes de promeneurs voyaient au-dessus de la
levée, le soir, cette femme pale et maigre, tout en deuil, a demi consumée, mais encore
brillante, passant comme un fantdme le long des terrasses. Les grandes souffrances se
devinent. Aussi le ménage du closier était-il devenu silencieux. Quelquefois le paysan, sa
femme et ses deux enfants, se trouvaient groupés a la porte de leur chaumiére ; Annette
lavait au puits ; madame et ses enfants étaient sous le pavillon ; mais on n'entendait pas le
moindre bruit dans ces gais jardins ; et, sans que madame Willemsens s'en aperc(t, tous les
yeux attendris la contemplaient. Elle était si bonne, si prévoyante, si imposante pour ceux
qui l'approchaient ! Quant a elle, depuis le commencement de I'automne, si beau, si brillant
en Touraine, et dont les bienfaisantes influences, les raisins, les bons fruits devaient
prolonger la vie de cette mere au dela du terme fixé par les ravages d'un mal inconnu, elle
ne voyait plus que ses enfants, et en jouissait & chaque heure comme si c'e(it été la derniére.
Depuis le mois de juin jusqu'a la fin de septembre, Louis travailla pendant la nuit a I'insu de
sa mere, et fit d'énormes progres ; il était arrivé aux équations du second degré en algébre,
avait appris la géométrie descriptive, dessinait a merveille ; enfin, il aurait pu soutenir avec
succes I'examen imposé aux jeunes gens qui veulent entrer a I'école Polytechnique.
Quelquefois, le soir, il allait se promener sur le pont de Tours, ou il avait rencontré un
lieutenant de vaisseau mis en demi-solde : la figure male, la décoration, I'allure de ce marin
de I'empire avaient agi sur son imagination. De son cote, le marin s'était pris d'amitié pour
un jeune homme dont les yeux pétillaient d'énergie. Louis, avide de récits militaires et
curieux de renseignements, venait flaner [Coquille du Furne : flaner.] dans les eaux du
marin pour causer avec lui. Le lieutenant en demi-solde avait pour ami et pour compagnon
un colonel d'infanterie, proscrit comme lui des cadres de I'armée, le jeune Gaston pouvait
donc tour a tour apprendre la vie des camps et la vie des vaisseaux. Aussi accablait-il de
questions les deux militaires. Puis, apres avoir, par avance, epousé leurs malheurs et leur
rude existence, il demanda a sa mere la permission de voyager dans le canton pour se
distraire. Or comme les maitres étonnés disaient a madame Willemsens que son fils
travaillait trop, elle accueillait cette demande avec un plaisir infini. L'enfant faisait donc des
courses enormes. Voulant s'endurcir a la fatigue, il grimpait aux arbres les plus élevés avec
une incroyable agilité ; il apprenait a nager ; il veillait. Il n'était plus le méme enfant, c'était
un jeune homme sur le visage duquel le soleil avait jeté son hale brun, et ou je ne sais
quelle pensée profonde apparaissait déja.

Le mois d'octobre vint, madame Willemsens ne pouvait plus se lever qu'a midi, quand les
rayons du soleil, réfléchis par les eaux de la Loire et concentrés dans les terrasses,
produisaient a la Grenadiére cette température égale a celle des chaudes et tiedes journees
de la baie de Naples, qui font recommander son habitation par les médecins du pays. Elle
venait alors s'asseoir sous un des arbres verts, et ses deux fils ne s'écartaient plus d'elle. Les
études cessérent, les maitres furent congédiés. Les enfants et la mére voulurent vivre au
coeur les uns des autres, sans soins, sans distractions. Il n'y avait plus ni pleurs ni cris
joyeux. L'ainé, couché sur I'herbe prés de sa mére, restait sous son regard comme un amant,
et lui baisait les pieds. Marie, inquiet, allait lui cueillir des fleurs, les lui apportait d'un air
triste, et s'élevait sur la pointe des pieds pour prendre sur ses lévres un baiser de jeune fille.
Cette femme blanche, aux grands yeux noirs, tout abattue, lente dans ses mouvements, ne
se plaignant jamais, souriant a ses deux enfants bien vivants, d'une belle santé, formaient un
tableau sublime auquel ne manquaient ni les pompes mélancoliques de I'automne avec ses



feuilles jaunies et ses arbres a demi dépouillés, ni la lueur adoucie du soleil et les nuages
blancs du ciel de Touraine.

Enfin madame Willemsens fut condamnée par un médecin a ne pas sortir de sa chambre. Sa
chambre fut chaque jour embellie des fleurs qu'elle aimait, et ses enfants y demeurérent.
Dans les premiers jours de novembre, elle toucha du piano pour la derniére fois. Il y avait
un paysage de Suisse au-dessus du piano. Du c6té de la fenétre, ses deux enfants, groupés
I'un sur l'autre, lui montrerent leurs tétes confondues. Ses regards allérent alors
constamment de ses enfants au paysage et du paysage a ses enfants. Son visage se colora,
ses doigts coururent avec passion sur les touches d'ivoire. Ce fut sa derniere féte, féte
inconnue, féte célébrée dans les profondeurs de son &me par le génie des souvenirs. Le
médecin vint, et lui ordonna de garder le lit. Cette sentence effrayante fut recue par la mére
et par les deux fils dans un silence presque stupide.

Quand le médecin s'en alla : - Louis, dit-elle, conduis moi sur la terrasse, que je voie encore
mon pays.

A cette parole proférée simplement, I'enfant donna le bras a sa mére et I'amena au milieu de
la terrasse. La ses yeux se porterent, involontairement peut-étre, plus sur le ciel que sur la
terre ; mais il e(t été difficile de décider en ce moment ou étaient les plus beaux paysages,
car les nuages représentaient vaguement les plus majestueux glaciers des Alpes. Son front
se plissa violemment, ses yeux prirent une expression de douleur et de remords, elle saisit
les deux mains de ses enfants et les appuya sur son coeur violemment agité : - Pere et mere
inconnus ! s'écria-t-elle en leur jetant un regard profond. Pauvres anges ! que deviendrez-
vous ? Puis, a vingt ans, quel compte sevére ne me demanderez-vous pas de ma vie et de la
votre ?

Elle repoussa ses enfants, se mit les deux coudes sur la balustrade, se cacha le visage dans
les mains, et resta la pendant un moment seule avec elle-méme, craignant de se laisser voir.
Quand elle se réveilla de sa douleur, elle trouva Louis et Marie agenouillés a ses cotés
comme deux anges ; ils épiaient ses regards, et tous deux lui sourirent doucement.

- Que ne puis-je emporter ce sourire ! dit-elle en essuyant ses larmes.

Elle rentra pour se mettre au lit, et n'en devait sortir que couchée dans le cercueil.

Huit jours se passerent, huit jours tout semblables les uns aux autres. La vieille Annette et
Louis restaient chacun a leur tour pendant la nuit aupres de madame Willemsens, les yeux
attachés sur ceux de la malade. C'était a toute heure ce drame profondément tragique, et qui
a lieu dans toutes les familles lorsqu'on craint, a chaque respiration trop forte d'une malade
adorée, que ce ne soit la derniére. Le cinquieme jour de cette fatale semaine, le médecin
proscrivit les fleurs. Les illusions de la vie s'en allaient une a une.

Depuis ce jour, Marie et son frére trouverent du feu sous leurs lévres quand ils venaient
baiser leur mere au front. Enfin le samedi soir, madame Willemsens ne pouvant supporter
aucun bruit, il fallut laisser sa chambre en désordre. Ce défaut de soin fut un
commencement d'agonie pour cette femme élégante, amoureuse de grace. Louis ne voulut
plus quitter sa mére. Pendant la nuit du dimanche, a la clarté d'une lampe et au milieu du
silence le plus profond, Louis, qui croyait sa mére assoupie, lui vit écarter le rideau d'une
main blanche et moite.

- Mon fils, dit-elle.

L'accent de la mourante eut quelque chose de si solennel que son pouvoir venu d'une ame
agitée réagit violemment sur I'enfant, il sentit une chaleur exorbitante dans la moelle de ses
0S.

- Que veux-tu, ma mere ?



- Ecoute-moi. Demain, tout sera fini pour moi. Nous ne nous verrons plus. Demain, tu seras
un homme, mon enfant. Je suis donc obligée de faire quelques dispositions qui soient un
secret entre nous deux. Prends la clef de ma petite table. Bien ! Ouvre le tiroir. Tu trouveras
a gauche deux papiers cachetés. Sur I'un, il y a : - Louis. Sur l'autre : - Marie.

- Les voici, ma meére.

- Mon fils chéri, c'est vos deux actes de naissance ; ils vous seront nécessaires. Tu les
donneras a garder a ma pauvre vieille Annette, qui vous les rendra quand vous en aurez
besoin.

- Maintenant, reprit-elle, n'y a-t-il pas au méme endroit un papier sur lequel j'ai écrit
quelques lignes ?

- Oui, ma mere.

Et Louis commencant a lire : - Marie Willemsens, née a...

- Assez, dit-elle vivement. Ne continue pas. Quand je serai morte, mon fils, tu remettras
encore ce papier a Annette, et tu lui diras de le donner a la mairie de Saint-Cyr, ou il doit
servir a faire dresser exactement mon acte de déces. Prends ce qu'il faut pour écrire une
lettre que je vais te dicter.

Quand elle vit son fils prét, et qu'il se tourna vers elle comme pour I'écouter, elle dit d'une
voix calme : Monsieur le comte, votre femme lady Brandon est morte a Saint-Cyr, pres de
Tours, département d'Indre-et-Loire. Elle vous a pardonné.

- Signe...

Elle s'arréta, indécise, agitée.

- Souffrez-vous davantage ? demanda Louis.

- Signe : Louis-Gaston !

Elle soupira, puis reprit : - Cachéte la lettre, et écris I'adresse suivante : a lord Brandon.
Brandon-Square. Hyde-Park, Londres. Angleterre.

- Bien, reprit-elle. Le jour de ma mort tu feras affranchir cette lettre a Tours.

- Maintenant, dit-elle aprés une pause, prends le petit portefeuille que tu connais, et viens
prés de moi, mon cher enfant.

- Il'y a la, dit-elle, quand Louis eut repris sa place, douze mille francs. Ils sont bien & vous,
hélas ! VVous eussiez été plus riches, si votre pere...

- Mon pére, s'écria I'enfant, ou est-il ?

- Mort, dit-elle en mettant un doigt sur ses levres, mort pour me sauver I'nonneur et la vie.
Elle leva les yeux au ciel. Elle et pleuré, si elle avait encore eu des larmes pour les
douleurs.

- Louis, reprit-elle, jurez-moi 1a, sur ce chevet, d'oublier ce que vous avez écrit et ce que je
vous ai dit.

- Oui, ma mere.

- Embrasse-moi, cher ange.

Elle fit une longue pause, comme pour puiser du courage en Dieu et mesurer ses paroles
aux forces qui lui restaient.

- Ecoute. Ces douze mille francs sont toute votre fortune ; il faut que tu les gardes sur toi,
parce que quand je serai morte il viendra des gens de justice qui fermeront tout ici. Rien ne
vous y appartiendra, pas méme votre mére ! Et vous n'aurez plus, pauvres orphelins, qu'a
vous en aller, Dieu sait ou. J'ai assuré le sort d'Annette. Elle aura cent écus tous les ans, et
restera sans doute a Tours. Mais que feras-tu de toi et de ton frére ?

Elle se mit sur son séant et regarda I'enfant intrépide, qui la sueur au front, pale d'‘émotions,
les yeux a demi voilés par les pleurs, restait debout devant son lit.



- Mere, répondit-il d'un son de voix profond, j'y ai pensé. Je conduirai Marie au collége de
Tours. Je donnerai dix mille francs a la vieille Annette en lui disant de les mettre en sireté
et de veiller sur mon frére. Puis, avec les cent louis qui resteront, j'irai a Brest, je
m'embarquerai comme novice. Pendant que Marie étudiera, je deviendrai lieutenant de
vaisseau. Enfin, meurs tranquille, ma mére, va : je reviendrai riche, je ferai entrer notre petit
a I'Ecole Polytechnique, ou je le dirigerai suivant ses godts.

Un éclair de joie brilla dans les yeux a demi éteints de la mere, deux larmes en sortirent,
roulérent sur ses joues enflammées ; puis, un grand soupir s'échappa de ses lévres, et elle
faillit mourir victime d'un acces de joie, en trouvant I'ame du pere dans celle de son fils
devenu homme tout a coup.

- Ange du ciel, dit-elle en pleurant, tu as effacé par un mot toutes mes douleurs. Ah ! je puis
souffrir. - C'est mon fils, reprit-elle, j'ai fait, j'ai élevé cet homme !

Et elle leva ses mains en l'air et les joignit comme pour exprimer une joie sans bornes : puis
elle se coucha.

- Ma meére, vous palissez ! s'écria I'enfant.

- Il faut aller chercher un prétre, répondit-elle d'une voix mourante.

Louis réveilla la vieille Annette, qui, tout effrayée, courut au presbytere de Saint-Cyr.

Dans la matinée, madame Willemsens recut les sacrements au milieu du plus touchant
appareil. Ses enfants, Annette et la famille du closier, gens simples déja devenus de la
famille, etaient agenouillés. La croix d'argent, portée par un humble enfant de choeur, un
enfant de choeur de village ! s'élevait devant le lit, et un vieux prétre administrait le
viatique a la mere mourante. Le viatique ! mot sublime, idée plus sublime encore que le
mot, et que possede seule la religion apostolique de I'église romaine.

- Cette femme a bien souffert ! dit le curé dans son simple langage.

Marie Willemsens n'entendait plus ; mais ses yeux restaient attachés sur ses deux enfants.
Chacun en proie a la terreur écoutait dans le plus profond silence les aspirations de la
mourante, qui déja s'étaient ralenties. Puis, par intervalles, un soupir profond annoncait
encore la vie en trahissant un débat intérieur. Enfin, la mére ne respira plus. Tout le monde
fondit en larmes, excepté Marie. Le pauvre enfant était encore trop jeune pour comprendre
la mort. Annette et la closiére fermerent les yeux a cette adorable créature dont alors la
beauté reparut dans tout son éclat. Elles renvoyeérent tout le monde, étérent les meubles de
la chambre, mirent la morte dans son linceul, la coucherent, allumerent des cierges autour
du lit, disposérent le bénitier, la branche de buis et le crucifix, suivant la coutume du pays,
pousserent les volets, étendirent les rideaux ; puis le vicaire vint plus tard passer la nuit en
prieres avec Louis, qui ne voulut point quitter sa mére. Le mardi matin I'enterrement se fit.
La vieille femme, les deux enfants, accompagnes de la closiére, suivirent seuls le corps
d'une femme dont I'esprit, la beauté, les graces avaient une renommée européenne, et dont a
Londres le convoi edt été une nouvelle pompeusement enregistrée dans les journaux, une
sorte de solennité aristocratique, si elle n'e(it pas commis le plus doux des crimes, un crime
toujours puni sur cette terre, afin que ces anges pardonnés entrent dans le ciel. Quand la
terre fut jetée sur le cercueil de sa mere, Marie pleura, comprenant alors qu'il ne la verrait
plus.

Une simple croix de bois, plantée sur sa tombe, porta cette inscription due au curé de Saint-
Cyr.

CYGIT

UNE FEMME MALHEUREUSE,

morte & trente-six ans,



AYANT NOM AUGUSTA DANS LES CIEUX.

Priez pour elle !

Lorsque tout fut fini, les deux enfants vinrent a la Grenadiére, jeterent sur I'habitation un
dernier regard ; puis, se tenant par la main, ils se disposérent a la quitter avec Annette,
confiant tout aux soins du closier, et le chargeant de répondre a la justice.

Ce fut alors que la vieille femme de charge appela Louis sur les marches de la pompe, le
prit & part et lui dit : - Monsieur Louis, voici I'anneau de madame !

L'enfant pleura, tout ému de retrouver un vivant souvenir de sa mere morte. Dans sa force,
il n'avait point songé a ce soin supréme. Il embrassa la vieille femme. Puis ils partirent tous
trois par le chemin creux, descendirent la rampe et allerent a Tours sans détourner la téte.

- Maman venait par 13, dit Marie en arrivant au pont.

Annette avait une vieille cousine, ancienne couturiére retirée a Tours, rue de la Guerche.
Elle mena les deux enfants dans la maison de sa parente avec laquelle elle pensait a vivre
en commun. Mais Louis lui expliqua ses projets, lui rendit I'acte de naissance de Marie et
les dix mille francs ; puis, accompagne de la vieille femme de charge, il conduisit le
lendemain son frere au collége. 1l mit le principal au fait de sa situation, mais fort
succinctement, et sortit en emmenant son frere jusqu'a la porte. La, il lui fit solennellement
les recommandations les plus tendres en lui annongant sa solitude dans le monde ; et, aprés
I'avoir contemplé pendant un moment, il I'embrassa, le regarda encore, essuya une larme, et
partit en se retournant a plusieurs reprises pour voir jusqu'au dernier moment son frére resté
sur le seuil du collége.

Un mois apres, Louis Gaston était en qualité de novice a bord d'un vaisseau de I'Etat, et
sortait de la rade de Rochefort. Appuyé sur le bastingage de la corvette I'lris, il regardait les
cotes de France qui fuyaient rapidement et s'effacaient dans la ligne bleuatre de I'horizon.
Bient6t il se trouva seul et perdu au milieu de I'Océan, comme il I'était dans le monde et
dans la vie.

- Il ne faut pas pleurer, jeune homme ! il y a un Dieu pour tout le monde, lui dit un vieux
matelot de sa grosse voix tout a la fois rude et bonne.

L'enfant remercia cet homme par un regard plein de fierté. Puis il baissa la téte en se
résignant a la vie des marins. Il était devenu pere.

Angouléme, aolt 1832.
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