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Etudes de moeurs [Document électronique]. 1er livre. Scènes de la vie privée. T. 2. La 
grenadière / [Balzac] 
A CAROLINE,  
A la poésie du voyage, le voyageur reconnaissant,  
DE BALZAC.  
La Grenadière est une petite habitation située sur la rive droite de la Loire, en aval et à un 
mille environ du pont de Tours. En cet endroit, la rivière, large comme un lac, est parsemée 
d'îles vertes et bordée par une roche sur laquelle sont assises plusieurs maisons de 
campagne, toutes bâties en pierre blanche, entourées de clos de vigne et de jardins où les 
plus beaux fruits du monde mûrissent à l'exposition du midi. Patiemment terrassés par 
plusieurs générations, les creux du rocher réfléchissent les rayons du soleil, et permettent de 
cultiver en pleine terre, à la faveur d'une température factice, les productions des plus 
chauds climats. Dans une des moins profondes anfractuosités qui découpent cette colline 
s'élève la flèche aiguë de Saint-Cyr, petit village duquel dépendent toutes ces maisons 
éparses. Puis, un peu plus loin, la Choisille se jette dans la Loire par une grasse vallée qui 
interrompt ce long coteau. La Grenadière, sise à mi-côte du rocher, à une centaine de pas de 
l'église, est un de ces vieux logis âgés de deux ou trois cents ans qui se rencontrent en 
Touraine dans chaque jolie situation. Une cassure de roc a favorisé la construction d'une 
rampe qui arrive en pente douce sur la levée, nom donné dans le pays à la digue établie au 
bas de la côte pour maintenir la Loire dans son lit, et sur laquelle passe la grande route de 
Paris à Nantes. En haut de la rampe est une porte, où commence un petit chemin pierreux, 
ménagé entre deux terrasses, espèces de fortifications garnies de treilles et d'espaliers, 
destinées à empêcher l'éboulement des terres. Ce sentier pratiqué au pied de la terrasse 
supérieure, et presque caché par les arbres de celle qu'il couronne, mène à la maison par 
une pente rapide, en laissant voir la rivière dont l'étendue s'agrandit à chaque pas. Ce 
chemin creux est terminé par une seconde porte de style gothique, cintrée, chargée de 
quelques ornements simples mais en ruines, couvertes de giroflées sauvages, de lierres, de 
mousses et de pariétaires. Ces plantes indestructibles décorent les murs de toutes les 
terrasses, d'où elles sortent par la fente des assises, en dessinant à chaque nouvelle saison de 
nouvelles guirlandes de fleurs.  
En franchissant cette porte vermoulue, un petit jardin, conquis sur le rocher par une 
dernière terrasse dont la vieille balustrade noire domine toutes les autres, offre à la vue son 
gazon orné de quelques arbres verts et d'une multitude de rosiers et de fleurs. Puis, en face 
du portail, à l'autre extrémité de la terrasse, est un pavillon de bois appuyé sur le mur 
voisin, et dont les poteaux sont cachés par des jasmins, des chèvrefeuilles, de la vigne et 



des clématites. Au milieu de ce dernier jardin, s'élève la maison sur un perron voûté, 
couvert de pampres, et sur lequel se trouve la porte d'une vaste cave creusée dans le roc. Le 
logis est entouré de treilles et de grenadiers en pleine terre, de là vient le nom donné à cette 
closerie. La façade est composée de deux larges fenêtres séparées par une porte bâtarde 
très-rustique, et de trois mansardes prises sur un toit d'une élévation prodigieuse 
relativement au peu de hauteur du rez-de-chaussée. Ce toit à deux pignons est couvert en 
ardoises. Les murs du bâtiment principal sont peints en jaune ; et la porte, les contrevents 
d'en bas, les persiennes des mansardes sont vertes.  
En entrant, vous trouverez un petit palier où commence un escalier tortueux, dont le 
système change à chaque tournant ; il est en bois presque pourri ; sa rampe creusée en 
forme de vis a été brunie par un long usage. A droite est une vaste salle à manger boisée à 
l'antique, dallée en carreau blanc fabriqué à Château-Regnault ; puis, à gauche, un salon de 
pareille dimension, sans boiseries, mais tendu d'un papier aurore à bordure verte. Aucune 
des deux pièces n'est plafonnée ; les solives sont en bois de noyer et les interstices remplis 
d'un torchis blanc fait avec de la bourre. Au premier étage, il y a deux grandes chambres 
dont les murs sont blanchis à la chaux ; les cheminées en pierre y sont moins richement 
sculptées que celles du rez-de-chaussée. Toutes les ouvertures sont exposées au midi. Au 
nord il n'y a qu'une seule porte, donnant sur les vignes et pratiquée derrière l'escalier. A 
gauche de la maison, est adossée une construction en colombage, dont les bois sont 
extérieurement garantis de la pluie et du soleil par des ardoises qui dessinent sur les murs 
de longues lignes bleues, droites ou transversales. La cuisine, placée dans cette espèce de 
chaumière, communique intérieurement avec la maison, mais elle a néanmoins une entrée 
particulière, élevée de quelques marches, au bas desquelles se trouve un puits profond, 
surmonté d'une pompe champêtre enveloppée de sabines, de plantes aquatiques et de hautes 
herbes. Cette bâtisse récente prouve que la Grenadière était jadis un simple vendangeoir. 
Les propriétaires y venaient de la ville, dont elle est séparée par le vaste lit de la Loire, 
seulement pour faire leur récolte, ou quelque partie de plaisir. Ils y envoyaient dès le matin 
leurs provisions et n'y couchaient guère que pendant le temps des vendanges. Mais les 
Anglais sont tombés comme un nuage de sauterelles sur la Touraine, et il a bien fallu 
compléter la Grenadière pour la leur louer. Heureusement ce moderne appendice est 
dissimulé sous les premiers tilleuls d'une allée plantée dans un ravin au bas des vignes. Le 
vignoble, qui peut avoir deux arpents, s'élève au-dessus de la maison, et la domine 
entièrement par une pente si raide qu'il est très-difficile de la gravir. A peine y a-t-il entre la 
maison et cette colline verdie par des pampres traînants un espace de cinq pieds, toujours 
humide et froid, espèce de fossé plein de végétations vigoureuses où tombent, par les temps 
de pluie, les engrais de la vigne qui vont enrichir le sol des jardins soutenus par la terrasse à 
balustrade. La maison du closier chargé de faire les façons de la vigne est adossée au 
pignon de gauche ; elle est couverte en chaume et fait en quelque sorte le pendant de la 
cuisine. La propriété est entourée de murs et d'espaliers ; la vigne est plantée d'arbres 
fruitiers de toute espèce ; enfin pas un pouce de ce terrain précieux n'est perdu pour la 
culture. Si l'homme néglige un aride quartier de roche, la nature y jette soit un figuier, soit 
des fleurs champêtres, ou quelques fraisiers abrités par des pierres.  
En aucun lieu du monde vous ne rencontreriez une demeure tout à la fois si modeste et si 
grande, si riche en fructifications, en parfums, en points de vue. Elle est, au coeur de la 
Touraine, une petite Touraine où toutes les fleurs, tous les fruits, toutes les beautés de ce 
pays sont complétement représentés. C'est les raisins de chaque contrée, les figues, les 
pêches, les poires de toutes les espèces, et des melons en plein champ aussi bien que la 



réglisse, les genêts d'Espagne, les lauriers-roses de l'Italie et les jasmins des Açores. La 
Loire est à vos pieds. Vous la dominez d'une terrasse élevée de trente toises au-dessus de 
ses eaux capricieuses ; le soir vous respirez ses brises venues fraîches de la mer et 
parfumées dans leur route par les fleurs des longues levées. Un nuage errant qui, à chaque 
pas dans l'espace, change de couleur et de forme, sous un ciel parfaitement bleu, donne 
mille aspects nouveaux à chaque détail des paysages magnifiques qui s'offrent aux regards, 
en quelque endroit que vous vous placiez. De là, les yeux embrassent d'abord la rive gauche 
de la Loire depuis Amboise ; la fertile plaine où s'élèvent Tours, ses faubourgs, ses 
fabriques, le Plessis ; puis, une partie de la rive gauche qui, depuis Vouvray jusqu'à Saint-
Symphorien, décrit un demi-cercle de rochers pleins de joyeux vignobles. La vue n'est 
bornée que par les riches coteaux du Cher, horizon bleuâtre, chargé de parcs et de châteaux. 
Enfin, à l'ouest, l'âme se perd dans le fleuve immense sur lequel naviguent à toute heure les 
bateaux à voiles blanches, enflées par les vents qui règnent presque toujours dans ce vaste 
bassin. Un prince peut faire sa villa de la Grenadière, mais certes un poète en fera toujours 
son logis ; deux amants y verront le plus doux refuge, elle est la demeure d'un bon 
bourgeois de Tours ; elle a des poésies pour toutes les imaginations ; pour les plus humbles 
et les plus froides, comme pour les plus élevées et les plus passionnées : personne n'y reste 
sans y sentir l'atmosphère du bonheur, sans y comprendre toute une vie tranquille, dénuée 
d'ambition, de soins. La rêverie est dans l'air et dans le murmure des flots, les sables 
parlent, ils sont tristes ou gais, dorés ou ternes ; tout est mouvement autour du possesseur 
de cette vigne, immobile au milieu de ses fleurs vivaces et de ses fruits appétissants. Un 
Anglais donne mille francs pour habiter pendant six mois cette humble maison ; mais il 
s'engage à en respecter les récoltes : s'il veut les fruits, il en double le loyer ; si le vin lui fait 
envie, il double encore la somme. Que vaut donc la Grenadière avec sa rampe, son chemin 
creux, sa triple terrasse, ses deux arpents de vigne, ses balustrades de rosiers fleuris, son 
vieux perron, sa pompe, ses clématites échevelées et ses arbres cosmopolites ? N'offrez pas 
de prix ! La Grenadière ne sera jamais à vendre. Achetée une fois en 1690, et laissée à 
regret pour quarante mille francs, comme un cheval favori abandonné par l'Arabe du désert, 
elle est restée dans la même famille, elle en est l'orgueil, le joyau patrimonial, le Régent. 
Voir, n'est-ce pas avoir ? a dit un poète. De là vous voyez trois vallées de la Touraine et sa 
cathédrale suspendue dans les airs comme un ouvrage en filigrane. Peut-on payer de tels 
trésors ? Pourrez-vous jamais payer la santé que vous recouvrez là sous les tilleuls ?  
Au printemps d'une des plus belles années de la Restauration, une dame, accompagnée 
d'une femme de charge et de deux enfants, dont le plus jeune paraissait avoir huit ans et 
l'autre environ treize, vint à Tours y chercher une habitation. Elle vit la Grenadière et la 
loua. Peut-être la distance qui la séparait de la ville la décida-t-elle à s'y loger. Le salon lui 
servit de chambre à coucher, elle mit chaque enfant dans une des pièces du premier étage, 
et la femme de charge coucha dans un petit cabinet ménagé au-dessus de la cuisine. La salle 
à manger devint le salon commun à la petite famille et le lieu de réception. La maison fut 
meublée très-simplement, mais avec goût ; il n'y eut rien d'inutile ni rien qui sentît le luxe. 
Les meubles choisis par l'inconnue étaient en noyer, sans aucun ornement. La propreté, 
l'accord régnant entre l'intérieur et l'extérieur du logis en firent tout le charme.  
Il fut donc assez difficile de savoir si madame Willemsens (nom que prit l'étrangère) 
appartenait à la riche bourgeoisie, à la haute noblesse ou à certaines classes équivoques de 
l'espèce féminine. Sa simplicité donnait matière aux suppositions les plus contradictoires, 
mais ses manières pouvaient confirmer celles qui lui étaient favorables. Aussi, peu de 
temps après son arrivée à Saint-Cyr, sa conduite réservée excita-t-elle l'intérêt des 



personnes oisives, habituées à observer en province tout ce qui semble devoir animer la 
sphère étroite où elles vivent. Madame Willemsens était une femme d'une taille assez 
élevée, mince et maigre, mais délicatement faite. Elle avait de jolis pieds, plus 
remarquables par la grâce avec laquelle ils étaient attachés que par leur étroitesse, mérite 
vulgaire ; puis des mains qui semblaient belles sous le gant. Quelques rougeurs foncées et 
mobiles couperosaient son teint blanc, jadis frais et coloré. Des rides précoces flétrissaient 
un front de forme élégante, couronné par de beaux cheveux châtains, bien plantés et 
toujours tressés en deux nattes circulaires, coiffure de vierge qui seyait à sa physionomie 
mélancolique. Ses yeux noirs, fortement cernés, creusés, pleins d'une ardeur fiévreuse, 
affectaient un calme menteur ; et par moments, si elle oubliait l'expression qu'elle s'était 
imposée, il s'y peignait de secrètes angoisses. Son visage ovale était un peu long ; mais 
peut-être autrefois le bonheur et la santé lui donnaient-ils de justes proportions. Un faux 
sourire, empreint d'une tristesse douce, errait habituellement sur ses lèvres pâles ; 
néanmoins sa bouche s'animait et son sourire exprimait les délices du sentiment maternel 
quand les deux enfants, par lesquels elle était toujours accompagnée, la regardaient ou lui 
faisaient une de ces questions intarissables et oiseuses, qui toutes ont un sens pour une 
mère. Sa démarche était lente et noble. Elle conserva la même mise avec une constance qui 
annonçait l'intention formelle de ne plus s'occuper de sa toilette et d'oublier le monde, par 
qui elle voulait sans doute être oubliée. Elle avait une robe noire très-longue, serrée par un 
ruban de moire, et par-dessus, en guise de châle, un fichu de batiste à large ourlet dont les 
deux bouts étaient négligemment passés dans sa ceinture. Chaussée avec un soin qui 
dénotait des habitudes d'élégance, elle portait des bas de soie gris qui complétaient la teinte 
de deuil répandue dans ce costume de convention. Enfin son chapeau, de forme anglaise et 
invariable, était en étoffe grise et orné d'un voile noir. Elle paraissait être d'une extrême 
faiblesse et très-souffrante. Sa seule promenade consistait à aller de la Grenadière au pont 
de Tours, où, quand la soirée était calme, elle venait avec les deux enfants respirer l'air frais 
de la Loire et admirer les effets produits par le soleil couchant dans ce paysage aussi vaste 
que l'est celui de la baie de Naples ou du lac de Genève. Durant le temps de son séjour à la 
Grenadière, elle ne se rendit que deux fois à Tours : ce fut d'abord pour prier le principal du 
collége de lui indiquer les meilleurs maîtres de latin, de mathématiques et de dessin ; puis 
pour déterminer avec les personnes qui lui furent désignées soit le prix de leurs leçons, soit 
les heures auxquelles ces leçons pourraient être données aux enfants. Mais il lui suffisait de 
se montrer une ou deux fois par semaine, le soir, sur le pont, pour exciter l'intérêt de 
presque tous les habitants de la ville, qui s'y promènent habituellement. Cependant, malgré 
l'espèce d'espionnage innocent que créent en province le désoeuvrement et l'inquiète 
curiosité des principales sociétés, personne ne put obtenir de renseignements certains sur le 
rang que l'inconnue occupait dans le monde, ni sur sa fortune, ni même sur son état 
véritable. Seulement le propriétaire de la Grenadière apprit à quelques-uns de ses amis le 
nom, sans doute vrai, sous lequel l'inconnue avait contracté son bail. Elle s'appelait Augusta 
Willemsens, comtesse de Brandon. Ce nom devait être celui de son mari. Plus tard les 
derniers événements de cette histoire confirmèrent la véracité de cette révélation ; mais elle 
n'eut de publicité que dans le monde de commerçants fréquenté par le propriétaire. Ainsi 
madame Willemsens demeura constamment un mystère pour les gens de la bonne 
compagnie, et tout ce qu'elle leur permit de deviner en elle fut une nature distinguée, des 
manières simples, délicieusement naturelles, et un son de voix d'une douceur angélique. Sa 
profonde solitude, sa mélancolie et sa beauté si passionnément obscurcie, à demi flétrie 
même, avaient tant de charmes que plusieurs jeunes gens s'éprirent d'elle ; mais plus leur 



amour fut sincère, moins il fut audacieux : puis elle était imposante, il était difficile d'oser 
lui parler. Enfin, si quelques hommes hardis lui écrivirent, leurs lettres durent être brûlées 
sans avoir été ouvertes. Madame Willemsens jetait au feu toutes celles qu'elle recevait, 
comme si elle eût voulu passer sans le plus léger souci le temps de son séjour en Touraine. 
Elle semblait être venue dans sa ravissante retraite pour se livrer tout entière au bonheur de 
vivre. Les trois maîtres auxquels l'entrée de la Grenadière fut permise parlèrent avec une 
sorte d'admiration respectueuse du tableau touchant que présentait l'union intime et sans 
nuages de ces enfants et de cette femme.  
Les deux enfants excitèrent également beaucoup d'intérêt, et les mères ne pouvaient pas les 
regarder sans envie. Tous deux ressemblaient à madame Willemsens, qui était en effet leur 
mère. Ils avaient l'un et l'autre ce teint transparent et ces vives couleurs, ces yeux purs et 
humides, ces longs cils, cette fraîcheur de formes qui impriment tant d'éclat aux beautés de 
l'enfance. L'aîné, nommé Louis-Gaston, avait les cheveux noirs et un regard plein de 
hardiesse. Tout en lui dénotait une santé robuste, de même que son front large et haut, 
heureusement bombé, semblait trahir un caractère énergique. Il était leste, adroit dans ses 
mouvements, bien découplé, n'avait rien d'emprunté, ne s'étonnait de rien, et paraissait 
réfléchir sur tout ce qu'il voyait. L'autre, nommé Marie-Gaston, était presque blond, 
quoique parmi ses cheveux quelques mèches fussent déjà cendrées et prissent la couleur des 
cheveux de sa mère. Marie avait les formes grêles, la délicatesse de traits, la finesse 
gracieuse, qui charmaient tant dans madame Willemsens. Il paraissait maladif : ses yeux 
gris lançaient un regard doux, ses couleurs étaient pâles. Il y avait de la femme en lui. Sa 
mère lui conservait encore la collerette brodée, les longues boucles frisées et la petite veste 
ornée de brandebourgs et d'olives qui revêt un jeune garçon d'une grâce indicible, et trahit 
ce plaisir de parure tout féminin dont s'amuse la mère autant que l'enfant peut-être. Ce joli 
costume contrastait avec la veste simple de l'aîné, sur laquelle se rabattait le col tout uni de 
sa chemise. Les pantalons, les brodequins, la couleur des habits étaient semblables et 
annonçaient deux frères aussi bien que leur ressemblance. Il était impossible en les voyant 
de n'être pas touché des soins de Louis pour Marie. L'aîné avait pour le second quelque 
chose de paternel dans le regard ; et Marie, malgré l'insouciance du jeune âge, semblait 
pénétré de reconnaissance pour Louis : c'était deux petites fleurs à peine séparées de leur 
tige, agitées par la même brise, éclairées par le même rayon de soleil, l'une colorée, l'autre 
étiolée à demi. Un mot, un regard, une inflexion de voix de leur mère suffisait pour les 
rendre attentifs, leur faire tourner la tête, écouter, entendre un ordre, une prière, une 
recommandation, et obéir. Madame Willemsens leur faisait toujours comprendre ses désirs, 
sa volonté, comme s'il y eût eu entre eux une pensée commune. Quand ils étaient, pendant 
la promenade, occupés à jouer en avant d'elle, cueillant une fleur, examinant un insecte, elle 
les contemplait avec un attendrissement si profond que le passant le plus indifférent se 
sentait ému, s'arrêtait pour voir les enfants, leur sourire, et saluer la mère par un coup d'oeil 
d'ami. Qui n'eût pas admiré l'exquise propreté de leurs vêtements, leur joli son de voix, la 
grâce de leurs mouvements, leur physionomie heureuse et l'instinctive noblesse qui révélait 
en eux une éducation soignée dès le berceau ! Ces enfants semblaient n'avoir jamais ni crié 
ni pleuré. Leur mère avait comme une prévoyance électrique de leurs désirs, de leurs 
douleurs, les prévenant, les calmant sans cesse. Elle paraissait craindre une de leurs plaintes 
plus que sa condamnation éternelle. Tout dans ces enfants était un éloge pour leur mère ; et 
le tableau de leur triple vie, qui semblait une même vie, faisait naître des demi-pensées 
vagues et caressantes, image de ce bonheur que nous rêvons de goûter dans un monde 
meilleur. L'existence intérieure de ces trois créatures si harmonieuses s'accordait avec les 



idées que l'on concevait à leur aspect : c'était la vie d'ordre, régulière et simple qui convient 
à l'éducation des enfants. Tous deux se levaient une heure après la venue du jour, récitaient 
d'abord une courte prière, habitude de leur enfance, paroles vraies, dites pendant sept ans 
sur le lit de leur mère, commencées et finies entre deux baisers. Puis les deux frères, 
accoutumés sans doute à ces soins minutieux de la personne, si nécessaires à la santé du 
corps, à la pureté de l'âme et qui donnent en quelque sorte la conscience du bien-être, 
faisaient une toilette aussi scrupuleuse que peut l'être celle d'une jolie femme. Ils ne 
manquaient à rien, tant ils avaient peur l'un et l'autre d'un reproche, quelque tendrement 
qu'il leur fût adressé par leur mère quand, en les embrassant, elle leur disait au déjeuner 
suivant la circonstance : - Mes chers anges, où donc avez-vous pu déjà vous noircir les 
ongles ? Tous deux descendaient alors au jardin, y secouaient les impressions de la nuit 
dans la rosée et la fraîcheur, en attendant que la femme de charge eût préparé le salon 
commun, où ils allaient étudier leurs leçons jusqu'au lever de leur mère. Mais de moment 
en moment ils en épiaient le réveil, quoiqu'ils ne dussent entrer dans sa chambre qu'à une 
heure convenue. Cette irruption matinale, toujours faite en contravention au pacte primitif, 
était toujours une scène délicieuse et pour eux et pour madame Willemsens. Marie sautait 
sur le lit pour passer ses bras autour de son idole, tandis que Louis, agenouillé au chevet, 
prenait la main de sa mère. C'était alors des interrogations inquiètes, comme un amant en 
trouve pour sa maîtresse ; puis des rires d'anges, des caresses tout à la fois passionnées et 
pures, des silences éloquents, des bégaiements, des histoires enfantines interrompues et 
reprises par des baisers, rarement achevées, toujours écoutées...  
- Ayez-vous bien travaillé ? demandait la mère, mais d'une voix douce et amie, près de 
plaindre la fainéantise comme un malheur, prête à lancer un regard mouillé de larmes à 
celui qui se trouvait content de lui-même. Elle savait que ses enfants étaient animés par le 
désir de lui plaire ; eux savaient que leur mère ne vivait que pour eux, les conduisait dans la 
vie avec toute l'intelligence de l'amour et leur donnait toutes ses pensées, toutes ses heures. 
Un sens merveilleux, qui n'est encore ni l'égoïsme ni la raison, qui est peut-être le sentiment 
dans sa première candeur, apprend aux enfants s'ils sont ou non l'objet de soins exclusifs, et 
si l'on s'occupe d'eux avec bonheur. Les aimez-vous bien ? ces chères créatures, tout 
franchise et tout justice, sont alors admirablement reconnaissantes. Elles aiment avec 
passion, avec jalousie, ont les délicatesses les plus gracieuses, trouvent à dire les mots les 
plus tendres ; elles sont confiantes, elles croient en tout à vous. Aussi peut-être n'y a-t-il pas 
de mauvais enfants sans mauvaises mères ; car l'affection qu'ils ressentent est toujours en 
raison de celle qu'ils ont éprouvée, des premiers soins qu'ils ont reçus, des premiers mots 
qu'ils ont entendus, des premiers regards où ils ont cherché l'amour et la vie. Tout devient 
alors attrait ou tout est répulsion. Dieu a mis les enfants au sein de la mère pour lui faire 
comprendre qu'ils devaient y rester long-temps. Cependant il se rencontre des mères 
cruellement méconnues, de tendres et sublimes tendresses constamment froissées : 
effroyables ingratitudes, qui prouvent combien il est difficile d'établir des principes absolus 
en fait de sentiment. Il ne manquait dans le coeur de cette mère et dans ceux de ses fils 
aucun des mille liens qui devaient les attacher les uns aux autres. Seuls sur la terre, ils y 
vivaient de la même vie et se comprenaient bien. Quand au matin madame Willemsens 
demeurait silencieuse, Louis et Marie se taisaient en respectant tout d'elle, même les 
pensées qu'ils ne partageaient pas. Mais l'aîné, doué d'une pensée déjà forte, ne se 
contentait jamais des assurances de bonne santé que lui donnait sa mère : il en étudiait le 
visage avec une sombre inquiétude, ignorant le danger, mais le pressentant lorsqu'il voyait 
autour de ses yeux cernés des teintes violettes, lorsqu'il apercevait leurs orbites plus creuses 



et les rougeurs du visage plus enflammées. Plein d'une sensibilité vraie, il devinait quand 
les jeux de Marie commençaient à la fatiguer, et il savait alors dire à son frère : - Viens, 
Marie, allons déjeuner, j'ai faim.  
Mais en atteignant la porte, il se retournait pour saisir l'expression de la figure de sa mère 
qui pour lui trouvait encore un sourire ; et, souvent même des larmes roulaient dans ses 
yeux, quand un geste de son enfant lui révélait un sentiment exquis, une précoce entente de 
la douleur.  
Le temps destiné au premier déjeuner de ses enfants et à leur récréation était employé par 
madame Willemsens à sa toilette ; car elle avait de la coquetterie pour ses chers petits, elle 
voulait leur plaire, leur agréer en toute chose, être pour eux gracieuse à voir ; être pour eux 
attrayante comme un doux parfum auquel on revient toujours. Elle se tenait toujours prête 
pour les répétitions qui avaient lieu entre dix et trois heures, mais qui étaient interrompues à 
midi par un second déjeuner fait en commun sous le pavillon du jardin. Après ce repas, une 
heure était accordée aux jeux, pendant laquelle l'heureuse mère, la pauvre femme restait 
couchée sur un long divan placé dans ce pavillon d'où l'on découvrait cette douce Touraine 
incessamment changeante, sans cesse rajeunie par les mille accidents du jour, du ciel, de la 
saison. Ses deux enfants trottaient à travers le clos, grimpaient sur les terrasses, couraient 
après les lézards, groupés eux-mêmes et agiles comme le lézard ; ils admiraient des graines, 
des fleurs, étudiaient des insectes, et venaient demander raison de tout à leur mère. C'était 
alors des allées et venues perpétuelles au pavillon. A la campagne, les enfants n'ont pas 
besoin de jouets, tout leur est occupation. Madame Willemsens assistait aux leçons en 
faisant de la tapisserie. Elle restait silencieuse, ne regardait ni les maîtres ni les enfants, elle 
écoutait avec attention comme pour tâcher de saisir le sens des paroles et savoir vaguement 
si Louis acquérait de la force : embarrassait-il son maître par une question, et accusait-il 
ainsi un progrès ? les yeux de la mère s'animaient alors, elle souriait, elle lui lançait un 
regard empreint d'espérance. Elle exigeait peu de chose de Marie. Ses voeux étaient pour 
l'aîné auquel elle témoignait une sorte de respect, employant tout son tact de femme et de 
mère à lui élever l'âme, à lui donner une haute idée de lui-même. Cette conduite cachait une 
pensée secrète que l'enfant devait comprendre un jour et qu'il comprit. Après chaque leçon, 
elle reconduisait les maîtres jusqu'à la première porte, et là, leur demandait 
consciencieusement compte des études de Louis. Elle était si affectueuse et si engageante 
que les répétiteurs lui disaient la vérité, pour l'aider à faire travailler Louis sur les points où 
il leur paraissait faible. Le dîner venait ; puis, le jeu, la promenade, enfin le soir, les leçons 
s'apprenaient.  
Telle était leur vie, vie uniforme, mais pleine, où le travail et les distractions heureusement 
mêlés ne laissaient aucune place à l'ennui. Les découragements et les querelles étaient 
impossibles. L'amour sans bornes de la mère rendait tout facile. Elle avait donné la 
discrétion à ses deux fils en ne leur refusant jamais rien, du courage en les louant à propos, 
de la résignation en leur faisant apercevoir la Nécessité sous toutes ses formes ; elle en avait 
développé, fortifié l'angélique nature avec un soin de fée. Parfois, quelques larmes 
humectaient ses yeux ardents, quand, en les voyant jouer, elle pensait qu'ils ne lui avaient 
pas causé le moindre chagrin. Un bonheur étendu, complet, ne nous fait ainsi pleurer que 
parce qu'il est une image du ciel duquel nous avons tous de confuses perceptions. Elle 
passait des heures délicieuses couchée sur son canapé champêtre, voyant un beau jour, une 
grande étendue d'eau, un pays pittoresque, entendant la voix de ses enfants, leurs rires 
renaissant dans le rire même, et leurs petites querelles où éclataient leur union, le sentiment 
paternel de Louis pour Marie, et l'amour de tous deux pour elle. Tous deux ayant eu, 



pendant leur première enfance, une bonne anglaise, parlaient également bien le français et 
l'anglais ; aussi leur mère se servait-elle alternativement des deux langues dans la 
conversation. Elle dirigeait admirablement bien leurs jeunes âmes, ne laissaient entrer dans 
leur entendement aucune idée fausse, dans le coeur aucun principe mauvais. Elle les 
gouvernait par la douceur, ne leur cachant rien, leur expliquant tout. Lorsque Louis désirait 
lire, elle avait soin de lui donner des livres intéressants, mais exacts. C'était la vie des 
marins célèbres, les biographies des grands hommes, des capitaines illustres, trouvant dans 
les moindres détails de ces sortes de livres mille occasions de lui expliquer prématurément 
le monde et la vie ; insistant sur les moyens dont s'étaient servis les gens obscurs, mais 
réellement grands, partis, sans protecteurs, des derniers rangs de la société, pour parvenir à 
de nobles destinées. Ces leçons, qui n'étaient pas les moins utiles, se donnaient le soir 
quand le petit Marie s'endormait sur les genoux de sa mère, dans le silence d'une belle nuit, 
quand la Loire réfléchissait les cieux ; mais elles redoublaient toujours la mélancolie de 
cette adorable femme, qui finissait toujours par se taire et par rester immobile, songeuse, les 
yeux pleins de larmes.  
- Ma mère, pourquoi pleurez-vous ? lui demanda Louis par une riche soirée du mois de 
juin, au moment où les demi-teintes d'une nuit doucement éclairée succédaient à un jour 
chaud.  
- Mon fils, répondit-elle en attirant par le cou l'enfant dont l'émotion cachée la toucha 
vivement, parce que le sort pauvre d'abord de Jameray Duval, parvenu sans secours, est le 
sort que je t'ai fait à toi et à ton frère. Bientôt, mon cher enfant, vous serez seuls sur la terre, 
sans appui, sans protections. Je vous y laisserai petits encore, et je voudrais cependant te 
voir assez fort, assez instruit pour servir de guide à Marie. Et je n'en aurai pas le temps. Je 
vous aime trop pour ne pas être bien malheureuse par ces pensées. Chers enfants, pourvu 
que vous ne me maudissiez pas un jour...  
- Et pourquoi vous maudirais-je un jour, ma mère ?  
- Un jour, pauvre petit, dit-elle en le baisant au front, tu reconnaîtras que j'ai eu des torts 
envers vous. Je vous abandonnerai, ici, sans fortune, sans... Elle hésita. - Sans un père, 
reprit-elle.  
A ce mot, elle fondit en larmes, repoussa doucement son fils qui, par une sorte d'intuition, 
devina que sa mère voulait être seule, et il emmena Marie à moitié endormi. Puis, une heure 
après, quand son frère fut couché, Louis revint à pas discrets vers le pavillon où était sa 
mère. Il entendit alors ces mots prononcés par une voix délicieuse à son coeur : - Viens, 
Louis ?  
L'enfant se jeta dans les bras de sa mère, et ils s'embrassèrent presque convulsivement.  
- Ma chérie, dit-il enfin, car il lui donnait souvent ce nom trouvant même les mots de 
l'amour trop faibles pour exprimer ses sentiments ; ma chérie, pourquoi crains-tu donc de 
mourir ?  
- Je suis malade, pauvre ange aimé, chaque jour mes forces se perdent, et mon mal est sans 
remède : je le sais.  
- Quel est donc votre mal ?  
- Je dois l'oublier ; et toi, tu ne dois jamais savoir la cause de ma mort.  
L'enfant resta silencieux pendant un moment, jetant à la dérobée des regards sur sa mère, 
qui, les yeux levés au ciel, en contemplait les nuages. Moment de douce mélancolie ! Louis 
ne croyait pas à la mort prochaine de sa mère, mais il en ressentait les chagrins sans les 
deviner. Il respecta cette longue rêverie. Moins jeune, il aurait lu sur ce visage sublime 
quelques pensées de repentir mêlées à des souvenirs heureux, toute une vie de femme : une 



enfance insouciante, un mariage froid, une passion terrible, des fleurs nées dans un orage, 
abîmées par la foudre, dans un gouffre d'où rien ne saurait revenir.  
- Ma mère aimée, dit enfin Louis, pourquoi me cachez-vous vos souffrances ?  
- Mon fils, répondit-elle, nous devons ensevelir nos peines aux yeux des étrangers, leur 
montrer un visage riant, ne jamais leur parler de nous, nous occuper d'eux : ces maximes 
pratiquées en famille y sont une des causes du bonheur. Tu auras à souffrir beaucoup un 
jour ! Eh ! bien, souviens-toi de ta pauvre mère qui se mourait devant toi en te souriant 
toujours, et te cachait ses douleurs ; tu te trouveras alors du courage pour supporter les 
maux de la vie.  
En ce moment, dévorant ses larmes, elle tâcha de révéler à son fils le mécanisme de 
l'existence, la valeur, l'assiette, la consistance des fortunes, les rapports sociaux, les moyens 
honorables d'amasser l'argent nécessaire aux besoins de la vie, et la nécessité de 
l'instruction. Puis elle lui apprit une des causes de sa tristesse habituelle et de ses pleurs, en 
lui disant que, le lendemain de sa mort, lui et Marie seraient dans le plus grand dénuement, 
ne possédant, à eux deux, qu'une faible somme, n'ayant plus d'autre protecteur que Dieu.  
- Comme il faut que je me dépêche d'apprendre ! s'écria l'enfant en lançant à sa mère un 
regard plaintif et profond.  
- Ah ! que je suis heureuse, dit-elle en couvrant son fils de baisers et de larmes. Il me 
comprend ! - Louis, ajouta-t-elle, tu seras le tuteur de ton frère, n'est-ce pas, tu me le 
promets ? Tu n'es plus un enfant !  
- Oui, répondit-il, mais vous ne mourrez pas encore, dites ?  
- Pauvres petits, répondit-elle, mon amour pour vous me soutient ! Puis ce pays est si beau, 
l'air y est si bienfaisant, peut-être...  
- Vous me faites encore mieux aimer la Touraine, dit l'enfant tout ému.  
Depuis ce jour où madame Willemsens, prévoyant sa mort prochaine, avait parlé à son fils 
aîné de son sort à venir, Louis, qui avait achevé sa quatorzième année, devint moins 
distrait, plus appliqué, moins disposé à jouer qu'auparavant. Soit qu'il sût persuader à Marie 
de lire au lieu de se livrer à des distractions bruyantes, les deux enfants firent moins de 
tapage à travers les chemins creux, les jardins, les terrasses étagées de la Grenadière. Ils 
conformèrent leur vie à la pensée mélancolique de leur mère dont le teint pâlissait de jour 
en jour, en prenant des teintes jaunes, dont le front se creusait aux tempes, dont les rides 
devenaient plus profondes de nuit en nuit.  
Au mois d'août, cinq mois après l'arrivée de la petite famille à la Grenadière, tout y avait 
changé. Observant les symptômes encore légers de la lente dégradation qui minait le corps 
de sa maîtresse soutenue seulement par une âme passionnée et un excessif amour pour ses 
enfants, la vieille femme de charge était devenue sombre et triste : elle paraissait posséder 
le secret de cette mort anticipée. Souvent, lorsque sa maîtresse, belle encore, plus coquette 
qu'elle ne l'avait jamais été, parant son corps éteint et mettant du rouge, se promenait sur la 
haute terrasse, accompagnée de ses deux enfants ; la vieille Annette, passait la tête entre les 
deux sabines de la pompe, oubliait son ouvrage commencé, gardait son linge à la main, et 
retenait à peine ses larmes en voyant une madame Willemsens si peu semblable à la 
ravissante femme qu'elle avait connue.  
Cette jolie maison, d'abord si gaie, si animée, semblait être devenue triste ; elle était 
silencieuse, les habitants en sortaient rarement, madame Willemsens ne pouvait plus aller 
se promener au pont de Tours sans de grands efforts. Louis, dont l'imagination s'était tout à 
coup développée, et qui s'était identifié pour ainsi dire à sa mère, en ayant deviné la fatigue 
et les douleurs sous le rouge, inventait toujours des prétextes pour ne pas faire une 



promenade devenue trop longue pour sa mère. Les couples joyeux qui allaient alors à Saint-
Cyr, la petite Courtille de Tours, et les groupes de promeneurs voyaient au-dessus de la 
levée, le soir, cette femme pâle et maigre, tout en deuil, à demi consumée, mais encore 
brillante, passant comme un fantôme le long des terrasses. Les grandes souffrances se 
devinent. Aussi le ménage du closier était-il devenu silencieux. Quelquefois le paysan, sa 
femme et ses deux enfants, se trouvaient groupés à la porte de leur chaumière ; Annette 
lavait au puits ; madame et ses enfants étaient sous le pavillon ; mais on n'entendait pas le 
moindre bruit dans ces gais jardins ; et, sans que madame Willemsens s'en aperçût, tous les 
yeux attendris la contemplaient. Elle était si bonne, si prévoyante, si imposante pour ceux 
qui l'approchaient ! Quant à elle, depuis le commencement de l'automne, si beau, si brillant 
en Touraine, et dont les bienfaisantes influences, les raisins, les bons fruits devaient 
prolonger la vie de cette mère au delà du terme fixé par les ravages d'un mal inconnu, elle 
ne voyait plus que ses enfants, et en jouissait à chaque heure comme si c'eût été la dernière.  
Depuis le mois de juin jusqu'à la fin de septembre, Louis travailla pendant la nuit à l'insu de 
sa mère, et fit d'énormes progrès ; il était arrivé aux équations du second degré en algèbre, 
avait appris la géométrie descriptive, dessinait à merveille ; enfin, il aurait pu soutenir avec 
succès l'examen imposé aux jeunes gens qui veulent entrer à l'école Polytechnique. 
Quelquefois, le soir, il allait se promener sur le pont de Tours, où il avait rencontré un 
lieutenant de vaisseau mis en demi-solde : la figure mâle, la décoration, l'allure de ce marin 
de l'empire avaient agi sur son imagination. De son côté, le marin s'était pris d'amitié pour 
un jeune homme dont les yeux pétillaient d'énergie. Louis, avide de récits militaires et 
curieux de renseignements, venait flâner [Coquille du Furne : flaner.] dans les eaux du 
marin pour causer avec lui. Le lieutenant en demi-solde avait pour ami et pour compagnon 
un colonel d'infanterie, proscrit comme lui des cadres de l'armée, le jeune Gaston pouvait 
donc tour à tour apprendre la vie des camps et la vie des vaisseaux. Aussi accablait-il de 
questions les deux militaires. Puis, après avoir, par avance, épousé leurs malheurs et leur 
rude existence, il demanda à sa mère la permission de voyager dans le canton pour se 
distraire. Or comme les maîtres étonnés disaient à madame Willemsens que son fils 
travaillait trop, elle accueillait cette demande avec un plaisir infini. L'enfant faisait donc des 
courses énormes. Voulant s'endurcir à la fatigue, il grimpait aux arbres les plus élevés avec 
une incroyable agilité ; il apprenait à nager ; il veillait. Il n'était plus le même enfant, c'était 
un jeune homme sur le visage duquel le soleil avait jeté son hâle brun, et où je ne sais 
quelle pensée profonde apparaissait déjà.  
Le mois d'octobre vint, madame Willemsens ne pouvait plus se lever qu'à midi, quand les 
rayons du soleil, réfléchis par les eaux de la Loire et concentrés dans les terrasses, 
produisaient à la Grenadière cette température égale à celle des chaudes et tièdes journées 
de la baie de Naples, qui font recommander son habitation par les médecins du pays. Elle 
venait alors s'asseoir sous un des arbres verts, et ses deux fils ne s'écartaient plus d'elle. Les 
études cessèrent, les maîtres furent congédiés. Les enfants et la mère voulurent vivre au 
coeur les uns des autres, sans soins, sans distractions. Il n'y avait plus ni pleurs ni cris 
joyeux. L'aîné, couché sur l'herbe près de sa mère, restait sous son regard comme un amant, 
et lui baisait les pieds. Marie, inquiet, allait lui cueillir des fleurs, les lui apportait d'un air 
triste, et s'élevait sur la pointe des pieds pour prendre sur ses lèvres un baiser de jeune fille. 
Cette femme blanche, aux grands yeux noirs, tout abattue, lente dans ses mouvements, ne 
se plaignant jamais, souriant à ses deux enfants bien vivants, d'une belle santé, formaient un 
tableau sublime auquel ne manquaient ni les pompes mélancoliques de l'automne avec ses 



feuilles jaunies et ses arbres à demi dépouillés, ni la lueur adoucie du soleil et les nuages 
blancs du ciel de Touraine.  
Enfin madame Willemsens fut condamnée par un médecin à ne pas sortir de sa chambre. Sa 
chambre fut chaque jour embellie des fleurs qu'elle aimait, et ses enfants y demeurèrent. 
Dans les premiers jours de novembre, elle toucha du piano pour la dernière fois. Il y avait 
un paysage de Suisse au-dessus du piano. Du côté de la fenêtre, ses deux enfants, groupés 
l'un sur l'autre, lui montrèrent leurs têtes confondues. Ses regards allèrent alors 
constamment de ses enfants au paysage et du paysage à ses enfants. Son visage se colora, 
ses doigts coururent avec passion sur les touches d'ivoire. Ce fut sa dernière fête, fête 
inconnue, fête célébrée dans les profondeurs de son âme par le génie des souvenirs. Le 
médecin vint, et lui ordonna de garder le lit. Cette sentence effrayante fut reçue par la mère 
et par les deux fils dans un silence presque stupide.  
Quand le médecin s'en alla : - Louis, dit-elle, conduis moi sur la terrasse, que je voie encore 
mon pays.  
A cette parole proférée simplement, l'enfant donna le bras à sa mère et l'amena au milieu de 
la terrasse. Là ses yeux se portèrent, involontairement peut-être, plus sur le ciel que sur la 
terre ; mais il eût été difficile de décider en ce moment où étaient les plus beaux paysages, 
car les nuages représentaient vaguement les plus majestueux glaciers des Alpes. Son front 
se plissa violemment, ses yeux prirent une expression de douleur et de remords, elle saisit 
les deux mains de ses enfants et les appuya sur son coeur violemment agité : - Père et mère 
inconnus ! s'écria-t-elle en leur jetant un regard profond. Pauvres anges ! que deviendrez-
vous ? Puis, à vingt ans, quel compte sévère ne me demanderez-vous pas de ma vie et de la 
vôtre ?  
Elle repoussa ses enfants, se mit les deux coudes sur la balustrade, se cacha le visage dans 
les mains, et resta là pendant un moment seule avec elle-même, craignant de se laisser voir. 
Quand elle se réveilla de sa douleur, elle trouva Louis et Marie agenouillés à ses côtés 
comme deux anges ; ils épiaient ses regards, et tous deux lui sourirent doucement.  
- Que ne puis-je emporter ce sourire ! dit-elle en essuyant ses larmes.  
Elle rentra pour se mettre au lit, et n'en devait sortir que couchée dans le cercueil.  
Huit jours se passèrent, huit jours tout semblables les uns aux autres. La vieille Annette et 
Louis restaient chacun à leur tour pendant la nuit auprès de madame Willemsens, les yeux 
attachés sur ceux de la malade. C'était à toute heure ce drame profondément tragique, et qui 
a lieu dans toutes les familles lorsqu'on craint, à chaque respiration trop forte d'une malade 
adorée, que ce ne soit la dernière. Le cinquième jour de cette fatale semaine, le médecin 
proscrivit les fleurs. Les illusions de la vie s'en allaient une à une.  
Depuis ce jour, Marie et son frère trouvèrent du feu sous leurs lèvres quand ils venaient 
baiser leur mère au front. Enfin le samedi soir, madame Willemsens ne pouvant supporter 
aucun bruit, il fallut laisser sa chambre en désordre. Ce défaut de soin fut un 
commencement d'agonie pour cette femme élégante, amoureuse de grâce. Louis ne voulut 
plus quitter sa mère. Pendant la nuit du dimanche, à la clarté d'une lampe et au milieu du 
silence le plus profond, Louis, qui croyait sa mère assoupie, lui vit écarter le rideau d'une 
main blanche et moite.  
- Mon fils, dit-elle.  
L'accent de la mourante eut quelque chose de si solennel que son pouvoir venu d'une âme 
agitée réagit violemment sur l'enfant, il sentit une chaleur exorbitante dans la moelle de ses 
os.  
- Que veux-tu, ma mère ?  



- Ecoute-moi. Demain, tout sera fini pour moi. Nous ne nous verrons plus. Demain, tu seras 
un homme, mon enfant. Je suis donc obligée de faire quelques dispositions qui soient un 
secret entre nous deux. Prends la clef de ma petite table. Bien ! Ouvre le tiroir. Tu trouveras 
à gauche deux papiers cachetés. Sur l'un, il y a : - Louis. Sur l'autre : - Marie.  
- Les voici, ma mère.  
- Mon fils chéri, c'est vos deux actes de naissance ; ils vous seront nécessaires. Tu les 
donneras à garder à ma pauvre vieille Annette, qui vous les rendra quand vous en aurez 
besoin.  
- Maintenant, reprit-elle, n'y a-t-il pas au même endroit un papier sur lequel j'ai écrit 
quelques lignes ?  
- Oui, ma mère.  
Et Louis commençant à lire : - Marie Willemsens, née à...  
- Assez, dit-elle vivement. Ne continue pas. Quand je serai morte, mon fils, tu remettras 
encore ce papier à Annette, et tu lui diras de le donner à la mairie de Saint-Cyr, où il doit 
servir à faire dresser exactement mon acte de décès. Prends ce qu'il faut pour écrire une 
lettre que je vais te dicter.  
Quand elle vit son fils prêt, et qu'il se tourna vers elle comme pour l'écouter, elle dit d'une 
voix calme : Monsieur le comte, votre femme lady Brandon est morte à Saint-Cyr, près de 
Tours, département d'Indre-et-Loire. Elle vous a pardonné.  
- Signe...  
Elle s'arrêta, indécise, agitée.  
- Souffrez-vous davantage ? demanda Louis.  
- Signe : Louis-Gaston !  
Elle soupira, puis reprit : - Cachète la lettre, et écris l'adresse suivante : à lord Brandon. 
Brandon-Square. Hyde-Park, Londres. Angleterre.  
- Bien, reprit-elle. Le jour de ma mort tu feras affranchir cette lettre à Tours.  
- Maintenant, dit-elle après une pause, prends le petit portefeuille que tu connais, et viens 
près de moi, mon cher enfant.  
- Il y a là, dit-elle, quand Louis eut repris sa place, douze mille francs. Ils sont bien à vous, 
hélas ! Vous eussiez été plus riches, si votre père...  
- Mon père, s'écria l'enfant, où est-il ?  
- Mort, dit-elle en mettant un doigt sur ses lèvres, mort pour me sauver l'honneur et la vie.  
Elle leva les yeux au ciel. Elle eût pleuré, si elle avait encore eu des larmes pour les 
douleurs.  
- Louis, reprit-elle, jurez-moi là, sur ce chevet, d'oublier ce que vous avez écrit et ce que je 
vous ai dit.  
- Oui, ma mère.  
- Embrasse-moi, cher ange.  
Elle fit une longue pause, comme pour puiser du courage en Dieu et mesurer ses paroles 
aux forces qui lui restaient.  
- Ecoute. Ces douze mille francs sont toute votre fortune ; il faut que tu les gardes sur toi, 
parce que quand je serai morte il viendra des gens de justice qui fermeront tout ici. Rien ne 
vous y appartiendra, pas même votre mère ! Et vous n'aurez plus, pauvres orphelins, qu'à 
vous en aller, Dieu sait où. J'ai assuré le sort d'Annette. Elle aura cent écus tous les ans, et 
restera sans doute à Tours. Mais que feras-tu de toi et de ton frère ?  
Elle se mit sur son séant et regarda l'enfant intrépide, qui la sueur au front, pâle d'émotions, 
les yeux à demi voilés par les pleurs, restait debout devant son lit.  



- Mère, répondit-il d'un son de voix profond, j'y ai pensé. Je conduirai Marie au collége de 
Tours. Je donnerai dix mille francs à la vieille Annette en lui disant de les mettre en sûreté 
et de veiller sur mon frère. Puis, avec les cent louis qui resteront, j'irai à Brest, je 
m'embarquerai comme novice. Pendant que Marie étudiera, je deviendrai lieutenant de 
vaisseau. Enfin, meurs tranquille, ma mère, va : je reviendrai riche, je ferai entrer notre petit 
à l'Ecole Polytechnique, où je le dirigerai suivant ses goûts.  
Un éclair de joie brilla dans les yeux à demi éteints de la mère, deux larmes en sortirent, 
roulèrent sur ses joues enflammées ; puis, un grand soupir s'échappa de ses lèvres, et elle 
faillit mourir victime d'un accès de joie, en trouvant l'âme du père dans celle de son fils 
devenu homme tout à coup.  
- Ange du ciel, dit-elle en pleurant, tu as effacé par un mot toutes mes douleurs. Ah ! je puis 
souffrir. - C'est mon fils, reprit-elle, j'ai fait, j'ai élevé cet homme !  
Et elle leva ses mains en l'air et les joignit comme pour exprimer une joie sans bornes : puis 
elle se coucha.  
- Ma mère, vous pâlissez ! s'écria l'enfant.  
- Il faut aller chercher un prêtre, répondit-elle d'une voix mourante.  
Louis réveilla la vieille Annette, qui, tout effrayée, courut au presbytère de Saint-Cyr.  
Dans la matinée, madame Willemsens reçut les sacrements au milieu du plus touchant 
appareil. Ses enfants, Annette et la famille du closier, gens simples déjà devenus de la 
famille, étaient agenouillés. La croix d'argent, portée par un humble enfant de choeur, un 
enfant de choeur de village ! s'élevait devant le lit, et un vieux prêtre administrait le 
viatique à la mère mourante. Le viatique ! mot sublime, idée plus sublime encore que le 
mot, et que possède seule la religion apostolique de l'église romaine.  
- Cette femme a bien souffert ! dit le curé dans son simple langage.  
Marie Willemsens n'entendait plus ; mais ses yeux restaient attachés sur ses deux enfants. 
Chacun en proie à la terreur écoutait dans le plus profond silence les aspirations de la 
mourante, qui déjà s'étaient ralenties. Puis, par intervalles, un soupir profond annonçait 
encore la vie en trahissant un débat intérieur. Enfin, la mère ne respira plus. Tout le monde 
fondit en larmes, excepté Marie. Le pauvre enfant était encore trop jeune pour comprendre 
la mort. Annette et la closière fermèrent les yeux à cette adorable créature dont alors la 
beauté reparut dans tout son éclat. Elles renvoyèrent tout le monde, ôtèrent les meubles de 
la chambre, mirent la morte dans son linceul, la couchèrent, allumèrent des cierges autour 
du lit, disposèrent le bénitier, la branche de buis et le crucifix, suivant la coutume du pays, 
poussèrent les volets, étendirent les rideaux ; puis le vicaire vint plus tard passer la nuit en 
prières avec Louis, qui ne voulut point quitter sa mère. Le mardi matin l'enterrement se fit. 
La vieille femme, les deux enfants, accompagnés de la closière, suivirent seuls le corps 
d'une femme dont l'esprit, la beauté, les grâces avaient une renommée européenne, et dont à 
Londres le convoi eût été une nouvelle pompeusement enregistrée dans les journaux, une 
sorte de solennité aristocratique, si elle n'eût pas commis le plus doux des crimes, un crime 
toujours puni sur cette terre, afin que ces anges pardonnés entrent dans le ciel. Quand la 
terre fut jetée sur le cercueil de sa mère, Marie pleura, comprenant alors qu'il ne la verrait 
plus.  
Une simple croix de bois, plantée sur sa tombe, porta cette inscription due au curé de Saint-
Cyr.  
CY GIT  
UNE FEMME MALHEUREUSE,  
morte à trente-six ans,  



AYANT NOM AUGUSTA DANS LES CIEUX.  
Priez pour elle !  
Lorsque tout fut fini, les deux enfants vinrent à la Grenadière, jetèrent sur l'habitation un 
dernier regard ; puis, se tenant par la main, ils se disposèrent à la quitter avec Annette, 
confiant tout aux soins du closier, et le chargeant de répondre à la justice.  
Ce fut alors que la vieille femme de charge appela Louis sur les marches de la pompe, le 
prit à part et lui dit : - Monsieur Louis, voici l'anneau de madame !  
L'enfant pleura, tout ému de retrouver un vivant souvenir de sa mère morte. Dans sa force, 
il n'avait point songé à ce soin suprême. Il embrassa la vieille femme. Puis ils partirent tous 
trois par le chemin creux, descendirent la rampe et allèrent à Tours sans détourner la tête.  
- Maman venait par là, dit Marie en arrivant au pont.  
Annette avait une vieille cousine, ancienne couturière retirée à Tours, rue de la Guerche. 
Elle mena les deux enfants dans la maison de sa parente avec laquelle elle pensait à vivre 
en commun. Mais Louis lui expliqua ses projets, lui rendit l'acte de naissance de Marie et 
les dix mille francs ; puis, accompagné de la vieille femme de charge, il conduisit le 
lendemain son frère au collége. Il mit le principal au fait de sa situation, mais fort 
succinctement, et sortit en emmenant son frère jusqu'à la porte. Là, il lui fit solennellement 
les recommandations les plus tendres en lui annonçant sa solitude dans le monde ; et, après 
l'avoir contemplé pendant un moment, il l'embrassa, le regarda encore, essuya une larme, et 
partit en se retournant à plusieurs reprises pour voir jusqu'au dernier moment son frère resté 
sur le seuil du collége.  
Un mois après, Louis Gaston était en qualité de novice à bord d'un vaisseau de l'Etat, et 
sortait de la rade de Rochefort. Appuyé sur le bastingage de la corvette l'Iris, il regardait les 
côtes de France qui fuyaient rapidement et s'effaçaient dans la ligne bleuâtre de l'horizon. 
Bientôt il se trouva seul et perdu au milieu de l'Océan, comme il l'était dans le monde et 
dans la vie.  
- Il ne faut pas pleurer, jeune homme ! il y a un Dieu pour tout le monde, lui dit un vieux 
matelot de sa grosse voix tout à la fois rude et bonne.  
L'enfant remercia cet homme par un regard plein de fierté. Puis il baissa la tête en se 
résignant à la vie des marins. Il était devenu père.  
Angoulême, août 1832. 
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