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Ire SERIE. HISTOIRE. -- LES PETITES EPOPEES

TOME PREMIER

A LA FRANCE

Livre, qu'un vent t'emporte
En France ou je suis né!
L'arbre déraciné

Donne sa feuille morte.

V. H.

Les personnes qui voudront bien jeter un coup d'oeil
sur ce livre ne s'en feraient pas une idée précise,
si elles y voyaient autre chose qu'un commencement.

Ce livre est-il don un fragment? Non. Il existe & part.
Il a, comme on le verra, son exposition, son milieu et
sa fin.

Mais en méme temps, il est, pour ainsi dire, la premiere
page d'un autre livre.



Un commencement peut-il étre un tout? Sans doute.
Un péristyle est un édifice.

L'arbre, commencement de la forét, est un tout. I
appartient a la vie isolée, par la racine, et a la vie en
commun, par la séve. A lui seul, il ne prouve que l'arbre,
mais il annonce la forét.

Ce livre, s'il n'y avait pas quelque affectation dans

des comparaisons de cette nature, aurait, lui aussi,

ce double caractere. Il existe solitairement et forme

un tout; il existe solidairement et fait partie d'un ensemble.

Cet ensemble, que sera-t-il?

Exprimer I'hnumanité dans une espéce d'oeuvre cyclique;
la peindre successivement et simultanément sous

tous ses aspects, histoire, fable, philosophie, religion,
science, lesquels se résument en un seul et immense
mouvement d'ascension vers la lumiére; faire apparaitre,
dans une sorte de miroir sombre et clair -- que
I'interruption naturelle des travaux terrestres brisera
probablement avant qu'il ait la dimension révée par
I'auteur -- cette grande figure une et multiple, lugubre
et rayonnante, fatale et sacrée, I'Homme; voila de quelle
pensée, de quelle ambition, si I'on veut, est sortie la
Légende des Siécles.

Les deux premiers volumes gqu'on va lire n'en contiennent que
la premiére partie, la premiere série, comme dit le titre.

Les poémes qui composent ces deux volumes ne

sont donc autre chose que des empreintes successives du profil
humain, de date en date, depuis Eve,

meére des hommes, jusqu'a la Révolution, mere des

peuples; empreintes prises, tant6t sur la barbarie,

tantdt sur la civilisation, presque toujours sur le vif

de I'histoire; empreintes moulées sur le masque des

siecles.

Quand d'autres volumes se seront joints a ceux-ci, de
facon a rendre I'oeuvre un peu moins incomplete, cette
série d'empreintes, vaguement disposée dans un certain
ordre chronologique, pourra former une sorte de galerie
de la médaille humaine.



Pour le poéte comme pour I'historien, pour I'archéologue
comme pour le philosophe, chaque siecle est un
changement de physionomie de I'humanité. On trouvera
dans ces deux volumes, qui, nous le répétons, seront
continués et complétés, le reflet de quelques-uns de ces
changements de physionomie.

On'y trouvera quelque chose du passé, quelque chose

du présent (XII1. Maintenant), et comme un vague mirage
de I'avenir. Du reste, ces poémes, divers par le

sujet, mais inspirés par la méme pensée, n'‘ont entre eux
d'autre noeud qu'un fil, ce fil qui s'atténue quelquefois

au point de devenir invisible, mais qui ne casse jamais,

le grand fil mystérieux du labyrinthe humain, le Progres.

Comme dans une mosaique, chaque pierre a sa couleur et sa
forme propre; I'ensemble donne une figure. La figure de ce livre,
on I'a dit plus haut, c'est I'nomme.

Ces deux volumes d‘ailleurs, qu'on veuille bien ne pas
I'oublier, sont a I'ouvrage dont ils font partie, et qui

sera mis au jour plus tard, ce que serait a une symphonie
I'ouverture. 1ls n'en peuvent donner l'idée exacte

et compléte, mais ils contiennent une lueur de I'oeuvre
entiére.

Le poéme que l'auteur a dans I'esprit n'est ici qu'entr'ouvert.

Quand a ces deux volumes pris en eux-mémes, l'auteur n'a

qu‘'un mot a en dire: le genre humain,

considéré comme un grand individu collectif accomplissant
d'époque en epogue une serie d'actes sur

la terre, a deux aspects: I'aspect historique et lI'aspect légendaire.
Le second n'est pas moins vrai que le premier; le premier n'est pas
moins conjectural que le second.

Qu'on ne conclue pas de cette derniére ligne --

disons-le en passant -- qu'il puisse entrer dans la

pensée de l'auteur d'amoindrir la haute valeur de I'en

seignement historique. Pas une gloire, parmi les splendeurs

du génie humain, ne dépasse celle du grand historien philosophe.
L'auteur, seulement, sans diminuer la portée de I'histoire, veut
constater la portée de la Iégende. Hérodote fait I'histoire,
Homere fait la légende.

C'est l'aspect légendaire qui prévaut dans ces deux
volumes et qui en colore les poémes. Ces poémes se



passent I'un a l'autre le flambeau de la tradition humaine.
Quiasi cursores. C'est ce flambeau, dont la flamme

est le vrai, qui fait I'unité de ce livre. Tous ces poémes,
Ceux du moins qui résument le passé, sont de la réalité
historique condensée ou de la réalité historique devinee.
La fiction parfois, la falsification jamais; aucun grossissement
de lignes; fidélité absolue a la couleur des temps

et a I'esprit des civilisations diverses. Pour citer des
exemples, la décadence romaine (tome ler, page 49) n'a
pas un détail qui ne soit rigoureusement exact; la barbarie
mahométane ressort de Cantemir, a travers I'enthousiasme
de I'historiographe turc, telle qu'elle est exposée dans les
premiéres pages de Zim-Zizimi et de Sultan Mourad.

Du reste, les personnes auxquelles I'étude du passé

est familiére, reconnaitront, l'auteur n'en doute pas, I'accent
réel et sincére de tout ce livre. Un de ces poémes

(Premiére rencontre du Christ avec le tombeau) est tiré,
l'auteur pourrait dire traduit, de I'Evangile. Deux autres

(le Mariage de Roland, Aymerillot) sont des feuillets détachés
de la colossale épopée du moyen age (Charlemagne,

emperor a la barbe florie). Ces deux poémes jaillissent
directement des livres de geste de la chevalerie. C'est

de I'histoire écoutée aux portes de la Iégende.

Quant au mode de formation de plusieurs des autres
poémes dans la pensée de l'auteur, on pourra s'en faire

une idée en lisant les quelques lignes placées en note a

la page 126 du tome 11, lignes d'ou est sortie la piéce
intitulée: les Raisons du Momotombo. L'auteur en convient,
un rudiment imperceptible, perdu dans la chronique

ou dans la tradition, a peine visible a I'oeil nu, lui a souvent
suffi. Il n'est pas défendu au poéte et au philosophe
d'essayer sur les faits sociaux ce que le naturaliste essaie
sur les faits zoologiques: la reconstruction du monstre
d'apres I'empreinte de I'ongle ou de l'alvéole de la dent.

Ici lacune, la étude complaisante et approfondie d'un

détail, tel est I'inconvénient de toute publication fractionnée.

Ces défauts de proportion peuvent n'étre qu'apparents. Le lecteur
trouvera certainement juste d'attendre, pour les apprécier
définitivement, que la Légende des Siécles ait paru en

entier. Les usurpations, par exemple, jouent un tel r6le dans

la construction des royautés au moyen age, et mélent tant

de crimes a la complication des investitures, que l'auteur a cru devoir
les présenter sous leurs trois principaux aspects dans

les trois drames : le Petit Roi de Galice, Eviradnus, la



Confiance du marquis Fabrice. Ce qui peut sembler aujourd'hui
un développement excessif s'ajustera plus tard a I'ensemble.

Les tableaux riants sont rares dans ce livre; cela tient
a ce qu'ils ne sont pas fréquents dans I'histoire.

Comme on le verra, l'auteur, en racontant le genre

humain, ne I'isole pas de son entourage terrestre. |l

méle quelquefois a I'nomme, il heurte a I'dme humaine,

afin de lui faire rendre son véritable son, ces étres différents
de I'nomme que nous nommons bétes, choses,

nature morte, et qui remplissent on ne sait quelles

fonctions fatales dans I'équilibre vertigineux de la

création.

Tel est ce livre. L'auteur I'offre au public sans rien se
Dissimuler de sa profonde insuffisance. C'est une tentative
vers l'idéal. Rien de plus.

Ce dernier mot a besoin peut-étre d'étre explique.

Plus tard, nous le croyons, lorsque plusieurs autres

parties de ce livre auront été publiées, on apercevra le

lien qui, dans la conception de l'auteur, rattache la Légende
des Siecles a deux autres poémes, presque terminés a

cette heure, et qui sont, I'un le dénodment, l'autre

le couronnement; la Fin de Satan, et Dieu.

L'auteur, du reste, pour compléter ce qu'il a dit plus

haut, ne voit aucune difficulté a faire entrevoir dés a
présent, qu'il a esquissé dans la solitude une sorte de
poéme d'une certaine étendue ou se reverbére le probleme
unique, I'Etre, sous sa triple face; I'Humanité, le

Mal, I'Infini; le progressif, le relatif, I'absolu; en ce

qu'on pourrait appeler trois chants : la Légende des
Siécles, la Fin de Satan, Dieu.

Il publie aujourd'hui un premier carton de cette esquisse.
Les autres suivront.

Nul ne peut répondre d'achever ce qu'il a commencé,
pas une minute de continuation certaine n'est

assurée a l'oeuvre ébauchée; la solution de continuité,
hélas! c'est tout I'hnomme; mais il est permis, méme

au plus faible, d'avoir une bonne intention et de la dire.

Or, l'intention de ce livre est bonne.



L'épanouissement du genre humain de siecle en siécle,
I'nomme montant des ténebres a I'idéal, la transfiguration
paradisiaque de I'enfer terrestre, I'éclosion lente et
supréme de la liberté, droit pour cette vie, responsabilité
pour l'autre; une espéce d'hymne religieux a mille
strophes, ayant dans ses entrailles une foi profonde et
sur son sommet une haute priére; le drame de la création
éclairé par le visage du créateur, voila ce que sera,
terminé, ce poéme dans son ensemble; si Dieu, maitre
des existences humaines, y consent.

Hauteville house. Septembre 1859.

D'EVE A JESUS

|
LE SACRE DE LA FEMME
|

L'aurore apparaissait; quelle aurore? Un abime
D'éblouissement, vaste, insondable, sublime;
Une ardente lueur de paix et de bonté.

C'était au premiers temps du globe; et la clarté
Brillait sereine au front du ciel inaccessible,
Etant tout ce que Dieu peut avoir de visible;
Tout s'illuminait, I'ombre et le brouillard obscur;
Des avalanches d'or s'écroulaient dans I'azur;

Le jour en flamme, au fond de la terre ravie,
Embrasait les lointains splendides de la vie;

Les horizons pleins d'ombre et de rocs chevelus,
Et d'arbres effrayants que I'hnomme ne voit plus,
Luisaient comme le songe et comme le vertige,
Dans une profondeur d'éclair et de prodige;
L'Eden pudique et nu s'éveillait mollement;



Les oiseaux gazouillaient un hymne si charmant,

Si frais, si gracieux, si suave et si tendre,

Que les anges distraits se penchaient pour I'entendre;
Le seul rugissement du tigre était plus doux;

Les halliers ou I'agneau paissait avec les loups,

Les mers ou I'nydre aimait l'alcyon, et les plaines
Ou les ours et les daims confondaient leurs haleines,
Hésitaient, dans le choeur des concerts infinis,

Entre le cri de I'antre et la chanson des nids.

La priere semblait a la clarté mélée;

Et sur cette nature encore immaculée,

Qui du verbe éternel avait gardé I'accent,

Sur ce monde céleste, angelique, innocent,

Le matin, murmurant une sainte parole,

Souriait, et l'aurore était une auréole.

Tout avait la figure intégre du bonheur;

Pas de bouche d'ou vint un souffle empoisonneur;
Pas un étre qui n'e(t sa majesté premiere;

Tout ce que l'infini peut jeter de lumiére

Eclatait péle-méle a la fois dans les airs;

Le vent jouait avec cette gerbe d'éclairs

Dans le tourbillon libre et fuyant des nuées;

L'enfer balbutiait quelques vagues huées

Qui s'évanouissaient dans le grand cri joyeux

Des eaux, des monts, des bois, de la terre et des cieux!
Les vents et les rayons semaient de tels délires,

Que les foréts vibraient comme de grandes lyres;

De I'ombre a la clarté, de la base au sommet,

Une fraternité vénérable germait;

L'astre était sans orgueil et le ver sans envie;

On s'adorait d'un bout a l'autre de la vie;

Une harmonie égale a la clarté, versant

Une extase divine au globe adolescent,

Semblait sortir du coeur mystérieux du monde;
L'herbe en était émue, et le nuage, et I'onde,

Et méme le rocher qui songe et qui se tait;

L'arbre, tout pénétré de lumiere, chantait;

Chagque fleur, échangeant son souffle et sa pensée
Avec le ciel serein d'ou tombe la rosée,

Recevait une perle et donnait un parfum;

L'Etre resplendissait, Un dans Tout, Tout dans Un;
Le paradis brillait sous les sombres ramures

De la vie ivre d'ombre et pleine de murmures,

Et la lumiere était faite de vérité;

Et tout avait la grace, ayant la pureté;

Tout était flamme, hymen, bonheur, douceur, clémence,
Tant ces immenses jours avaient une aube immense!



Ineffable lever du premier rayon d'or!

Du jour éclairant tout sans rien savoir encor!

O matin des matins! amour! joie effrénée

De commencer le temps, I'heure, le mois, I'année!
Ouverture du monde! instant prodigieux!

La nuit se dissolvait dans les énormes cieux

Ou rien ne tremble, ou rien ne pleure, ou rien ne souffre;
Autant que le chaos la lumiére était gouffre;

Dieu se manifestait dans sa calme grandeur,
Certitude pour I'ame et pour les yeux splendeur;
De faite en faite, au ciel et sur terre, et dans toutes
Les épaisseurs de I'étre aux innombrables vodtes,
On voyait I'évidence adorable éclater;

Le monde s'ébauchait, tout semblait méditer;

Les types primitifs, offrant dans leur mélange
Presque la brute informe et rude et presque l'ange,
Surgissaient, orageux, gigantesques, touffus;

On sentait tressaillir sous leurs groupes confus

La terre, inepuisable et supréme matrice;

La création sainte, & son tour créatrice,

Modelait vaguement des aspects merveilleux,
Faisait sortir I'essaim des étres fabuleux

Tantot des bois, tantt des mers, tantdt des nues,
Et proposait & Dieu des formes inconnues

Que le temps, moissonneur pensif, plus tard changea;
On sentait sourdre, et vivre, et végéter déja

Tous les arbres futurs, pins, érables, yeuses,

Dans des verdissements de feuilles monstrueuses;
Une sorte de vie excessive gonflait

La mamelle du monde au mystérieux lait;

Tout semblait presque hors de la mesure éclore;
Comme si la nature, en étant proche encore,

EQt pris pour ses essais sur la terre et les eaux
Une difformité splendide au noir chaos.

Les divins paradis, pleins d'une étrange séve,
Semblent au fond des temps reluire dans le réve,
Et pour nos yeux obscurs, sans idéal, sans foi,
Leur extase aujourd'hui serait presque I'effroi;
Mais qu'importe a I'abime, a I'ame universelle
Qui dépense un soleil au lieu d'une étincelle,

Et qui, pour y pouvoir poser I'ange azuré,

Fait croitre jusqu'aux cieux I'Eden démesuré!



Jours inouis! le bien, le beau, le vrai, le juste,
Coulaient dans le torrent, frissonnaient dans I'arbuste;
L'aquilon louait Dieu de sagesse Vétu;

L'arbre était bon; la fleur était une vertu;

C'est trop peu d'étre blanc, le lis était candide;

Rien n'avait de souillure et rien n'avait de ride;
Jours purs! rien ne saignait sous I'ongle et sous la dent;
La béte heureuse était I'innocence rodant;

Le mal n'avait encor rien mis de son mystére

Dans le serpent, dans l'aigle altier, dans la panthére;
Le précipice ouvert dans I'animal sacré

N'avait pas d'ombre, étant jusqu'au fond éclaire;

La montagne était jeune et la vague était vierge;

Le globe, hors des mers dont le flot le submerge,
Sortait beau, magnifique, aimant, fier, triomphant,
Et rien n'était petit quoique tout fat enfant;

La terre avait, parmi ses hymnes d'innocence,

Un étourdissement de séve et de croissance;
L'instinct fecond faisait réver l'instinct vivant;

Et, répandu partout, sur les eaux, dans le vent,
L'amour épars flottait comme un parfum s'exhale;
La nature riait, naive et colossale;

L'espace vagissait ainsi qu'un nouveau-né.

L'aube était le regard du soleil étonné.

Or, ce jour-la, c'était le plus beau qu'edt encore
Versé sur l'univers la radieuse aurore;

Le méme séraphique et saint frémissement

Unissait l'algue a I'onde et I'étre a I'élément;

L'éther plus pur luisait dans les cieux plus sublimes;
Les souffles abondaient plus profonds sur les cimes;
Les feuillages avaient de plus doux mouvements,
Et les rayons tombaient caressants et charmants

Sur un frais vallon vert, ou, debordant d'extase,
Adorant ce grand ciel que la lumiere embrase,
Heureux d'étre, joyeux d'aimer, ivres de voir,

Dans I'ombre, au bord d'un lac, vertigineux miroir,
Etaient assis, les pieds effleurés par la lame,

Les premier homme auprés de la premiére femme.

L'époux priait, ayant I'épouse a son cOté.
v

Eve offrait au ciel bleu la sainte nudité;



Eve blonde admirait I'aube, sa soeur vermeille.

Chair de la femme! argile idéale! & merveille!

O pénétration sublime de I'esprit

Dans le limon que I'Etre ineffable pétrit!

Matiere ou I'ame brille a travers son suaire!

Boue ou I'on voit les doigts du divin statuaire!
Fange auguste appelant le baiser et le coeur,

Si sainte, qu'on ne sait, tant I'amour est vainqueur,
Tant I'ame est vers ce lit mystérieux poussee,

Si cette volupté n'est pas une pensée,

Et qu'on ne peut, a I'neure ou les sens sont en feu,
Etreindre la beauté sans croire embrasser Dieu!

Eve laissait errer ses yeux sur la nature.

Et, sous les verts palmiers a la haute stature,

Autour d'Eve, au-dessus de sa téte, l'oeillet
Semblait songer, le bleu lotus se recueillait,

Le frais myosotis se souvenait; les roses
Cherchaient ses pieds avec leurs levres demi-closes;
Un souffle fraternel sortait du lis vermeil;

Comme si ce doux étre et éte leur pareil,

Comme si de ces fleurs, ayant toute une ame,

La plus belle s'était épanouie en femme.

\Y

Pourtant, jusqu'a ce jour, c'était Adam, I'élu

Qui dans le ciel sacré le premier avait lu,

C'était le Marié tranquille et fort que I'ombre

Et la lumiere, et I'aube, et les astres sans nombre;
Et les bétes des bois, et les fleurs du ravin
Suivaient ou vénéraient comme l'ainé divin,
Comme le front ayant la lueur la plus haute;

Et, quand tous deux, la main dans la main, cOte a cote,
Erraient dans la clarté de I'Eden radieux,

La nature sans fond, sous ses millions d'yeux,

A travers les rochers, les rameaux, I'onde et I'herbe,
Couvait, avec amour pour le couple superbe,

Avec plus de respect pour I'hnomme, étre complet,
Eve qui regardait, Adam qui contemplait.

Mais, ce jour-la, ces yeux innombrables qu'entr'ouvre
L'infini sous les plis du voile qui le couvre,
S'attachaient sur I'épouse et non pas sur I'époux,
Comme si, dans ce jour religieux et doux,



Béni parmi les jours et parmi les aurores,

Aux nids ailés perdus sous les branches sonores,
Au nuage, aux ruisseaux, aux frissonnants essaims,
Aux bétes, aux cailloux, a tous ces étres saints

Que de mots ténébreux la terre aujourd'hui nomme,
La femme e(t apparu plus auguste que I'nomme!

VI

Pourquoi ce choix? pourquoi cet attendrissement
Immense du profond et divin firmament?

Pourquoi tout l'univers penché sur une téte?

Pourquoi I'aube donnant a la femme une féte?
Pourquoi ces chants? Pourquoi ces palpitations

Des flots dans plus de joie et dans plus de rayons?
Pourquoi partout I'ivresse et la hate d'éclore,

Et les antres heureux de s'ouvrir a l'aurore,

Et plus d'encens sur terre et plus de flamme aux cieux?

Le beau couple innocent songeait silencieux.
VI

Cependant la tendresse inexprimable et douce

De l'astre, du vallon, du lac, du brin de mousse,
Tressaillait plus profonde a chaque instant autour
D'Eve, que saluait du haut des cieux le jour;

Le regard qui sortait des choses et des étres,

Des flots bénis, des bois sacrés, des arbres prétres,
Se fixait, plus pensif de moment en moment,

Sur cette femme au front vénérable et charmant;
Un long rayon d'amour lui venait des abimes,

De I'ombre, de I'azur, des profondeurs, des cimes,
De la fleur, de I'oiseau chantant, du roc muet.

Et, pale, Eve sentit que son flanc remuait.

I
LA CONSCIENCE

Lorsque avec ses enfants vétus de peaux de bétes,
Echevelé, livide au milieu des tempétes,



Cain se fut enfui de devant Jéhovah,

Comme le soir tombait, 'hnomme sombre arriva

Au bas d'une montagne en une grande plaine;

Sa femme fatiguée et ses fils hors d'haleine

Lui dirent: -Couchons-nous sur la terre, et dormons.-
Cain, ne dormant pas, songeait au pied des monts.
Ayant levé la téte, au fond des cieux funébres,

Il vit un oeil, tout grand ouvert dans les ténébres,
Et qui le regardait dans I'ombre fixement.

-Je suis trop pres,- dit-il avec un tremblement.

Il réveilla ses fils dormant, sa femme lasse,

Et se remit a fuir sinistre dans I'espace.

Il marcha trente jours, il marcha trente nuits.

Il allait, muet, pale et frémissant aux bruits,

Furtif, sans regarder derriére lui, sans tréve,

Sans repos, sans sommeil; il atteignit la gréve

Des mers dans le pays qui fut depuis Assur.
-Arrétons-nous, dit-il, car cet asile est sir.
Restons-y. Nous avons du monde atteint les bornes.-
Et, comme il s'asseyait, il vit dans les cieux mornes
L'oeil a la méme place au fond de I'horizon.

Alors il tressaillit en proie au noir frisson.
-Cachez-moi!- cria-t-il; et, le doigt sur la bouche,
Tous ses fils regardaient trembler I'aieul farouche.
Cain dit a Jabel, pére de ceux qui vont

Sous des tentes de poil dans le désert profond:
-Etends de ce c6té la toile de la tente.-

Et I'on développa la muraille flottante;

Et, quand on I'e(t fixée avec des poids de plomb,
-Vous ne voyez plus rien?- dit Tsilla, I'enfant blond,
La fille de ses fils, douce comme I'aurore;

Et Cain répondit: -Je vois cet oeil encore!-

Jubal, pére de ceux qui passent dans les bourgs
Soufflant dans des clairons et frappant des tambours,
Cria: -Je saurai bien construire une barriere.-

Il fit un mur de bronze et mit Cain derriére.

Et Cain dit: -Cet oeil me regarde toujours!-

Hénoch dit: -1l faut faire une enceinte de tours

Si terrible, que rien ne puisse approcher delle.
Batissons une ville avec sa citadelle,

Batissons une ville, et nous la fermerons.-

Alors Tubalcain, pere des forgerons,

Construisit une ville énorme et surhumaine.
Pendant qu'il travaillait, ses freres, dans la plaine,
Chassaient les fils d'Enos et les enfants de Seth;

Et I'on crevait les yeux a quiconque passait;

Et, le soir, on langait des fleches aux étoiles.



Le granit remplacga la tente aux murs de toiles,

On lia chaque bloc avec des noeuds de fer,

Et la ville semblait une ville d'enfer;

L'ombre des tours faisait la nuit dans les campagnes;
Ils donnérent aux murs I'épaisseur des montagnes;
Sur la porte on grava: -Défense a Dieu d'entrer.-
Quand ils eurent fini de clore et de murer,

On mit l'aieul au centre en une tour de pierre;

Et lui restait lugubre et hagard. -O mon pére!
L'oeil a-t-il disparu?- dit en tremblant Tsilla.

Et Cain répondit: -Non, il est toujours la.-

Alors il dit: -Je veux habiter sous la terre

Comme dans son sépulcre un homme solitaire;
Rien ne me verra plus, je ne verrai plus rien.-

On fit donc une fosse, et Cain dit: -C'est bien!-
Puis il descendit seul sous cette vodte sombre;
Quand il se fut assis sur sa chaise dans I'ombre,
Et qu'on eut sur son front fermé le souterrain,
L'oeil était dans la tombe et regardait Cain.

"
PUISSANCE EGALE BONTE

Au commencement, Dieu vit un jour dans l'espace
Iblis venir a lui; Dieu dit: -Veux-tu ta grace?-

-- Non, dit le Mal. -- Alors que me demandes-tu?

-- Dieu, répondit Iblis de ténébres vétu,

Joutons a qui créera la chose la plus belle.-

L'Etre dit: -J'y consens. -- Voici, dit le Rebelle:

Moi, je prendrai ton oeuvre et la transformerai.

Toi, tu féconderas ce que je t'offrirai;

Et chacun de nous deux soufflera son génie

Sur la chose par l'autre apportée et fournie.

-- Soit. Que te faut-il? Prends, dit I'Etre avec dédain.
-- La téte du cheval et les cornes du daim.

-- Prends.- Le monstre hésitant que la brume enveloppe
Reprit: -J'aimerais mieux celles de I'antilope.

-- Va, prends.- Iblis entra dans son antre et forgea.
Puis il dressa le front. -Est-ce fini déja?

-- Non. -- Te faut-il encor quelque chose? dit I'Etre.
-- Les yeux de I'éléphant, le cou du taureau, maitre.
-- Prends. -- Je demande, en outre, ajouta le Rampant,
Le ventre du cancer, les anneaux du serpent,

Les cuisses du chameau, les pattes de l'autruche.



-- Prends.- Ainsi qu'on entend I'abeille dans la ruche,
On entendait aller et venir dans I'enfer

Le démon remuant des enclumes de fer.

Nul regard ne pouvait voir a travers la nue

Ce qu'il faisait au fond de la cave inconnue.

Tout & coup, se tournant vers I'Etre, Iblis hurla:
-Donne-moi la couleur de I'or.- Dieu dit: -Prends-la.-
Et, grondant et ralant comme un boeuf qu'on égorge,
Le démon se remit a battre dans sa forge;

Il frappait du ciseau, du pilon, du maillet,

Et toute la caverne horrible tressaillait;

Les éclairs des marteaux faisaient une tempéte;

Ses yeux ardents semblaient deux braises dans sa téte;
Il rugissait; le feu lui sortait des naseaux,

Avec un bruit pareil au bruit des grandes eaux

Dans la saison livide ou la cigogne émigre.

Dieu dit: -Que te faut-il encor? -- Le bond du tigre.
-- Prends. -- C'est bien, dit Iblis debout dans son volcan.
Viens m'aider a souffler,- dit-il a I'ouragan.

L'atre flambait; Iblis, suant a grosses goulttes,

Se courbait, se tordait, et, sous les sombres vol(tes,
On ne distinguait rien gqu'une sombre rougeur
Empourprant le profil du monstrueux forgeur.

Et I'ouragan l'aidait, étant démon lui-méme.

L'Etre, parlant du haut du firmament supréme,

Dit: -Que veux-tu de plus?- Et le grand paria,
Levant sa téte énorme et triste, lui cria:

-Le poitrail du lion et les ailes de l'aigle.-

Et Dieu jeta, du fond des éléments qu'il regle,

A l'ouvrier d'orgueil et de rébellion

L'aile de l'aigle avec le poitrail du lion.

Et le démon reprit son oeuvre sous les voiles.
-Quelle hydre fait-il donc?- demandaient les étoiles.
Et le monde attendait, grave, inquiet, béant.

Le colosse qu'allait enfanter ce géant;

Soudain, on entendit dans la nuit sépulcrale

Comme un dernier effort jetant un dernier rale;
L'Etna, fauve atelier du forgeron maudit,

Flamboya; le plafond de I'enfer se fendit,

Et, dans une clarté bléme et surnaturelle,

On vit des mains d'Iblis jaillir la sauterelle.

Et I'infirme effrayant, I'étre ailé, mais boiteux,
Vit sa création et n'en fut pas honteux,
L'avortement étant I'habitude de I'ombre.

Il sortit a mi-corps de I'éternel decombre,

Et, croisant ses deux bras, arrogant, ricanant,



Cria dans l'infini: -Maftre, a toi maintenant!-

Et ce fourbe, qui tend a Dieu méme une embdche,
Reprit: -Tu m'as donné I'éléphant et I'autruche,

Et I'or pour dorer tout; et ce qu'ont de plus beau
Le chameau, le cheval, le lion, le taureau,

Le tigre et I'antilope, et l'aigle et la couleuvre;
C'est mon tour de fournir la matiére a ton oeuvre;
Voici tout ce que j'ai. Je te le donne. Prends.-
Dieu, pour qui les méchants mémes sont transparents,
Tendit sa grande main de lumiére baignée

Vers I'ombre, et le démon lui donna l'araignée.

Et Dieu prit l'araignée et la mit au milieu

Du gouffre qui n'était pas encor le ciel bleu;

Et I'Esprit regarda la béte; sa prunelle,
Formidable, versait la lueur éternelle;

Le monstre, si petit qu'il semblait un point noir,
Grossit alors, et fut soudain énorme a voir;

Et Dieu le regardait de son regard tranquille;
Une aube étrange erra sur cette forme vile;
L'affreux ventre devint un globe lumineux;

Et les pattes, changeant en sphéres leurs noeuds,
S'allongérent dans I'ombre en grands rayons de flamme;
Iblis leva les yeux, et tout a coup I'infame,
Ebloui, se courba dans I'abime vermeil;

Car Dieu, de l'araignée, avait fait le soleil.

v
LES LIONS

Les lions dans la fosse étaient sans nourriture.

Captifs, ils rugissaient vers la grande nature

Qui prend soin de la brute au fond des antres sourds.

Les lions n'avaient pas mangé depuis trois jours.

Ils se plaignaient de I'homme, et, pleins de sombres haines,
A travers leur plafond de barreaux et de chaines,
Regardaient du couchant la sanglante rougeur;

Leur voix grave effrayait au loin le voyageur

Marchant a I'norizon dans les collines bleues.

Tristes, ils se battaient le ventre de leurs queues;
Et les murs du caveau tremblaient, tant leurs yeux roux



A leur gueule affamée ajoutaient de courroux!

La fosse était profonde; et, pour cacher leur fuite,
Og et ses vastes fils I'avaient jadis construite;
Ces enfants de la terre avaient creusé pour eux
ce palais colossal dans le roc ténébreux;

Leurs tétes en ayant crevé la large voQte,

La lumiere y tombait et s'y répandait toute,

Et ce cachot de nuit pour déme avait I'azur.
Nabuchodonosor, qui régnait dans Assur,

En avait fait couvrir d'un dallage le centre;

Et ce roi fauve avait trouvé bon que cet antre,
Qui jadis vit les Chams et les Deucalions,

Bati par les géants, servit pour les lions.

Ils étaient quatre, et tous affreux. Une litiere
D'ossements tapissait le vaste bestiaire;

Les rochers étageaient leur ombre au-dessus d'eux;
Ils marchaient, écrasant sur le pavé hideux

Des carcasses de béte et des squelettes d'homme.

Le premier arrivait du désert de Sodome;

Jadis, quand il avait sa fauve liberté,

Il habitait le Sin, tout a I'extrémité

Du silence terrible et de la solitude;

Malheur a qui tombait sous sa patte au poil rude!
Et c'était un lion des sables.

Le second

Sortait de la forét de I'Euphrate fécond;
Naguere, en le voyant vers le fleuve descendre,
Tout tremblait; on avait eu du mal a le prendre,
Car il avait fallu les meutes de deux rois;

Il grondait; et c'était une béte des bois.

Et le troisieme était un lion des montagnes.

Jadis il avait I'ombre et I'horreur pour compagnes;
Dans ce temps-la, parfois, vers les ravins bourbeux
Se ruaient des galops de moutons et de boeufs;
Tous fuyaient, le pasteur, le guerrier et le prétre;
Et I'on voyait sa face effroyable apparaitre.

Le quatriéme, monstre épouvantable et fier,
Etait un grand lion des plages de la mer.

Il rodait prés des flots avant son esclavage.
Gur, cité forte, était alors sur le rivage;

Ses toits fumaient; son port abritait un amas



De navires mélant confusément leurs mats;

Le paysan portant son gomor plein de manne

S'y rendait; le prophéte y venait sur son ane;

Ce peuple était joyeux comme un oiseau laché;
Gur avait une place avec un grand marché,

Et I'Abyssin y venait vendre des ivoires;
L'Amorrhéen, de I'ambre et des chemises noires;
Ceux d'Ascalon, du beurre, et ceux d'Aser, du blé.
Du vol de ses vaisseaux I'abime était troublé.

Or, ce lion était géné par cette ville;

Il trouvait, quand le soir il songeait immaobile,
Qu'elle avait trop de peuple et faisait trop de bruit.
Gur était tres-farouche et trés-haute; la nuit,

Trois lourds barreaux fermaient I'entrée inabordable;
Entre chaque créneau se dressait, formidable,

Une corne de buffle ou de rhinocéros;

Le mur était solide et droit comme un héros;

Et I'Océan roulait a vagues débordées

Dans le fossé, profond de soixante coudées.

Au lieu de dogues noirs, jappant dans le chenil,
Deux dragons monstrueux pris dans les joncs du Nil,
Et dressés par un mage a la garde servile,
Veillaient des deux cotés de la porte de la ville.
Or, le lion s'était une nuit avancee,

Avait franchi d'un bond le colossal fossé,

Et broyé, furieux, entre ses dents barbares,

La porte de la ville avec ses triples barres,

Et, sans méme les voir, mélé les deux dragons

Au vaste écrasement des verrous et des gonds;

Et, quand il s'en était retourné vers la gréve,

De la ville et du peuple, il ne restait qu'un réve,
Et, pour loger le tigre et nicher les vautours,
Quelques larves de murs sous des spectres de tours.

Celui-la se tenait accroupi sur le ventre.

Il ne rugissait pas, il baillait; dans cet antre
Ou I'nomme misérable avait le pied sur lui,
Il dédaignait la faim, ne sentant que I'ennui.

Les trois autres allaient et venaient; leur prunelle,

Si quelque oiseau battait leurs barreaux de son aile,
Le suivait; et leur faim bondissait, et leur dent
Machait I'ombre & travers leur cri raugue et grondant.

Soudain dans I'angle obscur de la lugubre étable,
La grille s'entr'ouvrit; sur le seuil redoutable,
Un homme que poussaient d'horribles bras tremblants,



Apparut; il était vétu de linceuls blancs;

La grille referma ses deux battants funébres;
L'homme avec les lions resta dans les ténébres.
Les monstres, hérissant leur criniére, écumant,
Se ruérent sur lui, poussant ce hurlement
Effroyable, ou rugit la haine et le ravage,

Et toute la nature irritée et sauvage

Avec son épouvante et ses rébellions;

Et I'nomme dit: -La paix soit avec vous, lions!-
L'homme dressa la main; les lions s'arréterent.

Les loups qui font la guerre aux morts et les déterrent,
Les ours au crane plat, les chacals convulsifs

Qui, pendant le naufrage, errent sur les récifs,

Sont féroces; I'nyéne infame est implacable;

Mais le puissant lion, qui fait de larges pas,

Parfois léve sa griffe et ne la baisse pas,

Etant le grand réveur solitaire de I'ombre.

Et les lions, groupés dans I'immense décombre,

Se mirent a parler entre eux, délibérant;

On edt dit des vieillards réglant un différend

Au froncement pensif de leurs moustaches blanches.
Un arbre mort pendait, tordant sur eux ses branches.

Et, grave, le lion des sables dit: -Lions,

Quand cet homme est entré, j'ai cru voir les rayons
De midi dans la plaine ou I'ardent semoun passe,
Et j'ai senti le souffle énorme de I'espace;

Cet homme vient a nous de la part du désert.-

Le lion des bois dit: -Autrefois, le concert

Du figuier, du palmier, du cedre et de I'yeuse,
Emplissait jour et nuit ma caverne joyeuse;

Méme a I'neure ou I'on sent que le monde se tait,

Le grand feuillage vert autour de moi chantait.

Quand et homme a parlé, sa voix m'a semblé douce
Comme le bruit qui sort des nids d'ombre et de mousse;
Cet homme vient a nous de la part des foréts.-

Et celui qui s'était approché le plus pres,

Le lion noir des monts dit: -Cet homme ressemble
Au Caucase, ou jamais une roche ne tremble;

Il a la majesté de I'Atlas; j'ai cru voir,

Quand son bras s'est levé, le Liban se mouvoir

Et se dresser, jetant I'ombre immense aux campagnes;
Cet homme vient & nous de la part des montagnes.-



Le lion qui, jadis, au bord des flots rédant,
Rugissait aussi haut que I'Océan grondant,
Parla le quatrieme, et dit: -Fils, j'ai coutume,
En voyant la grandeur, d'oublier I'amertume.

Et c'est pourquoi j'étais le voisin de la mer.

J'y regardait -- laissant les vagues écumer --
Apparaitre la lune et le soleil éclore,

Et le sombre infini sourire dans l'aurore,

Et j'ai pris, 6 lions, dans cette intimite,
L'habitude du gouffre et de I'éternité;

Or, sans savoir le nom dont la terre le nomme,
J'ai vu luire le ciel dans les yeux de cet homme;
Cet homme au front serein vient de la part de Dieu.-

Quand la nuit eut noirci le grand firmament bleu,

Le gardien voulut voir la fosse, et cet esclave,

Collant sa face pale aux grilles de la cave,

Dans la profondeur vague apercut Daniel

Qui se tenait debout et regardait le ciel,

Et songeait, attentif aux étoiles sans nombre,

Pendant que les lions léchaient ses pieds dans I'ombre.

\Y
LE TEMPLE

Moise pour l'autel cherchait un statuaire;

Dieu dit: -1l en faut deux;- et dans le sanctuaire
Conduisit Oliab et Béliséel.

L'un sculptait I'idéal et I'autre le réel.

Vi
BOOZ ENDORMI

Booz s'était couché de fatigue accablé;

Il avait tout le jour travaillé dans son aire;

Puis avait fait son lit a sa place ordinaire;

Booz dormait auprés des boisseaux pleins de blé.



Ce vieillard possédait des champs de blé et d'orge;
Il était, quoique riche, a la justice enclin;

Il n'avait pas de fange en I'eau de son moulin;

Il n'avait pas d'enfer dans le feu de sa forge.

Sa barbe était d'argent comme un ruisseau d‘avril.
Sa gerbe n'était point avare ni haineuse;

Quand il voyait passer quelque pauvre glaneuse:
-Laissez tomber expres des épis,- disait-il.

Cet homme marchait pur loin des sentiers obliques,
Vétu de probité candide et de lin blanc;

Et, toujours du c6té des pauvres ruisselant,

Ses sacs de grain semblaient des fontaines publiques.

Booz était bon maitre et fidele parent;

Il était généreux, quoiqu'il fit économe;

Les femmes regardaient Booz plus qu'un jeune homme,
Car le jeune homme est beau, mais le vieillard est grand.

Le vieillard qui revient vers la source premiére,
Entre aux jours éternels et sort des jours changeants;
Et I'on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens,
Mais dans I'ceil du vieillard on voit de la lumiere.

Donc, Booz dans la nuit dormait parmi les siens.

Prés des meules, qu'on elt prises pour des décombres,
Les moissonneurs couches faisaient des groupes sombres;
Et ceci se passait dans des temps trés-anciens.

Les tribus d'Israél avaient pour chef un juge;

La terre, ou I'nomme errait sous la tente, inquiet
Des empreintes de pieds de geants qu'il voyait,
Etait encor mouillée et molle du déluge.

*

Comme dormait Jacob, comme dormait Judith,
Booz, les yeux fermés, gisait sous la feuillée;
Or, la porte du ciel s'étant entre-baillee
Au-dessus de sa téte, un songe en descendit.

Et ce songe était tel, que Booz vit un chéne

Qui, sorti de son ventre, allait jusqu'au ciel bleu;
Une race y montait comme une longue chaine;
Un roi chantait en bas, en haut mourait un Dieu.



Et Booz murmurait avec la voix de I'ame:
-Comment ce pourrait-il que de moi ceci vint?
Le chiffre de mes ans a passé quatre-vingt,

Et je n'ai pas de fils, et je n‘ai plus de femme.

-Voila longtemps que celle avec qui jai dormi,
O Seigneur! a quitté ma couche pour la vétre;
Et nous sommes encor tout mélés I'un a l'autre,
Elle a demi vivante et moi mort a demi.

-Une race naitrait de moi! Comment le croire?
Comment se pourrait-il que j'eusse des enfants?
Quand on est jeune, on a des matins triomphants;
Le jour sort de la nuit comme une victoire;

-Mais, vieux, on tremble ainsi qu'a I'hiver le bouleau;

Je suis veuf, je suis seul, et sur moi le soir tombe,

Et je courbe, 6 mon Dieu! mon ame vers la tombe,
Comme un boeuf ayant soif penche son front vers I'eau.-

Ainsi parlait Booz dans le réve et I'extase,
Tournant vers Dieu ses yeux par le sommeil noyés;
Le cedre ne sent pas une rose a sa base,

Et lui ne sentait pas une femme a ses pieds.

*

Pendant qu'il sommeillait, Ruth, une moabite,
S'était couchée aux pieds de Booz, le sein nu,
Espérant on ne sait quel rayon inconnu,
Quand viendrait du réveil la lumiere subite.

Booz ne savait point qu'une femme était 13,

Et Ruth ne savait point ce que Dieu voulait d'elle.
Un frais parfum sortait des touffes d'asphodeéle;
Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala.

L'ombre était nuptiale, auguste et solennelle;
Les anges y volaient sans doute obscurément,
Car on voyait passer dans la nuit, par moment,
Quelque chose de bleu qui paraissait une aile.

La respiration de Booz, qui dormait,

Se mélait au bruit sourd des ruisseaux sur la mousse.
On était dans le mois ou la nature est douce,

Les collines ayant des lis sur leur sommet.



Ruth songeait et Booz dormait; I'herbe était noire;
Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement;
Une immense bonté tombait du firmament;
C'était I'neure tranquille ou les lions vont boire.

Tout reposait dans Ur et dans Jéridameth;

Les astres émaillaient le ciel profond et sombre;
Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de I'ombre
Brillait a I'occident, et Ruth se demandait,

Immobile, ouvrant I'oeil & moitié sous ses voiles,
Quel Dieu, quel moissonneur de I'éternel éte,
Avait, en s'en allant, négligemment jeté

Cette faucille d'or dans le champs des étoiles.

VII
DIEU INVISIBLE AU PHILOSOPHE

Le philosophe allait sur son ane; prophéte,
Prunelle devant I'ombre horrible stupéfaite,
Il allait, il pensait.

Devin des nations,

Il vendait aux paiens des malédictions,

Sans savoir si des mains dans les ténebres blémes
S'ouvraient pour recevoir ces vagues anathémes.
Il venait de Phétor; il allait chez Balac,

Fils des Gomorrhéens qui dorment sous le lac,
Mage d'Assur et roi du peuple moabite.

Il avait quitté I'ombre ou I'épouvante habite,

Et le hideux abri des chénes chevelus

Que l'ouragan secoue en ses larges reflux.

Morne, il laissait marcher au hasard sa monture,
Son esprit cheminant dans une autre aventure;

Il se demandait: -Tout est-il vide? et le fond
N'est-il que de I'abime ou des spectres s'en vont?
L'ombre prodigieuse est-elle une personne?

Le flot qui murmure, est-ce une voix qui raisonne?
Depuis quatre-vingts ans, je vis dans un réduit,
Regardant la sueur des antres de la nuit,

Ecoutant les sanglots de I'air dans les nuées.

Le gouffre est-il vivant? Larves exténuées,



Qu'est-ce que nous cherchons? Je sais l'assyrien,
L'arabe, le persan, I'hébreu; je ne sais rien.

De quel profond néant sommes-nous les ministres?...
Ainsi, pale, il songeait sous les branches sinistres,
Les cheveux hérissés par les souffles des bois.

L'ane s'arréta court et lui dit: -Je le vois.-

VIl

PREMIERE RENCONTRE DU CHRIST
AVEC LE TOMBEAU

En ce temps-1a, Jésus était dans la Judée;

Il avait délivré la femme possédée,

Rendu l'ouie aux sourds et guéri les lépreux;

Les prétres I'épiaient et parlaient bas entre eux.
Comme il s'en retournait vers la ville bénie,
Lazare, homme de bien, mourut a Béthanie.
Marthe et Marie étaient ses soeurs; Marie, un jour,
Pour laver les pieds nus du maitre plein d'amour,
Avait été chercher son parfum le plus rare.

Or, Jésus aimait Marthe et Marie et Lazare.
Quelgu'un lui dit: -Lazare est mort.-

Le lendemain,

Comme le peuple était venu sur son chemin,

Il expliquait la loi, les livres, les symboles,

Et, comme Elie et Job, parlait par paraboles.

Il disait: -Qui me suit, aux anges est pareil.

Quand un homme a marche tout le jour au soleil,
Dans un chemin sans puits et sans hotellerie,

S'il ne croit pas, quand vient le soir, il pleure, il crie,
Il est las: sur la terre il tombe haletant;

S'il croit en moi, qu'il prie, il peut au méme instant
Continuer sa route avec des forces triples.-

Puis il s'interrompit, et dit a ses disciples:

-Lazare, notre ami, dort; je vais I'éveiller.-

Eux dirent: -Nous irons, maitre, ou tu veux aller.-
Or, de Jérusalem, ou Salomon mit I'arche,

Pour gagner Beéthanie, il faut trois jours de marche.
Jésus partit. Durant cette route souvent,

Tandis qu'il marchait seul et pensif, en avant,

Son vétement parut blanc comme la lumiére.



Quand Jésus arriva, Marthe vint la premiére,

Et, tombant a ses pieds, s'écria tout d'abord:

-Si nous t'avions eu, maitre, il ne serait pas mort.-

Puis reprit en pleurant: -Mais il a rendu I'ame.

Tu viens trop tard.- Jésus lui dit: -Qu'en sais-tu, femme?
Le moissonneur est seul maitre de la moisson.-

Marie était restée assise a la maison.

Marthe lui cria: -Viens, le maitre te réclame.-

Elle vint. Jésus dit: -Pourquoi pleures-tu, femme?-
Et Marie & genoux lui dit: -Toi seul es fort.

Si nous t'avions eu, maitre, il ne serait pas mort.-
Jésus reprit: -Je suis la lumiére et la vie.

Heureux celui qui voit ma trace et I'a suivie!

Qui croit en moi vivra, fut-il mort et gisant.-

Et Thomas, appelé Didyme, était présent.

Et le seigneur, dont Jean et Pierre suivaient I'ombre,

Dit aux Juifs accourus pour le voir en grand nombre:
-Ou donc I'avez-vous mis?- Ils réepondirent: -Vois.-

Lui montrant de la main, dans un champ, prés d'un bois,
A c6té d'un torrent qui dans les pierres coule,

Un sépulcre.

Et Jésus pleura.

Sur quoi, la foule

Se prit a s'écrier: -VVoyez comme il I'aimait!

Lui qui chasse, dit-on, Satan, et le soumet,
EQt-il, s'il était Dieu, comme on nous le rapporte,
Laissé mourir quelgu'un qu'il aimait de la sorte?-

Or, Marthe conduisit au sépulcre Jésus.

Il vint. On avait mis une pierre dessus.

-Je crois en vous, dit Marthe, ainsi que Jean et Pierre;
Mais voila quatre jours qu'il est sous cette pierre.-

Et Jésus dit: -Tais-toi, femme, car c'est le lieu
Ou tu vas, si tu crois, voir la gloire de Dieu.-

Puis il reprit: -1l faut que cette pierre tombe.-

La pierre 6tée, on vit le dedans de la tombe.

Jésus leva les yeux au ciel et marcha seul
Vers cette tombe ou le mort gisait dans son linceul,
Pareil au sac d'argent qu'enfouit un avare.



Et, se penchant, il dit a voix haute: -Lazare!-

Alors le mort sortit du sépulcre; ses pieds

Des bandes du linceul étaient encor liés;

Il se dressa debout le long de la muraille;

Jésus dit: -Déliez cet homme, et gu'il s'en aille.-
Ceux qui virent cela crurent en Jésus-Christ.

Or, les prétres, selon qu'au livre il est écrit,
S'assemblérent, troublés, chez le préteur de Rome;
Sachant que Christ avait ressuscité cet homme,

Et que tous avaient vu le sépulcre s'ouvrir,

I1s dirent: -1l est temps de le faire mourir.-

AU LION D'ANDROCLES

La ville ressemblait a l'univers. C'était

Cette heure ou I'on dirait que toute ame se tait,
Que tout astre s'éclipse et que le monde change.
Rome avait étendu sa pourpre sur la fange.

Ou l'aigle avait plané, rampait le scorpion.
Trimalcion foulait les os de Scipion.

Rome buvait, gaie, ivre et la face rougie;

Et I'odeur du tombeau sortait de cette orgie.
L'amour et le bonheur, tout était effrayant.
Lesbie, en se faisant coiffer, heureuse, ayant
Son Tibulle a ses pieds qui chantait leurs tendresses,
Si I'esclave persane arrangeait mal ses tresses,
Lui piquait les seins nus de son épingle d'or.

Le mal a travers I'homme avait pris son essor;
Toutes les passions sortaient de leurs orbites.



Les fils aux vieux parents faisaient des morts subites.
Les rhéteurs disputaient les tyrans aux bouffons.

La boue et I'or régnaient. Dans les cachots profonds,
Les bourreaux s'accouplaient a des martyres mortes.
Rome horrible chantait. Parfois, devant ses portes,
Quelque Crassus, vainqueur d'esclaves et de rois,
Plantait le grand chemin de vaincus mis en croix,

Et, quand Catulle, amant que notre extase écoute,
Errait avec Délie, aux deux bords de la route,

Six mille arbres humains saignaient sur leurs amours.
La gloire avait hanté Rome dans les grands jours;
Toute honte a présent était la bienvenue.

Messaline en riant se mettait toute nue,

Et sur le lit public, lascive, se couchait.

Epaphrodite avait un homme pour hochet

Et brisait en jouant les membres d'Epictéte.

Femme grosse, vieillard débile, enfant qui tette,
Captifs, gladiateurs, chrétiens, étaient jetés

Aux bétes, et, tremblants, blémes, ensanglantés,
Fuyaient, et I'agonie effarée et vivante

Se tordait dans le cirque, abime d'épouvante.
Pendant que I'ours grondait, et que les éléphants,
Effroyables, marchaient sur les petits enfants,

La vestale songeait dans sa chaise de marbre.

Par moments, le trépas, comme le fruit d'un arbre,
Tombait du front pensif de la pale beauté;

Le méme éclair de meurtre et de férocite

Passait de I'oeil du tigre au regard de la vierge.

Le monde était le bois, I'empire était I'auberge.

De noirs passants trouvaient le tréne en leur chemin,
Entraient, donnaient un coup de dent au genre humain,
Puis s'en allaient. Néron venait apres Tibére.

César foulait aux pieds le Hun, le Goth, I'lbere;

Et I'empereur, pareil aux fleurs qui durent peu,

Le soir était charogne & moins qu'il ne fat dieu.

Le porc Vitellius roulait aux gémonies.

Escalier des grandeurs et des ignominies,

Bagne effrayant des morts, pilori des neants,
Saignant, fumant, infect, ce charnier de géants
Semblait fait pour pourrir le squelette du monde.
Des torturés ralaient sur cette rampe immonde,

Juifs sans langue, poltron sans poings, larrons sans yeux;
Ainsi que dans le cirque atroce et furieux

L'agonie était Ia, hurlant sur chaque marche.

Le noir gouffre cloaque au fond ouvrait son arche
Ou croulait Rome entiére; et, dans I'immense égout,
Quand le ciel juste avait foudroyé coup sur coup,



Parfois deux empereurs, chiffres du fatal nombre,
Se rencontraient, vivants encore, et, dans cette ombre,
Ou les chiens sur leurs os venaient macher leur chair,
Le César d'aujourd'hui heurtait celui d'hier.

Le crime sombre était I'amant du vice infame.

Au lieu de cette race en qui Dieu mit sa flamme,

Au lieu d'Eve et d'Adam, si beaux, si purs tous deux,
Une hydre se trainait dans l'univers hideux;
L'homme était une téte et la femme était I'autre.
Rome était la truie énorme qui se vautre.

La créature humaine, importune au ciel bleu,

Faisait une ombre affreuse a la cloison de Dieu;

Elle n'avait plus rien de sa forme premiere;

Son oeil semblait vouloir foudroyer la lumiére,

Et I'on voyait, c'était la veille d'Attila,

Tout ce qu'on avait eu de sacré jusque-la

Palpiter sous son ongle; et pendre a ses machoires
D'un c6tés les vertus et de l'autre les gloires.

Les hommes rugissaient quand ils croyaient parler.
L'ame du genre humain songeait a s'en aller;

Mais, avant de quitter a jamais notre monde,
Tremblante, elle hésitait sous la volte profonde,

Et cherchait une béte ou se réfugier.

On entendait la tombe appeler et crier.

Au fond, la pale Mort riait sinistre et chauve.

Ce fut alors que toi, né dans le désert fauve,

Ou le soleil est seul avec Dieu, toi, songeur,

De I'antre que le soir emplit de sa rougeur,

Tu vins dans la cité toute pleine de crimes,

Tu frissonnas devant tant d'ombre et tant d'abimes;
Ton oeil fit, sur ce monde horrible et chatié,
Flamboyer tout a coup I'amour et la pitié,

Pensif, tu secouas ta criniere sur Rome,

Et, I'hnomme étant le monstre, 6 lion, tu fus I'nomme.

L'ISLAM



|
L'AN NEUF DE L'HEGIRE

Comme s'il pressentait que son heure était proche,
Grave, il ne faisait plus a personne un reproche;

Il marchait en rendant aux passants leur salut;

On le voyait vieillir chaque jour, quoiqu'il edt

A peine vingt poils blancs a sa barbe encor noire;
Il s'arrétait parfois pour voir les chameaux boire,
Se souvenant du temps qu'il était chamelier.

Il songeait longuement devant le saint pilier;
Par moments, il faisait mettre une femme nue
Et la regardait, puis il contemplait la nue,

Et disait: -La beauté sur terre, au ciel le jour.-

Il semblait avoir vu I'Eden, I'age d'amour,
Les temps antérieurs, I'ere immémoriale.

Il avait le front haut, la joue impériale,

Le sourcil chauve, I'oeil profond et diligent,
Le cou pareil au col d'une amphore d'argent,
L'air d'un Noé qui sait le secret du déluge.

Si des hommes venaient le consulter, ce juge
Laissait I'un affirmer, l'autre rire et nier,
Ecoutait en silence et parlait le dernier.

Sa bouche était toujours en train d'une priére;
Il mangeait peu, serrant sur son ventre une pierre,
Il s'occupait lui-méme a traire ses brebis;

Il s'asseyait a terre et cousait ses habits.

Il jeGnait plus longtemps qu'autrui les jours de jelne,
Quoiqu'il perdit sa force et qu'il ne fit plus jeune.

A soixante-trois ans, une fiévre le prit.

Il relut le Koran de sa main méme ecrit,

Puis il remit au fils de Séid la banniere,

En lui disant: -Je touche a mon aube derniere,

Il n'est pas d'autre Dieu que Dieu. Combats pour lui.-
Et son oeil, voilé d'ombre, avait ce morne ennui

D'un vieux aigle forcé d'abandonner son aire.

Il vint & la mosquée a son heure ordinaire,

Appuyé sur Ali, le peuple le suivant;



Et I'étendard sacré se déployait au vent.

La, pale, il s'écria se tournant vers la foule:

-Peuple, le jour s'éteint, I'hnomme passe et s'écoule;

La poussiere et la nuit, c'est nous. Dieu seul est grand.
Peuple, je suis I'aveugle et je suis I'ignorant.

Sans Dieu, je serais vil plus que la béte immonde.-
Un scheik lui dit: -O chef des vrais croyants! le monde,
Sitét qu'il t'entendit, en ta parole crut;

Le jour ou tu naquis, une étoile apparut,

Et trois tours du palais de Chosroés tombeérent.-

Lui, reprit: -Sur ma mort les anges délibérent;

L'heure arrive. Ecoutez. Si j'ai de I'un de vous

Mal parlé, qu'il se leve, 6 peuple, et devant tous

Qu'il m'insulte et m'outrage avant que je m'échappe;
Si j'ai frappé quelqu'un, que celui-la me frappe.-

Et, tranquille, il tendit aux passants son baton.

Une vieille, tondant la laine d'un mouton,

Assise sur un seuil, lui cria: -Dieu t'assiste!-

I semblait regarder quelque vision triste,

Et songeait; tout a coup, pensif, il dit: -Voila,

Vous tous: je suis un mot dans la bouche d'Allah;
Je suis cendre comme homme et feu comme prophéte.
J'ai complété d'Issa la lumiere imparfaite.

Je suis la force, enfants; Jésus fut la douceur.

Le soleil a toujours l'aube pour précurseur.

Jésus m'a précédé, mais il n'est pas la Cause.

Il est né d'une vierge aspirant une rose.

Moi, comme étre vivant, retenez bien ceci,

Je ne suis qu'un limon par les vices noirci;

J'ai de tous les péchés subi l'approche étrange;

Ma chair a plus d'affront qu'un chemin n'a de fange,
Et mon corps par le mal est tout déshonoré;

O vous tous, je serai bien vite dévoré

Si dans I'obscurité du cercueil solitaire

Chague faute de I'nomme engendre un ver de terre.
Fils, le damné renait au fond du froid caveau,

Pour étre par les vers dévoré de nouveau;

Toujours sa chair revit, jusqu'a ce que la peine
Finie, ouvre a son vol I'immensité sereine.

Fils, je suis le champ vil des sublimes combats,
Tantot I'nomme d'en haut, tantdt I'nomme d'en bas,
Et le mal dans ma bouche avec le bien alterne
Comme dans le désert le sable et la citerne;

Ce qui n'empéche pas que je n‘aie, 0 croyants!

Tenu téte dans I'ombre aux anges effrayants

Qui voudraient replonger I'homme dans les ténebres;



Jiai parfois dans mes poings tordu leurs bras funébres;
Souvent, comme Jacob, j'ai la nuit, pas a pas,

Lutté contre quelqu'un que je ne voyais pas;

Mais les hommes surtout ont fait saigner ma vie;

IIs ont jeté sur moi leur haine et leur envie,

Et, comme je sentais en moi la vérité,

Je les ai combattus, mais sans étre irrité;

Et, pendant le combat, je criais: -Laissez faire!

-Je suis seul, nu, sanglant, blessé: je le prefere.
-Qu'ils frappent sur moi tous! que tout leur soit permis!
-Quand méme, se ruant sur moi, mes ennemis
-Auraient, pour m'attaquer dans cette voie étroite,
-Le soleil a leur gauche et la lune a leur droite,

-1ls ne me feraient point reculer!- C'est ainsi
Qu'apres avoir lutté quarante ans, me voici

Arrivé sur le bord de la tombe profonde,

Et j'ai devant moi Dieu, derriére moi le monde.
Quant a vous qui m'avez dans I'épreuve suivi,
Comme les Grecs Hermes, et les Hébreux Lévi,
Vous avez bien souffert, mais vous verrez l'aurore.
Apreés la froide nuit, vous verrez I'aube éclore;
Peuple, n'en doutez pas; celui qui prodigua

Les lions aux ravins du Jebel-Kronnega,

Les perles a la mer et les astres a I'ombre,

Peut bien donner un peu de joie a I'nhomme sombre.-

Il ajouta: -Croyez, veillez; courbez le front.

Ceux qui ne sont ni bons ni mauvais resteront

Sur le mur qui sépare Eden d'avec I'abime,

Etant trop noirs pour Dieu, mais trop blancs pour le crime;
Presque personne n'est assez pur de péches

Pour ne pas meriter un chatiment; tachez,

En priant, que vos corps touchent partout la terre;
L'enfer ne brilera dans son fatal mystere

Que ce qui n'aura point touché la cendre, et Dieu

A qui baise la terre obscure, ouvre un ciel bleu;
Soyez hospitaliers; soyez saints; soyez justes;
La-haut sont les fruits purs dans les arbres augustes,
Les chevaux sellés d'or, et, pour fuir aux sept cieux,
Les chars vivants ayant des foudres pour essieux;
Chaque houri, sereine, incorruptible, heureuse,
Habite un pavillon fait d'une perle creuse;

Le Gehennam attend les réprouvés; malheur!

Ils auront des souliers de feu dont la chaleur

Fera bouillir leur téte ainsi qu'une chaudiére.

La face des élus sera charmante et fiére.-



Il s'arréta, donnant audience a I'esprit.

Puis, poursuivant sa marche a pas lents, il reprit:
-0 vivants! je répéte a tous que voici I'heure

Ou je vais me cacher dans une autre demeure;
Donc, hatez-vous. Il faut, le moment est venu,
Que je sois dénoncé par ceux qui m'ont connu,
Et que, si j'ai des torts, on me crache au visage.-

La foule s'écartait muette a son passage.

Il se lava la barbe au puits d'Aboulféia.

Un homme réclama trois drachmes, qu'il paya,
Disant: - Mieux vaut payer ici que dans la tombe.-
L'oeil du peuple était doux comme un oeil de colombe
En regardant cet homme auguste, son appui;

Tous pleuraient; quand, plus tard, il fut rentré chez lui,
Beaucoup resterent la sans fermer la paupiere,

Et passerent la nuit couchés sur une pierre.

Le lendemain matin, voyant I'aube arriver:
-Aboubekre, dit-il, je ne puis me lever,

Tu vas prendre le livre et faire la priere.-

Et se femme Aischa se tenait en arriére;

Il écoutait pendant qu'Aboubekre lisait,

Et souvent a voix basse achevait le verset;

Et I'on pleurait pendant qu'il priait de la sorte.

Et I'ange de la mort vers le soir a la porte

Apparut, demandant qu'on lui permit d'entrer.
-Qu'il entre.- On vit alors son regard s'éclairer

De la méme clarté qu'au jour de sa naissance;

Et I'ange lui dit: -Dieu désire ta présence.

-- Bien,- dit-il. Un frisson dans ses cheveux courut,
Un souffle ouvrit sa levre, et Mahomet mourut.

I
MAHOMET

Le divin Mahomet enfourchait tour a tour
Son mulet Daidol et son ane Yafour;

Car le sage lui-méme a, selon I'occurrence,
Son jour d'entétement et son jour d'ignorance.



"
LE CEDRE

Omer, scheik de I'lslam et de la loi nouvelle

Que Mahomet ajoute a ce qu'lssa révele,

Marchant, puis s'arrétant, et sur son long baton,

Par moments, comme un patre, appuyant son menton,
Errait prés de Djeddah la sainte, sur la greve

De la mer Rouge, ou Dieu luit comme au fond d'un réve,
Dans le désert jadis noir de I'ombre des cieux,

Ou Moise voilé passait mystérieux.

Tout en marchant ainsi, plein d'une grave idée,

Par dessus le désert, 'Egypte et la Judée,

A Pathmos, au penchant d'un mont, chauve sommet,
Il vit Jean qui, couché sur le sable, dormait.

Car saint Jean n'est pas mort, I'effrayant solitaire;
Dieu le tient en réserve; il reste sur la terre

Ainsi qu'Enoch le Juste, et, comme il est écrit,
Ainsi qu'Elie, afin de vaincre I'Antéchrist.

Jean dormait; ces regards étaient fermés qui virent
Les océans du songe ou les astres chavirent;
L'obscur sommeil couvrait cet oeil illuming,

Le seul, chez les vivants, auquel il fut donné

De regarder, par I'apre ouverture du gouffre,

Les anges noirs vétus de cuirasses de soufre,

Et de voir les Babels pencher, et les Sions
Tomber, et s'écrouler les blémes visions,

Et les religions rires prostituées,

Et des noms de blasphéme errer dans les nuées.

Jean dormait, et sa téte était nue au soleil.

Omer, le puissant prétre, aux prophétes pareil,
Apercut, tout aupres de la mer Rouge, a I'ombre

D'un santon, un vieux céedre au grand feuillage sombre
Croissant dans un rocher qui bordait le chemin;
Scheik Omer étendit a I'horizon sa main

Vers le nord habité par les aigles rapaces,

Et, montrant au vieux cedre, au dela des espaces,

La mer Egée, et Jean endormi dans Pathmos,

Il poussa du doigt I'arbre et prononga ces mots:



-Va cédre! va couvrir de ton ombre cet homme.-

Le blanc spectre de sel qui regarde Sodome
N'est pas plus immobile au bord du lac amer
Que ne le fut le cédre a qui parlait Omer;
Plus rétif que I'onagre a la voix de son maitre,
L'arbre n'agita pas une branche.

Le prétre
Dit: -Va donc!- et frappa I'arbre de son béaton.

Le cédre, enraciné sous le mur du santon,
N'eut pas méme un frisson et demeura paisible.

Le Scheik alors tourna ses yeux vers l'invisible,
Fit trois pas, puis, ouvrant sa droite et la levant:
-Val! cria-t-il, va, cédre, au nom du Dieu vivant!

-- Que n'as-tu prononcé ce nom plus tét?- dit I'arbre.
Et, frissonnant, brisant le dur rocher de marbre,
Dressant ses bras ainsi qu'un vaisseau ses agres,
Fendant la vieille terre, aieule des foréts,

Le grand cédre, arrachant aux profondes crevasses
Son tronc et sa racine et ses ongles vivaces,
S'envola comme un sombre et formidable oiseau.

Il passa le mont Gour posé comme un boisseau

Sur la rouge lueur des forgerons d'Erébe;

Laissa derriere lui Gophna, Jéricho, Thébe,
L'Egypte aux dieux sans nombre, informe panthéon,
Le Nil, fleuve d'Eden, qu'Adam nommait Gehon,
Le champ de Galgala plein de couteaux de pierre,
Ur, d'ou vint Abraham, Bethsad, ou naquit Pierre,
Et, quittant le désert d'ou sortent les fléaux,
Traversa Chanaan, d'Arphac a Borcéos;

L4, retrouvant la mer, vaste, obscure, sublime,

Il plongea dans la nue énorme de I'abime,

Et, franchissant les flots, sombre gouffre ennemi,
Vint s'abattre a Pathmos prés de Jean endormi.

Jean, s'étant réveillé, vit I'arbre, et le prophéte
Songea, surpris d'avoir de I'ombre sur sa téte;

Puis il dit, redoutable en sa serénité:

-Arbre, que fais-tu [a? pourquoi t'es-tu haté

De sourdre, de germer, de grandir dans un heure?
Pourquoi donner de I'ombre au roc ou je demeure?
L'ordre éternel n'a point de ces rapidites;

Jéhovah, dont les yeux s'‘ouvrent de tous cOtés,



Veut que I'oeuvre soit lente, et que I'arbre se fonde
Sur un pied fort scellé dans I'argile profonde;
Pendant qu'un arbre nait, bien des hommes mourront;
La pluie est sa servante, et, par le bois du tronc,

La racine aux rameaux frissonnants distribue

I'eau qui se change en séve aussitot qu'elle est bue.
Dieu le nourrit de terre, et, I'en rassasiant,

Veut que I'arbre soit dur, solide et patient,

Pour qu'il brave, a travers sa rude carapace,

Les coups de fouet du vent tumultueux qui passe,
Pour qu'il porte le temps comme I'ane son bét,

Et qu'on puisse compter, quand la hache I'abat;

Les ans de sa durée aux anneaux de sa séve;

Un cedre n'est pas fait pour croitre comme un réve;
Ce que I'heure a construit, I'instant peut le briser.-
Le cedre répondit: -Jean, pourquoi m'accuser?
Jean, si je suis ici, c'est par I'ordre d'un homme.-

Et Jean, fauve songeur, qu'en frémissant on nomme,
Reprit: -Quel est cet homme a qui tout se soumet?-
L'arbre dit: -C'est Omer, prétre de Mahomet.

J'étais prés de Djeddah depuis des ans sans nombre,
Il m'a dit de venir te couvrir de mon ombre.-

Alors Jean, oublié par Dieu chez les vivants,

Se tourna vers le sud et cria dans les vents

Par dessus le rivage austére de son ile:

-Nouveaux venus, laissez la nature tranquille.-

LE PARRICIDE

Un jour, Kanut, a I'neure ou I'assoupissement
Ferme partout les yeux sous l'obscur firmament,



Ayant pour seul témoin la nuit, I'aveugle immense,
Vit son pére Swéno, vieillard presque en démence,
Qui dormait, sans un garde a ses pieds, sans un chien;
Il le tua, disant: -Lui-méme n'en sait rien.-

Puis il fut un grand roi.

Toujours vainqueur, sa vie

Par la prospérité fidele fut suivie;

Il fut plus triomphant que la gerbe des blés;
Quand il passait devant les vieillards assemblés
Sa présence éclairait ces séveres visages;

Par la chaine des moeurs pures et des lois sages
A son cher Danemark natal il enchaina

Vingt Tles, Fionie, Arnhout, Folster, Mona;

Il bétit un grand tréne en pierres féodales;

Il vainquit les Saxons, les Pictes, les Vandales,
Le Celte, et le Borusse, et le Slave aux abois,

Et les peuples hagards qui hurlent dans les bois;
Il abolit I'norreur idolatre, et la rune,

Et le menhir féroce ou le soir, a la brune,

Le chat sauvage vient frotter son dos hideux;

Il disait en parlant du grand César: -Nous deux;-
Une lueur sortait de son cimier polaire;

Les monstres expiraient partout sous sa colére;
Il fut, pendant vingt ans qu'on I'entendit marcher,
Le cavalier superbe et le puissant archer;
L'hydre morte, il mettait le pied sur la portée;
Sa vie, en méme temps bénie et redoutée,

Dans la bouche du peuple était un fier récit;
Rien que dans un hiver, ce chasseur détruisit
Trois dragons en Ecosse, et deux rois en Scanie;
Il fut héros, il fut geant, il fut génie;

Le sort de tout un monde au sien semblait lié;
Quant a son parricide, il I'avait oublié.

I1 mourut. On le mit dans un cercueil de pierre;
Et I'évéque d'Aarhus vint dire une priere,

Et chanter sur sa tombe un hymne, déclarant
Que Kanut était saint, que Kanut était grand,
Qu'un céleste parfum sortait de sa mémoire,

Et qu'ils le voyaient, eux, les prétres, dans la gloire,
Assis comme un prophete a la droite de Dieu.

Le soir vint; I'orgue en deuil se tut dans le saint lieu;
Et les prétres, quittant la haute cathédrale,
Laissérent le roi mort dans la paix sépulcrale.

Alors il se leva, rouvrit ses yeux obscurs,

Prit son glaive, et sortit de la tombe, les murs



Et les portes étant brumes pour les fantdmes;

Il traversa la mer qui refléte les démes

Et les tours d'Altona, d'Aarhus et d'Elseneur;
L'ombre écoutait les pas de ce sombre seigneur;
Mais il marchait sans bruit étant lui-méme un songe,
Il alla droit au mont Savo que le temps ronge,

Et Kanut s'approcha de ce farouche aieul,

Et lui dit: -Laisse-moi, pour m'en faire un linceul,
O montagne Savo que la tourmente assiége,

Me couper un morceau de ton manteau de neige.-
Le mont le reconnut et n'osa refuser.

Kanut prit son épée impossible a briser,

Et sur le mont, tremblant devant ce belluaire,

Il coupa de la neige et s'en fit un suaire;

Puis il cria: -Vieux mont, la mort éclaire peu;

De quel coté faut-il aller pour trouver Dieu?-

Le mont au flanc difforme, aux gorges obstruées,
Noir, triste dans le vol éternel des nuées,

Lui dit: -Je ne sais pas, spectre; je suis ici.-
Kanut quitta le mont par les glaces saisi;

Et, le front haut, tout blanc dans son linceul de neige,
Il entra, par dela I'lslande et la Norvége,

Seul dans le grand silence et dans la grande nuit;
Derriére lui le monde obscur s'évanouit;

Il se trouva, lui, spectre, &me, roi sans royaume,
Nu, face a face avec I'immensité fantome;

Il vit I'infini, porche horrible et reculant

Ou I'éclair, quand il entre, expire triste et lent,
L'ombre, hydre dont les nuits sont les pales vertébres,
L'informe se mouvant dans le noir; les Ténébres;
L4, pas d'astre; et pourtant on ne sait quel regard
Tombe de ce chaos immobile et hagard;

Pour tout bruit, le frisson lugubre que fait I'onde
De I'obscurité, sourde, effarée et profonde;

Il avanca disant: -C'est la tombe; au dela

C'est Dieu.- Quand il eut fait trois pas, il appela;
Mais la nuit est muette ainsi que l'ossuaire,

Et rien ne répondit: pas u pli du suaire

Ne s'émut, et Kanut avanca; la blancheur

Du linceul rassurait le sépulcral marcheur;

Il allait; tout a coup, sur son livide voile

Il vit poindre et grandir comme une noire étoile;
L'étoile s'élargit lentement, et Kanut,

La tatant de sa main de spectre, reconnut

Qu'une goutte de sang était sur lui tombée;

Sa téte, que la peur n'avait jamais courbée,

Se redressa; terrible, il regarda la nuit



Et ne vit rien; I'espace était noir; pas un bruit:

-En avant!- dit Kanut levant sa téte fiére;

Une seconde tache aupres de la premiére

Tomba, puis s'élargit; et le chef cimbrien

Regarda I'ombre épaisse et vague, et ne vit rien;
Comme un limier a suivre une piste s'attache,
Morne, il reprit sa route; une troisieme tache
Tomba sur le linceul. Il n'avait jamais fui;

Kanut pourtant cessa de marcher devant lui,

Et tourna du c6té du bras qui tient le glaive;

Une goutte de sang, comme a travers un réve,
Tomba sur le suaire et lui rougit la main;

Pour la seconde fois il changea de chemin,
Comme en lisant on tourne un feuillet d'un registre,
Et se mit a marcher, vers la gauche sinistre;

Une goutte de sang tomba sur le linceul;

Et Kanut recula frémissant d'étre seul,

Et voulut regagner sa couche mortuaire;

Une goutte de sang tomba sur le suaire;

Alors il s'arréta livide, et ce guerrier,

Bléme, baissa la téte et tacha de prier;

Une goutte de sang tomba sur lui. Farouche,

La priére effrayée expirant dans sa bouche,

Il se remit en marche; et, lugubre, hésitant,
Hideux, ce spectre blanc passait; et, par instant,
Une goutte de sang se détachait de I'ombre,
Implacable, et tombait sur cette blancheur sombre.
Il voyait, plus tremblant qu'au vent le peuplier,
Ces taches s'élargir et se multiplier;

Une autre, une autre, une autre, une autre, 6 cieux funebres!
Leur passage rayait vaguement les ténebres;

Ces gouttes, dans les plis du linceul, finissant

Par ce méler, faisaient des nuages de sang;

Il marchait, il marchait; de I'insondable voite

Le sang continuait de pleuvoir goutte a goultte,
Toujours, sans fin, sans bruit, et comme s'il tombait
De ces pieds noirs qu'on voit la nuit pendre au gibet;
Hélas! qui donc pleurait ces larmes formidables?
L'infini. Vers les cieux, pour le juste abordables,
Dans I'océan de nuit sans flux et sans reflux,
Kanut s'avancait, péle et ne regardant plus;

Enfin, marchant toujours comme en une fumée,

Il arriva devant un porte fermée

Sous laquelle passait un jour mystérieux;

Alors sur son linceul il abaissa les yeux;

C'était I'endroit sacré, c'était I'endroit terrible;

On ne sait quel rayon de Dieu semble visible;



De derriére la porte on entend I'hosanna.
Le linceul était rouge et Kanut frissonna.

Et c'est pourquoi Kanut, fuyant devant l'aurore

Et reculant, n'a pas osé paraitre encore

Devant le juge au front duquel le soleil luit;

C'est pourquoi ce roi sombre est resté dans la nuit,
Et, sans pouvoir rentrer dans sa blancheur premiére,
Sentant, a chaque pas qu'il fait vers la lumieére,

Une goutte de sang sur sa téte pleuvoir,

Réde éternellement sous I'énorme ciel noir.

I
LE MARIAGE DE ROLAND

Ils se battent -- combat terrible! -- corps a corps.
Voila déja longtemps que leurs chevaux sont morts;
Ils sont la seuls tous deux dans une Tle du Rhéne.

Le fleuve a grand bruit roule un flot rapide et jaune,
Le vent trempe en sifflant les brins d’herbe dans I'eau.
L'archange saint Michel attaquant Appolo

Ne ferait pas un choc plus étrange et plus sombre;
Déja, bien avant l'aube, ils combattaient dans I'ombre.
Qui, cette nuit, e(t vu s'habiller ces barons,

Avant que la visiére e(t dérobé leurs fronts,

EQt vu deux pages blonds, roses comme des filles.
Hier, c'étaient deux enfants riants a leurs familles,
Beaux, charmants; -- aujourd'hui, sur ce fatal terrain,
C'est le duel effrayant de deux spectres d'airain,

Deux fantémes auxquels le démon préte une ame,
Deux masques dont les trous laissent voir de la flamme.
Ils luttent, noirs, muets, furieux, acharnés,

Les bateliers pensifs qui les ont amenés,

Ont raison d'avoir peur et de fuir dans la plaine,

Et d'oser, de bien loin, les épier a peine,

Car de ces deux enfants, qu'on regarde en tremblant,
L'un s'appelle Olivier et I'autre a nom Roland.

Et depuis, qu'ils sont 1a, sombres, ardents, farouches,
Un mot n'est pas encor sorti de ces deux bouches.



Olivier, sieur de Vienne et comte souverain.

A pour pére Gérard et pour aieul Garin.

Il fut pour ce combat habillé par son pere.

Sur sa targe est sculpté Bacchus faisant la guerre
Aux Normands, Rollon ivre et Rouen consterné,
Et le dieu souriant par des tigres trainé

Chassant, buveur de vin, tous ces buveurs de cidre.
Son casque est enfoui sous les ailes d'une hydre;
Il porte le haubert que portait Salomon;

Son estoc resplendit comme l'oeil d'un démon;
Il'y grava son nom afin qu'on s'en souvienne;

Au moment du départ, I'archevéque de Vienne
A béni son cimier de prince féodal.

Roland a son habit de fer, et Durandal.

IIs luttent de si prés avec de sourds murmures,

Que leur souffle apre et chaud s'empreint sur leurs armures;
Le pied presse le pied, I'lle & leurs noirs assauts
Tressaille au loin; I'acier mord le fer; des morceaux
De heaume et de haubert, sans que pas un s'émeuve,
Sautent a chaque instant dans I'herbe et dans le fleuve.
Leurs brassards sont rayés de longs filets de sang

Qui coule de leur crane et dans leurs yeux descend.
Soudain, sire Olivier, qu'un coup affreux démasque,
Voit tomber a la fois son épée et son casque.

Main vide et téte nue, et Roland I'ceil en feu!

L'enfant songe a son pére et se tourne vers Dieu.
Durandal sur son front brille. Plus d'espérance!

-Ca, dit Roland, je suis neveu du roi de France,

Je dois me comporter en franc neveu de roi.

Quand j'ai mon ennemi désarme devant moi,

Je m'arréte. Va donc chercher une autre épée,

Et tache, cette fois, qu'elle soit bien trempée.

Tu feras apporter a boire en méme temps,

Car j'ai soif.

-- Fils, merci, dit Olivier.

-- J'attends,
Dit Roland, hate-toi.-

Sire Olivier appelle
Un batelier caché derriére une chapelle.

-Cours a la ville, et dis a mon pere gu'il faut
Une autre épée pour I'un de nous, et qu'il fait chaud.-



Cependant les héros, assis dans les broussailles,
S'aident a délacer leurs capuchons de mailles,

Se lavent le visage et causent en moment.

Le batelier revient; il a fait promptement;

L'homme a vu le vieux comte; il rapporte une épée
Et du vin, de ce vin qu'aimait le grand Pompée

Et que Tournon récolte au flanc de son vieux mont.
L'épée est cette illustre et fiere Closamont

Que d'autres quelquefois appellent Haute-Claire.
L'homme a fui. Les héros achévent sans colére

Ce qu'ils disaient; le ciel rayonne au-dessus d'eux;
Olivier verse a boire a Roland; puis tous deux
Marchent droit I'un vers l'autre et le duel recommence.
Voila que par degrés de sa sombre démence

Le combat les enivre; il leur revient au coeur

Ce je ne sais quel dieu qui veut qu'on soit vainqueur,
Et qui, s'exaspérant aux armures frappées,

Meéle I'éclair des yeux aux lueurs des épées.

Ils combattent, versant a flots leur sang vermeil.
Le jour entier se passe ainsi. Mais le soleil
Baisse vers I'norizon. La nuit vient.

- Camarade,

Dit Roland, je ne sais, mais je me sens malade.
Je ne me soutiens plus, et je voudrais un peu
De repos.

-- Je prétends, avec l'aide de Dieu,

Dit le bel Olivier, le sourire a la lévre,

Vous vaincre par I'épée et non point par la fievre.
Dormez sur I'herbe verte, et cette nuit, Roland,
Je vous éventrerai de mon panache blanc.
Couchez-vous, et dormez.

-- Vassal, ton &me est neuve,

Dit Roland. Je riais, je faisais une épreuve.
Sans m'arréter et sans me reposer, je puis
Combattre quatre jours encore, et quatre nuits.-

Le duel reprend. La mort plane, le sang ruisselle.
Durandal heurte et suit Closamont; I'étincelle
Jaillit de toute part sous leurs coups répeétes.
L'ombre autour d'eux s'emplit de sinistres clartés.
Ils frappent; le brouillard du fleuve monte et fume;
Le voyageur s'effraye et croit voir dans la brume



D'étranges blcherons qui travaillent la nuit.
Le jour nait, le combat continue a grand bruit;
La pale nuit revient, ils combattent; I'aurore
Reparait dans les cieux, ils combattent encore.

Nul repos. Seulement, vers le troisiéme soir,
Sous un arbre, en causant, ils sont allés s'asseoir;
Puis ils ont recommencé.

Le vieux Gérard dans Vienne

Attend depuis trois jours que son enfant revienne.
Il envoie un devin regarder sur les tours,

Le devin dit: -Seigneur, ils combattent toujours.-

Quatre jours sont passés, et I'ile et le rivage
Tremblent sous ce fracas monstrueux et sauvage.
Ils vont, viennent, jamais fuyant, jamais lassés,
Froissent le glaive au glaive et sautent les fossés,
Et passent, au milieu des ronces remuées,
Comme deux tourbillons et comme deux nuées.
O chocs affreux! terreur! tumulte étincelant!
Mais, enfin, Olivier saisit au corps Roland

Qui de son propre sang en combattant s'abreuve,
Et jette d'un revers Durandal dans le fleuve.

-C'est mon tour maintenant, et je vais envoyer
Chercher un autre estoc pour vous, dit Olivier,

Le sabre du géant Sinnagog est a Vienne.

C'est, apres Durandal, le seul qui vous convienne.
Mon peére le lui prit alors qu'il le defit.
Acceptez-le.-

Roland sourit. -1 me suffit
De ce baton.- Il dit, et déracine un chéne.

Sire Olivier arrache un orme dans la plaine

Et jette son épee, et Roland, plein d'ennui,
L'attaque. Il n'aimait pas qu'on vint faire apres lui
Les générosités qu'il avait déja faites.

Plus d'épée en leurs mains, plus de casques a leurs tétes,
Ils luttent maintenant, sourds, effarés, béants,
A grands coups de troncs d'arbre, ainsi que des géants.

Pour la cinquieme fois, voici que la nuit tombe.

Tout a coup, Olivier, aigle aux yeux de Colombe,



S'arréte, et dit:

-Roland, nous n'en finirons point.

Tant qu'il nous restera quelgue trongon au poing,
Nous lutterons, ainsi que lions et panthéres.

Ne vaudrait-il pas mieux que nous devinssions fréres?
Ecoute, j'ai ma soeur, la belle Aude au bras blanc,
Epouse-la.

-- Pardieu! je veux bien, dit Roland.
Et maintenant buvons, car l'affaire était chaude.-

C'est ainsi que Roland épousa la belle Aude.

Il
AYMERILLOT

Charlemagne, empereur a la barbe fleurie,
Revient d'Espagne; il a le coeur triste, il s'écrie:
-Roncevaux! Roncevaux! 0 traitre Ganelon!-

Car son neveu Roland est mort dans ce vallon
Avec les douze pairs et toute son armée.

Le laboureur des monts qui vit sous la ramée

Est rentré chez lui, grave et calme, avec son chien;
Il a baisé sa femme au front, et dit: -C'est bien.-

Il a lavé sa trompe et son arc aux fontaines;

Et les os des héros blanchissent dans les plaines.

Le bon roi Charle est plein de douleur et d'ennui;
Son cheval syrien est triste comme lui.

Il pleure; I'empereur pleure de la souffrance
D'avoir perdu ses preux, ses douze pairs de France,
Ses meilleurs chevaliers qui n'étaient jamais las,

Et son neveu Roland, et la bataille, hélas!

Et surtout de songer, lui, vainqueur des Espagnes,
Qu'on fera des chansons dans toutes ces montagnes
Sur ses guerriers tombes devant des paysans,

Et qu'on en parlera plus de quatre cents ans!

Cependant, il chemine; au bout de trois journées
Il arrive au sommet des hautes Pyrénées.
L4, dans I'espace immense il regarde en révant;



Et sur une montagne, au loin, et bien avant

Dans les terres, il voit une ville trés-forte,

Ceinte de murs avec deux tours a chaque porte.

Elle offre a qui la voit ainsi dans le lointain

Trente maitresses tours avec des toits d'étain

Et de machicoulis de forme sarrasine

Encor tout ruisselants de poix et de résine.

Au centre est un donjon si beau, qu'en vérité

On ne le peindrait pas dans tout un jour d'été.

Ses créneaux sont scellés de plomb; chaque embrasure
Cache un archer dont I'oeil toujours guette et mesure;
Ses gargouilles font peur; a son faite vermeil
Rayonne un diamant gros comme le soleil,

Qu'on ne peut regarder fixement de trois lieues.

Sur la gauche est la mer aux grandes ondes bleues
Qui, jusqu'a cette ville, apporte ses dromons.

Charle, en voyant ces tours, tressaille sur les monts.

-Mon sage conseiller, Naymes, duc de Baviere,
Quelle est cette cite prés de cette riviere?

Qui la tient la peut dire unique sous les cieux.

Or, je suis triste, et c'est le cas d'étre joyeux.

Oui, dussé-je rester quatorze ans dans ces plaines,
O gens de guerre, archers, compagnons, capitaines,
Mes enfants! mes lions! saint Denis m'est témoin
Que j'aurai cette ville avant d'aller plus loin!-

Le vieux Naymes frissonne a ce qu'il vient d'entendre.

-Alors, achetez-la, car nul ne peut la prendre.

Elle a pour se défendre, outre ses Béarnais,

Vingt mille Turcs ayant chacun double harnais.
Quant a nous, autrefois, c'est vrai, hous triomphames;
Mais, aujourd'hui, vos preux ne valent pas des femmes,
Ils sont tous harassés et du gite envieux,

Et je suis le moins las, moi qui suis le plus vieux.
Sire, je parle franc et je ne farde guére.

Dailleurs, nous n‘avons point de machines de guerre;
Les chevaux sont rendus, les gens rassasiés;

Je trouve qu'il est temps que vous vous reposiez,

Et je dis qu'il faut étre aussi fou que vous I'étes

Pour attaquer ces tours avec des arbaletes.-

L'empereur répondit au duc, avec bonté:
-Duc, tu ne m'as pas dit le nom de la cité?



-- On peut bien oublier quelque chose a mon age.
Mais, sire, ayez pitié de votre baronnage;

Nous voulons nos foyers, nos logis, nos amours.
C'est ne jouir jamais que conquérir toujours.
Nous venons d'attaquer bien des provinces, sire,
Et nous en avons pris de quoi doubler I'empire.
Ces assiéges riraient de vous du haut des tours.
Ils ont, pour recevoir strement des secours

Si quelgue insensé vient heurter leurs citadelles,
Trois souterrains creuses par les Turcs infideles,
Et qui vont, le premier, dans le val de Bastan,
Le second, a Bordeaux, le dernier, chez Satan.-

L'empereur, souriant, reprit d'un air tranquille:
-Duc, tu ne m'as pas dit le nom de cette ville?

-- C'est Narbonne.

-- Narbonne est belle, dit le roi,

Et je l'aurai; je n'ai jamais vu, sur ma foi,

Ces belles filles-1a sans leur rire au passage,
Et me piquer un peu les doigts a leur corsage.-

Alors, voyant passer un comte de haut lieu,

Et qu'on appelait Dreus de Montdidier: -Pardieu!
Comte, ce bon duc Nayme expire de vieillesse!

Mais vous, ami, prenez Narbonne, et je vous laisse
Tout le pays d'ici jusques a Montpellier;

Car vous étes le fils d'un gentil chevalier;

Votre oncle, que j'estime, était abbé de Chelles;
Vous-méme étes vaillant; donc, beau sire, aux échelles!
L'assaut!

-- Sire empereur, répondit Montdidier,

Je ne suis désormais bon qu'a congédier;

J'ai trop porté haubert, maillot, casque et salade;
J'ai besoin de mon lit, car je suis fort malade;
J'ai la fiévre; un ulcére aux jambes m'est venu;
Et voila plus d'un an que je n'ai couché nu.
Gardez tout ce pays, car je n'en ai que faire.-

L'empereur ne montra ni trouble ni colére.
Il chercha du regard Hugo de Cotentin.
Ce seigneur était brave et comte palatin.

-Hughes, dit-il, je suis aise de vous apprendre



Que Narbonne est a vous; vous n'avez qu'a la prendre.-
Hugo de Cotentin salua I'empereur.

-Sire, c'est un manant heureux qu'un laboureur!

Le dréle gratte un peu la terre brune ou rouge,

Et, quand sa tache est faite, il rentre dans son bouge.
Moi, j'ai vaincu Tryphon, Thessalus, Gaiffer;

Par le chaud, par le froid, je suis vétu de fer;

Au point du jour, j'entends le clairon pour antienne;
Je n‘ai plus & ma selle une boucle qui tienne;

Voila longtemps que j'ai pour unique destin

De m'endormir fort tard pour m'éveiller matin,

De recevoir des coups pour vous et pour les votres.
Je suis tres-fatigué. Donnez Narbonne a d'autres.-

Le roi laissa tomber sa téte sur son sein.

Chacun songeait, poussant du coude son voisin.
Pourtant Charle, appelant Richer de Normandie:
-Vous étes grand seigneur et de race hardie,

Duc; ne voudrez-vous pas prendre Narbonne un peu?

-- Empereur, je suis duc par la gréace de Dieu.
Ces aventures-la vont aux gens de fortune.
Quand on a ma duchg, roi Charle, on n'en veut qu'une.-

L'empereur se tourna vers le comte de Gand:

-Tu mis jadis a bas Maugiron le brigand.

Le jour ou tu naquis sur la plage marine,

L'audace avec le souffle entra dans ta poitrine:
Bavon, ta mere était de fort bonne maison;

Jamais on ne t'a fait choir que par trahison;

Ton ame apres la chute était encor meilleure.

Je me rappellerai jusqu'a ma derniére heure

L'air joyeux qui parut dans ton oeil hasardeux,

Un jour que nous étions en marche seuls tous deux,
Et que nous entendions dans les plaines voisines
Le cliguetis confus des lances sarrasines.

Le péril fut toujours de toi bien accueilli,

Comte; eh bien, prends Narbonne, et je t'en fais bailli.

-- Sire, dit le Gantois, je voudrais étre en Flandre.

J'ai faim, mes gens ont faim, nous venons d'entreprendre
Une guerre a travers un pays endiablé;

Nous y mangions, au lieu de farine de blé,

Des rats et des souris, et, pour toutes ribotes,



Nous avons dévoré beaucoup de vieilles bottes.

Et puis votre soleil d'Espagne m'a halé

Tellement, que je suis tout noir et tout brale;

Et, quand je reviendrai de ce ciel insalubre

Dans ma ville de Gand avec ce front lugubre,

Ma femme, qui déja peut-étre a quelque amant,

Me prendra pour un maure et non pour un flamand!
J'ai hate d'aller voir la-bas ce qui se passe.

Quand vous me donneriez, pour prendre cette place,
Tout I'or de Salomon et tout I'or de Pépin,

Non! je m'en vais en Flandre, ou I'on mange du pain.

-- Ces bons flamands, dit Charle, il faut que cela mange!-
Il reprit:

-Ca, je suis stupide. Il est étrange

Que je cherche un preneur de ville, ayant ici
Mon vieil oiseau de proie, Eustache de Nancy.
Eustache, a moi! Tu vois, cette Narbonne est rude;
Elle a trente chateaux, trois fossés, et l'air prude;
A chaque porte un camp, et, pardieu! j'oublialis,
La-bas, six grosses tours en pierre de liais.

Ces douves-la nous font parfois si grise mine,
Qu'il faut recommencer a I'neure ou I'on termine,
Et que, la ville prise, on échoue au donjon.

Mais qu'importe! es-tu pas le grand aigle?

-- Un pigeon,

Un moineau, dit Eustache, un pinson dans la haie!
Roi, je me sauve au nid. Mes gens veulent leur paye;
Or, je n'ai pas le sou; sur ce, pas un gargon

Qui me fasse crédit d'un coup d'estramacon;

Leurs yeux me donneront a peine une étincelle

Par sequin qu'ils verront sortir de I'escarcelle.

Tas de gueux! Quant a moi, je suis trés-ennuye;

Mon vieux poing tout sanglant n'est jamais essuye;
Je suis moulu. Car, sire, on s'échine a la guerre;

On arrive a hair ce qu'on aimait naguére,

Le danger qu'on voyait tout rose, on le voit tout noir;
On s'use, on se disloque, on finit par avoir

La goutte aux reins, I'entorse aux pieds, aux mains I'ampoule,
Si bien, qu'étant parti vautour, on revient poule.

Je désire un bonnet de nuit. Foin du cimier!

J'ai tant de gloire, 6 roi, que j'aspire au fumier.-

Le bon cheval du roi frappait du pied la terre



Comme s'il comprenait; sur le mont solitaire
Les nuages passaient. Gérard de Roussillon
Etait a quelques pas avec son bataillon;
Charlemagne en riant vint a lui.

-Vaillant homme,

Vous étes dur et fort comme un Romain de Rome;
Vous empoignez le pieu sans regarder aux clous;
Gentilhomme de bien, cette ville est a vous!-

Gérard de Roussillon regarda d'un air sombre
Son vieux gilet de fer rouillé, le petit nombre
De ses soldats marchant tristement devant eux,
Sa banniére trouée et son cheval boiteux.

-Tu réves, dit le roi, comme un clerc en Sorbonne.
Faut-il donc tant songer pour accepter Narbonne?

-- Roi, dit Gérard, merci, j'ai des terres ailleurs.-

Voila comment parlaient tous ces fiers batailleurs
Pendant que les torrents mugissaient sous les chénes.

L'empereur fit le tour de tous ses capitaines;

Il appela les plus hardis, les plus fougueux,
Eudes, roi de Bourgogne, Albert de Périgueux,
Samo, que la légende aujourd'hui divinise,
Garin, qui, se trouvant un beau jour a Venise,
Emporta sur son dos le lion de Saint-Marc,
Ernaut de Beauléande, Ogier de Danemark,
Roger enfin, grande ame au péril toujours préte.

Ils refuserent tous.

Alors, levant la téte,

Se dressant tout debout sur ses grands étriers,
Tirant sa large épée aux éclairs meurtriers,
Avec un apre accent plein de sourdes huées,
Pale, effrayant, pareil a l'aigle des nuées,
Terrassant du regard son camp épouvante,
L'invincible empereur s'écria: -L&cheté!

O comtes palatins tombés dans ces vallées,

O géants qu'on voyait debout dans les mélées,
Devant qui Satan méme aurait crié merci,
Olivier et Roland, que n'étes-vous ici!

Si vous étiez vivants, vous prendriez Narbonne,
Paladins! vous, du moins, votre épée était bonne,



\otre coeur était haut, vous ne marchandiez pas!
Vous alliez en avant sans compter tous vos pas!

O compagnons couchés dans la tombe profonde,

Si vous étiez vivants, nous prendrions le monde!
Grand Dieu! que voulez-vous que je fasse a présent?
Mes yeux cherchent en vain un brave au coeur puissant,
Et vont, tout effrayés de nos immenses taches,

De ceux-la qui sont morts a ceux-ci qui sont laches!
Je ne sais point comment on porte des affronts!

Je les jette a mes pieds, je n'en veux pas! -- Barons,
Vous qui m'avez suivi jusqu'a cette montagne,
Normands, Lorrains, marquis des marches d'Allemagne,
Poitevins, Bourguignons, gens du pays Pisan,

Breton, Picards, Flamands, Francais, allez-vous-en!
Guerriers, allez-vous-en d'auprés de ma personne,
Des camps ou I'on entend mon noir clairon qui sonne,
Rentrez dans vos logis, allez-vous-en chez vous,
Allez-vous-en d'ici, car je vous chasse tous!

Je ne veux plus de vous! retournez chez vos femmes!
Allez vivre cacheés, prudents, contents, infames!

C'est ainsi qu'on arrive a I'age d'un aieul.

Pour moi, j'assiégerai Narbonne a moi tout seul.

Je reste ici, rempli de joie et d'espérance!

Et, quand vous serez tous dans notre douce France,

O vainqueurs des Saxons et des Aragonais!

Quand vous vous chaufferez les pieds a vos chenets,
Tournant le dos aux jours de guerres et d'alarmes,

Si I'on vous dit, songeant a tous vos grands faits d'armes
Qui remplirent longtemps la terre de terreur:

-Mais ou donc avez-vous quitté votre empereur?-
Vous répondrez, baissant les yeux vers la muraille:
-Nous nous sommes enfuis le jour d'une bataille,

Si vite et si tremblants et d'un pas si presse,

Que nous ne savons plus ou nous l'avons laissé!-
Ainsi Charles de France, appelé Charlemagne,
Exarque de Ravenne, empereur d'Allemagne,

Parlait dans la montagne avec sa grande voix;

Et les patres lointains, épars au fond des bois,
Croyaient, en I'entendant, que c'était le tonnerre.

Les barons, consternés, fixaient leurs yeux a terre.
Soudain, comme chacun demeurait interdit,
Un jeune homme bien fait sortit des rangs, et dit:

-Que monsieur saint Denis garde le roi de France!-

L'empereur fut surpris de ce ton d'assurance.



Il regarda celui qui s'avangait, et vit,

Comme le roi Sadl lorsque apparut David,

Une espéce d'enfant au teint rose, aux mains blanches,
Que d'abord les soudards dont I'estoc bat les hanches
Prirent pour une fille habillée en garcon,

Doux, fréle, confiant, serein, sans écusson

Et sans panache, ayant, sous ses habits de serge,

L'air grave d'un gendarme et l'air froid d'une vierge.

-Toi, que veux-tu, dit Charle, et qu'est-ce qui t'‘émeut?

-- Je viens vous demander ce dont pas un ne veut:
L'honneur d'étre, & mon roi, si Dieu ne m'abandonne,
L'homme dont on dira: -C'est lui qui prit Narbonne.-

L'enfant parlait ainsi d'un air de loyauté,
Regardant tout le monde avec simplicité.

Le Gantois, dont le front se relevait tres-vite,
Se mit a rire et dit aux reitres de sa suite:
-Hé! c'est Aymerillot, le petit compagnon!

-- Aymerillot, reprit le roi, dis-nous ton nom.

-- Aymery. Je suis pauvre autant qu'un pauvre moine;
J'ai vingt ans, je n‘ai point de paille et point d'avoine,
Je sais lire en latin, et je suis bachelier.

Voila tout, sire. Il plut au sort de m'oublier

Lorsqu'il distribua les fiefs héréditaires,

Deux liards couvriraient fort bien toutes mes terres,
Mais tout le grand ciel bleu n'emplirait pas mon coeur.
J'entrerai dans Narbonne. Et je serai vainqueur;
Apres, je chatierai les railleurs, s'il en reste.-

Charles, plus rayonnant que lI'archange céleste,
S'écria:

-Tu seras, pour ce propos hautain,
Aymery de Narbonne et comte palatin,
Et I'on te parlera d'une facon civile.
Va, fils!-

Le lendemain, Aymery prit la ville.



v
BIVAR

Bivar était, au fond d'un bois sombre, un manoir
Carré, flanqué de tours, fort vieux, et d'aspect noir.
La cour était petite et la porte était laide

Quand le scheik Jabias, depuis roi de Toléde,

Vint visiter le Cid au retour de Cintra.

Dans I'étroit patio le prince maure entra;

Un homme, qui tenait a la main une étrille,
Pansait une jument attachée a la grille;

Cet homme, dont le scheik ne voyait que le dos,
Venait de déposer a terre des fardeaux,

Un sac d'avoine, une auge, un harnais, une selle;
La banniére arborée au donjon était celle

De don Diegue, ce pére étant encor vivant;
L'homme, sans voir le scheik, frottant, brossant, lavant,
Travaillait, téte nue et bras nus, et sa veste

Etait d'un cuir farouche et d'une mode agreste;

Le scheik, sans ébaucher méme un buenos dias,
Dit: -Manant, je viens voir le seigneur Ruy Diaz,
Le grand campeador des Castilles.- Et I'nomme,
Se retournant, lui dit: -C'est moi.

-- Quoi! vous gu'on nomme

Le héros, le vaillant, le seigneur des pavois,

S'écria Jabias, c'est vous qu'ainsi je vois!

Quoi! c'est vous qui n'avez qu'a vous mettre en campagne
Et qu'a dire: -Partons!- pour donner a I'Espagne,
D'Avis a Gibraltar, d'Algarve a Cadafal,

O grand Cid, le frisson du clairon triomphal,

Et pour faire accourir au-dessus de vos tentes,

Ailes au vent, I'essaim des victoires chantantes!
Lorsque je vous ai vu, seigneur, moi prisonnier,
Vous vainqueur, au palais du roi, I'été dernier,

Vous aviez l'air royal du conquérant de I'Ebre;

Vous teniez a la main la Tizona célebre;

Votre magnificence emplissait cette cour,

Comme il sied quand on est celui d'ou vient le jour;
Cid, vous étiez vraiment un Bivar trés-superbe;

On edt dans un brasier cueilli des touffes d'herbe,
Seigneur, plus aisément, certes, qu'on n'edt trouvé
Quelqu'un qui devant vous prit le haut du pave;

Plus d'un richomme avait pour orgueil d'étre membre



De votre servidumbre et de votre antichambre;

Le Cid dans sa grandeur allait, venait, parlait,

La faisant boire a tous, comme aux enfants le lait;
Daltiers ducs, tout enflés de faste et de tempéte,

Qui, depuis qu'ils avaient le chapeau sur la téte,
D'aucun homme vivant ne s'étaient souciés,

Se levaient, sans savoir pourquoi, quand vous passiez;
Vous vous faisiez servir par tous les gentilshommes;
Le Cid comme une altesse avait ses majordomes;
Lerme était votre archer; Gusman, votre frondeur;
\/os habits étaient faits avec de la splendeur;

Vous si bon, vous aviez la pompe de I'armure;

Votre miel semblait or comme I'orange mire.

Sans cesse autour de vous vingt coureurs étaient préts.
Nul n'était au-dessus du Cid, et nul aupres;

Personne, edt-il était de la royale estrade,

Prince, infant, n'e(it osé vous dire: -Camarade!-

Vous éclatiez, avec des rayons jusqu'aux cieux,

Dans une préséance éblouissante aux yeux;

Vous marchiez entoure d'un ordre de bataille;

Aucun sommet n'était trop haut pour votre taille,

Et vous étiez un fils d'une telle fierté

Que les aigles volaient tous de votre coté.

Vous regardiez ainsi que néants et fumees

Tout ce qui n'était pas commandement d'armées,

Et vous ne consentiez qu'au nom de général;

Cid était le baron supréme et magistral,

Vous dominiez tout, grand, sans chef, sans joug, sans digue,
Absolu, lance au poing, panache au front.-

Rodrigue
Répondit: -Je n'étais alors que chez le roi.-

Et le scheik s'écria: -Mais, Cid, aujourd'hui, quoi,
Que s'est-il donc passé? quel est cet équipage?
Jarrive, et je vous trouve en veste, comme un page,
Dehors, bras nus, nu-téte, et si petit garcon

Que vous avez en main l'auge et le cavecon!

Et faisant ce qu'il sied aux écuyers de faire!

-- Scheik, dit le Cid, je suis maintenant chez mon pere.-



LE JOUR DES ROIS

L'aube sur les grands monts se leva frémissante
Le six janvier de I'an du Christ huit cent soixante,
Comme si dans les cieux cette clarté savait
Pourquoi I'hnomme de fer et d'acier se revét

Et quelle ombre il prépare aux livides journées.

Une bléme blancheur baigne les Pyrénées;

Le louche point du jour de la morne saison,

Par places, dans le large et confus horizon,

Brille, aiguise un rocher, ébauche un monticule;

Et la plaine est obscure, et dans le crépuscule
L'Egba, I'Arga, le Cil, tous ces cours d'eau rampants,
Font des fourmillements d'éclairs et de serpents;

Le bourg Chagres est la pres de sa forteresse.

Le mendiant du pont de Crassus, ou se dresse
L'autel d'Hercule offert aux Jeux Aragonaux,

Est, comme a l'ordinaire, entre deux noirs créneaux,
Venu s'asseoir, tranquille et muet, dés l'aurore.

La larve qui n'est plus ou qui n'est pas encore
Ressemble a ce vieillard, spectre aux funébres yeux,
Grelottant dans I'norreur d'un haillon monstrueux;
C'est le squelette ayant faim et soif dans la tombe.
Dans ce siécle ou sur tous I'esclavage surplombe,
Ou tout étre, perdu dans la nuit, quel qu'il soit,
Méme le plus petit, méme le plus étroit,

Offre toujours assez de place pour un maitre,

Ou c'est un tort de vivre, ou c'est un crime d'étre,
Ce pauvre homme est chétif au point qu'il est absous;
Il habite le coin du néant, au-dessous

Du dernier échelon de la souffrance humaine,

Si bas, que les heureux ne prennent pas la peine
D'ajouter sa misere a leur joyeux orgueil,

Ni les infortunés d'y confronter leur deuil;

Penché sur le tombeau plein de I'ombre mortelle,

Il est comme un cheval attendant qu'on dételle;
Abject au point que I'hnomme et la femme, les pas,
Les bruits, I'enterrement, la noce, les trépas,

Les fétes, sans l'atteindre, autour de lui s'écoulent;
Et le bien et le mal, sans le voir, sur lui roulent;



Tout au plus raille-t-on ce gueux sur son fumier;
Tout le tumulte humain, soldats au fier cimier,
Moines tondus, I'amour, le meurtre, la bataille,
Ignore cette cendre ou rit de cette paille;

Qu'est-il? Rien, ver de terre, ombre; et méme I'ennui
N'a pas le temps de perdre un coup de pied sur lui.
Il rampe entre la chose et la béte de somme;

Tibére, sans marcher dessus, verrait cet homme,
Cet étre obscur, infect, pétrifié, dormant,

Ne valant pas I'effort de son écrasement;

Celui qui le voit, dit: -C'est I'idiot!- et passe;

Son regard fixe semble effaré par I'espace;

Infirme, il ne pourrait manier des outils;

C'est un de ces vivants lugubres, engloutis

Dans cette extrémité de I'ombre ou se termine

La maladie en leépre et I'ordure en vermine.

C'est a lui que les maux en bas sont limiteés;

Du rendez-vous des deuils et des calamités

Sa logue, au vent flottante, est I'effroyable enseigne;
Sous ses ongles crispés sa peau s'empourpre et saigne;
Il regarde, voit-il? il écoute, entend-il?

Si cet étre apercoit I'nomme, c'est de profil,

Nul visage n'étant tourné vers ses ténebres;

La famine et la fievre ont ployé ses vertebres;

On voudrait balayer son ombre du pave;

Au passant qui lui donne, il bégaye un Ave;

Sa parole ébauchée en murmure s'achéve;

Et si, dans sa stupeur, et du fond de son réve,
Parfois a quelque chose, ici-bas, il répond,

C'est a ce que dit I'eau sous les arches du pont.

Sa maigreur est hideuse aux trous de sa guenille.
Et le seul point par ou ce fantdme chenille
Touche aux hommes courbés le soir et le matin,
C'est, & l'aube, au couchant, sa priere en latin,
Dans I'ombre, d'une voix lente psalmodiée.

Flamme au septentrion. C'est Vich incendiée.

Don Pancho s'est rué sur Vich au point du jour,

Pancho, roi d'Oloron, commande au carrefour

Des trois pertuis profonds qui vont d'Espagne en France;
Voulant piller, il a donné la préférence

A Vich, qui fait commerce avec Tarbe et Cahors;
Pancho, fauve au dedans, est difforme au dehors;

Il est camard, son nez étant sans cartilages,



Et si méchant, qu'on dit que les gens des villages
Ramassent du poil d'ours ou cet homme a passe.

Il a brisé la porte, enjambé le fossé,

Est entré dans I'église, et sous les sombres porches

S'est dressé, rouge spectre, ayant aux poings deux torches;
Et maintenant, maisons, tours, palais spacieux,

Toute la ville monte en lueur dans les cieux.

Flamboiement au midi. C'est Girone qui brile.

Le roi Blas a jadis eu d'Inés la matrulle,

Deux batards, ce qui fait qu'a cette heure I'on a

Gil, roi de Luz, avec Jean, duc de Cardona;

L'un régne a Roncevaux et I'autre au col d'Andorre.
Quiconque voit des dieux dans les loups, les adore.
Ils ont, la veille au soir, quitté leurs deux donjons,
Ensemble, avec leur bande, en disant: -Partageons!-
N'étant pas trop de deux pour ce qu'ils ont a faire.
En route, le plus jeune a crié: -Bah! mon frere,
Rions; et renoncons a la chose, veux-tu?

Revenons sur nos pas; je ne suis point tétu,

Si tu veux t'en Oter, c'est dit, je me retire.

-- Ma regle, a dit I'ainé, c'est de ne jamais rire

Ni reculer, ayant derriére moi l'enfer.-

Et c'est ainsi qu'ils ont, ces deux princes de fer,
Apreés avoir rompu le mur qui la couronne,

Bralé la belle ville heureuse de Girone;

Et fait noir I'horizon que le Seigneur fait bleu.

Rougeur a l'orient. C'est Lumbier en feu.

Ariscat I'est venu piller pour se distraire.

Ariscat est le roi d'/Aguas; ce téméraire,

Car, en basque, Ariscat veut dire le Hardi,

A son donjon debout prés du pic du Midi,

Comme s'il égalait a la montagne immense.

Il brdle Lumbier comme on brdla Numance;
L'histoire est quelquefois I'infidele espion:

Elle oublie Ariscat et vante Scipion;

N'importe! le roi basque est invincible, infame,
Superbe, comme un autre, et fait sa grande flamme;
Cette ville n'est plus qu'un bdcher; il est fier;

Et le tas de tisons d'Ariscat, Lumbier,

Vaut bien Tyr, le monceau de braises d'Alexandre.

Fumée a lI'occident. C'est Teruel en cendre.

Le roi du mont Jaxa, Gesufal le Cruel,

Pour son baiser terrible a choisi Teruel;

Il vient d'en approcher ses deux lévres funebres,



Et Teruel se tord dans un flot de ténébres.

Le fort que sur un pic Gesufal éleva

Est si haut, que du faite on voit tout I'Alava,

Tout I'Ebre, les deux mers, et le merveilleux golfe
Ou tombe Phaéton et d'ou s'envole Astolphe.
Gesufal est ce roi, gai comme les démons,

Qui disait aux pays gisant au pied des monts,

Sol inquiet, tremblant comme une solfatare:

-Je suis ménétrier; je mets & ma guitare

La corde des gibets dressés sur le chemin;

Dansez, peuples! jai deux royaumes dans ma main;
Aragon et Léon sont mes deux castagnettes.-

C'est lui qui dit encor: -Je fais les places nettes.-

Et Teruel, hier une ville, aujourd'hui

Est de I'ombre. O désastre! 6 peuple sans appui!
Des tourbillons de nuit et d'étincelles passent,

Les fagades au fond des fournaises s'effacent,
L'enfant cherche la femme et la femme I'enfant,

Un rale horrible sort du foyer étouffant;

Les flammeéches au vent semblent d'affreux moustiques;
On voit dans le brasier le comptoir des boutiques
Ou le marchand vendait la veille, et les tiroirs

Sont la béants, montrant de I'or dans leurs coins noirs.
Le feu poursuit la foule et sur les toits s'allonge;

On crie, on tombe, on fuit, tant la vie est un songe!

v

Qu'est-ce que ce torrent de rois? Pourquoi ce choix,
Quatre villes? Pourquoi toutes quatre a la fois?
Sont-ce des chatiments, ou n'est-ce qu'un carnage?
Pas de choix. Le hasard, ou bien le voisinage,

Voila tout; le butin pour but et pour raison;

Quant aux quatre cites bralant a I'horizon,

Regardez: vous verrez bien d'autres rougeurs sombres.
Toute la perspective est un tas de décombres.

La montagne a jeté sur la plaine ses rois,

Rien de plus. Quant au fait, le voici: Navarrois,
Basques, Aragonais, Catalans, ont des terres;
Pourquoi? Pour enrichir les princes. Monasteres

Et seigneurs sont le but du paysan. Le droit

Est I'envers du pouvoir dont la force est I'endroit;
Depuis que le puissant sur le faible se rue,

Entre I'hnomme d'épée et I'nomme de charrue,

Il existe une loi dont l'article premier

C'est que I'un est le maitre et l'autre le fermier;

Les enfants sont manants, les femmes sont servantes.



A quoi bon discuter? Sans cessions ni ventes,

La maison appartient au fort, source des lois,

Et le bourg est a qui peut pendre le bourgeois;
Toute chose est a I'nomme armé; les cimeterres
Font les meilleurs contrats et sont les bons notaires;
Qui peut prendre doit prendre; et le tabellion

Qui sait le mieux signer un bail, c'est le lion.

Cela posé, qu'ont fait ces peuples? Leur délire

Fut triste. L'autre mois, les rois leur ont fait dire
D'alimenter les monts d'ou I'eau vers eux descend,
Et d'y mener vingt boeufs et vingt moutons sur cent,
Plus, une fanéga d'orge et de blé par homme.

La plaine est ouvriére et partant économe;

Les pays plats se sont humblement excusés,

Criant grace, alléguant qu'ils n'ont de rien assez,
Que maigre est I'Aragon et pauvre la Navarre.
Peuple pauvre, les rois prononcent peuple avare;

De Ia, frémissement et colere la-haut.

Ordre aux arriere-bans d'accourir au plus tot;

Et Gesufal, celui d'ou tombent les sentences,

A fait venir devant un monceau de potences

Les alcades des champs et les anciens des bourgs,
Affirmant qu'il irait, au son de ses tambours,
Pardieu! chercher leurs boeufs chez eux sous des arcades
Faites de pieds d'anciens et de jambes d'alcades.

Le refus persistant, les rois sont descendus.

\Y

Et c'est pourquoi, s'étant par message entendus,
En bons cousins, étant convenus en famille

De sortir a la fois, vers I'heure ou I'aube brille,
Chacun de sa montagne et chacun de sa tour,

Ils vont fétant le jour des rois, car c'est leur jour,
Par un grand bralement de villes dans la plaine.

Déroute; enfants, vieillards, boeufs, moutons; clameur vaine,
Trompette, cris de guerre: exterminons! frappons!

Chariots s'accrochant aux passages des ponts;

Les champs hagards sont pleins de sombres débandades;

La méme flamme court sur les cing Mérindades;

Olite tend les bras & Tudela qui fuit

Vers la pale Estrella sur qui le brandon luit;

Et Sanguesa frémit, et toutes quatre ensemble

Appellent au secours Pampelune qui tremble.

Comme on sait tous les noms de ces rois, Gilimer,



Torismondo, Garci, grand-maitre de la mer,
Harizetta, Wermond, Barbo, I'nomme égrégore,
Juan, prince de Héas, Guy, comte de Bigorre,
Blas-el-Matador, Gil, Francavel, Favilla,

Et qu'enfin, c'est un flot terrible qui vient 13,

Devant toutes ces mains dans tant d'horreurs trempées,
On n'a pas songé méme a courir aux epées;

On sent qu'en cet essaim que la rage assembla,
Chague monstre est un grain de cendre d'Attila,
Qu'ils sont fléaux, qu'ils ont en eux I'esprit de guerre;
Qu'ouverts comme Oyarzun, fermés comme Figuere,
Tous les bourgs sont égaux devant I'effrayant vol

De ces chauves-souris du noir ciel espagnol,

Et que tours et créneaux croulent comme des réves
Au tourbillonnement farouche de leurs glaives;

Nul ne résiste; on meurt. Tas d'hommes poursuivis!
Pas une ville n'a dressé son pont-levis,

Croyant fléchir les rois écumants de victoire

Par l'acceptation tremblante de leur gloire.

On se cache, on s'enfuit, chacun avec les siens.

Ils ont vers Gesufal envoyé leurs anciens,

Pieds nus, la corde au cou, criant miséricorde;

Fidele & sa promesse, il a serré la corde.

On n'a pas méme a Reuss, 6 fureur de ces rois!
Epargné le couvent des Filles de la Croix;

Comme on force un fermoir pour feuilleter un livre,
Ils en ont fait briser la porte au soldat ivre.

Hélas! Christ abritait sous un mur élevé

Ces anges ou Marie est lisible, ou I'Ave

Est écrit, mot divin, sur des pages fideles,

Vierges pures ayant la Vierge sainte en elles,
Reliures d'ivoire a I'exemplaire d'or

La grille ouverte, ils ont franchi le corridor,

Les nonnes frémissaient au fond du sanctuaire;

En vain le couvent sombre agitait son suaire,

En vain grondait au seuil le vieux foudre romain,
En vain I'abbesse, blanche, en deuil, la crosse en main,
Sinistre, protégeait son tremblant troupeau d'ames;
Devant des mécreants, des saintes sont des femmes;
L'homme parfois a Dieu jette d'affreux défis;
L'autel, I'horreur du lieu, le sanglant crucifix,

Le cloitre avec sa nuit, I'abbesse avec sa crosse,
Tout s'est évanoui dans un rire féroce,

Et ceci fut I'exploit de Blas-el-Matador.

Partout on voit l'alcade et corrégidor



Pendus, leurs noms au dos, a la potence vile,
L'un, devant son hameau, l'autre devant sa ville.

Tous les bourgs ont tendu leurs gorges au couteau.
Chagres, comme le reste, est mort sur son coteau.
O deuil! ce fut pendant une journée entiere,

Entre les parapets de I'étroit pont de pierre

Que batit la Crassus, lieutenant de César,

Comme I'écrasement d'un peuple sous un char.

Ils voulaient s'évader, les manants misérables;
Mais les pointes d'épée, apres, inexorables,
Comme des becs de flamme, accouraient derriére eux;
Les bras levés, les cris, les pleurs, étaient affreux;
On n'avait jamais vu peut-étre une contréee

D'un tel rayonnement de meurtre pénétrée;

Le pont, d'un bout a l'autre, était un cliquetis;

Les soldats arrachaient aux meres leurs petits;

Et I'on voyait tomber morts et vivants dans I'Ebre,
Péle-méle, et pour tous, hélas! ce pont funébre
Qui sortait de la ville, entrait dans le tombeau.

VI

Le couchant empourpra le mont Tibidabo;

Le soir vint; tirant I'ane obstiné qui recule,

Le soldat se remit en route au crépuscule,

Heure trouble assortie au cri du chat-huant;

Lourds de butin, le long des chemins saluant

Les images des saints que les passants vénerent,
Vainqueurs, sanglants, joyeux, les rois s'en retournérent,
Chacun avec ses gens, chacun vers son état;

ET, reflet du couchant, ou bien de I'attentat,

La chaine des vieux monts, funeste et vaste bouge,
Apparaissait, dans I'ombre horrible, toute rouge;

On e(t dit que, tandis qu'en bas on triomphait,
Quelque archange vengeur de la plaine avait fait
Remonter tout ce sang au front de la montagne.
Chaque bande, a travers la brumeuse campagne,
Dans des directions diverses s'enfonga;

Ceux-la vers Roncevaux, ceux-ci vers Tolosa;

Et les pillards tataient leurs sacs, de peur que lI'ombre
N'en fit tomber I'enflure ou décroitre le nombre,

La crainte du voleur étant d'étre volé.

Meurtre du laboureur et pillage du ble,

La journée était bonne, et les files de lances
Serpentaient dans les champs pleins de sombres silences;
Les montagnards disaient: -Quel beau coup de filet!-



Apreés avoir tué la plaine qui réalait,

Ils rentraient dans leurs monts, comme une flotte au havre,
Et, riant et chantant, s'éloignaient du cadavre.

On vit leurs dos confus reluire quelque temps,

Et leurs rangs se grouper sous les drapeaux flottants

Ainsi que des chainons ténébreux se resserrent,

Puis ces farouches voix dans la nuit s'effacerent.

VIl

Le pont de Crassus, morne et tout mouillé de sang,
Resta désert.

Alors, tragique et se dressant,

Le mendiant, tendant ses deux mains décharnées,
Montra sa souquenille immonde aux Pyrénées,

Et cria dans I'abime et dans I'immensité:
-Confrontez-vous. Sentez votre fraternité,

O mont superbe, 6 logue infame! neige, boue!
Comparez, sous le vent des cieux qui les secoue,
Toli, tes nuages noirs, toi, tes haillons hideux,

O guenille, 6 montagne; et cachez toutes deux,
Pendant que les vivants se trainent sur leurs ventres,
Toi, les poux dans tes trous, toi, les rois dans tes antres!-

LES CHEVALIERS ERRANTS

La terre a vu jadis errer des paladins;

IIs flamboyaient ainsi que des éclairs soudains,
Puis s'évanouissaient, laissant sur les visages

La crainte, et la lueur de leurs brusques passages;
Ils étaient, dans des temps d'oppression, de deuil,
De honte, ou I'infamie étalait son orgueil,



Les spectres de I'nonneur, du droit, de la justice;
Ils foudroyaient le crime, ils souffletaient le vice;
On voyait le vol fuir, I'imposture hésiter,

Blémir la trahison, et se déconcerter

Toute puissance injuste, inhumaine, usurpée,
Devant ces magistrats sinistres de I'épée;
Malheur a qui faisait le mal! Un de ces bras
Sortait de I'ombre avec ce cri: -Tu périras!-
Contre le genre humain et devant la nature,

De I'équité supréme ils tentaient I'aventure;
Préts a toute besogne, a toute heure, en tout lieu,
Farouches, ils étaient les chevaliers de Dieu.

Ils erraient dans la nuit ainsi que des lumieres.

Leur seigneurie était tutrice des chaumieres;

Ils étaient justes, bons, lugubres, ténébreux;
Quoique gardé par eux, quoigue vengé par eux,

Le peuple en leur présence avait I'inquiétude

De la foule devant la pale solitude;

Car on a peur de ceux qui marchent en songeant,
Pendant que I'aquilon, du haut des cieux plongeant,
Rugit, et que la pluie épand a flots son urne

Sur leur téte entrevue au fond du bois nocturne.

Ils passaient effrayants, muets, masques de fer.

Quelques-uns ressemblaient a des larves d'enfer;

Leurs cimiers se dressaient difformes sur leurs heaumes;
On ne savait jamais d'ou sortaient ces fantdmes;

On disait: -Qui sont-ils? d'ou viennent-ils? Ils sont
Ceux qui punissent, ceux qui jugent, ceux qui vont.-
Tragiques, ils avaient l'attitude du réve.

O les noirs chevaucheurs! 6 les marcheurs sans tréve!
Partout ou reluisait I'acier de leur corset,

Partout ou I'un d'eux, calme et grave, apparaissait
Posant sa lance au coin ténébreux de la salle,
Partout ou surgissait leur ombre colossale,

On sentait la terreur des pays inconnus;

Celui-ci vient du Rhin; celui-la du Cydnus;
Derriere eux cheminait la Mort, squelette chauve;
I semblait qu'aux naseaux de leur cavale fauve
On entendit la mer ou la forét gronder;

Et c'est aux quatre vents qu'il fallait demander

Si ce passant était roi d'Albe ou de Bretagne,

S'il sortait de la plaine ou bien de la montagne,



S'il avait triomphé du maure, ou du chenil

Des peuples monstrueux qui hurlent pres du Nil;
Quelle ville son bras avait prise ou sauvée;

De quel monstre il avait écrasé la couvée.

Les noms de quelques-uns jusgu'a nous sont venus;
Ils s'appelaient Bernard, Lahire, Eviradnus;

Ils avaient vu I'Afrique; ils éveillaient I'idée

D'on ne sait quelle guerre effroyable en Judée;
Rois dans I'Inde, ils étaient en Europe barons;

Et les aigles, les cris des combats, les clairons,

Les batailles, les rois, les dieux, les épopées,
Tourbillonnaient dans I'ombre au vent de leurs épées;
Qui les voyait passer a I'angle de son mur

Pensait a ces cités d'or, de brume et d'azur,

Qui font l'effet d'un songe a la foule effarée:

Tyr, Héliopolis, Solyme, Césarée.

Ils surgissaient du sud ou du septentrion,

Portant sur leur écu I'hydre ou l'alérion,

Couverts des noirs oiseaux du taillis héraldique,
Marchant seuls au sentier que le devoir indique,
Ajoutant au bruit sourd de leur pas solennel

La vague obscurité d'un voyage éternel,

Ayant franchi les flots, les monts, les bois horribles,
Ils venaient de si loin, qu'ils en étaient terribles;

Et ces grands chevaliers mélaient a leurs blasons
Toute I'immensité des sombres horizons.

LE PETIT ROI DE GALICE

Le ravin d'Ernula

Ils sont 1a tous les dix, les infants d'Asturie,

La méme affaire unit dans la méme prairie

Les cing de Santillane aux cing d'Oviedo.

C'est midi; les mulets, tres-las, ont besoin d'eau,
L'ane a soif, le cheval souffle et baisse un oeil terne,
Et la troupe a fait halte aupres d'une citerne;

Tout a I'heure on ira plus loin, banniére au vent;



Ils atteindront le fond de I'Asturie avant

Que la nuit ait couvert la sierra de ses ombres;

Ils suivent le chemin qu'a travers ces monts sombres
Un torrent, maintenant a sec, jadis creusa,

Comme s'il voulait joindre Espos a Tolosa;

Un prétre est avec eux qui lit son bréviaire.

Entre eux et Compostelle ils ont mis la riviére.

Ils sont pres d'Ernula, bois ou le pin verdit,

Ou Pelage est si grand, que le chevrier dit:

-Les Arabes faisaient la nuit sur la patrie.

-- Combien sont-ils? criaient les peuples d'Asturie.
Pelage en sa main prit la forét d'Ernula,

Alluma cette torche, et, tant qu'elle brdla,

Il put voir et compter, du haut de la montagne,

Les maures ténébreux jusqu'au fond de I'Espagne.-

1
Leurs Altesses
L'endroit est désolé, les gens sont triomphants.

C'est un groupe tragique et fier que ces infants,
Précédés d'un clairon qu'a distance accompagne

Une bande des gueux les plus noirs de I'Espagne;
Sur le front des soldats, férocement vétus,

La montera de fer courbe ses crocs pointus,

Et Mauregat n'a point d'estafiers plus sauvages,

Et le forban Dragut n'a pas sur les rivages

Ecumé de forcats pires, et Gaiffer

N'a pas, dans le troupeau qui le suit, plus d'enfer;
Les casques sont d'acier et les coeurs sont de bronze;
Quant aux infants, ce sont dix noms sanglants: Alonze,
Don Santos Pacheco le Hardi, Froila,

Qui, si I'on veut Satan, peut dire: -Me voila!-

Ponce, qui tient la mer d'lrun a Biscarosse,

Rostabat le Géant; Materne le Féroce,

Blas, Ramon, Jorge et Ruy le Subtil, leur aing,
Blond, le moins violent et le plus acharné.

Le mont, complice et noir, s'ouvre en gorges désertes.
Ils sont freres; c'est bien; sont-ils amis? Non, certes.

Ces Cains pour lien ont la perte d'autrui.
Blas, du reste, est I'ami de Materne, et don Ruy



De Ramon, comme Atrée est I'ami de Thyeste.

1!

Nufio

Les chefs parlent entre eux, les soldats font la sieste.

Les chevaux sont parqués a part, et sont gardés

Par dix hommes, riant, causant, jouant aux dés,

Qui sont dix intendants, ayant titres de maitres,
Armés d'épieux, avec des poignards a leurs guétres.
Le sentier a l'air traitre et I'arbre a I'air méchant;

Et la chévre qui broute au flanc du mont penchant,
Entre les grés Iépreux trouve a peine une cépre,
Tant la ravine est fauve et tant la roche est apre;

De distance en distance, on voit des puits bourbeux
Ou finit le sillon des chariots a boeufs;

Hors un peu d'herbe autour des puits, tout est aride;
Tout du grand midi sombre a I'implacable ride;

Les arbres sont gercés, les granits sont fendus;
L'air rare et brdlant manque aux oiseaux éperdus.
On distingue des tours sur I'épine dorsale

D'un mont lointain qui semble une ourse colossale;
Quand, ou Dieu met le roc, I'hnomme bétit le fort,
Quand a la solitude il ajoute la mort,

Quand de I'inaccessible il fait I'inexpugnable,

C'est triste. Dans des plis d'ocre rouge et de sable,
Les hauts sentiers des cols, vagues linéaments,
S‘arrétent court, brusqueés par les escarpements.
Vers le nord, le troupeau des nuages qui passe,
Poursuivi par le vent, chien hurlant de I'espace,
S'enfuit, a tous les pics laissant de sa toison.

Le Corcova remplit le fond de I'horizon.

On entend dans les pins que I'age use et mutile

Lutter le rocher hydre et le torrent reptile;

Prés du petit pré vert pour la halte choisi,

Un précipice obscur, sans pitié, sans merci,

Aveugle, ouvre son flanc, plein d'une pale brume

Ou I'Ybaichalval, épouvantable, écume,

De vrais brigands n'auraient pas mieux trouve l'endroit.
Le col de la vallée est tortueux, étroit,

Rude, et si hérissé de broussaille et d'ortie,

Qu'un seul homme en pourrait défendre la sortie.

De quoi sont-ils joyeux? D'un exploit. Cette nuit,



Se glissant dans la ville avec leurs gens, sans bruit,
Avant I'heure ou commence a poindre I'aube grise,
Ils ont dans Compostelle enlevé par surprise

Le pauvre petit roi de Galice, Nufio.

Les loups sont 1a, pesant dans leur griffe I'agneau.
En cercle prés du puits, dans le champ d'herbe verte,
Cette collection de monstres se concerte.

Le jeune roi captif a quinze ans; ses voleurs

Sont ses oncles; de la son effroi; pas de pleurs;

Il se tait; il comprend le but qui les rassemble;

Il baille, et par moments ferme les yeux, et tremble.
Son front triste est meurtri d'un coup de gantelet.
En parlant, on l'avait lié sur un mulet;

Grave et sombre, il a dit: -Cette corde me blesse.-
On I'a fait délier, dédaignant sa faiblesse;

Mais ses oncles hagards fixent leurs yeux sur lui.
L'orphelin sent le vide horrible et sans appui.

A sa mort, espérant dompter les vents contraires,
Le feu roi do Garci fit venir ses dix freres,

Supplia leur honneur, leur sang, leur coeur, leur fol,
Et leur recommanda ce faible enfant, leur roi.

On discute, en baissant la voix avec mystere,

Trois avis: le cloitrer au prochain monastere,
L'aller vendre a Juzaph, prince des sarrasins,

Le jeter simplement dans un des puits voisins.

v
La conversation des infants

-La vie est un affront alors qu'on nous la laisse,
Dit Pacheco; Qu'il vive, et meure de vieillesse!
Tué, c'était le roi; vivant, c'est un batard.

Qu'il vive! au couvent!

-- Mais s'il reparait plus tard?
Dit Jorge.

-- Oui, s'il revient? dit Materno I'Hyéne.
-- S'il revient? disent Ponce et Ramon.
-- Qu'il revienne!

Réplique Pacheco. Fréres, si maintenant

Nous le laissons vivant, nous le faisons manant.
Je lui dirais: -Choisis: la mort, ou bien le cloitre.-



Si, pouvant disparaitre, il aime mieux décroitre,

Je vous I'enferme au fond d'un moutier vermoulu,

Et je lui dis: -C'est bon. C'est toi qui I'a voulu.-

Un roi qu'on avilit tombe; on le destitue

Bien quand on le meprise et mal quand on le tue.
Nufio mort, c'est un spectre; il reviendrait. Mais, bah!
Ayant plie le jour ou mon bras le courba,

Mais s'étant laissé tondre, ayant eu la paresse

De vivre, que m'importe a présent qu'il reparaisse!

Je dirais: -Le feu roi hantait les filles; bien;

- A-t-il eu quelque part ce fils? Je n'en sais rien;

- Mais depuis quand, batard et lache, est-on des notres?
- Toute la différence entre un rustre et nous autres,

- C'est que, si I'affront vient a notre choix s'offrir,

- Le rustre voudra vivre et le prince mourir;

- Or, ce dréle a vécu.- Les manants ont envie

De devenir caducs, et tiennent a la vie;

Ils sont bourgeois, marchands, batards, vont aux sermons,
Et meurent vieux; mais nous, les princes, nous aimons
Une jeunesse courte et gaie a fin sanglante;

Nous sommes les guerriers; nous trouvons la mort lente,
Et nous lui crions: -Viens!- et nous accelérons

Son pas lugubre avec le bruit de nos clairons.

Le peuple nous connait, et le sait bien; il chasse
Quiconque prouve mal sa couronne et sa race,
Quiconque porte mal sa peau de roi. Jamais

Un roi n'est ressorti d'un cloitre; et je promets

De donner aux bouviers qui sont dans la prairie

Tous mes états d'Algarve et tous ceux d'Asturie,

Si quelgu'un n'importe ou, dans les pays de mer

Ou de terre, en Espagne, en France, dans l'enfer,

Me montre un capuchon d'ou sort une couronne.

Le froc est un linceul que la nuit environne.

Aprés que vous avez blémi dans un couvent,

On ne veut plus de vous; un moine, est-ce un vivant?
On ne vous trouve plus la mine assez féroce.

-Moine, reprends ta robe! Abbé, reprends ta crosse!

- va-t'en!- Voila le cri qu'on vous jette. Laissons
Vivre l'enfant.-

Don Ruy, le chef des trahisons,
Froid, se parle a lui-méme et dit:

-Cette mesure
Aurait ceci de bon qu'elle serait tres-sdre.

-- Laquelle?- dit Ramon.



Mais Ruy, sans se hater:

-Je ne sais rien de mieux, dit-il, pour compléter
Les choses de I'état et de la politique,

Et les actes prudents qu'on fait et qu'on pratique,
Et qui ne doivent pas du vulgaire étre sus,

Qu'un puits profond, avec une pierre dessus.-

Cela se dit pendant que les gueux, péle-méle,
Boivent I'ombre et le réve a I'obscure mamelle
Du sommeil ténébreux et muet; et, pendant
Que I'enfant songe, assis sous le soleil ardent,
Le prétre mange, avec les priéres d'usage.

\Y

Les soldats continuent de dormir et les infants
de causer

Une faute: on n'a point fait garder le passage.

O don Ruy le Subtil, a quoi donc pensez-vous?

Mais don Ruy répondrait: -J'ai la ronce et le houx,

Et chaque pan de roche est une sentinelle;

La fauve solitude est I'amie éternelle

Des larrons, des voleurs et des hommes de nuit;

Ce pays ténébreux comme un antre est construit.

Et nous avons ici notre aire inabordable;

C'est un vieux recéleur que ce mont formidable;
Sinistre, il nous accepte, et, quoi que nous fassions,

Il cache dans ses trous toutes nos actions;

Et que pouvons-nous donc craindre dans ces provinces,
Etants bandits aux champs et dans les villes princes?-

Le débat sur le roi continue. -1l faudrait,

Dit I'infant Ruy, trouver quelque couvent discret,
Quelque in-pace bien calme ou cet enfant vieillisse;
Soit. Mais il vaudrait mieux abreger le supplice,

Et s'en débarrasser dans I"Ybaichalval.

Prenez vite un parti, vite! Ensuite a cheval!
Dépéchons.-

Et, voyant que l'infant don Materne

Jette une pierre, et puis une autre, a la citerne,

Et qu'il suit du regard les cercles qu'elles font,
L'infant Ruy s'interrompt, dit: -Pas assez profond.
J'ai regardé.- Puis, calme, il reprend:



-Une affaire

Perd sa premiére forme alors qu'on la differe;

Un point est décidé des qu'il est éclairci.

Nous sommes tous d'accord en bons fréres ici,
L'enfant nous géne. Il faut que de la vie il sorte;
Le cloitre n'est qu'un seuil, la tombe est une porte;
Choisissez. Mais que tout soit fait avant demain.-

VI
Quelqu'un
Alerte! un cavalier passe dans le chemin.

C'est I'heure ou les soldats, aux yeux lourds, aux fronts blémes,
La sieste finissant, se réveillent d'eux-mémes.

Le cavalier qui passe est habillé de fer;

Il vient par le sentier du cété de la mer;

Il entre dans le val, il franchit la chaussée;

Calme, il approche. Il a la visiére baissée;

Il est seul; son cheval est blanc.

Bon chevalier,

Qu'est-ce que vous venez faire dans ce hallier?
Bon passant, quel hasard funeste vous améne
Parmi ces rois ayant de la figure humaine

Tout ce que les démons peuvent en copier?
Quelle abeille étes-vous pour entrer au guépier?
Quel archange étes-vous pour entrer dans I'abime?

Les princes, occupés de bien faire leur crime,
Virent, hautains d'abord, sans trop se soucier,
Passer cet inconnu sous son voile d'acier;
Lui-méme, il paraissait, traversant la clairiére,
Regarder vaguement leur bande aventuriére;
Comme si ses poumons trouvaient l'air étouffant,
Il se hatait; soudain il apercut I'enfant;

Alors il marcha droit vers eux, mit pied a terre,
Et, grave, il dit:

-Je sens une odeur de pantheére,

Comme si je passais dans les monts de Tunis;
Je vous trouve en ce lieu trop d’hommes réunis;
Fait-on le mal ici par hasard? Je soupgonne
Volontiers les endroits ou ne passe personne.
Qu'est-ce que cet enfant? Et que faites-vous 1a?-



Un rire, si bruyant qu'un vautour s'envola,
Fut du fier Pacheco la premiére réponse;
Puis il cria:

-Pardieu, mes freres! Jorge, Ponce,

Ruy, Rostabat, Alonze, avez-vous entendu?

Les arbres du ravin demandent un pendu;

Qu'ils prennent patience, ils l'auront tout a I'heure;
Je veux d'abord répondre a I'nomme. Que je meure
Si je lui cede rien de ce qu'il veut savoir!

Devant moi d'ordinaire, et des que I'on croit voir
Quelque chose qui semble aux manants mon panache,
Vite, on clot les volets des maisons, on se cache,
On se bouche I'oreille et I'on ferme les yeux;

Je suis content d'avoir enfin un curieux.

Il ne sera pas dit que quelqu'un sur la terre,

Princes, m'aura vu faire une chose et la taire,

Et que, questionné, j'aurai balbutié.

Le hardi qui fait peur, muet, ferait pitié.

Ma main s'ouvre toujours, montrant ce qu'elle seme.
J'étalerais mon ame a Dieu, vint-il lui-méme
M'interroger du haut des cieux, moi, Pacheco,
Ayant pour voix la foudre et I'enfer pour écho.

Ca, qui que tu sois, homme, écoute, misérable.
Nous choisirons apres ton chéne ou ton érable,
Selon qu'il peut te plaire, en ce bois d'Ernula,
Pendre a ces branches-ci plutdt qu'a celles-1a.
Ecoute: ces seigneurs & mines téméraires,

Et moi, le Pacheco, nous sommes les dix freres;
Nous sommes les infants d'Asturie; et ceci,

C'est Nufio, fils de feu notre frere Garci,

Roi de Galice, ayant pour ville Compostelle;

Nous, ses oncles, avons sur lui droit de tutelle;
Nous l'allons verrouiller dans un couvent. Pourquoi?
C'est qu'il est si petit, qu'il est a peine roi;

Et que ce peuple-ci veut de fortes épées;

Tant de haines autour du maitre sont groupees
Qu'il faut que le seigneur ait la barbe au menton;
Donc, nous avons 6té du tréne I'avorton,

Et nous I'allons offrir au bon Dieu. Sur mon ame,
Cela vous a la peau plus blanche qu'une femme!
Mes freres, n'est-ce pas ? c'est mou, c'est grelottant;
On ignore s'il voit, on ne sait s'il entend;

Un roi, ca! rien qu'a voir ce petit, on s'ennuie.

Moi, du moins, jai dans l'oeil des flammes, et la pluie,
Le soleil et le vent, ces farouches tanneurs,



M'ont fait le cuir robuste et ferme, messeigneurs!
Ah! pardieu, s'il est beau d'étre prince, c'est rude:
Avoir du combattant I'éternelle attitude,

Vivre casqueé, suer I'été, geler I'hiver,

Etre le ver affreux d'une larve de fer,

Coucher dans le harnais, boire a la calebasse,

Le soir étre si las qu'on va la téte basse,

Se tordre un linge aux pieds, les souliers vous manquant,
Guerroyer tout le jour, la nuit garder le camp,
Marcher a jeun, marcher vaincu, marcher malade,
Sentir suinter le sang par quelque estafilade,
Manger des oignons crus et dormir par hasard,
Voila. Vissez-moi donc le heaume et le brassard
Sur ce foetus, a qui bient6t on verra croitre

Par derriére une mitre et par devant un goitre!

A la bonne heure, moi! je suis le compagnon

Des coups d'épée, et j'ai la Colére pour nom,

Et les poils de mon bras font peur aux bétes fauves.
Ce nain vivra tondu parmi les vieillards chauves;

Il se pourrait aussi, pour le bien de I'état,

Si I'on trouvait un puits trés-creux, qu'on 'y jetat;
Moi, je I'aimerais mieux moine en quelque cachette,
Servant la messe au prétre avec une clochette.

Pour nous, chacun de nous étant prince et géant,
Nous gardons sceptre et lance, et rien n'est mieux séant
Qu'aux enfants la chapelle et la bataille aux hommes.
Il a précisément dix comtés, et nous sommes

Dix princes; est-il rien de plus juste? A présent,
N'est-ce pas, tu comprends cette affaire, passant?
Elle est simple, et I'on peut n'en pas faire mystere;
Et le jour ne va pas s'éclipser, et la terre

Ne va pas refuser aux hommes le mais,

Parce que dix seigneurs partagent un pays,

Et parce qu'un enfant rentre dans la poussiere.-

Le chevalier leva lentement sa visiere:
Je m'appelle Roland, pair de France,- dit-il.

VIl
Don Ruy le Subtil

Alors I'ainé prudent, le chef, Ruy le Subtil,
Sourit:

-Sire Roland, ma pente naturelle
Etant de ne chercher a personne querelle,



Je vous salue, et dis: Soyez le bienvenu!

Je vous fais remarquer que ce pays est nu,

Rude, escarpé, désert, brutal, et que nous sommes
Dix infants bien armés avec dix majordomes,

Ayant derriere nous cent coquins fort méchants;

Et que, s'il nous plaisait, nous pourrions dans ces champs
Laisser de la charogne en pature aux volées

De corbeaux que le soir chasse dans les vallées;

Vous étes dans un vrai coupe-gorge; voyez;

Pas un toit, pas un mur, des sentiers non frayés,
Personne; aucun secours possible; et les cascades
Couvrent le cri des gens tombés aux embuscades.

On ne voyage guere en ce val effrayant.

Les songe-creux, qui vont aux chimeres bayant,
Trouvent les apretés de ces ravins fort belles;

Mais ces chemins pierreux aux passants sont rebelles,
Ces pics repoussent I'homme, ils ont des coins hagards
Hantés par des vivants aimant peu les regards,

Et, quand une vallée est a ce point rocheuse,

Elle peut devenir aux curieux facheuse.

Bon Roland, votre nom est venu jusqu'a nous,

Nous sommes des seigneurs bien faisants et tres-doux,
Nous ne voudrions pas vous faire de la peine,
Allez-vous-en. Parfois la montagne est malsaine.
Retournez sur vos pas, ne soyez point trop lent,
Retournez.

-- Décidez mon cheval, dit Roland;
Car il a I'habitude étrange et ridicule
De ne pas m'obéir quand je veux qu'il recule.-

Les infants un moment se parlérent tout bas.
Et Ruy dit & Roland:

Tant d'illustres combats

Font luire votre gloire, 6 grand soldat sincere,
Que nous vous aimons mieux compagnon qu'adversaire.
Seigneur, tout invincible et tout Roland qu'on est,
Quand il faut, pied a pied, dans I'herbe et le genét,
Lutter seul, et, n‘ayant que deux bras, tenir téte

A cent vingt durs gargons, c'est une sombre féte;
C'est un combat d'un sang genéreux empourpre,
Et qui pourrait finir, sur le sinistre pré,

Par les os d'un heros réjouissant les aigles.
Entendons-nous plutdt. Les états ont leurs regles,
Et vous étes tombé dans un arrangement

De famille, inutile & conter longuement;



Seigneur, Nufio n'est pas possible; je m'explique:
L'enfantillage nuit a la chose publique;

Mettre sur un tel front la couronne, I'effroi,

La guerre, n'est-ce pas stupide? Un marmot roi!
Allons donc! en ce cas, si le contre-sens régne,

Si I'absurde fait loi, qu'on me donne une duegne,

Et dites aux brebis de rugir, ordonnez

Aux biches d'emboucher les clairons forcenes;

En méme temps, soyez conséquent, qu'on affuble
L'ours des monts et le loup des bois d'une chasuble,
Et qu'aux pattes du tigre on plante un goupillon.
Seigneur, pour étre un sage, on n'est pas félon;

Et les choses qu'ici je vous dis sont certaines

Pour les docteurs autant que pour les capitaines.
Jiarrive au fait; soyons amis. Nous voulons tous
Faire éclater I'estime ou nous sommes de vous;
Voici; Leso n'est pas une bourgade vile,

La ville d'Oyarzun est une belle ville,

Toutes deux sont & vous. Si, pesant nos raisons,
Vous nous prétez main-forte en ce que nous faisons,
Nous vous donnons les gens, les bois, les métairies.
Donc vous voila seigneur de ces deux seigneuries;
Il ne nous reste plus qu'a nous tendre la main.

Nous avons de la cire, un prétre, un parchemin,

Et, pour que Votre Gréce en tout point soit contente,
Nous allons vous signer ici votre patente;

Clest dit.

-- Avez-vous fait ce réve?- dit Roland.

Et, présentant au roi son beau destrier blanc:
-Tiens, roi! pars au galop, hate-toi, cours, regagne
Ta ville, et saute au fleuve et passe la montagne,
Val-

L'enfant-roi bondit en selle éperdument,

Et le voila qui fuit sous le clair firmament,

A travers monts et vaux, pale, a bride abattue.

-Ca, le premier qui monte a cheval, je le tue.-
Dit Roland.

Les infants se regardaient entre eux,
Stupéfaits.

VIl



Pacheco, Froila, Rostabat
Et Roland:

-1l serait désastreux

Qu'un de vous poursuivit cette proie échappée;
Je ferais deux morceaux de lui d'un coup d'épée,
Comme le Duero coupe Léon en deux.-

Et, pendant qu'il parlait, & son bras hasardeux
La grande Durandal brillait toute joyeuse.
Roland s'adosse au tronc robuste d'une yeuse,
Criant: -Défiez-vous de I'épée. Elle mord.

-- Quand tu serais femelle ayant pour nom la Mort,
Jirai! j'égorgerai Nufio dans la campagne!-

Dit Pacheco, sautant sur son genét d'Espagne.
Roland monte au rocher qui barre le chemin.

L'infant pique des deux, une dague a la main,
Une autre entre les dents, préte a la repartie;
Qui donc I'empécherait de franchir la sortie?
Ses poignets sont crispés d'avance du plaisir
Datteindre le fuyard et de le ressaisir,

Et de sentir trembler sous I'ongle inexorable
Tout la pauvre chair de I'enfant misérable.

Il vient, et sur Roland il jette un long lacet;
Roland, surpris, recule, et Pacheco passait...
Mais le grand paladin se roidit, et I'assomme
D'un coup prodigieux qui fendit en deux I'nomme
Et tua le cheval, et si surnaturel

Qu'il creva le chanfrein et troua le girel.

-Qu'est-ce que j'avais dit?- fit Roland.

-Qu'on soit sage,

Reprit-il; renoncez a forcer le passage.

Si I'un de vous, bravant Durandal a mon poing,
A le cerveau heurte de folie a ce point,

Je lui ferai descendre au talon sa félure;
Voyez.-

Don Froila, caressant I'encolure
De son large cheval au mufle de taureau,
Crie: -Allons!



-- Pas un pas de plus, caballero!-
Dit Roland.

Et I'infant répond d'un coup de lance;

Roland, atteint, chancelle, et Froila s'élance;
Mais Durandal se dresse, et jette Froila

Sur Pacheco, dont I'ame en ce moment hurla.
Froila tombe, étreint par I'angoisse derniére;

Son casque, dont I'épée a brisé la charniére,
S'ouvre, et montre sa bouche ou I'écume apparait.
Bave épaisse et sanglante! Ainsi, dans la forét,
La séve, en mai, gonflant les aubépines blanches,
S'enfle et sort en salive a la pointe des branches.

-Vengeance! mort! rugit Rostabat le Géant,
Nous sommes cent contre un. Tuons ce mécréant!

-- Infants! cria Roland, la chose est difficile;

Car Roland n'est pas un. Jarrive de Sicile,
D'Arabie et d'Egypte, et tout ce que je sais,

C'est que des peuples noirs devant moi sont passés;
Je crois avoir plané dans le ciel solitaire;

Il m'a semblé parfois que je quittais la terre

Et I'nomme, et que le dos monstrueux des griffons
M'emportait au milieu des nuages profonds;

Mais, n'importe, j'arrive, et votre audace est rare,
Et j'en ris. Prenez garde a vous, car je déclare,
Infants, que j'ai toujours senti Dieu pres de moi.
Vous étes cent contre un! Pardieu! le bel effroi!
Fils, cent maravedis valent-ils une piastre?

Cent lampions sont-ils plus farouches qu'un astre?
Combien de poux faut-il pour manger un lion?
Vous étes peu nombreux pour la rébellion

Et pour I'encombrement du chemin, quand je passe.
Arriérel-

Rostabat le Géant, téte basse,

Crachant les grognements rauques d'un sanglier,
Lourd colosse, fondit sur le bon chevalier,

Avec le bruit d'un mur énorme qui s'écroule;
Prés de lui, s'avangant comme une sombre foule,
Les sept autres infants, avec leurs intendants,
Marchent, et derriére eux viennent, grincant des dents,
Les cent coupe-jarrets a faces renégates,

Coiffés de monteras et chaussés d'alpargates,
Demi-cercle feroce, agile, étincelant;

Et tous font converger leurs piques sur Roland.



L'infant, monstre de coeur, est monstre de stature;

Le rocher de Roland lui vient a la ceinture;

Leurs fronts sont de niveau dans ces puissants combats,
Le preux etant en haut et le géant en bas.

Rostabat prend pour fronde, ayant Roland pour cible,
Un noir grappin qui semble une araignée horrible,
Masse affreuse oscillant au bout d'un long anneau;

Il lance sur Roland cet arrache-créneau;

Roland l'esquive, et dit au géant: -Béte brute!-

Le grappin égratigne un rocher dans sa chute,

Et le géant bondit, deux haches aux deux poings.

Le colosse et le preux, terribles, se sont joints.

-0 Durandal, ayant coupé Dol en Bretagne,
Tu peux bien me trancher encore cette montagne,-
Dit Roland, assenant I'estoc sur Rostabat.

Comme sur ses deux pieds de devant I'ours s'abat,
Aprés s'étre dresse pour étreindre le patre,

Ainsi Rostabat tombe; et sur son cou d'albatre
Lais nue avait moins d'escarboucles luisant

Que ces fauves rochers n‘ont de flaques de sang.
I tombe; la bruyére écrasee est remplie

De cette monstrueuse et vaste panoplie;

Relevée en tombant, sa chemise d'acier

Laisse nu son poitrail de prince carnassier,
Cadavre au ventre horrible, aux hideuses mamelles,
Et I'on voit le dessous de ses noires semelles.

Les sept princes vivants regardent les trois morts.

Et, pendant ce temps-Ia, lachant rénes et mors,
Le pauvre enfant sauvé fuyait vers Compostelle.

Durandal brille et fait refluer devant elle

Les assaillants, poussant des souffles d'aquilon;
Toujours droit sur le roc qui ferme le vallon,
Roland crie au troupeau qui sur lui se resserre:

-Du renfort vous serait peut-étre nécessaire.
Envoyez-en chercher. A quoi bon se presser?
J'attendrai jusqu'au soir avant de commencer.

-- Il raille! Tous sur lui! dit Jorge, et péle-méle!



Nous sommes vautours; l'aigle est notre soeur jumelle;
Fils, courage! et ce soir, pour son souper sanglant,
Chacun de nous aura son morceau de Roland.

IX
Durandal travaille

Laveuses qui, dés l'aube ou l'orient se dore,
Chantez, battant du linge aux fontaines d'Andorre,
Et qui faites blanchir des toiles sous le ciel,
Chevriers qui roulez sur le Jaizquivel

Dans les nuages gris votre hutte isolée,

Muletiers qui poussez de vallée en vallée

Vos mules sur les ponts que César éleva,

Sait-on que la-bas le vieux mont Corcova
Regarde par-dessus I'épaule des collines?

Le mont regarde un choc hideux de javelines,

Un noir buisson vivant de piques, hérisse,
Comme au pied d'une tour que ceindrait un fosse,
Autour d'un homme, téte altiere, apre, escarpée,
Que protége le cercle immense d'une épée.

Tous d'un c6te; de l'autre, un seul; tragique duel!
Lutte énorme! combat de I'hydre et de Michel!

Qui pourrait dire, au fond des cieux pleins de huées,
Ce que fait le tonnerre au milieu des nuées,

Et ce que fait Roland entouré d'ennemis?

Larges coups, flots de sang par des bouches vomis,
Faces se renversant en arriére livides,

Casques brisés roulant comme des cruches vides,
Flot d'assaillants toujours repoussés, blessés, morts,
Cris de rage; 0 carnage! 6 terreur! corps a corps

D'un homme contre un tas de gueux épouvantable!
Comme un usurier met son or sur une table,

Le meurtre sur les morts jette les morts, et rit.
Durandal flamboyant semble un sinistre esprit;

Elle va, vient, remonte et tombe, se reléve,

S'abat, et fait la féte effrayante du glaive:

Sous son éclair, les bras, les coeurs, les yeux, les fronts,
Tremblent, et les hardis, nivelés aux poltrons,

Se courbent; et I'épée éclatante et fidele

Donne des coups d'estoc qui semblent des coups d‘aile;
Et sur le héros, tous ensemble, le truand,

Le prince, furieux, s'écharnent, se ruant,

Frappant, parant, jappant, hurlant, criant: Main-forte!



Roland est-il blessé? Peut-étre. Mais qu'importe?
Il lutte. La blessure est l'altiere faveur

Que fait la guerre au brave illustre, au preux sauveur,
Et la chair de Roland, mieux que I'acier trempée,
Ne craint pas ce baiser farouche de I'épée.

Mais, cette fois, ce sont des armes de goujats,
Lassos plombés, couteaux catalans, navajas,

Qui frappent le héros, sur qui cette famille

De monstres se reploie et se tord et fourmille;

Le héros sous son pied sent onduler leurs noeuds
Comme les gonflements d'un dragon épineux;
Son armure est partout bosselée et félée;

Et Roland par moments songe dans la mélée:
-Pense-t-il & donner a boire a mon cheval?-

Un ruisseau de pourpre erre et fume dans le val,

Et sur I'nerbe partout des gouttes de sang pleuvent,
Cette clairiére aride et que jamais n'abreuvent

Les urnes de la pluie et les vastes seaux d'eau

Que I'hiver jette au front des monts d'Urbistondo,
S'ouvre, et toute brilée et toute crevassée,

Consent joyeusement a I'horrible rosée;

Fauve, elle dit: -C'est bon. J'ai moins chaud maintenant.-
Des satyres, couchés sur le dos, égrenant

Des grappes de raisin au-dessus de leur téte,

Des aegipans aux yeux de dieux, aux pieds de béte,
Joutant avec le vieux Siléne, s'essoufflant

A se vider quelque outre énorme dans le flanc,
Tetant la nymphe Ivresse en leur riante envie,
N'ont pas la volupte de la soif assouvie

Plus que ce redoutable et terrible ravin.

La terre boit le sang mieux qu'un faune le vin.

Un assaut est suivi d'un autre assaut. A peine
Roland a-t-il broyé quelque gueux qui le géne,
Que voila de nouveau qu'on lui mord le talon.
Noir fracas! la forét, la lande, le vallon,

Les cols profonds, les pics que lI'ouragan insulte,
N'entendent plus le bruit du vent dans ce tumulte;
Un vaste cliquetis sort de ce sombre effort;

Tout I'écho retentit. Qu'est-ce donc que la mort
Forge dans la montagne et fait dans cette brume,
Ayant ce vil ramas de bandits pour enclume,
Durandal pour marteau, Roland pour forgeron?

X



Le crucifix

Et, 1a-bas, sans qu'il fat besoin de I'éperon,

Le cheval galopait toujours a perdre haleine;

Il passait la riviére, il franchissait la plaine,

Il volait; par moments, frémissant et ravi,
L'enfant se retournait, tremblant d'étre suivi,

Et de voir, des hauteurs du monstrueux repaire,
Descendre quelque frére horrible de son pére.

Comme le soir tombait, Compostelle apparut.

Le cheval traversa le pont de granit brut

Dont saint Jacque a pose les premieres assises.
Les bons clochers sortaient des brumes indécises;
Et I'orphelin revit son paradis natal.

Prés du pont se dressait, sur un haut piédestal,

Un Christ en pierre ayant a ses pieds la madone;

Un blanc cierge éclairait sa face qui pardonne,

Plus douce a I'neure ot I'ombre au fond des cieux grandit.
Et I'enfant arréta son cheval, descendit,

S'agenouilla, joignit les mains devant le cierge,

Et dit:

-O mon bon Dieu, ma bonne sainte Vierge,

J'étais perdu; j'étais le ver sous le pavé;

Mes oncles me tenaient; mais vous m'avez sauve;
Vous m'avez envoyé ce paladin de France,
Seigneur; et vous m'avez montré la différence
Entre les hommes bons et les hommes méchants.
J'avais peut-étre en moi bien de mauvais penchants,
J'eusse plus tard peut-étre été moi-méme infame,
Mais, en sauvant la vie, 0 Dieu, vous sauvez I'ame;
Vous m'étes apparu dans cet homme, Seigneur;
J'ai vu le jour, j'ai vu la foi, j'ai vu I'honneur,

Et j'ai compris qu'il faut qu'un prince compatisse
Au malheur, c'est-a-dire, 6 Pére! a la justice.

O madame Marie! 6 Jésus! a genoux

Devant le crucifix ou vous saignez pour nous,

Je jure de garder ce souvenir, et d'étre

Doux au faible, loyal au bon, terrible au traitre,

Et juste et secourable a jamais, écolier

De ce qu'a fait pour moi ce vaillant chevalier.

Et j'en prends a témoin vos saintes aureoles.-

Le cheval de Roland entendit ces paroles,
Leva la téte, et dit & I'enfant: -C'est bien, roi.-



L'orphelin remonta sur le blanc palefroi,
Et rentra dans sa ville au son joyeux des cloches.

Xl
Ce qu'a fait Ruy le Subtil

Et dans le méme instant, entre les larges roches,
A travers les sapins d'Ermula, frémissant

De ce défi superbe et sombre, un contre cent,
On pouvait voir encor, sous la nuit étoilée,

Le groupe formidable au fond de la vallée.

Le combat finissait; tous ces monts radieux

Ou lugubres, jadis hanté des demi-dieux,
S'éveillaient, étonnés, dans le blanc crépuscule,
Et, regardant Roland, se souvenaient d'Hercule.
Plus d'infants: neuf étaient tombés; un avait fui;
C'était Ruy le Subtil; mais la bande sans lui
Avait continué, car rien n'irrite comme

La honte et la fureur de combattre un seul homme;
Durandal, a tuer ces coquins s'ébréchant,

Avait jonché de morts la terre, et fait ce champ
Plus vermeil qu'un nuage ou le soleil se couche;
Elle s'était rompue en ce labeur farouche;

Ce qui n'empéchait pas Roland de s'avancer;
Les bandits, le croyant prét a recommencer,
Tremblants comme des boeufs qu'on ramene a I'étable
A chaque mouvement de son bras redoutable,
Reculaient, lui montrant de loin leurs coutelas;
Et, pas a pas, Roland, sanglant, terrible, las,

Les chassait devant lui parmi les fondrieres;

Et, n'ayant plus d'épée, il leur jetait des pierres.

1

EVIRADNUS

|

Départ de I'aventurier pour lI'aventure

Qu'est-ce que Sigismond et Ladislas ont dit?



Je ne sais si la roche ou I'arbre I'entendit;

Mais, quand ils ont tout bas parlé dans la broussaille,
L'arbre a fait un long bruit de taillis qui tressaille,
Comme si quelque béte en passant I'edit troublé,

Et I'ombre du rocher ténébreux a semblé

Plus noire, et I'on dirait qu'un morceau de cette ombre
A pris forme et s'en est allé dans le bois sombre,

Et maintenant on voit comme un spectre marchant
La-bas dans la clarté sinistre du couchant.

Ce n'est pas une béte en son gite éveillée,

Ce n'est pas un fantdme éclos sous la feuillée,
Ce n'est pas un morceau de I'ombre du rocher
Qu'on voit la-bas au fond des clairieres marcher;
C'est un vivant qui n'est ni stryge ni [émure;
Celui qui marche la, couvert d'une apre armure,
C'est le grand chevalier d'Alsace, Eviradnus.

Ces hommes qui parlaient, il les a reconnus;
Comme il se reposait dans le hallier, ces bouches
Ont passé, murmurant des paroles farouches,

Et jusqu'a son oreille un mot est arrive;

Et c'est pourquoi ce juste et ce preux s'est levé.

Il connait ce pays qu'il parcourut naguere.

Il rejoint I'écuyer Gasclin, page de guerre,

Qui I'attend dans I'auberge, au plus profond du val,
Ou tout a I'heure il vient de laisser son cheval

Pour qu'en hate on lui donne a boire, et qu'on le ferre.
Il dit au forgeron: -Faites vite. Une affaire
M'appelle.- 1| monte en selle et part.

1
Eviradnus

Eviradnus,

Vieux, commence a sentir, le poids des ans chenus;
Mais c'est toujours celui qu'entre tous on renomme,
Le preux que nul n'a vu de son sang économe;
Chasseur du crime, il est nuit et jour a I'aff(t;

De sa vie il n'a fait d'action qui ne fQt

Sainte, blanche et loyale, et la grande pucelle,
L'épée, en sa main pure et sans tache, étincelle.
C'est le Samson chreétien qui, survenant a point,
N'ayant pour enfoncer la porte que son poing,



Entra, pour la sauver, dans Sickingen en flamme;
Qui, s'indignant de voir honorer un infame,

Fit, sous son dur talon, un tas d'arceaux rompus

Du monument bati pour I'affreux duc Lupus,
Arracha la statue, et porta la colonne

Du munster de Strasbourg au pont de Wasselonne,
Et 13, fier, la jeta dans les étangs profonds;

On vante Eviradnus d'Aldorf & Chaux-de-Fonds;
Quand il songe et s'accoude, on dirait Charlemagne;
Rddant, tout hérissé, du bois a la montagne,

Velu, fauve, il a I'air d'un loup qui serait bon;

Il a sept pieds de haut comme Jean de Bourbon;
Tout entier au devoir qu'en sa pensée il couve,

Il ne se plaint de rien, mais seulement il trouve
Que les hommes sont bas et que les lits sont courts;
Il écoute partout si I'on crie au secours;

Quand les rois courbent trop le peuple, il le redresse
Avec une intrépide et superbe tendresse;

Il défendit Alix comme Diégue Urraca;

Il est le fort ami du faible; il attaqua

Dans leurs antres les rois du Rhin, et dans leurs bauges
Les barons effrayants et difformes des VVosges;

De tout peuple orphelin il se faisait l'aieul;

I mit en liberté les villes; il vint seul

De Hugo Téte-d'Aigle affronter la caverne;

Bon, terrible, il brisa le carcan de Saverne,

La ceinture de fer de Schelestadt, I'anneau

De Colmar, et la chaine au pied de Haguenau.

Tel fut Eviradnus. Dans I'horrible balance

Ou les princes jetaient le dol, la violence,
L'iniquité, I'horreur, le mal, le sang, le feu,

Sa grande épée était le contre-poids de Dieu.

Il est toujours en marche, attendu qu'on moleste
Bien des infortunés sous la volte céleste,

Et qu'on voit dans la nuit bien des mains supplier;
Sa lance n'aime pas moisir au ratelier;

Sa hache de bataille aisement se décroche;
Malheur a I'action mauvaise qui s'approche

Trop pres d'Eviradnus, le champion d'acier!

La mort tombe de lui comme I'eau du glacier.

Il est héros; il a pour cousine la race

Des Amadis de France et des Pyrrhus de Thrace;
Il rit des ans. Cet homme a qui le monde entier
N'eQt pas fait dire grace! et demander quartier,
Ira-t-il pas crier au temps: Miséricorde!

Il s'est, comme Baudoin, ceint les reins d'une corde;



Tout vieux qu'il est, il est de la grande tribu;
Le moins fier des oiseaux n'est pas l'aigle barbu.

Qu'importe I'age! il lutte. Il vient de Palestine,
Il n'est point las. Les ans s'acharnent; il s'obstine.

11
Dans la forét

Quelqu'un qui s'y serait perdu ce soir, verrait
Quelque chose d'étrange au fond de la forét;
C'est une grande salle éclairée et déserte.
Ou? Dans I'ancien manoir de Corbus.

L'herbe verte,

Le lierre, le chiendent, I'églantier sauvageon,

Font, depuis trois cents ans, I'assaut de ce donjon;

Le burg, sous cette abjecte et rampante escalade,
Meurt, comme sous la lépre un sanglier malade;

Il tombe; les fossés s'emplissent des créneaux;

La ronce, ce serpent, tord sur lui ses anneaux;

Le moineau franc, sans méme entendre ses murmures,
Sur ses vieux pierriers morts vient becqueter les mdres;
L'épine sur son deuil prospére insolemment;

Mais, I'hiver, il se venge; alors, le burg dormant
S'éveille, et, quand il pleut pendant des nuits entiéres,
Quand I'eau glisse des toits et s'engouffre aux gouttieres,
Il rend gréce a I'ondée, aux vents, et, content d'eux,
Profite, pour cracher sur le lierre hideux,

Des bouches de granit de ses quatre gargouilles.

Le burg est aux lichens comme le glaive aux rouilles;
Hélas! et Corbus, triste, agonise. Pourtant

L'hiver lui plait; I'niver, sauvage combattant,

Il se refait, avec les convulsions sombres

Des nuages hagards croulant sur ses décombres,
Avec I'éclair qui frappe et fuit comme un larron,
Avec les souffles noirs qui sonnent du clairon,

Une sorte de vie effrayante, a sa taille;

La tempéte est la soeur fauve de la bataille;

Et le puissant donjon, féroce, échevelg,

Dit: Me voila! sitdt que la bise a sifflé;

Il rit quand I'équinoxe irrité le querelle

Sinistrement, avec son haleine de gréle;

Il est joyeux, ce burg, soldat encor debout,

Quand, jappant comme un chien poursuivi par un loup,



Novembre, dans la brume errant de roche en roche,
Répond au hurlement de Janvier qui s'approche.
Le donjon crie: -En guerre! 6 tourmente, es-tu 1a?-
Il craint peu I'ouragan, lui qui vit Attila.

Oh! les lugubres nuits! Combat dans la bruine!

La nuée attaquant, farouche, la ruine!

Un ruissellement vaste, affreux, torrentiel,
Descend des profondeurs furieuses du ciel;

Le burg brave la nue; on entend les gorgones
Aboyer aux huit coins de ses tours octogones;
Tous les monstres sculptés sur I'édifice épars,
Grondent, et les lions de pierre des remparts
Mordent la brume, I'air et I'onde, et les tarasques
Battent de I'aile au souffle horrible des bourrasques;
L'apre averse en fuyant vomit sur les griffons;

Et, sous la pluie entrant par les trous des plafonds,
Les guivres, les dragons, les méduses, les drées,
Grincent des dents au fond des chambres effondreées;
Le chateau de granit, pareil au preux de fer,

Lutte toute la nuit, résiste tout I'hiver;

En vain le ciel s'essouffle, en vain Janvier se rue;
En vain tous les passants de cette sombre rue
Qu'on nomme l'infini, I'ombre et I'immensité,

Le tourbillon, d'un fouet invisible haté,

Le tonnerre, la trombe ou le typhon se dresse,
S'acharnent sur la fiére et haute forteresse;

L'orage la secoue en vain comme un fruit mdr;
Les vents perdent leur peine a guerroyer ce mur,
Le FOhn bruyant s'y lasse, et sur cette cuirasse
L'Aquilon s'époumonne et I'Autan se harasse,

Et tous ces noirs chevaux de l'air sortent fourbus
De leur bataille avec le donjon de Corbus.

Aussi, malgré la ronce et le chardon et I'herbe,

Le vieux burg est resté triomphal et superbe;

Il est comme un pontife au coeur du bois profond;
Sa tour lui met trois rangs de créneaux sur le front;
Le soir, sa silhouette immense se decoupe;

Il a pour tréne un roc, haute et sublime croupe;

Et, par les quatre coins, sud, nord, couchant, levant,
Quatre monts, Crobius, Bléda, géants du vent,
Aptar ou croit le pin, Toxis que verdit I'orme,
Soutiennent au-dessus de sa tiare énorme

Les nuages, ce dais livide de la nuit.

Le patre a peur, et croit que cette tour le suit;
Les superstitions ont fait Corbus terrible;



On dit que I'Archer Noir a pris ce burg pour cible,
Et que sa cave est I'antre ou dort le Grand Dormant;
Car les gens des hameaux tremblent facilement;
Les légendes toujours mélent quelque fantdme

A I'obscure vapeur qui sort des toits de chaume,
L'atre enfante le réve, et I'on voit ondoyer

L'effroi dans la fumée errante du foyer.

Aussi, le paysan rend gréace a sa roture

Qui le dispense, lui, d'audace et d'aventure,

Et lui permet de fuir ce burg de la forét

Qu'un preux, par point d'’honneur belliqueux, chercherait.

Corbus voit rarement au loin passer un homme.
Seulement, tous les quinze ou vingt ans, I'économe
Et I'huissier du palais, avec des cuisiniers

Portant tout un festin dans de larges paniers,
Viennent, font des appréts mystérieux, et partent;
Et, le soir, a travers les branches qui s'écartent,

On voit de la lumiére au fond du burg noirci;

Et nul n'ose approcher. Et pourquoi? Le voici:

v
La coutume de Lusace

C'est l'usage, a la mort d'un marquis de Lusace,
Que I'héritier du trbne, en qui revit la race,

Avant de revétir les royaux attributs,

Aille, une nuit, souper dans la tour de Corbus;
C'est de ce noir souper qu'il sort prince et margrave;
La marquise n'est bonne et le marquis n'est brave
Que s'ils ont respiré les funebres parfums

Des siecles dans ce nid des vieux maitres défunts;
Les marquis de Lusace ont une haute tige,

Et leur source est profonde a donner le vertige;

Ils ont pour pere Antée, ancétre d'Attila;

De ce vaincu d'Alcide une race coula;

C'est la race, autrefois paienne, puis chrétienne,

De Lechus, de Platon, d'Othon, d'Ursus, d'Etienne,
Et de tous ces seigneurs des rocs et des foréts
Bordant I'Europe au nord, flot d'abord, digue apres.
Corbus est double: il est burg au bois, ville en plaine;
Du temps ou I'on montait sur la tour chatelaine,

On voyait, au dela des pins et des rochers.

Sa ville percant I'ombre au loin de ses clochers;
Cette ville a des murs; pourtant, ce n'est pas d'elle



Que releve l'antique et noble citadelle;

Fiere, elle s'appartient; quelquefois un chateau
Est I'égal d'une ville; en Toscane, Prato,
Barletta dans la Pouille, et Créme en Lombardie,
Valent une cité, méme forte et hardie;

Corbus est de ce rang. Sur ses rudes parois

Ce burg a le reflet de tous les anciens rois;

Tous leurs avénements, toutes leurs funérailles,
Ont, chantant ou pleurant, traversé ses murailles;
Tous s'y sont mariés, la plupart y sont nés;

C'est la que flamboyaient ces barons couronnés;
Corbus est le berceau de la royauté scythe,

Or, le nouveau marquis doit faire une visite

A T'histoire qui va continuer. La loi

Veut qu'il soit seul pendant la nuit qui le fait roi.
Au seuil de la forét, un clerc lui donne & boire
Un vin mystérieux versé dans un ciboire,

Qui doit, le soir venu, I'endormir jusqu'au jour;
Puis on le laisse, il part et monte dans la tour;

Il trouve dans la salle une table dressée;

Il soupe et dort; et I'ombre envoie a sa pensée
Tous les spectres des rois depuis le duc Bela;
Nul n'oserait entrer au burg cette nuit-13;

Le lendemain, on vient en foule, on le délivre;
Et, plein de visions du sommeil, encore ivre

De tous ses grands areux qui lui sont apparus,
On le méne a I'église ou dort Borivorus;
L'évéque lui bénit la bouche et la paupieére,

Et met dans ses deux mains les deux haches de pierre
Dont Attila frappait, juste comme la mort.

D'un bras sur le Midi, de l'autre sur le Nord.

Ce jour-1a, sur les tours de la ville, on arbore
Le menacant drapeau du marquis Swantibore
Qui lia dans les bois et fit manger aux loups
Sa femme et le taureau dont il était jaloux.

Méme quand I'héritier du trone est une femme,
Le souper de la tour de Corbus la réclame;
C'est la loi; seulement, la pauvre femme a peur.
Vv

La marquise Mahaud

La niéce du dernier marquis, Jean le Frappeur,
Mahaud est aujourd’hui marquise de Lusace.



Dame, elle a la couronne, et, femme, elle a la gréce;
Une reine n'est pas une reine sans la beauté.

C'est peu que le royaume, il faut la royauté.

Dieu dans son harmonie également emploie

Le cédre qui résiste et le roseau qui ploie,

Et, certes, il est bon qu'une femme parfois

Ait dans sa main les moeurs, les esprits et les lois,
Succeéde au maitre altier, sourie au peuple, et méme,
En lui parlant tout bas, la sombre troupe humaine;
Mais la douce Mahaud, dans ces temps de malheur,
Tient trop le sceptre, hélas! comme on tient une fleur;
Elle est gaie, étourdie, imprudente et peureuse.
Toute une Europe obscure autour d'elle se creuse;
Et, quoiqu'elle ait vingt ans, on a beau la prier,

Elle n'a pas encor voulu se marier.

Il est temps cependant qu'un bras viril I'appuie;
Comme l'arc-en-ciel rit entre I'ombre et la pluie,
Comme la biche joue entre le tigre et I'ours,

Elle a, la pauvre belle aux purs et chastes jours,
Deux noirs voisins qui font une noire besogne:
L'empereur d'Allemagne et le roi de Pologne.

VI
Les deux voisins

Toute la différence entre ce sombre roi

Et ce sombre empereur, sans foi, sans Dieu, sans loi,
C'est que l'un est la griffe et que l'autre est la serre;
Tous deux vont a la messe et disent leur rosaire;

Ils n'en passent pas moins pour avoir fait tous deux
Dans I'enfer un traité d'alliance hideux;

On va méme jusqu'a chuchoter a voix basse,

Dans la foule ou la peur d'en haut tombe et s'amasse,
L'affreux texte d'un pacte entre eux et le pouvoir
Qui s'agite sous I'nomme au fond du monde noir;
Quoique I'un soit la haine et lI'autre la vengeance,
Ils vivent cote a cOte en bonne intelligence;

Tous les peuples qu'on voit saigner a I'horizon
Sortent de leur tenaille et sont de leur fagon;

Leurs deux figures sont lugubrement grandies

Par de rouges reflets de sacs et d'incendies;
Dailleurs, comme David, suivant l'usage ancien,
L'un est poéte, et I'autre est bon musicien;

Et, les déclarant dieux, la renommée allie

Leurs noms dans les sonnets qui viennent d'ltalie.
L'antique hiérarchie a I'air mise en oubli;



Car, suivant le vieil ordre en Europe établi,
L'empereur d'Allemagne est duc, le roi de France
Marquis; les autres rois ont peu de différence;

Ils sont barons autour de Rome, leur pilier,

Et le roi de Pologne est simple chevalier;

Mais dans ce siécle on voit I'exception unique

Du roi sarmate égal au césar germanique.

Chacun s'est fait sa part; I'allemand n'a qu'un soin,

Il prend tous les pays de terre ferme au loin;

Le polonais, ayant le rivage baltique,

Veut des ports; il a pris toute la mer celtique;

Sur tous les flots du nord il pousse ses dromons;
L'Islande voit passer ses navires démons;
L'allemand brdle Anvers et conquiert les deux Prusses,
Le polonais secourt Spotocus, duc des Russes,
Comme un plus grand boucher en aide un plus petit;
Le roi prend, I'empereur pille, usurpe, investit;
L'empereur fait la guerre a I'ordre teutonique,

Le roi sur le Jutland pose son pied cynique;

Mais, qu'ils brisent le faible ou qu'ils trompent le fort,
Quoi qu'ils fassent, ils ont pour loi d'étre d'accord;
Des geysers du pble aux cités transalpines,

Leurs ongles monstrueux, crispés sur des rapines,
Egratignent le pale et triste continent.

Et tout leur réussit. Chacun d'eux, rayonnant,

Mene a fin tous ses plans laches ou téméraires,

Et régne; et, sous Satan paternel, ils sont fréres;

Ils s'aiment; I'un est fourbe et I'autre est deloyal;

Ils sont les deux bandits du grand chemin royal.

O les noirs conquérants! et quelle oeuvre éphémere!
L'ambition, branlant ses tétes de chimére,

Sous leur crane brumeux, fétide et sans clarte,
Nourrit la pourriture et la sterilité;

Ce qu'ils font est néant et cendre; une hydre allaite,
Dans leur &me nocturne et profonde, un squelette.
Le polonais sournois, I'allemand hasardeux,
Remarquent qu'a cette heure une femme est pres d'eux;
Tous deux guettent Mahaud. Et naguére, avec rage,
De sa bouche qu'empourpre une lueur d'orage

Et d'ou sortent des mots pleins d'ombre ou teints de sang,
L'empereur a jeté cet éclair menagant:

-L'empire est las d'avoir au dos cette besace

Qu'on appelle la haute et la basse Lusace,

Et dont la pesanteur, qui nous met sur les dents,
S'accroit, quand, par hasard, une femme est dedans.-
Le polonais se tait, épie et patiente.



Ce sont deux grands dangers; mais cette insouciante
Sourit, gazouille et danse, aime les doux propos,

Se fait bénir du pauvre et réduit les impéts;

Elle est vive, coquette, aimable et bijoutiére;

Elle est femme toujours; dans sa couronne altiere,
Elle choisit la perle, elle a peur du fleuron;

Car le fleuron tranchant, c'est I'nomme et le baron.
Elle a des tribunaux d'amour qu'elle préside;

Aux copistes d'Homeére elle paye un subside;

Elle a tout récemment accueilli dans sa cour

Deux hommes, un luthier avec un troubadour,

Dont on ignore tout, le nom, le rang, la race,

Mais qui, conteurs charmants, le soir, sur la terrasse,
A I'heure ou les vitraux aux brises sont ouverts,

Lui font de la musique et lui disent des vers.

Or, en juin, la Lusace, en ao(t, les Moraves,
Font la féte du tréne et sacrent leurs margraves;
C'est aujourd'hui le jour du burg mystérieux;
Mahaud viendra ce soir souper chez ses aieux.

Qu'est-ce que tout cela fait a I'herbe des plaines,

Aux oiseaux, a la fleur, au nuage, aux fontaines?
Qu'est-ce que tout cela fait aux arbres des bois?

Que le peuple ait des jougs et que I'hnomme ait des rois,
L'eau coule, le vent passe et murmure: Qu'importe!

VI
La salle a manger

La salle est gigantesque; elle n'a qu'une porte;

Le mur fuit dans la brume et semble illimité;

En face de la porte, a l'autre extrémité,

Brille, étrange et splendide, une table adossée

Au fond de ce livide et froid rez-de-chaussee;

La salle a pour plafond les charpentes du toit;

Cette n'attend qu'un convive; on n'y voit

Qu'un fauteuil sous un dais qui pend aux poutres noires;
Les anciens temps ont peint sur le mur leurs histoires:
Le fier combat du roi des Vendes Thassilo,

Contre Nemrod sur terre et Neptune sur I'eau,

Le fleuve Rhin trahi par la riviere Meuse,

Et, groupes blémissants sur la paroi brumeuse,

Odin, le loup Fenris et le serpent Asgar;

Et toute la lumiére éclairant ce hangar,

Qui semble d'un dragon avoir été I'étable,



Vient d'un flambeau sinistre allumé sur la table;
C'est le grand chandelier aux sept branches de fer
Que l'archange Attila rapporta de I'enfer

Aprés qu'il en eut vaincu le Mammon, et sept ames
Furent du noir flambeau les sept premieres flammes.
Toute la salle semble étre un grand linéament
D'abime, modelé dans I'ombre vaguement;

Au fond, la table éclate avec la brusquerie

De la clarté heurtant des blocs d'orfévrerie;

De beaux faisans tués par les traitres faucons,

Des viandes froides, force aiguiéres et flacons,
Chargent la table ou s'offre une opulente agape;
Les plats, bordés de fleurs, sont en vermeil; la nappe
Vient de Frise, pays célébre par ses draps;

Et, pour les fruits, brugnons, fraises, pommes, cédrats,
Les patres de la Murg ont sculpté les sébiles;

Ces orfévres du bois sont des rustres habiles

Qui font sur une écuelle ondoyer des jardins

Et des monts ou I'on voit fuir des chasses aux daims.
Sur une vasque d'or aux anses florentines,

Des acteons cornus et chausses de bottines

Luttent, I'épée au poing, contre des lévriers;

Des branches de glaieuls et de genévriers,

Des roses, des bouquets d'anis, une jonchee

De sauge tout en fleur nouvellement fauchée,
Couvrent d'un frais parfum de printemps répandu
Un tapis d'Ispahan sous la table étendu.

Dehors, c'est la ruine et c'est la solitude.

On entend, dans sa rauque et vaste inquiétude,
Passer sur le hallier, par I'éte rajeuni,

Le vent, onde de I'ombre et flot de I'infini.

On a remis partout des vitres aux verrieres
Qu'ébranle la rafale arrivant des clairieres;
L'étrange, dans ce lieu ténébreux et révant,

Ce serait que celui qu'on attend fat vivant;

Aux lueurs du sept-bras, qui fait flamboyer presque
Les vagues yeux épars sur la lugubre fresque,

On voit le long des murs, par place, un escabeau,
Quelque long coffre obscur a meubler le tombeau,
Et des buffets, chargés de cuivre et de faience;

Et la porte, effrayante et sombre confiance,

Est formidablement ouverte sur la nuit.

Rien ne parle en ce lieu, d'ou tout homme s'enfuit.
La terreur, dans les coins accroupie, attend I'hote.
Cette salle a manger de titans est si haute,

Qu'en égarant, de poutre en poutre, son regard



Aux étages confus de ce plafond hagard.

On est presque étonné de n'y pas voir d'étoiles.
L'araignée est geante en ces hideuses toiles

Flottant la-haut, parmi les madriers profonds

Que mordent aux deux bouts les gueules des griffons.
La lumiére a l'air noire et la salle a I'air morte.

La nuit retient son souffle. On dirait que la porte

A peur de remuer tout haut ses deux battants.

VIl
Ce qu'on y voit encore

Mais ce que cette salle, antre obscur des vieux temps,
A de plus sépulcral et de plus redoutable,

Ce n'est pas le flambeau, ni le dais, ni la table;

C'est, le long de deux rangs d'arches et de piliers,
Deux files de chevaux avec leurs chevaliers.

Chacun a son pilier s'adosse et tient sa lance;

L'arme droite, ils se font face vis-a-vis en silence;
Les chanfreins sont lacés; les harnais sont bouclés;
Les chatons des cuissards sont barrées de leurs clés;
Les trousseaux de poignards sur l'ar¢on se répandent;
Jusqu'aux pieds des chevaux les caparagons pendent;
Les cuirs sont agrafés; les ardillons d'airain
Attachent I'éperon, serrent le gorgerin;

La grande épée a mains brille au croc de la selle;

La hache est sur le dos, la dague est sous l'aisselle;
Les genouilleres ont leur boutoir meurtrier;

Les mains pressent la bride, et les pieds I'étrier;

Ils sont préts; chaque heaume est masqué de son crible;
Tous se taisent; pas un ne bouge; c'est terrible.

Les chevaux monstrueux ont la corne au frontail.

Si Satan est berger, c'est la son noir bétail.

Pour en voir de pareils dans I'ombre, il faut qu'on dorme;
Ils sont comme engloutis sous la housse difforme;
Les cavaliers sont froids, calmes, graves, armés,
Effroyables; les poings lugubrement fermés;

Si I'enfer tout a coup ouvrait ces mains fantémes,
On verrait quelque lettre affreuse dans leurs paumes.
De la brume du lieu de leur stature s'accroit.

Autour d'eux I'ombre a peur et les piliers ont froid.
O nuit, qu'est-ce que c'est que ces guerriers livides?

Chevaux et chevaliers sont des armures vides,



Mais debout. IIs ont tous encor le geste fier,
L'air fauve, et quoique étant de I'ombre, ils sont du fer.

Sont-ce des larves? Non: et sont-ce des statues?
Non. C'est de la chimere et de I'horreur, vétues
Dairain, et, des bas-fonds de ce monde puni,
Faisant une menace obscure a l'infini;

Devant cette impassible et morne chevauchée,
L'ame tremble et se sent des spectres approchée,
Comme si I'on voyait la halte des marcheurs
Mystérieux que l'aube efface en ses blancheurs.

Si quelgu'un, a cette heure, osait franchir la porte,
A voir se regarder ces masques de la sorte,

Il croirait que la mort, a de certains moments,
Rhabillant I'hnomme, ouvrant les sépulcres dormants,
Ordonne, hors du temps, de I'espace et du nombre,
Des confrontations de fantdmes dans I'ombre.

Les linceuls ne sont pas plus noirs que ces armets;
Les tombeaux, quoique sourds et voilés pour jamais,
Ne sont pas plus glacés que ces brassards; les bieres
N'ont pas leurs ais hideux mieux joints que ces jambiéres;
Le casque semble un crane, et, de squammes couverts,
Les doigts des gantelets luisent comme des vers;

Ces robes de combat ont des plis de suaires;

Ces pieds pétrifiés siéraient aux ossuaires;

Ces piques ont des bois lourds et vertigineux

Ou des tétes de mort s'ébauchent dans les noeuds.

Ils sont tous arrogants sur la selle, et leurs bustes
Achevent les poitrails des destriers robustes;

Les mailles sur leurs flancs croisent leurs durs tricots;
Le mortier des marquis pres des tortils ducaux
Rayonne, et sur I'écu, le casque et la rondache,

La perle triple alterne avec les feuilles d'ache;

La chemise de guerre et le manteau de roi

Sont si larges, qu'ils vont du maitre au palefroi;

Les plus anciens harnais remontent jusqu'a Rome;
L'armure du cheval sous I'armure de I'nomme

Vit d'une vie horrible, et guerrier et coursier

Ne font qu'une seule hydre aux écailles d'acier.

L'histoire est 1a; ce sont toutes les panoplies

Par qui furent jadis tant d'oeuvres accomplies;
Chacune, avec son timbre en forme de delta,
Semble la vision du chef qui la porta;

La sont les ducs sanglants et les marquis sauvages
Qui portaient pour pennons un milieu des ravages



Des saints dorés et peints sur des peaux de poissons.
Voici Geth, qui criait aux Slaves: -Avangons!-
Mundiaque, Ottocar, Platon, Ladislas Cunne,

Welf, dont I'écu portait: -Ma peur se nomme Aucune.-
Zultan, Nazamystus, Othon le Chassieux;

Depuis Spignus jusqu'a Spartibor-aux-trois-yeux,
Toute la dynastie effrayante d'Antée

Semble la sur le bord des siecles arrétée.

Que font-ils 1a, debout et droits? Qu'attendent-ils?
L'aveuglement remplit I'armet aux durs sourcils.
L'arbre est la sans la séve et le héros sans I'ame;

Ou I'on voit des yeux d'ombre on vit des yeux de flamme;
La visiere aux trous ronds sert de masque au néant;
Le vide s'est fait spectre et rien s'est fait géant;

Et chacun de ces hauts cavaliers est I'écorce

De l'orgueil, du défi, du meurtre et de la force;

Le sépulcre glacé les tient; la rouille mord

Ces grands casques, épris d'aventure et de mort,
Que baisait leur maitresse auguste, la banniére;

Pas un brassard ne peut remuer sa charniere;

Les voila tous muets, eux qui rugissaient tous,

Et, grondant et gringant, rendaient les clairons fous;
Le heaume affreux n'a plus de cri dans ses gencives;
Ces armures, jadis fauves et convulsives,

Ces hauberts, autrefois pleins d'un souffle irrité,
Sont venus s'échouer dans I'immobilité,

Regarder devant eux I'ombre qui se prolonge,

Et prendre dans la nuit la figure du songe.

Ces deux files, qui vont depuis le morne seuil
Jusqu'au fond ou I'on voit la table et le fauteuil,
Laissent entre leurs fronts une ruelle étroite;

Les marquis sont a gauche et les ducs sont a droite;
Jusqu'au jour ou le toit que Spignus crénela,
Chargeé d'ans, croulera sur leur téte, ils sont la,
Inégaux, face a face, et pareils, cote a cote.

En dehors des deux rangs, en avant, téte haute,
Comme pour commander le funebre escadron
Qu'éveillera le bruit du supréme clairon,

Les vieux sculpteurs ont mis un cavalier de pierre,
Charlemagne, ce qui de toute la terre

Fit une table ronde a douze chevaliers.

Les cimiers surprenants, tragiques, singuliers,
Cauchemars entrevus dans le sommeil sans bornes,
Sirenes aux seins nus, mélusines, licornes,



Farouches bois de cerfs, aspics, alérions,

Sur la rigidité des pales morions,

Semblent une forét de monstres qui végete;

L'un penchant en avant, l'autre en arriere se jette;
Tous ces étres, dragons, cerbéres orageux,

Que le bronze et le réve ont créés dans leurs jeux,
Lions volants, serpents ailés, guivres palmées,
Faits pour I'effarement des livides armées,
Especes de démons composés de terreur,

Qui, sur le heaume altier des barons en fureur,
Hurlaient, accompagnant la banniére géante,

Sur les cimiers glacés songent, gueule béante,
Comme s'ils s'ennuyaient, trouvant les siécles longs;
Et, regrettant les morts saignant sous les talons,
Les trompettes, la poudre immense, la bataille,
Le carnage, on dirait que I'Epouvante baille.

Le métal fait reluire, en reflets durs et froids,

Sa grande larme au mufle obscur des palefrois;
De ces spectres pensifs I'odeur des temps s'exhale;
Leur ombre est formidable au plafond de la salle;
Aux lueurs du flambeau frissonnant, au-dessus
Des blémes cavaliers vaguement apergus,

Elle remue et croit dans les ténébreux faites;

Et la double rangée horrible de ces tétes

Fait, dans I'énormité des vieux combles fuyants,
De grands nuages noirs aux profils effrayants.

Et tout est fixe, et pas un coursier ne se cabre
Dans cette légion de la guerre macabre;

Oh! ces hommes masqués sur ces chevaux voilés,
Chose affreuse!

A la brume éternelle mélés,

Ayant chez les vivants fini leur tache austére,

Muets, ils sont tournés du c6té du mysteére;

Ces sphinx ont I'air, au seuil du gouffre ou rien ne luit,
De regarder I'énigme en face dans la nuit,

Comme si, préts a faire, entre les bleus pilastres,

Sous leurs sabots d'acier étinceler les astres,

Voulant pour cirque I'ombre, ils provoquaient d'en bas,
Pour on ne sait quels fiers et funébres combats,

Dans le champ sombre ou n'ose aborder la penseée,

La sinistre visiere au fond des cieux baissee.

IX

Bruit que fait le plancher



C'est la qu'Eviradnus entre; Gasclin le suit.

Le mur d'enceinte étant presque partout détruit,

Cette porte, ancien seuil des marquis patriarches,
Qu'au-dessus de la cour exhaussent quelques marches,
Domine I'horizon, et toute la forét

Autour de son perron comme un gouffre apparait.
L'épaisseur du vieux roc de Corbus est propice

A cacher plus d'un sourd et sanglant précipice;

Tout le burg, et la salle elle-méme, dit-on,

Sont batis sur des puits faits par le duc Platon;

Le plancher sonne; on sent au-dessous des abimes.

-Page, dit ce chercheur d'aventures sublimes,

Viens. Tu vois mieux que moi, qui n‘ai plus de bons yeux,
Car la lumiére est femme et se refuse aux vieux;

Bah! voit toujours assez qui regarde en arriere.

On découvre d'ici la route et la clairiére;

Garcon, vois-tu la-bas venir quelqu'un?- Gasclin

Se penche hors du seuil; la lune est dans son plein,
D'une blanche lueur la clairiere est baignée.

-Une femme a cheval. Elle est accompagnée.

-- De qui?- Gasclin répond: -Seigneur, j'entends les voix
De deux hommes parlant et riant, et je vois

Trois ombres de chevaux qui passent sur la route.

-- Bien, dit Eviradnus. Ce sont eux. Page, écoute:

Tu vas partir d'ici. Prends un autre chemin.

Va-t'en, sans étre vu. Tu reviendras demain

Avec nos deux chevaux, frais, en bon équipage,

Au point du jour. C'est dit. Laisse-moi seul.- Le page
Regardant son bon maitre avec des yeux de fils,

Dit: -Si je demeurais? Ils sont deux. -- Je suffis.

Va.-

X
Eviradnus immobile

Le héros est seul sous ces grands murs severes.
Il s'approche un moment de la table ou les verres
Et les hanaps, dorés et peints, petits et grands,
Sont étagés, divers pour les vins différents;

Il a soif; les flacons tentent sa lévre avide;

Mais la goutte qui reste au fond d'un verre vide
Trahirait que quelqu'un dans la salle est vivant;
Il va droit aux chevaux. Il s'arréte devant



Celui qui le plus prés de la table étincelle,

Il prend le cavalier et I'arrache a la selle;

La panoplie en vain lui jette un pale éclair,

Il saisit corps a corps le fantéme de fer,

Et I'emporte au plus noir de la salle; et, pliée
Dans la cendre et la nuit, I'armure humiliée
Reste adossée au mur comme un héros vaincu;
Eviradnus lui prend sa lance et son écu,

Monte en selle a sa place, et le voila statue.

Pareil aux autres, froid, la visiére abattue,
On n'entend pas un souffle a sa levre échapper,
Et le tombeau pourrait lui-méme s'y tromper.

Tout est silencieux dans la salle terrible.
Xl
Un peu de musique

Ecoutez! -- Comme un nid qui murmure invisible,
Un bruit confus s'approche, et des rires, des voix,
Des pas, sortent du fond vertigineux des bois.

Et voici qu'a travers la grande forét brune

Qu'emplit la réverie immense de la lune,

On entend frissonner et vibrer mollement,
Communiquant aux bois son doux frémissement,

La guitare des monts d'Inspruck, reconnaissable

Au grelot de son manche ou sonne un grain de sable;
Il s'y méle la voix d'un homme, et ce frisson

Prend un sens et devient une vague chanson:

-Si tu veux, faisons un réve:
Montons sur deux palefrois;
Tu m'emmenes, je t'enléve.
L'oiseau chante dans les bois.

-Je suis ton maitre et ta proie;
Partons, c'est la fin du jour;
Mon cheval sera la joie,

Ton cheval sera I'amour.

-Nous ferons toucher leurs tétes;
Les voyages sont aisés;

Nous donnerons a ces bétes
Une avoine de baisers.



-Viens! nos doux chevaux mensonges
Frappent du pied tous les deux,

Le mien au fond de mes songes,

Et le tien au fond des cieux.

-Un bagage est nécessaire;
Nous emporterons nos voeux,
Nos bonheurs, notre misére
Et la fleur de tes cheveux.

-Viens, le soir brunit les chénes;
Le moineau rit; ce moqueur
Entend le doux bruit des chaines
Que tu m'as mises au coeur.

-Ce ne sera point ma faute
Si les foréts et les monts,

En nous voyant cote a c6te,
Ne murmure pas: -Aimons!-

-Viens, sois tendre, je suis ivre.
O les verts taillis mouillés!
Ton souffle te fera suivre

De papillons réveillés.

-L'envieux oiseau nocturne,
Triste, ouvrira son oeil rond;

Les nymphes, penchant leur urne,
Dans les grottes souriront;

Et diront: -Sommes-nous folles!
-C'est Léandre avec Héro;

-En écoutant leurs paroles

-Nous laissons tomber notre eau.-

-Allons-nous-en par I'Autriche!
Nous aurons l'aube a nos fronts;
Je serai grand, et toi riche,
Puisgue nous nous aimerons.

-Allons-nous-en par la terre,

Sur nos deux chevaux charmants,
Dans l'azur, dans le mystére,
Dans les éblouissements!

-Nous entrerons a l'auberge,



Et nous pairons I'nGtelier
De ton sourire de vierge,
De mon bonjour d'écolier.

-Tu seras dame, et moi comte;
Viens, mon coeur s'épanouit;
Viens, nous conterons ce conte
Aux étoiles de la nuit.-

La mélodie encor quelques instants se traine
Sous les arbres bleuis par la lune sereine,

Puis tremble, puis expire, et la voix qui chantait
S'éteint comme un oiseau se pose; tout se tait.

Xl
Le grand Joss et le petit Zéno

Soudain, au seuil lugubre apparaissent trois téte
Joyeuses, et d'ou sort une lueur de fétes;

Deux hommes, une femme en robe de drap d'or.

L'un des hommes parait trente ans; l'autre est encor
Plus jeune, et, sur son dos, il porte en bandouliére

La guitare ou s'enlace une branche de lierre;

Il est grand et blond; l'autre est petit, pale et brun;
Ces hommes, qu'on dirait faits d'ombre et de parfum,
Sont beaux, mais le démon dans leur beauté grimace;
Awvril a de ces fleurs ou rampe une limace.

-Mon grand Joss, mon petit Zéno, venez ici.
Voyez. C'est effrayant.-

Celle qui parle ainsi

C'est madame Mahaud; le clair de lune semble
Caresser sa beauté qui rayonne et qui tremble,
Comme si ce doux étre était de ceux que l'air
Crée, apporte et remporte en un céleste éclair.

-Passer ici la nuit! Certe, un trone s'achéte!
Si vous n'étiez venus m'escorter en cachette,
Dit-elle, je serais vraiment morte de peur.-

La lune éclaire aupreés du seuil, dans la vapeur,
Un des grands chevaliers adossés aux murailles.

-Comme je vous vendrais a I'encan ces ferrailles!
Dit Zéno; je ferais, si j'étais le marquis,



De ce tas de vieux clous sortir des vins exquis,
Des galas, des tournois, des bouffons et des femmes.-

Et, frappant cet airain d'ou sort le bruit des ames,
Cette armure ou I'on voit frémir le gantelet,
Calme et riant, il donne au sépulcre un soufflet.

-Laissez donc mes aieux, dit Mahaud, qui murmure.
Vous étes trop petit pour toucher cette armure.-
Zéno palit. Mais Joss: -Ca, des aieux! J'en ris.

Tous ces bonshommes noirs sont des nids de souris.
Pardieu! pendant qu'ils ont l'air terrible, et qu'ils songent,
Ecoutez, on entend le bruit des dents qui rongent.
Et dire qu'en effet autrefois tout cela

S'appelait Ottocar, Othon, Platon, Bela!

Hélas! la fin n'est pas plaisante, et déconcerte.
Soyez donc ducs et rois! je ne voudrais pas, certe,
Avoir été colosse, avoir été héros,

Madame, avoir empli de morts des tombereaux,
Pour que, sous ma farouche et fiere bourguignote,
Moi, prince et spectre, un rat paisible me grignote!

-- C'est que ce n'est point la votre état, dit Mahaud
Chantez, soit; mais ici ne parlez pas trop haut.

-- Bien dit, reprend Zéno. C'est un lieu de prodiges.
Et, quant a moi, je vois des serpentes, des stryges,
Tout un fourmillement de monstres, s'ébaucher
Dans la brume qui sort des fentes du plancher.-
Mahaud frémit.

-Ce vin que I'abbé m'a fait boire,

Va bientét m'endormir d'une fagon tres-noire;
Jurez-moi de rester prés de moi.

-- J'en réponds,-
Dit Joss; et Zéno dit: -Je le jure. Soupons.-

X1
Ils soupent
Et, riant et chantant, ils s'en vont vers la table.

-Je fais Joss chambellan et Zéno connétable.-
Dit Mahaud. Et tous trois causent, joyeux et beaux,



Elle sur le fauteuil, eux sur des escabeaux;

Joss mange, Zéno boit, Mahaud réve. La feuille

N'a pas de bruit distinct qu'on note et qu'on recueille,
Ainsi va le babil sans forme et sans lien;

Joss par moment fredonne un chant tyrolien,

Et fait rire ou pleurer la guitare; les contes

Se mélent aux gaités fraiches, vives et promptes.
Mahaud dit: -Savez-vous que vous étes heureux?

-- Nous sommes bien portants, jeunes, fous, amoureux;
C'est vrai. -- De plus, tu sais le latin comme un prétre,
Et Joss chante fort bien. -- Oui, nous avons un maitre
Qui nous donne cela par-dessus le marché.

-- Quel est son nom? - Pour nous Satan, pour vous Péché;
Dit Zéno, caressant jusqu'en sa raillerie.

-- Ne riez pas ainsi, je ne veux pas qu'on rie.

Paix, Zéno! Parle-moi, toi, Joss, mon chambellan.

-- Madame, Viridis, comtesse de Milan,

Fut superbe; Diane éblouissait le patre;

Aspasie, Isabeau de Saxe, Cléopétre,

Sont des noms devant qui la louange se tait;

Rhodope fut divine; Erylésis était

Si belle, que Venus, jalouse de sa gorge,

La traina toute nue en la céleste forge

Et la fit sur I'enclume écraser par Vulcain;

Eh bien, autant I'étoile éclipse le sequin,

Autant le temple éclipse un monceau de décombres,
Autant vous effacez toutes ces belles ombres!

Ces coquettes qui font des mines dans l'azur,

Les elfes, les péris, ont le front jeune et pur

Moins que vous, et pourtant le vent et ses bouffees
Les ont galamment d'ombre et de rayons coiffées.

-- Flatteur, tu chantes bien,- dit Mahaud. Joss reprend:
-Si j'étais, sous le ciel splendide et transparent,

Ange, fille ou déemon, s'il fallait que j'apprisse

La gréce, la gaité, le rire et le caprice,

Altesse, je viendrais a I'école chez vous.

Vous étes une fée aux yeux divins et doux,

Ayant pour un vil sceptre échangé sa baguette.-
Mahaud songe: -On dirait que ton regard me guette,
Tais-toi. Voyons, de vous tout ce que je connais,
C'est que Joss est Bohéme et Zéno Polonais,

Mais vous étes charmants; et pauvres; oui, vous I'étes;
Moi, je suis riche; eh bien, demandez-moi, poétes,
Tout ce que vous voudrez. -- Tout? Je vous prends au mot,
Répond Joss. Un baiser. -- Un baiser! dit Mahaud
Surprise en ce chanteur d'une telle pensée;
Savez-vous qui je suis?- Et fiére et courroucée,



Elle rougit. Mais Joss n'est pas intimidé:

-Si je ne le savais, aurais-je demandé

Une faveur qu'il faut qu'on obtienne, ou qu'on prenne?
Il n'est don que de roi ni baiser que de reine.

-- Reine!- Et Mahaud sourit.

X1V
Apres souper

Cependant, par degrés,

Le narcotique éteint ses yeux d'ombre enivres,
Zéno l'observe, un doigt sur la bouche; elle penche
La téte, et, souriant, s'endort, sereine et blanche.
Zéno lui prend la main qui retombe.

-Elle dort!
Dit Zéno; maintenant, vite, tirons au sort.
D'abord a qui I'état? Ensuite, a qui la fille?-

-Frére, dit Joss, parlons politique a présent.

La Mahaud dort et fait quelque réve innocent;

Nos griffes sont dessus. Nous avons cette folle.

L'ami de dessous terre est sr et tient parole;

Le hasard, grace a lui, ne nous a rien 6té

De ce que nous avons construit et comploté;

Tout nous a réussi. Pas de puissance humaine

Qui nous puisse arracher la femme et le domaine.
Concluons. Guerroyer, se chamailler pour rien,

Pour un oui, pour un non, pour un dogme arien

Dont le pape sournois rira dans la coulisse,

Pour quelque fille ayant une peau fraiche et lisse,

Des yeux bleus et des mains blanches comme le lait;
C'était bon dans le temps ou I'on se querellait

Pour la croix byzantine ou pour la croix latine,

Et quand Pépin tenait un synode a Leptine,

Et quand Rodolphe et Jean, comme deux hommes sodls,
Glaive au poing, s'arrachaient leur Agnes de deux sous;
Aujourd'hui, tout est mieux et les moeurs sont plus douce;
Frere, on ne se met plus ainsi la guerre aux trousses,

Et I'on sait en amis régler un différend;

As-tu des dés?

--J'en ai.

-- Celui qui gagne prend
Le marquisat; celui qui perd a la marquise.



-- Bien.

-- J'entends du bruit.

-- Non, dit Zéno, c'est la bise

Qui souffle bétement, et qu'on prend pour quelqu'un.

As-tu peur?

-- Je n'ai peur de rien, que d'étre a jeun,
Répond Joss, et sur moi que les gouffres s'écroulent!

-- Finissons. Que le sort décide.-

Les dés roulent.

-Quiatre.-

Joss prend les dés.

-Six. Je gagne tout net.

Jiai trouvé la Lusace au fond de ce cornet.

Dés demain, j'entre en danse avec tout mon orchestre.
Taxes partout. Payez. La corde ou le séquestre.
Des trompettes d'airain seront mes galoubets.
Les impdts, cela pousse en plantant des gibets.-
Zeno dit: -Jai la fille. Eh bien, je le préfere.

-- Elle est belle, dit Joss.

-- Pardieu!

-- Qu'en vas-tu faire?

-- Un cadavre.-

Et Zéno reprend:

-En vérité,

La créature m'a tout a I'heure insulté.

Petit! voila le mot qu'a dit cette femelle.

Si I'enfer m'eit crié, béant sous ma semelle,
Dans la sombre minute ou je tenais les dés:
-Fils, les hasards ne sont pas encor décidés;

-Je t'offre le gros lot: la Lusace aux sept villes;
-Je t'offre dix pays de blés, de vins et d'huiles,



-A ton choix, ayant tous leur peuple diligent;

-Je t'offre la Bohéme et ses mines d'argent,

-Ce pays le plus haut du monde, ce grand antre
-D'ou plus d'un fleuve sort, ou pas un ruisseau n'entre;
-Je t'offre le Tyrol aux monts d'azur remplis,

-Et je t'offre la France avec les fleurs de lis;
-Qu'est-ce que tu choisis?- J'aurais dit: -La vengeance.-
Et j'aurais dit: -Enfer, plut6t que cette France,

-Et que cette Bohéme, et ce Tyrol si beau,

-Mets a mes ordres I'ombre et les vers du tombeau!-
Mon frere, cette femme, absurdement marquise
D'une marche terrible ou tout le Nord se brise,

Et qui, dans tous les cas, est pour nous un danger,
Ayant été stupide au point de m'outrager,

Il convient qu'elle meure; et puis, s'il faut tout dire,
Je I'aime; et la lueur que de mon coeur je tire,

Je la tire du tien; tu I'aimes aussi, toi.

Frere, en faisant ici, chacun dans notre emploi,

Les bohémes, pour mettre fin a cette équipée,

Nous sommes devenus, pres de cette poupée,

Niais, toi comme un page, et moi comme un barbon,
Et, de galants pour rire, amoureux pour de bon;

Oui, nous sommes tous deux épris de cette femme;
Or, frere, elle serait entre nous une flamme;

T6t ou tard, et, malgré le bien que je te veux,

Elle nous menerait a nous prendre aux cheveux;
Vois-tu, nous finirions par rompre notre pacte.

Nous I'aimons. Tuons-la.

-- Ta logique est exacte,

Dit Joss réveur; mais quoi, du sang ici?-

Zéno

Pousse un coin de tapis, tate, prend un anneau,

Le tire, et le plancher se souléve; un abime

S'ouvre; il en sort de I'ombre ayant I'odeur du crime;
Joss marche vers la trappe, et, les yeux dans les yeux,
Zéno muet la montre a Joss silencieux;

Joss se penche, approuvant de la téte le gouffre.

XV

Les oubliettes

S'il sortait de ce puits une lueur de soufre,
On dirait une bouche obscure de I'enfer.

La trappe est large assez pour gu'en un brusque éclair
L'homme étonné qu'on pousse y tombe a la renverse;



On distingue les dents sinistres d'une herse,

Et, plus bas, le regard flotte dans de la nuit;

Le sang sur les parois fait un rougeéatre enduit;
L'Epouvante est au fond de ce puits toute nue;
On sent qu'il pourrit 1a de I'histoire inconnue;
Et que ce vieux sépulcre, oublié maintenant,
Cuve du meurtre, est plein de larves se trainant,
D'ombres tatant le mur et de spectres reptiles.

-Nos areux ont parfois fait des choses utiles,-
Dit Joss. Et Zéno dit: -Je connais le chateau;

Ce que le mont Corbus cache sous son manteau,
Nous le savons, I'orfraie et moi; cette batisse
Est vieille; on y rendait autrefois la justice.

-- Es-tu sdr que Mahaud ne se réveille point?

-- Son oeil est clos ainsi que je ferme mon poing;
Elle dort d'une sorte apre et surnaturelle,
L'obscure volonte du philtre étant sur elle.

-- Elle s'éveillera demain au point du jour?

-- Dans l'ombre.

-- Et que va dire ici toute la cour
Quand, au lieu d'une femme, ils trouveront deux hommes?

-- Tous se prosterneront en sachant qui nous sommes.
-- Ou va cette oubliette?

-- Aux torrents, aux corbeaux,
Au néant. Finissons.-

Ces hommes, jeunes, beaux,

Charmants, sont a présent difformes, tant s'efface
Sous la noirceur du coeur le rayon de la face,
Tant I'homme est transparent a I'enfer qui I'emplit.
Ils s'approchent: Mahaud dort comme dans un lit.

-Allons!-

Joss la saisit sous les bras, et dépose

Un baiser monstrueux sur cette bouche rose;
Zeéno, penché devant le grand fauteuil massif,
Prend ses pieds endormis et charmants; et, lascif,



Léve la robe d'or jusqu'a la jarretiére.

Le puits, comme une fosse au fond d'un cimetiére,
Est la béant.

XVI
Ce qu'ils font devient plus difficile a faire

Portant Mahaud, qui dort toujours,

Ils marchent lents, courbés, en silence, a pas sourds
Zéno tourné vers I'ombre et Joss vers la lumiere;

La salle aux yeux de Joss apparait tout entiére;

Tout a coup, il s'arréte, et Zéno dit: -Eh bien!-

Mais Joss est effrayant; pale, il ne répond rien

Et fait signe a Zéno, qui regarde en arriere... --

Tous deux semblent changés en deux spectres de pierre;
Car tous deux peuvent voir, la, sous un cintre obscur,
Un des grands chevaliers rangés le long du mur

Qui se leve et descend de cheval; ce fantdme,
Tranquille sous le masque horrible de son heaume,
Vient vers eux, et son pas fait trembler le plancher;
On croit entendre un dieu de I'abime marcher;

Entre eux et l'oubliette, il vient barrer I'espace,

Et dit, le glaive haut et la visiére basse,

D'une voix sépulcrale et lente comme un glas:
-Arréte, Sigismond! Arréte, Ladislas!-

Tous deux laissent tomber la marquise, de sorte
Qu'elle git a leurs pieds et parait une morte.

La voix de fer parlant sous le grillage noir
Reprend, pendant que Joss blémit, lugubre a voir,
Et que Zéno chancelle ainsi qu'un mat qui sombre:

-Hommes qui m'écoutez, il est un pacte sombre
Dont tout I'univers parle et que vous connaissez;
Le voici: -Moi, Satan, dieu des cieux éclipsés,
-Roi des jours ténébreux, prince des vents contraires,
-Je contracte alliance avec mes deux bons freres,
-L'empereur Sigismond et le roi Ladislas;

-Sans jamais m'absenter ni dire: Je suis las,

-Je les protégerai dans toute conjoncture;

-De plus, je céde, en libre et pleine investiture,
-Etant seigneur de I'onde et souverain du mont,
-La mer a Ladislas, la terre a Sigismond,

-A la condition que, si je le réclame,

-Le roi m'offre sa téte et I'empereur son ame.-



-- Serait-ce lui? dit Joss. Spectre aux yeux fulgurants,
Es-tu Satan?

-- Je suis plus et moins. Je ne prends
Que vos tétes, 0 rois des crimes et des trames,
Laissant sous I'ongle noir se débattre vos ames.-

Ils se regardent, fous, brisés, courbant le front,
Et Zéno dit a Joss: -Hein! qu'est-ce que c'est donc?-

Joss bégaye: -Oui, la nuit nous tient. Pas de refuge.
De quelle part viens-tu? Qu'es-tu, spectre?

-- Le juge.
-- Gracel!-
La voix reprend:

-Dieu conduit par la main

Le vengeur en travers de votre affreux chemin:
L'heure ou vous existiez est une heure sonnée;
Rien ne peut plus bouger dans votre destinée;
L'épée inébranlable et calme et dans le joint.

Oui, je vous regardais. Vous ne vous doutiez point
Que vous aviez sur vous l'oeil fixe de la peine;

Et que quelqu'un savait dans cette ombre malsaine
Que Joss ft kayzer et que Zéno f(t roi.

Vous venez de parler tout a I'heure, pourquoi?
Tout est dit. VVos forfaits sont sur vous, incurables,
N'espérez rien. Je suis I'abime, 6 miserables!

Ah! Ladislas est roi, Sigismond est césar;

Dieu n'est bon qu'a servir de roue a votre char;

Toli, tu tiens la Pologne avec ses villes fortes;

Toi, Milan t'a fait duc, Rome empereur, tu portes
La couronne de fer et la couronne d'or;

Toi, tu descends d'Hercule, et toi, de Spartibor;
Vos deux tiares sont les deux lueurs du monde;
Tous les monts de la terre et tous les flots de I'onde
Ont, altiers ou tremblants, vos deux ombres sur eux;
Vous étes les jumeaux du grand vertige heureux;
Vous avez la puissance et vous avez la gloire;
Mais, sous ce ciel pourpre et sous ce dais de moire,
Sous cette inaccessible et haute dignité,

Sous cet arc de triomphe au cintre illimite,

Sous ce royal pouvoir, couvert de sacrés voiles,



Sous ces couronnes, tas de perles et d'étoiles,

Sous tous ces grands exploits, prompts, terribles, fougueux,
Sigismond est un monstre et Ladislas un gueux!

O dégradation du sceptre et de I'épée!

Noire main de justice aux cloaques trempée!
Devant I'hydre, le seuil du temple ouvre ses gonds,
Et le trbne est un siége aux croupes des dragons!
Siécle infame! 6 grand ciel étoilé, que de honte!
Tout rampe; pas un front ou le rouge ne monte;
C'est égal, on se tait, et nul ne fait un pas.

O peuple, million et million de bras,

Toi, que tous ces rois-la mangent et déshonorent,
Toi, que Leurs Majestés les vermines dévorent,
Est-ce que tu n'as pas des ongles, vil troupeau,
Pour ces démangeaisons d'empereurs sur ta peau!
Du restes, en voila deux de pris; deux ames telles
Que I'enfer méme réve étonné devant elles!
Sigismond, Ladislas, vous étiez triomphants,
Splendides, inouis, prosperes, étouffants;

Le temps d'étre punis arrive; a la bonne heure.

Ah! le vautour larmoie et le caiman pleure.

J'en ris. Je trouve bon qu'a de certains instants,

Les princes, les heureux, les forts, les éclatants,

Les vainqueurs, les puissants, tous les bandits suprémes,
A leurs fronts cerclés d'or, chargés de diademes,
Sentent I'apre sueur de Josaphat monter.

Il est doux de voir ceux qui hurlaient, sangloter.

La peur apres le crime; apres I'affreux, I'immonde.
C'est bien. Dieu tout-puissant! quoi, des maitres du monde,
C'est ce que, dans la cendre et sous mes pieds, j'ai la!
Quoi, ceci regne! Quoi, c'est un césar, cela!

En vérité, jai honte, et mon vieux coeur se serre
De les voir se courber plus qu'il n'est nécessaire.
Finissons. Ce qui vient de se passer ici,

Princes, veut un linceul promptement épaissi;

Ces mémes dés hideux qui virent le Calvaire,

Ont roulé, dans mon ombre indignée et sévere,

Sur une femme, apres avoir roulé sur Dieu.

\ous avez joué I3, rois, un lugubre jeu.

Mais, soit. Je ne vais pas perdre a de la morale

Ce moment que remplit la brume sépulcrale.

Vous ne voyez plus clair dans vos propres chemins,
Et vos doigts ne sont plus assez des doigts humains
Pour qu'ils puissent tater vos actions funebres;

A quoi bon présenter le miroir aux ténébres?

A quoi bon vous parler de ce que vous faisiez?
Boire de I'ombre, étant de nuit rassasiés,



C'est ce que vous avez I'habitude de faire,

Rois, au point de ne plus sentir dans votre verre
L'odeur des attentats et le goQt des forfaits.

Je vous dis seulement que ce vil portefaix,

Votre siécle, commence a trouver vos altesses
Lourdes d'iniquités et de scélératesses;

Il est las, c'est pourquoi je vous jette au monceau
D'ordures que des ans emporte le ruisseau!

Ces jeunes gens penchés sur cette jeune fille,

J'ai vu cela! Dieu bon, sont-ils de la famille

Des vivants, respirant sous ton clair horizon?
Sont-ce des hommes? Non. Rien qu'a voir la fagon
Dont votre lévre touche aux vierges endormies,
Princes, ont sent en vous des goules, des lamies,
D'affreux étres sortis des cercueils soulevés.

Je vous rends a la nuit. Tout ce que vous avez
De la face de I'hnomme est un mensonge infame;
Vous avez quelque béte effroyable au lieu d'ame;
Sigismond l'assassin, Ladislas le forban,

Vous étes des damnés en rupture de ban;

Donc lachez les vivants et lachez les empires!
Hors du tréne, tyrans! a la tombe, vampires!
Chiens du tombeau, voici le sépulcre. Rentrez.-

Et son doigt est tourné vers le gouffre.

Atterrés,
Ils s'agenouillent.

-Oh! dit Sigismond, fantéme,

Ne nous emmene pas dans ton morne royaume!
Nous t'obéirons. Dis, qu'exiges-tu de nous?
Gréce!-

Et le roi dit: -Vois, nous sommes a genoux,
Spectre!-

Une vieille femme a la voix moins débile.

La figure qui tient I'épée est immobile,

Et se tait, comme si cet étre souverain

Tenait conseil en lui sous son linceul d'airain;
Tout & coup, élevant sa voix grave et hautaine:

-Princes, votre facon d'étre laches me géne.
Je suis homme et non spectre. Allons, debout! mon bras
Est le bras d'un vivant; Il ne me convient pas



De faire une autre peur que celle ou j'ai coutume.
Je suis Eviradnus.-

XVII
La massue

Comme sort de la brume

Un séveére sapin, vieilli dans I'Appenzell,

A I'heure ou le matin au souffle universel
Passe, des bois profonds balayant la lisiere,

Le preux ouvre son casque, et hors de la visiére
Sa longue barbe blanche et tranquille apparait.

Sigismond s'est dresseé comme un dogue en arrét;
Ladislas bondit, hurle, ébauche une huée,

Grince des dents et rit, et, comme la nuée

Résume en un éclair le gouffre pluvieux,

Toute sa rage éclate en ce cri: C'est un vieux!

Le grand chevalier dit, regardant I'un et l'autre:
-Rois, un vieux de mon temps vaut deux jeunes du votre.
Je vous défie a mort, laissant a votre choix
D'attaquer l'un sans l'autre ou tous deux a la fois;
Prenez au tas quelque arme ici qui vous convienne;
Vous étes sans cuirasse et je quitte la mienne;

Car le chatiment doit lui-méme étre correct.-

Eviradnus n'a plus que sa veste d'Utrecht.

Pendant que, grave et froid, il déboucle sa chape,
Ladislas, furtif, prend un couteau sur la nappe,
Se déchausse, et, rapide et bras levé, pieds nus,

Il se glisse en rampant derriere Eviradnus;

Mais Eviradnus sent qu'on l'attaque en arriére,
Se tourne, empoigne et tord la lame meurtriére,
Et sa main colossale étreint comme un étau

Le cou de Ladislas, qui lache le couteau:

Dans I'oeil du nain royal on voit la mort paraitre.

-Je devrais te couper les quatre membres, traitre,
Et te laisser ramper sur tes moignons sanglants.
Tiens, dit Eviradnus, meurs vite!-

Et sur ses flancs

Le roi s'affaisse, et, bléme et I'oeil hors de I'orbite,
Sans un cri, tant la mort formidable est subite,

Il expire.



L'un meurt, mais l'autre s'est dressé.
Le preux, en délacant sa cuirasse, a posé
Sur un banc son épée, et Sigismond I'a prise.

Le jeune homme effrayant rit de la barbe grise;
L'épée au poing, joyeux, assassin rayonnant,
Croisant les bras, il crie: -A mon tour maintenant!-
Et les noirs chevaliers, juge de cette lice,

Peuvent voir, a deux pas du fatal précipice,

Prés de Mahaud, qui semble un corps inanimé,
Eviradnus sans arme et Sigismond arme.

Le gouffre attend. Il faut que I'un des deux y tombe.

-Voyons un peu sur qui va se fermer la tombe,
Dit Sigismond. C'est toi le mort! c'est toi le chien!-

Le moment est funebre; Eviradnus sent bien
Qu'avant qu'il ait choisi dans quelque armure un glaive,
Il aura dans les reins la pointe qui se leve;

Que faire? Tout a coup sur Ladislas gisant

Son oeil tombe; il sourit terrible, et, se baissant

De l'air d'un lion pris qui trouve son issue:

-Hé! dit-il, je n'ai pas besoin d'autre massue!-

Et, prenant aux talons le cadavre du roi,

Il marche a I'empereur, qui chancelle d'effroi;

Il brandit le roi mort comme une arme, il en joue,

Il tient dans ses deux poings les deux pieds, et secoue
Au-dessus de sa téte, en murmurant: Tout beau!
Cette espece de fronde horrible du tombeau,

Dont le corps est la corde et la téte la pierre.

Le cadavre éperdu se renverse en arriere,

Et les bras disloqués font des gestes hideux.

Lui, crie: -Arrangez-vous, princes, entre vous deux.
Si I'enfer s'éteignait, dans I'ombre universelle,

On le rallumerait, certe, avec I'étincelle

Qu'on peut tirer d'un roi heurtant un empereur.-

Sigismond, sous ce mort qui plane, ivre d'horreur,
Recule, sans la voie, vers la lugubre trappe;

Soudain le mort s'abat et le cadavre frappe... --
Eviradnus est seul. Et I'on entend le bruit

De deux spectres tombant ensemble dans la nuit.

Le preux se courbe au seuil du puits, son oeil y plonge,
Et, calme, il dit tout bas, comme parlant en songe:
-C'est bien! disparaissez, le tigre et le chacal!-



XVIII
Le jour reparait

Il reporte Mahaud sur le fauteuil ducal,

Et, de peur qu'au réveil elle ne s'inquiete,

Il referme sans bruit lI'infernale oubliette;
Puis remet tout en ordre autour de lui, disant:

-La chose n'a pas fait une goutte de sang;
C'est mieux.-

Mais, tout a coup, la cloche au loin éclate;

Les monts gris sont bordés d'un long fil écarlate;
Et voici que, portant des branches de genét,

Le peuple vient chercher sa dame; I'aube nait.
Les hameaux sont en branle, on accourt, et, vermeille,
Mahaud, en méme temps que l'aurore, s'éveille;
Elle pense réver, et croit que le brouillard

A pris ces jeunes gens pour en faire un vieillard,
Et les cherche des yeux, les regrettant peut-étre;
Eviradnus salue, et le vieux vaillant maitre,
S'approchant d'elle avec un doux sourire ami:
-Madame, lui dit-il, avez-vous bien dormi?-

Vi

LES TRONES D'ORIENT

ZIM-ZIZIMI

*



Zim-Zizimi, soudan d'Egypte, commandeur

Des croyants, padischah qui dépasse en grandeur
Le césar d'Allemagne et le sultan d'Asie,

Maitre que la splendeur énorme rassasie,

Songe: c'est le moment de son festin du soir;
Toute la table fume ainsi qu'un encensoir;

Le banguet est dressé dans la plus haute crypte
D'un grand palais bati par les vieux rois d'Egypte;
Les plafonds sont dorés et les piliers sont peints;
Les buffets sont charges de viandes et de pains,
Et de tout ce que peut réver la faim humaine;

Un roi mange en un jour plus qu'en une semaine
Le peuple d'Ispahan, de Byzance et de Tyr;

Et c'est I'art des valets que de faire aboutir

La mamelle du monde a la bouche d'un homme;
Tous les mets qu'on choisit, tous les vins qu'on renomme,
Sont 13, car le sultan Zizimi boit du vin;

Il rit du livre austere et du texte divin

Que le derviche triste, humble et pale, vénere;
L'homme sobre est souvent cruel, et, d'ordinaire,
L'économe de vin est prodigue de sang;

Mais Zim est a la fois ivrogne et malfaisant.

Ce qui n'empéche pas gu'il ne soit plein de gloire.
Il régne; il a soumis la vieille Afrique noire;

Il régne par le sang, la guerre et I'échafaud;

Il tient I'Asie ainsi qu'il tient I'Afrique; il faut

Que celui qui veut fuir son empire, s'exile

Au nord, en Thrace, au sud, jusqu'au fleuve Baxile;
Toujours vainqueur, fatal, fauve, il a pour vassaux
Les batailles, les camps, les clairons, les assauts;
L'aigle en I'apercevant crie et fuit dans les roches.
Les rajahs de Mysore et d'Agra sont ses proches,
Ainsi qu'Omar qui dit: -Grace a moi, Dieu vaincra.-
Son oncle est Hayraddin, sultan de Bassora,

Les grands cheiks du désert sont tous de sa famille,
Le roi d'Oude est son frere, et I'épée est sa fille.

Il a dompté Bagdad, Trébizonde, et Mosul,

Que conquit le premier Duilius, ce consul

Qui marchait précedé de flltes tibicines;

Il a soumis Gophna, les foréts abyssines,

L'Arabie, ou l'aurore a d'immenses rougeurs,

Et I'Hedjaz, ou, le soir, les tremblants voyageurs,

De la nuit autour d'eux sentant roder les bétes,
Allument de grands feux, tiennent leurs armes prétes,



Et se brdlent un doigt pour ne pas s'endormir;
Mascate et son imam, la Mecque et son émir,

Le Liban, le Caucase et I'Atlas font partie

De I'ombre de son trone, ainsi que la Scythie,

Et I'eau de Nagain et le sable d'Ophir,

Et le Sahara fauve, ou l'oiseau vert asfir,

Vient becqueter la mouche aux pieds des dromadaires;
Pareils a des vautours forcés de changer d'aires,
Devant lui, vingt sultans, reculant hérisses,

Se sont dans la fournaise africaine enfoncés;

Quand il étend son sceptre, il touche aux apres zones
Ou luit la nudité des fiéres amazones;

En Grece, il fait lutter chrétiens contre chrétiens,

Les chiens contre les porcs, les porcs contre les chiens;
Tout le craint; et sa téte est de loin saluée

Par le lama debout dans la sainte nuée,

Et son nom fait palir parmi les Kassburdars

Le sophi devant qui flottent sept étendards;

Il régne; et le morceau qu'il coupe de la terre
S'agrandit chaque jour sous son noir cimeterre;

Il foule les cités, les achéte, les vend,

Les dévore; a qui sont les hommes, Dieu vivant?

A lui, comme la paille est au boeuf dans I'étable.

*

Cependant, il s'ennuie. Il est seul a sa table,

Le trébne ne pouvant avoir de conviés;

Grandeur, bonheur, les biens par la foule enviés,
L'alcbve ou I'on s'endort, le sceptre ou I'on s'appuie,
Il a tout; c'est pourquoi ce tout-puissant s'ennuie;
Ivre, il est triste.

Il vient d'épuiser les plaisirs;

I a donné son pied a baiser aux vizirs;

Sa musique a joue les fanfares connues;

Des femmes ont dansé devant lui toutes nues;

Il s'est fait adorer par un tas prosterné

De cheiks et d'ulémas décrépits, étonné

Que la barbe fat blanche alors que I'ame est vile;
Il s'est fait amener, des prisons de la ville,

Deux voleurs qui se sont trainés a ses genoux,
Criant grace, implorant I'nomme maitre de tous,
Agitant a leurs poings de pesantes ferrailles,

Et, curieux de voir s'échapper leurs entrailles,

Il leur a lentement lui-méme ouvert le flanc;
Puis il a renvoyé ses esclaves, baillant.



Zim regarde, en sa molle et hautaine attitude,
Cherchant a qui parler dans cette solitude.

*

Le tréne ou Zizimi s'accoude est soutenu

Par dix sphinx au front ceint de roses, au flanc nu;
Tous sont en marbre blanc; tous tiennent une lyre;
L'énigme dans leurs yeux semble presque sourire;

Chacun d'eux porte un mot sur sa téte sculpté,

Et ces dix mots sont: Gloire, Amour, Jeu, Volupté,
Santeé, Bonheur, Beauté, Grandeur, Victoire, Joie.

Et le sultan s'écrie:

-O sphinx dont I'oeil flamboie,

Je suis le Conquérant; mon nom est établi

Dans I'azur des cieux, hors de I'ombre et de I'oubli;
Et mon bras porte un tas de foudres qu'il secoue;
Mes exploits fulgurants passent comme une roue;
Je vis; je ne suis pas ce qu'on nomme un mortel,
Mon trone vieillissant se transforme en autel,
Quand le moment viendra que je quitte la terre,
Etant le jour, j'irai rentrer dans la lumiére;

Dieu dira: -Du sultan je veux me rapprocher.-
L'aube prendra son astre et viendra me chercher,
L'homme m'adore avec des faces d'épouvante;
L'Orgueil est mon valet, la Gloire est ma servante;
Elle se tient debout quand Zizimi s‘assied:;

Je dédaigne et je hais les hommes; et mon pied
Sent le mou de la fange en marchant sur leurs nuques.
A défaut des humains, tous muets, tous eunuques,
Tenez-moi compagnie, 6 sphinx qui m'entourez
Avec vos noms joyeux sur vos tétes dorées,
Désennuyez le roi redoutable qui tonne;

Qua ma splendeur en vous autour de moi rayonne;
Chantez-moi votre chant de gloire et de bonheur;
O trone triomphal dont je suis le seigneur,
Parle-moi! Parlez-moi, sphinx couronnés de roses!-

Alors les sphinx, avec la voix qui sort des choses,
Parlérent: tels ces bruits qu'on entend en dormant.

*

LE PREMIER SPHINX



La reine Nitocris, prés du clair firmament,

Habite le tombeau de la haute terrasse;

Elle est seule, elle est triste; elle songe a sa race,
A tous ces rois, terreur des Grecs et des Hebreux,
Durs, sanglants, et sortis de son flanc ténébreux;
Au milieu de I'azur son sépulcre est farouche;

Les oiseaux tombent morts quand leur aile le touche;
Et la reine est muette et les nuages font

Sur son royal silence un bruit sombre et profond.
Selon l'antique loi, nul vivant, s'il ne porte

Sur sa téte un corps mort, ne peut franchir la porte
Du tombeau, plein d'enfer et d'horreur pénétré.

La reine ouvre les yeux la nuit; le ciel sacré
Apparait a la morte a travers les pilastres;

Son oeil sinistre et fixe importune les astres;

Et jusqu'a I'aube, autour de os de Nitocris,

Un flot de spectres passe avec de vagues cris.

LE DEUXIEME SPHINX

Si grands que soient les rois, les pharaons, les mages
Qu'entoure une nuée éternelle d'hommages,
Personne n'est plus haut que Téglath-Phalasar.
Comme Dieu méme, a qui I'étoile sert de char,

Il a son temple avec un prophéte pour prétre;

Ses yeux semblent de pourpre, étant les yeux du maitre;
Tout tremble; et, sous son joug redouté, le héros
Tient les peuples courbés ainsi que des taureaux;
Pour les villes d'Assur que son pas met en cendre,

Il est ce que sera pour I'Asie Alexandre,

Il est ce que sera pour I'Europe Attila;

Il triomphe, il rayonne; et, pendant ce temps-13,
Sans savoir qu'a ses pieds toute la terre tombe,

Pour le mur qui sera la cloison de sa tombe,

Des potiers font sécher de la brique au soleil.

LE TROISIEME SPHINX

Nemrod était un maitre aux archanges pareil;
Son nom est sur Babel, LA sublime masure;

Son sceptre altier couvrait I'espace qu'on mesure
De la mer du couchant a la mer du levant;

Baal le fit terrible a tout étre vivant

Depuis le ciel sacré jusqu'a I'enfer immonde,
Ayant rempli ses mains de I'empire du monde.

Si I'on et dit: -Nemrod mourra,- qui l'aurait cru?



Il vivait; maintenant cet homme a disparu.
Le désert est profond et le vent est sonore.

LE QUATRIEME SPHINX

Chrem fut roi; sa statue était d'or; on ignore

La date de la fonte et le nom du fondeur;

Et nul ne pourrait dire a quelle profondeur

Ni dans quel sombre puits, ce pharaon sévére

Flotte, plongé dans I'huile, en son cercueil de verre.
Les rois triomphent, beaux, fiers, joyeux, courrouces,
Puissants, victorieux; alors Dieu dit: -Assez!-

Le temps, spectre debout sur tout ce qui s'écroule,
Tient et par moments tourne un sablier ou coule
Une poudre qu'il a prise dans les tombeaux

Et ramassée aux plis des linceuls en lambeaux,

Et la cendre des morts mesure aux vivants I'heure.

Rois, le sablier tremble et la clepsydre pleure;
Pourquoi? le savez-vous, rois? C'est que chacun d'eux
Voit au dela de vous, 6 princes hasardeux,

Le dedans du sépulcre et de la catacombe,

Et la forme que prend le tréne dans la tombe.

LE CINQUIEME SPHINX

Les quatre conquérants de I'Asie étaient grands;
Leurs coléres roulaient ainsi que des torrents;
Quand ils marchaient, la terre oscillait sur son axe;
Thuras tenait le Phase, Ochus avait L'Araxe,

Gour la Perse, et le roi fatal, Phul-Bélézys,

Sur I'Inde monstrueuse et triste était assis;

Quand Cyrus les lia tous quatre a son quadrige,
L'Euphrate eut peur; Ninive, en voyant ce prodige,
Disait: -Quel est ce char étrange et radieux

Que traine un formidable attelage de dieux?-
Ainsi parlait le peuple, ainsi parlait I'armée;

Tout s'est évanoui, puisque tout est fumée.

LE SIXIEME SPHINX

Cambyse ne fait plus un mouvement; il dort;

Il dort sans méme voir qu'il pourrit; il est mort.
Tant que vivent les rois, la foule est a plat ventre;
On les contemple, on trouve admirable leur antre;
Mais, sitot qu'ils sont morts, ils deviennent hideux,



Et n'ont plus que les vers pour ramper autour d'eux.

Oh! de Troie a Memphis, et d'Ecbatane a Tarse,

La grande catastrophe éternelle est éparse

Avec Pyrrhus le grand, avec Psamméticus!

Les rois vainqueurs sont morts plus que les rois vaincus;
Car la mort rit, et fait, quand sur I'hnomme elle monte,
Plus de nuit sur la gloire, hélas! que sur la honte.

LE SEPTIEME SPHINX

La tombe ou I'on a mis Bélus croule au désert;
Ruine, elle a perdu son mur de granit vert,

Et sa coupole, soeur du ciel, splendide et ronde;
Le patre y vient choisir des pierres pour sa fronde;
Celui qui, le soir, passe en ce lugubre champ
Entend le bruit que fait le chacal en machant;
L'ombre en ce lieu s'amasse et la nuit est 1a toute;
Le voyageur, tatant de son batant la vodte,

Crie en vain: -Est-ce ici qu'était le dieu Bélus?-
Le sépulcre est si vieux gu'il ne s'en souvient plus.

LE HUITIEME SPHINX

Amenophis, Ephrée et Cherbron sont funebres;
Rhamses est devenu tout noir dans les ténebres;

Les satrapes s'en vont dans I'ombre, ils s'en vont tous;
L'ombre n'a pas besoin de clefs ni de verrous,
L'ombre est forte. La mort est la grande geoliere;
Elle manie un dieu d'une main familiére,

Et I'enferme; les rois sont ses noirs prisonniers;

Elle tient les premiers, elle tient les derniers;

Dans une gaine étroite elle a roidi leurs membres;
Elle les a couchés dans de lugubres chambres

Entre des murs batis de cailloux et de chaux;

Et, pour qu'ils restent seuls dans ces blémes cachots,
Méditant sur leurs sceptre et sur leur aventure,

Elle a pris de la terre et bouché I'ouverture.

LE NEUVIEME SPHINX

Passants, quelqu'un veut-il voir Cléopatre au lit?
Venez; l'alcbve est morne, une brume I'emplit;
Cléopatre est couchée a jamais; cette femme

Fut I'éblouissement de I'Asie et la flamme

Que tout le genre humain avait dans le regard,;
Quand elle disparut, le monde fut hagard,;

Ses dents étaient de perle et sa bouche était d'ambre;



Les rois mouraient d'amour en entrant dans sa chambre;
Pour elle Ephractaeus soumit I'Atlas, Sapor

Vint d'Osymandias saisir le cercle d'or,

Mamylos conquit Suse et Tentyris détruite,

Et Palmyre, et pour elle Antoine prit la fuite;

Entre elle et I'univers qui s'offraient a la fois

Il hésita, lachant le monde de son choix.

Cléopatre égalait les Junons éternelles;

Une chaine sortait de ses vagues prunelles;

O tremblant coeur humain, si jamais tu vibras,

C'est dans I'étreinte altiére et douce de ses bras;

Son nom seul enivrait; Strophus n'osait I'écrire;

La terre s'éclairait de son divin sourire,

A force de lumiére et d'amour, effrayant;

Son corps semblait mélé d'azur; en la voyant,
Vénus, le soir, rentrait jalouse sous la nue;

Cléopatre embaumait I'Egypte; toute nue,

Elle bralait les yeux ainsi que le soleil;

Les roses enviaient I'ongle de son orteil;

O vivants, allez voir sa tombe souveraine;

Fiere, elle était déesse et daignait étre reine;

L'amour prenait pour arc sa lévre aux coins moqueurs;
Sa beauté rendait fous les fronts, les sens, les coeurs,
Et plus que les lions rugissants était forte;

Mais bouchez-vous le nez si vous passez la porte.

LE DIXIEME SPHINX

Que fait Sennacherib, roi plus grand que le sort?
Le roi Sennachérib fait ceci qu'il est mort.

Que fait Gad? Il est mort. Que fait Sardanapale?
Il est mort.

*

Le sultan écoutait, morne et péle.

-Voila de sombres voix, dit-il; et je ferai

Dés demain jeter bas ce palais effaré

Ou le démon répond quand on s'adresse aux anges.-

Il menaca du poing les sphinx aux yeux étranges.

*

Et son regard tomba sur la coupe ou brillait
Le vin semé de sauge et de feuilles d'oeillet.



-Ah! toi, tu sais calmer ma téte fatiguée;
Viens, ma coupe, dit-il. Ris, parle-moi, sois gaie.
Chasse de mon esprit ces nuages hideux.
Moi, le pouvoir, et toi, le vin, causons tous deux.-

La coupe étincelante, embaumeée et fleurie,
Lui dit:

-Phur, roi soleil, avait Alexandrie;

Il levait au-dessus de la mer son cimier;

I tirait se son temple orageux, le premier
D'Afrique apres Carthage et du monde aprés Rome,
Des soldats plus nombreux que les réves que I'nomme
Voit dans la transparence obscure du sommeil;
Mais a quoi bon avoir été I'nomme soleil?
Puisgu'on est le néant, que sert d'étre le maitre?
Que sert d'étre calife ou mage? A quoi bon étre

Un de ces pharaons, ébauches de sultans,

Qui, dans la profondeur ténébreuse des temps,
Jettent la lueur vague et sombre de leurs mitres?

A quoi bon étre Arses, Darius, Armamithres,
Cyaxare, Sethos, Dardanus, Dercylas,

Xerces, Nabonassar, Asar-addon, hélas!

On a des légions qu'a la guerre on exerce;

On est Antiochus, Chosroes, Artaxerce,

Sésostris, Annibal, Astyage, Sylla,

Achille, Omar, César, on meurt, sachez cela.

Ils etaient dans le bruit, ils sont dans le silence.
Vivants, quand le trépas sur un de vous s'élance,
Tout homme, quel qu'il soit, meurt tremblant; mais le roi
Du haut de plus d'orgueil tombe dans plus d'effroi;
Cet esprit plus noir trouve un juge plus farouche;
Pendant que I'ame fuit, le cadavre se couche,

Et se sent sous la terre opprimer et chercher

Par la griffe de I'arbre et le poids du rocher;
L'orfraie a son cote se tapit defiante;

Qu'est-ce qu'un sultan mort? Les taupes font leur fiente
Dans de la cendre a qui I'empire fut donné,

Et dans des ossements qui jadis ont régné;

Et les tombeaux des rois sont des trous a panthere.-

Zim, furieux, brisa la coupe contre terre.

*

Pour éclairer la salle, on avait apporté
Au centre de la table un flambeau d'or sculpté



A Sumatra, pays des orfévres célébres;
Cette lampe splendide étoilait les ténebres.

Zim lui parla:

-Voila de la lumiere au moins!

Les sphinx sont de la nuit les funébres témoins;

La coupe, étant toujours ivre, est a peu pres folle;
Mais, toi, flambeau, tu vis dans ta claire auréole;

Tu jettes aux banquets un regard souriant;

O lampe, ou tu parais tu fais un orient;

Quand tu parles, ta voix doit étre un chant d'aurore;
Dis-moi quelque chanson divine que j'ignore,
Parle-moi, ravis-moi, lampe du paradis!

Qua la coupe et les sphinx monstrueux soient maudits;
Car les sphinx ont I'oeil faux, la coupe a le vin traitre.-

Et la lampe parla sur cet ordre du maitre:

-Apres avoir eu Tyr, Babylone, Ilion,

Et pris Delphe & Thésée et I'Athos au lion,

Conquis Thebe, et soumis le Gange tributaire,

Ninus le fratricide est perdu sous la terre;

Il est muré, selon le rite assyrien,

Dans u trou formidable ou I'on ne voit plus rien.

Ou? Qui le sait? Les puits sont noirs, la terre est creuse.
L'homme est devenu spectre. A travers lI'ombre affreuse,
Si le regard de ceux qui sont vivants pouvait

Percer jusqu'au lit triste au lugubre chevet

Ou git ce roi, jadis éclair dans la tempéte,

On verrait, a coté de ce qui fut sa téte,

Un vase de gres rouge, un doigt de marbre blanc;
Adam le trouverait a Cain ressemblant.

La vipere frémit quand elle s'aventure

Jusqu'a cette effrayante et sombre pourriture;

Il est gisant; il dort; peut-étre qu'il attend.

Par moments, la Mort vient dans sa tombe, apportant
Une cruche et du pain qu'elle dépose a terre;

Elle pousse du pied le dormeur solitaire,

Et lui dit: -Me voici, Ninus. Réveille-toi.

Je t'apporte a manger. Tu dois avoir faim, roi.

Prends. -- Je n‘ai plus de mains, répond le roi farouche.
-- Allons, mange.- Et Ninus dit: -Je n'ai plus de bouche.-
Et la Mort, lui montrant le pain, dit: -Fils des dieux,
Vois ce pain.- Et Ninus répond: -Je n'ai plus d'yeux.-



Zim se dressa terrible, et, sur les dalles sombres
Que le festin couvrait de ses joyeux décombres,
Jeta la lampe d'or sculptée a Sumatra.

La lampe s'éteignit.

Alors la Nuit entra;

Et Zim se trouva seul avec elle; la salle,

Comme en une fumée obscure et colossale,

S'effaca; Zim tremblait, sans gardes, sans soutiens:
La Nuit lui prit la main dans I'ombre, et lui dit: Viens.

I
1453

Les Turcs, devant Constantinople,
Virent un géant chevalier

A I'écu d'or et de sinople,

Suivi d'un lion familier.

Mahomet Deux, sous les murailles,
Lui cria: -Qu'es-tu?- Le géant

Dit: -Je m'appelle Funérailles,

Et toi, tu t'appelles Néant.

-Mon nom sous le soleil est France
Je reviendrai dans la clarté,
Japporterai la délivrance,
J'amenerai la liberté.

-Mon armure est dorée et verte
Comme la mer sous le ciel bleu;
Derriére moi I'ombre est ouverte;
Le lion qui me suit, c'est Dieu.-



SULTAN MOURAD
|

Mourad, fils du sultan Bajazet, fut un homme
Glorieux, plus qu'aucun des Tibéres de Rome;
Dans son sérail veillaient des lions accroupis,

Et Mourad en couvrit de meurtres les tapis;

On y voyait blanchir des os entre les dalles;

Un long fleuve de sang de dessous ses sandales
Sortait, et s'épandait sur la terre, inondant
L'Orient, et fumant dans I'ombre a I'Occident;

Il fit un tel carnage avec son cimeterre

Que son cheval semblait au monde une panthere;
Sous lui Smyrne et Tunis, qui regretta ses beys,
Furent comme des corps qui pendent aux gibets;
Il fut sublime; il prit, mélant la force aux ruses,
La Caucase aux Kirghis et le Liban aux Druses;
Il fit, apres I'assaut, pendre les magistrats
D'Ephése, rouer vifs les prétres de Patras;

Gréace a Mourad, suivi des victoires rampantes,
Le vautour essuyait son bec fauve aux charpentes
Du temple de Thésée encor pleine de clous;
Gréace a lui, I'on voyait dans Athenes des loups,
Et la ronce couvrait de sa verte tunique

Tous ces vieux pans de murs écroulés, Salonique,
Corinthe, Argos, Varna, Tyr, Didymotichos,

Ou I'on n'entendait plus parler que les échos;
Mourad fut saint; il fit étrangler ses huit freres;
Comme les deux derniers, petits, cherchaient leurs meres
Et s'enfuyaient, avant de les faire mourir,

Tout autour de la chambre il les laissa courir;
Mourad, parmi la foule invitée a ses fétes,
Passait, cangiar a la main, et les tétes
S'envolaient de son sabre ainsi que des oiseaux;
Mourad, qui ruina Delphe, Ancyre et Naxos,
Comme on cueille un fruit mdr, tuait une province;
Il anéantissait le peuple avec le prince,

Les temples et les dieux, les rois et les donjons;
L'eau n'a pas plus d'essaims d'insectes dans ses joncs
Qu'il n'avait de rois morts et de spectres épiques
Volant autour de lui dans les foréts de piques;
Mourad, fils étoilé des sultans triomphants,
Ouvrit, I'un apres l'autre et vivants, douze enfants
Pour trouver dans leur ventre une pomme volée;
Mourad fut magnanime; il détruisit Elée,

Mégare et Famagouste avec l'aide d'Allah;



Il effaca de terre Agrigente; il brala

Fiume et Rhode, voulant avoir des femmes blanches;
Il fit scier son oncle Achmet entre deux planches,

De cédre, afin de faire honneur a ce vieillard;
Mourad fut sage et fort; son pere mourut tard,
Mourad l'aida; ce pere avait laissé vingt femmes,
Filles d'Europe ayant dans leurs regards des ames,
Ou filles de Tiflis au sein blanc, au teint clair;

Sultan Mourad jeta ces femmes a la mer

Dans des sacs convulsifs que la houle profonde
Emporta, se tordant confusément sous I'onde;
Mourad les fit noyer toutes; ce fut sa loi;

Et, quand quelque santon lui demandait pourquoi,

Il donnait pour raison: -C'est qu'elles étaient grosses.-
D'Aden et d'Erzeroum il fit de larges fosses,

Un charnier de Modon vaincue, et trois amas

De cadavres d'Alep, de Brousse et de Damas;

Un jour, tirant de I'arc, il prit son fils pour cible,

Et le tua; Mourad sultan fut invincible:

Vlad, boyard de Tarvis, appelé Belzébuth,

Refuse de payer au sultan le tribut,

Prend I'ambassade turque et la fait périr toute

Sur trente pals, plantés aux deux bords d'une route;
Mourad accourt, brilant moissons, granges, greniers;
Bat le boyard, lui fait vingt mille prisonniers,

Puis, autour de I'immense et noir champ de bataille,
Batit un large mur tout en pierre de taille,

Et fait dans les créneaux, pleins d'affreux cris plaintifs,
Maconner et murer les vingt mille captifs,

Laissant des trous par ou I'on voit leurs yeux dans I'ombre;
Et part, apres avoir écrit sur le mur sombre:

-Mourad, tailleur de pierre, a Vlad, planteur de pieux.-
Mourad était croyant, Mourad était pieux;

Il brila cent couvents de chrétiens en Eubée,

Ou par hasard sa foudre était un jour tombée;
Mourad fut quarante ans I'éclatant meurtrier

Sabrant le monde, ayant Dieu sous son étrier;

Il eut le Rhamseion et le Généralife;

Il fut le padischah, I'empereur, le calife,

Et les prétres disaient: -Allah! Mourad est grand.-

Législateur horrible et pire conquérant,

N'ayant autour de lui que des troupeaux infames,
De la foule, de I'hnomme en poussiere, des ames
D'ou des langues sortaient pour lui lécher les pieds,



Loué pour ses forfaits toujours inexpiés,

Flatté par ses vaincus et baisé par ses proies,

Il vivait dans I'encens, dans I'orgueil, dans les joies,
Avec I'immense ennui du méchant adore.

Il était le faucheur, la terre était le pré.
i

Un jour, comme il passait a pied dans une rue

A Bagdad, téte auguste au vil peuple apparue,

A I'heure ou les maisons, les arbres et les blés
Jettent sur les chemins de soleil accablés

Leur frange d'ombre au bord d'un tapis de lumiere,
Il vit, a quelques pas du seuil d'une chaumiére,
Gisant a terre, un porc fétide qu'un boucher
Venait de saigner vif avant de I'écorcher;

Cette béte ralait devant cette masure;

Son cou s'ouvrait, béant d'une affreuse blessure;
Le soleil de midi brdlait I'agonisant;

Dans la plaie implacable et sombre dont le sang
Faisait un lac fumant a la porte du bouge,

Chacun de ses rayons entrait comme un fer rouge;
Comme s'ils accouraient a I'appel du soleil,

Cent moustiques sugaient la plaie au bord vermeil;
Comme autour de leur nid voltigent les colombes,
Ils allaient et venaient, parasites des tombes,

Les pattes dans le sang, l'aile dans le rayon;

Car la mort, I'agonie et la corruption,

Son ici-bas le seul mystérieux désastre

Ou la mouche travaille en méme temps que l'astre,
Le porc ne pouvait faire un mouvement, livré

Au féroce soleil, des mouches dévoré;

On voyait tressaillir I'effroyable coupure;

Tous les passants fuyaient loin de la béte impure;
Qui donc edt pitié de ce malheur hideux?

Le porc et le sultan étaient seuls tous les deux;
L'un torturé, mourant, maudit, infect, immonde;
L'autre empereur, puissant, vainqueur, maitre du monde,
Triomphant aussi haut que I'homme peut monter,
Comme si le destin e(t voulu confronter

Les deux extrémités sinistres des ténébres.

Le porc, dont un frisson agitait les vertébres,
Ralait, triste, épuise, morne; et le padischah

De cet étre difforme et sanglant s'approcha,
Comme on s'arréte au bord d'un gouffre qui se creuse;
Mourad pencha son front vers la béte Iépreuse,



Puis la poussa du pied dans I'ombre du chemin,

Et de ce méme geste énorme et surhumain

Dont il chassait les rois, Mourad chassa les mouches.
Le porc mourant rouvrit ses paupieres farouches,
Regarda d'un regard ineffable, un moment,

L'homme qui l'assistait dans son accablement;

Puis son oeil se perdit dans I'immense mystére;

Il expira.

v

Le jour ou ceci sur la terre
S'accomplissait, voici ce que voyait le ciel:

C'eétait I'endroit calme, apaise, solennel,

Ou luit l'astre idéal sous I'idéal nuage,

Au dela de la vie, et de I'neure, et de I'age,

Hors de ce qu'on appelle espace, et des contours
Des songes gu'ici-bas nous nommons nuits et jours;
Lieu d'évidence ou I'ame enfin peut voir les causes,
Ou, voyant le revers inattendu des choses,

On comprend, et I'on dit: -C'est bien!- l'autre c6té
De la chimére sombre étant la verité;

Lieu blanc, chaste, ou le mal s'évanouit et sombre.
L'étoile en cet azur semble une goutte d'ombre.

Ce qui rayonne Ia, ce n'est pas un vain jour

Qui nait et meurt, riant et pleurant tour a tour,
Jaillissant, puis rentrant dans la noirceur premiere;
Et, comme notre aurore, un sanglot de lumieére;
C'est un grand jour divin, regardé dans les cieux
Par les soleils, comme est le ndtre par les yeux;
Jour pur, expliquant tout, quoi qu'il soit le probléme;
Jour qui terrifierait, s'il n'était I'espoir méme,

De toute I'étendue éclairant I'épaisseur,

Foudre par I'épouvante, aube par la douceur.

La, toutes les beautés tonnent épanouies;

La frissonnent en paix les lueurs inouies;

L4, les ressuscités ouvrent leur oeil béni

Au resplendissement de I'éclair infini;

L4, les vastes rayons passent comme des ondes.

C'était sur le sommet du Sinai des mondes;
C'était la.

Le nuage auguste, par moments,
Se fendait, et jetait des éblouissements.



Toute la profondeur entourait cette cime.

On distinguait, avec un tremblement sublime,
Quelqu'un d'inexprimable au fond de la clarté.

Et tout frémissait, tout, I'aube et I'obscurité,
Les anges, les soleils, et les étres suprémes,
Devant un vague front couvert de diadémes.
Dieu meditait.

Celui qui crée et qui sourit,

Celui gu'en bégayant nous appelons Esprit,
Bonté, Force, Equité, Perfection, Sagesse,
Regarde devant lui, toujours, sans fin, sans cesse,
Fuir les siécles ainsi que des mouches d'éte.

Car il est éternel avec tranquillité.

Et dans I'ombre hurlait tout un gouffre: la terre.

En bas, sous une brume épaisse, cette sphére
Rampait, monde lugubre ou les pales humains
Passaient et s'écroulaient et se tordaient les mains;

On apercevait I'Inde et le Nil, des mélées
D'exterminations et de villes bralées,

Et des champs ravagés et des clairons soufflant,

Et I'Europe livide ayant un glaive au flanc;

Des vapeurs de tombeau, des lueurs de repaire;

Cinq freres tout sanglants; I'oncle, le fils, le pere;

Des hommes dans des murs, vivants, quoique pourris;
Des tétes voletant, mornes chauves-souris,

Autour d'un sabre nu, féroce en funérailles;

Des enfants éventres soutenant leurs entrailles;

Et de larges blchers fumaient, et des trongons

D'étres sciés en deux rampaient dans les tisons;

Et le vaste étouffeur des plaintes et des rales,
L'Oceéan, échouait dans les nuages péales

D'affreux sacs noirs faisant des gestes effrayants;

Et ce chaos de fronts hagards, de pas fuyants,

D'yeux en pleurs, d'ossements, de larves, de décombres,
Ce brumeux tourbillon de spectres, et ces ombres
Secouant des linceuls, et tous ces morts, saignant

Au loin, d'un continent a l'autre continent,

Pendant aux pals, cloués aux croix, nus sur les claies,
Criaient, montrant leurs fers, leur sang, leurs maux, leurs plaies:

-C'est Mourad! c'est Mourad! justice, 6 Dieu vivant!-



A ce cri, qu'apportait de toutes parts le vent,

Les tonnerres jetaient des grondements étranges,
Des flamboiements passaient sur les faces des anges,
Les grilles de I'enfer s'empourpraient, le courroux
En faisait remuer d'eux-mémes les verrous,

Et I'on voyait sortir de I'abime insondable

Un sinistre main qui s'ouvrait formidable;
-Justice!- répétait I'ombre; et le chatiment

Au fond de I'infini se dressait lentement.
Soudain, du plus profond des nuits, sur la nuée,
Une béte difforme, affreuse, exténuée,

Un étre abject et sombre, un pourceau s'éleva.
Ouvrant un oeil sanglant qui cherchait Jéhovah;
La nuée apporta le porc dans la lumiere,

A I'endroit méme ou luit l'unique sanctuaire,

Le saint des saints, jamais décru, jamais accru;

Et le porc murmura: -Grace! il m'a secouru.-

Le pourceau misérable et Dieu se regarderent.

Alors, selon des lois que hatent ou modérent

Les volontés de I'Etre effrayant qui construit

Dans les ténebres I'aube et dans le jour la nuit,

On vit, dans le brouillard ou rien n'a plus de forme,
Vaguement apparaitre une balance énorme;

Cette balance vint d'elle-méme, a travers

Tous les enfers béants, tous les cieux entr'ouverts,

Se placer sous la foule immense des victimes;
Au-dessus du silence horrible des abimes,

Sous I'ceil du seul vivant, du seul vrai, du seul grand,
Terrible, elle oscillait, et portait, s'éclairant

D'un jour mystérieux plus profond que le nétre,
Dans un plateau le monde et le pourceau dans l'autre.

Du c6té du pourceau la balance pencha.
V

Mourad, le haut calife et I'altier padischah,
En sortant de la rue ou les gens de la ville
L'avaient pu voir toucher a cette béte vile,
Fut le soir méme pris d'une fievre, et mourut.

Le tombeau des soudans, bati de jaspe brut,
Couvert d'orfévrerie, auguste, et dont I'entrée
Semble l'intérieure d'une béte éventrée

Qui serait tout en or et tout en diamants,

Ce monument, superbe entre les monuments,



Qui hérisse, au-dessus d'un mur de briques séches,
Son faite plein de tours comme un carquois de fleches,
Ce turbé que Bagdad montre encore aujourd'hui,
Recut le sultan mort et se ferma sur lui.

Quand il fut I, gisant et couché sous la pierre,
Mourad ouvrit les yeux et vit une lumiére;
Sans qu'on pat distinguer I'astre ni le flambeau,
Un éblouissement remplissait son tombeau;
Une aube s'y levait, prodigieuse et douce;

Et sa prunelle éteinte eut I'étrange secousse
D'une porte de jour qui s'ouvre dans la nuit;

Il apercut I'echelle immense qui conduit

Les actions de I'nomme a I'oeil qui voit les ames;
Et les clartés étaient des roses et des flammes;
Et Mourad entendit une voix qui disait:

-Mourad, neveu d'Achmet et fils de Bajazet,

Tu semblais a jamais perdu; ton ame infime
N'était plus qu'un ulcere et ton destin qu'un crime;
Tu sombrais parmi ceux que le mal submergea;
Déja Satan était visible en toi; déja,

Sans t'en douter, promis aux tourbillons funébres
Des spectres sous la vodte infame des ténebres,
Tu portais sur ton dos les ailes de la nuit;

De ton pas sépulcral I'enfer guettait le bruit;
Autour de toi montait, par ton crime attire,
L'obscurité du gouffre ainsi qu'une marée;

Tu penchais sur I'abime ou I'homme est chatié;
Mais tu viens d'avoir, monstre, un éclair de pitié;
Une lueur supréme et désintéressée

A, comme a ton insu, traversé ta pensée,

Et je t'ai fait mourir dans ton bon mouvement;

Il suffit, pour sauver méme I'nomme inclément,
Méme le plus sanglant des bourreaux et des maitres,
Du moindre des bienfaits sur le dernier des étres;
Un seul instant d'amour rouvre I'Eden fermé;

Un pourceau secouru pese un monde opprime;
Viens! le ciel s'offre, avec ses étoiles sans nombre,
En frémissant de joie, a I'évadé de I'ombre!
Viens! tu fus bon un jour, sois a jamais heureux.
Entre, transfiguré! tes crimes ténébreux,

O roi, derriere toi s'effacent dans les gloires;
Tourne la téte, et vois blanchir tes ailes noires.-
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