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L'ITALIE. RATBERT  
-----------------  

 
I  
 

LES CONSEILLERS PROBES ET LIBRES  
 

Ratbert, fils de Rodolphe et petit-fils de Charles,  
Qui se dit empereur et qui n'est que roi d'Arles,  

Vêtu de son habit de patrice romain,  
Et la lance du grand saint Maurice à la main,  

Est assis au milieu de la place d'Ancône.  
Sa couronne est l'armet de Didier, et son trône  

Est le fauteuil de fer de Henri l'Oiseleur.  
Sont présents cent barons et chevaliers, la fleur  

Du grand arbre héraldique et généalogique  
Que ce sol noir nourrit de sa séve tragique.  

Spinola, qui prit Suze et qui la ruina,  
Jean de Carrara, Pons, Sixte Malaspina  



Au lieu de pique ayant la longue épine noire ;  
Ugo, qui fit noyer ses soeurs dans leur baignoire,  

Regardent dans leurs rangs entrer avec dédain  
Guy, sieur de Pardiac et de l'Ile-en-Jourdain ;  

Guy, parmi tous ces gens de lustre et de naissance,  
N'ayant encor pour lui que le sac de Vicence,  

Et, du reste, n'étant qu'un batteur de pavé,  
D'origine quelconque et de sang peu prouvé.  

L'exarque Sapaudus que le saint-siége envoie,  
Sénèque, marquis d'Ast ; Bos, comte de Savoie ;  

Le tyran de Massa, le sombre Albert Cibo  
Que le marbre aujourd'hui fait blanc sur son tombeau ;  

Ranuce, caporal de la ville d'Anduze ;  
Foulque, ayant pour cimier la tête de Méduse ;  

Marc, ayant pour devise : IMPERIUM FIT JUS ;  
Entourent Afranus, évêque de Fréjus.  

Là sont Farnèse, Ursin, Cosme à l'âme avilie ;  
Pus les quatre marquis souverains d'Italie ;  

L'archevêque d'Urbin, Jean, bâtard de Rodez,  
Alonze de Silva, ce duc dont les cadets  

Sont rois, ayant conquis l'Algarve portugaise,  
Et Visconti, seigneur de Milan, et Borghèse,  

Et l'homme, entre tous faux, glissant, habile, ingrat,  
Avellan, duc de Tyr et sieur de Montferrat ;  
Près d'eux Prendiparte, capitaine de Sienne ;  
Pic, fils d'un astrologue et d'une égyptienne ;  

Alde Aldobrandini ; Guiscard, sieur de Beaujeu,  
Et le gonfalonier du saint-siége et de Dieu,  

Gandolfe, à qui, plus tard, le pape Urbain fit faire  
Une statue équestre en l'église Saint-Pierre,  
Complimentent Martin de la Scala, le roi  

De Vérone, et le roi de Tarente, Geoffroy ;  
A quelques pas se tient Falco, comte d'Athène,  

Fils du vieux Muzzufer, le rude capitaine  
Dont les clairons semblaient des bouches d'aquilons ;  

De plus, deux petits rois, Agrippin et Gilon.  
 

Tous jeunes, beaux, heureux, pleins de joie et farouches.  
 

Les seigneurs vont aux rois ainsi qu'au miel les mouches.  
Tous sont venus, des burgs, des châteaux, des manoirs ;  

Et la place autour d'eux est déserte ; et cent noirs,  
Tous nus, et cent piquiers aux armures persanes  

En barrent chaque rue avec leurs pertuisanes.  
 

Geoffroy, Martin, Gilon, l'enfant Agrippin Trois,  
Sont assis sous le dais près du maître, étant rois.  



 
Dans ce réseau de chefs qui couvrait l'Italie,  

Je passe Théodat, prince de Trente ; Élie,  
Despote d'Avenzo, qu'a réclamé l'oubli ;  

Ce borgne Ordelafo, le bourreau de Forli ;  
Lascaris, que sa tante Alberte fit eunuque ;  

Othobon, sieur d'Assise, et Tibalt, sieur de Lucque ;  
C'est que, bien que mêlant aux autres leurs drapeaux,  
Ceux-là ne comptaient point parmi les principaux ;  
Dans un filet on voit les fils moins que les câbles ;  
Je nomme seulement les monstres remarquables.  

 
Derrière eux, sur la pierre auguste d'un portail,  

Est sculpté Satan, roi, forçat, épouvantail,  
L'effrayant ramasseur de haillons de l'abîme,  

Ayant sa hotte au dos, pleine d'âmes, son crime  
Sur son aile qui ploie, et son croc noir qui luit  

Dans son poing formidable, et dans ses yeux, la nuit.  
 

Pour qui voudrait peser les droits que donne au maître  
La pureté du sang dont le ciel l'a fait naître,  

Ratbert est fils d'Agnès, comtesse d'Elseneur ;  
Or, c'est la même gloire et c'est le même honneur  

D'être enfanté d'Agnès que né de Messaline.  
 

Malaspina, portant l'épée javeline,  
Redoutable marquis à l'oeil fauve et dévot,  
Est à droite du roi, comme comte et prévôt.  

 
C'est un de ces grands jours où les bannières sortent.  
Dix chevaliers de l'ordre Au Droit Désir apportent  

Le Noeud d'Or, précédés d'Énéas, leur massier,  
Et d'un héraut de guerre en soutane d'acier.  

 
Le roi brille, entouré d'une splendeur d'épées.  

Plusieurs femmes sont là, près du trône groupées ;  
Élise d'Antioche, Ana, Cubitosa,  

Fille d'Azon, qu'Albert de Mantoue épousa ;  
La plus belle, Matha, soeur du prince de Cumes,  
Est blonde ; et l'éventant d'un éventail de plumes,  

Sa naine, par moments, lui découvre les seins ;  
Couchée et comme lasse au milieu des coussins,  

Elle enivre le roi d'attitudes lascives ;  
Son rire jeune et fou laisse voir ses gencives ;  

Elle a ce vêtement ouvert sur le côté,  
Qui, plus tard, fut au Louvre effrontément porté  

Par Bonne de Berry, fille de Jean de France.  



 
Dans Ancône, est-ce deuil, terreur, indifférence ?  
Tout se tait ; les maisons, les bouges, les palais,  
Ont bouché leur lucarne ou fermé leurs volets ;  
Le cadran qui dit l'heure a l'air triste et funeste.  

 
Le soleil luit aux cieux comme dans une peste ;  

Que l'homme soit foulé par les rois ou saisi  
Par les fléaux, l'azur n'en a point de souci ;  

Le soleil, qui n'a pas d'ombre et de lueurs fausses,  
Rit devant les tyrans comme il rit sur les fosses.  

 
Ratbert vient d'inventer, en se frappant le front,  
Un piége où ceux qu'il veut détruire tomberont ;  

Il en parle tout bas aux princes, qui sourient.  
 

La prière -- le peuple aime que les rois prient --  
Est faite par Tibère, évêque de Verceil.  

 
Tous étant réunis, on va tenir conseil.  

 
Les deux huissiers de l'Ordre, Anchise avec Trophime,  

Invitent le plus grand comme le plus infime  
A parler, l'empereur voulant que les avis,  

Mauvais, soient entendus, et justes, soient suivis ;  
Puis il est répété par les huissiers, Anchise  

Et Trophime, qu'il faut avec pleine franchise  
Sur la guerre entreprise offrir son sentiment ;  
Que chacun doit parler à son tour librement ;  

Que c'est jour de chapitre et jour de conscience ;  
Et que, dans ces jours-là, les rois ont patience,  
Vu que, devant le Christ, Thomas Didyme a pu  

Parler insolemment sans être interrompu.  
Et puisse l'empereur vivre longues années!  

 
On voit devant Ratbert trois haches destinées,  

La première, au quartier de boeuf rouge et fumant  
Qu'un grand brasier joyeux cuit à son flamboiement,  

La deuxième, au tonneau de vin que sur la table  
A placé l'échanson aidé du connétable,  

La troisième, à celui dont l'avis déplaira.  
 

Un se lève. On se tait. C'est Jean de Carrara.  
 

-Ta politique est sage et ta guerre est adroite,  
Noble empereur, et Dieu te tient dans sa main droite,  

Qui te conteste est traître et qui te brave est fou.  



Je suis ton homme lige, et, toujours, n'importe où,  
Je te suivrai, mon maître, et j'aimerai ta chaîne,  

Et je la porterai.  
 

-- Celle-ci, capitaine,  
Dit Ratbert, lui jetant au cou son collier d'or.  
De plus, j'ai Perpignan, je t'en fais régidor.-  

 
L'archevêque d'Urbin salue, il examine  

Le plan de guerre, sac des communes, famine,  
Les moyens souterrains, les rapports d'espions.  

-Sire, vous êtes grand comme les Scipions ;  
En vous voyant, le flanc de l'Église tressaille.  

 
-- Archevêque, pardieu! dit Ratbert, je te baille  
Un sou par muid de vin qu'on boit à Besançon.-  

 
Cibo, qui parle avec un accent brabançon,  

S'en excuse, ayant fait à Louvain ses études,  
Et dit :  

 
-Sire, les gens à fières attitudes  

Sont des félons ; pieds nus et la chaîne aux poignets,  
Qu'on les fouette. O mon roi! par votre mère Agnès,  

Vous êtes empereur ; vous avez les trois villes,  
Arles, Rome de Gaule et la mère des Milles.  

Bordeaux en Aquitaine et les îles de Ré,  
Naple, où le mont Vésuve est fort considéré.  

Qui vous résiste essaye une lutte inutile ;  
Noble, qu'on le dégrade, et, serf, qu'on le mutile ;  
Vous affronter est crime, orgueil, lâche fureur ;  
Quiconque ne dit pas : Ratbert est l'empereur,  

Doit mourir ; nous avons des potences, j'espère.  
Quant à moi, je voudrais fût-ce mon propre père,  

S'il osait blasphémer César que Dieu conduit,  
Voir les corbeaux percher sur ses côtes la nuit,  

Et la lune passer à travers son squelette.-  
 

Ratbert dit : -Bon marquis, je te donne Spolète.-  
 

C'est à Malaspina de parler. Un vieillard  
Se troublerait devant ce jeune homme ; il sait l'art  

D'évoquer le démon, la stryge, l'égrégore ;  
Il teint sa dague avec du suc de mandragore ;  

Il sait des palefrois empoisonner le mors ;  
Dans une guerre, il a rempli de serpents morts  

Les citernes de l'eau qu'on boit dans les Abruzzes ;  



Il dit : -La guerre est sainte!- Il rend compte des ruses,  
A voix basse, et finit à voix haute en priant :  

-Fais régner l'empereur du nord à l'orient!  
Mon Dieu, c'est par sa bouche auguste que tu parles.  

 
-- Je te fais capischol de mon chapitre d'Arles,-  

Dit Ratbert.  
 

Afranus se lève le dernier.  
Cet évêque est pieux, charitable, aumônier ;  

Quoique jeune, il voulait se faire anachorète ;  
Il est grand casuiste et très-savant ; il traite  

Les biens du monde en homme austère et détaché ;  
Jadis, il a traduit en vers latins Psyché ;  

Comme il est humble, il a les reins ceints d'une corde.  
 

Il invoque l'esprit divin ; puis il aborde  
Les questions : -- Ratbert, par stratagème, a mis  

Son drapeau sur les murs d'Ancône ; c'est permis ;  
Ancône étant peu sage ; et la ruse est licite  
Lorsqu'elle a glorieuse et pleine réussite,  

Et qu'au bonheur public on la voit aboutir ;  
Et ce n'est pas tromper, et ce n'est pas mentir  
Que mettre à la raison les discordes civiles ;  

Les prétextes sont bons pour entrer dans les villes. --  
Il ajoute : -La ruse, ou ce qu'on nomme ainsi,  

Fait de la guerre, en somme, un art plus adouci ;  
Moins de coups, moins de bruit ; la victoire plus sûre.  

J'admire notre prince, et, quand je le mesure  
Aux anciens Alarics, aux antiques Cyrus  

Passant leur vie en chocs violents et bourrus,  
Je l'estime plus grand, faisant la différence  
D'Ennius à Virgile et de Plaute à Térence.  

Je donne mon avis, sire, timidement ;  
Je suis d'Église, et n'ai que l'humble entendement  

D'un pauvre clerc, mieux fait pour chanter des cantiques  
Que pour parler devant de si grands politiques ;  
Mais, beau sire, on ne peut voir que son horizon,  

Et raisonner qu'avec ce qu'on a de raison ;  
Je suis prêtre, et la messe est ma seule lecture ;  

Je suis très-ignorant ; chacun a sa monture  
Qu'il monte avec audace ou bien avec effroi ;  

Il faut pour l'empereur le puissant palefroi  
Bardé de fer, nourri d'orge blanche et d'épeautre,  
Le dragon pour l'archange et l'âne pour l'apôtre.  

Je poursuis, et je dis qu'il est bon que le droit  
Soit, pour le roi, très-large, et, pour le peuple, étroit ;  



Le peuple étant bétail et le roi, berger. Sire,  
L'empereur ne veut rien sans que Dieu le désire.  
Donc, faites! Vous pouvez, sans avertissements,  
Guerroyer les chrétiens comme les ottomans ;  

Les ottomans étant hors de la loi vulgaire,  
On peut les attaquer sans déclarer la guerre ;  

C'est si juste et si vrai, que, pour premiers effets,  
Vos flottes, sire, ont pris dix galères de Fez ;  

Quant aux chrétiens, du jour qu'ils sont vos adversaires,  
Ils sont de fait païens, sire, et de droit corsaires.  

Il serait malheureux qu'un scrupule arrêtât  
Sa majesté, quand c'est pour le bien de l'état.  

Chaque affaire a sa loi ; chaque chose à son heure.  
La fille du marquis de Final est mineure ;  

Peut-on la détrôner ? En même temps, peut-on  
Conserver, à la soeur de l'empereur, Menton ?  

Sans doute. Les pays ont des moeurs différentes.  
Pourvu que de l'Église on maintienne les rentes,  

On le peut. Les vieux temps, qui n'ont plus d'avocats,  
Agissaient autrement ; mais je fais peu de cas  

De ces temps-là ; c'étaient des temps de république.  
L'empereur, c'est la règle ; et, bref, la loi salique,  
Très-mauvaise à Menton, est très-bonne à Final.  

 
-- Évêque, dit le roi, tu seras cardinal.-  

 
Pendant que le conseil se tenait de la sorte,  

Et qu'ils parlaient ainsi dans cette ville morte,  
Et que le maître avait sous ses pieds ces prélats,  

Ces femmes, ces barons en habits de galas,  
Et l'Italie au loin comme une solitude,  

Quelques seigneurs, ainsi qu'ils en ont l'habitude,  
Regardant derrière eux d'un regard inquiet,  

Virent que le Satan de pierre souriait.  
 

---  
 
 
 

II  
 

LA DÉFIANCE D'ONFROY  
 

Parmi les noirs déserts et les mornes silences,  
Ratbert, pour l'escorter n'ayant que quelques lances,  

Et le marquis Sénèque et l'évêque Afranus,  
Traverse, presque seul, des pays inconnus ;  



Mais il sait qu'il est fort de l'effroi qu'il inspire,  
Et que l'empereur porte avec lui tout l'empire.  
Un soir, Ratbert s'arrête aux portes de Carpi ;  

Sur ce seuil formidable un dogue est accroupi ;  
Ce dogue, c'est Onfroy, le baron de la ville ;  

Calme et fier, sous la dent d'une herse incivile,  
Onfroy s'adosse aux murs qui bravaient Attila ;  
Les femmes, les enfants et les soldats sont là ;  

Et voici ce que dit le vieux podesta sombre  
Qui parle haut, ayant son peuple dans son ombre :  

 
-Roi, nous te saluons sans plier les genoux.  

Nous avons une chose à te dire. Quand nous,  
Gens de guerre et barons qui tenions la province,  
Nous avons bien voulu de toi pour notre prince,  
Quand nous t'avons donné ce peuple et cet état,  
Sire, ce n'était point pour qu'on les maltraitât.  

Jadis nous étions forts. Quand tu nous fis des offres,  
Nous étions très-puissants ; de l'argent plein nos coffres ;  

Et nous avions battu tes plus braves soldats ;  
Nous étions tes vainqueurs. Roi, tu ne marchandas  

Aucun engagement, sire, aucune promesse ;  
On traita ; tu juras par ta mère et la messe ;  
Nous alors, las d'avoir de l'acier sur la peau,  

Comptant que tu serais bon berger du troupeau,  
Et qu'on abolirait les taxes et les dîmes,  

Nous vînmes te prêter hommage, et nous pendîmes  
Nos casques, nos hauberts et nos piques aux clous.  

Roi, nous voulons des chiens qui ne soient pas des loups.  
Tes gens se sont conduits d'une telle manière  

Qu'aujourd'hui toute ville, altesse, est prisonnière  
De la peur que ta suite et tes soldats lui font,  
Et que pas un fossé ne semble assez profond.  
Vois, on se garde. Ici, dans les villes voisines,  

On ne lève jamais qu'un pieu des sarrasines  
Pour ne laisser passer qu'un seul homme à la fois ;  

A cause des brigands et de vous autres rois.  
Roi, nous te remontrons que ta bande à toute heure  

Dévalise ce peuple, entre dans sa demeure,  
Y met tout en tumulte et sens dessus dessous,  
Puis s'en va, lui volant ses misérables sous ;  

Cette horde en ton nom incessamment réclame  
Le bien des pauvres gens qui nous fait saigner l'âme,  

Et puisque, nous présents avec nos compagnons,  
On le prend sous nos yeux, c'est nous qui le donnons ;  

Oui, c'est nous qui, trouvant qu'il vous manque des filles,  
Des meutes, des chevaux, des reîtres, des bastilles,  



Lorsque vous guerroyez et lorsque vous chassez,  
Et qu'ayant trop de tout, vous n'avez point assez,  

Avons la bonté rare et touchante de faire  
Des charités, à vous, les heureux de la terre  

Qui dormez dans la plume et buvez dans l'or fin,  
Avec tous les liards de tous les meurt-de-faim!  
Or, il nous reste encore, il faut que tu le saches,  

Assez de vieux pierriers, assez de vieilles haches,  
Assez de vieux engins au fond de nos greniers,  

Sire, pour ne pas être à ce point aumôniers,  
Et pour ne faire point, comme dans ton Autriche,  

Avec l'argent du pauvre une largesse au riche.  
Nous pouvons, en creusant, retrouver aujourd'hui  

Nos estocs sous la rouille et nos coeurs sous l'ennui ;  
Nous pouvons décrocher, de nos mains indignées,  

Nos bannières parmi les toiles d'araignées,  
Et les faire flotter au vent, si nous voulons.  

 
Sire, en outre, tu mets l'opprobre à nos talons.  

Nous savons bien pourquoi tu combles de richesses  
Nos filles et nos soeurs dont tu fais des duchesses,  

Étoiles d'infamie au front de nos maisons.  
Roi, nous n'acceptons pas sur nos durs écussons  

Des constellations faites avec des taches ;  
La honte est mal mêlée à l'ombre des panaches ;  

Le soldat a le pied si maladroit, seigneur,  
Qu'il ne peut sans boiter traîner le déshonneur.  

Nos filles sont nous-même ; au fond de nos tours noires,  
Leur beauté chaste est soeur de nos anciennes gloires ;  
C'est pourquoi nous trouvons qu'on fait mal à propos  

Les rideaux de ton lit avec nos vieux drapeaux.  
 

Tes juges sont des gueux ; bailliage ou cour plénière.  
On trouve, et ce sera ma parole dernière,  

Dans nos champs, où l'honneur antique est au rabais,  
Pas assez de chemins, sire, et trop de gibets.  

Ce luxe n'est pas bon. Nos pins et nos érables  
Voyaient jadis, parmi leurs ombres vénérables,  
Les bûcherons et non les bourreaux pénétrer ;  

Nos grands chênes n'ont point l'habitude d'entrer  
Dans l'exécution des lois et des sentences,  

Et n'aiment pas donner tant de bois aux potences.  
 

Nous avons le coeur gros, et nous sommes, ô roi,  
Tout près de secouer la corde du beffroi ;  

Ton altesse nous gêne et nous n'y tenons guère.  
Roi, ce n'est pas pour voir nos compagnons de guerre  



Accrochés à la fourche et devenus hideux,  
Qui, morts, échevelés, quand nous passons près d'eux,  

Semblent nous regarder et nous faire reproche ;  
Ce n'est pas pour subir ton burg sur notre roche,  
Plein de danses, de chants, et de festins joyeux ;  
Ce n'est pas pour avoir ces pitiés sous les yeux  

Que nous venons ici, courbant nos vieilles âmes,  
Te saluer, menant à nos côtés nos femmes ;  
Ce n'est pas pour cela que nous humilions  

Dans elles les agneaux et dans nous les lions.  
Et, pour rachat du mal que tu fais, quand tu donnes  
Des rentes aux moutiers, des terres aux madones,  

Quand, plus chamarré d'or que le soleil le soir,  
Tu vas baiser l'autel, adorer l'ostensoir,  

Prier, ou quand tu fais quelque autre simagrée,  
Ne te figure pas que ceci nous agrée.  

Engraisser des abbés ou doter des couvents,  
Cela fait-il que ceux qui sont morts soient vivants ?  

Roi, nous ne le pensons en aucune manière.  
Roi, le chariot verse à trop creuser l'ornière ;  
L'appétit des rois donne aux peuples appétit ;  

Si tu ne changes pas d'allure, on t'avertit,  
Prends garde. Et c'est cela que je voulais te dire.  

 
-- Bien parlé! dit Ratbert avec un doux sourire ;-  

Et, penché vers l'oreille obscure d'Afranus :  
-Nous sommes peu nombreux et follement venus ;  

Cet homme est fort.  
 

-- Très-fort, dit le marquis Sénèque.  
-- Laissez-moi l'inviter à souper,- dit l'évêque.  

 
Et c'est pourquoi l'on voit maintenant à Carpi  
Un grand baron de marbre en l'église assoupi ;  

C'est le tombeau d'Onfroy, ce héros d'un autre âge,  
Avec son épitaphe exaltant son courage,  

Sa vertu, son fier coeur plus haut que les destins,  
Faite par Afranus, évêque, en vers latins.  

 
---  
 
 
 

III  
 

LA CONFIANCE DU MARQUIS FABRICE  
 



I  
 

Isora de Final -- Fabrice d'Albenga  
 

Tout au bord de la mer de Gênes, sur un mont  
Qui jadis vit passer les Francs de Pharamond,  

Un enfant, un aïeul, seuls dans la citadelle  
De Final sur qui veille une garde fidèle,  

Vivent bien entourés de murs et de ravins ;  
Et l'enfant a cinq ans et l'aïeul quatre-vingts.  

 
L'enfant est Isora de Final, héritière  

Du fief dont Witikind a tracé la frontière ;  
L'orpheline n'a plus près d'elle que l'aïeul.  

L'abandon sur Final a jeté son linceul ;  
L'herbe, dont, par endroits, les dalles sont couvertes,  

Aux fentes des pavés fait des fenêtres vertes ;  
Sur la route oubliée on n'entend plus un pas ;  
Car le père et la mère, hélas! ne s'en vont pas  

Sans que la vie autour des enfants s'assombrisse.  
 

L'aïeul est le marquis d'Albenga, ce Fabrice  
Qui fut bon ; cher au pâtre, aimé du laboureur,  

Il fut, pour guerroyer le pape ou l'empereur,  
Commandeur de la mer et général des villes ;  

Gênes le fit abbé du peuple, et, des mains viles  
Ayant livré l'état aux rois, il combattit.  

Tout homme auprès de lui jadis semblait petit ;  
L'antique Sparte était sur son visage empreinte ;  

LA loyauté mettait sa cordiale étreinte  
Dans la main de cet homme à bien faire obstiné.  

Comme il était bâtard d'Othon, dit le Non-Né  
Parce qu'on le tira, vers l'an douze cent trente,  

Du ventre de sa mère Honorate expirante,  
Les rois faisaient dédain de ce fils belliqueux ;  

Fabrice s'en vengeait en étant plus grand qu'eux.  
A vingt ans, il était blond et beau ; ce jeune homme  

Avait l'air d'un tribun militaire de Rome ;  
Comme pour exprimer les détours du destin  
Dont le héros triomphe, un graveur florentin  

Avait sur son écu sculpté le labyrinthe ;  
Les femmes l'admiraient, se montrant avec crainte  

La tête de lion qu'il avait dans le dos.  
Il a vu les plus fiers, Requesens et Chandos,  
Et Robert, avoué d'Arras, sieur de Béthune,  
Fuir devant son épée et devant sa fortune ;  

Les princes pâlissaient de l'entendre gronder ;  



Un jour, il a forcé le pape à demander  
Une fuite rapide aux galères de Gênes ;  

C'était un grand briseur de lances et de chaînes,  
Guerroyant volontiers, mais surtout délivrant ;  

Il a par tous été proclamé le plus grand  
D'un siècle fort auquel succède un siècle traître ;  
Il a toujours frémi quand des bouches de prêtre  

Dans les sombres clairons de la guerre ont soufflé ;  
Et souvent de saint Pierre il a tordu la clé  
Dans la vieille serrure horrible de l'Église.  

Sa bannière cherchait la bourrasque et la bise ;  
Plus d'un monstre a grincé des dents sous son talon ;  

Son bras se roidissait chaque fois qu'un félon  
Déformait quelque état populaire en royaume ;  

Allant, venant dans l'ombre ainsi qu'un grand fantôme,  
Fier, levant dans la nuit son cimier flamboyant,  

Homme auguste au dedans, ferme au dehors, ayant  
En lui toute la gloire et toute la patrie,  

Belle âme invulnérable et cependant meurtrie,  
Sauvant les lois, gardant les murs, vengeant les droits,  

Et sonnant dans la nuit sous tous les coups des rois,  
Cinquante fois, ce soldat, dont la tête enfin plie,  

Fut l'armure de fer de la vieille Italie ;  
Et ce noir siècle, à qui tout rayon semble ôté,  

Garde quelque lueur encor de son côté.  
 

II  
 

Le défaut de la cuirasse  
 

Maintenant il est vieux ; son donjon, c'est son cloître ;  
Il tombe, et, déclinant, sent dans son âme croître  

La confiance honnête et calme des grands coeurs ;  
Le brave ne croit pas au lâche, les vainqueurs  
Sont forts, et le héros est ignorant du fourbe.  

Ce qu'osent les tyrans, ce qu'accepte la tourbe,  
Il ne le sait ; il est hors de ce siècle vil ;  

N'en étant vu qu'à peine, à peine le voit-il ;  
N'ayant jamais de ruse, il n'eut jamais de crainte ;  

Son défaut fut toujours la crédulité sainte,  
Et, quand il fut vaincu, ce fut par loyauté ;  

Plus de péril lui fait plus de sécurité.  
Comme dans un exil il vit seul dans sa gloire ;  
Oublié ; l'ancien peuple a gardé sa mémoire,  

Mais le nouveau le perd dans l'ombre, et ce vieillard  
Qui fut astre, s'éteint dans un morne brouillard.  

 



Dans sa brume, où les feux du couchant se dispersent,  
Il a cette mer vaste et ce grand ciel qui versent  

Sur le bonheur la joie et sur le deuil l'ennui.  
 

Tout est derrière lui maintenant ; tout a fui ;  
L'ombre d'un siècle entier devant ses pas s'allonge ;  

Il semble des yeux suivre on ne sait quel grand songe ;  
Parfois, il marche et va sans entendre et sans voir.  
Vieillir, sombre déclin! l'homme est triste le soir ;  

Il sent l'accablement de l'oeuvre finissante.  
On dirait par instants que son âme s'absente,  
Et va savoir là-haut s'il est temps de partir.  

 
Il n'a pas un remords et pas un repentir ;  

Après quatre-vingts ans son âme est toute blanche ;  
Parfois, à ce soldat qui s'accoude et se penche,  

Quelque vieux mur, croulant lui-même, offre un appui,  
Grave, il pense, et tous ceux qui sont auprès de lui  

L'aiment ; il faut aimer pour jeter sa racine  
Dans un isolement et dans une ruine ;  

Et la feuille de lierre a la forme d'un coeur.  
 

III  
 

Aïeul maternel  
 

Ce vieillard, c'est un chêne adorant une fleur.  
A présent un enfant est toute sa famille.  

Il la regarde, il rêve ; il dit : -C'est une fille,  
Tant mieux!- Étant aïeul du côté maternel.  

La vie en ce donjon a le pas solennel ;  
L'heure passe et revient ramenant l'habitude.  

 
Ignorant le soupçon, la peur, l'inquiétude,  

Tous les matins, il boucle à ses flancs refroidis  
Son épée, aujourd'hui rouillée, et qui jadis  
Avait la pesanteur de la chose publique ;  

Quand, parfois, du fourreau, vénérable relique,  
Il arrache la lame illustre avec effort,  

Calme, il y croit toujours sentir peser le sort.  
Tout homme ici-bas porte en sa main une chose  

Où, du bien et du mal, de l'effet, de la cause,  
Du genre humain, de Dieu, du gouffre, il sent le poids ;  

Le juge au front morose a son livre des lois,  
Le roi son sceptre d'or, le fossoyeur sa pelle.  

 
Tous les soirs, il conduit l'enfant à la chapelle ;  



L'enfant prie et regarde avec ses yeux si beaux,  
Gaie, et questionnant l'aïeul sur les tombeaux ;  
Et Fabrice a dans l'oeil une humide étincelle.  

La main qui tremble aidant la marche qui chancelle,  
Ils vont sous les portails et le long des piliers  
Peuplés de séraphins mêlés aux chevaliers ;  

Chaque statue, émue à leur pas doux et sombre,  
Vibre, et toutes ont l'air de saluer dans l'ombre,  

Les héros le vieillard, et les anges l'enfant.  
 

Parfois Isoretta, que sa grâce défend,  
S'échappe dès l'aurore et s'en va jouer seule  

Dans quelque grande tour qui lui semble une aïeule,  
Et qui mêle, croulante au milieu des buissons,  

La légende romane aux souvenirs saxons.  
Pauvre être qui contient toute une fière race,  

Elle trouble, en passant, le bouc, vieillard vorace,  
Dans les fentes des murs broutant le câprier ;  
Pendant que derrière elle on voit l'aïeul prier,  

-- Car il ne tarde pas à venir la rejoindre,  
Et cherche son enfant dès qu'il voit l'aube poindre, --  

Elle court, va, revient, met sa robe en haillons,  
Erre de tombe en tombe et suit des papillons,  

Ou s'assied, l'air pensif, sur quelque arbre architrave ;  
Et la tour semble heureuse et l'enfant paraît grave ;  

La ruine et l'enfance ont de secrets accords,  
Car le temps sombre y met ce qui reste des morts.  

 
IV  

 
Un seul homme sait où est caché le trésor  

 
Dans ce siècle où tout peuple a son chef qui le broie,  

Parmi les rois vautours et les princes de proie,  
Certe, on n'en trouverait pas un qui méprisât  
Final, donjon splendide et riche marquisat ;  

Tous les ans, les alleux, les rentes, les censives,  
Surchargent vingt mulets de sacoches massives ;  
La grande tour surveille au milieu du ciel bleu,  
Le sud, le nord, l'ouest et l'est, et saint Mathieu,  

Saint Marc, saint Luc, saint Jean, les quatre évangélistes,  
Sont sculptés et dorés sur les quatre balistes ;  

La montagne a pour garde, en outre, deux châteaux,  
Soldats de pierre ayant du fer sous leurs manteaux.  
Le trésor, quand du coffre on détache les boucles,  
Semble à qui l'entrevoit un rêve d'escarboucles ;  

Ce trésor est muré dans un caveau discret  



Dont le marquis régnant garde seul le secret,  
Et qui fut autrefois le puits d'une sachette ;  

Fabrice maintenant connaît seul la cachette ;  
Le fils de Witikind vieilli dans les combats,  

Othon, scella jadis dans les chambres d'en bas  
Vingt caissons dont le fer verrouille les façades,  
Et qu'Anselme, plus tard, fit remplir de cruzades  
Pour que, dans l'avenir, jamais on n'en manquât ;  

Le casque des marquis est en or de ducat ;  
On a sculpté deux rois persans, Narse et Tigrane,  

Dans la visière aux trous grillés de filigrane,  
Et sur le haut cimier, taillé d'un seul onyx,  
Un brasier de rubis brûle l'oiseau Phénix ;  

Et le seul diamant du sceptre pèse une once.  
 

V  
 

Le corbeau  
 

Un matin, les portiers sonnent du cor. Un nonce  
Se présente ; il apporte, assisté d'un coureur,  
Une lettre du roi qu'on nomme l'empereur ;  

Ratbert écrit qu'avant de partir pour Tarente,  
Il viendra visiter Isora, sa parente,  

Pour lui baiser le front et pour lui faire honneur.  
 

Le nonce, s'inclinant, dit au marquis : -Seigneur,  
Sa majesté ne fait de visites qu'aux reines.-  

 
Au message émané de ses mains très-sereines  

L'empereur joint un don splendide et triomphant ;  
C'est un grand chariot plein de jouets d'enfant ;  

Isora bat des mains avec des cris de joie.  
 

Le nonce, retournant vers celui qui l'envoie,  
Prend congé de l'enfant, et, comme procureur  

Du très-victorieux et très-noble empereur,  
Fait le salut qu'on fait aux fêtes souveraines.  

 
-Qu'il soit le bienvenu! Bas le pont! bas les chaînes!  

Dit le marquis ; sonnez, la trompe et l'olifant!-  
Et, fier de voir qu'on traite en reine son enfant,  

LA joie a rayonné sur sa face loyale.  
 

Or, comme il relisait la lettre impériale,  
Un corbeau qui passait fit de l'ombre dessus.  

-Les oiseaux noirs guidaient Judas cherchant Jésus ;  



Sire, vois ce corbeau.- dit une sentinelle.  
Et, regardant l'oiseau planer sur la tournelle :  
-Bah! dit l'aïeul, j'étais pas plus haut que cela,  
Compagnon, que déjà ce corbeau que voilà,  

Dans la plus fière tour de toute la contrée  
Avait bâti son nid, dont on voyait l'entrée ;  

Je le connais ; le soir, volant dans la vapeur,  
Il criait ; tous tremblaient ; mais, loin d'en avoir peur,  

Moi petit, je l'aimais, ce corbeau centenaire  
Étant un vieux voisin de l'astre et du tonnerre.-  

 
VI  

 
Le père et la mère  

 
Les marquis de Final ont leur royal tombeau  

Dans une cave où luit, jour et nuit, un flambeau ;  
Le soir, l'homme qui met de l'huile dans les lampes  

A son heure ordinaire en descendit les rampes ;  
Là, mangé par les vers dans l'ombre de la mort,  

Chaque marquis auprès de sa marquise dort,  
Sans voir cette clarté qu'un vieil esclave apporte.  
A l'endroit même où pend la lampe, sous la porte,  

Était le monument des deux derniers défunts ;  
Pour raviver la lampe et brûler des parfums,  
Le serf s'en approcha ; sur la funèbre table,  

Sculpté très-ressemblant, le couple lamentable  
Dont Isora, sa dame, était l'unique enfant,  

Apparaissait ; tous deux, dans cet air étouffant,  
Silencieux, couchés côte à côte, statues  

Aux mains jointes, d'habits seigneuriaux vêtues,  
L'homme avec son lion, la femme avec son chien.  

Il vit que le flambeau nocturne brûlait bien ;  
Puis, courbé, regarda, des pleurs dans la paupière,  

Ce père de granit, cette mère de pierre ;  
Alors il recula, pâle ; car il crut voir  

Que ces deux fronts, tournés vers la voûte au fond noir,  
S'étaient subitement assombris sur leur couche,  

Elle, ayant l'air plus triste, et lui, l'air plus farouche.  
 

VII  
 

Joie au château  
 

Une file de longs et pesants chariots  
Qui précède ou qui suit les camps impériaux,  
Marche là-bas avec des éclats de trompette  



Et des cris que l'écho des montagnes répète ;  
Un gros de lances brille à l'horizon lointain.  

 
La cloche de Final tinte, et c'est ce matin  

Que du noble empereur on attend la visite.  
 

On arrache des tours la ronce parasite ;  
On blanchit à la chaux en hâte les grands murs ;  

On range dans la cour des plateaux de fruits mûrs,  
Des grenades venant des vieux monts Alpujarres,  

Le vin dans les barils et l'huile dans les jarres ;  
L'herbe et la sauge en fleur jonchent tout escalier ;  

Dans la cuisine un feu rôtit un sanglier ;  
On voit fumer les peaux des bêtes qu'on écorche ;  

Et tout rit ; et l'on a tendu sous le grand porche  
Une tapisserie où Blanche d'Est, jadis,  

A brodé trois héros, Macchabée, Amadis,  
Achille, et le fanal de Rhode, et le quadrige  
D'Aétius, vainqueur du peuple latobrige ;  

Et, dans trois médaillons marqués d'un chiffre en or,  
Trois poëtes, Platon, Plaute et Scoeva Memor.  
Ce tapis autrefois ornait la grande chambre ;  

Au dire des vieillards, l'effrayant roi sicambre,  
Witikind, l'avait fait clouer en cet endroit  

De peur que dans leur lit ses enfants n'eussent froid.  
 

VIII  
 

La toilette d'Isora  
 

Cris, chansons ; et voilà ces vieilles tours vivantes.  
La chambre d'Isora se remplit de servantes ;  

Pour faire un digne accueil au roi d'Arle, on revêt  
L'enfant de ses habits de fête ; à son chevet,  

L'aïeul, dans un fauteuil d'orme incrusté d'érable,  
S'assied, songeant aux jours passés, et, vénérable,  

Il contemple Isora : front joyeux, cheveux d'or,  
Comme les chérubins peints dans le corridor,  
Regard d'enfant Jésus que porte la madone,  

Joue ignorante où dort le seul baiser qui donne  
Aux lèvres la fraîcheur, tous les autres étant  

Des flammes, même, hélas! quand le coeur est content.  
Isore est sur le lit assise, jambes nues ;  

Son oeil bleu rêve avec des lueurs ingénues ;  
L'aïeul rit, doux reflet de l'aube sur le soir!  
Et le sein de l'enfant, demi-nu, laisse voir  

Ce bouton rose, germe auguste des mamelles ;  



Et ses beaux petits bras ont des mouvements d'ailes.  
Le vétéran lui prend les mains, les réchauffant ;  
Et, dans tout ce qu'il dit aux femmes, à l'enfant,  

Sans ordre, en en laissant deviner davantage,  
Espèce de murmure enfantin du grand âge,  

Il semble qu'on entend parler toutes les voix  
De la vie, heur, malheur, à présent, autrefois,  

Deuil, espoir, souvenir, rire et pleurs, joie et peine ;  
Ainsi tous les oiseaux chantent dans le grand chêne.  

 
-Fais-toi belle ; un seigneur va venir ; il est bon ;  
C'est l'empereur ; un roi ; ce n'est pas un barbon  

Comme nous ; il est jeune ; il est roi d'Arle, en France ;  
Vois-tu, tu lui feras ta belle révérence,  

Et tu n'oublieras pas de dire : monseigneur.  
Vois tous les beaux cadeaux qu'il nous fait! Quel bonheur!  

Tous nos bons paysans viendront, parce qu'on t'aime ;  
Et tu leur jetteras des sequins d'or, toi-même,  
De façon que cela tombe dans leur bonnet.-  

 
Et le marquis, parlant aux femmes, leur prenait  

Les vêtements des mains :  
 

-Laissez, que je l'habille!  
Oh! quand sa mère était tout petite fille,  
Et que j'étais déjà barbe grise, elle avait  

Coutume de venir dès l'aube à mon chevet ;  
Parfois, elle voulait m'attacher mon épée,  

Et, de la dureté d'une boucle occupée,  
Ou se piquant les doigts aux clous du ceinturon,  

Elle riait. C'était le temps où mon clairon  
Sonnait superbement à travers l'Italie.  

Ma fille est maintenant sous terre, et nous oublie.  
D'où vient qu'elle a quitté sa tâche; ô dure loi!  

Et qu'elle dort déjà quand je veille encor, moi ?  
La fille qui grandit sans la mère, chancelle.  

Oh! c'est triste, et je hais la mort. Pourquoi prend-elle  
Cette jeune épousée et non mes pas tremblants ?  

Pourquoi ces cheveux noirs et non mes cheveux blancs ?-  
 

Et, pleurant, il offrait à l'enfant des dragées.  
 

-Les choses ne sont pas ainsi bien arrangées ;  
Celui qui fait le choix se trompe ; il serait mieux  

Que l'enfant eût la mère et la tombe le vieux.  
Mais de la mère au moins il sied qu'on se souvienne ;  
Et, puisqu'elle a ma place, hélas! je prends la sienne.  



 
Vois donc le beau soleil et les fleurs dans les prés!  

C'est par u, jour pareil, les Grecs étant rentrés  
Dans Smyrne, le plus grand de leurs ports maritimes,  

Que, la bailli de Rhode et moi, nous les battîmes.  
Mais regarde-moi donc tous ces beaux jouets-là!  

Vois ce reître, on dirait un archer d'Attila.  
Mais c'est qu'il est vêtu de soie et non de serge!  
Et le chapeau d'argent de cette sainte Vierge!  

Et ce bonhomme en or! Ce n'est pas très-hideux.  
Mais comme nous allons jouer demain tous les deux!  

Si ta mère était là, qu'elle serait contente!  
Ah! quand on est enfant, ce qui plaît, ce qui tente,  

C'est un hochet qui sonne un moment dans la main,  
Peu de chose le soir et rien le lendemain ;  

Plus tard, on a le goût des soldats véritables,  
Des palefrois battant du pied dans les étables,  

Des drapeaux, des buccins jetant de longs éclats,  
Des camps, et c'est toujours la même chose, hélas!  

Sinon qu'alors on a du sang à ses chimères.  
Tout est vain. C'est égal, je plains les pauvres mères  

Qui laissent leurs enfants derrière elles ainsi.-  
 

Ainsi parlait l'aïeul, l'oeil de pleurs obscurci,  
Souriant cependant, car telle est l'ombre humaine.  

Tout à l'ajustement de son ange de reine,  
Il habillait l'enfant, et, tandis qu'à genoux  

Les servantes chaussaient ces pieds charmants et doux,  
Et, les parfumants d'ambre, en lavaient la poussière,  

Il nouait gauchement la petite brassière,  
Ayant plus d'habitude aux chemises d'acier.  

 
IX  

 
Joie hors du château  

 
Le soir vient, le soleil descend dans son brasier ;  
Et voilà qu'au penchant des mers, sur les collines,  

Partout, les milans roux, les chouettes félines,  
L'autour glouton, l'orfraie horrible dont l'oeil luit  

Avec du sang, le jour, qui devient feu, la nuit,  
Tous les tristes oiseaux mangeurs de chair humaine,  
Fils de ces vieux vautours, nés de l'aigle romaine,  

Que la louve d'airain aux cirques appela,  
Qui suivaient Marius et connaissaient Sylla,  

S'assemblent ; et les uns, laissant un crâne chauve,  
Les autres, aux gibets essuyant leur bec fauve,  



D'autres, d'un mât rompu quittant les noirs agrès,  
D'autres, prenant leur vol du mur des lazarets,  

Tous, joyeux et criant, en tumulte et sans nombre,  
Ils se montrent Final, la grande cime sombre  
Qu'Othon, fils d'Aleram le Saxon, crénela,  
Et se disent entre eux : Un empereur est là!  

 
X  
 

Suite de la joie  
 

Cloche ; acclamations ; gémissements ; fanfares ;  
Feux de joie ; et les tours semblent toutes des phares,  

Tant on a, pour fêter ce jour grand à jamais,  
De brasiers frissonnants encombré leurs sommets !  

La table colossale en plein air est dressée ;  
Ce qu'on a sous les yeux répugne à la pensée  
Et fait peur ; c'est la joie effrayante du mal ;  

C'est plus que le démon, c'est moins que l'animal ;  
C'est la cour du donjon tout entière rougie  

D'une prodigieuse et ténébreuse orgie ;  
C'est Final, mais Final vaincu, tombé, flétri ;  

C'est un chant dans lequel semble se tordre un cri ;  
Un gouffre où les lueurs de l'enfer sont voisines  
Du rayonnement calme et joyeux des cuisines ;  
Le triomphe de l'ombre, obscène, effronté, cru ;  

Le souper de Satan dans un rêve apparu.  
 

A l'angle de la cour, ainsi qu'un témoin sombre,  
Un squelette de tour, formidable décombre,  

Sur son faîte vermeil d'où s'enfuit le corbeau,  
Dresse et secoue aux vents, brûlant comme un flambeau,  

Tout le branchage et tout le feuillage d'un orme ;  
Valet géant portant un chandelier énorme.  

 
Le drapeau de l'empire, arboré sur ce bruit,  

Gonfle son aigle immense au souffle de la nuit.  
 

Tout un cortége étrange est là ; femmes et prêtres ;  
Prélats parmi les ducs, moines parmi les reîtres ;  

Les crosses et les croix d'évêques, au milieu  
Des piques et des dards, mêlent aux meurtres Dieu,  

Les mitres figurant de plus gros fers de lance.  
Un tourbillon d'horreur, de nuit, de violence,  

Semble emplir tous ces coeurs ; que disent-ils entre eux,  
Ces hommes ? En voyant ces convives affreux,  

On doute si l'aspect humain est véritable ;  



Un sein charmant se dresse au-dessus de la table,  
On redoute au-dessous quelque corps tortueux ;  
C'est un de ces banquets du monde monstrueux  

Qui règne et vit depuis les Héliogabales ;  
Le luth lascif s'accouple aux féroces cymbales ;  

Le cynique baiser cherche à se prodiguer ;  
Il semble qu'on pourrait à peine distinguer  

De ces hommes les loups, les chiennes de ces femmes ;  
A travers l'ombre, on voit toutes les soifs infâmes,  
Le désir, l'instinct vil, l'ivresse aux cris hagards,  

Flamboyer dans l'étoile horrible des regards.  
 

Quelque chose de rouge entre les dalles fume ;  
Mais, si tiède que soit cette douteuse écume,  

Assez de barils sont éventrés et crevés  
Pour que ce soit du vin qui court sur les pavés.  

 
Est-ce une vaste noce ? est-ce un deuil morne et triste ?  

On ne sait pas à quel dénoûment on assiste,  
Si c'est quelque affreux monde à la terre étranger ;  

Si l'on voit des vivants ou des larves manger ;  
Et si ce qui dans l'ombre indistincte surnage  
Est la fin d'un festin ou la fin d'un carnage.  

 
Par moment le tambour, le cistre, le clairon,  

Font ces rages de bruit qui rendaient fou Néron.  
Ce tumulte rugit, chante, boit, mange, râle.  

Sur un trône est assis Ratbert, content et pâle.  
 

C'est, parmi le butin, les chants, les arcs de fleurs,  
Dans un antre de rois un Louvre de voleurs.  

 
Presque nue au milieu des montagnes de roses,  

Comme les déités dans les apothéoses,  
Altière, recevant vaguement les saluts,  

Marquant avec ses doigts la mesure des luths,  
Ayant dans le gala les langueurs de l'alcôve,  

Près du maître sourit Matha, la blonde fauve ;  
Et sous la table, heureux, du genou la pressant,  
Le roi cherche son pied dans les mares de sang.  

 
Les grands brasiers, ouvrant leurs gouffres d'étincelles,  

Font resplendir les ors d'un chaos de vaisselles ;  
On ébrèche aux moutons, aux lièvres montagnards,  
Aux faisans, les couteaux tout à l'heure poignards ;  

Sixte Malaspina, derrière le roi, songe ;  
Toute lèvre se rue à l'ivresse et s'y plonge ;  



On achève un mourant en perçant un tonneau ;  
L'oeil croit, parmi les os de chevreuil et d'agneau,  

Aux tremblantes clartés que les flambeaux prolongent,  
Voir des profils humains dans ce que les chiens rongent ;  

Des chanteurs grecs, portant des images d'étain  
Sur leurs chapes, selon l'usage byzantin,  

Chantent Ratbert, césar, roi, vainqueur, dieu, génie ;  
On entend sous les bancs des soupirs d'agonie ;  

Une odeur de tuerie et de cadavres frais  
Se mêle au vague encens brûlant dans les coffrets  
Et les boîtes d'argent sur des trépieds de nacre ;  
Les pages, les valets, encor chauds du massacre,  

Servent dans le banquet leur empereur, ravi  
Et sombre, après l'avoir dans le meurtre servi ;  

Sur le bord des plats d'or on voit des mains sanglantes ;  
Ratbert s'accoude avec des poses indolentes ;  
Au-dessus du festin, dans le ciel blanc du soir,  
De partout, des hanaps, du buffet, du dressoir,  

Des plateaux où les paons ouvrent leurs larges queues,  
Des écuelles où brûle un philtre aux lueurs bleues,  

Des verres, d'hypocras et de vin écumants,  
Des bouches des buveurs, des bouches des amants,  

S'élève une vapeur, gaie, ardente, enflammée,  
Et les âmes des morts sont dans cette fumée.  

 
XI  

 
Toutes les faims sont satisfaites  

 
C'est que les noirs oiseaux de l'ombre ont eu raison,  

C'est que l'orfraie a bien flairé la trahison,  
C'est qu'un fourbe a surpris le vaillant sans défense,  
C'est qu'on vient d'écraser la vieillesse et l'enfance.  

En vain quelques soldats fidèles ont voulu  
Résister à l'abri d'un créneau vermoulu ;  

Tous sont morts ; et de sang les dalles sont trempées ;  
Et la hache, l'estoc, les masses, les épées,  

N'ont fait grâce à pas un, sur l'ordre que donna  
Le roi d'Arle au prévôt Sixte Malaspina.  

Et, quant aux plus mutins, c'est ainsi que les nomme  
L'aventurier royal fait empereur par Rome,  
Trente sur les crochets et douze sur le pal  
Expirent au-dessus du porche principal.  

 
Tandis qu'en joyeux chants les vainqueurs se répandent,  

Auprès de ces poteaux et de ces croix où pendent  
Ceux que Malaspina vient de supplicier,  



Corbeaux, hiboux, milans, tout l'essaim carnassier,  
Venus des monts, des bois, des cavernes, des havres,  

S'abattent par volée et font sur les cadavres  
Un banquet, moins hideux que celui d'à côté.  

 
Ah! Le vautour est triste à voir, en vérité,  

Déchiquetant sa proie et planant ; on s'effraie  
Du cri de la fauvette aux griffes de l'orfraie,  

L'épervier est affreux rongeant des os brisés ;  
Pourtant, par l'ombre immense on les sent excusés,  

L'impénétrable faim est la loi de la terre,  
Et le ciel, qui connaît la grande énigme austère,  

La nuit, qui sert de fond au guet mystérieux  
Du hibou promenant la rondeur de ses yeux  
Ainsi qu'à l'araignée ouvrant ses pâles toiles,  
Met à ce festin sombre une nappe d'étoiles ;  
Mais l'être intelligent, le fils d'Adam, l'élu  
Qui doit trouver le bien après l'avoir voulu,  

L'homme, exterminant l'homme et riant, épouvante  
Même au fond de la nuit, l'immensité vivante,  
Et, que le ciel soit noir ou que le ciel soit bleu,  

Caïn tuant Abel est la stupeur de Dieu.  
 

XII  
 

Que c'est Fabrice qui est un traître  
 

Un homme qu'un piquet de lansquenets escorte,  
Qui tient une bannière inclinée, et qui porte  

Une jacque de vair taillée en éventail,  
Un héraut, fait ce cri devant le grand portail :  

 
-Au nom de l'empereur clément et plein de gloire,  

-- Dieu le protége! -- peuple! il est pour tous notoire  
Que le traître marquis Fabrice d'Albenga  

Jadis avec les gens des villes se ligua,  
Et qu'il a maintes fois guerroyé le saint-siége ;  

C'est pourquoi l'empereur très-clément -- Dieu protége  
L'empereur! -- le citant à son haut tribunal,  

A pris possession de l'état de Final.-  
 

L'homme ajoute, dressant sa bannière penchée :  
-Qui me contredira soit sa tête tranchée,  

Et ses biens confisqués à l'empereur. J'ai dit.-  
 

XIII  
 



Silence  
 

Tout à coup on se tait ; ce silence grandit,  
Et l'on dirait qu'au choc brusque d'un vent qui tombe,  

Cet enfer a repris sa figure de tombe ;  
Ce pandémonium, ivre d'ombre et d'orgueil,  

S'éteint ; c'est qu'un vieillard a paru sur le seuil ;  
Un prisonnier, un juge, un fantôme ; l'ancêtre.  

 
C'est Fabrice.  

 
On l'amène à la merci du maître.  

Ses blêmes cheveux blancs couronnent sa pâleur ;  
Il a les bras liés au dos comme un voleur ;  

Et, pareil au milan qui suit des yeux sa proie,  
Derrière le captif, marche, sans qu'il le voie,  

Un homme qui tient haute une épée à deux mains.  
 

Matha, fixant sur lui ses beaux yeux inhumains,  
Rit sans savoir pourquoi, rire étant son caprice.  

Dix valets de la lance environnent Fabrice.  
Le roi dit : -Le trésor est caché dans un lieu  

Qu'ici tu connais seul, et je jure par Dieu  
Que, si tu dis l'endroit, marquis, ta vie est sauve.-  

 
Fabrice lentement lève sa tête chauve  

Et se tait.  
 

Le roi dit : -Es-tu sourd, compagnon ?-  
 

Un reître avec le doigt fait signe au roi que non.  
- -- Marquis, parle! ou sinon, vrai comme je me nomme  

Empereur des Romains, roi d'Arle et gentilhomme,  
Lion, tu vas japper ainsi qu'un épagneul.  
Ici, bourreaux! -- Réponds, le trésor ?-  

 
Et l'aïeul  

Semble, droit et glacé parmi les fers de lance,  
Avoir déjà pris place en l'éternel silence.  

 
Le roi dit : -Préparez les coins et les crampons.  
Pour la troisième fois, parleras-tu ? Réponds.-  

 
Fabrice, sans qu'un mot d'entre ses lèvres sorte,  

Regarde le roi d'Arle et d'une telle sorte,  
Avec un si superbe éclair, qu'il l'interdit ;  
Et Ratbert, furieux sous ce regard, bondit  



Et crie, en s'arrachant le poil de la moustache :  
-Je te trouve idiot et mal en point, et sache  

Que les jouets d'enfant étaient pour toi, vieillard!  
Çà, rends-moi ce trésor, fruit de tes vols, pillard!  

Et ne m'irrite pas, ou ce sera ta faute,  
Et je vais envoyer sur ta tour la plus haute  

Ta tête au bout d'un pieu se taire dans la nuit!-  
 

Mais l'aïeul semble d'ombre et de pierre construit ;  
On dirait qu'il ne sait pas même qu'on lui parle.  

 
-Le brodequin! à toi, bourreau!- dit le roi d'Arle.  

 
Le bourreau vient, la foule effarée écoutait.  

 
On entend l'os crier, mais la bouche se tait.  

 
Toujours prêt à frapper le prisonnier en traître,  
Le coupe-tête jette un coup d'oeil à son maître.  

 
-Attends que je te fasse un signe,- dit Ratbert.  

Et reprenant :  
 

-Voyons, toi chevalier haubert,  
Mais cadet, toi marquis, mais bâtard, si tu donnes  
Ces quelques diamants de plus à mes couronnes,  

Si tu veux me livrer ce trésor, je te fais  
Prince, et j'ai dans mes ports dix galères de Fez  
Dont je te fais présent avec cinq cents esclaves.-  

 
Le vieillard semble sourd et muet.  

 
-Tu me braves!  

Eh bien, tu vas pleurer,- dit le fauve empereur.  
 

XIV  
 

Ratbert rend l'enfant à l'aïeul  
 

Et voici qu'on entend comme un souffle d'horreur  
Frémir, même en cette ombre et même en cette horde.  

Une civière passe, il y pend une corde ;  
Un linceul la recouvre ; on la pose à l'écart ;  

On voit deux pieds d'enfant qui sortent du brancard.  
Fabrice, comme au vent se renverse un grand arbre,  

Tremble, et l'homme de chair sous cet homme de marbre  
Reparaît ; et Ratbert fait lever le drap noir.  



 
C'est elle! Isora! pâle, inexprimable à voir,  
Étranglée, et sa main crispée, et cela navre,  

Tient encore un hochet ; pauvre petit cadavre!  
 

L'aïeul tressaille avec la force d'un géant ;  
Formidable, il arrache au brodequin béant  

Son pied dont le bourreau vient de briser le pouce ;  
Les bras toujours liés, de l'épaule il repousse  
Tout ce tas de démons, et va jusqu'à l'enfant,  

Et sur ses deux genoux tombe, et son coeur se fend.  
Il crie en se roulant sur la petite morte :  

 
-Tuée! ils l'ont tuée! et la place était forte,  

Le pont avait sa chaîne et la herse ses poids,  
On avait des fourneaux pour le soufre et la poix,  

On pouvait mordre avec ses dents le roc farouche,  
Se défendre, hurler, lutter, s'emplir la bouche  

De feu, de plomb fondu, d'huile, et les leur cracher  
A la figure avec les éclats du rocher!  

Non! on a dit : -Entrez!- et, par la porte ouverte,  
Ils sont entrés! la vie à la mort s'est offerte!  
On a livré la place, on n'a point combattu!  

Voilà la chose ; elle est toute simple ; ils n'ont eu  
Affaire qu'à ce vieux misérable imbécile!  
Égorger un enfant, ce n'est pas difficile.  

Tout à l'heure, j'étais tranquille, ayant peu vu  
Qu'on tuât des enfants, et je disais : -Pourvu  

-Qu'Isora vive, eh bien, après cela, qu'importe!-  
Mais l'enfant! O mon Dieu! c'est donc vrai qu'elle est morte!  

Penser que nous étions là tous deux hier encor!  
Elle allait et venait dans un gai rayon d'or ;  

Cela jouait toujours, pauvre mouche éphémère!  
C'était la petite âme errante de sa mère!  

Le soir, elle posait son doux front sur mon sein,  
Et dormait... -- Ah! Brigand! assassin! assassin!-  

 
Il se dressait, et tout tremblait dans le repaire,  
Tant c'était la douleur d'un lion et d'un père,  

Le deuil, l'horreur, et tant ce sanglot rugissait!  
 

-Et moi qui, ce matin, lui nouais son corset!  
Je disais : -Fais-toi belle, enfant!- Je parais l'ange  

Pour le spectre! -- Oh! Ris donc là-bas, femme de fange!  
Riez tous! Idiot, en effet, moi qui crois  

Qu'on peut se confier aux paroles des rois  
Et qu'un hôte n'est pas une bête féroce!  



Le roi, les chevaliers, l'évêque avec sa crosse,  
Ils sont venus, j'ai dit : -Entrez ;- c'étaient des loups!  

Est-ce qu'ils ont marché sur elle avec des clous  
Qu'elle est toute meurtrie ? Est-ce qu'ils l'ont battue ?  

Et voilà maintenant nos filles qu'on nous tue  
Pour voler un vieux casque en vieil or de ducat!  
Je voudrais que quelqu'un d'honnête m'expliquât  

Cet événement-ci, voilà ma fille morte!  
Dire qu'un empereur vient avec une escorte,  
Et que des gens nommés Farnèse, Spinola,  

Malaspina, Cibo, font de ces choses-là,  
Et qu'on se met à cent, à mille, avec ce prêtre,  

Ces femmes, pour venir prendre un enfant en traître,  
Et que l'enfant est là, mort, et que c'est un jeu ;  

C'est à se demander s'il est encore un Dieu,  
Et si, demain, après de si lâches désastres,  

Quelqu'un osera faire encor lever les astres!  
M'avoir assassiné ce petit être-là!  

Mais c'est affreux d'avoir à se mettre cela  
Dans la tête, que c'est fini, qu'ils l'ont tuée,  

Qu'elle est morte! -- Oh! ce fils de la prostituée,  
Ce Ratbert, comme il m'a hideusement trompé!  

O Dieu! de quel démon est cet homme échappé ?  
Vraiment ! est-ce donc trop espérer que de croire  
Qu'on ne va point, par ruse et par trahison noire,  

Massacrer des enfants, broyer des orphelins,  
Des anges, de clarté céleste encor tout pleins!  

Mais c'est qu'elle est là morte, immobile, insensible!  
Je n'aurais jamais cru que cela fût possible.  

Il faut être le fils de cette infâme Agnès!  
Rois! j'avais tort jadis quand je vous épargnais,  
Quand, pouvant vous briser au front le diadème,  

Je vous lâchais, j'étais un scélérat moi-même,  
J'étais un meurtrier d'avoir pitié de vous!  

Oui, j'aurais dû vous tordre entre mes serres, tous!  
Est-ce qu'il est permis d'aller dans les abîmes  

Reculer la limite effroyable des crimes,  
De voler, oui, ce sont des vols, de faire un tas  

D'abominations, de maux et d'attentats,  
De tuer des enfants et de tuer des femmes,  

Sous prétexte qu'on fut, parmi les oriflammes  
Et les clairons, sacré devant le monde entier  
Par Urbain Quatre, pape et fils d'un savetier!  

Que voulez-vous qu'on fasse à de tels misérables!  
Avoir mis son doigt noir sur ces yeux adorables!  
Ce chef-d'oeuvre du Dieu vivant, l'avoir détruit!  
Quelle mamelle d'ombre et d'horreur et de nuit,  



Dieu juste, a donc été de ce monstre nourrice ?  
Un tel homme suffit pour qu'un siècle pourrisse.  
Plus de bien ni de mal, plus de droit, plus de lois.  

Est-ce que le tonnerre est absent quelquefois ?  
Est-ce qu'il n'est pas temps que la foudre se prouve,  

Cieux profonds, en broyant ce chien, fils de la louve ?  
Oh! sois maudit, maudit, maudit, et sois maudit,  

Ratbert, empereur, roi, césar, escroc, bandit!  
O grand vainqueur d'enfants de cinq ans! maudits soient  
Les pas que font tes pieds, les jours que tes yeux voient,  

Et la gueuse qui t'offre en riant son sein nu,  
Et ta mère publique, et ton père inconnu!  

Terre et cieux! c'est pourtant bien le moins qu'un doux être  
Qui joue à notre porte et sous notre fenêtre,  

Qui ne fait rien que rire et courir dans les fleurs,  
Et qu'emplir de soleil nos pauvres yeux en pleurs,  

Ait le droit de jouir de l'aube qui l'enivre,  
Puisque les empereurs laissent les forçats vivre,  

Et puisque Dieu, témoin des deuils et des horreurs,  
Laisse sous le ciel noir vivre les empereurs!-  

 
XV  

 
Les deux têtes  

 
Ratbert, en ce moment, distrait jusqu'à sourire,  

Écoutait Afranus à voix basse lui dire :  
-Majesté, le caveau du trésor est trouvé.-  

 
L'aïeul pleurait.  

 
-Un chien, au coin des murs crevé,  

Est un être enviable auprès de moi. Va, pille,  
Vole, égorge, empereur! O ma petite fille,  

Parle-moi! Rendez-moi mon doux ange, ô mon Dieu!  
Elle ne va donc pas me regarder un peu ?  

 
Mon enfant! tous les jours nous allions dans les lierres.  

Tu disais : -Vois les fleurs,- et moi : -Prends garde aux pierres.-  
Et je la regardais, et je crois qu'un rocher  

Se fût attendri rien qu'en la voyant marcher.  
Hélas! Avoir eu foi dans ce monstrueux drôle!  

Mets ta tête adorée auprès de mon épaule.  
Est-ce que tu m'en veux ? C'est moi qui suis là! Dis,  

Tu n'ouvriras donc plus tes yeux du paradis!  
Je n'entendrai donc plus ta voix, pauvre petite!  
Tout ce qui me tenait aux entrailles me quitte ;  



Et ce sera mon sort, à moi, le vieux vainqueur,  
Qu'à deux reprises Dieu m'ait arraché le coeur,  

Et qu'il ait retiré de ma poitrine amère  
L'enfant, après m'avoir ôté du flanc de la mère!  

Mon Dieu, pourquoi m'avoir pris cet être si doux ?  
Je n'étais pourtant pas révolté contre vous.  

Et je consentais presque à ne plus avoir qu'elle.  
Morte! et moi, je suis là, stupide, qui l'appelle!  

Oh! si je n'avais pas les bras liés, je crois  
Que je réchaufferais ses pauvres membres froids ;  
Comme ils l'ont fait souffrir! La corde l'a coupée.  

Elle saigne.-  
 

Ratbert, blême et la main crispée,  
Le voyant à genoux sur son ange dormant,  

Dit : -Porte-glaive, il est ainsi commodément.-  
Le porte-glaive fit, n'étant qu'un misérable,  
Tomber sur l'enfant mort la tête vénérable.  

 
Et voici qu'on vit dans ce même instant-là :  

La tête de Ratbert sur le pavé roula,  
Hideuse, comme si le même coup d'épée,  

Frappant deux fois, l'avait avec l'autre coupée.  
 

L'horreur fut inouïe ; et, tous se retournant,  
Sur le grand fauteuil d'or du trône rayonnant  
Aperçurent le corps de l'empereur sans tête,  

Et son cou d'où sortait, dans un bruit de tempête,  
Un flot rouge, un sanglot de pourpre, éclaboussant  

Les convives, le trône et la table, de sang.  
 

Alors, dans la clarté d'abîme et de vertige  
Qui marque le passage énorme d'un prodige,  

Des deux têtes on vit l'une, celle du roi,  
Entrer sous terre et fuir dans le gouffre d'effroi  

Dont l'expiation formidable est la règle,  
Et l'autre s'envoler avec des ailes d'aigle.  

 
XVI  

 
Après justice faite  

 
L'ombre couvre à présent Ratbert, l'homme de nuit.  

Nos pères -- c'est ainsi qu'un nom s'évanouit --  
Défendaient d'en parler, et du mur de l'histoire  

Les ans ont effacé cette vision noire.  
 



Le glaive qui frappa ne fut point aperçu ;  
D'où vint ce sombre coup, personne ne l'a su ;  

Seulement, ce soir-là, bêchant pour se distraire,  
Héraclius le Chauve, abbé de Joug-Dieu, frère  

D'Acceptus, archevêque et primat de Lyon,  
Étant aux champs avec le diacre Pollion,  

Vit, dans les profondeurs par les vents remuées,  
Un archange essuyer son épée aux nuées.  

 
---  
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LE SATYRE  
 

Prologue  
 

Un satyre habitait l'Olympe, retiré  
Dans le grand bois sauvage au pied du mont sacré ;  
Il vivait là, chassant, rêvant, parmi les branches ;  

Nuit et jour, poursuivant les vagues formes blanches,  
Il tenait à l'affût les douze ou quinze sens  

Qu'un faune peut braquer sur les plaisirs passants.  
Qu'était-ce que ce faune ? On l'ignorait ; et Flore  

Ne le connaissait point, ni Vesper, ni l'Aurore  
Qui sais tout, surprenant le regard du réveil ;  

On avait beau parler à l'églantier vermeil,  
Interroger le nid, questionner le souffle,  

Personne ne savait le nom de ce maroufle.  
Les sorciers dénombraient presque tous les sylvains ;  

Les aegipans étant fameux comme les vins,  
En voyant la colline on nommait le satyre ;  
On connaissait Stulcas, faune de Pallantyre,  



Gès, qui, le soir, riait sur Ménale assis,  
Bos, l'aegipan de Crète ; on entendait Chrysis,  
Sylvain du Ptyx que l'homme appelle Janicule,  
Qui jouait de la flûte au fond du crépuscule ;  
Anthrops, faune du Pinde, était cité partout ;  
Celui-ci, nulle part ; les uns le disaient loup ;  

D'autres le disaient dieu, prétendant s'y connaître ;  
Mais, en tout cas, qu'il fût tout ce qu'il pouvait être,  

C'était un garnement de dieu fort mal famé.  
 

Tout craignait ce sylvain à toute heure allumé ;  
La bacchante elle-même en tremblait ; les napées  
S'allaient blottir aux trous des roches escarpées ;  

Écho barricadait son antre trop peu sûr ;  
Pour ce songeur velu, fait de fange et d'azur,  

L'andryade en sa grotte était dans une alcôve ;  
De la forêt profonde il était l'amant fauve ;  
Sournois, pour se jeter sur elle, il profitait  

Du moment où la nymphe, à l'heure où tout se tait,  
Éclatante, apparaît dans le miroir des sources ;  
Il arrêtait Lycère et Chloé dans leurs courses :  

Il guettait, dans les lacs qu'ombrage le bouleau,  
La naïade qu'on voit radieuse sous l'eau  

Comme une étoile ayant la forme d'une femme ;  
Son oeil lascif errait la nuit comme une flamme ;  

Il pillait les appas splendides de l'été ;  
Il adorait la fleur, cette naïveté ;  

Il couvait d'une tendre et vaste convoitise  
Le muguet, le troëne embaumé, le cytise,  

Et ne s'endormait pas même avec le pavot ;  
Ce libertin était à la rose dévot ;  

Il était fort infâme au mois de mai ; cet être  
Traitait, regardant tout comme par la fenêtre,  

Flore de mijaurée et Zéphir de marmot ;  
Si l'eau murmurait : -J'aime!- il la prenait au mot,  

Et saisissait l'Ondée en fuite sous les herbes ;  
Ivre de leurs parfums, vautré parmi leurs gerbes,  

Il faisait une telle orgie avec les lys,  
Les myrtes, les sorbiers de ses baisers pâlis,  

Et de telles amours, que, témoin du désordre,  
Le chardon, ce jaloux, s'efforçait de le mordre ;  

Il s'était si crûment dans les excès plongé  
Qu'il était dénoncé par la caille et le geai ;  

Son bras, toujours tendu vers quelque blonde tresse,  
Traversait l'ombre ; après les mois de sécheresse,  

Les rivières, qui n'ont qu'un voile de vapeur,  
Allant remplir leur urne à la pluie, avaient peur  



De rencontrer sa face effrontée et cornue ;  
Un jour, se croyant seule et s'étant mise nue  

Pour se baigner au flot d'un ruisseau clair, Psyché  
L'aperçut tout à coup dans les feuilles caché,  
Et s'enfuit, et s'alla plaindre dans l'empyrée ;  

Il avait l'innocence impudique de Rhée ;  
Son caprice, à la fois divin et bestial,  

Montait jusqu'au rocher sacré de l'idéal,  
Car partout où l'oiseau vole, la chèvre y grimpe ;  

Ce faune débraillait la forêt de l'Olympe ;  
Et, de plus, il était voleur, l'aventurier.  

 
Hercule l'alla prendre au fond de son terrier,  

Et l'amena devant Jupiter par l'oreille.  
 

---  
 
 
 
I  
 

LE BLEU  
 

Quand le satyre fut sur la cime vermeille,  
Quand il vit l'escalier céleste commençant,  

On eût dit qu'il tremblait, tant c'était ravissant!  
Et que, rictus ouvert au vent, tête éblouie  
A la fois par les yeux, l'odorat et l'ouïe,  

Faune ayant de la terre encore à ses sabots,  
Il frissonnait devant les cieux sereins et beaux ;  

Quoique à peine fût-il au seuil de la caverne  
De rayons et d'éclairs que Jupiter gouverne,  
Il contemplait l'azur, des pléiades voisin ;  

Béant, il regardait passer, comme un essaim  
De molles nudités sans fin continuées,  

Toutes ces déités que nous nommons nuées.  
C'était l'heure où sortaient les chevaux du soleil.  

Le ciel, tout frémissant du glorieux réveil,  
Ouvrait les deux battants de sa porte sonore ;  

Blancs, ils apparaissaient formidables d'aurore ;  
Derrière eux, comme un orbe effrayant, couvert d'yeux,  

Éclatait la rondeur du grand char radieux ;  
On distinguait le bras du dieu qui les dirige ;  

Aquilon achevait d'atteler le quadrige ;  
Les quatre ardents chevaux dressaient leur poitrail d'or ;  

Faisant leurs premiers pas, ils se cabraient encor  
Entre la zone obscure et la zone enflammée ;  



De leurs crins, d'où semblait sortir une fumée  
De perles, de saphyrs, d'onyx, de diamants,  
Dispersée et fuyante au fond des éléments,  

Les trois premiers, l'oeil fier, la narine embrasée,  
Secouaient dans le jour des gouttes de rosée ;  

Le dernier secouait des astres dans la nuit.  
 

Le ciel, le jour qui monte et qui s'épanouit,  
La terre qui s'efface et l'ombre qui se dore,  

Ces hauteurs, ces splendeurs, ces chevaux de l'aurore  
Dont le hennissement provoque l'infini,  

Tout cet ensemble auguste, heureux, calme, béni,  
Puissant, pur, rayonnait ; un coin était farouche ;  

Là brillaient, près de l'antre où Gorgone se couche,  
Les armes de chacun des grands dieux que l'autan  

Gardait sévère, assis sur des os de titan ;  
Là reposait la Force avec la Violence ;  

On voyait, chauds encor, fumer les fers de lance ;  
On voyait des lambeaux de chair aux coutelas  

De Bellone, de Mars, d'Hécate et de Pallas,  
Des cheveux au trident et du sang à la foudre.  

 
Si le grain pouvait voir la meule prête à mordre,  

Si la ronce du bouc apercevait la dent,  
Ils auraient l'air pensif du sylvain, regardant  

Les armures des dieux dans le bleu vestiaire ;  
Il entra dans le ciel ; car le grand bestiaire  
Tenait sa large oreille et ne le lâchait pas ;  
Le bon faune crevait l'azur à chaque pas ;  
Il boitait, tout gêné de sa fange première ;  

Son pied fourchu faisait des trous dans la lumière,  
La monstruosité brutale du sylvain  

Étant lourde et hideuse au nuage divin.  
Il avançait, ayant devant lui le grand voile  

Sous lequel le matin glisse sa fraîche étoile ;  
Soudain il se courba sous un flot de clarté,  

Et, le rideau s'étant tout à coup écarté,  
Dans leur immense joie il vit les dieux terribles.  

 
Ces êtres surprenants et forts, ces invisibles,  
Ces inconnus profonds de l'abîme, étaient là.  

Sur douze trônes d'or que Vulcain cisela,  
A la table où jamais on ne se rassasie,  

Ils buvaient le nectar et mangeaient l'ambroisie.  
Vénus était devant et Jupiter au fond.  

Cypris, sur la blancheur d'une écume qui fond,  
Reposait mollement, nue et surnaturelle,  



Ceinte du flamboiement des yeux fixés sur elle,  
Et, pas moments, avec l'encens, les coeurs, les voeux,  

Toute la mer semblait flotter dans ses cheveux.  
Jupiter aux trois yeux songeait, un pied sur l'aigle ;  
Son sceptre était un arbre ayant pour fleur la règle ;  

On voyait dans ses yeux le monde commencé ;  
Et dans l'un le présent, dans l'autre le passé ;  

Dans le troisième errait l'avenir comme un songe ;  
Il ressemblait au gouffre où le soleil se plonge ;  

Des femmes, Danaë, Latone, Sémélé,  
Flottaient dans son regard ; sous son sourcil voilé,  

Sa volonté parlait à sa toute-puissance ;  
La nécessité morne était sa réticence ;  
Il assignait les sorts ; et ses réflexions  

Étaient gloire aux Cadmus et roue aux Ixions ;  
Sa rêverie, où l'ombre affreuse venait faire  

Des taches de noirceur sur un fond de lumière,  
Était comme la peau du léopard tigré ;  

Selon qu'ils s'écartaient ou s'approchaient, au gré  
De ses décisions clémentes ou funèbres,  

Son pouce et son index faisaient dans les ténèbres  
S'ouvrir ou se fermer les ciseaux d'Atropos ;  

La radieuse paix naissait de son repos,  
Et la guerre sortait du pli de sa narine ;  

Il méditait, avec Thémis dans sa poitrine,  
Calme, et si patient que les soeurs d'Arachné,  

Entre le froid conseil de Minerve émané,  
Et l'ordre redoutable attendu par Mercure,  

Filaient leur toile au fond de sa pensée obscure.  
 

Derrière Jupiter rayonnait Cupidon,  
L'enfant cruel, sans pleurs, sans remords, sans pardon,  

Qui, le jour qu'il naquit, riait, se sentant d'âge  
A commencer, du haut des cieux, son brigandage.  

 
L'univers apaisé, content, mélodieux,  

Faisait une musique autour des vastes dieux ;  
Partout où le regard tombait, c'était splendide ;  

Toute l'immensité n'avait pas une ride ;  
Le ciel réverbérait autour d'eux leur beauté ;  

Le monde les louait pour l'avoir bien dompté ;  
La bête aimait leurs arcs, l'homme adorait leurs piques ;  

Ils savouraient, ainsi que des fruits magnifiques,  
Leurs attentats bénis, heureux, inexpiés ;  

Les haines devenaient des lyres sous leurs pieds,  
Et même la clameur du triste lac Stymphale,  
Partie horrible et rauque, arrivait triomphale.  



 
Au-dessus de l'Olympe éclatant, au delà  

Du nouveau ciel qui naît et du vieux qui croula,  
Plus loin que les chaos, prodigieux décombres,  

Tournait la roue énormes aux douze cages sombres,  
Le Zodiaque, ayant autour de ses essieux  

Douze spectres tordant leurs chaînes dans les cieux ;  
Ouverture du puits de l'infini sans borne ;  

Cercle horrible où le chien fuit près du capricorne ;  
Orbe inouï, mêlant dans l'azur nébuleux  
Aux lions constellés les sagittaires bleus.  

 
Jadis, longtemps avant que la lyre thébaine  
Ajoutât des clous d'or à sa conque d'ébène,  

Ces êtres merveilleux que le Destin conduit,  
Étaient tout noirs, ayant pour mère l'âpre Nuit ;  

Lorsque le jour parut, il leur livra bataille ;  
Lutte affreuse! Il vainquit ; l'Ombre encore en tressaille ;  

De sorte que, percés de flèches d'Apollon,  
Tous ces monstres, partout, de la tête au talon,  
En souvenir du sombre et lumineux désastre,  
Ont maintenant la plaie incurable d'un astre.  

 
Hercule, de ce poing qui peut fendre l'Ossa,  

Lâchant subitement le captif, le poussa  
Sur le grand pavé bleu de la céleste zone.  
-Va,- dit-il. Et l'on vit apparaître le faune,  
Hérissé, noir, hideux, et cependant serein,  
Pareil au bouc velu qu'à Smyrne le marin,  

En souvenir des prés, peint sur les blanches voiles ;  
L'éclat de rire fou monta jusqu'aux étoiles ;  
Si joyeux qu'un géant enchaîné sous le mont  

Leva la tête et dit : -Quel crime font-ils donc ?-  
Jupiter, le premier, rit ; l'orageux Neptune  
Se dérida, changeant la mer et la fortune ;  

Une Heure qui passait avec son sablier  
S'arrêta, laissant l'homme et la terre oublier ;  

La gaîté fut, devant ses narines camuses,  
Si forte, qu'elle osa même aller jusqu'aux Muses ;  

Vénus tourna son front, dont l'aube se voila,  
Et dit : -Qu'est-ce que c'est que cette bête-là ?-  

Et Diane chercha sur son dos une flèche ;  
L'urne du Potamos étonné resta sèche ;  

La colombe ferma ses doux yeux, et le paon  
De sa roue arrogante insulta l'aegipan ;  

Les déesses riaient toutes comme des femmes ;  
Le faune, haletant parmi ces grandes dames,  



Cornu, boiteux, difforme, alla droit à Vénus ;  
L'homme-chèvre ébloui regarda ces pieds nus ;  

Alors on se pâma ; Mars embrassa Minerve,  
Mercure prit la taille à Bellone avec verve,  

La meute de Diane aboya sur l'OEta ;  
Le tonnerre n'y put tenir, il éclata ;  

Les immortels penchés parlaient aux immortelles ;  
Vulcain dansait ; Pluton disait des choses telles  

Que Momus en était presque déconcerté ;  
Pour que la reine pût se tordre en liberté,  
Hébé cachait Junon derrière son épaule ;  
Et l'Hiver se tenait les côtes sur le pôle.  

 
Ainsi les dieux riaient du pauvre paysan.  

 
Et lui, disait tout bas à Vénus : -Viens-nous-en.-  

 
Nulle voix ne peut rendre et nulle langue écrire  

Le bruit divin que fit la tempête du rire.  
Hercule dit : -Voilà le drôle en question.  

-- Faune, dit Jupiter, le grand amphictyon,  
Tu mériterais bien qu'on te changeât en marbre,  
En flot, ou qu'on te mît au cachot dans un arbre ;  

Pourtant je te fais grâce, ayant ri. Je te rends  
A ton antre, à ton lac, à tes bois murmurants ;  

Mais, pour continuer le rire qui te sauve,  
Gueux, tu vas nous chanter ton chant de bête fauve.  

L'Olympe écoute. Allons, chante.-  
 

Le chèvre-pieds  
Dit : -Mes pauvres pipeaux sont tout estropiés ;  
Hercule ne prend pas bien garde lorsqu'il entre ;  

Il a marché dessus en traversant mon antre.  
Or, chanter sans pipeaux, c'est fort contrariant.-  

 
Mercure lui prêta sa flûte en souriant.  

 
L'humble aegipan, figure à l'ombre habituée,  

Alla s'asseoir rêveur derrière une nuée,  
Comme si, moins voisin des rois, il était mieux ;  

Et se mit à chanter un chant mystérieux.  
L'aigle, qui, seul, n'avait pas ri, dressa la tête.  

 
Il chanta, calme et triste.  

 
Alors sur le Taygète,  

Sur le Mysis, au pied de l'Olympe divin,  



Partout, on vit, au fond du bois et du ravin,  
Les bêtes qui passaient leur tête entre les branches ;  
LA biche à l'oeil profond se dressa sur ses hanches,  

Et les loups firent signe aux tigres d'écouter ;  
On vit, selon le rhythme étrange, s'agiter  

Le haut des arbres, cèdre, ormeau, pins qui murmurent,  
Et les sinistres fronts des grands chênes s'émurent.  

 
Le faune énigmatique, aux Grâces odieux,  

Ne semblait plus savoir qu'il était chez les dieux.  
 

---  
 
 
 

II  
 

LE NOIR  
 

Le satyre chanta la terre monstrueuse.  
 

L'eau perfide sur mer, dans les champs tortueuse,  
Sembla dans son prélude errer comme à travers  

Les sables, les graviers, l'herbe et les roseaux verts ;  
Puis il dit l'Océan, typhon couvert de baves,  
Puis la Terre lugubre avec toutes ses caves,  

Son dessous effrayant, ses trous, ses entonnoirs,  
Où l'ombre se fait onde, où vont des fleuves noirs,  

Où le volcan, noyé sous d'affreux lacs, regrette  
La montagne, son casque, et le feu, son aigrette,  
Où l'on distingue, au fond des gouffres inouïs,  
Les vieux enfers éteints des dieux évanouis.  

Il dit la séve ; il dit la vaste plénitude  
De la nuit, du silence et de la solitude,  

Le froncement pensif du sourcil des rochers ;  
Sorte de mer ayant les oiseaux pour nochers,  

Pour algue le buisson, la mousse pour éponge,  
La végétation au mille têtes songe ;  

Les arbres pleins de vent ne sont pas oublieux ;  
Dans la vallée, au bord des lacs, sur les hauts lieux,  

Ils gardent la figure antique de la terre ;  
Le chêne est entre tous profond, fidèle, austère ;  

Il protége et défend le coin du bois ami  
Où le gland l'engendra, s'entr'ouvrant à demi,  
Où son ombrage attire et fait rêver le pâtre.  

Pour arracher de là ce vieil opiniâtre,  
Que d'efforts, que de peine au rude bûcheron!  



Le sylvain raconta Dodone et Cithéron,  
Et tous ceux qu'aux bas-fonds d'Hémus, sur l'Érymanthe,  

Sur l'Hymète, l'autan tumultueux tourmente ;  
Avril avec Tellus pris en flagrant délit,  

Les fleuves recevant les sources dans leur lit,  
La grenade montrant sa chair sous sa tunique,  

Le rut religieux du grand cèdre cynique,  
Et, dans l'âcre épaisseur des branchages flottants,  

La palpitation sauvage du printemps.  
-Tout l'abîme est sous l'arbre énorme comme une urne.  

-La terre sous la plante ouvre son puits nocturne  
-Plein de feuilles, de fleurs et de l'amas mouvant  
-Des rameaux que, plus tard, soulèvera le vent,  

-Et dit : -- Vivez! Prenez. C'est à vous. Prends, brin d'herbe!  
-Prends, sapin! - La forêt surgit ; l'arbre superbe  
-Fouille le globe avec une hydre sous ses pieds ;  

-La racine effrayante aux longs cous repliés,  
-Aux mille becs béants dans la profondeur noire,  

-Descend, plonge, atteint l'ombre et tâche de la boire,  
-Et, bue, au gré de l'air, du lieu, de la saison,  

-L'offre au ciel en encens ou la crache en poison,  
-Selon que la racine, embaumée ou malsaine,  

-Sort, parfum, de l'amour, ou, venin, de la haine.  
-De là, pour les héros, les grâces et les dieux,  

-L'oeillet, le laurier-rose et le lys radieux,  
-Et pour l'homme qui pense et qui voit, la ciguë.  

 
-Mais, qu'importe à la terre! Au chaos contiguë,  

Elle fait son travail d'accouchement sans fin.  
-Elle a pour nourrisson l'universelle faim.  

-C'est vers son sein qu'en bas les racines s'allongent.  
-Les arbres sont autant de mâchoires qui rongent  
-Les éléments, épars dans l'air souple et vivant ;  

-Ils dévorent la pluie, ils dévorent le vent ;  
-Tout leur est bon, la nuit, la mort ; la pourriture  

-Voit la rose et lui va porter sa nourriture ;  
-L'herbe vorace broute au fond des bois touffus ;  
-A toute heure, on entend le craquement confus  

-Des choses sous la dent des plantes ; on voit paître  
-Au loin, de toutes parts, l'immensité champêtre ;  

-L'arbre transforme tout dans son puissant progrès ;  
-Il faut du sable, il faut de l'argile et du grès ;  

-Il en faut au lentisque, il en faut à l'yeuse,  
-Il en faut à la ronce, et la terre joyeuse  
-Regarde la forêt formidable manger.-  

 
Le satyre semblait dans l'abîme songer ;  



Il peignit l'arbre vu du côté des racines,  
Le combat souterrain des plantes assassines,  
L'antre que le feu voit, qu'ignore le rayon,  

Le revers ténébreux de la création,  
Comment filtre la source et flambe le cratère ;  
Il avait l'air de suivre un esprit sous la terre ;  

Il semblait épeler un magique alphabet ;  
On eût dit que sa chaîne invisible tombait ;  

Il brillait ; on voyait s'échapper de sa bouche  
Son rêve avec un bruit d'ailes vague et farouche :  

 
-Les forêts sont le lieu lugubre ; la terreur,  

-Noire, y résiste même au matin, ce doreur ;  
-Les arbres tiennent l'ombre enchaînée à leurs tiges ;  

-Derrière le réseau ténébreux des vertiges,  
-L'aube est pâle, et l'on voit se tordre les serpents  
-Des branches sur l'aurore horribles et rampants ;  
-Là, tout tremble ; au-dessus de la ronce hagarde,  
-Le mont, ce grand témoin, se soulève et regarde ;  
-La nuit, les hauts sommets, noyés dans la vapeur,  
-Les antres froids, ouvrant la bouche avec stupeur,  
-Les blocs, ces durs profils, les rochers, ces visages  

-Avec qui l'ombre voit dialoguer les sages,  
-Guettent le grand secret, muets, le cou tendu ;  

-L'oeil des montagnes s'ouvre et contemple éperdu ;  
-On voit s'aventurer dans les profondeurs fauves  

-La curiosité de ces noirs géants chauves ;  
-Ils scrutent le vrai ciel, de l'Olympe inconnu ;  

-Ils tâchent de saisir quelque chose de nu ;  
-Ils sondent l'étendue auguste, chaste, austère,  

-Irritée, et, parfois, surprenant le mystère,  
-Aperçoivent la Cause au pur rayonnement,  
-Et l'Énigme sacrée, au loin, sans vêtements,  

-Montrant sa forme blanche au fond de l'insondable.  
-O nature terrible! Ô lien formidable  

-Du bois qui pousse avec l'idéal contemplé!  
-Bain de la déité dans le gouffre étoilé!  
-Farouche nudité de la Diane sombre  

-Qui, de loin regardée et vue à travers l'ombre,  
-Fait croître au font des rocs les arbres monstrueux!  

-O forêt!-  
 

Le sylvain avait fermé les yeux ;  
La flûte que, parmi des mouvements de fièvre,  

Il prenait et quittait, importunait sa lèvre ;  
Le faune la jeta sur le sacré sommet ;  

Sa paupière était close, on eût dit qu'il dormait,  



Mais ses cils roux laissaient passer de la lumière ;  
 

Il poursuivit :  
 

-Salut, Chaos! gloire à la Terre!  
-Le chaos est un dieu ; son geste est l'élément ;  
-Et lui seul a ce nom sacré : Commencement.  

-C'est lui qui, bien avant la naissance de l'heure,  
-Surprit l'aube endormie au fond de sa demeure,  
-Avant le premier jour et le premier moment ;  
-C'est lui qui, formidable, appuya doucement  
-La gueule de la nuit aux lèvres de l'aurore ;  
-Et c'est de ce baiser qu'on vit l'étoile éclore.  

-Le chaos est l'époux lascif de l'infini.  
-Avant le Verbe, il a rugi, sifflé, henni ;  

-Les animaux, aînés de tout, sont les ébauches  
-De sa fécondité comme de ses débauches.  

-Fussiez-vous dieux, songez en voyant l'animal!  
-Car il n'est pas le jour, mais il n'est pas le mal.  

-Toute la force obscure et vague de la terre  
-Est dans la brute, larve auguste et solitaire ;  
-La sibylle au front gris le sait, et les devins  
-Le savent, ces rôdeurs des sauvages ravins ;  

-Et c'est là ce qui fait que la Thessalienne  
-Prend des touffes de poil aux cuisses de l'hyène,  
-Et qu'Orphée écoutait, hagard, presque jaloux,  

-Le chant sombre qui sort du hurlement des loups.-  
 

- -- Marsyas!- murmura Vulcain, l'envieux louche.  
Apollon attentif mit le doigt sur sa bouche.  

Le faune ouvrit les yeux, et peut-être entendit ;  
Calme, il prit son genou dans ses deux mains, et dit :  

 
-Et maintenant, ô dieux! écoutez ce mot : L'âme!  

-Sous l'arbre qui bruit, près du monstre qui brame,  
-Quelqu'un parle. C'est l'Ame. Elle sort du chaos.  
-Sans elle, pas de vents, le miasme ; pas de flots,  
-L'étang ; l'âme, en sortant du chaos, le dissipe ;  

-Car il n'est que l'ébauche, et l'âme est le principe.  
-L'Être est d'abord moitié brute et moitié forêt ;  

-Mais l'Air veut devenir l'Esprit, l'homme apparaît.  
-L'homme ? qu'est-ce que c'est que ce sphinx ? Il commence  

-En sagesse, ô mystère! et finit en démence.  
-O ciel qu'il a quitté, rends-lui son âge d'or!-  

 
Le faune, interrompant son orageux essor,  

Ouvrit d'abord un doigt, puis deux, puis un troisième,  



Comme quelqu'un qui compte en même temps qu'il sème,  
Et cria, sur le haut de l'Olympe vénéré :  

 
-O dieux, l'arbre est sacré, l'animal est sacré,  

-L'homme est sacré ; respect à la terre profonde!  
-La terre où l'homme crée, invente, bâtit, fonde,  

-Géant possible, encor caché dans l'embryon,  
-La terre où l'animal erre autour du rayon,  

-La terre où l'arbre ému prononce des oracles,  
-Dans l'obscur infini, tout rempli de miracles,  

-Est le prodige, ô dieux, le plus proche de vous.  
-C'est le globe inconnu qui vous emporte tous,  
-Vous les éblouissants, la grande bande altière,  
-Qui dans des coupes d'or buvez de la lumière,  

-Vous qu'une aube précède et qu'une flamme suit,  
-Vous les dieux, à travers la formidable nuit!-  

 
La sueur ruisselait sur le front du satyre,  

Comme l'eau du filet que des mers on retire ;  
Ses cheveux s'agitaient comme au vent libyen.  

 
Phoebus lui dit : -Veux-tu la lyre ?  

 
-- Je veux bien,-  

Dit le faune ; et, tranquille, il prit la grande lyre.  
 

Alors il se dressa debout dans le délire  
Des rêves, des frissons, des aurores, des cieux,  

Avec deux profondeurs splendides dans les yeux.  
 

-Il est beau !- murmura Vénus épouvantée.  
 

Et Vulcain, s'approchant d'Hercule, dit : -Antée.-  
Hercule repoussa du coude ce boiteux.  

 
---  
 
 
 

III  
 

LE SOMBRE  
 

Il ne les voyait pas, quoiqu'il fût devant eux.  
 

Il chanta l'Homme. Il dit cette aventure sombre ;  
L'homme, le chiffre élu, tête auguste du nombre,  



Effacé par sa faute, et, désastreux reflux,  
Retombé dans la nuit de ce qu'on ne voit plus ;  

Il dit les premiers temps, le bonheur, l'Atlantide ;  
Comment le parfum pur devint miasme fétide,  

Comment l'hymne expira sous le clair firmament,  
Comment la liberté devint joug, et comment  

Le silence se fit sur la terre domptée ;  
Il ne prononça pas le nom de Prométhée,  

Mais il avait dans l'oeil l'éclair du feu volé ;  
Il dit l'humanité mise sous le scellé ;  

Il dit tous les forfaits et toutes les misères,  
Depuis les rois peu bons jusqu'aux dieux peu sincères.  

Tristes hommes! ils ont vu le ciel se fermer.  
En vain, pieux, ils ont commencé par s'aimer ;  

En vain, frères, ils ont tué la Haine infâme,  
Le monstre à l'aile onglée, aux sept gueules de flamme ;  

Hélas! comme Cadmus, ils ont bravé le sort ;  
Ils ont semé les dents de la bête ; il en sort  

Des spectres tournoyant comme la feuille morte,  
Qui combattent, l'épée à la main, et qu'emporte  

L'évanouissement du vent mystérieux.  
Ces spectres sont les rois ; ces spectres sont les dieux.  

Ils renaissent sans fin, ils reviennent sans cesse ;  
L'antique égalité devient sous eux bassesse ;  

Dracon donne la main à Busiris ; la Mort  
Se fait code, et se met aux ordres du plus fort,  

Et le dernier soupir libre et divin s'exhale  
Sous la difformité de la loi colossale :  

L'homme se tait, ployé sous cet entassement ;  
Il se venge ; il devient pervers ; il vole, il ment ;  
L'âme inconnue et sombre a des vices d'esclave ;  

Puisqu'on lui met un mont sur elle, elle en sort lave ;  
Elle brûle et ravage au lieu de féconder.  

Et dans le chant du faune on entendait gronder  
Tout l'essaim des fléaux furieux qui se lève.  

Il dit la guerre ; il dit la trompette et le glaive ;  
La mêlée en feu, l'homme égorgé sans remord,  

La gloire, et dans la joie affreuse de la mort  
Les plis voluptueux des bannières flottantes ;  

L'aube naît ; les soldats s'éveillent sous les tentes ;  
La nuit, même en plein jour, les suit, planant sur eux ;  
L'armée en marche ondule au fond des chemins creux ;  

La baliste en roulant s'enfonce dans les boues ;  
L'attelage fumant tire, et l'on pousse aux roues ;  

Cris des chefs, pas confus ; les moyeux des charrois  
Balafrent les talus des ravins trop étroits.  

On se rencontre, ô choc hideux! les deux armées  



Se heurtent, de la même épouvante enflammées,  
Car la rage guerrière est un gouffre d'effroi.  
O vaste effarement! chaque bande à son roi.  

Perce, épée! ô cognée, abats! massue, assomme!  
Cheval, foule aux pieds l'homme, et l'homme, et l'homme , et l'homme!  

Hommes, tuez, traînez les chars, roulez les tours ;  
Maintenant, pourrissez, et voici les vautours!  

Des guerres sans fin naît le glaive héréditaire ;  
L'homme fuit dans les trous, au fond des bois, sous terre ;  

Et, soulevant le bloc qui ferme son rocher,  
Écoute s'il entend les rois là-haut marcher ;  
Il se hérisse ; l'ombre aux animaux le mêle ;  

Il déchoit ; plus de femme, il n'a qu'une femelle ;  
Plus d'enfants, des petits ; l'amour qui le séduit  

Est fils de l'Indigence et de l'Air de la nuit ;  
Tous ses instincts sacrés à la fange aboutissent ;  

Les rois, après l'avoir fait taire, l'abrutissent,  
Si bien que la bâillon est maintenant un mors.  

Et sans l'homme pourtant les horizons sont morts ;  
Qu'est la création sans cette initiale ?  
Seul sur la terre il a la lueur faciale ;  

Seul il parle ; et sans lui tout est décapité.  
Et l'on vit poindre aux yeux du faune la clarté  

De deux larmes coulant comme à travers la flamme.  
Il montra tout le gouffre acharné contre l'âme ;  
Les ténèbres croisant leurs funestes rameaux,  

Et la forêt du sort et la meute des maux.  
Les hommes se cachant, les dieux suivant leurs pistes.  

Et, pendant qu'il chantait toutes ces strophes tristes,  
Le grand souffle vivant, ce transfigurateur,  

Lui mettait sous les pieds la céleste hauteur ;  
En cercle autour de lui se taisaient les Borées ;  

Et, comme par un fil invisible tirées,  
Les brutes, loups, renards, ours, lions chevelus,  
Panthères, s'approchaient de lui de plus en plus ;  
Quelques-unes étaient si près des dieux venues,  

Pas à pas, qu'on voyait leurs gueules dans les nues.  
Les dieux ne riaient plus ; tous ces victorieux,  

Tous ces rois, commençaient à prendre au sérieux  
Cette espèce d'esprit qui sortait d'une bête.  

 
Il reprit :  

 
-Donc, les dieux et les rois sur le faîte,  

-L'homme en bas ; pour valets aux tyrans, les fléaux.  
-L'homme ébauché ne sort qu'à demi du chaos,  
-Et jusqu'à la ceinture il plonge dans la brute ;  



-Tout le trahit ; parfois, il renonce à la lutte.  
-Où donc est l'espérance ? Elle a lâchement fui.  

-Toutes les surdités s'entendent contre lui ;  
-Le sol l'alourdit, l'air l'enfièvre, l'eau l'isole ;  

-Autour de lui la mer sinistre se désole ;  
-Grâce au hideux complot de tous ces guet-apens,  
-Les flammes, les éclairs, sont contre lui serpents ;  

-Ainsi que le héros l'aquilon le soufflette ;  
-La peste aide le glaive, et l'élément complète  
-Le despote, et la nuit s'ajoute au conquérant ;  

-Ainsi la Chose vient mordre aussi l'homme, et prend  
-Assez d'âme pour être une force, complice  
-De son impénétrable et nocturne supplice ;  

-Et le Matière, hélas! devient Fatalité.  
-Pourtant qu'on prenne garde à ce déshérité!  

-Dans l'ombre, une heure est là qui s'approche, et frissonne.  
-Qui sera la terrible et qui sera la bonne,  

-Qui viendra te sauver, homme, car tu l'attends,  
-Et changer la figure implacable du temps!  

-Qui connaît le destin ? qui sonda le peut-être ?  
-Oui, l'heure énorme vient, qui fera tout renaître,  

-Vaincra tout, changera le granit en aimant,  
-Fera pencher l'épaule au morne escarpement,  
-Et rendra l'impossible aux homme praticable.  
-Avec ce qui l'opprime, avec ce qui l'accable,  

-Le genre humain se va forger son point d'appui ;  
-Je regarde le gland qu'on appelle Aujourd'hui,  

-J'y vois le chêne ; un feu vit sous la cendre éteinte.  
-Misérable homme, fait pour la révolte sainte,  
-Ramperas-tu toujours parce que tu rampas ?  
-Qui sait si quelque jour on ne te verra pas,  
-Fier, suprême, atteler les forces de l'abîme,  
-Et, dérobant l'éclair à l'Inconnu sublime,  

-Lier ce char d'un autre à des chevaux à toi ?  
-Oui, peut-être on verra l'homme devenir loi,  
-Terrasser l'élément sous lui, saisir et tordre  

-Cette anarchie au point d'en faire jaillir l'ordre,  
-Le saint ordre de paix, d'amour et d'unité,  

-Dompter tout ce qui l'a jadis persécuté,  
-Se construire à lui-même une étrange monture  

-Avec toute la vie et toute la nature,  
-Seller la croupe en feu des souffles de l'enfer,  

-Et mettre un frein de flamme à la gueule du fer!  
-On le verra, vannant la braise dans son crible,  

-Maître et palefrenier d'une bête terrible,  
-Criant à toute chose : -Obéis, germe, nais!-  
-Ajustant sur le bronze et l'acier un harnais  



-Fait de tous les secrets que l'étude procure,  
-Prenant aux mains du vent la grande bride obscure,  

-Passer dans la lueur ainsi que les démons,  
-Et traverser les bois, les fleuves et les monts,  
-Beau, tenant une torche aux astres allumée,  

-Sur une hydre d'airain, de foudre et de fumée!  
-On l'entendra courir dans l'ombre avec le bruit  

-De l'aurore enfonçant les portes de la nuit!  
-Qui sait si quelque jour, grandissant d'âge en âge,  

-Il ne jettera pas son dragon à la nage,  
-Et ne franchira pas les mers, la flamme au front!  
-Qui sait si, quelque jour, brisant l'antique affront,  

-Il ne lui dira pas : -Envole-toi, matière!-  
-S'il ne franchira point la tonnante frontière,  

-S'il n'arrachera pas de son corps brusquement  
-La pesanteur, peau vile, immonde vêtement  

-Que la fange hideuse à la pensée inflige,  
-De sorte qu'on verra tout à coup, ô prodige,  

-Ce ver de terre ouvrir ses ailes dans les cieux!  
-Oh! lève-toi, sois grand, homme! va, factieux!  

-Homme, un orbite d'astre est un anneau de chaîne,  
-Mais cette chaîne-là, c'est la chaîne sereine,  

-C'est la chaîne d'azur, c'est la chaîne du ciel ;  
-Celle-là, tu dois t'y rattacher, ô mortel,  

-Afin - car un esprit se meut comme une sphère, --  
-De faire aussi ton cercle autour de la lumière!  

-Entre dans le grand choeur! va, franchis ce degré,  
-Quitte le joug infâme et prends le joug sacré!  

-Deviens l'Humanité, triple, homme, enfant et femme!  
-Transfigure-toi! va! sois de plus en plus l'âme!  
-Esclave, grain d'un roi, démon, larve d'un dieu,  

-Prends le rayon, saisis l'aube, usurpe le feu ;  
-Torse ailé, front divin, monte au jour, monte au trône,  

-Et dans le sombre nuit jette les pieds du faune!-  
 

---  
 
 
 

IV  
 

L'ÉTOILÉ  
 

Le satyre un moment s'arrêta, respirant  
Comme un homme levant son front hors d'un torrent ;  

Un autre être semblait sous sa face apparaître ;  
Les dieux s'étaient tournés, inquiets, vers le maître,  



Et, pensifs, regardaient Jupiter stupéfait.  
 

Il reprit :  
 

-Sous le poids hideux qui l'étouffait,  
-Le réel renaîtra, dompteur du mal immonde.  

-Dieux, vous ne savez pas ce que c'est que le monde ;  
-Dieux, vous avez vaincu, vous n'avez pas compris.  

-Vous avez au-dessus de vous d'autres esprits,  
-Qui, dans le feu, la nue, et l'onde et la bruine,  

-Songent en attendant votre immense ruine.  
-Mais qu'est-ce que cela me fait à moi qui suis  
-La prunelle effarée au fond des vastes nuits!  

-Dieux, il est d'autres sphinx que le vieux sphinx de Thèbe.  
-Sachez ceci, tyrans de l'homme et de l'Érèbe,  

-Dieux qui versez le sang, dieux dont on voit le fond :  
-Nous nous sommes tous faits bandits sur ce grand mont  

-Où la terre et le ciel semblent en équilibre,  
-Mais vous pour être rois et moi pour être libre.  
-Pendant que vous semez haine, fraude et trépas,  
-Et que vous enjambez tout le crime en trois pas,  
-Moi, je songe. Je suis l'oeil fixe des cavernes.  
-Je vois. Olympes bleus et ténébreux Avernes,  
-Temples, charniers, forêts, cités, aigle, alcyon,  

-Sont devant mon regard la même vision ;  
-Les dieux, les fléaux, ceux d'à présent, ceux d'ensuite,  

-Traversent ma lueur et sont la même fuite.  
-Je suis témoin que tout disparaît. Quelqu'un est.  

-Mais celui-là, jamais l'homme ne le connaît.  
-L'humanité suppose, ébauche, essaye, rapproche ;  

-Elle façonne un marbre, elle taille une roche,  
-Et fait une statue, et dit : Ce sera lui.  

-L'homme reste devant cette pierre ébloui ;  
-Et tous les à-peu-près, quels qu'ils soient, ont des prêtres.  

-Soyez les Immortels, faites! broyez les êtres,  
-Achevez ce vain tas de vivants palpitants,  

-Régnez ; quand vous aurez, encore un peu de temps,  
-Ensanglanté le ciel que la lumière azure,  

-Quand vous aurez, vainqueurs, comblé votre mesure,  
-C'est bien, tout sera dit, vous serez remplacés  

-Par ce noir dieu final que l'homme appelle Assez!  
-Car Delphe et Pise sont comme des chars qui roulent,  

-Et les choses qu'on crut éternelles s'écroulent  
-Avant qu'on ait le temps de compter jusqu'à vingt.-  

 
Tout en parlant ainsi, le satyre devint  

Démesuré ; plus grand d'abord que Polyphème,  



Puis plus grand que Typhon qui hurle et qui blasphème,  
Et qui heurte ses poings ainsi que des marteaux,  

Puis plus grand que Titan, puis plus grand que l'Athos ;  
L'espace immense entra dans cette forme noire ;  
Et, comme le marin voit croître un promontoire,  

Les dieux dressés voyaient grandir l'être effrayant ;  
Sur son front blêmissait un étrange orient ;  

Sa chevelure était une forêt ; des ondes,  
Fleuves, lacs, ruisselaient de ses hanches profondes ;  

Ses deux cornes semblaient le Caucase et l'Atlas ;  
Les foudres l'entouraient avec de sourds éclats ;  

Sur ses flancs palpitaient des prés et des campagnes,  
Et ses difformités s'étaient faites montagnes ;  
Les animaux qu'avaient attirés ses accords,  

Daims et tigres, montaient tout le long de son corps ;  
Des avrils tout en fleurs verdoyaient sur ses membres ;  

Le pli de son aisselle abritait des décembres ;  
Et des peuples errants demandaient leur chemin,  
Perdus au carrefour des cinq doigts de sa main ;  
Des aigles tournoyaient dans sa bouche béante ;  

La lyre, devenue en le touchant géante,  
Chantait, pleurait, grondait, tonnait, jetait des cris ;  

Les ouragans étaient dans les sept cordes pris  
Comme des moucherons dans de lugubres toiles ;  

Sa poitrine terrible était pleine d'étoiles.  
 

Il cria :  
-L'avenir, tel que les cieux le font,  

-C'est l'élargissement dans l'infini sans fond,  
-C'est l'esprit pénétrant de toutes parts la chose!  

-On mutile l'effet en limitant la cause ;  
-Monde, tout le mal vient de la forme des dieux.  

-On fait du ténébreux avec le radieux ;  
-Pourquoi mettre au-dessus de l'Être des fantômes ?  

-Les clartés, les éthers ne sont pas des royaumes.  
-Place au fourmillement éternel des cieux noirs,  

-Des cieux bleus, des midis, des aurores, des soirs!  
-Place à l'atome saint qui brûle ou qui ruisselle!  

-Place au rayonnement de l'âme universelle!  
-Un roi c'est de la guerre, un dieu c'est de la nuit.  

-Liberté, vie et foi, sur le dogme détruit!  
-Partout une lumière et partout un génie!  

-Amour! tout s'entendra, tout étant l'harmonie!  
-L'azur du ciel sera l'apaisement des loups.  

-Place à Tout! Je suis Pan ; Jupiter! à genoux.-  
 

---  



 
 
 
 
 

IX  
--  
 

LA ROSE DE L'INFANTE  
--------------------  

 
 
 
 
 

LA ROSE DE L'INFANTE  
 

---  
 

Elle est toute petite ; une duègne la garde.  
Elle tient à la main une rose et regarde.  

Quoi ? que regarde-t-elle ? Elle ne sait pas. L'eau,  
Un bassin qu'assombrit le pin et le bouleau ;  

Ce qu'elle a devant elle ; un cygne aux ailes blanches,  
Le bercement des flots sous la chanson des branches,  

Et le profond jardin rayonnant et fleuri ;  
Tout ce bel ange a l'air dans la neige pétri.  

On voit un grand palais comme au fond d'une gloire,  
Un parc, de clairs viviers où les biches vont boire,  

Et des paons étoilés sous les bois chevelus.  
L'innocence est sur elle une blancheur de plus ;  

Toutes ces grâces font comme un faisceau qui tremble.  
Autour de cette enfant l'herbe est splendide et semble  

Pleine de vrais rubis et de diamants fins ;  
Un jet de saphirs sort des bouches des dauphins.  
Elle se tient au bord de l'eau ; sa fleur l'occupe ;  
Sa basquine est en point de Gênes ; sur sa jupe  

Une arabesque, errant dans les plis du satin,  
Suit les mille détours d'un fil d'or florentin.  
La rose épanouie et toute grande ouverte,  

Sortant du frais bouton comme d'une urne verte,  
Charge la petitesse exquise de sa main ;  

Quand l'enfant, allongeant ses lèvres de carmin,  
Fronce, en la respirant, sa riante narine,  

La magnifique fleur, royale et purpurine,  
Cache plus qu'à demi ce visage charmant,  

Si bien que l'oeil hésite, et qu'on ne sait comment  



Distinguer de la fleur ce bel enfant qui joue,  
Et si l'on voit la rose ou si l'on voit la joue.  

Ses yeux bleus sont plus beaux sous son pur sourcil brun.  
En elle tout est joie, enchantement, parfum ;  

Quel doux regard, l'azur! et quel doux nom, Marie!  
Tout est rayon ; son oeil éclaire et son nom prie.  

Pourtant, devant la vie et sous le firmament,  
Pauvre être! elle se sent très-grande vaguement ;  
Elle assiste au printemps, à la lumière, à l'ombre,  
Au grand soleil couchant horizontal et sombre,  

A la magnificence éclatante du soir,  
Aux ruisseaux murmurants qu'on entend sans les voir,  

Aux champs, à la nature éternelle et sereine,  
Avec la gravité d'une petite reine ;  

Elle n'a jamais vu l'homme que se courbant ;  
Un jour, elle sera duchesse de Brabant ;  

Elle gouvernera la Flandre ou la Sardaigne.  
Elle est l'infante, elle a cinq ans, elle dédaigne.  

Car les enfants des rois sont ainsi ; leurs fronts blancs  
Portent un cercle d'ombre, et leurs pas chancelants  

Sont des commencements de règne. Elle respire  
Sa fleur en attendant qu'on lui cueille un empire ;  

Et son regard, déjà royal, dit : C'est à moi.  
Il sort d'elle un amour mêlé d'un vague effroi.  

Si quelqu'un, la voyant si tremblante et si frêle,  
Fût-ce pour la sauver, mettait la main sur elle,  
Avant qu'il eût pu faire un pas ou dire un mot,  

Il aurait sur le front l'ombre de l'échafaud.  
 

La douce enfant sourit, ne faisant autre chose  
Que de vivre et d'avoir dans la main une rose,  

Et d'être là devant le ciel, parmi les fleurs.  
 

Le jour s'éteint ; les nids chuchotent, querelleurs ;  
Les pourpres du couchant sont dans les branches d'arbre ;  

La rougeur monte au front des déesses de marbre  
Qui semblent palpiter sentant venir la nuit ;  

Et tout ce qui planait redescend ; plus de bruit,  
Plus de flamme ; le soir mystérieux recueille  

Le soleil sous la vague et l'oiseau sous la feuille.  
 

Pendant que l'enfant rit, cette fleur à la main,  
Dans le vaste palais catholique romain  

Dont chaque ogive semble au soleil une mitre,  
Quelqu'un de formidable est derrière la vitre ;  

On voit d'en bas une ombre, au fond d'une vapeur,  
De fenêtre en fenêtre errer, et l'on a peur ;  



Cette ombre au même endroit, comme en un cimetière,  
Parfois est immobile une journée entière ;  

C'est un être effrayant qui semble ne rien voir ;  
Il rôde d'une chambre à l'autre, pâle et noir ;  

Il colle aux vitraux blancs son front lugubre, et songe ;  
Spectre blême! Son ombre aux feux du soir s'allonge ;  

Son pas funèbre est lent comme un glas de beffroi ;  
Et c'est la Mort, à moins que ce ne soit le Roi.  

 
C'est lui ; l'homme en qui vit et tremble le royaume.  
Si quelqu'un pouvait voir dans l'oeil de ce fantôme  

Debout en ce moment l'épaule contre un mur,  
Ce qu'on apercevrait dans cet abîme obscur,  

Ce n'est pas l'humble enfant, le jardin, l'eau moirée  
Reflétant le ciel d'or d'une claire soirée,  

Les bosquets, les oiseaux se becquetant entre eux,  
Non : au fond de cet oeil comme l'onde vitreux,  

Sous ce fatal sourcil qui dérobe à la sonde  
Cette prunelle autant que l'océan profonde,  

Ce qu'on distinguerait, c'est, mirage mouvant,  
Tout un vol de vaisseaux en fuite dans le vent,  

Et dans l'écume, aux plis des vagues, sous l'étoile,  
L'immense tremblement d'une flotte à la voile,  

Et, là-bas, sous la brume, une île, un blanc rocher,  
Écoutant sur les flots ces tonnerres marcher.  

 
Telle est la vision qui, dans l'heure où nous sommes,  

Emplit le froid cerveau de ce maître des hommes,  
Et qui fait qu'il ne peut rien voir autour de lui.  
L'armada, formidable et flottant point d'appui  
Du levier dont il va soulever tout un monde,  
Traverse en ce moment l'obscurité de l'onde ;  

Le roi dans son esprit la suit des yeux, vainqueur,  
Et son tragique ennui n'a plus d'autre lueur.  

 
Philippe Deux était une chose terrible.  

Iblis dans le Koran et Caïn dans la Bible  
Sont à peine aussi noirs qu'en son Escurial  
Ce royal spectre, fils du spectre impérial.  

Philippe Deux était le Mal tenant le glaive.  
Il occupait le haut du monde comme un rêve.  

Il vivait : nul n'osait le regarder ; l'effroi  
Faisait une lumière étrange autour du roi ;  

On tremblait rien qu'à voir passer ses majordomes ;  
Tant il se confondait, aux yeux troubles des hommes,  

Avec l'abîme, avec les astres du ciel bleu!  
Tant semblait grande à tous son approche de Dieu!  



Sa volonté fatale, enfoncée, obstinée,  
Était comme un crampon mis sur la destinée ;  

Il tenait l'Amérique et l'Inde, il s'appuyait  
Sur l'Afrique, il régnait sur l'Europe, inquiet  
Seulement du côté de la sombre Angleterre ;  
Sa bouche était silence et son âme mystère ;  

Son trône était de piége et de fraude construit ;  
Il avait pour soutien la force de la nuit ;  

L'ombre était le cheval de sa statue équestre.  
Toujours vêtu de noir, ce Tout-Puissant terrestre  

Avait l'air d'être en deuil de ce qu'il existait ;  
Il ressemblait au sphinx qui digère et se tait ;  
Immuable ; étant tout, il n'avait rien à dire.  

Nul n'avait vu ce roi sourire ; le sourire  
N'étant pas plus possible à ces lèvres de fer  
Que l'aurore à la grille obscure de l'enfer.  

S'il secouait parfois sa torpeur de couleuvre,  
C'était pour assister le bourreau dans son oeuvre,  

Et sa prunelle avait pour clarté le reflet  
Des bûchers sur lesquels par moments il soufflait.  

Il était redoutable à la pensée de l'homme,  
A la vie, au progrès, au droit, dévot à Rome ;  
C'était Satan régnant au nom de Jésus-Christ ;  
Les choses qui sortaient de son nocturne esprit  
Semblaient un glissement sinistre de vipères.  
L'Escurial, Burgos, Aranjuez, ses repaires,  

Jamais n'illuminaient leurs livides plafonds ;  
Pas de festins, jamais de cour, pas de bouffons ;  

Les trahisons pour jeu, l'autodafé pour fête.  
Les rois troublés avaient au-dessus de leur tête  
Ses projets dans la nuit obscurément ouverts ;  

Sa rêverie était un poids sur l'univers ;  
Il pouvait et voulait tout vaincre et tout dissoudre ;  

Sa prière faisait le bruit sourd d'une foudre ;  
De grands éclairs sortaient de ses songes profonds.  
Ceux auxquels il pensait disaient : Nous étouffons.  

Et les peuples, d'un bout à l'autre de l'empire,  
Tremblaient, sentant sur eux ces deux yeux fixes luire.  

 
Charles fut le vautour, Philippe est le hibou.  

 
Morne en son noir pourpoint, la toison d'or au cou,  

On dirait du destin la froide sentinelle ;  
Son immobilité commande ; sa prunelle  

Luit comme un soupirail de caverne ; son doigt  
Semble, ébauchant un geste obscur que nul ne voit,  

Donner un ordre à l'ombre et vaguement l'écrire.  



Chose inouïe! il vient de grincer un sourire.  
Un sourire insondable, impénétrable, amer.  

C'est que la vision de son armée en mer  
Grandit de plus en plus dans sa sombre pensée ;  

C'est qu'il la voit voguer par son dessein poussée.  
Comme s'il était là, planant sous le zénith ;  

Tout est bien ; l'océan docile s'aplanit ;  
L'armada lui fait peur comme au déluge l'arche ;  

La flotte se déploie en bon ordre de marche,  
Et, les vaisseaux gardant les espaces fixés,  

Échiquier de tillacs, de ponts, de mâts dressés,  
Ondule sur les eaux comme une immense claie.  

Ces vaisseaux sont sacrés ; les flots leur font la haie ;  
Les courants, pour aider ces nefs à débarquer,  

Ont leur besogne à faire et n'y sauraient manquer ;  
Autour d'elles la vague avec amour déferle,  

L'écueil se change en port, l'écume tombe en perle.  
Voici chaque galère avec son gastadour ;  

Voilà ceux de l'Escaut, voilà ceux de l'Adour ;  
Les cent mestres de camp et les deux connétables ;  

L'Allemagne a donné ses ourques redoutables,  
Naples ses brigantins, Cadiz ses galions,  
Lisbonne ses marins, car il faut des lions.  

Et Philippe se penche, et, qu'importe l'espace!  
Non-seulement il voit, mais il entend. On passe,  

On court, on va. Voici le cri des porte-voix,  
Le pas des matelots courant sur les pavois,  
Les moços, l'amiral appuyé sur son page,  

Les tambours, le sifflet des maîtres d'équipage,  
Les signaux pour la mer, l'appel pour les combats,  

Le fracas sépulcral et noir du branle-bas.  
Sont-ce des cormorans ? sont-ce des citadelles ?  

Les voiles font un vaste et sourd battement d'ailes ;  
L'eau gronde, et tout ce groupe énorme vogue, et fuit,  

Et s'enfle et roule avec un prodigieux bruit.  
Et le lugubre roi sourit de voir groupées  

Sur quatre cents vaisseaux quatre-vingt mille épées.  
O rictus du vampire assouvissant sa faim!  

Cette pâle Angleterre, il la tient donc enfin!  
Qui pourrait la sauver ? Le feu va prendre aux poudres.  

Philippe dans sa droite à la gerbe des foudres ;  
Qui pourrait délier ce faisceau dans son poing ?  
N'est-il pas le seigneur qu'on ne contredit point ?  

N'est-il pas l'héritier de César ? le Philippe  
Dont l'ombre immense va du Gange au Pausilippe ?  

Tout n'est-il pas fini quand il a dit : Je veux!  
N'est-ce pas lui qui tient la victoire aux cheveux ?  



N'est-ce pas lui qui lance en avant cette flotte,  
Ces vaisseaux effrayants dont il est le pilote  
Et que la mer charrie ainsi qu'elle le doit ?  
Ne fait-il pas mouvoir avec son petit doigt  

Tous ces dragons ailés et noirs, essaim sans nombre ?  
N'est-il pas lui, le roi ? n'est-il pas l'homme sombre  

A qui ce tourbillon de monstres obéit ?  
 

Quand Béit-Cifresil, fils d'Abdallah-Béit,  
Eut creusé le grand puits de la mosquée, au Caire,  

Il y grava : -Le ciel est à Dieu ; j'ai la terre.-  
Et, comme tout se tient, se mêle et se confond,  

Tous les tyrans n'étant qu'un seul despote au fond,  
Ce que dit ce sultan jadis, ce roi le pense.  

Cependant, sur le bord du bassin, en silence,  
L'infante tient toujours sa rose gravement,  

Et, doux ange aux yeux bleus, la baise par moment.  
Soudain un souffle d'air, une de ces haleines  

Que le soir frémissant jette à travers les plaines,  
Tumultueux zéphyr effleurant l'horizon,  

Trouble l'eau, fait frémir les joncs, met un frisson  
Dans les lointains massifs de myrte et d'asphodèle,  

Vient jusqu'au bel enfant tranquille, et, d'un coup d'aile,  
Rapide, et secouant même l'arbre voisin,  

Effeuille brusquement la fleur dans le bassin ;  
Et l'infante n'a plus dans la main qu'une épine.  

Elle se penche, et voit sur l'eau cette ruine ;  
Elle ne comprend pas ; qu'est-ce donc ? Elle a peur ;  

Et la voilà qui cherche au ciel avec stupeur  
Cette brise qui n'a pas craint de lui déplaire.  

Que faire ? Le bassin semble plein de colère ;  
Lui, si clair tout à l'heure, il est noir maintenant ;  

Il a des vagues ; c'est une mer bouillonnant ;  
Toute la pauvre rose est éparse sur l'onde ;  

Ses cent feuilles, que noie et roule l'eau profonde,  
Tournoyant, naufrageant, s'en vont de tous côtés  

Sur mille petits flots par la brise irrités ;  
On croit voir dans un gouffre une flotte qui sombre.  

- -- Madame, dit la duègne avec sa face d'ombre  
A la petite fille étonnée et rêvant,  

Tout sur terre appartient aux princes, hors le vent.-  
 

---  
 
 
 
 



 
X  
-  
 

L'INQUISITION  
-------------  

 
 
 
 
 

-Le baptême des volcans est un ancien usage qui remonte aux  
premiers temps de la conquête. Tous les cratères du Nicaragua  

furent alors sanctifiés, à l'exception du Momotombo, d'où l'on ne  
vit jamais revenir les religieux qui s'étaient chargés d'aller y  

planter la croix.-  
(SQUIER, Voyage dans l'Amérique du Sud.)  

 
 
 
 
 

LES RAISONS DU MOMOTOMBO  
 

---  
 

Trouvant les tremblements de terre trop fréquents,  
Les rois d'Espagne ont fait baptiser les volcans  
Du royaume qu'ils ont en-dessous de la sphère ;  
Les volcans n'ont rien dit et se sont laissé faire,  

Et le Momotombo lui seul n'a pas voulu.  
Plus d'un prêtre en surplis, par le saint-père élu,  

Portant le sacrement que l'Église administre,  
L'oeil au ciel, a monté la montagne sinistre ;  
Beaucoup y sont allés, pas un n'est revenu.  

 
O vieux Momotombo, colosse chauve et nu,  

Qui songes près des mers, et fais de ton cratère  
Une tiare d'ombre et de flamme à la terre,  

Pourquoi, lorsqu'à ton seuil terrible nous frappons,  
Ne veux-tu pas du Dieu qu'on t'apporte ? Réponds.  

 
La montagne interrompt son crachement de lave,  

Et le Momotombo répond d'une voix grave :  
 

-Je n'aimais pas beaucoup le dieu qu'on a chassé.  
Cet avare cachait de l'or dans un fossé ;  



Il mangeait de la chair humaine ; ses mâchoires  
Étaient de pourriture et de sang toutes noires.  
Son antre était un porche au farouche carreau,  
Temple sépulcre orné d'un pontife bourreau ;  

Des squelettes riaient sous ses pieds ; les écuelles  
Où cet être buvait le meurtre étaient cruelles ;  

Sourd, difforme, il avait des serpents au poignet ;  
Toujours entre ses dents un cadavre saignait ;  
Ce spectre noircissait le firmament sublime.  

J'en grondais quelquefois au fond de mon abîme.  
Aussi, quand son venus, fiers sur les flots tremblants,  

Et du côté d'où vient le jour, des hommes blancs,  
Je les ai bien reçus, trouvant que c'était sage.  
-- L'âme a certainement la couleur du visage,  

Disais-je ; l'homme blanc, c'est comme le ciel bleu ;  
Et le dieu de ceux-ci doit être un très-bon dieu.  
On ne le verra point de meurtres se repaître. --  

J'étais content ; j'avais horreur de l'ancien prêtre ;  
Mais, quand j'ai vu comment travaille le nouveau,  
Quand j'ai vu flamboyer, ciel juste! à mon niveau!  

Cette torche lugubre, âpre, jamais éteinte,  
Sombre, que vous nommez l'Inquisition sainte,  

Quand j'ai pu voir comment Torquemada s'y prend  
Pour dissiper la nuit du sauvage ignorant,  
Comment il civilise, et de quelle manière  

Le saint office enseigne et fait de la lumière,  
Quand j'ai vu dans Lima d'affreux géants d'osier,  

Pleins d'enfants, pétiller sur un large brasier,  
Et le feu dévorer la vie, et les fumées  

Se tordre sur les seins des femmes allumées,  
Quand je me suis senti parfois presque étouffé  

Par l'âcre odeur qui sort de votre autodafé,  
Moi qui ne brûlais rien que l'ombre en ma fournaise,  

J'ai pensé que j'avais eu tort d'être bien aise ;  
J'ai regardé de près le dieu de l'étranger,  

Et j'ai dit : -- Ce n'est pas la peine de changer.-  
 

---  
 
 
 
 
 

XI  
--  
 

LA CHANSON DES AVENTURIERS DE LA MER  
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LA CHANSON DES AVENTURIERS DE LA MER  
 

---  
 

En partant du golfe d'Otrante,  
Nous étions trente ;  

Mais, en arrivant à Cadiz,  
Nous étions dix.  

 
Tom Robin, matelot de Douvre,  

Au Phare nous abandonna  
Pour aller voir si l'on découvre  
Satan, que l'archange enchaîna,  

Quand un bâillement noir entr'ouvre  
La gueule rouge de l'Etna.  

 
En partant du golfe d'Otrante,  

Nous étions trente ;  
Mais, en arrivant à Cadiz,  

Nous étions dix.  
 

En Calabre, une Tarentaise  
Rendit fou Spitafangama ;  
A Gaëte, Ascagne fut aise  

De rencontrer Michellema ;  
L'amour ouvrit la parenthèse,  

Le mariage la ferma.  
 

En partant du golfe d'Otrante,  
Nous étions trente ;  

Mais, en arrivant à Cadiz,  
Nous étions dix.  

 
A Naple, Ébid, de Macédoine,  
Fut pendu ; c'était un faquin.  

A Capri, l'on nous prit Antoine :  
Aux galères pour un sequin!  
A Malte, Ofani se fit moine  

Et Gobbo se fit arlequin.  
 

En partant du golfe d'Otrante,  



Nous étions trente ;  
Mais, en arrivant à Cadiz,  

Nous étions dix.  
 

Autre perte : André, de Pavie,  
Pris par les Turcs à Lipari,  
Entra, sans en avoir envie,  
Au sérail, et, sous cet abri,  

Devint vertueux pour la vie,  
Ayant été fort amoindri.  

 
En partant du golfe d'Otrante,  

Nous étions trente ;  
Mais, en arrivant à Cadiz,  

Nous étions dix.  
 

Puis, trois de nous, que rien ne gêne,  
Ni loi, ni Dieu, ni souverain,  

Allèrent, pour le prince Eugène  
Aussi bien que pour Mazarin,  
Aider Fuentes à prendre Gêne  
Et d'Harcourt à prendre Turin.  

 
En partant du golfe d'Otrante,  

Nous étions trente ;  
Mais, en arrivant à Cadiz,  

Nous étions dix.  
 

Vers Livourne nous rencontrâmes  
Les vingt voiles de Spinola.  

Quel beau combat! Quatorze prames  
Et six galères étaient là ;  

Mais, bah! rien qu'au bruit de nos rames  
Toute la flotte s'envola!  

 
En partant du golfe d'Otrante,  

Nous étions trente ;  
Mais, en arrivant à Cadiz,  

Nous étions dix.  
 

A Notre-Dame-de-la-Garde,  
Nous eûmes un charmant tableau ;  

Lucca Diavolo par mégarde  
Prit sa femme à Pier'Angelo ;  
Sur ce, l'ange se mit en garde  

Et jeta le diable dans l'eau.  
 



En partant du golfe d'Otrante,  
Nous étions trente ;  

Mais, en arrivant à Cadiz,  
Nous étions dix.  

 
A Palma, pour suivre Pescaire,  

Huit nous quittèrent tour à tour ;  
Mais cela ne nous troubla guère ;  

On ne s'arrêta pas un jour.  
Devant Alger on fit la guerre,  

A Gibraltar on fit l'amour.  
 

En partant du golfe d'Otrante,  
Nous étions trente ;  

Mais, en arrivant à Cadiz,  
Nous étions dix.  

 
A nous dix, nous prîmes la ville ;  

-- Et le roi lui-même! -- Après quoi,  
Maîtres du port, maîtres de l'île,  
Ne sachant qu'en faire, ma foi,  

D'une manière très-civile,  
Nous rendîmes la ville au roi.  

 
En partant du golfe d'Otrante,  

Nous étions trente ;  
Mais, en arrivant à Cadiz,  

Nous étions dix.  
 

On fit ducs et grands de Castille  
Mes neuf compagnons de bonheur,  

Qui s'en allèrent à Séville  
Épouser des dames d'honneur.  

Le roi me dit : -Veux-tu ma fille ?-  
Et je lui dis : -Merci, seigneur !-  

 
En partant du golfe d'Otrante,  

Nous étions trente ;  
Mais, en arrivant à Cadiz,  

Nous étions dix.  
 

-J'ai, là-bas, où des flots sans nombre  
-Mugissent dans les nuits d'hiver,  

-Ma belle farouche à l'oeil sombre,  
-Au sourire charmant et fier,  

-Qui, tous les soirs, chantant dans l'ombre,  
-Vient m'attendre au bord de la mer.  



 
En partant du golfe d'Otrante,  

Nous étions trente ;  
Mais, en arrivant à Cadiz,  

Nous étions dix.  
 

-J'ai ma Faënzette à Fiesone.  
-C'est là que mon coeur est resté.  
-Le vent fraîchit, la mer frissonne,  

-Je m'en retourne, en vérité!  
-O roi ! ta fille a la couronne,  
-Mais Faënzette a la beauté !-  

 
En partant du golfe d'Otrante,  

Nous étions trente ;  
Mais, en arrivant à Cadiz,  

Nous étions dix.  
 

---  
 
 
 
 
 

XII  
---  
 

DIX-SEPTIÈME SIÈCLE  
-------------------  

 
-- LES MERCENAIRES --  

---------------------  
 
 
 
 

LE RÉGIMENT DU BARON MADRUCE  
 

(GARDE IMPÉRIALE SUISSE)  
 
I  
 

Lorsque le régiment des hallebardiers passe,  
L'aigle à deux têtes, l'aigle à la griffe rapace,  

L'aigle d'Autriche dit :  
 

Voilà le régiment  



De mes hallebardiers qui va superbement.  
Leurs plumets font venir les filles aux fenêtres ;  

Ils marchent droits, tendant la pointe de leurs guêtres ;  
Leur pas est si correct, sans tarder ni courir,  

Qu'on croit voir des ciseaux se fermer et s'ouvrir ;  
Et la belle musique, ardente et militaire!  

Leur clairon fait sortir une rumeur de terre.  
Tout cet éclat de rire orgueilleux et vainqueur  

Que le soldat muet refoule dans son coeur,  
Étouffé dans les rangs, s'échappe et se délivre  

Sous le chapeau chinois aux clochettes de cuivre ;  
Le tambour roule avec un faste oriental,  

Et vibre, tout tremblant de plaques de métal ;  
Si bien qu'on croit entendre en sa voix claire et gaie  

Sonner allègrement les sequins de la paie ;  
La fanfare s'envole en bruyant falbala.  

Quels bons autrichiens que ces étrangers-là!  
Gloire aux hallebardiers! Ils n'ont point de scrupule  

Contre la populace et contre la crapule,  
Corrigeant dans les gueux mal vêtus la fureur  

De venir regarder de trop près l'empereur ;  
Autour des archiducs leur pertuisane veille,  
Et souvent d'une fête elle revient vermeille,  

Ayant fait en passant quelques trous dans la chair  
Du bas peuple en haillons qui trouve le pain cher ;  

Ils ont un air fâché qui tient la foule en bride ;  
Le grand soleil leur creuse aux sourcils une ride ;  

Ce régiment est beau sous les armes, rêvant  
A la terreur qui suit son drapeau dans le vent ;  
Il a, comme un palais, ses tours et sa façade ;  

Tous sont hardis et forts, du fifre à l'anspessade ;  
Gloire aux hallebardiers splendides! ces piquiers  

Sont un rude pièce aux royaux échiquiers ;  
On sent que ces gaillards sortent des avalanches  

Qui des cols du Malpas roulent jusqu'à Sallenches ;  
En guerre, au feu, ce sont des tigres pour l'élan ;  

A Schoenbrunn, chacun d'eux à l'air d'un chambellan ;  
Auprès de leur cocarde ils piquent une rose ;  

Et tous, en même temps, graves, ont quelque chose  
De froid, de sépulcral, d'altier, de solennel,  
Le grand baron Madruce étant leur colonel!  

Leur hallebarde est longue et s'ajoute à leur taille ;  
Quand ce dur régiment est dans une bataille,  

-- Lâchât-on contre lui les mamelouks du Nil, --  
La meute des plus fiers escadrons, le chenil  

Des bataillons les plus hideux, les plus épiques,  
Regarde en reculant ce sanglier de piques.  



Ils sont silencieux comme un nuage noir ;  
Ils laissent seulement, par instants, entrevoir  

Une lueur tragique aux multitudes viles ;  
Parfois, leur humeur change, ils entrent dans les villes,  

Ivres et gais, frappant leurs marmites de fer,  
Et font devant le seuil des maisons un bruit fier,  

Heureux, vainqueurs, sanglants, chantant à pleine bouche  
La noce de la joie et du sabre farouche ;  

Ils ont nommé, tuant, mourant pour de l'argent,  
Trépas, leur capitaine, et Danger, leur sergent ;  
Ils traînent dans leurs rangs, avec gloire et furie,  

Comme un trophée utile à mettre en batterie,  
Six canons qu'a pleurés monsieur de Brandebourg;  

Comme ils vous font japper cela contre un faubourg!  
Comme ils en ont craché naguère la volée  
Sur Comorn, la Hongrie étant démuselée!  

Et comme ils ont troué de boulets le manteau  
De Vérone, livrée au feu par Colalto!  

Les déclarations de guerre les font rire ;  
Ils signent ce qu'il plaît à l'empereur d'écrire ;  

Sous les puissants édits, sous les rescrits altiers,  
Au bas des hauts décrets; ils mettent volontiers  

Ce grand paraphe obscur qu'on nomme la mêlée ;  
Leur bannière à longs plis, toute bariolée,  
Est une glorieuse et fait claquer son fouet ;  

Wallstein, comme une foudre au poing, les secouait ;  
Leur mode est d'envoyer la bombe en ambassade ;  

Ils sont pour l'ennemi de mine si maussade  
Que s'ils allaient un jour, sur la terre ou sur la mer,  

Guerroyer quelque prince allié de l'enfer,  
Rien qu'en apercevant leurs profils sous le feutre,  

Satan se sentirait le goût de rester neutre.  
Aussi, lourde est la solde et riche est le loyer.  

Quand on veut des héros, il faut les bien payer.  
On n'a point vu, depuis Boleslas Lèvre-Torte,  

Une bande de gens de bataille plus forte  
Et des alignements d'estafiers plus hagards ;  
Max en fait cas, Tilly pour eux a des égards,  

Fritz les aime ; en voyant ces moustaches féroces,  
Les femmes de la cour ont peur dans leurs carrosses,  

Et disent : -Qu'ils sont beaux!- Leurs os sont de granit ;  
L'électeur de Mayence en passant les bénit,  
Et l'abbé de Fulda leur rit dans sa simarre ;  

Leur habit est d'un drap cramoisi, que chamarre  
Un galon triomphal, auguste, étincelant ;  

Ils ont deux frocs de guerre, un jaune et l'autre blanc ;  
Sur le jaune, l'or brille et largement éclate ;  



Quand ils portent le blanc sur la veste écarlate,  
Car la pompe des cours aime ce train changeant,  
On leur voit sur le corps ruisseler tant d'argent  

Que ces fils des glaciers semblent couverts de givre.  
Une troupe d'enfants s'extasie à les suivre.  

Ils gardent à Schoenbrunn le secret corridor.  
Sur l'épaule, en brocart brodé de pourpre et d'or,  

Ils ont, quoique plus d'un soit hérétique en somme,  
Le blason de l'empire et le blason de Rome ;  

Mais leur coeur huguenot sans courroux le subit,  
Et, quand l'âge ou la guerre ont usé leur habit,  
Et qu'il faut au Prater devant des rois paraître,  

Chacun d'eux, devenu bon tailleur de bon reître,  
S'accroupit, prend l'aiguille, et remet en état  

L'écusson orthodoxe à son dos apostat.  
Ce sont de braves gens. Jamais ils ne vacillent.  

En longs buissons mouvants leurs hallebardes brillent.  
A Prague, à Parme, à Pesth, devant Mariendal,  

Ils soutiennent le vaste empereur féodal ;  
La révolte autour d'eux se brise, échoue et sombre ;  

Ils ont le flamboiement, l'ordre et l'épaisseur de l'ombre ;  
Le vertige me prend moi-même dans les airs  

En regardant marcher cette forêt d'éclairs.  
 

---  
 
 
 

II  
 

Lorsque le régiment des hallebardiers passe,  
L'aigle montagnard, l'aigle orageux de l'espace,  
Qui parle au précipice et que le gouffre entend,  

Et qui plane au-dessus des trônes, emportant  
Dans le ciel, son pays, la liberté, sa proie ;  
Le sublime témoin du soleil qui flamboie,  
L'aigle des Alpes, roi du pic et du hallier,  
Dresse la tête au bruit de ce pas régulier,  

Et crie, et jusqu'au ciel sa voix hautaine monte :  
 

O chute! ignominie! inexprimable honte!  
Ces marcheurs alignés, ces êtres qui vont là  

En pompe impériale, en housse de gala,  
Ce sont de libres fils de ma libre montagne!  

Ah! les bassets en laisse et les forçats au bagne  
Sont grands, sont purs, sont fiers, sont beaux et glorieux  

Près de ceux-ci, qui, nés dans les lieux sérieux  



Où comme des roseaux les hauts mélèzes ploient,  
Fils des rochers sacrés et terribles, emploient  

La fermeté du pied dans les cols périlleux,  
Le mystérieux sang des mères aux yeux bleus,  
L'audace dont l'autan nous emplit les narines,  
Le divin gonflement de l'air dans les poitrines,  

La grâce des ravins couronnés de bouquets,  
Et la force des monts, à se faire laquais!  
La contrée affranchie et joyeuse, matrice  
De l'idée indomptable, âpre et libératrice,  

La patrie au flanc rude, aux bons pics arrogants,  
Qui portait les héros mêlés aux ouragans,  

Douce, délivrant l'homme et délivrant la bête,  
Sauvage, ayant le bruit des chutes d'eau pour fête  

Et la sereine horreur des antres pour palais,  
La terre qui nous montre au milieu des chalets  

Le fier archer d'Altorf tenant son arbalète,  
Et, titan, au-dessus du lac qui le reflète,  

Enjambant les grands monts comme des escaliers,  
La voilà maintenant nourrice des geôliers,  

Et l'on voit pendre ensemble à ses sombres mamelles  
La honte avec la gloire, ainsi que deux jumelles!  

L'aigle à deux fronts, marqué de son double soufflet,  
A cette heure à travers nos pâtres boit son lait!  

 
Quoi! la trompe d'Uri sonnant de roche en roche,  
La couronne de fer qu'un montagnard décroche,  
Les baillis jetés bas, le Föhn soufflant dix mois,  

Ces pentes de granit où saute le chamois  
Et qui firent glisser Charles le Téméraire,  

Le Mont-Blanc qui ne dit qu'à l'Himalaya : Frère!  
Ces sommets, éclatants comme d'énormes lys ;  

Quoi! le Pilate, quoi! le Rigi, quoi! Titlis,  
Ce triangle hideux de géants noirs, qui cerne  

Et qui garde le lac tragique de Lucerne ;  
Quoi! la vaste gaîté des nuages, des fleurs,  

Des eaux, des ouragans puissants et querelleurs ;  
Quoi! l'honneur, quoi! l'épieu de Sempach, la cognée  

De Morat bondissant hors des bois indignée,  
La faux de Morgarten, la fourche de Granson ;  

La rudesse du roc, la fierté du buisson ;  
Ces cris, ces feux de paille allumés sur les faîtes ;  
Quoi! sur l'affreux faisceau des lances stupéfaites  
L'immense éventrement de Winkelried joyeux ;  
Quoi! les filles d'Albis, anges aux chastes yeux,  

Les grandes mers de glace et leurs ondes muettes,  
Les porches d'ombre où fuit le vol des gypaëtes ;  



Quoi! l'homme affranchi, quoi! ces serments, cette foi  
Le bâton paysan brisant le glaive roi,  

Quoi! dans l'altier sursaut de la vengeance austère,  
Comme la vieille France a chassé l'Angleterre,  

L'Helvétie en fureur chassant l'Autrichien,  
Et l'Empereur, cet ours, et l'archiduc, ce chien,  

T'ayant pour Jeanne d'Arc, ô Jungfrau formidable ;  
Quoi! toute cette histoire auguste, inabordable,  

Escarpée, au front haut, au chant libre, à l'oeil clair,  
Blanche comme la neige, âpre comme l'hiver,  

Et du farouche vent des cimes enivrée,  
Terre et cieux! aboutit à la Suisse en livrée!  

 
Est-ce que le Mont-Blanc ne va pas se lever ?  
Ah! ceci va plus loin qu'on ne pourrait rêver!  

Plus loin qu'on ne pourrait calomnier! Oui, certes,  
L'indépendance, errant dans nos gorges désertes,  

Franche et vraie, et riant sous le ciel pluvieux,  
A des ennemis ; certes, elle a des envieux ;  

Ces menteurs ont construit bien des choses contre elle ;  
Chaque jour, leur amère et lugubre querelle  

Imagine une boue à lui jeter au front,  
Et cherche quelque forme horrible de l'affront ;  

Ils ont contre sa vieille et vénérable gloire  
Tout fait , tout publié, tout fit, tout semblé croire,  

Ils ont tout supposé, tout vomi, tout bavé,  
Mais cela cependant, ils ne l'ont pas trouvé ;  

Non, il n'en est pas un qui, dans sa rage, invente  
La liberté s'offrant aux rois comme servante!  

 
Qu'est-ce que nous allons devenir maintenant ?  

Devant ce résultat lugubre et surprenant,  
Qu'est-ce qu'on va penser de nous, chênes, mélèzes,  

Lacs qui vous insurgez sous les rudes falaises,  
Granits qui des géants semblez le dur talon ?  

Qu'est-ce qu'on va penser de toi, fauve aquilon ?  
Qu'est-ce qu'on va penser de votre miel, abeilles ?  

Comme vous aurez honte, ô douces fleurs vermeilles,  
OEillets, jasmins, d'avoir connu ces hommes-ci!  

 
Puisque l'opprobre riche est par vos coeurs choisi,  

Puisque c'est vous qu'on voit vêtus de l'or des princes,  
Superbement hideux et gardeurs de provinces,  
Pâtres, soyez maudits. Oh! vous étiez si beaux,  

Honnêtes, en haillons, et libres, en sabots!  
 

Auriez-vous donc besoin de faste ? Est-ce la pompe  



Des parades, des cours, des galas qui vous trompe ?  
Mais alors, regardez. Est-ce que mes vallons  

N'ont pas les torrents blancs d'écume pour galons ?  
Mai brode à mes rochers la passementerie  

Des perles de rosée et des fleurs de prairie ;  
Mes vieux monts pour dorure ont le soleil levant ;  

Et chacun d'eux, brumeux, branle un panache au vent  
D'où sort le roulement sinistre des tonnerres ;  
S'il vous faut, au milieu des forêts centenaires,  

Une livrée, à vous les voisins du ciel bleu,  
Pourquoi celle des rois, ayant celle de Dieu ?  

Ah! vous raccommodez vos habits! vos aiguilles,  
Soeurs des sabres vendus, indigneraient des filles!  

Ah! cous raccommodez vos habits! Venez voir,  
Quand la saison commence à venter, à pleuvoir,  

Comment l'altier Pelvoux, vieillard à tête blanche,  
Sait, tout déguenillé de grêle et d'avalanche,  
Mettre à ses cieux troués une pièce d'azur,  

Et, croisant les genoux dans quelque gouffre obscur,  
Tranquille, se servir de l'éclair pour recoudre  
Sa robe de nuée et son manteau de foudre!  

 
Sur la terre où tout jette un miasme empoisonneur,  

Où même cet instinct qu'on appelle l'honneur  
De pente en pente au fond de la bassesse glisse,  

Il n'est qu'un peuple libre, un montagnard, la Suisse ;  
Tous les autres, ramant l'ombre des deux côtés,  

Sont les galériens des blêmes royautés ;  
Or, les rois ont eu l'art de mettre en équilibre  

Les pauvres peuples serfs avec le peuple libre,  
Et font garder, afin que l'ordre soit complet,  

Les esclaves, forçats, par le libre, valet.  
 

Et dire que la Suisse eut jadis l'envergure  
D'un peuple qui se lève et qui se transfigure!  

O vils marchands d'eux-même! Immonde abaissement!  
Leur enfance a reçu ce haut enseignement  

Qu'un peuple s'affranchit, c'est-à-dire se crée,  
Par la révolte sainte et l'émeute sacrée,  

Qu'il faut rompre ses fers, vaincre, et que le lion  
Superbe, pour crinière la rébellion ;  

C'est leur dogme. A cette heure, ils ont dans leur service  
De punir dans autrui leur vertu comme un vice ;  
Ils le font. Les voici prêtant main-forte aux rois  

Contre un Sempach lombard, contre un Morat hongrois!  
Si bien que maintenant, c'est fini. Nous en sommes  

A cette indignité qu'en tout pays les hommes  



Entendent l'Helvétie, en des coins ténébreux,  
Chuchoter, proposant à leurs maîtres contre eux  

Ses archers, d'autant plus lâches qu'ils sont plus braves,  
Fille publique auprès des nations esclaves ;  

Et que le despotisme, habile à tout plier,  
Met au monde un carcan, à la Suisse un collier!  

 
Donc, César vous admet dans ses royaux repaires ;  

César daigne oublier que vous avez pour pères  
Tous nos vieux héros, purs comme le firmament ;  
Même un peu de pardon se mêle à son paiement ;  

L'iniquité, le dol, le mal, la tyrannie,  
Vous font grâce, et, riant, vous laissent l'ironie  

De leur porte à défendre, et d'un tambour honteux  
Et d'un clairon abject à sonner devant eux!  

 
Hélas! n'eût-on pas cru ces monts invulnérables!  

 
Oh! comme vous voilà fourvoyés, misérables!  

D'où venez-vous ? De Pesth. Et qu'avez-vous fait là ?  
L'aigle à deux fronts, sur qui Guillaume Tell souffla,  

Suivait vos bataillons de son regard oblique ;  
Trois ans d'atrocité sur la place publique,  

Trois ans de coups de hache et de barres de fer,  
Les billots, les bûchers, les fourches, tout l'enfer,  

Les supplices hurlant dans la brume hagarde,  
C'est là ce que l'Autriche a mis sous votre garde.  

Devant vous, on tuait le juste et l'innocent,  
Les coudes des bourreaux étaient rouges de sang,  
Les glaives s'ébréchaient sur les nuques, la corde  

Coupait d'un hoquet noir le cri : Miséricorde!  
On prodiguait au bois en feu plus de vivants  

Qu'il n'en pouvait brûler, même aidé par les vents,  
On mêlait le héros dans la flamme à l'apôtre,  

L'un n'était pas fini que l'on commençait l'autre,  
Les têtes des plus saints et des plus vénérés  

Pourrissaient au soleil au bout des pieux ferrés,  
On marquait d'un fer chaud le sein fumant des femmes,  

On rouait des vieillards, et vous êtes infâmes.  
Voilà ce que je dis, moi, l'aigle pour de bon.  

Le fourbe Gaïnas et le louche Bourbon  
N'ont trahi que des rois dans leur noirceur profonde,  

Mais vous, vous trahissez la liberté du monde ;  
Votre fanfare sort du charnier, vos tambours  

Sont pleins du cri des morts dénonçant les Habsbourgs ;  
Et, lorsque vous croyez chanter dans la trompette,  

Ce chant joyeux, la tombe en sanglot le répète.  



Forçant Mantoue, à Pesth aidant le coutelas,  
Buquoy, Mozellani, Londorone, Galas,  

Sont vos chefs ; vous avez, reîtres, fait une espèce  
De hauts faits et d'exploits dont la fange est épaisse ;  

A Bergame, à Pavie, à Crême, à Guastalla,  
Vous témoins, vous présents, vous mettant le holà,  

A la sainte Italie on lisait sa sentence ;  
On promenait de rue en rue une potence,  

Et, vous, vous escortiez la charrette ; et ceci  
Ne vous quittera plus, et sans fin ni merci  

Ce souvenir vous suit, étant de la nuit noire ;  
O malheureux! vos noms traverseront l'histoire  

A jamais balafrés par l'ombre qui tombait  
Sur vos drapeaux des bras difformes du gibet.  

 
Deuil sans fond! c'est l'honneur de leur pays qu'ils tuent ;  

En se prostituant, c'est moi qu'ils prostituent ;  
Nos vieux pins ont fourni leurs piques dont l'acier  

Apporte dans l'égout le reflet du glacier ;  
Ils traînent avec eux la Suisse, quoi qu'on dise ;  

Et les pâles aïeux sont dans leur bâtardise ;  
Nos héros sont mêlés à leurs rangs, nos grands noms  

Sont de leurs lâchetés parents et compagnons,  
De sorte que, dans l'ombre où César supplicie  

Le Salzbourg, la Hongrie aux fers, la Dalmatie,  
Quand Fritz jette au bûcher le Tyrol prisonnier,  

Quand Jean lie au poteau l'Alsace, quand Reynier  
Bat de verges Crémone échevelée et nue,  

Quand Rodolphe après Jean et Reynier continue,  
Quand Mathias livre Ancône au sabre du hulan,  

Quand Albrecht Dent-de-Fer exécute Milan,  
Autour des nations qui râlent sur la claie,  

Furst, et Guillaume Tell, et Melchthal font la haie!  
 

Est-ce qu'ils oseront rentrer sur nos hauteurs,  
Ces anciens laboureurs et ces anciens pasteurs  

Que l'Autriche aujourd'hui caserne dans ses bouges ?  
Est-ce qu'ils reviendront avec leurs habits rouges,  

Portant sur leurs fronts morne et dans leur oeil fatal  
La domesticité monstrueuse du mal ?  

S'ils osent revenir, si, pour faveur dernière,  
L'Autriche leur permet d'emporter sa bannière,  
S'ils rentrent dans nos monts avec cet étendard  

Dont l'ombre fait d'un homme et d'un pâtre un soudard,  
Oh! quelle auge de porcs, quelle cuve de fange,  

Quelle étable inouïe, épouvantable, étrange,  
Femmes, essuierez-vous avec ce drapeau-là ?  



Jamais dans plus de nuit un peuple ne croula.  
Désespoir! désespoir de voir mes Alpes sombres  
Honteuses, projeter leurs gigantesques ombres  
Jusque dans l'antichambre infâme des tyrans!  

Cieux profonds, purs azurs sacrés et fulgurants,  
Laissez-moi m'en aller dans vos gouffres sublimes!  

Que je perde de vue, au fond des clairs abîmes,  
La terre, et l'homme, acteur féroce ou vil témoin!  

O sombre immensité, laisse-moi fuir si loin  
Que je voie, à travers tes prodigieux voiles,  

Décroître le soleil et grandir les étoiles!  
 

---  
 
 
 
*  
 

Aigle, ne t'en va pas ; reste aux Alpes uni,  
Et reprends confiance, au seuil de l'infini,  

Aigle, dans la candeur des neiges éternelles ;  
Ne t'en va pas ; et laisse en tes glauques prunelles  

Les foudres apaisés redevenir rayons ;  
Penchons-nous, moins amers, sur ce que nous voyons ;  
La faute est sur les temps et n'est pas sur les hommes.  

 
Un flamboiement sinistre emporte les Sodomes,  
Tout est dit. Mais la Suisse au-dessus de l'affront  

Gardera l'auréole altière de son front ;  
Car c'est la roche avec de la bonté pétrie,  

C'est la grande montagne et la grande patrie,  
C'est la terre sereine assise près du ciel ;  

C'est elle qui, gardant pour les pâtres le miel,  
Fit connaître l'abeille aux rois par les piqûres ;  

C'est elle qui, parmi les nations obscures,  
La première alluma sa lampe dans la nuit ;  
Le cri de délivrance est fait avec son bruit ;  
Le mot Liberté semble une voix naturelle  

De ses prés sous l'azur, de ses lacs sous la grêle,  
Et tout dans ses monts, l'air, la terre, l'eau, le feu,  

Le dit avec l'accent dont le prononce Dieu!  
Au-dessus des palais de tous les rois ensemble,  

La pauvre vieille Suisse, où le rameau seul tremble,  
Tranquille, élèvera toujours sur l'horizon  

Les pignons effrayants de sa haute maison.  
Rien ne ternit ces pics que la tempête lave.  

Volcans de neige ayant la lumière pour lave,  



Qui versent sur l'Europe un long ruissellement  
De courage, de foi, d'honneur, de dévouement,  
Et semblent sur la terre une chaîne d'exemples ;  

Toujours ces monts auront des figures de temples.  
Qu'est-ce qu'un peu de fange humaine jaillissant  

Vers ces sublimités d'où la clarté descend ?  
Ces pics sont la ruine énorme des vieux âges  

Où les hommes vivaient bons, aimants, simples, sages ;  
Débris du chaste éden par la paix habité,  
Ils sont beaux ; de l'aurore et de la vérité  
Ils sont la colossale et splendide masure ;  

Où tombe le flocon que fait l'éclaboussure ?  
Qu'importe un jour de deuil quand, sous l'oeil éternel,  

Ce que noircit la terre est blanchi par le ciel ?  
 

L'homme s'est vendu. Soit. A-t-on dans le louage  
Compris le lac, le bois, la ronce, le nuage ?  
La nature revient, germe, fleurit, dissout,  

Féconde, croît, décroît, rit, passe, efface tout.  
La Suisse est toujours là, libre. Prend-on au piége  

Le précipice, l'ombre et la bise et la neige ?  
Signe-t-on des marchés dans lesquels il soit dit  

Que l'Orteler s'enrôle et devient un bandit ?  
Quel poing cyclopéen, dites, ô roches noires,  

Pourra briser la Dent de Morcle en vos mâchoires ?  
Quel assembleur de boeufs pourra forger un joug  

Qui du pic de Glaris aille au piton de Zoug ?  
C'est naturellement que les monts sont fidèles  

Et purs, ayant la forme âpre des citadelles,  
Ayant reçu de Dieu des créneaux où le soir,  

L'homme peut, d'embrasure en embrasure, voir  
Étinceler le fer de lance des étoiles.  

Est-il une araignée, aigle, qui dans ses toiles  
Puisse prendre la trombe et la rafale et toi ?  

Quel chef recrutera le Salève ? à quel roi  
Le Mythen dira-t-il : -Sire, je vais descendre!-  

Qu'après avoir dompté l'Athos, quelque Alexandre,  
Sorte de héros monstre aux cornes de taureau,  

Aille donc relever sa robe à la Jungfrau!  
Comme la vierge, ayant l'ouragan sur l'épaule,  

Crachera l'avalanche à la face du drôle!  
 

Aigle, ne maudis pas, au nom des clairs torrents,  
Les tristes hommes, fous, aveugles, ignorants.  

Puis, est-ce pour jamais qu'on embauche les hommes ?  
Non, non. Les Alpes sont plus fortes que les Romes ;  

LE pays tire à lui l'humble pâtre pleurant ;  



Et, si César l'a pris, le Mont-Blanc le reprend.  
 

Non, rien n'est mort ici. Tout grandit, et s'en vante.  
L'Helvétie est sacrée et la Suisse est vivante ;  

Ces monts sont des héros et des religieux ;  
Cette nappe de neige aux plis prodigieux  

D'où jaillit, lorsque en mai la tiède brise ondoie,  
Toute une floraison folle d'air et de joie,  

Et d'où sortent des lacs et des flots murmurants,  
N'est le linceul de rien, excepté des tyrans.  

 
Gloire aux monts! leur front brille et la nuit se dissipe.  

C'est plus que le matin qui luit ; c'est un principe!  
Ces mystérieux jours blanchissant les hauteurs,  

Qu'on prend pour des rayons, sont des libérateurs ;  
Toujours aux fiers sommets ces aubes sont données :  

Aux Alpes Stauffacher, Pélage aux Pyrénées!  
 

La Suisse dans l'histoire aura le dernier mot  
Puisqu'elle est deux fois grande, étant pauvre, et là-haut ;  

Puisqu'elle a sa montagne et qu'elle a sa cabane.  
La houlette de Schwitz qu'une vierge enrubanne,  
Fière, et, quand il le faut, se hérissant de clous,  
Chasse les rois ainsi qu'elle chasse les loups.  
Gloire au chaste pays que le Léman arrose!  

A l'ombre de Melchthal, à l'ombre du Mont-Rose,  
La Suisse trait sa vache et vit paisiblement.  
Sa blanche liberté s'adosse au firmament.  

 
Le soleil, quand il vient dorer une chaumière,  

Fait que le toit de paille est un toit de lumière ;  
Telle est la Suisse, ayant l'honneur dans ses prés verts,  

Et de son indigence éclairant l'univers.  
Tant que les nations garderont leurs frontières,  

La Suisse éclatera parmi les plus altières ;  
Quand les peuples riront et s'embrasseront tous,  
La Suisse sera douce au milieu des plus doux.  

 
Suisse! à l'heure où l'Europe enfin marchera seule,  

Tu verras accourir vers toi, sévère aïeule,  
La jeune Humanité sous son chapeau de fleurs ;  

Tes hommes bons seront chers aux hommes meilleurs ;  
Les fléaux disparus, faux dieu, faux roi, faux prêtre,  

Laisseront le front blanc de la paix apparaître ;  
Et les peuples viendront en foule te bénir,  

Quand la guerre mourra, quand, devant l'avenir,  
On verra, dans l'horreur des tourbillons funèbres,  



Se hâter pêle-mêle au milieu des ténèbres,  
Comme d'affreux oiseaux heurtant leurs ailerons,  

Une fuite effrénée et noire de clairons!  
 

En attendant, la Suisse a dit au monde : Espère!  
Elle a de la vieille hydre effrayé le repaire ;  

Ce qu'elle a fait jadis, pour les siècles est fait ;  
La façon dont la Suisse à Sempach triomphait  
Reste la grande audace et la grande manière  

D'attaquer une bête au fond de sa tanière.  
Tous ses nuages, blancs ou noirs, sont des drapeaux.  

L'exemple, c'est le fait dans sa gloire, au repos,  
Qui charge lentement les coeurs et recommence ;  

Melchthal; grave et penché sur le monde, ensemence.  
 

Un jour, à Bâle, Albrecht, l'empereur triomphant,  
Vit une jeune mère auprès d'un jeune enfant ;  

LA mère était charmante ; elle semblait encore,  
Comme l'enfant, sortie à peine de l'aurore ;  
L'empereur écouta de près leurs doux ébats,  

Et la mère disait à son enfant tout bas :  
-Fils, quand tu seras grand, meurs pour la bonne cause!-  

Oh! rien ne flétrira cette feuille de rose!  
Toujours le despotisme en sentira le pli.  

Toujours les mains prêtant le serment de Grutli  
Apparaîtront en rêve au peuple en léthargie ;  

Toujours les oppresseurs auront, dans leur orgie,  
Sur la lividité de leur face l'effroi  

Du tocsin qu'Unterwald cache dans son beffroi.  
Tant que les nations au joug seront nouées,  

Tant que l'aigle à deux becs sera dans les nuées,  
Tant que dans le brouillard des montagnes l'éclair  

Ébauchera le spectre insolent de Gessler,  
On verra Tell songer dans quelque coin terrible ;  

Et les iniquités, la violence horrible,  
La fraude, le pouvoir du vainqueur meurtrier,  

Cibles noires, craindront cet arbalétrier.  
Assis à leur souper, car c'est leur crépuscule,  

Et le jour qui pour nous monte, pour eux recule,  
Les satrapes seront éblouissants à voir,  

Raillant la conscience, insultant le devoir,  
Mangeant dans les plats d'or et les coupes d'opales,  

Joyeux ; Mais par instants ils deviendront tout pâles,  
Feront taire l'orchestre, et, la sueur au front,  

Penchés, se parlant bas, tremblants, regarderont  
S'il n'est pas quelque part, là, derrière la table,  
Calme, et serrant l'écrou de son arc redoutable.  



Pourtant il se pourra qu'à de certains moments,  
Dans les satiétés et les enivrements,  

Ils se disent : -Les yeux n'ont plus rien de sévère ;  
Guillaume Tell est mort.- Ils rempliront leur verre,  

Et le monde comme eux oubliera. Tout à coup,  
A travers les fléaux et les crimes debout,  

Et l'ombre, et l'esclavage, et les hontes sans nombre,  
On entendra siffler la grande flèche sombre.  

 
Oui, c'est là la foi sainte, et, quand nous étouffons,  
Dieu nous fait respirer par ces pensers profonds.  

Au-dessus des tyrans l'histoire est abondante  
En spectres que du doigt Tacite montre à Dante ;  

Tous ces fantômes sont la liberté planant,  
Et toujours prête à dire aux hommes : -Maintenant!-  

Et, depuis Padrona Kalil aux jambes nues  
Jusqu'à Franklin ôtant le tonnerre des nues,  

Depuis Léonidas jusqu'à Kosciuzko,  
Le cri des uns du cri des autres est l'écho.  

Oui, sur vos actions, de tant de deuils mêlées,  
Multipliez les plis des pourpres étoilées,  

Ayez pour vous l'oracle, et Delphe avec Endor,  
Maîtres ; riez, le front coiffé du laurier d'or,  
Aux pieds de la fortune infâme et colossale ;  

Tout à coup Botzaris entrera dans la salle,  
Byron se dressera, le poëte héros,  

Tzavellas, indigné du succès des bourreaux,  
Soufflettera le groupe effaré des victoires ;  
Et l'on verra surgir au-dessus de vos gloires  
L'effrayant avoyer Gundoldingen, cassant  
Sur César le sapin des Alpes teint de sang!  

 
---  
 
 
 
 
 

XIII  
----  

 
MAINTENANT  

----------  
 
 
 
 



I  
 

APRÈS LA BATAILLE  
 

Mon père, ce héros au sourire si doux,  
Suivi d'un seul housard qu'il aimait entre tous  

Pour sa grande bravoure et pour sa haute taille,  
Parcourait à cheval, le soir d'une bataille,  

Le champ couvert de morts sur qui tombait la nuit.  
Il lui sembla dans l'ombre entendre un faible bruit.  

C'était un Espagnol de l'armée en déroute  
Qui se traînait sanglant sur le bord de la route,  
Râlant, brisé, livide, et mort plus qu'à moitié,  

Et qui disait : -A boire! à boire par pitié!-  
Mon père, ému, tendit à son housard fidèle  
Une gourde de rhum qui pendait à sa selle,  

Et dit : -Tiens, donne à boire à ce pauvre blessé.-  
Tout à coup, au moment où le housard baissé  

Se penchait vers lui, l'homme, une espèce de Maure,  
Saisit un pistolet qu'il étreignait encore,  

Et vise au front mon père en criant : -Caramba!-  
Le coup passa si près, que le chapeau tomba,  

ET que le cheval fit un écart en arrière.  
-Donne-lui tout de même à boire,- dit mon père.  

 
---  
 
 
 

II  
 

LE CRAPAUD  
 

Que savons-nous ? Qui donc connaît le fond des choses ?  
Le couchant rayonnait dans les nuages roses ;  

C'était la fin d'un jour d'orage, et l'occident  
Changeait l'ondée en flamme en son brasier ardent ;  

Près d'une ornière, au bord d'une flaque de pluie,  
Un crapaud regardait le ciel, bête éblouie ;  

Grave, il songeait ; l'horreur contemplait la splendeur.  
(Oh! pourquoi la souffrance et pourquoi la laideur ?  

Hélas! le bas-empire est couvert d'Augustules,  
Les Césars de forfaits, les crapauds de pustules,  

Comme le pré de fleurs et le ciel de soleils.)  
Les feuilles s'empourpraient dans les arbres vermeils ;  

L'eau miroitait, mêlée à l'herbe, dans l'ornière :  
Le soir se déployait ainsi qu'une bannière ;  



L'oiseau baissait la voix dans le jour affaibli ;  
Tout s'apaisait, dans l'air, sur l'onde ; et, plein d'oubli,  

Le crapaud, sans effroi, sans honte, sans colère,  
Doux, regardait la grande auréole solaire ;  

Peut-être le maudit se sentait-il béni ;  
Pas de bête qui n'ait un reflet d'infini ;  

Pas de prunelle abjecte et vile que ne touche  
L'éclair d'en haut, parfois tendre et parfois farouche ;  

Pas de monstre chétif, louche, impur, chassieux,  
Qui n'ait l'immensité des astres dans les yeux.  

Un homme qui passait vit la hideuse bête,  
Et, frémissant, lui mit son talon sur la tête ;  
C'était un prêtre ayant un livre qu'il lisait ;  
Puis une femme, avec une fleur au corset,  

Vint et lui creva l'oeil du bout de son ombrelle ;  
Et le prêtre était vieux, et la femme était belle ;  
Vinrent quatre écoliers, sereins comme le ciel.  

-- J'étais enfant, j'étais petit, j'étais cruel ; --  
Tout homme sur la terre, où l'âme erre asservie,  

Peut commencer ainsi le récit de sa vie.  
On a le jeu, l'ivresse et l'aube dans les yeux,  

On a sa mère, on est des écoliers joyeux,  
De petits hommes gais, respirant l'atmosphère  

A pleins poumons, aimés, libres, contents, que faire  
Sinon de torturer quelque être malheureux ?  

Le crapaud se traînait au fond du chemin creux.  
C'était l'heure où des champs les profondeurs s'azurent ;  

Fauve, il cherchait la nuit ; les enfants l'aperçurent  
Et crièrent : -Tuons ce vilain animal,  

Et, puisqu'il est si laid, faisons-lui bien du mal!-  
Et chacun d'eux, riant, -- l'enfant rit quand il tue, --  

Se mit à le piquer d'une branche pointue,  
Élargissant le trou de l'oeil crevé, blessant  
Les blessures, ravis, applaudis du passant ;  

Car les passants riaient ; et l'ombre sépulcrale  
Couvrait ce noir martyr qui n'a pas même un râle,  

Et le sang, sang affreux, de toutes parts coulait  
Sur ce pauvre être ayant pour crime d'être laid ;  

Il fuyait ; il avait une patte arrachée ;  
Un enfant le frappait d'une pelle ébréchée ;  
Et chaque coup faisait écumer ce proscrit  

Qui, même quand le jour sur sa tête sourit,  
Même sous le grand ciel, rampe au fond d'une cave ;  

Et les enfants disaient : -Est-il méchant! il bave!-  
Son front saignait, son oeil pendait ; dans le genêt  

Et la ronce, effroyable à voir, il cheminait ;  
On eût dit qu'il sortait de quelque affreuse serre ;  



Oh! la sombre action! empirer la misère!  
Ajouter de l'horreur à la difformité!  

Disloqué, de cailloux en cailloux cahoté,  
Il respirait toujours ; sans abri, sans asile,  
Il rampait ; on eût dit que la mort difficile  
Le trouvait si hideux qu'elle le refusait ;  

Les enfants le voulaient saisir dans un lacet,  
Mais il leur échappa, glissant le long des haies ;  

L'ornière était béante, il y traîna ses plaies  
Et s'y plongea, sanglant, brisé, le crâne ouvert,  
Sentant quelque fraîcheur dans ce cloaque vert,  

Lavant la cruauté de l'homme en cette boue ;  
Et les enfants, avec le printemps sur la joue,  

Blonds, charmants, ne s'étaient jamais tant divertis ;  
Tous parlaient à la fois, et les grands aux petits  

Criaient : -Viens voir! dis donc, Adolphe, dis donc, Pierre,  
Allons pour l'achever prendre une grosse pierre!-  

Tous ensemble, sur l'être au hasard exécré,  
Ils fixaient leurs regards, et le désespéré  

Regardait s'incliner sur lui ces fronts horribles.  
-- Hélas! ayons des buts, mais n'ayons pas de cibles ;  

Quand nous visons un point de l'horizon humain,  
Ayons la vie, et non la mort, dans notre main. -  

Tous les yeux poursuivaient le crapaud dans la vase ;  
C'était de la fureur et c'était de l'extase ;  

Un des enfants revint, apportant un pavé,  
Pesant, mais pour le mal aisément soulevé,  

Et dit : -Nous allons voir comment cela va faire.-  
Or, en ce même instant, juste à ce point de terre,  

Le hasard amenait un chariot très-lourd  
Traîné par un vieux âne écloppé, maigre et sourd ;  

Cet âne harassé, boiteux, lamentable,  
Après un jour de marche approchait de l'étable ;  

Il roulait la charrette et portait un panier ;  
Chaque pas qu'il faisait semblait l'avant-dernier ;  

Cette bête marchait, battue, exténuée ;  
Les coups l'enveloppaient ainsi qu'une nuée,  

Il avait dans ses yeux voilés d'une vapeur  
Cette stupidité qui peut-être est stupeur,  

Et l'ornière était creuse, et si pleine de boue  
Et d'un versant si dur, que chaque tour de roue  

Était comme un lugubre et rauque arrachement ;  
Et l'âne allait geignant et l'ânier blasphémant ;  
La route descendait et poussait la bourrique ;  

L'âne songeait, passif, sous le fouet, sous la trique,  
Dans une profondeur où l'homme ne va pas.  

 



Les enfants, entendant cette roue et ce pas,  
Se tournèrent bruyants et virent la charrette :  
-Ne mets pas le pavé sur le crapaud. Arrête!  

Crièrent-ils. Vois-tu, la voiture descend  
Et va passer dessus, c'est bien plus amusant.-  

 
Tous regardaient.  

 
Soudain, avançant dans l'ornière  

Où le monstre attendait sa torture dernière,  
L'âne vit le crapaud, et, triste, -- hélas! penché  

Sur un plus triste, -- lourd, rompu, morne, écorché,  
Il sembla le flairer avec sa tête basse ;  

Ce forçat, ce damné, ce patient, fit grâce ;  
Il rassembla sa force éteinte, et, roidissant  

Sa chaîne et son licou sur ses muscles en sang,  
Résistant à l'ânier qui lui criait : Avance!  

Maîtrisant du fardeau l'affreuse connivence,  
Avec sa lassitude acceptant le combat,  

Tirant le chariot et soulevant le bât,  
Hagard, il détourna la roue inexorable,  

Laissant derrière lui vivre ce misérable ;  
Puis, sous un coup de fouet, il reprit son chemin.  

Alors, lâchant la pierre échappée à sa main,  
Un des enfants -- celui qui conte cette histoire -  

Sous la voûte infinie à la fois bleue et noire,  
Entendit une voix qui lui disait : Sois bon!  

 
Bonté de l'idiot! diamant du charbon!  

Sainte énigme! lumière auguste des ténèbres!  
Les célestes n'ont rien de plus que les funèbres  

Si les funèbres, groupe aveugle et châtié,  
Songent, et, n'ayant pas la joie, ont la pitié.  

O spectacle sacré! l'ombre secourant l'ombre,  
L'âme obscure venant en aide à l'âme sombre,  
Le stupide, attendri, sur l'affreux se penchant ;  

Le damné bon faisant rêver l'élu méchant!  
L'animal avançant lorsque l'homme recule!  

Dans la sérénité du pâle crépuscule,  
La brute par moments pense et sent qu'elle est soeur  

De la mystérieuse et profonde douceur ;  
Il suffit qu'un éclair de grâce brille en elle  
Pour qu'elle soit égale à l'étoile éternelle ;  

Le baudet qui, rentrant le soir, surchargé, las,  
Mourant, sentant saigner ses pauvres sabots plats,  
Fait quelques pas de plus, s'écarte et se dérange  
Pour ne pas écraser un crapaud dans la fange,  



Cet âne abject, souillé, meurtri sous le bâton,  
Est plus saint que Socrate et plus grand que Platon.  
Tu cherches, philosophe ? O penseur, tu médites ?  

Veux-tu trouver le vrai sous nos brumes maudites ?  
Crois, pleure, abîme-toi dans l'insondable amour!  

Quiconque est bon voit clair dans l'obscur carrefour ;  
Quiconque est bon habite un coin du ciel. O sage,  

La bonté, qui du monde éclaire le visage,  
La bonté, ce regard du matin ingénu,  

La bonté, pur rayon qui chauffe l'Inconnu,  
Instinct qui dans la nuit et dans la souffrance aime,  

Est le trait d'union ineffable et suprême  
Qui joint, dans l'ombre, hélas! si lugubre souvent,  
Le grand ignorant, l'âne, à Dieu, le grand savant.  

 
---  
 
 
 

III  
 

LES PAUVRES GENS  
 
I  
 

Il est nuit. La cabane est pauvre, mais bien close.  
Le logis est plein d'ombre, et l'on sent quelque chose  

Qui rayonne à travers ce crépuscule obscur.  
Des filets de pêcheur sont accrochés au mur.  

Au fond, dans l'encoignure où quelque humble vaisselle  
Aux planches d'un bahut vaguement étincelle,  

On distingue un grand lit aux longs rideaux tombants.  
Tout près, un matelas s'étend sur de vieux bancs,  
Et cinq petits enfants, nid d'âmes, y sommeillent.  
La haute cheminée où quelques flammes veillent  
Rougit le plafond sombre, et, le front sur le lit,  
Une femme à genoux prie, et songe, et pâlit.  

C'est la mère. Elle est seule. Et dehors, blanc d'écume,  
Au ciel, aux vents, aux rocs, à la nuit, à la brume,  

Le sinistre Océan jette son noir sanglot.  
 

II  
 

L'homme est en mer. Depuis l'enfance matelot,  
Il livre au hasard sombre une rude bataille.  

Pluie ou bourrasque, il faut qu'il sorte, il faut qu'il aille,  
Car les petits enfants ont faim. Il part le soir  



Quand l'eau profonde monte aux marches du musoir.  
Il gouverne à lui seul sa barque à quatre voiles.  

La femme est au logis, cousant les vieilles toiles,  
Remmaillant les filets, préparant l'hameçon,  

Surveillant l'âtre où bout la soupe de poisson,  
Puis priant Dieu sitôt que les cinq enfants dorment.  
Lui, seul, battu des flots qui toujours se reforment,  

Il s'en va dans l'abîme et s'en va dans la nuit.  
Dur labeur! tout est noir, tout est froid ; rien ne luit.  

Dans les brisants, parmi les lames en démence,  
L'endroit bon à la pêche, et, sur la mer immense,  
Le lieu mobile, obscur, capricieux, changeant,  
Où se plaît le poisson aux nageoires d'argent,  

Ce n'est qu'un point ; c'est grand deux fois comme la chambre.  
Or, la nuit, dans l'ondée et la brume, en décembre,  

Pour rencontrer ce point sur le désert mouvant,  
Comme il faut calculer la marée et le vent!  

Comme il faut combiner sûrement les manoeuvres!  
Les flots le long du bord glissent, vertes couleuvres ;  

Le gouffre roule et tord ses plis démesurés  
Et fait râler d'horreur les agrès effarés.  

Lui, songe à sa Jeannie au sein des mers glacées,  
Et Jeannie en pleurant l'appelle ; et leurs pensées  
Se croisent dans la nuit, divins oiseaux du coeur.  

 
III  
 

Elle prie, et la mauve au cri rauque et moqueur  
L'importune, et, parmi les écueils en décombres,  
L'Océan l'épouvante, et toutes sortes d'ombres  
Passent dans son esprit : la mer, les matelots,  

Emportés à travers la colère des flots.  
Et dans sa gaîne, ainsi que le sang dans l'artère,  

La froide horloge bat, jetant dans le mystère,  
Goutte à goutte, le temps, saisons, printemps, hivers ;  

Et chaque battement, dans l'énorme univers,  
Ouvre aux âmes, essaims d'autours et de colombes,  

D'un côté les berceaux et de l'autre les tombes.  
 

Elle songe, elle rêve, -- et tant de pauvreté!  
Ses petits vont pieds nus l'hiver comme l'été.  

Pas de pain de froment. On mange du pain d'orge.  
-- O Dieu! le vent rugit comme un soufflet de forge,  

La côte fait le bruit d'une enclume, on croit voir  
Les constellations fuir dans l'ouragan noir  

Comme les tourbillons d'étincelles de l'âtre.  
C'est l'heure où, gai danseur, minuit rit et folâtre  



Sous le loup de satin qu'illuminent ses yeux,  
Et c'est l'heure où minuit, brigand mystérieux,  

Voilé d'ombre et de pluie et le front dans la bise,  
Prend un pauvre marin frissonnant et le brise  

Aux rochers monstrueux apparus brusquement. --  
Horreur! l'homme, dont l'onde éteint le hurlement,  
Sent fondre et s'enfoncer le bâtiment qui plonge ;  

Il sent s'ouvrir sous lui l'ombre et l'abîme, et songe  
Au vieil anneau de fer du quai plein de soleil!  

 
Ces mornes visions troublent son coeur, pareil  

A la nuit. Elle tremble et pleure.  
 

IV  
 

O pauvres femmes  
De pêcheurs! c'est affreux de se dire : -Mes âmes,  
Père, amant, frères, fils, tout ce que j'ai de cher,  

C'est là, dans ce chaos! -- Mon coeur, mon sang, ma chair!-  
Ciel! être en proie aux flots, c'est être en proie aux bêtes.  

Oh! songer que l'eau joue avec toutes ces têtes,  
Depuis le mousse enfant jusqu'au mari patron,  

Et que le vent hagard, soufflant dans son clairon,  
Dénoue au-dessus d'eux sa longue et folle tresse,  
Et que peut-être ils sont à cette heure en détresse,  

Et qu'on ne sait jamais au juste ce qu'ils font,  
Et que, pour tenir tête à cette mer sans fond,  

A tous ces gouffres d'ombre où ne luit nulle étoile,  
Ils n'ont qu'un bout de planche avec un bout de toile!  

Souci lugubre! on court à travers les galets,  
Le flot monte, on lui parle, on crie : -Oh! rend-nous-les!-  

Mais, hélas! que veut-on que dise à la pensée  
Toujours sombre, la mer toujours bouleversée!  

 
Jeannie est bien plus triste encor. Son homme est seul!  

Seul dans cette âpre nuit! seul sous ce noir linceul!  
Pas d'aide. Ses enfants sont trop petits. -- O mère!  

Tu dis : -S'ils étaient grands! -- Leur père est seul!- Chimère!  
Plus tard, quand ils seront près du père, et partis,  
Tu diras en pleurant : -Oh! s'ils étaient petits!-  

 
V  
 

Elle prend sa lanterne et sa cape. -- C'est l'heure  
D'aller voir s'il revient, si la mer est meilleure,  
S'il fait jour, si la flamme est au mât du signal.  

Allons! -- Et la voilà qui part. L'air matinal  



Ne souffle pas encor. Rien. Pas de ligne blanche  
Dans l'espace où le flot des ténèbres s'épanche.  

Il pleut. Rien n'est plus noir que la pluie au matin ;  
On dirait que le jour tremble et doute, incertain,  
Et qu'ainsi que l'enfant, l'aube pleure de naître.  

Elle va. L'on ne voit luire aucune fenêtre.  
 

Tout à coup, à ses yeux qui cherchent le chemin,  
Avec je ne sais quoi de lugubre et d'humain,  

Une sombre masure apparaît décrépite ;  
Ni lumière, ni feu ; la porte au vent palpite ;  

Sur les murs vermoulus branle un toit hasardeux ;  
La bise sur ce toit tord des chaumes hideux,  

Jaunes, sales, pareils aux grosses eaux d'un fleuve.  
 

-Tiens, je ne pensais plus à cette pauvre veuve,  
Dit-elle ; mon mari, l'autre jour, la trouva  

Malade et seule ; il faut voir comment elle va.-  
 

Elle frappe à la porte, elle écoute ; personne  
Ne répond. Et Jeannie au vent de mer frissonne.  
-Malade! et ses enfants! comme c'est mal nourri!  

Elle n'en a que deux, mais elle est sans mari.-  
Puis, elle frappe encore. -Hé! voisine!- elle appelle.  

Et la maison se tait toujours. -Ah! Dieu! dit-elle,  
Comme elle dort, qu'il faut l'appeler si longtemps!-  

La porte, cette fois, comme si, par instants,  
Les objets étaient pris d'une pitié suprême,  

Morne, tourna dans l'ombre et s'ouvrit d'elle-même.  
 

VI  
 

Elle entra. Sa lanterne éclaira le dedans  
Du noir logis muet au bord des flots grondants.  

L'eau tombait du plafond comme des trous d'un crible.  
 

Au fond était couchée une forme terrible ;  
Une femme immobile et renversée, ayant  

Les pieds nus, le regard obscur, l'air effrayant ;  
Un cadavre ; -- autrefois, mère joyeuse et forte ; --  

Le spectre échevelé de la misère morte ;  
Ce qui reste du pauvre après son long combat.  

Elle laissait, parmi la paille du grabat,  
Son bras livide et froid et sa main déjà verte  

Pendre, et l'horreur sortait de cette bouche ouverte  
D'où l'âme en s'enfuyant, sinistre, avait jeté  
Ce grand cri de la mort qu'entend l'éternité!  



 
Près du lit où gisait la mère de famille,  

Deux tout petits enfants, le garçon et la fille,  
Dans le même berceau souriaient endormis.  

 
La mère, se sentant mourir, leur avait mis  

Sa mante sur les pieds et sur le corps sa robe,  
Afin que, dans cette ombre où la mort nous dérobe,  

Ils ne sentissent pas la tiédeur qui décroît,  
Et pour qu'ils eussent chaud pendant qu'elle aurait froid.  

 
VII  

 
Comme ils dorment tous deux dans le berceau qui tremble!  

Leur haleine est paisible et leur front calme. Il semble  
Que rien n'éveillerait ces orphelins dormant,  
Pas même le clairon du dernier jugement ;  

Car, étant innocents, ils n'ont pas peur du juge.  
 

Et la pluie au dehors gronde comme un déluge.  
Du vieux toit crevassé, d'où la rafale sort,  

Une goutte parfois tombe sur ce front mort,  
Glisse sur cette joue et devient une larme.  

La vague sonne ainsi qu'une cloche d'alarme.  
La morte écoute l'ombre avec stupidité.  

Car le corps, quand l'esprit radieux l'a quitté,  
A l'air de chercher l'âme et de rappeler l'ange ;  

Il semble qu'on entend ce dialogue étrange  
Entre la bouche pâle et l'oeil triste et hagard :  

-Qu'as-tu fait de ton souffle ? -- Et toi, de ton regard ?-  
 

Hélas! aimez, vivez, cueillez les primevères,  
Dansez, riez, brûlez vos coeurs, videz vos verres.  

Comme au sombre Océan arrive tout ruisseau,  
Le sort donne pour but au festin, au berceau,  

Aux mères adorant l'enfance épanouie,  
Aux baisers de la chair dont l'âme est éblouie,  

Aux chansons, au sourire, à l'amour frais et beau,  
Le refroidissement lugubre du tombeau!  

 
VIII  

 
Qu'est-ce donc que Jeannie a fait chez cette morte ?  

Sous sa cape aux longs plis qu'est-ce donc qu'elle emporte ?  
Qu'est-ce donc que Jeannie emporte en s'en allant ?  

Pourquoi son coeur bat-il ? Pourquoi son pas tremblant  
Se hâte-t-il ainsi ? D'où vient qu'en la ruelle  



Elle court, sans oser regarder derrière elle ?  
Qu'est-ce donc qu'elle cache avec un air troublé  

Dans l'ombre, sur son lit ? Qu'a-t-elle donc volé ?  
 

IX  
 

Quand elle fut rentrée au logis, la falaise  
Blanchissait ; près du lit elle prit une chaise  
Et s'assit toute pâle ; on eût dit qu'elle avait  

Un remords, et son front tomba sur le chevet,  
Et, par instants, à mots entrecoupés, sa bouche  

Parlait, pendant qu'au loin grondait la mer farouche.  
 

- -- Mon pauvre homme! ah! mon Dieu! que va-t-il dire ? il a  
Déjà tant de souci! Qu'est-ce que j'ai fait là ?  

Cinq enfants sur les bras! ce père qui travaille!  
Il n'avait pas assez de peine ; il faut que j'aille  

Lui donner celle-là de plus. -- C'est lui ? -- Non. Rien.  
-- J'ai mal fait. -- S'il me bat, je dirai : Tu fais bien.  

-- Est-ce lui ? -- Non. -- Tant mieux. -- La porte bouge comme  
Si l'on entrait. -- Mais non. -- Voilà-t-il pas, pauvre homme,  

Que j'ai peur de le voir rentrer, moi, maintenant!-  
Puis elle demeura pensive et frissonnant,  

S'enfonçant par degrés dans son angoisse intime,  
Perdue en son souci comme dans un abîme,  
N'entendant même plus les bruits extérieurs,  

Les cormorans qui vont comme de noirs crieurs,  
Et l'onde et la marée et le vent en colère.  

 
La porte tout à coup s'ouvrit, bruyante et claire,  

Et fit dans la cabane entrer un rayon blanc,  
Et le pêcheur, traînant son filet ruisselant,  

Joyeux, parut au seuil, et dit : -C'est la marine.-  
 

X  
 

-C'est toi!- cria Jeannie, et, contre sa poitrine,  
Elle prit son mari comme on prend un amant,  

Et lui baisa sa veste avec emportement,  
Tandis que le marin disait : -Me voici, femme!-  

Et montrait sur son front qu'éclairait l'âtre en flamme  
Son coeur bon et content que Jeannie éclairait.  

-Je suis volé, dit-il ; la mer, c'est la forêt.  
-- Quel temps a-t-il fait ? -- Dur. -- Et la pêche ? -- Mauvaise.  

Mais, vois-tu, je t'embrasse, et me voilà bien aise.  
Je n'ai rien pris du tout. J'ai troué mon filet.  

Le diable était caché dans le vent qui soufflait.  



Quelle nuit! Un moment, dans tout ce tintamarre,  
J'ai cru que le bateau se couchait, et l'amarre  

A cassé. Qu'as-tu fait, toi, pendant ce temps-là ?-  
Jeannie eut un frisson dans l'ombre et se troubla.  

- -- Moi ? dit-elle. Ah! mon Dieu! rien, comme à l'ordinaire.  
J'ai cousu. J'écoutais la mer comme un tonnerre,  

J'avais peur. -- Oui, l'hiver est dur, mais c'est égal.-  
Alors, tremblante ainsi que ceux qui font le mal,  

Elle dit : -A propos, notre voisine est morte.  
C'est hier qu'elle a dû mourir, enfin, n'importe,  

Dans la soirée, après que vous fûtes partis.  
Elle laisse ses deux enfants, qui sont petits.  

L'un s'appelle Guillaume et l'autre Madeleine ;  
L'un qui ne marche pas, l'autre qui parle à peine.  

La pauvre bonne femme était dans le besoin.-  
 

L'homme prit un air grave, et, jetant dans un coin  
Son bonnet de forçat mouillé par la tempête :  
-- Diable! diable! dit-il en se grattant la tête,  
Nous avions cinq enfants, cela va faire sept.  
Déjà, dans la saison mauvaise, on se passait  

De souper quelquefois. Comment allons-nous faire ?  
Bah! tant pis! ce n'est pas ma faute. C'est l'affaire  
Du bon Dieu. Ce sont là des accidents profonds.  

Pourquoi donc a-t-il pris leur mère à ces chiffons ?  
C'est gros comme le poing. Ces choses-là sont rudes.  

Il faut pour les comprendre avoir fait ses études.  
Si petits! on ne peut leur dire : Travaillez.  

Femme, va les chercher. S'ils se sont réveillés,  
Ils doivent avoir peur tout seuls avec la morte.  
C'est la mère, vois-tu, qui frappe à notre porte ;  

Ouvrons aux deux enfants. Nous les mêlerons tous.  
Cela nous grimpera le soir sur les genoux.  

Ils vivront, ils seront frère et soeur des cinq autres.  
Quand il verra qu'il faut nourrir avec les nôtres  

Cette petite fille et ce petit garçon,  
Le bon Dieu nous fera prendre plus de poisson.  

Moi, je boirai de l'eau, je ferai double tâche.  
C'est dit. Va les chercher. Mais qu'as-tu ? Ça te fâche ?  

D'ordinaire, tu cours plus vite que cela.  
 

-- Tiens, dit-elle en ouvrant les rideaux, les voilà!  
 

---  
 
 
 



IV  
 

PAROLES DANS L'ÉPREUVE  
 

Les hommes d'aujourd'hui qui sont nés quand naissait  
Ce siècle, et quand son aile effrayante poussait,  

Ou qui, quatre-vingt-neuf dorant leur blonde enfance,  
Ont vu la rude attaque et la fière défense,  

Et pour musique ont eu les noirs canons béants,  
Et pour jeux de grimper aux genoux des géants ;  

Ces enfants qui jadis, traînant des cimeterres,  
Ont vu partir, chantant, les pâles volontaires,  

Et connu des vivants à qui Danton parlait,  
Ces hommes ont sucé l'audace avec le lait,  
La Révolution, leur tendant sa mamelle,  

Leur fit boire une vie où la tombe se mêle,  
Et, stoïque, leur mit dans les veines un sang  
Qui, lorsqu'il faut sortir et couler, y consent.  
Ils tiennent de l'austère et tragique nourrice  

L'amour de la blessure et de la cicatrice,  
Et, pour trembler, pour fuir, pour suivre qui fuirait,  

L'impossibilité de se plier le jarret.  
Ils pensent que faiblir est chose abominable,  

Que l'homme est au devoir, et qu'il est convenable  
Que ceux à qui Dieu fit l'honneur de les choisir  
Pour vivre dans un temps de risque et de désir,  

Marchent, et, courant droit au but qui les réclame,  
Désapprennent les pas en arrière de leur âme.  

Ils veulent le progrès durement acheté,  
Ne tiennent en réserve aucune lâcheté,  

Jettent aux profondeurs leurs jours, leur coeur, leur joie,  
Ne se rétractent point parce qu'un gouffre aboie,  
Vont toujours en avant et toujours devant eux ;  
Ils ne sont pas prudents de peur d'être honteux ;  

Et disent que le pont où l'on se précipite,  
Hardi pour l'abordage, est lâche pour la fuite.  
Soi-même se scruter d'un regard inclément,  

Être abnégation, martyre, dévouement,  
Bouclier pour le faible et pour le destin cible,  

Aller, ne se garder aucun retour possible,  
Ne jamais se servir pour s'évader d'en haut,  

Pour fuir, de ce qui sert pour monter à l'assaut,  
Telle est la loi ; la loi du devoir, du Calvaire,  
Qui sourit aux vaillants avec son front sévère.  

Peuple, homme, esprit humain, avance à pas altiers!  
Parmi tous les écueils et dans tous les sentiers,  

Dans la société, dans l'art, dans la morale,  



Partout où resplendit la lueur aurorale,  
Sans jamais t'arrêter, sans hésiter jamais,  

Des fanges aux clartés, des gouffres aux sommets,  
Va! La création, cette usine, ce temple,  

Cette marche en avant de tout, donne l'exemple!  
L'heure est un marcheur calme et providentiel ;  

Les fleuves vont aux mers, les oiseaux vont au ciel ;  
L'arbre ne rentre pas dans la terre profonde  

Parce que le vent souffle et que l'orage gronde ;  
Homme, va! reculer, c'est devant le ciel bleu  
La grande trahison que tu peux faire à Dieu.  

Nous donc, fils de ce siècle aux vastes entreprises,  
Nous qu'emplit le frisson des formidables brises,  

Et dont l'ouragan sombre agite les cheveux,  
Poussés vers l'idéal par nos maux, par nos voeux,  

Nous désirons qu'on ait présent à la mémoire  
Que nos pères étaient des conquérants de gloire,  

Des chercheurs d'horizons, des gagneurs d'avenir ;  
Des amants du péril que savait retenir  

Aux âcres voluptés de ses baisers farouches  
La grande mort, posant son rire sur leurs bouches ;  

Qu'ils étaient les soldats qui n'ont pas déserté,  
Les hôtes rugissants de l'antre liberté,  

Les titans, les lutteurs aux gigantesques tailles,  
Les fauves promeneurs rôdant dans les batailles!  
Nous sommes les petits de ces grands lions-là.  
Leur trace sur leurs pas toujours nous appela ;  

Nous courons ; la souffrance est par nous saluée ;  
Nous voyons devant nous là-bas, dans la nuée,  

L'âpre avenir à pic, lointain, redouté, doux ;  
Nous nous sentons perdus pour nous, gagné pour tous ;  

Nous arrivons au bord du passage terrible ;  
Le précipice est là, sourd, obscur, morne, horrible ;  
L'épreuve à l'autre bord nous attend ; nous allons,  

Nous ne regardons pas derrière nos talons ;  
Pâles, nous atteignons l'escarpement sublime ;  

Et nous poussons du pied la planche dans l'abîme.  
 

---  
 
 
 
 
 

XIV  
---  
 



VINGTIÈME SIÈCLE  
----------------  

 
 
 
 
I  
 

PLEINE MER  
 
*  
 

L'abîme ; on ne sait quoi de terrible qui gronde ;  
Le vent ; l'obscurité vaste comme le monde ;  

Partout les flots ; partout où l'oeil peut s'enfoncer,  
La rafale qu'on voit aller, venir, passer ;  

L'onde, linceul ; le ciel, ouverture de tombe ;  
Les ténèbres sans l'arche et l'eau sans la colombe ;  

Les nuages ayant l'aspect d'une forêt.  
Un esprit qui viendrait planer là, ne pourrait  

Dire, entre l'eau sans fond et l'espace sans borne,  
Lequel est le plus sombre, et si cette horreur morne,  

Faite de cécité, de stupeur et de bruit,  
Vient de l'immense mer ou de l'immense nuit.  

 
L'oeil distingue, au milieu du gouffre où l'air sanglote,  

Quelque chose d'informe et de hideux qui flotte,  
Un grand cachalot mort à carcasse de fer,  

On ne sait quel cadavre à vau-l'eau dans la mer ;  
OEuf de titan dont l'homme aurait fait un navire.  

Cela vogue, cela nage, cela chavire ;  
Cela fut un vaisseau ; l'écume aux blancs amas  

Cache et montre à grand bruit les tronçons de sept mâts ;  
Le colosse, échoué sur le ventre, fuit, plonge,  

S'engloutit, reparaît, se meut comme le songe ;  
Chaos d'agrès rompus, de poutres, de haubans ;  

Le grand mât vaincu semble un spectre aux bras tombants ;  
L'onde passe à travers ce débris ; l'eau s'engage  

Et déferle en hurlant le long du bastingage,  
Et tourmente des bouts de corde à des crampons  

Dans le ruissellement formidable des ponts ;  
La houle éperdument furieuse saccage  

Aux deux flancs du vaisseau les cintres d'une cage  
Où jadis une roue effrayante a tourné ;  

Personne ; le néant, froid, muet, étonné ;  
D'affreux canons rouillés tendent leurs cous funestes ;  

L'entre-pont a des trous où se dressent les restes  



De cinq tubes pareils à des clairons géants,  
Pleins jadis d'une foudre, et qui, tordus, béants,  

Ployés, éteints, n'ont plus, sur l'eau qui les balance,  
Qu'un noir vomissement de nuit et de silence ;  

Le flux et le reflux, comme avec un rabot,  
Dénude à chaque coup l'étrave et l'étambot,  
Et dans la lame on voit se débattre l'échine  

D'une mystérieuse et difforme machine.  
Cette masse sous l'eau rôde, fantôme obscur.  

Des putréfactions fermentent, à coup sûr,  
Dans ce vaisseau perdu sous les vagues sans nombre ;  

Dessus, des tourbillons d'oiseaux de mer ; dans l'ombre,  
Dessous, des millions de poissons carnassiers.  
Tout à l'entour, les flots, ces liquides aciers,  

Mêlent leurs tournoiements monstrueux et livides.  
Des espaces déserts sous des espaces vides.  
O triste mer! sépulcre où tout semble vivant!  

Ces deux athlètes faits de furie et de vent,  
Le tangage qui bave et le roulis qui fume,  

Luttant sur ce radeau funèbre dans la brume,  
Sans trêve, à chaque instant arrachent quelque éclat  

De la quille ou du pont dans leur noir pugilat ;  
Par moments, au zénith un nuage se troue,  

Un peu de jour lugubre en tombe, et, sur la proue,  
Une lueur, qui tremble au souffle de l'autan,  

Blême, éclaire à demi ce mot : LÉVIATHAN.  
Puis l'apparition se perd dans l'eau profonde ;  

Tout fuit.  
 

Léviathan ; c'est là tout le vieux monde,  
Apre et démesuré dans sa fauve laideur ;  

Léviathan, c'est là tout le passé : grandeur,  
Horreur.  

 
*  
 

Le denier siècle a vu sur la Tamise  
Croître un monstre à qui l'eau sans bornes fut promise,  

Et qui longtemps, Babel des mers, eut Londre entier  
Levant les yeux dans l'ombre au pied de son chantier.  

Effroyable, à sept mâts mêlant cinq cheminées  
Qui hennissaient au choc des vagues effrénées,  
Emportant, dans le bruit des aquilons sifflants,  

Dix mille hommes, fourmis éparses dans ses flancs,  
Ce Titan se rua, joyeux, dans la tempête ;  

Du dôme de Saint-Paul son mât passait le faîte ;  
Le sombre esprit humain, debout sur son tillac,  



Stupéfiait la mer qui n'était plus qu'un lac ;  
Le vieillard Océan, qu'effarouche la sonde,  

Inquiet, à travers le verre de son onde,  
Regardait le vaisseau de l'homme grossissant ;  
Ce vaisseau fut sur l'onde un terrible passant ;  

Les vagues frémissaient de l'avoir sur leurs croupes ;  
Ses sabords mugissaient ; en guise de chaloupes,  

Deux navires pendaient à ses portemanteaux ;  
Son armure était faite avec tous les métaux ;  
Un prodigieux câble ourlait sa grande voile ;  

Quand il marchait, fumant, grondant, couvert de toile,  
Il jetait un tel râle à l'air épouvanté  

Que toute l'eau tremblait, et que l'immensité  
Comptait parmi ses bruits ce grand frisson sonore ;  

La nuit, il passait rouge ainsi qu'un météore ;  
Sa voilure, où l'oreille entendait le débat  

Des souffles, subissant ce gréement comme un bât,  
Ses hunes, ses grelins, ses palans, ses amures,  
Étaient une prison de vents et de murmures ;  

Son ancre avait le poids d'une tour ; ses parois  
Voulaient les flots, trouvant tous les ports trop étroits ;  

Son ombre humiliait au loin toutes les proues ;  
Un télégraphe était son porte-voix ; ses roues  

Forgeaient la sombre mer comme deux grands marteaux ;  
Les flots se le passaient comme des piédestaux  
Où, calme, ondulerait un triomphal colosse ;  
L'abîme s'abrégeait sous sa lourdeur véloce ;  
Pas de lointain pays qui pour lui ne fût près ;  

Madère apercevait ses mâts ; trois jours après,  
L'Hékla l'entrevoyait dans la lueur polaire.  
La bataille montait sur lui dans sa colère.  

La guerre était sacrée et sainte en ces temps-là ;  
Rien n'égalait Nemrod si ce n'est Attila ;  

Et les hommes, depuis les premiers jours du monde,  
Sentant peser sur eux la misère inféconde,  
Les pestes, les fléaux lugubres et railleurs,  

Cherchant quelque moyen d'amoindrir leurs douleurs,  
Pour établir entre eux de justes équilibres,  

Pour être plus heureux, meilleurs, plus grands, plus libres,  
Plus dignes du ciel pur qui les daigne éclairer,  

Avaient imaginé de s'entre-dévorer.  
Ce sinistre vaisseau les aidait dans leur oeuvre.  

Lourd comme le dragon, prompt comme la couleuvre,  
Il couvrait l'Océan de ses ailes de feu ;  

La terre s'effrayait quand sur l'horizon bleu  
Rampait l'allongement hideux de sa fumée,  

Car c'était une ville et c'était une armée ;  



Ses pavois fourmillaient de mortiers et d'affûts,  
Et d'un hérissement de bataillons confus ;  

Ses grappins menaçaient ; et, pour les abordages,  
On voyait sur ses ponts des rouleaux de cordages  
Monstrueux qui semblaient des boas endormis ;  

Invincible, en ces temps de frères ennemis,  
Seul, de toute une flotte il affrontait l'émeute,  
Ainsi qu'un éléphant au milieu d'une meute ;  

La bordée à ses pieds fumait comme un encens,  
Ses flancs engloutissaient les boulets impuissants,  

Il allait broyant tout dans l'obscure mêlée,  
Et, quand, épouvantable, il lâchait sa volée,  
On voyait flamboyer son colossal beaupré,  

Par deux mille canons brusquement empourpré.  
Il méprisait l'autan, le flux, l'éclair, la brume.  
A son avant tournait, dans un chaos d'écume,  

Une espèce de vrille à trouer l'infini ;  
Le Malström s'apaisait sous sa quille aplani.  

Sa vie intérieure était un incendie ;  
Flamme au gré du pilote apaisée ou grandie ;  
Dans l'antre d'où sortait un vaste mouvement,  
Au fond d'une fournaise on voyait vaguement  
Des êtres ténébreux marcher dans des nuées  

D'étincelles, parmi les braises remuées ;  
Et pour âme il avait dans sa cale un enfer.  

Il voguait, roi du gouffre, et ses vergues de fer  
Ressemblaient, sous le ciel redoutable et sublime,  

A des sceptres posés en travers de l'abîme ;  
Ainsi qu'on voit l'Etna l'on voyait ce steamer ;  

Il était la montagne errante de la mer ;  
Mais les heures, les jours, les mois, les ans, ces ondes,  

Ont passé ; l'Océan, vaste, entre les deux mondes,  
A rugi, de brouillard et d'orage obscurci ;  

La mer a ses écueils cachés, le temps aussi ;  
Et maintenant, parmi les profondeurs farouches,  

Sous les vautours, qui sont de l'abîme les mouches,  
Sous le nuage, au gré des souffles, dans l'oubli  
De l'infini, dont l'ombre affreuse est le repli,  

Sans que jamais le vent autour d'elle s'endorme,  
Au milieu des flots noirs roule l'épave énorme!  

 
*  
 

L'ancien monde, l'ensemble étrange et surprenant  
De faits sociaux, morts et pourris maintenant,  
D'où sortit ce navire aujourd'hui sous l'écume,  

L'ancien monde, aussi, lui, plongé dans l'amertume,  



Avait tous les fléaux pour vents et pour typhons.  
Construction d'airain aux étages profonds,  

Sur qui le mal, flot vil, crachait sa bave infâme,  
Plein de fumée, et mû par une hydre de flamme,  
La Haine, il ressemblait à ce sombre vaisseau.  

 
Le mal l'avait marqué de son funèbre sceau.  

 
Ce monde, enveloppé d'une brume éternelle,  

Était fatal ; l'Espoir avait plié son aile ;  
Pas d'unité ; divorce et joug ; diversité  
De langue, de raison, de code, de cité ;  

Nul lien, nul faisceau ; le progrès solitaire,  
Comme un serpent coupé, se tordait sur la terre,  

Sans pouvoir réunir les tronçons de l'effort ;  
L'esclavage, parquant les peuples pour la mort,  
Les enfermait au fond d'un cirque de frontières  

Où les gardaient la Guerre et la Nuit, bestiaires ;  
L'Adam slave luttait contre l'Adam germain ;  

Un genre humain en France, un autre genre humain  
En Amérique, un autre à Londre, un autre à Rome ;  

L'homme au delà d'un pont ne connaissait plus l'homme ;  
Les vivants, d'ignorance et de vice chargés,  

Se traînaient ; en travers de tout, les préjugés ;  
Les superstitions étaient d'âpres enceintes  

Terribles d'autant plus qu'elles étaient plus saintes ;  
Quel créneau soupçonneux et noir qu'un Alcoran!  
Un texte avait le glaive au poing comme un tyran ;  

La loi d'un peuple était chez l'autre peuple un crime ;  
Lire était un fossé, croire était un abîme ;  

Les rois étaient des tours ; les dieux étaient des murs ;  
Nul moyen de franchir tant d'obstacles obscurs ;  
Sitôt qu'on voulait croître, on rencontrait la barre  

D'une mode sauvage ou d'un dogme barbare ;  
Et, quand à l'avenir, défense d'aller là.  

 
*  
 

Le vent de l'infini sur ce monde souffla.  
Il a sombré. Du fond des cieux inaccessibles,  

Les vivants de l'éther, les êtres invisibles  
Confusément épars sous l'obscur firmament,  

A cette heure, pensifs, regardent fixement  
Sa disparition dans la nuit redoutable.  

 
Qu'est-ce que le simoun a fait du grain de sable ?  

Cela fut. C'est passé! cela n'est plus ici.  



 
*  
 

Ce monde est mort. Mais quoi! l'homme est-il mort aussi ?  
Cette forme de lui disparaissant, l'a-t-elle  

Lui-même remporté dans l'énigme éternelle ?  
L'Océan est désert. Pas une voile au loin.  

Ce n'est plus que du flot que le flot est témoin.  
Pas un esquif vivant sur l'onde où la mouette  

Voit du Léviathan rôder la silhouette.  
Est-ce que l'homme, ainsi qu'un feuillage jauni,  
S'en est allé dans l'ombre ? est-ce que c'est fini ?  
Seul le flux et reflux va, vient, passe et repasse.  

Et l'oeil, pour retrouver l'homme absent de l'espace,  
Regarde en vain là-bas. Rien.  

 
Regardez là-haut.  

 
---  
 
 
 

II  
 

PLEIN CIEL  
 
*  
 

Loin dans les profondeurs, hors des nuits, hors du flot,  
Dans un écartement de nuages, qui laisse  

Voir au-dessus des mers la céleste allégresse,  
Un point vague et confus apparaît ; dans le vent,  
Dans l'espace, ce point se meut ; il est vivant ;  

Il va, descend, remonte ; il fait ce qu'il veut faire ;  
Il approche, il prend forme, il vient ; c'est une sphère ;  

C'est un inexprimable et surprenant vaisseau,  
Globe comme le monde et comme l'aigle oiseau ;  

C'est un navire en marche. Où ? Dans l'éther sublime!  
 

Rêve! on croit voir planer un morceau d'une cime ;  
Le haut d'une montagne a, sous l'orbe étoilé,  

Pris des ailes et s'est tout à coup envolé ?  
Quelque heure immense étant dans les destins sonnée,  

La nue errante s'est en vaisseau façonnée ?  
La Fable apparaît-elle à nos yeux décevants ?  
L'antique Éole a-t-il jeté son outre aux vents ?  

Des sorte qu'en ce gouffre où les orages naissent,  



Les vents, subitement domptés, la reconnaissent!  
Est-ce l'aimant qui s'est fait aider par l'éclair  

Pour bâtir un esquif céleste avec de l'air ?  
Du haut des clairs azurs vient-il une visite ?  
Est-ce un transfiguré qui part et ressuscite,  

Qui monte, délivré de la terre, emporté  
Sur un char volant fait d'extase et de clarté,  

Et se rapproche un peu par instant, pour qu'on voie,  
Du fond du monde noir, la fuite de sa joie ?  

 
Ce n'est pas un morceau d'une cime ; ce n'est  
Ni l'outre où tout le vent de la Fable tenait ;  
Ni le jeu de l'éclair ; ce n'est pas un fantôme  
Venu des profondeurs aurorales du dôme ;  
Ni le rayonnement d'un ange qui s'en va,  

Hors de quelque tombeau béant, vers Jéhovah.  
Ni rien de ce qu'en songe ou dans la fièvre on nomme.  
Qu'est-ce que ce navire impossible ? C'est l'homme.  

 
C'est la grande révolte obéissante à Dieu!  
La sainte fausse clef du fatal gouffre bleu!  

C'est Isis qui déchire éperdument son voile!  
C'est du métal, du bois, du chanvre et de la toile,  

C'est de la pesanteur délivrée, et volant ;  
C'est la force alliée à l'homme étincelant,  

Fière, arrachant l'argile à sa chaîne éternelle,  
C'est la matière, heureuse, altière, ayant en elle  

De l'ouragan humain, et planant à travers  
L'immense étonnement des cieux enfin ouverts.  

 
Audace humaine! effort du captif! sainte rage!  

Effraction enfin plus forte que la cage!  
Que faut-il à cet être, atome au large front,  

Pour vaincre ce qui n'a ni fin, ni bord, ni fond,  
Pour dompter le vent, trombe, et l'écume, avalanche ?  

Dans le ciel une toile et sur mer une planche.  
 
*  
 

Jadis des quatre vents la fureur triomphait ;  
De ces quatre chevaux échappés l'homme a fait  

L'attelage de son quadrige ;  
Génie, il les tient tous dans sa main, fier cocher  

Du char aérien que l'éther voit marcher ;  
Miracle, il gouverne un prodige.  

 
Char merveilleux! son nom est Délivrance. Il court.  



Près de lui le ramier est lent, le flocon lourd ;  
Le daim, l'épervier, la panthère,  

Sont encor là, qu'au loin son ombre a déjà fui ;  
Et la locomotive est reptile, et, sous lui,  

L'hydre de flamme est ver de terre.  
 

Une musique, un chant, sort de son tourbillon.  
Ses cordages vibrants et remplis d'aquilon  

Semblent, dans le vide où tout sombre,  
Une lyre à travers laquelle par moment  

Passe quelque âme en fuite au fond du firmament  
Et mêlée aux souffles de l'ombre.  

 
Car l'air, c'est l'hymne épars ; l'air, parmi les récifs  

Des nuages roulant en groupes convulsifs,  
Jette mille voix étouffées ;  

Les fluides, l'azur, l'effluve, l'élément,  
Sont toute une harmonie où flottent vaguement  

On ne sait quels sombres Orphées.  
 

Superbe, il plane, avec un hymne en ses agrès ;  
Et l'on croit voir passer la strophe du progrès.  

Il est la nef, il est le phare!  
L'homme enfin prend son sceptre et jette son bâton.  

Et l'on voit s'envoler le calcul de Newton  
Monté sur l'ode de Pindare.  

 
Le char haletant plonge et s'enfonce dans l'air,  

Dans l'éblouissement impénétrable et clair,  
Dans l'éther sans tache et sans ride ;  

Il se perd sous le bleu des cieux démesurés ;  
Les esprits de l'azur contemplent effarés  

Cet engloutissement splendide.  
 

Il passe, il n'est plus là ; qu'est-il donc devenu ?  
Il est dans l'invisible, il est dans l'inconnu ;  

Il baigne l'homme dans le songe,  
Dans le fait, dans le vrai profond, dans la clarté,  

Dans l'océan d'en haut plein d'une vérité  
Dont le prêtre a fait un mensonge.  

 
Le jour se lève, il va ; le jour s'évanouit,  
Il va ; fait pour le jour, il accepte la nuit.  

Voici l'heure des feux sans nombre ;  
L'heure où, vu du nadir, ce globe semble, ayant  
Sont large cône obscur sous lui se déployant,  

Une énorme comète d'ombre.  



 
La brume redoutable emplit au loin les airs.  

Ainsi qu'au crépuscule on voit, le long des mers,  
Le pêcheur, vague comme un rêve,  

Traînant, dernier effort d'un long jour de sueurs,  
Sa nasse où les poissons font de pâles lueurs,  

Aller et venir sur la grève,  
 

La Nuit tire du fond des gouffres inconnus  
Son filet où luit Mars, où rayonne Vénus,  

Et, pendant que les heures sonnent,  
Ce filet grandit, monte, emplit le ciel des soirs,  

Et dans ses mailles d'ombre et dans ses réseaux noirs  
Les constellations frissonnent.  

 
L'aéroscaphe suit son chemin ; il n'a peur  
Ni des piéges du soir, ni de l'âcre vapeur.  

Ni du ciel morne où rien ne bouge,  
Où les éclairs, luttant au fond de l'ombre entre eux,  

Ouvrent subitement dans le nuage affreux  
Des cavernes de cuivre rouge.  

 
Il invente une route obscure dans les nuits ;  

Le silence hideux de ces lieux inouïs  
N'arrête point ce globe en marche ;  

Il passe, portant l'homme et l'univers en lui ;  
Paix! gloire! et, comme l'eau jadis, l'air aujourd'hui  

Au-dessus de ses flots voit l'arche.  
 

Le saint navire court par le vent emporté  
Avec la certitude et la rapidité  
Du javelot cherchant la cible ;  

Rien n'en tombe, et pourtant il chemine en semant ;  
Sa rondeur, qu'on distingue en haut confusément,  

Semble un ventre d'oiseau terrible.  
 

Il vogue ; les brouillards sous lui flottent dissous ;  
Ses pilotes penchés regardent, au-dessous  

Des nuages où l'ancre traîne,  
Si, dans l'ombre, où la terre avec l'air se confond,  

Le sommet du Mont-Blanc ou quelque autre bas-fond  
Ne vient pas heurter sa carène.  

 
*  
 

La vie est sur le pont du navire éclatant.  
Le rayon l'envoya, la lumière l'attend.  



L'homme y fourmille, l'homme invincible y flamboie ;  
Point d'armes ; un fier bruit de puissance et de joie ;  

Le cri vertigineux de l'exploration!  
Il court, ombre, clarté, chimère, vision!  

Regardez-le pendant qu'il passe, il va si vite!  
 

Comme autour d'un soleil un système gravite,  
Une sphère de cuivre énorme fait marcher  

Quatre globes où pend un immense plancher ;  
Elle respire et fuit dans les vents qui la bercent ;  
Un large et blanc hunier horizontal, que percent  

Des trappes, se fermant, s'ouvrant au gré du frein,  
Fait un grand diaphragme à ce poumon d'airain ;  

Il s'impose à la nue ainsi qu'à l'onde un liége ;  
La toile d'araignée humaine, un vaste piége  
De cordes et de noeuds, un enchevêtrement  

De soupapes que meut un câble où court l'aimant,  
Une embûche de treuils, de cabestans, de moufles,  
Prend au passage et fait travailler tous les souffles ;  
L'esquif plane, encombré d'hommes et de ballots,  

Parmi les arc-en-ciel, les azurs, les halos,  
Et sa course, écheveau qui sans fin se dévide,  

A pour point d'appui l'air et pour moteur le vide ;  
Sous le plancher s'étage un chaos régulier  

De ponts flottants que lie un tremblant escalier ;  
Ce navire est un Louvre errant avec son faste ;  
Un fil le porte ; il fuit, léger, fier, et si vaste,  

Si colossal, au vent du grand abîme clair,  
Que le Léviathan, rampant dans l'âpre mer,  
A l'air de sa chaloupe aux ténèbres tombée,  

Et semble, sous le vol d'un aigle, un scarabée  
Se tordant dans le flot qui l'emporte, tandis  

Que l'immense oiseau plane au fond d'un paradis.  
 

Si l'on pouvait rouvrir les yeux que le ver ronge,  
Oh! ce vaisseau, construit par le chiffre et le songe,  

Éblouirait Shakspeare et ravirait Euler!  
Il voyage, Délos gigantesque de l'air,  

Et rien ne le repousse et rien ne le refuse ;  
Et l'on entend parler sa grande voix confuse.  

 
Par moments la tempête accourt, le ciel pâlit,  
L'autan bouleversant les flots de l'air, emplit  
L'espace d'une écume affreuse de nuages ;  

Mais qu'importe à l'esquif de la mer sans rivages!  
Seulement, sur son aile il se dresse en marchant ;  

Il devient formidable à l'abîme méchant,  



Et dompte en frémissant la trombe qui se creuse.  
On le dirait conduit dans l'horreur ténébreuse  

Par l'âme des Leibnitz, des Fultons, des Képlers ;  
Et l'on croit voir, parmi le chaos plein d'éclairs,  

De détonations, d'ombre et de jets de soufre,  
Le sombre emportement d'un monde dans un gouffre.  

 
*  
 

Qu'importe le moment! qu'importe la saison!  
La brume peut cacher dans le blême horizon  

Les Saturnes et les Mercures ;  
La bise, conduisant la pluie aux crins épars,  

Dans les nuages lourds grondant de toutes parts,  
Peut tordre des hydres obscures ;  

 
Qu'importe! il va. Tout souffle est bon ; simoun, mistral!  

La terre a disparu dans le puits sidéral.  
Il entre au mystère nocturne ;  

Au-dessus de la grêle et de l'ouragan fou,  
Laissant le globe en bas dans l'ombre, on ne sait où,  

Sous le renversement de l'urne.  
 

Intrépide, il bondit sur les ondes du vent ;  
Il se rue, aile ouverte et la proue en avant,  

Il monte, il monte, il monte encore,  
Au delà de la zone où tout s'évanouit,  

Comme s'il s'en allait dans la profonde nuit  
A la poursuite de l'aurore!  

 
Calme, il monte où jamais nuage n'est monté ;  

Il plane à la hauteur de la sérénité,  
Devant la vision des sphères ;  

Elles sont là, faisant le mystère éclatant,  
Chacune feu d'un gouffre, et toutes constatant  

Les énigmes par les lumières.  
 

Andromède étincelle, Orion resplendit ;  
L'essaim prodigieux des Pléiades grandit ;  

Sirius ouvre son cratère ;  
Arcturus, oiseau d'or, scintille dans son nid ;  

Le Scorpion hideux fait cabrer au zénith  
Le poitrail bleu du Sagittaire.  

 
L'aéroscaphe voit, comme en face de lui,  
Là-haut, Aldébaran par Céphée ébloui,  

Persée escarboucle des cimes,  



Le chariot polaire aux flamboyants essieux,  
Et, plus loin, la lueur lactée, ô sombres cieux,  

La fourmilière des abîmes!  
 

Vers l'apparition terrible des soleils,  
Il monte ; dans l'horreur des espaces vermeils,  

Il s'oriente, ouvrant ses voiles ;  
On croirait, dans l'éther où de loin on l'entend,  

Que ce vaisseau puissant et superbe, en chantant,  
Part pour une de ces étoiles!  

 
Tant cette nef, rompant tous les terrestres noeuds,  

Volante, et franchissant le ciel vertigineux,  
Rêve des blêmes Zoroastres,  

Comme effrénée au souffle insensé de la nuit,  
Se jette, plonge, enfonce et tombe et roule et fuit  

Dans le précipice des astres!  
 
*  
 

Où donc s'arrêtera l'homme séditieux ?  
L'espace voit, d'un oeil par moment soucieux,  

L'empreinte du talon de l'homme dans les nues ;  
Il tient l'extrémité des choses inconnues ;  

Il épouse l'abîme à son argile uni ;  
Le voilà maintenant marcheur de l'infini.  
Où s'arrêtera-t-il, le puissant réfractaire ?  
Jusqu'à quelle distance ira-t-il de la terre ?  
Jusqu'à quelle distance ira-t-il du destin ?  
L'âpre Fatalité se perd dans le lointain ;  

Toute l'antique histoire affreuse et déformée  
Sur l'horizon nouveau fuit comme une fumée.  

Les temps sont venus. L'homme a pris possession  
De l'air, comme du flot la grêbe et l'alcyon.  
Devant nos rêves fiers, devant nos utopies  

Ayant des yeux croyants et des ailes impies,  
Devant tous nos efforts pensifs et haletants,  

L'obscurité sans fond fermait ses deux battants ;  
Le vrai champ enfin s'offre aux puissantes algèbres ;  

L'homme vainqueur, tirant le verrou des ténèbres,  
Dédaigne l'Océan, le vieil infini mort.  

La porte noire cède et s'entre-bâille. Il sort!  
 

O profondeurs! faut-il encor l'appeler l'homme ?  
 

L'homme est d'abord monté sur la bête de somme ;  
Puis sur le chariot que portent des essieux ;  



Puis sur la frêle barque au mât ambitieux ;  
Puis, quand il a fallu vaincre l'écueil, la lame,  

L'onde et l'ouragan, l'homme est monté sur la flamme ;  
A présent l'immortel aspire à l'éternel ;  

Il montait sur la mer, il monte sur le ciel.  
 

L'homme force le sphinx à lui tenir la lampe.  
Jeune, il jette le sac du vieil Adam qui rampe,  

Et part, et risque aux cieux, qu'éclaire son flambeau,  
Un pas semblable à ceux qu'on fait dans le tombeau ;  

Et peut-être voici qu'enfin la traversée  
Effrayante, d'un astre à l'autre, est commencée!  

 
*  
 

Stupeur! Se pourrait-il que l'homme s'élançât ?  
O nuit! se pourrait-il que l'homme, ancien forçat,  

Que l'esprit humain, vieux reptile,  
Devint ange, et, brisant le carcan qui le mord,  

Fût soudain de plain-pied avec les cieux ? La mort  
Va donc devenir inutile!  

 
Oh! franchir l'éther! songe épouvantable et beau!  

Doubler le promontoire énorme du tombeau!  
Qui sait ? Toute aile est magnanime :  

L'homme est ailé. Peut-être, ô merveilleux retour!  
Un Christophe Colomb de l'ombre, quelque jour,  

Un Gama du cap de l'abîme,  
 

Un Jason de l'azur, depuis longtemps parti,  
De la terre oublié, par le ciel englouti,  

Tout à coup, sur l'humaine rive  
Reparaîtra, monté sur cet alérion,  
Et montrant Sirius, Allioth, Orion,  

Tout pâle, dira : J'en arrive!  
 

Ciel! ainsi, comme on voit aux voûtes des celliers  
Les noirceurs qu'en rôdant tracent les chandeliers,  

On pourrait, sous les bleus pilastres,  
Deviner qu'un enfant de la terre a passé,  

A ce que le flambeau de l'homme aurait laissé  
De fumée au plafond des astres!  

 
*  
 

Pas si loin! pas si haut! redescendons. Restons  
L'homme, restons Adam ; mais non l'homme à tâtons,  



Mais non l'Adam tombé! Tout autre rêve altère  
L'espèce d'idéal qui convient à la terre.  

Contentons-nous du mot : meilleur! écrit partout.  
Oui, l'aube s'est levée.  

 
Oh! ce fut tout à coup  

Comme une éruption de folie et de joie,  
Quand, après six mille ans dans la fatale voie,  

Défaite brusquement par l'invisible main,  
La pesanteur, liée au pied du genre humain,  

Se brisa, cette chaîne était toutes les chaînes!  
Tout s'envola dans l'homme, et les fureurs, les haines,  

Les chimères, la force évanouie enfin,  
L'ignorance et l'erreur, la misère et la faim,  

Le droit divin des rois, les faux dieux juifs ou guèbres,  
Le mensonge, le dol, les brumes, les ténèbres,  
Tombèrent dans la poudre avec l'antique sort,  
Comme le vêtement du bagne dont on sort.  

 
Et c'est ainsi que l'ère annoncée est venue,  

Cette ère qu'à travers les temps, épaisse nue,  
Thalès apercevait au loin devant ses yeux ;  

Et Platon, lorsque, ému, des sphères dans les cieux  
Il écoutait les chants et contemplait les danses.  

 
Les êtres inconnus et bons, les providences  

Présentes dans l'azur où l'oeil ne les voit pas,  
Les anges qui de l'homme observent tous les pas,  

Leur tâche sainte étant de diriger les âmes,  
Et d'attiser, avec toutes les belles flammes,  

La conscience au fond des cerveaux ténébreux,  
Ces amis des vivants, toujours penchés sur eux,  
Ont cessé de frémir, et d'être, en la tourmente  

Et dans les sombres nuits, la voix qui se lamente.  
Voici qu'on voit bleuir l'idéal Sion.  

Ils n'ont plus l'oeil fixé sur l'apparition  
Du vainqueur, du soldat, du fauve chasseur d'hommes.  

Les vagues flamboiements épars sur les Sodomes,  
Précurseurs du grand feu dévorant, les lueurs  

Que jette le sourcil tragique des tueurs,  
Les guerres, s'arrachant avec leur griffe immonde  
Les frontières, haillon difforme du vieux monde,  

Les battements de coeur des mères aux abois,  
L'embuscade ou le vol guettant au fond des bois,  

Le cri de la chouette et de la sentinelle,  
Les fléaux, ne sont plus leur alarme éternelle.  

Le deuil n'est plus mêlé dans tout ce qu'on entend ;  



Leur oreille n'est plus tendue à chaque instant  
Vers le gémissement indigné de la tombe ;  

La moisson rit aux champs où râlait l'hécatombe ;  
L'azur ne les voit plus pleurer les nouveau-nés,  
Dans tous les innocents pressentir des damnés,  

Et la pitié n'est plus leur unique attitude ;  
Ils ne regardent plus la morne servitude  

Tresser sa maille obscure à l'osier des berceaux.  
L'homme aux fers, pénétré du frisson des roseaux,  
Est remplacé par l'homme attendri, fort et calme ;  

La fonction du sceptre est faite par la palme ;  
Voici qu'enfin, ô gloire! exaucés dans leur voeu,  
Ces êtres, dieux pour nous, créatures pour Dieu,  

Sont heureux, l'homme est bon, et sont fiers, l'homme est juste ;  
Les esprits purs, essaim de l'empyrée lumineux,  

Ne sentent plus saigner l'amour qu'ils ont en eux ;  
Une clarté paraît dans leur beau regard sombre ;  
Et l'archange commence à sourire dans l'ombre.  

 
*  
 

Où va-t-il, ce navire ? Il va, de jour vêtu,  
A l'avenir divin et pur, à la vertu,  

A la science qu'on voit luire,  
A la mort des fléaux, à l'oubli généreux,  

A l'abondance, au calme, au rire, à l'homme heureux ;  
Il va, ce glorieux navire,  

 
Au droit, à la raison, à la fraternité,  

A la religieuse et sainte vérité  
Sans impostures et sans voiles,  

A l'amour, sur les coeurs serrant son doux lien,  
Au juste, au grand, au bon, au beau... -- Vous voyez bien  

Qu'en effet il monte aux étoiles!  
 

Il porte l'homme à l'homme et l'esprit à l'esprit.  
Il civilise, ô gloire! Il ruine, il flétrit  

Tout l'affreux passé qui s'effare,  
Il abolit la loi de fer, la loi de sang,  

Les glaives, les carcans, l'esclavage, en passant  
Dans les cieux comme une fanfare.  

 
Il ramène au vrai ceux que le faux repoussa ;  

Il fait briller la foi dans l'oeil de Spinosa  
Et l'espoir sur le front de Hobbe ;  

Il plane, rassurant, réchauffant, épanchant  
Sur ce qui fut lugubre et ce qui fut méchant  



Toute la clémence de l'aube.  
 

Les vieux champs de bataille étaient là dans la nuit ;  
Il passe, et maintenant voilà le jour qui luit  

Sur ces grands charniers de l'histoire  
Où les siècles, penchant leur oeil triste et profond,  

Venaient regarder l'ombre effroyable que font  
Les deux ailes de la victoire.  

 
Derrière lui, César redevient homme ; Éden  

S'élargit sur l'Érèbe, épanoui soudain ;  
Les ronces de lys sont couvertes ;  

Tout revient, tout renaît ; ce que la mort courbait  
Refleurit dans la vie, et le bois du gibet  

Jette, effrayé, des branches vertes.  
 

Le nuage, l'aurore aux candides fraîcheurs,  
L'aile de la colombe, et toutes les blancheurs,  

Composent là-haut sa magie ;  
Derrière lui, pendant qu'il fuit vers la clarté,  

Dans l'antique noirceur de la Fatalité  
Des lueurs de l'enfer rougie,  

 
Dans ce brumeux chaos qui fut le monde ancien,  

Où l'Allah turc s'accoude au sphinx égyptien,  
Dans la séculaire géhenne,  

Dans la Gomorrhe infâme où flambe un lac fumant,  
Dans la forêt du mal qu'éclairent vaguement  

Les deux yeux fixes de la Haine,  
 

Tombent, sèchent, ainsi que des feuillages morts,  
Et s'en vont la douleur, le péché, le remords,  

La perversité lamentable,  
Tout l'ancien joug, de rêve et de crime forgé,  

Nemrod, Aaron, la guerre avec le préjugé,  
La boucherie avec l'étable!  

 
Tous les spoliateurs et tous les corrupteurs  

S'en vont ; et les faux jours sur les fausses hauteurs ;  
Et le taureau d'airain qui beugle,  

La hache, le billot, le bûcher dévorant,  
Et le docteur versant l'erreur à l'ignorant,  

Vil bâton qui trompait l'aveugle!  
 

Et tous ceux qui faisaient, au lieu de repentirs,  
Un rire au prince avec les larmes des martyrs,  

Et tous ces flatteurs des épées  



Qui louaient le sultan, le maître universel,  
Et, pour assaisonner l'hymne, prenaient du sel  

Dans le sac aux têtes coupées!  
 

Les pestes, les forfaits, les cimiers fulgurants,  
S'effacent, et la route où marchaient les tyrans,  

Bélial roi, Dagon ministre,  
Et l'épine, et la haie horrible du chemin  

Où l'homme, du vieux monde et du vieux vice humain,  
Entend bêler le bouc sinistre.  

 
On voit luire partout les esprits sidéraux ;  

On voit la fin du monstre et la fin du héros,  
Et de l'athée et de l'augure,  

La fin du conquérant, la fin du paria ;  
Et l'on voit lentement sortir Beccaria  

De Dracon qui se transfigure.  
 

On voit l'agneau sortir du dragon fabuleux,  
La vierge de l'opprobre, et Marie aux yeux bleus  

De la Vénus prostituée ;  
Le blasphème devient le psaume ardent et pur,  

L'hymne prend, pour s'en faire autant d'ailes d'azur,  
Tous les haillons de la huée.  

 
Tout est sauvé! la fleur, le printemps aromal,  

L'éclosion du bien, l'écroulement du mal;  
Fêtent dans sa course enchantée  

Ce beau globe éclaireur, ce grand char curieux,  
Qu'Empédocle, du fond des gouffres, suit des yeux,  

Et, du haut des monts, Prométhée!  
 

Le jour s'est fait dans l'antre où l'horreur s'accroupit.  
En expirant, l'antique univers décrépit,  

Larve à la prunelle ternie,  
Gisant, et regardant le ciel noir s'étoiler,  
A laissé cette sphère heureuse s'envoler  

Des lèvres de son agonie.  
 
*  
 

Oh! ce navire fait le voyage sacré!  
C'est l'ascension bleue à son premier degré ;  

Hors de l'antique et vil décombre,  
Hors de la pesanteur, c'est l'avenir fondé ;  
C'est le destin de l'homme à la fin évadé,  

Qui lève l'ancre et sort de l'ombre!  



 
Ce navire là-haut conclut le grand hymen.  

Il mêle presque à Dieu l'âme du genre humain.  
Il voit l'insondable, il y touche ;  

Il est le vaste élan du progrès vers le ciel ;  
Il est l'entrée altière et sainte du réel  

Dans l'antique idéal farouche.  
 

Oh! chacun de ses pas conquiert l'illimité!  
Il est la joie ; il est la paix ; l'humanité  

A trouvé son organe immense ;  
Il vogue, usurpateur sacré, vainqueur béni,  
Reculant chaque jour plus loin dans l'infini  
Le point sombre où l'homme commence.  

 
Il laboure l'abîme ; il ouvre ces sillons  

Où croissaient l'ouragan, l'hiver, les tourbillons,  
Les sifflements et les huées ;  

Grâce à lui, la concorde est la gerbe des cieux ;  
Il va, fécondateur du ciel mystérieux,  

Charrue auguste des nuées.  
 

Il fait germer la vie humaine dans ces champs  
Où Dieu n'avait encor semé que des couchants  

Et moissonné que des aurores ;  
Il entend, sous son vol qui fend les airs sereins,  
Croître et frémir partout les peuples souverains,  

Ces immenses épis sonores!  
 

Nef magique et suprême! elle a, rien qu'en marchant,  
Changé le cri terrestre en pur et joyeux chant,  

Rajeuni les races flétries,  
Établi l'ordre vrai, montré le chemin sûr,  

Dieu juste! et fait entrer dans l'homme tant d'azur  
Qu'elle a supprimé les patries!  

 
Faisant à l'homme avec le ciel une cité,  

Une pensée avec toute l'immensité,  
Elle abolit les vieilles règles,  

Elle abaisse les monts, elle annule les tours ;  
Splendide, elle introduit les peuples, marcheurs lourds,  

Dans la communion des aigles.  
 

Elle a cette divine et chaste fonction  
De composer là-haut l'unique nation,  

A la fois dernière et première,  
De promener l'essor dans le rayonnement,  



Et de faire planer, ivre de firmament,  
La liberté dans la lumière.  

Et nous poussons du pied la planche dans l'abîme.  
 

---  
 
 
 
 
 

XV  
--  
 

HORS DES TEMPS  
--------------  

 
 
 
 

LA TROMPETTE DU JUGEMENT  
 
*  
 

Je vis dans la nuée un clairon monstrueux.  
 

Et ce clairon semblait, au seuil profond des cieux,  
Calme, attendre le souffle immense de l'archange.  

 
Ce qui jamais ne meurt, ce qui jamais ne change,  

L'entourait. A travers un frisson, on sentait  
Que ce buccin fatal, qui rêve et qui se tait,  

Quelque part, dans l'endroit où l'on crée, où l'on sème,  
Avait été forgé par quelqu'un de suprême  

Avec de l'équité condensée en airain.  
Il était là, lugubre, effroyable, serein.  

Il gisait sur la brume insondable qui tremble,  
Hors du monde, au delà de tout ce qui ressemble  

A la forme de quoi que ce soit.  
 

Il vivait.  
 

Il semblait un réveil songeant près d'un chevet.  
 

Oh! quelle nuit! là, rien n'a de contour ni d'âge ;  
Et le nuage est spectre, et le spectre est nuage.  

 
*  



 
Et c'était le clairon de l'abîme.  

 
Une voix  

Un jour en sortira qu'on entendra sept fois.  
En attendant, glacé, mais écoutant, il pense ;  

Couvrant le châtiment, couvrant la récompense ;  
Et toute l'épouvante éparse au ciel est soeur  
De cet impénétrable et morne avertisseur.  

 
Je le considérais dans les vapeurs funèbres.  

Comme on verrait se taire un coq dans les ténèbres.  
Pas un murmure autour du clairon souverain.  

Et la terre sentait le froid de son airain,  
Quoique, là, d'aucun monde on ne vît les frontières.  

 
Et l'immobilité de tous les cimetières,  

Et le sommeil de tous les tombeaux, et la paix  
De tous les morts couchés dans la fosse, étaient faits  

Du silence inouï qu'il avait dans la bouche ;  
Ce lourd silence était pour l'affreux mort farouche  

L'impossibilité de faire faire un pli  
Au suaire cousu sur son front par l'oubli.  
Ce silence tenait en suspens l'anathème.  

On comprenait que tant que ce clairon suprême  
Se tairait, le sépulcre, obscur, roidi, béant,  

Garderait l'attitude horrible du néant,  
Que la momie aurait toujours sa bandelette,  

Que l'homme irait tombant du cadavre au squelette,  
Et que ce fier banquet radieux, ce festin  

Que les vivants glouton appellent le destin,  
Tout la joie errante en tourbillons de fêtes,  
Toutes les passions de la chair satisfaites,  

Gloire, orgueil, les héros ivres, les tyrans soûls,  
Continueraient d'avoir pour but et pour dessous  
La pourriture, orgie offerte aux vers convives ;  

Mais qu'à l'heure où soudain, dans l'espace sans rives,  
Cette trompette vaste et sombre sonnerait,  

On verrait comme un tas d'oiseaux d'une forêt,  
Toutes les âmes, cygne, aigle, éperviers, colombes,  

Frémissantes, sortir du tremblement des tombes,  
Et tous les spectres faire un bruit de grandes eaux,  

Et se dresser, et prendre à la hâte leurs os,  
Tandis qu'au fond, au fond du gouffre, au fond du rêve,  

Blanchissant l'absolu, comme un jour qui se lève,  
Le front mystérieux du juge apparaîtrait!  

 



*  
 

Ce clairon avait l'air de savoir le secret  
 

On sentait que le râle énorme de ce cuivre  
Serait tel qu'il ferait bondir, vibrer, revivre  

L'ombre, le plomb, le marbre, et qu'à ce fatal glas,  
Toutes les surdités voleraient en éclats ;  

Que l'oubli sombre, avec sa perte de mémoire,  
Se lèverait au son de la trompette noire ;  

Que dans cette clameur étrange, en même temps  
Qu'on entendrait frémir tous les cieux palpitants,  

On entendrait crier toutes les consciences ;  
Que le sceptique au fond de ses insouciances,  

Que le voluptueux, l'athée et le douteur,  
Et le maître tombé de toute sa hauteur,  

Sentiraient ce fracas traverser leurs vertèbres ;  
Que ce déchirement céleste des ténèbres  

Ferait dresser quiconque est soumis à l'arrêt ;  
Que qui n'entendit pas le remords, l'entendrait ;  
Et qu'il réveillerait, comme un choc à la porte,  

L'oreille la plus dure et l'âme la plus morte,  
Même ceux qui, livrés au rire, aux vains combats,  
Aux vils plaisirs, n'ont point tenu compte ici-bas  

Des avertissements de l'ombre et du mystère,  
Même ceux que n'a point réveillés sur la terre  

Le tonnerre, ce coup de cloche de la nuit!  
 

Oh! dans l'esprit de l'homme où tout vacille et fuit,  
Où le verbe n'a pas un mot qui ne bégaie,  

Où l'aurore apparaît, hélas! comme une plaie,  
Dans cet esprit, tremblant dès qu'il ose augurer,  
Oh! comment concevoir, comment se figurer  

Cette vibration communiquée aux tombes,  
Cette sommation aux blêmes catacombes,  

Du ciel couvrant sa porte et du gouffre ayant faim,  
Le prodigieux bruit de Dieu disant : Enfin!  

 
Oui, c'est vrai, -- c'est du moins jusque-là que l'oeil plonge, --  

C'est l'avenir, -- du moins tel qu'on le voit en songe, --  
Quand le monde atteindra son but, quand les instants,  
Les jours, les mois, les ans, auront rempli le temps,  
Quand tombera du ciel l'heure immense et nocturne,  

Cette goutte qui doit faire déborder l'urne,  
Alors, dans le silence horrible, un rayon blanc,  
Long, pâle, glissera, formidable et tremblant,  

Sur ces haltes de nuit qu'on nomme cimetières,  



Les tentes frémiront, quoiqu'elles soient des pierres,  
Dans tous ces sombres camps endormis ; et sortant  

Tout à coup de la brume où l'univers l'attend,  
Ce clairon, au-dessus des êtres et des choses,  

Au-dessus des forfaits et des apothéoses,  
Des ombres et des os, des esprits et des corps,  

Sonnera la diane effrayante des morts.  
 

O lever en sursaut des larves pêle-mêle!  
Oh! la Nuit réveillant la Mort, sa soeur jumelle!  

Pensif, je regardais l'incorruptible airain.  
 
*  
 

Les volontés sans loi, les passions sans frein,  
Toutes les actions de tous les êtres, haines,  

Amours, vertus, fureurs, hymnes, cris, plaisirs, peines,  
Avaient laissé, dans l'ombre où rien ne remuait,  
Leur pâle empreinte autour de ce bronze muet ;  

Une obscure Babel y tordait sa spirale.  
 

Sa dimension vague, ineffable, spectrale,  
Sortant de l'éternel, entrait dans l'absolu.  
Pour pouvoir mesurer ce tube, il eût fallu  

Prendre la toise au fond du rêve, et la coudée  
Dans la profondeur trouble et sombre de l'idée ;  
Un de ses bouts touchait le bien, l'autre le mal ;  

Et sa longueur allait de l'homme à l'animal,  
Quoiqu'on ne vît point là d'animal et point d'homme ;  

Couché sur terre, il eût joint Éden à Sodome.  
 

Son embouchure, gouffre où plongeait mon regard,  
Cercle de l'Inconnu ténébreux et hagard,  

Pleine de cette horreur que le mystère exhale,  
M'apparaissait ainsi qu'une offre colossale  

D'entrer dans l'ombre où Dieu même est évanoui.  
Cette gueule, avec l'air d'un redoutable ennui,  
Morne, s'élargissait sur l'homme et la nature ;  

Et cette épouvantable et muette ouverture  
Semblait le bâillement noir de l'éternité.  

 
*  
 

Au fond de l'immanent et de l'illimité,  
Parfois, dans les lointains sans nom de l'Invisible,  
Quelque chose tremblait de vaguement terrible,  

Et brillait et passait, inexprimable éclair.  



Toutes les profondeurs des mondes avaient l'air  
De méditer, dans l'ombre où l'ombre se répète,  

L'heure où l'on entendrait de cette âpre trompette  
Un appel aussi long que l'infini, jaillir.  

L'immuable semblait d'avance en tressaillir.  
 

Des porches de l'abîme, antres hideux, cavernes  
Que nous nommons enfers, puits, gehennams, avernes,  

Bouches d'obscurité qui ne prononcent rien,  
Du vide, où ne flottait nul souffle aérien,  

Du silence où l'haleine osait à peine éclore,  
Ceci se dégageait pour l'âme : Pas encore.  

 
Par instants, dans ce lieu triste comme le soir,  

Comme on entend le bruit de quelqu'un qui vient voir,  
On entendait le pas boiteux de la justice ;  
Puis cela s'effaçait. Des vermines, le vice,  

Le crime, s'approchaient, et, fourmillement noir,  
Fuyaient. Le clairon sombre ouvrait son entonnoir.  

Un groupe d'ouragans dormait dans ce cratère.  
Comme cet organum des gouffres doit se taire  
Jusqu'au jour monstrueux où nous écarterons  

Les clous de notre bière au-dessus de nos fronts,  
Nul bras ne le touchait dans l'invisible sphère ;  
Chaque race avait fait sa couche de poussière  

Dans l'orbe sépulcral de son évasement ;  
Sur cette poudre l'oeil lisait confusément  

Ce mot : RIEZ, écrit par le doigt d'Épicure.  
Et l'on voyait, au fond de la rondeur obscure,  

La toile d'araignée horrible de Satan.  
 

Des astres qui passaient murmuraient : -Souviens-t'en!  
Prie!- et la nuit portait cette parole à l'ombre.  

 
Et je ne sentais plus ni le temps ni le nombre.  

 
*  
 

Une sinistre main sortait de l'infini.  
 

Vers la trompette, effroi de tout crime impuni,  
Qui doit faire à la mort un jour lever la tête,  

Elle pendait, énorme, ouverte, et comme prête  
A saisir ce clairon qui se tait dans la nuit,  

Et qu'emplit le sommeil formidable du bruit.  
La main, dans la nuée et hors de l'Invisible,  

S'allongeait. A quel être était-elle ? Impossible  



De le dire, en ce morne et brumeux firmament.  
L'oeil dans l'obscurité ne voyait clairement  

Que les cinq doigts béants de cette main terrible ;  
Tant l'être, quel qu'il fût, debout dans l'ombre horrible,  
-- Sans doute quelque archange ou quelque séraphin  

Immobile, attendant le signe de la fin, --  
Plongeait profondément, sous les ténébreux voiles,  
Du pied dans les enfers, du front dans les étoiles!  
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