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L'Hlustre Gaudissart

Le commis voyageur...

Le commis voyageur, personnage inconnu dans l'antiquité, n'est-il pas une des plus
curieuses figures créees par les moeurs de I'époque actuelle? n'est-il pas destiné, dans un
certain ordre de choses, a marquer la grande transition qui, pour les observateurs, soude le
temps des exploitations mateérielles au temps des exploitations intellectuelles. Notre siécle
reliera le regne de la force isolée, abondante en créations originales, au régne de la force
uniforme, mais niveleuse, égalisant les produits, les jetant par masses, et obéissant a une
pensée unitaire, derniére expression des sociétés. Apres les saturnales de I'esprit généralisé,
apres les derniers efforts de civilisations qui accumulent les trésors de la terre sur un point,
les ténebres de la barbarie ne viennent-elles pas toujours? Le commis voyageur n'est-il pas
aux idées ce que nos diligences sont aux choses et aux hommes? il les voiture, les met en
mouvement, les fait se choquer les unes aux autres; il prend, dans le centre lumineux, sa
charge de rayons et les seme a travers les populations endormies. Ce pyrophore humain est
un savant ignorant, un mystificateur mystifié, un prétre incrédule qui n'en parle que mieux
de ses mysteéres et de ses dogmes. Curieuse figure! Cet homme a tout vu, il sait tout, il
connait tout le monde. Saturé des vices de Paris, il peut affecter la bonhomie de la province.
N'est-il pas I'anneau qui joint le village a la capitale, quoique essentiellement il ne soit ni
Parisien, ni provincial? car il est voyageur. Il ne voit rien & fond; des hommes et des lieux,
il en apprend les noms; des choses, il en apprécie les surfaces; il a son metre particulier
pour tout auner a sa mesure; enfin son regard glisse sur les objets et ne les traverse pas. Il
s'intéresse a tout, et rien ne l'intéresse. Moqueur et chansonnier, aimant en apparence tous
les partis, il est généralement patriote au fond de I'ame.

Excellent mime, il sait prendre tour a tour le sourire de I'affection, du contentement, de
I'obligeance, et le quitter pour revenir a son vrai caractére, a un état normal dans lequel il se
repose. Il est tenu d'étre observateur sous peine de renoncer a son métier. N'est-il pas
incessamment contraint de sonder les hommes par un seul regard, d'en deviner les actions,
les moeurs, la solvabilité surtout; et, pour ne pas perdre son temps, d'estimer soudain les
chances de succes? aussi I'habitude de se décider promptement en toute affaire le rend-elle
essentiellement jugeur: il tranche, il parle en maitre des théatres de Paris, de leurs acteurs et
de ceux de la province. Puis il connait les bons et les mauvais endroits de la France, de actu
et visu. Il vous piloterait au besoin au Vice ou a la Vertu avec la méme assurance. Doué de
I'éloquence d'un robinet d'eau chaude que I'on tourne a volonté, ne peut-il pas également



arréter et reprendre sans erreur sa collection de phrases préparées qui coulent sans arrét et
produisent sur sa victime I'effet d'une douche morale? Conteur, égrillard, il fume, il boit. Il
a des breloques, il impose aux gens de menu, passe pour un milord dans les villages, ne se
laisse jamais embéter, mot de son argot, et sait frapper a temps sur sa poche pour faire
retentir son argent, afin de n'étre pas pris pour un voleur par les servantes, éminemment
défiantes, des maisons bourgeoises ou il pénetre. Quant a son activité, n'est-ce pas la
moindre qualité de cette machine humaine? Ni le milan fondant sur sa proie, ni le cerf
inventant de nouveaux détours pour passer sous les chiens et dépister les chasseurs; ni les
chiens subodorant le gibier, ne peuvent étre comparés a la rapidité de son vol quand il
soupgonne une commission, a I'habileté du croc-en-jambe qu'il donne a son rival pour le
devancer, a l'art avec lequel il sent, il flaire et découvre un placement de marchandises.
Combien ne faut-il pas a un tel homme de qualités supérieures! Trouverez-vous, dans un
pays, beaucoup de ces diplomates de bas étage, de ces profonds négociateurs parlant au
nom des calicots, du bijou, de la draperie, des vins, et souvent plus habiles que les
ambassadeurs, qui, la plupart, n'ont que des formes? Personne en France ne se doute de
I'incroyable puissance incessamment déployée par les voyageurs, ces intrépides affronteurs
de négations qui, dans la derniére bourgade, représentent le génie de la civilisation et les
inventions parisiennes aux prises avec le bon sens, I'ignorance ou la routine des provinces.
Comment oublier ici ces admirables manoeuvres qui pétrissent l'intelligence des
populations, en traitant par la parole les masses les plus réfractaires, et qui ressemblent a
ces infatigables polisseurs dont la lime leche les porphyres les plus durs! Voulez-vous
connaitre le pouvoir de la langue et la haute pression qu'exerce la phrase sur les écus les
plus rebelles, ceux du propriétaire enfoncé dans sa bauge campagnarde;...écoutez le
discours d'un des grands dignitaires de l'industrie parisienne au profit desquels trottent,
frappent et fonctionnent ces intelligents pistons de la machine a vapeur nommée
spéculation.

- Monsieur, disait a un savant économiste le directeur-caissier-gérant-secrétaire-genéral et
administrateur de I'une des plus célébres compagnies d'assurance contre l'incendie,
monsieur, en province, sur cing cent mille francs de primes a renouveler, il ne s'en signe
pas de plein gré pour plus de cinquante mille francs; les quatre cent cinquante mille restants
nous reviennent ramenés par les instances de nos agents qui vont chez les assurés
retardataires les embéter, jusqu'a ce qu'ils aient signé de nouveau leurs chartes d'assurance,
en les effrayant et les échauffant par d'épouvantables narrés d'incendies, etc. Ainsi
I'¢loquence, le flux labial entre pour les neuf dixiémes dans les voies et moyens de notre
exploitation.

Parler! se faire écouter, n'est-ce pas séduire? Une nation qui a ses deux Chambres, une
femme qui préte ses deux oreilles, sont également perdues. Eve et son serpent forment le
mythe éternel d'un fait quotidien qui a commencé, qui finira peut-étre avec le monde.

- Apres une conversation de deux heures, un homme doit étre a vous, disait un avoué retiré
des affaires.

Tournez autour du commis voyageur? Examinez cette figure? N'en oubliez ni la redingote
olive, ni le manteau, ni le col en maroquin, ni la pipe, ni la chemise de calicot a raies
bleues. Dans cette figure, si originale qu'elle résiste au frottement, combien de natures
diverses ne découvrirez-vous pas? Voyez! quel athléte, quel cirque, quelles armes: lui, le
monde et sa langue. Intrépide marin, il s'embarque, muni de quelques phrases, pour aller
pécher cing a six cent mille francs en des mers glacées, au pays des Iroquois, en France! Ne
s'agit-il pas d'extraire, par des opérations purement intellectuelles, I'or enfoui dans les



cachettes de province, de I'en extraire sans douleur! Le poisson départemental ne souffre ni
le harpon ni les flambeaux, et ne se prend gu'a la nasse, a la seine, aux engins les plus doux.
Penserez-vous maintenant sans frémir au déluge des phrases qui recommence ses cascades
au point du jour, en France?

Vous connaissez le genre, voici l'individu.

Il existe a Paris un incomparable VVoyageur, le parangon de son espece, un homme qui
possede au plus haut degré toutes les conditions inhérentes a la nature de ses succés. Dans
sa parole se rencontre a la fois du vitriol et de la glu: de la glu, pour appréhender, entortiller
sa victime et se la rendre adhérente; du vitriol, pour en dissoudre les calculs les plus durs.
Sa partie était le chapeau; mais son talent et I'art avec lequel il savait engluer les gens lui
avaient acquis une si grande célébrité commerciale, que les négociants de I'Article-Paris lui
faisaient tous la cour afin d'obtenir qu'il daignat se charger de leurs commissions. Aussi,
quand, au retour de ses marches triomphales, il séjournait a Paris, était-il perpétuellement
en noces et festins; en province, les correspondants le choyaient; a Paris, les grosses
maisons le caressaient. Bienvenu, fété, nourri partout; pour lui, déjeuner ou diner seul était
une débauche, un plaisir. Il menait une vie de souverain, ou mieux de journaliste. Mais
n'était-il pas le vivant feuilleton du commerce parisien? Il se nommait Gaudissart, et sa
renommeée, son crédit, les éloges dont il était accablé, lui avaient valu le surnom d'illustre.
Partout ou ce gar¢on entrait, dans un comptoir comme dans une auberge, dans un salon
comme dans une diligence, dans une mansarde comme chez un banquier, chacun de dire en
le voyant:

"Ah! voila I'lllustre Gaudissart™.

Jamais nom ne fut plus en harmonie avec la tournure, les maniéres, la physionomie, la voix,
le langage d'aucun homme. Tout souriait au voyageur et le voyageur souriait a tout. Similia
similibus, il était pour I'nomeéopathie. Calembours, gros rire, figure monacale, teint de
cordelier, enveloppe rabelaisienne; vétement, corps, esprit, figure s'accordaient pour mettre
de la gaudisserie, de la gaudriole en toute sa personne. Rond en affaires, bon homme,
rigoleur, vous eussiez reconnu en lui I'hnomme aimable de la grisette, qui grimpe avec
élégance sur I'impériale d'une voiture, donne la main a la dame embarrassee pour descendre
du coupé, plaisante en voyant le foulard du postillon, et lui vend un chapeau; sourit a la
servante, la prend ou par la taille ou par les sentiments; imite a table le glouglou d'une
bouteille en se donnant des chiquenaudes sur une joue tendue; sait faire partir de la biere en
insufflant I'air entre ses levres; tape de grands coups de couteau sur les verres a vin de
Champagne sans les casser, et dit aux autres: "Faites-en autant!" qui gouaille les voyageurs
timides, dément les gens instruits, regne a table et y gobe les meilleurs morceaux. Homme
fort d'ailleurs, il pouvait quitter a temps toutes ses plaisanteries, et semblait profond au
moment ou, jetant le bout de son cigare, il disait en regardant une ville:

"Je vais voir ce que ces gens-la ont dans le ventre!™

Gaudissart devenait alors le plus fin, le plus habile des ambassadeurs. 1l savait entrer en
administrateur chez le sous-préfet, en capitaliste chez le banquier, en homme religieux et
monarchique chez le royaliste, en bourgeois chez le bourgeois; enfin il était partout ce qu'il
devait étre, laissait Gaudissart a la porte et le reprenait en sortant.

Jusqu'en 1830, I'lllustre Gaudissart était resté fidéle a I'Article-Paris. En s'adressant a la
majeure partie des fantaisies humaines, les diverses branches de ce commerce lui avaient
permis d'observer les replis du coeur, lui avaient enseigné les secrets de son éloquence
attractive, la maniére de faire dénouer les cordons des sacs les mieux ficelés, de réveiller les
caprices des femmes, des maris, des enfants, des servantes, et de les engager a les satisfaire.



Nul mieux que lui ne connaissait I'art d'amorcer les négociants par les charmes d'une
affaire, et de s'en aller au moment ou le désir arrivait a son paroxysme. Plein de
reconnaissance envers la chapellerie, il disait que c'était en travaillant I'extérieur de la téte
qu'il en avait compris l'intérieur, il avait I'habitude de coiffer les gens, de se jeter a leur téte,
etc. Ses plaisanteries sur les chapeaux étaient intarissables.

Néanmoins, apres ao(t et octobre 1830, il quitta la chapellerie et I'Article-Paris, laissa les
commissions du commerce des choses mécaniques et visibles pour s'élancer dans les
sphéres les plus élevées de la spéculation parisienne. Il abandonna, disait-il, la matiére pour
la pensée, les produits manufacturés pour les élaborations infiniment plus pures de
I'intelligence.

Ceci veut une explication.

Le déménagement de 1830 enfanta, comme chacun le sait, beaucoup de vieilles idées, que
d'habiles spéculateurs essayérent de rajeunir. Depuis 1830, plus spécialement, les idées
devinrent des valeurs; et, comme I'a dit un écrivain assez spirituel pour ne rien publier, on
vole aujourd'hui plus d'idées que de mouchoirs. Peut-étre, un jour, verrons-nous une Bourse
pour les idées; mais déja, bonnes ou mauvaises, les idées se cotent, se récoltent, s'importent,
se portent, se vendent, se réalisent et rapportent. S'il ne se trouve pas d'idées a vendre, la
spéculation tache de mettre des mots en faveur, leur donne la consistance d'une idée, et vit
de ses mots comme l'oiseau de ses grains de mil. Ne riez pas! Un mot vaut une idée dans un
pays ou l'on est plus séduit par I'étiquette du sac que par le contenu. N'avons-nous pas vu la
librairie exploitant le mot pittoresque, quand la littérature eut tué le mot fantastique. Aussi
le fisc a-t-il deviné I'imp0t intellectuel, il a su parfaitement mesurer le champ des annonces,
cadastrer les prospectus, et peser la pensée, rue de la Paix, hétel du Timbre. En devenant
une exploitation, I'intelligence et ses produits devaient naturellement obéir au mode
employé par les exploitations manufacturiéres. Donc, les idées congues, apreés boire, dans le
cerveau de quelques-uns de ces Parisiens en apparence oisifs, mais qui livrent des batailles
morales en vidant bouteille ou levant la cuisse d'un faisan, furent livrées, le lendemain de
leur naissance cérébrale, a des commis voyageurs chargés de présenter avec adresses, urbi
et orbi, & Paris et en province, le lard grillé des Annonces et des prospectus, au moyen
desquels se prend, dans la souriciere de I'entreprise, ce rat départemental, vulgairement
appelé tantét I'abonné, tantot I'actionnaire, tantét membre correspondant, quelquefois
souscripteur ou protecteur, mais partout un niais.

- Je suis un niais! a dit plus d'un pauvre propriétaire attiré par la perspective d'étre fondateur
de quelque chose, et qui, en définitive, se trouve avoir fondu mille ou douze cents francs

- Les abonnés sont des niais qui ne veulent pas comprendre que, pour aller en avant dans le
royaume intellectuel, il faut plus d'argent que pour voyager en Europe, etc., dit le
spéculateur.

Il existe donc un perpétuel combat entre le public retardataire qui se refuse a payer les
contributions parisiennes, et les percepteurs qui, vivant de leurs recettes, lardent le public
d'idées nouvelles, le bardent d'entreprises; le rétissent de prospectus, I'embrochent de
flatteries, et finissent par le manger a quelque nouvelle sauce dans laquelle il s'empétre, et
dont il se grise, comme une mouche de sa plombagine. Aussi, depuis 1830, que n'a-t-on pas
prodigué pour stimuler en France le zele, I'amour-propre des masses intelligentes et
progressives! Les titres, les médailles, les diplomes, espece de Légion d’honneur inventee
pour le commun des martyrs, se sont rapidement succédé. Enfin toutes les fabriques de
produits intellectuels ont découvert un piment, un gingembre spécial, leurs réjouissances.
De la les primes, de la les dividendes anticipés; de la cette conscription de noms célébres



levée a I'insu des infortunés artistes qui les portent, et se trouvent ainsi coopérer activement
a plus d'entreprises que I'année n'a de jours, car la loi n'a pas prévu le vol des noms. De la
ce rapt des idées, que, semblables aux marchands d'esclaves en Asie, les entrepreneurs
d'esprit public arrachent au cerveau paternel a peine écloses, et déshabillent et trainent aux
yeux de leur sultan hébété, leur Shahabaham, ce terrible public qui, s'il ne s'amuse pas, leur
tranche la téte en leur retranchant leur picotin d'or.

Cette folie de notre époque vint donc réagir sur I'lllustre Gaudissart, et voici comment. Une
compagnie d'assurances sur la vie et les capitaux entendit parler de son irrésistible
éloquence, et lui proposa des avantages inouis, qu'il accepta. Marché conclu, traité signé, le
voyageur fut mis en sevrage chez le secrétaire général de I'administration qui débarrassa
I'esprit de Gaudissart de ses langes, lui commenta les ténébres de I'affaire, lui en apprit le
patois, lui en démonta le mécanisme piece a piéce, lui anatomisa le public spécial qu'il allait
avoir a exploiter, le bourra de phrases, le nourrit de réponses a improviser, I'approvisionna
d'arguments péremptoires; et, pour tout dire, aiguisa le fil de la langue qui devait opérer sur
la Vie en France. Or, le poupon répondit admirablement aux soins qu'en prit monsieur le
secrétaire général.

Les chefs des assurances sur la vie et les capitaux vanterent si chaudement I'lllustre
Gaudissart, eurent pour lui tant d'attentions, mirent si bien en lumiere, dans la sphére de la
haute banque et de la haute diplomatie intellectuelle, les talents de ce prospectus vivant, que
les directeurs financiers de deux journaux, célebres a cette époque, et morts depuis, eurent
I'idée de I'employer a la récolte des abonnements. Le Globe, organe de la doctrine saint-
simonienne, et le Mouvement, journal républicain, attirerent I'lllustre Gaudissart dans leurs
comptoirs, et lui proposérent chacun dix francs par téte d'abonné s'il en rapportait un
millier; mais cing francs seulement s'il n'en attrapait que cing cents. La partie journal
politique ne nuisant pas a la partie Assurances de capitaux, le marché fut conclu.
Néanmoins Gaudissart réclama une indemnité de cing cents francs pour les huit jours
pendant lesquels il devait se mettre au fait de la doctrine de Saint-Simon, en objectant les
prodigieux efforts de mémoire et d'intelligence nécessaires pour étudier a fond cet article, et
pouvoir en raisonner convenablement, "de maniére, dit-il, & ne pas se mettre dedans".

I ne demanda rien aux Républicains. D'abord, il inclinait vers les idées républicaines, les
seules qui, selon la philosophie gaudissarde, pussent établir une égalité rationnelle; puis
Gaudissart avait jadis trempé dans les conspirations des carbonari francais, il fut arréte,
mais relaché faute de preuves; enfin, il fit observer aux banquiers du journal que depuis
juillet il avait laissé croitre ses moustaches, et qu'il ne lui fallait plus qu'une certaine
casquette et de longs éperons pour représenter la République.

Pendant une semaine, il alla donc se faire saint-simoniser le matin au Globe, et courut
apprendre, le soir, clans les bureaux de I'Assurance, les finesses de la langue financiére.

Son aptitude, sa mémoire étaient si prodigieuses, qu'il put entreprendre son voyage vers le
15 avril, époqgue a laguelle il faisait chaque année sa premiére campagne. Deux grosses
maisons de commerce, effrayées de la baisse des affaires, séduisirent, dit-on, I'ambitieux
Gaudissart, et le déterminérent a prendre encore leurs commissions. Le roi des voyageurs se
montra clément en considération de ses vieux amis et aussi de la prime énorme qui lui fut
allouée.

- Ecoute, ma petite Jenny, disait-il en fiacre a une jolie fleuriste.

Tous les vrais grands hommes aiment a se laisser tyranniser par un étre faible, et Gaudissart
avait dans Jenny son tyran, il la ramenait a onze heures du Gymnase ou il I'avait conduite,



en grande parure, dans une loge louée a lI'avant-scéne des premiéres.

- A mon retour, Jenny, je te meublerai ta chambre, et d'une maniere soignée. La grande
Mathilde, qui te scie le dos avec ses comparaisons, ses chales véritables de I'Inde apportés
par des courriers d'ambassade russe, son vermeil et son Prince Russe qui m'a I'air d'étre un
fier blagueur, n'y trouvera rien a redire. Je consacre a I'ornement de ta chambre tous les
Enfants que je ferai en province.

- Hé! bien, voila qui est gentil, cria la fleuriste. Comment, monstre d'homme, tu me parles
tranquillement de faire des enfants, et tu crois que je te souffrirai ce genre-1a?

- Ah! ca, deviens-tu béte, ma Jenny?... C'est une maniere de parler dans notre commerce.

- Il est joli, votre commerce!

- Mais écoute donc; si tu parles toujours, tu auras raison.

- Je veux avoir toujours raison! Tiens., tu n'es pas géné a c't'heure!

- Tu ne veux donc pas me laisser achever? J'ai pris sous ma protection une excellente idée,
un journal que I'on va faire pour les enfants. Dans notre partie, les voyageurs, quand ils ont
fait dans une ville, une supposition, dix abonnements au Journal des enfants, disent: Jai fait
dix Enfants; comme si j'y fais dix abonnements au journal le Mouvement, je dirai: J'ai fait
ce soir dix Mouvements... Comprends-tu maintenant?

-C'est du propre! Tu te mets donc dans la politique? Je te vois a Sainte-Pélagie, ou il faudra
que je trotte tous les jours. Ah! quand on aime un homme, si I'on savait a quoi I'on s'engage,
ma parole d'honneur, on vous laisserait vous arranger tout seuls, vous autres hommes!
Allons, tu pars demain, ne nous fourrons pas dans les papillons noirs; c'est des bétises.

Le fiacre s'arréta devant une jolie maison nouvellement bétie, rue d'Artois, ou Gaudissart et
Jenny monterent au quatrieme étage. La demeurait mademoiselle Jenny Courand qui passait
généralement pour étre secretement mariée & Gaudissart, bruit que le voyageur ne
démentait pas. Pour maintenir son despotisme, Jenny Courand obligeait I'lllustre Gaudissart
a mille petits soins, en le menacant toujours de le planter la s'il manquait au plus minutieux.
Gaudissart devait lui écrire dans chaque ville ou il s'arrétait et lui rendre compte de ses
moindres actions.

- Et combien faudra-t-il d'Enfants pour meubler ma chambre? dit-elle en jetant son chale et
s'asseyant aupres d'un bon feu.

- J'ai cing sous par abonnement.

- Joli! Et c'est avec cing sous que tu prétends me faire riche! a moins que tu ne soyes
comme le juif etrant'et que tu n'aies tes poches bien cousues.

- Mais, Jenny, je ferai des milliers d'Enfants. Songe donc que les enfants n'ont jamais eu de
journal. D'ailleurs je suis bien béte de vouloir t'expliquer la politique des affaires; tu ne
comprends rien a ces choses-la.

- Eh! bien, dis donc, dis donc, Gaudissart, si je suis si béte, pourquoi m'aimes-tu?

- Parce que tu es une béte... sublime! Ecoute, Jenny. Vois-tu, si je fais prendre le Globe, le
Mouvement, les assurances et mes Articles-Paris, au lieu de gagner huit a dix misérables
mille francs par an en roulant ma bosse, comme un vrai Mayeux je suis capable de
rapporter vingt a trente mille francs maintenant par voyage.

- Délace-moi, Gaudissart, et va droit, ne me tire pas.

- Alors, dit le voyageur en regardant le dos poli de la fleuriste, je deviens actionnaire dans
les journaux, comme Finot, un de mes amis, le fils d'un chapelier, qui a maintenant trente
mille livres de rente, et qui va se faire nommer pair de France! Quand on pense que le petit
Popinot... Ah! mon Dieu, mais j'oublie de dire que monsieur Popinot est nommé d'hier



ministre du Commerce... Pourquoi n'aurais-je pas de I'ambition, moi? Hé! Hé! j'attraperais
parfaitement le bagoult de la tribune et pourrais devenir ministre, et un crane! Tiens,
écoute-moi:

"Messieurs, dit-il en se posant derriere un fauteuil, la Presse n'est ni un instrument ni un
commerce. Vue sous le rapport politique, la Presse est une institution. Or nous sommes
furieusement tenus ici de voir politiquement les choses, donc... (Il reprit haleine.) - Donc
nous avons a examiner si elle est utile ou nuisible, & encourager ou a réprimer, si elle doit
étre imposée ou libre: questions graves! Je ne crois pas abuser des moments, toujours si
précieux de la Chambre, en examinant cet article et en vous en faisant apercevoir les
conditions. Nous marchons a un abime. Certes, les lois ne sont pas feutrées comme il le
faut..."

- Hein? dit-il en regardant Jenny. Tous les orateurs font marcher la France vers un abime;
ils disent cela ou parlent du char de I'Etat, de tempétes et d'horizons politiques. Est-ce que
je ne connais pas toutes les couleurs! Jai le truc de chaque commerce. Sais-tu pourquoi? Je
suis né coiffé. Ma mere a gardé ma coiffe, je te la donnerai! Donc je serai bientot au
pouvoir, moi!

- Toil

- Pourquoi ne serais-je pas le baron Gaudissart, pair de France? N'a-t-on pas nommé déja
deux fois monsieur Popinot député dans le quatrieme arrondissement, il dine avec Louis-
Philippe! Finot va, dit-on, devenir conseiller d'Etat! Ah! si, on m'envoyait a Londres,
ambassadeur, c'est moi qui te dis que je mettrais les Anglais a quia. Jamais personne n'a fait
le poil a Gaudissart, a I'lllustre Gaudissart. Oui, jamais personne ne m'a enfonce, et I'on ne
m'enfoncera jamais, dans quelque partie que ce soit, politique ou impolitique, ici comme
autre part. Mais, pour le moment, il faut que je sois tout aux capitaux, au Globe, au
Mouvement, aux Enfants et a I'Article-Paris.

- Tu te feras attraper avec tes journaux. Je parie que tu ne seras pas seulement allé jusqu'a
Poitiers que tu te seras laissé pincer?

- Gageons, mignonne.

- Un chéle!

- Val! si je perds le chéle, je reviens a mon Article-Paris et a la chapellerie. Mais, enfoncer
Gaudissart, jamais, jamais!

Et I'illustre voyageur se posa devant Jenny, la regarda fierement, la main passée dans son
gilet, la téte de trois quarts, dans, une attitude napoléonienne.

- Oh! es-tu drdle? Qu'as-tu donc mangé ce soir?

Gaudissart était un homme de trente-huit ans, de taille moyenne. gros et gras, comme un
homme habitué a rouler en diligence; a figure ronde comme une citrouille, colorée,
réguliére et semblable a ces classiques visages adoptés par les sculpteurs de tous les pays
pour les statues de I'Abondance, de la Loi, de la Force, du Commerce, etc. Son ventre
protubérant affectait la forme de la poire; il avait de petites jambes, mais il était agile et
nerveux. Il prit Jenny a moitié déshabillée et la porta dans son lit.

- Taisez-vous, femme libre! dit-il. Tu ne sais pas ce que c'est que la femme libre, le saint-
simonisme, I'antagonisme, le fouriérisme, le criticisme, et I'exploitation passionnée, hé!
bien, c'est... enfin, c'est dix francs par abonnement, madame Gaudissart.

- Ma parole d'honneur, tu deviens fou, Gaudissart.

- Toujours plus fou de toi, dit-il en jetant son chapeau sur le divan de la fleuriste.

Le lendemain matin, Gaudissart, aprés avoir notablement déjeuné avec Jenny Courand,
partit & cheval, afin d'aller dans les chefs-lieux de canton dont I'exploration lui était



particulierement recommandée par les diverses entreprises a la réussite desquelles il vouait
ses talents. Aprés avoir employé quarante cing jours a battre les pays situés entre Paris et
Blois, il resta deux semaines dans cette derniere ville, occupé a faire sa correspondance et a
visiter les bourgs du département. La veille de son départ pour Tours, il écrivit a
mademoiselle Jenny Courand la lettre suivante, dont la précision et le charme ne pourraient
étre égalés par aucun récit, et qui prouve d'ailleurs la légitimité particuliere des liens par
lesquels ces deux personnes étaient unies.

Lettre de Gaudisssart a Jenny Courand

" Ma chére Jenny, je crois que tu perdras la gageure. A l'instar de Napoléon, Gaudissart a
son étoile et n‘aura point de Waterloo. J'ai triomphé partout dans les conditions données.
L'assurance sur les capitaux va trés bien. J'ai, de Paris a Blois, placé prés de deux millions;
mais a mesure que j'avance vers le centre de la France, les tétes deviennent singulierement
plus dures, et conséquemment les millions infiniment plus rares. L'Article-Paris va son petit
bonhomme de chemin. C'est une bague au doigt. Avec mon ancien fil, je les embroche
parfaitement, ces bons boutiquiers. J'ai placé cent soixante-deux chéles de cachemire
Ternaux a Orléans. Je ne sais pas, ma parole d’honneur, ce qu'ils en feront, a moins gu'ils ne
les remettent sur le dos de leurs moutons. Quant a I'Article-Journaux, diable! c'est une autre
paire de manches. Grand saint bon Dieu! comme il faut seriner longtemps ces particuliers-
la avant de leur apprendre un air nouveau! Je n'ai encore fait que soixante-deux
Mouvements! C'est, dans toute ma route, cent de moins que les chales Ternaux dans une
seule ville. Ces farceurs de républicains, ¢a ne s'abonne pas du tout: vous causez avec eux,
ils causent, ils partagent vos opinions, et I'on est bientdt d'accord pour renverser tout ce qui
existe. Tu crois que I'hnomme s'abonne? Ah! bien, oui, je t'en fiche! Pour peu qu'il ait trois
pouces de terre, de quoi faire venir une douzaine de choux, ou des bois de quoi se faire un
cure-dent, mon homme parle alors de la consolidation des propriétés, des imp6ts, des
rentrées, des réparations, d'un tas de bétises, et je dépense mon temps et ma salive en
patriotisme. Mauvaise affaire! Généralement le Mouvement est mou. Je I'écris a ces
messieurs. Ca me fait de la peine, rapport a mes opinions. Pour le Globe, autre engeance.
Quand on parle de doctrines nouvelles aux gens qu'on croit susceptibles de donner dans ces
godans-la, il semble qu'on leur parle de briler leurs maisons. J'ai beau leur dire que c'est
I'avenir, l'intérét bien entendu, I'exploitation ou rien ne se perd; qu'il y a bien assez
longtemps que I'homme exploite I'hnomme, et que la femme est esclave, qu'il faut arriver a
faire triompher la grande pensée providentielle et obtenir une coordonnation plus
rationnelle de I'ordre social, enfin tout le tremblement de mes phrases... Ah! bien, oui,
guand j'ouvre ces idées-1a, les gens de province ferment leurs armoires, comme si je voulais
leur emporter quelque chose, et ils me prient de m'en aller. Sont-ils bétes ces canards-la! Le
Globe est enfoncé. Je leur ai dit: - VVous étes trop avancés; vous allez en avant, c'est bien;
mais il faut des résultats, la province aime les résultats. Cependant j'ai encore fait cent
Globes, et vu I'épaisseur de ces boules campagnardes, c'est un miracle. Mais je leur promets
tant de belles choses, que je ne sais pas, ma parole d’honneur, comment les globules,
globistes, globards ou globiens, feront pour les réaliser; mais comme ils m'ont dit qu'ils
ordonneraient le monde infiniment mieux gu'il ne l'est, je vais de I'avant et prophétise a
raison de dix francs par abonnement. 1l y a un fermier qui a cru que ¢a concernait les terres,
a cause du nom, et je I'ai enfoncé dans le Globe. Bah! il y mordra, c'est sdr, il a un front
bombé, tous les fronts bombés sont idéologues. Ah! parlez-moi des Enfants! J'ai fait deux
mille Enfants de Paris a Blois. Bonne petite affaire! 1l n'y a pas tant de paroles a dire. Vous
montrez la petite vignette a la mere en cachette de I'enfant pour que I'enfant veuille la voir;



naturellement I'enfant la voit, il tire maman par sa robe jusqu'a ce qu'il ait son journal, parce
que papa na son journal. La maman a une robe de vingt francs, et ne veut pas que son
marmot la lui déchire; le journal ne colte que six francs, il y a économie, I'abonnement
déboule. Excellente chose, c'est un besoin réel, c'est placé entre la confiture et I'image, deux
éternels besoins de I'enfance. lIs lisent déja, les enragés d'enfants! Ici, j'ai eu, a la table
d'héte, une querelle a propos des journaux et de mes opinions. J'étais a manger
tranquillement a c6té d'un monsieur, en chapeau gris, qui lisait les Débats. Je me dis en
moi-méme: - Faut que j'essaie mon éloquence de tribune. En voila un qui est pour la
dynastie, je vais essayer de le cuire. Ce triomphe serait une fameuse assurance de mes
talents ministériels. Et je me mets a I'ouvrage, en commencant par lui vanter son journal.
Hein! c'était tiré de longueur. De fil en ruban, je me mets a dominer mon homme, en
lachant les phrases a quatre chevaux, les raisonnements en fa-dieze et toute la sacrée
machine. Chacun m'écoutait, et je vis un homme qui avait du Juillet dans les moustaches,
prés de mordre au Mouvement. Mais je ne sais pas comment j'ai laissé mal a propos
échapper le mot ganache. Bah! voila mon chapeau dynastique, mon chapeau gris, mauvais
chapeau du reste, un Lyon moitié soie, moitié coton, qui prend le mors aux dents et se
fache. Moi je ressaisis mon grand air, tu sais, et je lui dis: - Ah! ¢&, monsieur, vous étes un
singulier pistolet. Si vous n'étes pas content, je vous rendrai raison. Je me suis battu en
Juillet. - Quoique pere de famille, me dit-il, je suis prét a... - Vous étes péere de famille, mon
cher monsieur, lui répondis-je. Auriez-vous des enfants? - Oui, monsieur. - De onze ans! -
A peu pres. - Hé! bien, monsieur, le Journal des Enfants va paraitre: six francs par an, un
numéro par mois, deux colonnes, rédige par les sommités littéraires, un journal bien
conditionné, papier solide, gravures dues aux crayons spirituels de nos meilleurs artistes, de
veritables dessins des Indes et dont les couleurs ne passeront pas. Puis je lache ma bordée.
Voila un pére confondu! La querelle a fini par un abonnement. - Il n'y a que Gaudissart
pour faire de ces tours-la! disait le petit criquet de Lamard a ce grand imbécile de Bulot, en
lui racontant la scene au café.

"Je pars demain pour Amboise. Je ferai Amboise en deux jours, et t'écrirai maintenant de
Tours, ou je vais tenter de me mesurer avec les campagnes les plus incolores, sous le
rapport intelligent et spéculatif. Mais, foi de Gaudissart! on les roulera! ils seront roulés!
roulés! Adieu, ma petite, aime-moi toujours, et sois fidéle. La fidélité quand méme est une
des qualités de la femme libre. Qui est-ce qui t'embrasse sur les oeils?

"Ton Félix, pour toujours."

Cinq jours aprés, Gaudissart partit un matin de I'n6tel du Faisan ou il logeait a Tours, et se
rendit a Vouvray, canton riche et populeux dont I'esprit public lui parut susceptible d'étre
exploité. Monté sur son cheval, il trottait le long de la Levée, ne pensant pas plus a ses
phrases qu'un acteur ne pense au réle gu'il a joué cent fois. L'lllustre Gaudissart allait,
admirant le paysage, et marchait insoucieusement, sans se douter que dans les joyeuses
vallées de Vouvray périrait son infaillibilité commerciale.

Ici, quelques renseignements sur I'esprit public de la Touraine deviennent nécessaires.
L'esprit conteur, rusé, goguenard, épigrammatique dont, a chaque page, est empreinte
I'oeuvre de Rabelais, exprime fidélement I'esprit tourangeau, esprit fin, poli comme il doit
I'étre dans un pays ou les rois de France ont, pendant longtemps, tenu leur cour; esprit
ardent, artiste, poétique, voluptueux, mais dont les dispositions premiéres s‘abolissent
promptement. La mollesse de l'air, la beauté du climat, une certaine facilité d'existence et la
bonhomie des moeurs y étouffent bient6t le sentiment des arts, y rétrécissent le plus vaste
coeur, y corrodent la plus tenace des volontés. Transplantez le Tourangeau, ses qualités se



développent et produisent de grandes choses, ainsi que l'ont prouvé, dans les sphéres
d'activité les plus diverses, Rabelais et Semblancay; Plantin I'imprimeur, et Descartes;
Boucicault, le Napoléon de son temps, et Pinaigrier qui peignit la majeure partie des vitraux
dans les cathédrales, puis Verville et Courier. Ainsi le Tourangeau, si remarquable au
dehors, chez lui demeure comme I'Indien sur sa natte, comme le Turc sur son divan. Il
emploie son esprit a se moquer du voisin, a se réjouir, et arrive au bout de la vie, heureux.
La Touraine est la véritable abbaye de Théléme, si vantée dans le livre de Gargantua; il s'y
trouve, comme dans l'oeuvre du poéte, de complaisantes religieuses, et la bonne chére tant
célébrée par Rabelais y trone. Quant a la fainéantise, elle est sublime et admirablement
exprimée par ce dicton populaire: "Tourangeau, veux-tu de la soupe? - Oui. - Apporte ton
écuelle? - Je n‘ai plus faim." Est-ce a la joie du vignoble, est-ce a la douceur harmonieuse
des plus beaux paysages de la France, est-ce a la tranquillité d'un pays ou jamais ne
pénétrerent les armes de I'étranger, qu'est d le mol abandon de ces faciles et douces
moeurs. A ces questions, nulle réponse. Allez dans cette Turquie de la France, vous y
resterez paresseux, oisif, heureux. Fussiez-vous ambitieux comme I'était Napoléon, ou
poete comme I'était Byron, une force inouie, invincible vous obligerait a garder vos poésies
pour vous, et & convertir en réves vos projets ambitieux.

L'IHlustre Gaudissart devait rencontrer 1a, dans Vouvray, I'un de ces railleurs indigénes dont
les moqueries ne sont offensives que par la perfection méme de la moquerie, et avec lequel
il eut a soutenir une cruelle lutte.

A tort ou a raison, les Tourangeaux aiment beaucoup a hériter de leurs parents. Or, la
doctrine de Saint-Simon y était alors particulierement prise en haine et vilipendée; mais
comme on prend en haine, comme on vilipende en Touraine, avec un dédain et une
supériorité de plaisanterie digne du pays des bons contes et des tours joués aux voisins,
esprit qui s'en va de jour en jour devant ce que lord Byron a nommé le cant anglais.

Pour son malheur, aprés avoir débarqué au Soleil d'or, auberge tenue par Mitouflet, un
ancien grenadier de la garde impériale, qui avait épousé une riche vigneronne, et auquel il
confia solennellement son cheval, Gaudissart alla chez le malin de VVouvray, le boute-en-
train du bourg, le loustic obligé par son rdle et par sa nature a maintenir son endroit en
liesse. Ce figaro campagnard, ancien teinturier, jouissait de sept a huit mille livres de rente,
d'une jolie maison assise sur le coteau, d'une petite femme grassouillette, d'une santé
robuste. Depuis dix ans, il n‘avait plus que son jardin et sa femme a soigner, sa fille a
marier, sa partie a faire le soir, & connaitre de toutes les médisances qui relevaient de sa
juridiction, a entraver les élections, guerroyer avec les gros propriétaires et organiser les
bons diners; a trotter sur la Levée, aller voir ce qui se passait a Tours, et tracasser le curé;
enfin, pour tout drame, attendre la vente d'un morceau de terre enclavé dans ses vignes.
Bref, il menait la vie tourangelle, la vie de petite ville & la campagne. 1l était d'ailleurs la
notabilité la plus imposante de la bourgeoisie, le chef de la petite propriété jalouse,
envieuse, ruminant et colportant contre l'aristocratie les médisances, les calomnies avec
bonheur, rabaissant tout a son niveau, ennemie de toutes les supériorités, les méprisant
méme avec le calme admirable de I'ignorance. Monsieur Vernier, ainsi se nommait ce petit
grand personnage du bourg, achevait de déjeuner, entre sa femme et sa fille, lorsque
Gaudissart se présenta dans la salle par les fenétres de laquelle se voyaient la Loire et le
Cher, une des plus gaies salles a manger du pays.

- Est-ce a monsieur Vernier lui-méme... dit le voyageur en pliant avec tant de grace sa
colonne vertébrale qu'elle semblait élastique.



- Oui, monsieur, répondit le malin teinturier en I'interrompant et lui jetant un regard
scrutateur par lequel il reconnut aussit6t le genre d'homme auquel il avait affaire.

- Je viens; monsieur, reprit Gaudissart, réclamer le concours de vos lumieres pour me
diriger dans ce canton ou Mitouflet m'a dit que vous exerciez la plus grande influence.
Monsieur, je suis envoyé dans les départements pour une entreprise de la plus haute
importance, formée par des banquiers qui veulent...

- Qui veulent nous tirer des carottes, dit en riant Vernier habitué jadis a traiter avec le
commis voyageur et a le voir venir.

- Positivement, répondit avec insolence I'lllustre Gaudissart. Mais vous devez savoir,
monsieur, puisque vous avez un tact si fin, qu'on ne peut tirer de carottes aux gens qu'autant
qu'ils trouvent quelque intérét a se les laisser tirer. Je vous prie donc de ne pas me
confondre avec les vulgaires voyageurs qui fondent leur succes sur la ruse ou sur
I'importunité. Je ne suis plus voyageur, je le fus, monsieur, je m'en fais gloire. Mais
aujourd'hui j'ai une mission de la plus haute importance et qui doit me faire considérer par
les esprits supérieurs, comme un homme qui se dévoue a éclairer son pays. Daignez
m'écouter, monsieur, et vous verrez que vous aurez gagné beaucoup dans la demi-heure de
conversation que j'ai I'honneur de vous prier de m'accorder. Les plus célebres banquiers de
Paris ne se sont pas mis fictivement dans cette affaire comme dans quelques-unes de ces
honteuses spéculations que je nomme, moi, des ratieres; non, non, ce n'est plus cela; je ne
me chargerais pas, moi, de colporter de semblables attrape-nigauds. Non, monsieur, les
meilleures et les plus respectables maisons de Paris sont dans I'entreprise, et comme
intéressees et comme garantie...

La Gaudissart déploya la rubanerie de ses phrases, et monsieur Vernier le laissa continuer
en I'écoutant avec un apparent intérét qui trompa Gaudissart. Mais, au seul mot de garantie,
Vernier avait cessé de faire attention a la rhétorique du voyageur, il pensait a lui jouer
quelque bon tour, afin de delivrer de ces espéces de chenilles parisiennes, un pays a juste
titre nommé barbare par les spéculateurs qui ne peuvent y mordre.

En haut d'une délicieuse vallee, nommeée la Vallée Coquette, a cause de ses sinuosités, de
ses courbes qui renaissent a chaque pas, et paraissent plus belles a mesure que I'on s'y
avance, soit qu'on en monte ou qu'on en descende le joyeux cours, demeurait dans une
petite maison entourée d'un clos de vignes, un homme a peu pres fou, nommé Margaritis.
D'origine italienne, Margaritis était marie, n‘avait point d'enfant, et sa femme le soignait
avec un courage généralement apprécié. Mme Margaritis courait, certainement des dangers
prés d'un homme qui, entre autres manies, voulait porter sur lui deux couteaux a longue
lame avec lesquels il la menagcait parfois. Mais qui ne connait I'admirable dévouement avec
lequel les gens de province se consacrent aux étres souffrants, peut-étre a cause du
déshonneur qui attend une bourgeoise si elle abandonne son enfant ou son mari aux soins
publics de I'népital? Puis, qui ne connait aussi la répugnance qu'ont les gens de province a
payer la pension de cent louis ou de mille écus exigée a Charenton, ou par les maisons de
sante? Si quelqu'un parlait a madame Margaritis des docteurs Dubuisson, Esquirol, Blanche
ou autres, elle préférait avec une noble indignation garder ses trois mille francs en gardant
le bonhomme. Les incompréhensibles volontés que dictait la folie a ce bonhomme se
trouvant liées au dénouement de cette aventure, il est nécessaire d'indiquer les plus
saillantes. Margaritis sortait aussitot qu'il pleuvait a verse, et se promenait, la téte nue, dans
ses vignes. Au logis, il demandait a tout moment le journal; pour le contenter, sa femme ou
sa servante lui donnait un vieux journal d'Indre-et-Loire; et depuis sept ans, il ne s'était
point encore apercu qu'il lisait toujours le méme numéro. Peut-étre un médecin n'edt-il pas



observe, sans intérét, le rapport qui existait entre la recrudescence des demandes de journal
et les variations atmosphériques. La plus constante occupation de ce fou consistait a vérifier
I'état du ciel, relativement a ses effets sur la vigne. Ordinairement, quand sa femme avait du
monde, ce qui arrivait presque tous les soirs, les voisins ayant pitié de sa situation venaient
jouer chez elle au boston, Margaritis restait silencieux, se mettait dans un coin, et n'en
bougeait point; mais quand dix heures sonnaient a son horloge enfermée dans une grande
armoire oblongue, il se levait au dernier coup avec la précision mécanique des figures
mises en mouvement par un ressort dans les chasses des joujous (sic) allemands, il
s'avancait lentement jusqu'aux joueurs, leur jetait un regard assez semblable au regard
automatique des Grecs et des Turcs exposés sur le boulevard du Temple a Paris, et leur
disait: "Allez-vous-en!" A certaines époques, cet homme recouvrait son ancien esprit, et
donnait alors a sa femme d'excellents conseils pour la vente de ses vins; mais alors il
devenait extrémement tourmentant, il volait dans les armoires des friandises et les dévorait
en cachette. Quelquefois, quand les habitués de la maison entraient, il répondait a leurs
demandes avec civilité, mais le plus souvent il leur disait les choses les plus incohérentes.
Ainsi, a une dame qui lui demandait: "Comment vous sentez-vous aujourd'hui, monsieur
Margaritis? - Je me suis fait la barbe, et vous?... lui répondait-il. - Etes-vous mieux,
monsieur? lui demandait une autre. - Jérusalem! Jérusalem!" répondait-il. Mais la plupart
du temps il regardait ses hotes d'un air stupide, sans mot dire, et sa femme leur disait alors:
"Le bonhomme n'entend rien aujourd'hui.” Deux ou trois fois en cing ans, il lui arriva,
toujours vers I'équinoxe, de se mettre en fureur & cette observation, de tirer son couteau et
de crier: "Cette garce me déshonore.” D'ailleurs, il buvait, mangeait, se promenait comme
edt fait un homme en parfaite santé. Aussi chacun avait-il fini par ne pas lui accorder plus
de respect ni d'attention que I'on n'en a pour un gros meuble. Parmi toutes ses bizarreries, il
y en avait une dont personne n‘avait pu découvrir le sens; car, a la longue, les esprits forts
du pays avaient fini par commenter et expliquer les actes les plus déraisonnables de ce fou.
Il voulait toujours avoir un sac de farine au logis, et garder deux piéces de vin de sa récolte,
sans permettre qu'on touchat a la farine ni au vin. Mais quand venait le mois de juin, il
s'inquiétait de la vente du sac et des deux piéces de vin avec toute la sollicitude d'un fou.
Presque toujours madame Margaritis lui disait alors avoir vendu les deux poingons a un
prix exorbitant, et lui en remettait I'argent qu'il cachait, sans que ni sa femme, ni sa servante
eussent pu, méme en le guettant, découvrir ou était la cachette.

La veille du jour ou Gaudissart vint a Vouvray, madame Margaritis éprouva plus de peine
que jamais a tromper son mari dont la raison semblait revenue.

- Je ne sais en vérité comment se passera pour moi la journée de demain, avait-elle dit a
madame Vernier. Figurez-vous que le bonhomme a voulu voir ses deux piéces de vin. Il
m'a si bien fait endéver (mot du pays) pendant toute la journée, qu'il a fallu lui montrer
deux poingons pleins. Notre voisin Pierre Champlain avait heureusement deux pieces qu'il
n'a pas pu vendre; et a ma priére, il les a roulées dans notre cellier. Ah! ¢a, ne voila-t-il pas
que le bonhomme, depuis qu'il a vu les poingons, prétend les brocanter lui-méme?

Madame Vernier venait de confier a son mari I'embarras ou se trouvait madame Margaritis
un moment avant l'arrivée de Gaudissart. Au premier mot du commis voyageur, Vernier se
proposa de le mettre aux prises avec le bonhomme Margaritis.

- Monsieur, répondit I'ancien teinturier quand I'lllustre Gaudissart eut laché sa premiere
bordée, je ne vous dissimulerai pas les difficultés que doit rencontrer ici votre entreprise.
Notre pays est un pays qui marche a la grosse suo modo, un pays ou jamais une idee
nouvelle ne prendra. Nous vivons comme vivaient nos péres, en nous amusant a faire quatre



repas par jour, en nous occupant a cultiver nos vignes et & bien placer nos vins. Pour tout
négoce nous tachons bonifacement de vendre les choses plus cher qu'elles ne coltent. Nous
resterons dans cette orniere-la sans que Dieu ni le diable puisse nous en sortir. Mais je vais
vous donner un bon conseil, et un bon conseil vaut un oeil dans la main. Nous avons dans
le bourg un ancien banquier dans les lumiéres duquel j'ai, moi particulierement, la plus
grande confiance; et, si vous obtenez son suffrage, j'y joindrai le mien. Si vos propositions
constituent des avantages réels, si nous en sommes convaincus, a la voix de monsieur
Margaritis qui entraine la mienne, il se trouve a Vouvray vingt maisons riches dont toutes
les bourses s'ouvriront et prendront votre vulnéraire.

En entendant le nom du fou, madame Vernier leva la téte et regarda son mari.

- Tenez, précisément, ma femme a, je crois, l'intention de faire une visite a madame
Margaritis, chez laquelle elle doit aller avec une de nos voisines. Attendez un moment, ces
dames vous y conduiront. - Tu iras prendre madame Fontanieu, dit le vieux teinturier en
guignant sa femme.

Indiquer la commeére la plus rieuse, la plus éloquente, la plus grande goguenarde du pays,
n'était-ce pas dire a madame Vernier de prendre des témoins pour bien observer la scéne
qui allait avoir lieu entre le commis voyageur et le fou, afin d'en amuser le bourg pendant
un mois? Monsieur et madame Vernier jouérent si bien leur rle que Gaudissart ne concut
aucune défiance, et donna pleinement dans le piége; il offrit galamment le bras & madame
Vernier, et crut avoir fait, pendant le chemin, la conquéte des deux dames, avec lesquelles il
fut étourdissant d'esprit, de pointes et de calembours incompris.

La maison du prétendu banquier était situee a I'endroit ou commence la Vallée Coquette.
Ce logis, appelé La Fuye, n'avait rien de bien remarquable. Au rez-de-chaussée se trouvait
un grand salon boisé, de chaque cété duquel était une chambre a coucher, celle du
bonhomme et celle de sa femme. On entrait dans le salon par un vestibule qui servait de
salle a manger, et auquel communiquait la cuisine. Ce rez-de-chaussée, dénue de I'élégance
extérieure qui distingue les plus humbles maisons en Touraine, était couronné par des
mansardes auxquelles on montait par un escalier bati en dehors de la maison, appuyé sur un
des pignons et couvert d'un appentis. Un petit jardin, plein de soucis, de seringas, de
sureaux, separait I'nabitation des clos. Autour de la cour, s'élevaient les batiments
nécessaires a I'exploitation des vignes.

Assis dans son salon, pres d'une fenétre, sur un fauteuil en velours d'Utrecht jaune,
Margaritis ne se leva point en voyant entrer les deux dames et Gaudissart, il pensait a
vendre ses deux piéces de vin. C'était un homme sec, dont le crane chauve par devant, garni
de cheveux rares par derriére, avait une conformation piriforme. Ses yeux enfoncés,
surmontés de gros sourcils noirs et fortement cernés; son nez en lame de couteau; ses 0s
maxillaires saillants, et ses joues creuses; ses lignes généralement oblongues, tout, jusqu'a
son menton démesurément long et plat, contribuait a donner a sa physionomie un air
étrange, celui d'un vieux professeur de rhétorique ou d'un chiffonnier.

- Monsieur Margaritis, lui dit madame Vernier, allons, remuez-vous donc! Voila un
monsieur que mon mari vous envoie, il faut I'écouter avec attention. Quittez vos calculs de
mathématiques, et causez avec lui.

En entendant ces paroles, le fou se leva, regarda Gaudissart, lui fit signe de s'asseoir, et lui
dit: "Causons, monsieur."

Les trois femmes allérent dans la chambre de madame Margaritis, en laissant la porte
ouverte, afin de tout entendre et de pouvoir intervenir au besoin. A peine furent-elles



installées que monsieur Vernier arriva doucement par le clos, se fit ouvrir la fenétre, et
entra sans bruit.

- Monsieur, dit Gaudissart, a été dans les affaires...

- Publiques, répondit Margaritis en I'interrompant. J'ai pacifié la Calabre sous le regne du
roi Murat.

- Tiens, il est allé en Calabre maintenant! dit & voix basse monsieur Vernier.

- Oh! alors, reprit Gaudissart, nous nous entendrons parfaitement.

- Je vous écoute, répondit Margaritis en prenant le maintien d'un homme qui pose pour son
portrait chez un peintre.

- Monsieur, dit Gaudissart en faisant tourner la clef de sa montre a laquelle il ne cessa
d'imprimer par distraction un mouvement rotatoire et périodique dont s‘occupa beaucoup le
fou et qui contribua peut-étre a le faire tenir tranquille, monsieur, si vous n'étiez pas un
homme supérieur... (Ici le fou s'inclina) je me contenterais de vous chiffrer matériellement
les avantages de I'affaire, dont les motifs psychologiques valent la peine de vous étre
exposés. Ecoutez! De toutes les richesses sociales, le temps n'est-il pas la plus précieuse; et,
I'économiser, n'est-ce pas s'enrichir? Or, y a-t-il rien qui consomme plus de temps dans la
vie que les inquiétudes sur ce que j'appelle le pot au feu, locution vulgaire, mais qui pose
nettement la question? Y a-t-il aussi rien qui mange plus de temps que le défaut de garantie
a offrir a ceux auxquels vous demandez de l'argent, quand, momentanément pauvre, vous
étes riche d'espérance?

- De I'argent, nous y sommes, dit Margaritis.

- Eh! bien, monsieur, je suis envoyé dans les departements par une compagnie de banquiers
et de capitalistes, qui ont apercu la perte énorme que font ainsi, en temps et conséquemment
en intelligence ou en activité productive, les hommes d'avenir. Or, nous avons eu l'idée de
capitaliser a ces hommes ce méme avenir, de leur escompter leurs talents, en leur
escomptant quoi?... le temps dito, et d'en assurer la valeur a leurs heéritiers. 1l ne s'agit plus
Ia d'économiser le temps, mais de lui donner un prix, de le chiffrer, d'en représenter
pécuniairement les produits que vous présumez en obtenir dans cet espace intellectuel, en
représentant les qualités morales dont vous étes doué et qui sont, monsieur, des forces
vives, comme une chute d'eau, comme une machine a vapeur de trois, dix, vingt, cinquante
chevaux. Ah! ceci est un progres, un mouvement vers un meilleur ordre de choses,
mouvement di a I'activité de notre époque, essentiellement progressive, ainsi que je vous le
prouverai, quand nous en viendrons aux idées d'une plus logique coordonnation des intéréts
sociaux. Je vais m'expliquer par des exemples sensibles. Je quitte le raisonnement purement
abstrait, ce que nous nommons, nous autres, la mathématique des idées. Au lieu d'étre un
propriétaire vivant de vos rentes, vous étes un peintre, un musicien, un artiste, un poeéte...

- Je suis peintre, dit le fou en maniere de parenthese.

- Eh! bien, soit, puisque vous comprenez bien ma métaphore, vous étes peintre, vous avez
un bel avenir, un riche avenir. Mais je vais plus loin.

En entendant ces mots, le fou examina Gaudissart d'un air inquiet pour voir s'il voulait
sortir, et ne se rassura qu'en l'apercevant toujours assis.

- Vous n'étes méme rien du tout, dit Gaudissart en continuant, mais vous vous sentez...

- Je me sens, dit le fou.

- Vous vous dites: "Moi, je serai ministre.” Eh! bien, vous peintre, vous artiste, homme de
lettres, vous ministre futur, vous chiffrez vos espérances, vous les taxez, vous vous tarifez
je suppose a cent mille écus...

- Vous m'apportez donc cent mille écus? dit le fou.



- Oui, monsieur, vous allez voir. Ou vos héritiers les palperont nécessairement si vous
venez a mourir, puisque I'entreprise s'engage a les leur compter, ou vous les touchez par vos
travaux d'art, par vos heureuses spéculations si vous vivez. Si vous vous étes trompé, vous
pouvez méme recommencer. Mais, une fois que vous avez, comme j'ai eu I'honneur de vous
le dire, fixé le chiffre de votre capital intellectuel, car c'est un capital intellectuel, saisissez
bien ceci, intellectuel,...

- Je comprends, dit le fou.

- Vous signez un contrat d'assurance avec I'administration qui vous reconnait une valeur de
cent mille écus, & vous peintre...

- Je suis peintre, dit le fou.

- Non, reprit Gaudissart, a vous musicien, a vous ministre, et s'engage a les payer a votre
famille, a vos héritiers, si, par votre mort, les espérances, le pot au feu fondé sur le capital
intellectuel venait a étre renversé. Le paiement de la prime suffit & consolider ainsi votre...
- Votre caisse, dit le fou en l'interrompant.

- Mais, naturellement, monsieur. Je vois que monsieur a été dans les affaires.

- Oui, dit le fou, j'ai fondé la Banque Territoriale de la rue des Fossés-Montmartre, a Paris,
en 1798.

- Car, reprit Gaudissart, pour payer les capitaux intellectuels que chacun se reconnait et
s'attribue, ne faut-il pas que la généralité des assurés donne une certaine prime, trois pour
cent, une annuité de trois pour cent? Ainsi, par le paiement d'une faible somme, d'une
misére, vous garantissez votre famille des suites facheuses de votre mort.

- Mais je vis, dit le fou.

- Ah! si vous vivez longtemps! voila I'objection la plus communément faite, objection
vulgaire, et vous comprenez que si nous ne l'avions pas prévue, foudroyée, nous ne serions
pas dignes d'étre... quoi?... que sommes-nous, apres tout? les teneurs de livres du grand
bureau des intelligences. Monsieur, je ne dis pas cela pour vous, mais je rencontre partout
des gens qui ont la prétention d'apprendre quelque chose de nouveau, de révéler un
raisonnement quelconque a des gens qui ont pali sur une affaire!l... ma parole d'honneur,
cela fait pitié. Mais le monde est comme ¢a, je n'ai pas la prétention de le réformer. Votre
objection, monsieur, est un non-sens...

- Quésaco? dit Margaritis.

- Voici pourquoi. Si vous vivez et que vous ayez les moyens évalués dans votre charte
d'assurance contre les chances de la mort, suivez bien...

- Je suis.

- Eh! bien, vous avez réussi dans vos entreprises! vous avez di réussir précisément a cause
de ladite charte d'assurance; car vous avez doublé vos chances de succes en vous
débarrassant de toutes les inquiétudes que I'on a quand on traine avec soi une femme, des
enfants que notre mort peut réduire a la plus affreuse misére. Si vous étes arrivé, vous avez
alors touché le capital intellectuel, pour lequel I'assurance a été une bagatelle, une vraie
bagatelle, une pure bagatelle.

- Excellente idée!

- N'est-ce pas, monsieur? reprit Gaudissart. Je nomme cette caisse de bienfaisance, moi,
I'assurance mutuelle contre la misérel... ou, si vous voulez, I'escompte du talent, Car le
talent, monsieur, le talent est une lettre de change que la Nature donne a I'homme de génie,
et qui se trouve souvent & bien longue échéance... hé! hél- Oh! la belle usure! s'écria
Margaritis.



- Eh! diable! il est fin, le bonhomme. Je me suis trompé, pensa Gaudissart. 1l faut que je
domine mon homme par de plus hautes considérations, par ma blague numéro I. - Du tout,
monsieur, s'écria Gaudissart a haute voix, pour vous qui...- Accepteriez-vous un verre de
vin? demanda Margaritis.

- Volontiers, répondit Gaudissart.

- Ma femme, donne-nous donc une bouteille de vin dont il nous reste deux pieces. - Vous
étes ici dans la téte de Vouvray, dit le bonhomme en montrant, ses vignes & Gaudissart. Le
clos Margaritis!

La servante apporta des verres et une bouteille de vin de I'année 1819. Le bonhomme
Margaritis en versa précieusement dans un verre, et le présenta solennellement a Gaudissart
qui le but.

- Mais vous m'attrapez, monsieur, dit le commis voyageur, ceci est du vin de Madeére, vrai
vin de Madeére.

- Je le crois bien, dit le fou. L'inconvénient du vin de VVouvray, monsieur, est de ne pouvoir
se servir ni comme vin ordinaire, ni comme vin d'entremets; il est trop généreux, trop fort;
aussi vous le vend-on a Paris pour du vin de Madeére en le teignant d'eau-de-vie. Notre vin
est si liquoreux que beaucoup de marchands de Paris, quand notre récolte n'est pas assez
bonne pour la Hollande et la Belgique, nous achétent nos vins; ils les coupent avec les vins
des environs de Paris, et en font alors des vins de Bordeaux. Mais ce que vous buvez en ce
moment, mon cher et tres aimable monsieur, est un vin de roi, la téte de Vouvray. J'en ai
deux pieces, rien gque deux piéces. Les gens qui aiment les grands vins, les hauts vins, et qui
veulent servir sur leurs tables des qualités en dehors du commerce, comme plusieurs
maisons de Paris qui ont de I'amour-propre pour leurs vins, se font fournir directement par
nous. Connaissez-vous quelques personnes qui...

- Revenons a notre affaire, dit Gaudissart.

- Nous y sommes, monsieur, reprit le fou. Mon vin est capiteux, capiteux s‘accorde avec
capital en étymologie; or, vous parlez capitaux... hein? caput, téte! téte de Vouvray, tout
cela se tient...

- Ainsi donc, dit Gaudissart, ou vous avez réalisé vos capitaux intellectuels...

- J'ai realise, monsieur. Voudriez-vous donc de mes deux piéces? je vous en arrangerais
bien pour les termes.

- Non, je parle, dit I'lllustre Gaudissart, de I'assurance des capitaux intellectuels et des
opérations sur la vie. Je reprends mon raisonnement.

Le fou se calma, reprit sa pose et regarda Gaudissart.

- Je dis, monsieur, que, si vous mourez, le capital se paie a votre famille sans difficulté.

- Sans difficulte.

- Oui, pourvu qu'il n'y ait pas suicide...

- Matiére a chicane.

- Non, monsieur. VVous le savez, le suicide est un de ces actes toujours faciles a constater.

- En France, dit le fou. Mais...

- Mais a I'étranger, dit Gaudissart. Eh! bien, monsieur, pour terminer sur ce point, je vous
dirai que la simple mort a I'etranger et la mort sur le champ de bataille sont en dehors de...
- Qu'assurez-vous donc alors?... rien du tout! s'écria Margaritis. Moi, ma Banque
Territoriale reposait sur...

- Rien du tout, monsieur?... s'écria Gaudissart en interrompant le bonhomme. Rien du
tout?... et la maladie, et les chagrins, et la misére, et les passions? Mais ne nous jetons pas
dans les cas exceptionnels.



- Non, n'allons pas dans ces cas-Ia, dit le fou.

- Que résulte-t-il de cette affaire? s'écria Gaudissart. A vous banquier, je vais chiffrer
nettement le produit. Un homme existe, a un avenir, il est bien mis, il vit de son art, il a
besoin d'argent, il en demande... néant. Toute la civilisation refuse de la monnaie a cet
homme qui domine en pensée la civilisation, et doit la dominer un jour par le pinceau, par
le ciseau, par la parole, par une idée, par un systeme. Atroce civilisation! elle n'a pas de
pain pour ses grands hommes qui lui donnent son luxe; elle ne les nourrit que d'injures et de
mogqueries, cette gueuse doréel... L'expression est forte, mais je ne la rétracte point. Ce
grand homme incompris vient alors chez nous, nous le réputons grand homme, nous le
saluons avec respect, nous I'écoutons et il nous dit: "Messieurs de I'assurance sur les
capitaux, ma vie vaut tant; sur mes produits je vous donnerai tant pour cent!..." Eh! bien,
que faisons-nous?... Immédiatement, sans jalousie, nous I'admettons au superbe festin de la
civilisation comme un puissant convive...

- Il faut du vin alors... dit le fou.

- Comme un puissant convive. 1l signe sa police d'assurance, il prend nos chiffons de
papier, nos misérables chiffons; qui, vils chiffons, ont néanmoins plus de force que n'en
avait son genie. En effet, s'il a besoin d'argent, tout le monde, sur le vu de sa charte, lui
préte de I'argent. A la Bourse, chez les banquiers, partout, et méme chez les usuriers, il
trouve de I'argent parce qu'il offre des garanties. Eh! bien, monsieur, n'était-ce pas une
lacune a combler dans le systéme social? Mais, monsieur, ceci n'est qu'une partie des
opérations entreprises par la Société sur la vie. Nous assurons les débiteurs, moyennant un
autre systeme de primes. Nous offrons des intéréts viagers a un taux gradué d'apres I'age,
sur une échelle infiniment plus avantageuse que ne I'ont été jusqu'a présent les tontines,
basées sur des tables de mortalité reconnues fausses. Notre Société opérant sur des masses,
les rentiers viagers n'ont pas a redouter les pensées qui attristent leurs vieux jours, déja si
tristes par eux-mémes; pensees qui les attendent nécessairement quand un particulier leur a
pris de lI'argent a rente viagere. VVous le voyez, monsieur, chez nous la vie a été chiffrée
dans tous les sens...

- Sucée par tous les bouts, dit le bonhomme; mais buvez un verre de vin, vous le méritez
bien. 1l faut vous mettre du velours sur I'estomac, si vous voulez entretenir convenablement
votre margoulette. Monsieur, le vin de Vouvray, bien conservé, c'est un vrai velours.

- Que pensez-vous de cela? dit Gaudissart en vidant son verre.

- Cela est tres beau, trés neuf, trés utile; mais j'aime mieux les escomptes de valeurs
territoriales qui se faisaient a ma banque de la rue des Fossés-Montmartre.

- Vous avez parfaitement raison, monsieur, répondit Gaudissart: mais cela est pris, c'est
repris, c'est fait et refait. Nous avons maintenant la caisse hypothécaire qui préte sur les
propriétés et fait en grand le reméré. Mais n'est-ce pas une petite idée en comparaison de
celle de solidifier les espérances! solidifier les espérances, coaguler, financiérement parlant,
les désirs de fortune de chacun, lui en assurer la réalisation! Il a fallu notre époque,
monsieur, épogue de transition, de transition et de progres tout a la fois!

- Oui, de progres, dit le fou. J'aime le progres, surtout celui que fait faire a la vigne un bon
temps...

- Le temps, reprit Gaudissart sans entendre la phrase de Margaritis, le Temps, monsieur,
mauvais journal. Si vous le lisez, je vous plains...

- Le journal! dit Margaritis, je crois bien, je suis passionné pour les journaux. - Ma femme!
ma femme! ou est le journal? cria-t-il en se tournant vers la chambre.



- Hé! bien, monsieur, si vous vous intéressez aux journaux, nous sommes faits pour nous
entendre.

- Oui; mais avant d'entendre le journal, avouez-moi que vous trouvez ce vin...

- Délicieux, dit Gaudissart.

- Allons, achevons a nous deux la bouteille. Le fou se versa deux doigts de vin dans son
verre et remplit celui de Gaudissart. - Hé! bien, monsieur, j'ai deux piéces de ce vin-la. Si
vous le trouvez bon et que vous vouliez vous en arranger...

- Précisément, dit Gaudissart, les Péres de la Foi Saint-Sirnonienne m'ont prié de leur
expédier les denrées que je... Mais parlons de leur grand et beau journal? VVous qui
comprenez bien l'affaire des capitaux, et qui me donnerez votre aide pour la faire réussir
dans ce canton...

- Volontiers, dit Margaritis, si...

- J'entends, si je prends votre vin. Mais il est trés bon, votre vin, monsieur, il est incisif.

- On en fait du vin de Champagne, il y a un monsieur, un Parisien qui vient en faire ici, a
Tours.

- Je le crois, monsieur. Le Globe dont vous avez entendu parler...

- Je I'ai souvent parcouru, dit Margaritis.

- J'en étais sOr, dit Gaudissart. Monsieur, vous avez une téte puissante, une caboche que ces
messieurs nomment la téte chevaline: il y a du cheval dans la téte de tous les grands
hommes. Or, on peut étre un beau genie et vivre ignoré. C'est une farce qui arrive assez
généralement a ceux qui, malgré leurs moyens, restent obscurs, et qui a failli étre le cas du
grand Saint-Simon, et celui de monsieur Vico, homme fort qui commence a se pousser. Il
va bien, Vico! J'en suis content. Ici nous entrons dans la théorie et la formule nouvelle de
I'numanité. Attention, monsieur...

- Attention, dit le fou.

- L'exploitation de I'nomme par I'homme aurait du cesser, monsieur, du jour ou Christ, je ne
dis pas Jésus-Christ, je dis Christ, est venu proclamer I'égalité des hommes devant Dieu.
Mais cette égalité n'a-t-elle pas été jusqu'a présent la plus déplorable chimére?

Or, Saint-Simon est le complément de Christ. Christ a fait son temps.

- Il est donc libéré? dit Margaritis.

- Il a fait son temps comme le libéralisme. Maintenant, il y a quelque chose de plus fort en
avant de nous, c'est la nouvelle foi, c'est la production libre, individuelle, une
coordonnation sociale qui fasse que chacun recoive équitablement son salaire social suivant
son oeuvre, et ne soit plus exploité par des individus qui, sans capacité, font travailler tous
au profit d'un seul; de la la doctrine...

- Que faites-vous des domestiques? demanda Margaritis.

. - lls restent domestiques, monsieur, s'ils n‘ont que la capacité d'étre domestiques.

- Hé! bien, a quoi bon la doctrine?

- Oh! pour en juger, monsieur, il faut vous mettre au point de vue trés élevé d'ou vous
pouvez embrasser clairement un aspect général de I'numanité. Ici, nous entrons en plein
Ballanche! Connaissez-vous monsieur Ballanche?

- Nous ne faisons que de ca! dit le fou qui entendit de la planche.

- Bon, reprit Gaudissart. Eh! bien, si le spectacle palingénésique des transformations
successives du Globe spiritualisé vous touche, vous transporte, vous émeut; eh! bien, mon
cher monsieur, le journal le Globe, bon nom qui en exprime nettement la mission, le Globe
est le cicerone qui vous expliquera tous les matins les conditions nouvelles dans lesquelles
s'accomplira, dans peu de temps, le changement politique et moral du monde.



- Quésaco! dit le bonhomme.

- Je vais vous faire comprendre le raisonnement par une image, reprit Gaudissart. Si,
enfants, nos bonnes nous ont menés chez Séraphin, ne faut-il pas, & nous vieillards, les
tableaux de I'avenir? Ces messieurs...

- Boivent-ils du vin?

- Oui, monsieur. Leur maison est montée, je puis le dire, sur un excellent pied, un pied
prophétique: beaux salons, toutes les sommites, grandes receptions.

- Eh! bien, dit le fou, les ouvriers qui démolissent ont bien autant besoin de vin que ceux
qui batissent.

- A plus forte raison, monsieur, quand on démolit d'une main et qu'on reconstruit de l'autre,
comme le font les apotres du Globe.

- Alors il leur faut du vin, du vin de Vouvray, les deux pieces qui me restent, trois cents
bouteilles, pour cent francs, bagatelle.

- A combien cela met-il la bouteille? se dit Gaudissart en calculant. Voyons? il y a le port,
I'entrée, nous n'arrivons pas a sept sous; mais ce serait une bonne affaire. Ils paient tous les
autres vins plus cher. (Bon, je tiens mon homme, se dit Gaudissart; tu veux me vendre du
vin dont j'ai besoin, je vais te dominer.) - Eh! bien, monsieur, reprit-il, des hommes qui
disputent sont bien prés de s'entendre. Parlons franchement, vous avez une grande influence
sur ce canton?

- Je le crois, dit le fou. Nous sommes la téte de Vouvray.

- Hé! bien, vous avez parfaitement compris I'entreprise des capitaux intellectuels?

- Parfaitement.

- Vous avez mesuré toute la portée du Globe?

- Deux fois... a pied.

Gaudissart n'entendit pas, parce qu'il restait dans le milieu de ses pensées et s'écoutait lui-
méme en homme sdr de triompher.

- Or, eu égard a la situation ou vous étes, je comprends que vVous n'ayez rien a assurer a
I'age ou vous étes arrivé. Mais, monsieur, vous pouvez faire assurer les personnes qui, dans
le canton, soit par leur valeur personnelle, soit par la position précaire de leurs familles,
voudraient se faire un sort. Donc, en prenant un abonnement au Globe, et en m'appuyant de
votre autorité dans le canton pour le placement des capitaux en rente viagére, car on
affectionne le viager en province; eh! bien, nous pourrons nous entendre relativement aux
deux pieces de vin. Prenez-vous le Globe?

- Je vais sur le globe.

- M'appuyez-vous prés des personnes influentes du canton?

- Jappuie...

- Et...

- Et...

- Et je... Mais vous prenez un abonnement au Globe.

- Le Globe, bon journal, dit le fou, journal viager.

- Viager, monsieur?... Eh! oui, vous avez raison, il est plein de vie, de force, de science,
bourré de science, bien conditionné, bien imprime, bon teint, feutré. Ah! ce n'est pas de la
camelote, du colifichet, du papillotage, de la soie qui se déchire quand on la regarde; c'est
fonce, c'est des raisonnements que I'on peut mediter a son aise et qui font passer le temps
tres agréablement au fond d'une campagne.

- Cela me va, répondit le fou.

- Le Globe colte une bagatelle, quatre-vingts francs.



- Cela ne me va plus, dit le bonhomme.

- Monsieur, dit Gaudissart, vous avez nécessairement des petits-enfants?

- Beaucoup, répondit Margaritis qui entendit vous aimez au lieu de avez

- Hé! bien, le Journal des Enfants, sept francs par an.

- Prenez mes deux pieces de vin, je vous prends un abonnement d'Enfants, ca me va, belle
idée. Exploitation intellectuelle, I'enfant?... n'est-ce pas I'nomme par I'hnomme, hein?

- Vous y étes, monsieur, dit Gaudissart.

- J'y suis.

- Vous consentez donc a me piloter dans le canton?

- Dans le canton.

- J'ai votre approbation?

- Vous l'avez.

- Hé bien, monsieur, je prends vos deux piéces de vin, a cent francs...

- Non, non, cent dix.

- Monsieur, cent dix francs, soit, mais cent dix pour les capacités de la Doctrine, et cent
francs pour moi. Je vous fais opérer une vente, vous me devez une commission.

- Portez-leur cent vingt. (Sans vin.)

- Joli calembour. Il est non seulement trés fort, mais encore tres spirituel.

- Non, spiritueux, monsieur.

- De plus en plus fort, comme chez Nicolet.

- Je suis comme cela, dit le fou. Venez voir mon clos?

- Volontiers, dit Gaudissart, ce vin porte singulierement a la téte.

Et I'lllustre Gaudissart sortit avec monsieur Margaritis qui le promena de provin en provin,
de cep en cep, dans ses vignes. Les trois dames et monsieur Vernier purent alors rire a leur
aise, en voyant de loin le voyageur et le fou discutant, gesticulant, s'arrétant, reprenant leur
marche, parlant avec feu.

- Pourquoi le bonhomme nous I'a-t-il donc emmené? dit Vernier.

Enfin Margaritis revint avec le commis voyageur, en marchant tous deux d'un pas accéléré
comme des gens empressés de terminer une affaire.

- Le bonhomme a, fistre, bien enfonce le Parisien!... dit monsieur Vernier.

Et, de fait, I'lllustre Gaudissart écrivit sur le bout d'une table a jouer, a la grande joie du
bonhomme, une demande de livraison des deux pieces de vin. Puis, apres avoir lu
I'engagement du voyageur, monsieur Margaritis lui donna sept francs pour un abonnement
au Journal des Enfants.

- A demain donc, monsieur, dit I'lllustre Gaudissart en faisant tourner sa clef de montre,
jaurai I'nonneur de venir vous prendre demain. VVous pourrez expédier directement le vin a
Paris, a I'adresse indiquée et vous ferez suivre en remboursement.

Gaudissart était normand, et il n'y avait jamais pour lui d'engagement qui ne dit étre
bilatéral: il voulut un engagement de monsieur Margaritis, qui, content comme I'est un fou
de satisfaire son idee favorite, signa, non sans lire, un bon a livrer deux pieces de vin du
clos Margaritis, Et I'lllustre Gaudissart s'en alla, sautillant, chanteronnant le roi des mers,
prends plus bas! a I'auberge du Soleil d'or, ou il causa naturellement avec I'héte en attendant
le diner. Mitouflet était un vieux soldat naivement rusé comme le sont les paysans, mais ne
riant jamais d'une plaisanterie, en homme accoutumé a entendre le canon et a plaisanter
sous les armes.

- Vous avez des gens tres forts ici, lui dit Gaudissart en s'appuyant sur le chambranle de la
porte et allumant son cigare a la pipe de Mitouflet.



- Comment I'entendez-vous? demanda Mitouflet.

- Mais des gens ferrés a glace sur les idées politiques et financiéres.

- De chez qui venez-vous donc, sans indiscrétion? demanda naivement I'aubergiste en
faisant savamment jaillir d'entre ses levres la sputation périodiquement expectorée par les
fumeurs.

- De chez un lapin nommé Margaritis.

Mitouflet jeta successivement a sa pratique deux regards pleins d'une froide ironie.

- C'est juste, le bonhomme en sait long! 1l en sait trop pour les autres, ils ne peuvent pas
toujours le comprendre...

- Je le crois, il entend fonciérement bien les hautes questions de finance.

- Oui, dit l'aubergiste. Aussi, pour mon compte, ai-je toujours regretté qu'il soit fou.

- Comment, fou?

- Fou, comme on est fou, quand on est fou, répéta Mitouflet, mais il n'est pas dangereux, et
sa femme le garde. Vous vous étes donc entendus? dit du plus grand sang-froid
I'impitoyable Mitouflet. C'est dréle.

- Dréle! s'écria Gaudissart; drole, mais votre monsieur Vernier s'est donc mogué de moi?

- Il vous y a envoyé? demanda Mitouflet.

- Oui.

- Ma femme, cria l'aubergiste, écoute donc. Monsieur Vernier n'a-t-il pas eu l'idée
d'envoyer monsieur chez le bonhomme Margaritis?...

- Et quoi donc, avez-vous pu vous dire tous deux, mon cher mignon monsieur, demanda la
femme, puisqu'il est fou?

- il m'a vendu deux piéces de vin.

- Et vous les avez achetees?

- Oui.

- Mais c'est sa folie de vouloir vendre du vin, il n'en a pas.

- Bon, dit le voyageur. Je vais d'abord aller remercier monsieur Vernier.

Et Gaudissart se rendit bouillant de colére chez I'ancien teinturier, qu'il trouva dans sa salle,
riant avec des voisins auxquels il racontait déja I'histoire.

- Monsieur, dit le prince des voyageurs en lui jetant des regards enflammés, vous étes un
drole et un polisson, qui, sous peine d'étre le dernier des argousins, gens que je place au-
dessous des forcats, devez me rendre raison de l'insulte que vous venez de me faire en me
mettant en rapport avec un homme que vous saviez fou. M'entendez-vous, monsieur
Vernier le teinturier?

Telle était la harangue que Gaudissart avait préparée comme un tragédien prépare son
entrée en scene.

- Comment! répondit Vernier que la présence de ses voisins anima, croyez-vous gque nous
n‘avons pas le droit de nous moquer d'un monsieur qui débarque en quatre bateaux dans
Vouvray pour nous demander nos capitaux, sous prétexte que nous sommes des grands
hommes, des peintres, des poétriaux; et qui, par ainsi, nous assimile gratuitement a des gens
sans le sou, sans aveu, sans feu ni lieu! Qu'avons-nous fait pour cela, nous péres de famille?
Un dréle qui vient nous proposer des abonnements au Globe, journal qui préche une
religion dont le premier commandement de Dieu ordonne, s'il vous plait, de ne pas succéder
a ses pere et mére! Ma parole d’honneur la plus sacrée, le pere Margaritis dit des choses
plus sensées. D'ailleurs, de quoi vous plaignez-vous? Vous vous étes parfaitement entendus
tous les deux, monsieur. Ces messieurs peuvent vous attester que, quand vous auriez parlé a
tous les gens du canton, vous n‘auriez pas été si bien compris.



- Tout cela peut vous sembler excellent a dire, mais je me tiens pour insulté, monsieur, et
vous me rendrez raison.

- Hé! bien, monsieur, je vous tiens pour insulté, si cela peut vous étre agréable, et je ne vous
rendrai pas raison, car il n'y a pas assez de raison dans cette affaire-l1a pour que je vous en
rende. Est-il farceur, donc!

A ce mot, Gaudissart fondit sur le teinturier pour lui appliquer un soufflet; mais les
Vouvrillons attentifs se jeterent entre eux, et I'lllustre Gaudissart ne souffleta que la
perruque du teinturier, laquelle alla tomber sur la téte de mademoiselle Claire Vernier.

- Si vous n'étes pas content, dit-il, monsieur, je reste jusqu'a demain matin a I'h6tel du
Soleil d'or, vous m'y trouverez, prét a vous expliquer ce que veut dire rendre raison d'une
offense! Je me suis battu en Juillet, monsieur.

- Hé! bien, vous vous battrez a Vouvray, répondit le teinturier, et vous y resterez plus
longtemps que vous ne croyez.

Gaudissart s'en alla, commentant cette réponse gu'il trouvait pleine de mauvais présages.
Pour la premiére fois de sa vie, le voyageur ne dina pas joyeusement. Le bourg de Vouvray
fut mis en émoi par l'aventure de Gaudissart et de monsieur Vernier. Il n'avait jamais été
question de duel dans ce benin pays.

- Monsieur Mitouflet, je dois me battre demain avec monsieur Vernier, je ne connais
personne ici, voulez-vous me servir de témoin? dit Gaudissart a son hote.

- Volontiers, répondit l'aubergiste.

A peine Gaudissart eut-il achevé de diner que madame Fontanieu et I'adjoint de Vouvray
vinrent au Soleil d'or, prirent a part Mitouflet, et lui représenterent combien il serait
affligeant pour le canton qu'il y e(t une mort violente; ils lui peignirent I'affreuse situation
de la bonne madame Vernier, en le conjurant d'arranger cette affaire, de maniere a sauver
I'nonneur du pays.

- Je m'en charge, dit le malin aubergiste.

Le soir Mitouflet monta chez le voyageur des plumes, de I'encre et du papier.

- Que m'apportez-vous la? demanda Gaudissart.

- Mais vous vous battez demain, dit Mitouflet; j'ai pensé que vous seriez bien aise de faire
quelques petites dispositions; enfin que vous pourriez avoir a écrire, car on a des étres qui
nous sont chers. Oh! cela ne tue pas. Etes-vous fort aux armes? voulez-vous vous rafraichir
la main? j'ai des fleurets.

- Mais volontiers.

Mitouflet revint avec des fleurets et deux masques.

- Voyons!

L'hote et le voyageur se mirent tous deux en garde; Mitouflet en sa qualité d'ancien prevot
des grenadiers, poussa soixante-huit bottes a Gaudissart, en le bousculant et I'adossant a la
muraille.

- Diable! vous étes fort, dit Gaudissart essoufflé.

- Monsieur Vernier est plus fort que je ne le suis.

- Diable! diable! je me battrai donc au pistolet.

- Je vous le conseille parce que, voyez-vous, en prenant de gros pistolets d'ar¢on et les
chargeant jusqu'a la gueule, on ne risque jamais rien, les pistolets écartent, et chacun se
retire en homme d'honneur. Laissez-moi arranger cela? Hein! sapristi, deux braves gens
seraient bien bétes de se tuer pour un geste.

- Etes-vous sdr que les pistolets écarteront suffisamment? Je serais faché de tuer cet
homme, apres tout, dit Gaudissart.



- Dormez en paix.

Le lendemain matin, les deux adversaires se rencontrerent un peu blémes au bas du pont de
la Cise. Le brave Vernier faillit tuer une vache qui passait a dix pas de lui, sur le bord d'un
chemin.

- Ah! vous avez tiré en l'air, s'écria Gaudissart.

A ces mots, les deux ennemis s'embrassérent.

- Monsieur, dit le voyageur, votre plaisanterie était un peu forte, mais elle était drole. Je
suis faché de vous avoir apostrophé, j'étais hors de moi, je vous tiens pour homme
d'’honneur.

- Monsieur, nous vous ferons vingt abonnements au journal des Enfants, répliqua le
teinturier encore pale.

- Cela étant, dit Gaudissart, pourquoi ne déjeunerions-nous pas ensemble? les hommes qui
se battent ne sont-ils pas bien pres de s'entendre?

- Monsieur Mitouflet, dit Gaudissart en revenant a l'auberge, vous devez avoir un huissier
ici...

- Pourquoi?

- Eh! Je vais envoyer une assignation a mon cher petit monsieur Margaritis, pour qu'il ait a
me fournir deux piéces de son clos...

- Mais il ne les a pas, dit Vernier.

- Hé! bien, monsieur, I'affaire pourra s'arranger, moyennant vingt francs d'indemnité. Je ne
veux pas qu'il soit dit que votre bourg ait fait le poil a I'lllustre Gaudissart.

Madame Margaritis, effrayée par un proceés dans lequel le demandeur devait avoir raison,
apporta les vingt francs au clément voyageur, auguel on évita d‘ailleurs la peine de
s'engager dans un des plus joyeux cantons de la France, mais un des plus récalcitrants aux
idées nouvelles.

Au retour de son voyage dans les contrées méridionales, I'lllustre Gaudissart occupait la
premiére place du coupé dans la diligence de Laffitte-Caillard, ou il avait pour voisin un
jeune homme auquel il daignait, depuis Angouléme, expliquer les mystéres de la vie, en le
prenant sans doute pour un enfant.

En arrivant a Vouvray, le jeune homme s'écria "Voila un beau site!"

- Oui, monsieur, dit Gaudissart, mais le pays n'est pas tenable, a cause des habitants. Vous y
auriez un duel tous les jours. Tenez, il y a trois mois, je me suis battu 13, dit-il en montrant
le pont de la Cise, au pistolet, avec un maudit teinturier; mais... Je I'ai roulé!...

Paris, novembre 1832.

La Muse du departement

$41Dédicace

Mon cher Ferdinand, si les hasards (habent sua fata libelli) du monde littéraire font de ces
lignes un long souvenir, ce sera certainement peu de chose en comparaison des peines que
vous vous étes données, vous le d'Hozier, le Chérin, le Roi d'armes des ETUDES DE
MOEURS; vous a qui les Navarreins, les Cadignan, les Langeais, les Blamont-Chauvry, les
Chaulieu, les d'Arthez, les d'Esgrignon, les Mortsauf, les Valois, les cent maisons nobles
qui constituent l'aristocratie de LA COMEDIE HUMAINE doivent leurs belles devises et
leurs armoiries si spirituelles. Aussi L'ARMORIAL DES ETUDES DE MOEURS
INVENTE PAR FERDINAND DE GRAMONT, GENTILHOMME, est-il une histoire
compléte du blason francais, ou vous n'avez rien oublié, pas méme les armes de I'Empire, et
gue je conserverai comme un monument de patience bénédictine et d'amitié. Quelle



connaissance du vieux langage féodal dans le: Pulchre sedens, melius agens! des
Beauséant? dans le: Des partem leonis! des d'Espard? dans le: Ne se vend! des
Vandenesse? Enfin, quelle coquetterie dans les mille détails de celle savante iconographie
qui montrera jusqu'ou la fidélité sera poussée dans mon entreprise, a laquelle vous, poeéte,
Vous aurez aidé

Votre vieil ami,

DE BALZAC.

Premiere partie. L'avant-scene des grandes résolutions

I. - Sancerre

Sur la lisiere du Berry se trouve au bord de la Loire une ville qui par sa situation attire
infailliblement I'oeil du voyageur. Sancerre occupe le point culminant d'une chaine de
petites montagnes, derniére ondulation des mouvements de terrain du Nivernais. La Loire
inonde les terres au bas de ces collines, en y laissant un limon jaune qui les fertilise, quand
il ne les ensable pas a jamais par une de ces terribles crues également familiéres a la
Vistule, cette Loire du Nord. La montagne au sommet de laquelle sont groupées les
maisons de Sancerre, s'éleve a une assez grande distance du fleuve pour que le petit port de
Saint-Thibault puisse vivre de la vie de Sancerre. La s'embarquent les vins, la se débarque
le merrain, enfin toutes les provenances de la haute et de la basse-Loire.

A I'époque ou cette histoire eut lieu, le pont de Cosne et celui de Saint-Thibault, deux ponts
suspendus, étaient construits. Les voyageurs venant de Paris a Sancerre par la route d'ltalie
ne traversaient plus la Loire de Cosne a Saint-Thibault dans un bac, n'est-ce pas assez vous
dire que le chassez-croisez de 1830 avait eu lieu; car la maison d'Orléans a partout choyé
les intéréts matériels, mais a peu prés comme ces maris qui font des cadeaux a leurs
femmes avec l'argent de la dot. Excepté la partie de Sancerre qui occupe le plateau, les rues
sont plus ou moins en pente, et la ville est enveloppée de rampes, dites les Grands
Remparts, nom qui vous indique assez les grands chemins de la ville. Au dela de ces
remparts, s'étend une ceinture de vignobles. Le vin forme la principale industrie et le plus
considérable commerce du pays qui possede plusieurs crus de vins généreux, pleins de
bouquet, assez semblables aux produits de la Bourgogne pour qu'a Paris les palais vulgaires
s'y trompent. Sancerre trouve donc dans les cabarets parisiens une rapide consommation,
assez necessaire d'ailleurs a des vins qui ne peuvent pas se garder plus de sept & huit ans.
Au-dessous de la ville, sont assis quelques villages, Fontenay, Saint-Satur qui ressemblent a
des faubourgs, et dont la situation rappelle les gais vignobles de Neufchéatel en Suisse. La
ville a conservé quelques traits de son ancienne physionomie, ses rues sont éetroites et
pavées en cailloux pris au lit de la Loire. On y voit encore de vieilles maisons. La tour, ce
reste de la force militaire et de I'époque féodale, rappelle I'un des sieges les plus terribles de
nos guerres de religion et pendant lequel nos calvinistes ont bien surpasse les farouches
caméroniens de Walter Scott. La ville de Sancerre, riche d'un illustre passe, veuve de sa
puissance militaire, est en quelque sorte vouée a un avenir infertile, car le mouvement
commercial appartient a la rive droite de la Loire. La rapide description que vous venez de
lire prouve que l'isolement de Sancerre ira croissant, malgré les deux ponts qui la rattachent
a Cosne, Sancerre, I'orgueil de la rive gauche, a tout au plus trois mille cing cents ames,
tandis qu'on en compte aujourd'hui plus de six mille a Cosne. Depuis un demi-siécle, le réle
de ces deux villes assises en face I'une de l'autre a complétement changé. Cependant
I'avantage de la situation appartient a la ville historique, ou de toutes parts I'on jouit d'un



spectacle enchanteur, ou I'air est d'une admirable pureté, la végétation magnifique, et ou les
habitants en harmonie avec cette riante nature sont affables, bons compagnons et sans
puritanisme, quoique les deux tiers de la population soient restés calvinistes.

Il - Le sandinisme

Dans un pareil état de choses, si I'on subit les inconvénients de la vie des petites villes, si
I'on se trouve sous le coup de cette surveillance officieuse qui fait de la vie privée une vie
quasi publique; en revanche, le patriotisme de localité, qui ne remplacera jamais I'esprit de
famille, se déploie & un haut degré. Aussi la ville de Sancerre est-elle tres fiere d'avoir vu
naitre une des gloires de la médecine moderne, Horace Bianchon, et un auteur du second
ordre, Etienne Lousteau, I'un des feuilletonistes les plus distingués. L'arrondissement de
Sancerre, choqué de se voir soumis a sept ou huit grands propriétaires, les hauts barons de
I'élection, essaya de secouer le joug électoral de la Doctrine, qui en a. fait son bourg pourri .
Cette conjuration de quelques amours-propres froissés échoua par la jalousie que causait
aux coalisés I'élévation future d'un des conspirateurs. Quand le résultat eut montré le vice
radical de I'entreprise, on voulut y remédier en prenant pour champion du pays aux
prochaines élections I'un des deux hommes qui représentent glorieusement Sancerre a Paris.
Cette idée était extrémement avancée pour la province, ou, depuis 1830, la nomination des
notabilités de clocher a fait de tels progrés que les hommes d'Etat deviennent de plus en
plus rares a la Chambre élective. Aussi ce projet, d'une réalisation assez hypothétique, fut-il
congu par la femme supérieure de I'Arrondissement, dux femina facti, mais dans une pensée
d'intérét personnel. Cette pensée avait tant de racines dans le passe de cette femme et
embrassait si bien son avenir, que sans un vif et succinct récit de sa vie antérieure, on la
comprendrait difficilement. Sancerre s'enorgueillissait alors d'une femme supérieure,
longtemps incomprise, mais qui, vers 1836, jouissait d'une assez jolie renommeée
départementale. Cette époque fut aussi le moment ou les noms des deux Sancerrois
atteignirent, a Paris, chacun dans leur sphére, au plus haut degré I'un de la gloire, l'autre de
la mode. Etienne Lousteau, I'un des collaborateurs des Revues, signait le feuilleton d'un
journal a huit mille abonnés; et Bianchon, déja premier médecin d'un hopital, officier de la
Légion d’honneur et membre de I'Académie des sciences, venait d'obtenir sa chaire. Si ce
mot ne devait pas, pour beaucoup de gens, comporter une espéce de blame, on pourrait dire
que George Sand a créé le sandisme, tant il est vrai que, moralement parlant, le bien est
presque toujours doublé d'un mal. Cette lépre sentimentale a gaté beaucoup de femmes qui,
sans leurs prétentions au génie, eussent eté charmantes. Le sandisme a cependant cela de
bon que la femme qui en est attaquée faisant porter ses prétendues supériorités sur des
sentiments méconnus, elle est en quelque sorte le bas-bleu du coeur: il en résulte alors
moins d'ennui, I'amour neutralisant un peu la littérature. Or l'illustration de George Sand a
eu pour principal effet de faire reconnaitre que la France possede un nombre exorbitant de
femmes supérieures, assez généreuses pour laisser jusqu'a présent le champ libre a la petite-
fille du maréchal de Saxe. La femme supérieure de Sancerre demeurait a La Baudraye,
maison de ville et de campagne a la fois, située a dix minutes de la ville, dans le village ou,
si vous voulez, le faubourg de Saint-Satur. Les La Baudraye d'aujourd'hui, comme il est
arrivé pour beaucoup de maisons nobles, se sont substitués aux La Baudraye dont le nom
brille aux croisades et se méle aux grands événements de I'histoire berruyére. Ceci veut une
explication.

1. - Les Milaud



Sous Louis XIV, un certain échevin nommé Milaud, dont les ancétres furent d'enragés
calvinistes, se convertit lors de la révocation de I'édit de Nantes. Pour encourager ce
mouvement dans l'un des sanctuaires du calvinisme, le roi nomma cettui Milaud a un poste
élevé dans les Eaux et Foréts, lui donna des armes et le titre de Sire de La Baudraye en lui
faisant présent du fief des vrais et vieux La Baudraye. Les héritiers du fameux capitaine La
Baudraye tombérent, hélas! dans, I'un des piéges tendus aux hérétiques par les
Ordonnances, et furent pendus, traitement indigne du grand roi. Sous Louis XV, Milaud de
La Baudraye de simple écuyer, devint chevalier, et eut assez de crédit pour placer son fils
cornette dans les mousquetaires. Le cornette mourut a Fontenoy, laissant un enfant a qui le
roi Louis XV accorda plus tard un brevet de fermier général, en mémoire du cornette mort
sur le champ de bataille. Ce financier, bel esprit occupé de charades, de bouts rimés, de
bouquets a Chloris, vécut dans le beau monde, hanta la société du duc de Nivernois, et se
crut oblige de suivre la noblesse en exil; mais il eut soin d'emporter ses capitaux. Aussi le
riche émigré soutint-il alors plus d'une grande maison noble. Fatigué d'espérer et peut-étre
aussi de préter, il revint a Sancerre en 1800, et racheta La Baudraye par un sentiment
d'amour-propre et de vanité nobiliaire explicable chez un petit-fils d'échevin; mais qui sous
le Consulat avait d'autant moins d'avenir que I'ex-fermier général comptait peu sur son
héritier pour continuer les nouveaux La Baudraye. Jean-Athanase-Polydore Milaud de La
Baudraye, unique enfant du financier, né plus que chétif, était bien le fruit d'un sang épuise
de bonne heure par les plaisirs exagérés auxquels se livrent tous les gens riches qui se
marient a l'aurore d'une vieillesse prématurée, et finissent ainsi par abatardir les sommités
sociales. Pendant I'émigration, madame de La Baudraye, jeune fille sans aucune fortune et
qui fut épousée a cause de sa noblesse, avait eu la patience d'élever cet enfant jaune et
malingre auquel elle portait I'amour excessif que les meres ont dans le coeur pour les
avortons. La mort de cette femme, une demoiselle de Castéran-La-Tour, contribua
beaucoup a la rentrée en France de monsieur de La Baudraye. Ce Lucullus des Milaud
mourut en léguant a son fils le fief sans lods et ventes, mais orné de girouettes a ses armes,
mille louis d'or, somme assez considérable en 1802, et ses créances sur les plus illustres
émigrés, contenues dans le portefeuille de ses poésies avec cette inscription: Vanitas
vanitatum el omnia vanitas! Si le jeune La Baudraye vécut, il le dut a des habitudes d'une
régularité monastique, a cette économie de mouvement que Fontenelle préchait comme la
religion des valétudinaires, et surtout a I'air de Sancerre, a I'influence de ce site admirable
d'ou se découvre un panorama de quarante lieues dans le val de la Loire. De 1802 a 1815, le
petit La Baudraye augmenta son ex-fief de plusieurs clos, et s'adonna beaucoup a la culture
des vignes. Au début, la Restauration lui parut si chancelante qu'il n‘osa pas trop aller a
Paris y faire ses réclamations; mais apres la mort de Napoléon il essaya de monnayer la
poésie de son peére, car il ne comprit pas la profonde philosophie accusée par ce mélange
des créances et des charades. Le vigneron perdit tant de temps a se faire reconnaitre de
messieurs les ducs de Navarreins et autres (telle était son expression), qu'il revint a
Sancerre, appelé par ses cheres vendanges, sans avoir rien obtenu que des offres de
services. La Restauration rendit assez de lustre a la noblesse pour que La Baudraye désirat
donner un sens a son ambition en se donnant un héritier. Ce bénéfice conjugal lui paraissait
assez problématique; autrement, il n'e(it pas tant tardé; mais, vers la fin de 1823, en se
voyant encore sur ses jambes a quarante-trois ans, age qu'aucun médecin, astrologue ou
sage-femme n'e(it 0sé lui prédire, il espéra trouver la récompense de sa vertu forcée.
Néanmoins, son choix indiqua, relativement a sa chétive constitution, un si grand défaut de
prudence qu'il fut impossible a la Malice provinciale de n'y pas voir un profond calcul.



IV. - Dinah

A cette époque, Son Eminence Monseigneur I'archevéque de Bourges venait de convertir au
catholicisme une jeune personne appartenant a lI'une de ces familles bourgeoises qui furent
les premiers appuis du calvinisme, et qui, grace a leur position obscure, ou a des
accommodements avec le ciel, échappérent aux persécutions de Louis XIV. Artisans au
XVle siecle, les Piédefer, dont le nom révele un de ces surnoms bizarres que se donnérent
les soldats de la Réforme, étaient devenus d'honnétes drapiers. Sous le regne de Louis XVI,
Abraham Piédefer fit de si mauvaises affaires, qu'il laissa vers 1786, époque de sa mort, ses
deux enfants dans un état voisin de la misere. L'un des deux, Silas Piédefer partit pour les
Indes en abandonnant le modique héritage a son ainé. Pendant la Révolution, Moise
Piédefer acheta des biens nationaux, abattit des abbayes et des églises a I'instar de ses
ancétres, et se maria, chose étrange, avec une catholique, fille unique d'un conventionnel
mort sur I'échafaud. Cet ambitieux Piédefer mourut en 1819, laissant a sa femme une
fortune compromise par des spéculations agricoles, et une petite fille de douze ans d'une
beauté surprenante. Elevée dans la religion calviniste, cette enfant. avait été nommée
Dinah, suivant I'usage en vertu duquel les religionnaires prenaient leurs noms dans la Bible
pour n ‘avoir rien de commun avec les saints de I'Eglise romaine. Mademoiselle Dinah
Piédefer, mise par sa mere dans un des meilleurs pensionnats de Bourges, celui des
demoiselles Chamarolles, y devint aussi célebre par les qualités de son esprit que par sa
beauté; mais elle s'y trouva primée par des jeunes filles nobles, riches et qui devaient plus
tard jouer dans le monde un role beaucoup plus beau que celui d'une roturiere dont la mere
attendait les résultats de la liquidation Piédefer. Apres avoir su s'élever momentanément au-
dessus de ses compagnes, Dinah voulut aussi se trouver de plain-pied avec elles dans la vie.
Elle inventa donc d'abjurer le calvinisme, en espérant que le cardinal protégerait sa
conquéte spirituelle et s'occuperait de son avenir. Vous pouvez juger deja de la supériorité
de mademoiselle Dinah qui, des I'age de dix sept ans, se convertissait uniquement par
ambition. L'archevéque imbu de I'idée que Dinah Piédefer devait faire I'ornement du
monde, essaya de la marier. Toutes les familles auxquelles s'adressa le prélat s'effrayérent
d'une fille douee d'une prestance de princesse, qui passait pour la plus spirituelle des jeunes
personnes élevées chez les demoiselles de Chamarolles, et qui dans les solennités un peu
théatrales des distributions de prix, jouait toujours les premiers réles. Assurément mille
écus de rente, que pouvait rapporter le domaine de La Hautoy indivis entre la fille et la
meére, étaient peu de chose en comparaison des dépenses auxquelles les avantages
personnels d'une créature si spirituelle entrainerait un mari.

Dés que le petit Polydore de La Baudraye apprit ces details dont parlaient toutes les
sociétés du département du Cher, il se rendit a Bourges, au moment ou madame Piédefer,
dévote a grandes heures était a peu pres déterminée ainsi que sa fille a prendre, selon
I'expression du Berry, le premier chien coiffé venu. Si le cardinal fut trés heureux de
rencontrer monsieur de La Baudraye, monsieur de La Baudraye fut encore plus heureux
d'accepter une femme de la main du cardinal. Le petit homme exigea de Son Eminence la
promesse formelle de sa protection aupres du président du Conseil, a cette fin de palper les
créances sur les ducs de Navarreins et autres en saisissant leurs indemnités. Ce moyen parut
un peu trop vif a I'habile ministre du pavillon Marsan, il fit savoir au vigneron qu'on
s'occuperait de lui en temps et lieu. Chacun peut se figurer le tapage produit dans le
Sancerrois par le mariage insensé de monsieur de La Baudraye.



- Cela s'explique, dit le président Boirouge, le petit homme aurait, m'a-t-on dit, été trés
choqué d'avoir entendu, sur le Mail, le beau monsieur Milaud, le substitut de Nevers, disant
a monsieur de Clagny en lui montrant les tourelles de La Baudraye: "Cela me reviendra! -
Mais, a répondu notre procureur du roi, il peut se marier et avoir des enfants. - Ca lui est
défendu!™. Vous pouvez imaginer la haine qu'un avorton comme le petit La Baudraye a d0
vouer & ce colosse de Milaud.

Il existait a Nevers une branche roturiére des Milaud qui s'était assez enrichie dans le
commerce de la coutellerie pour que le représentant de cette branche edt abordé la carriére
du ministere public, dans laquelle il fut protégé par feu Marchangy.

V. - Une maniere de payer ses dettes

Peut-étre convient-il d'écheniller cette histoire ou le moral joue un grand réle, des vils
intéréts matériels dont se préoccupait exclusivement monsieur de La Baudraye, en
racontant avec brieveté les résultats de ses négociations a Paris. Ceci d'ailleurs expliquera
plusieurs parties mystérieuses de I'histoire contemporaine, et les difficultés sous-jacentes
gue rencontraient les ministres pendant la Restauration, sur le terrain politique. Les
promesses ministérielles eurent si peu de réalité que monsieur de La Baudraye se rendit a
Paris au moment ou le Cardinal y fut appelé par la session des Chambres. VVoici comment le
duc de Navarreins, le premier créancier menacé par monsieur de La Baudraye, se tira
d'affaire. Le Sancerrois vit arriver un matin a I'nétel de Mayence ou il s'était logeé rue Saint-
Honoré, pres de la place Vendéme, un confident des ministres qui se connaissait en
liquidations. Cet élégant personnage sorti d'un élégant cabriolet et vétu de la facon la plus
élégante fut obligé de monter au numéro 37, c'est-a-dire au troisiéme étage, dans une petite
chambre ou il surprit le provincial se cuisinant au feu de sa cheminée une tasse de café.

- Est-ce a monsieur Milaud de La Baudraye que j'ai I'honneur...

- Oui, répondit le petit homme en se drapant dans sa robe de chambre.

Apreés avoir lorgné ce produit incestueux d'un ancien pardessus chiné de madame Piédefer
et d'une robe de feu madame de La Baudraye, le négociateur trouva I'hnomme, la robe de
chambre et le petit fourneau de terre ou bouillait le lait dans une casserole de fer-blanc si
caractéristiques, qu'il jugea les finasseries inutiles.

- Je parie, monsieur, dit-il audacieusement, que vous dinez a quarante sous chez Hurbain,
au Palais-Royal.

- Et pourquoi?...

- Oh! je vous reconnais pour vous Yy avoir vu, répliqua le Parisien en gardant son serieux.
Tous les créanciers des princes y dinent. Vous savez qu'on trouve a peine dix pour cent des
créances sur les plus grands seigneurs... Je ne vous donnerais pas cing pour cent d'une
créance sur le feu duc d'Orléans... et méme sur... (il baissa la voix) sur Monsieur...

- Vous venez m'acheter mes titres... dit le vigneron qui se crut spirituel.

- Acheter!... fit le négociateur, pour qui me prenez-vous?... Je suis monsieur des Lupeaulx,
maitre des requétes, secrétaire général du ministere, et je viens vous proposer une
transaction.

- Laquelle?

- Vous n'ignorez pas, monsieur, la position de votre débiteur...

- De mes débiteurs...

- Hé! bien, monsieur, vous connaissez la situation de vos débiteurs, ils sont dans les bonnes
gréces du roi, mais ils sont sans argent, et obligés a une grande représentation ... Vous
n'ignorez pas les difficultés de la politique: I'aristocratie est & reconstruire, en présence d'un



Tiers Etat formidable. La pensée du roi, que la France juge tres mal, est de créer dans la
pairie une institution nationale, analogue a celle de I'Angleterre. Pour réaliser cette grande
pensée, il nous faut des années et des millions... Noblesse oblige, le duc de Navarreins, qui,
vous le savez, est premier gentilhomme de la Chambre, ne nie pas sa dette, mais il ne peut
pas... (soyez raisonnable! jugez la politique! Nous sortons de I'abime des révolutions. VVous
étes noble aussi!) donc il ne peut pas vous payer...

- Monsieur...

- Vous étes vif, dit des Lupeaulx, écoutez?... il ne peut pas vous payer en argent; hé! bien,
en homme d'esprit que vous étes, payez-vous en faveurs... royales ou ministérielles.

- Quoi, mon pére aura donné en 1793, cent mille...

- Mon cher monsieur, ne récriminez pas! Ecoutez une proposition d'arithmétique politique :
la recette de Sancerre est vacante, un ancien payeur général des armées y a droit, mais il n'a
pas de chances; vous avez des chances et vous n'y avez aucun droit; vous obtiendrez la
recette. Vous exercerez pendant un trimestre, vous donnerez votre démission et monsieur
Gravier vous donnera vingt mille francs. De plus, vous serez décoré de I'ordre royal de la
Légion d'’honneur.

- C'est quelque chose, dit le vigneron beaucoup plus appété par la somme que par le ruban.
- Mais, reprit des Lupeaulx, vous reconnaitrez les bontés de Son Excellence en rendant a Sa
Seigneurie le duc de Navarreins tous vos titres...

Le vigneron revint a Sancerre en qualité de receveur des Contributions. Six mois apres il fut
remplacé par monsieur Gravier, qui passait pour I'un des hommes les plus aimables de la
Finance sous I'Empire et qui naturellement fut présenté par monsieur de La Baudraye a sa
femme. Dés qu'il ne fut plus receveur, monsieur de La Baudraye revint a Paris s'expliquer
avec d'autres débiteurs. Cette fois, il fut nommeé référendaire au Sceau, baron, et officier de
la Légion d'honneur. Aprés avoir vendu la charge de référendaire au Sceau, le baron de La
Baudraye fit quelques visites a ses derniers débiteurs, et reparut a Sancerre avec le titre de
maitre des requétes, avec une place de commissaire du roi pres d'une compagnie anonyme
établie en Nivernais, aux appointements de six mille francs, une vraie sinécure. Le
bonhomme La Baudraye, qui passa pour avoir fait une folie, financierement parlant, fit
donc une excellente affaire en épousant sa femme. Gréce a sa sordide économie, a
I'indemnité qu'il regut pour les biens de son pére nationalement vendus en 1793, le petit
homme réalisa, vers 1827, le réve de toute sa vie! En donnant quatre cent mille francs
comptant et prenant des engagements qui le condamnaient a vivre pendant six ans, selon
son expression, de I'air du temps, il put acheter, sur les bords de la Loire, a deux lieues au-
dessus de Sancerre, la terre d'’Anzy dont le magnifique chateau bati par Philibert de Lorme
est I'objet de la juste admiration des connaisseurs et qui, depuis cing cents ans appartenait a
la maison d'Uxelles. 1l fut enfin compté parmi les grands propriétaires du pays! Il n'est pas
sOr que la joie causee par I'érection d'un majorat composé de la terre d'Anzy, du fief de La
Baudraye et du domaine de La Hautoy, en vertu de lettres patentes en date de décembre
1829, ait compensé les chagrins de Dinah qui se vit alors réduite a une secréte indigence
jusgu'en 1835. Le prudent La Baudraye ne permit pas a sa femme d'habiter Anzy ni d'y
faire le moindre changement, avant le dernier paiement du prix. Ce coup d'oeil sur la
politique du premier baron de La Baudraye explique I'homme en entier. Ceux a qui les
manies des gens de province sont familiéres reconnaitront en lui la passion de la terre,
passion dévorante, passion exclusive, espéece d'avarice étalée au soleil, et qui souvent méne
a la ruine par un défaut d'équilibre entre les intéréts hypothécaires et les produits
territoriaux. Les gens qui, de 1802 a 1827, se moquaient du petit La Baudraye en le voyant



trottant a Saint-Thibault et s'y occupant de ses affaires avec I'apreté d'un bourgeois vivant
de sa vigne, ceux qui ne comprenaient pas son dédain de la faveur a laquelle il avait dd ses
places aussitot quittées qu'obtenues, eurent enfin le mot de I'énigme quand ce formicaléo
sauta sur sa proie, apres avoir attendu le moment ou les prodigalités de la duchesse de
Maufrigneuse amenérent la vente de cette terre magnifique.

Madame Piédefer vint vivre avec sa fille. Les fortunes réunies de monsieur de La Baudraye
et de sa belle-mere, qui s'était contentée d'une rente viagére de douze cents francs en
abandonnant a son gendre le domaine de La Hautoy, composérent un revenu visible
d'environ quinze mille francs.

VI. - Comment une femme devient supérieure a bon marché

Pendant les premiers jours de son mariage, Dinah obtint des changements qui rendirent La
Baudraye une maison tres agréable. Elle fit un jardin anglais d'une cour immense en 'y
abattant des celliers, des pressoirs et des communs ignobles. Elle ménagea derriére le
manoir, petite construction a tourelles et a pignons qui ne manquait pas de caractére, un
second jardin a massifs, a fleurs, a gazon, et le sépara des vignes par un mur qu'elle cacha
sous des plantes grimpantes. Enfin elle introduisit dans la vie intérieure autant de comfort
que I'exiguité des revenus le permit. Pour ne pas se laisser dévorer par une jeune personne
aussi supérieure que Dinah paraissait I'étre, monsieur de La Baudraye eut I'adresse de se
taire sur les recouvrements qu'il faisait a Paris. Ce profond secret gardé sur ses intéréts
donna je ne sais quoi de mystérieux a son caractéere, et le grandit aux yeux de sa femme
pendant les premieres années de son mariage, tant le silence a de majestél... Les
changements opéres a La Baudraye inspirerent un desir d'autant plus vif de voir la jeune
mariée, que Dinah ne voulut pas se montrer, ni recevoir, avant d'avoir conquis toutes ses
aises, étudieé le pays, et surtout le silencieux La Baudraye. Quand, par une matinée de
Printemps, en 1825, on vit, sur le Mail, la belle madame de La Baudraye en robe de velours
bleu, sa mére en robe de velours noir, une grande clameur s'éleva dans Sancerre. Cette
toilette confirma la supériorité de cette jeune femme, elevée dans la capitale du Berry. On
craignit, en recevant ce phénix berruyer, de ne pas dire des choses assez spirituelles, et
naturellement on se gourma devant madame de La Baudraye qui produisit une espece de
terreur parmi la gent femelle. Lorsqu'on admira dans le salon de La Baudraye un tapis
faconné comme un cachemire, un meuble Pompadour a bois dorés, des rideaux de
brocatelle aux fenétres, et sur une table ronde un cornet japonais plein de fleurs au milieu
de quelques livres nouveaux; lorsqu'on entendit la belle Dinah jouant a livre ouvert sans
exécuter la moindre cérémonie pour se mettre au piano, I'idée qu'on se faisait de sa
supériorité prit de grandes proportions. Pour ne jamais se laisser gagner par I'incurie et par
le mauvais godt, Dinah avait résolu de se tenir au courant des modes et des moindres
révolutions du luxe en entretenant une active correspondance avec Anna Grossetéte, son
amie de coeur au pensionnat Chamarolles. Fille unique du receveur général de Bourges,
Anna, gréace a sa fortune, avait épousé le troisieme fils du comte de Fontaine. Les femmes,
en venant a La Baudraye, y furent alors constamment blessées par la priorité que Dinah sut
s'attribuer en fait de modes; et, quoi qu'elles fissent, elles se virent toujours en arriere, ou,
comme disent les amateurs de courses, distancées. Si toutes ces petites choses causérent
une maligne envie chez les femmes de Sancerre, la conversation et I'esprit de Dinah
engendrerent une véritable aversion. Dans le désir d'entretenir son intelligence au niveau du
mouvement parisien, madame de La Baudraye ne souffrit chez personne ni propos vides, ni
galanterie arriérée, ni phrases sans valeur; elle se refusa net au clabaudage des petites



nouvelles, a cette médisance de bas étage qui fait le fond de la langue en province, Aimant
a parler des découvertes dans la science ou dans les arts, des oeuvres fraichement écloses au
théatre, en poésie, elle parut remuer des pensées en remuant les mots a la mode.

L'abbé Duret, curé de Sancerre, vieillard de I'ancien clergé de France, homme de bonne
compagnie a qui le jeu ne déplaisait pas, n'osait se livrer & son penchant dans un pays aussi
libéral que Sancerre, il fut donc trés heureux de I'arrivée de madame de La Baudraye, avec
laquelle il s'entendit admirablement. Le sous-préfet, un vicomte de Chargeboeuf, fut
enchanté de trouver dans le salon de madame de La Baudraye une espece d'oasis ou l'on
faisait tréve a la vie de province. Quant & monsieur de Clagny, le procureur du roi, son
admiration pour la belle Dinah le cloua dans Sancerre. Ce passionné magistrat refusa tout
avancement, et se mit a aimer pieusement cet ange de grace et de beauté. C'était un grand
homme sec, a figure patibulaire ornée de deux yeux terribles, a orbites charbonnées,
surmontées de deux sourcils énormes, et dont I'éloquence, bien différente de son amour, ne
mangquait pas de mordant. Monsieur Gravier était un petit homme gros et gras qui, sous
I'Empire, chantait admirablement la romance, et qui dut a ce talent le poste éminent de
payeur-genéral d'armée. Mélé a de grands intéréts en Espagne avec certains généraux en
chef appartenant alors a I'opposition, il sut mettre a profit ces liaisons parlementaires aupres
du ministre, qui, par égard a sa position perdue, lui promit la recette de Sancerre, et finit par
la lui laisser acheter. L'esprit 1éger, le ton du temps de I'Empire s'était alourdi chez
monsieur Gravier, il ne comprit pas ou ne voulut pas comprendre la différence énorme qui
sépara les moeurs de la Restauration de celles de 'Empire; mais il se croyait bien supérieur
a monsieur de Clagny, sa tenue était de meilleur godt, il suivait les modes, il se montrait en
gilet jaune, en pantalon gris, en petites redingotes serrées, il avait au cou des cravates de
soieries a la mode ornées de bagues a diamants, tandis que le procureur du roi ne sortait pas
de I'habit, du pantalon et du gilet noirs, souvent rapés.

Ces quatre personnages s'extasiérent, les premiers, sur l'instruction, le bon godt, la finesse
de Dinah, et la proclamérent une femme de la plus haute intelligence. Les femmes se dirent
alors entre elles: "Madame de la Baudraye doit joliment se moquer de nous..." Cette
opinion, plus ou moins juste, eut pour résultat d'empécher les femmes d'aller a La
Baudraye. Atteinte et convaincue de pédantisme parce qu'elle parlait correctement; Dinah
fut surnommée la Sapho de Saint-Satur. Chacun finit par se moquer effrontément des
prétendues grandes qualités de celle qui devint ainsi I'ennemie des Sancerroises. Enfin on
alla jusqu'a nier une supériorité, purement relative d‘ailleurs, qui relevait les ignorances et
ne leur pardonnait point. Quand tout le monde est bossu, la belle taille devient la
monstruosité; Dinah fut donc regardée comme monstrueuse et dangereuse, et le désert se fit
autour d'elle. Etonnée de ne voir les femmes, malgré ses avances, qu'a de longs intervalles
et pendant des visites de quelques minutes, Dinah demanda la raison de ce phénomeéne a
monsieur de Clagny.

- Vous étes une femme trop supérieure pour que les autres femmes vous aiment, répondit le
procureur du roi.

Monsieur Gravier, que la pauvre délaissée interrogea, se fit énormément prier pour lui dire:
"Mais, belle dame, vous ne vous contentez pas d'étre charmante, vous avez de I'esprit, vous
étes instruite, vous étes au fait de tout ce qui s'écrit, vous aimez la poésie, vous étes
musicienne, et vous avez une conversation ravissante: les femmes ne pardonnent pas tant de
supériorités!..."



Les hommes dirent & monsieur de La Baudraye: "Vous qui avez une femme supérieure,
vous étes bien heureux..." Et il finit par dire: "Moi qui ai une femme supérieure, je suis
bien, etc.”

Madame Piédefer, flattée dans sa fille, se permit aussi de dire des choses dans ce genre:
"Ma fille, qui est une femme trés supérieure, écrivait hier & madame de Fontaine telles,
telles choses".

Pour qui connait le monde, la France, Paris, n'est-il pas vrai que beaucoup de célébrités se
sont établies ainsi?

VII. - Ou le caractére de de La Baudraye commence a se dessiner

Au bout de deux ans, vers la fin de I'année 1285, Dinah La Baudraye fut accusée de ne
vouloir recevoir que des hommes; puis on lui fit un crime de son éloignement pour les
femmes. Pas une de ses démarches, méme la plus indifférente, ne passait sans étre critiquée,
ou dénaturée. Apres avoir fait tous les sacrifices qu'une femme bien élevée pouvait faire, et
avoir mis les procédés de son c6té, madame de La Baudraye eut le tort de répondre a une
fausse amie qui vint déplorer son isolement: "J'aime mieux mon écuelle vide que rien
dedans!" Cette phrase produisit des effets terribles dans Sancerre, et fut, plus tard,
cruellement retournée contre la Sapho de Saint-Satur, quand, en la voyant sans enfants
apres cing ans de mariage, on se moqua du petit La Baudraye. Pour faire comprendre cette
plaisanterie de province, il est nécessaire de rappeler au souvenir de ceux qui I'ont connu, le
bailli de Ferrette, de qui I'on disait qu'il était I'hnomme le plus courageux de I'Europe parce
qu'il osait marcher sur ses deux jambes, et qu'on accusait aussi de mettre du plomb dans ses
souliers, pour ne pas étre emporté par le vent: Monsieur de La Baudraye, petit homme
jaune et quasi diaphane, eQt été pris par le duc d'Hérouville pour premier gentilhomme de
sa chambre, si le grand écuyer de France et été quelque peu grand duc de Bade. Monsieur
de La Baudraye, dont les jambes étaient si gréles qu'il mettait par décence de faux mollets,
dont les cuisses ressemblaient au bras d'un homme bien constitué, dont le torse figurait
assez bien le corps d'un hanneton, edt été pour le duc d'Hérouville une flatterie perpétuelle.
En marchant, le petit vigneron retournait souvent ses mollets sur le tibia, tant il en faisait
peu mystere, et remerciait ceux qui l'avertissaient de ce léger contresens. Il conserva les
culottes courtes, les bas de soie noirs et le gilet blanc jusqu'en 1824. Aprés son mariage, il
porta des pantalons bleus et des bottes a talons, ce qui fit dire a tout Sancerre qu'il s'était
donné deux pouces pour atteindre au menton de sa femme. On lui vit pendant dix ans la
méme petite redingote vert bouteille a grands boutons de métal blancs, et une cravate noire
qui faisait ressortir sa figure froide et chafouine, éclairée par des yeux d'un gris bleu, fins et
calmes comme des yeux de chat. Doux comme tous les gens qui suivent un plan de
conduite, il paraissait rendre sa femme trés heureuse en ayant l'air de ne jamais la
contrarier, il lui laissait la parole, et se contentait d'agir avec la lenteur, mais avec la
ténacité d'un insecte. Adorée pour sa beauté sans rivale, admirée pour son esprit par les
hommes les plus comme il faut de Sancerre, Dinah entretint cette admiration par des
conversations auxquelles, dit-on plus tard, elle se préparait. En se voyant écoutée avec
extase, elle s’habitua par degrés a s'écouter aussi, prit plaisir a pérorer, et finit par regarder
ses amis comme autant de confidents de tragédie destinés a lui donner la réplique. Elle se
procura d'ailleurs une fort belle collection de phrases et d'idées, soit par ses lectures, soit en
s'assimilant les pensées de ses habitués, et devint ainsi une espece de serinette dont les airs
partaient dés qu'un accident de la conversation en accrochait la détente. Altérée de savoir,
rendons-lui cette justice, Dinah lut jusqu'a des livres de médecine, de statistique, de science,



de jurisprudence; car elle ne savait a quoi employer ses matinées, aprés avoir passé ses
fleurs en revue et donné ses ordres au jardinier. Douée d'une belle mémoire, et de ce talent
avec lequel certaines femmes se servent du mot propre, elle pouvait parler sur toute chose
avec la lucidité d'un style étudié. Aussi, de Cosne, de La Charité, de Nevers sur la rive
droite, et de Léré, de Vailly, d'Argent, de Blancafort, d'Aubigny sur la rive gauche, venait-
on se faire présenter a madame de La Baudraye, comme en Suisse on se faisait présenter a
madame de Staél. Ceux qui n'entendaient qu'une seule fois les airs de cette tabatiére suisse,
s'en allaient étourdis et disaient de Dinah des choses merveilleuses qui rendirent les femmes
jalouses a dix lieues a la ronde. 1l existe dans I'admiration qu'on inspire, ou dans I'action
d'un réle joué je ne sais quelle griserie morale qui ne permet pas a la critique d'arriver a
I'idole. Une atmospheére produite peut-étre par une constante dilatation nerveuse fait comme
un nimbe a travers lequel on voit le monde au-dessous de soi. Comment expliquer
autrement la perpétuelle bonne foi qui préside a tant de nouvelles représentations des
mémes effets, et la continuelle méconnaissance du conseil que donnent ou les enfants si
terribles pour leurs parents, ou les maris si familiarisés avec les innocentes roueries de leurs
femmes! Monsieur de La Baudraye avait la candeur d'un homme qui déploie un parapluie
aux premiéres gouttes tombees. Quand sa femme entamait la question de la traite des
negres, ou I'amélioration du sort des forcats il prenait sa petite casquette bleue et s'évadait
sans bruit avec la certitude de pouvoir aller a Saint-Thibault surveiller une livraison de
poingons, et revenir une heure apreés en retrouvant la discussion a peu pres mdrie. S'il
n‘avait rien a faire, il allait se promener sur le Mail d'ou se découvre I'admirable panorama
de la vallée de la Loire, et prenait un bain d'air pendant que sa femme exécutait une sonate
de paroles et des duos de dialectique.

VIII. - Conduite exemplaire des amants de Dinah

Une fois posée en femme supérieure, Dinah voulut donner des gages visibles de son amour
pour les créations les plus remarquables de I'Art, elle s'associa vivement aux idées de
I'¢école romantique en comprenant dans I'Art, la poésie et la peinture, la page et la statue, le
meuble et I'opéra. Ainsi devint-elle moyen-agiste. Elle s'enquit aussi des curiosités qui
pouvaient dater de la Renaissance, et fit de ses fideles autant de commissionnaires dévoues.
Elle acquit ainsi, dans les premiers jours de son mariage, le mobilier des Rouget a Isoudun,
lors de la vente qui eut lieu vers le commencement de 1824. Elle acheta de fort belles
choses en Nivernais et dans la Haute-Loire. Aux étrennes, ou le jour de sa féte, ses amis ne
manquaient jamais a lui offrir quelques raretés. Ces fantaisies trouverent grace aux yeux de
monsieur de La Baudraye, il eut l'air de sacrifier quelques écus au go(t de sa femme, mais,
en réalité, I'hnomme aux terres songeait a son chateau d'Anzy. Ces antiquités coltaient alors
beaucoup moins que des meubles modernes. Au bout de cing ou six ans, I'antichambre, la
salle a manger, les deux salons et le boudoir que Dinah s'était arrangés au rez-de-chaussée
de La Baudraye, tout, jusqu'a la cage de I'escalier, regorgea de chefs-d'oeuvre triés dans les
quatre départements environnants. Cet entourage, qualifié d'étrange dans le pays, fut en
harmonie avec Dinah. Ces merveilles sur le point de revenir a la mode frappaient
I'imagination des gens présenteés, ils s'attendaient a des conceptions bizarres et ils trouvaient
leur attente surpasséee en voyant a travers un monde de fleurs ces catacombes de vieilleries
disposées comme chez feu du Sommerard, cet Old Mortality des meubles! Ces trouvailles
étaient d'ailleurs autant de ressorts qui, sur une question, faisaient jaillir des tirades sur Jean
Goujon, sur Michel Columb, sur Germain Pilon, sur Boulle, sur Van Huysium, sur
Boucher, ce grand peintre berrichon; sur Clodion le sculpteur en bois, sur les placages



veénitiens, sur Brustolone, ténor italien, le Michel-Ange du chéne vert; sur les treizieme,
quatorzieme, quinzieme, seiziéme et dix-septieme siécles, sur les émaux de Bernard de
Palissy, sur ceux de Petitot, sur les gravures d'Albrecht Diirer (elle pronongait Dur), sur les
vélins enluminés, sur le gothique fleuri, flamboyant, orné, pur, a renverser les vieillards et a
enthousiasmer les jeunes gens.

Animée du désir de vivifier Sancerre, madame de La Baudraye tenta d'y former une société
dite littéraire. Le président du tribunal, monsieur Boirouge, qui se trouvait alors sur les bras
une maison a jardin provenant de la succession Popinot-Chandier, favorisa la création de
cette société. Ce rusé magistrat vint s'entendre sur les statuts avec madame de La Baudraye,
il voulut étre un des fondateurs, et loua sa maison pour quinze ans a la société littéraire. Des
la seconde année, on y jouait aux dominos, au billard, a la bouillotte, en buvant du vin
chaud sucré, du punch et des liqueurs. On y fit quelques petits soupers fins, et I'on y donna
des bals masqueés au carnaval. En fait de littérature, on y lut les journaux, I'on y parla
politique, et I'on y causa d'affaires. Monsieur de La Baudraye y allait assidiment, a cause
de sa femme, disait-il plaisamment.

Ces résultats navrerent cette femme supérieure, qui désespéra de Sancerre, et concentra dés
lors dans son salon tout I'esprit du pays. Néanmoins, malgré la bonne volonté de messieurs
de Chargeboeuf, Gravier, de Clagny, de I'abbé Duret, des premier et second substituts, d'un
jeune médecin, d'un jeune juge-suppléant, aveugles admirateurs de Dinah, il y eut des
moments ou, de guerre lasse, on se permit des excursions dans le domaine des agréables
futilités qui composent le fonds commun des conversations du monde. Monsieur Gravier
appelait cela: passer du grave au doux. Le whist de I'abbé Durer faisait une utile diversion
aux quasi-monologues de la divinité. Les trois rivaux, fatigués de tenir leur esprit tendu sur
des discussions de I'ordre le plus élevé, car ils caractérisaient ainsi leurs conversations, mais
n‘osant témoigner la moindre satiété, se tournaient parfois d'un air calin vers le vieux prétre.
- Monsieur le curé meurt d'envie de faire sa petite partie, disaient-ils. Le spirituel cure se
prétait assez bien a I'hypocrisie de ses complices, il résistait, il s'écriait: "Nous perdrions
trop a ne pas écouter notre belle inspirée!" Et il stimulait la générosité de Dinah qui finissait
par avoir pitié de son cher curé. Cette manoeuvre hardie inventée par le sous-préfet fut
pratiquée avec tant d'astuce que Dinah ne soupconna jamais I'évasion de ses forcats dans le
préau de la table a jouer: on lui laissait alors le jeune substitut ou le médecin a gehenner.
Un jeune propriétaire, le dandy de Sancerre, perdit les bonnes graces de Dinah pour
guelques imprudentes démonstrations. Aprés avoir sollicité I'nonneur d'étre admis dans ce
cénacle, en se flattant d'en enlever la fleur aux autorités constituées qui la cultivaient, il eut
le malheur de bailler pendant une explication que Dinah daignait lui donner, pour la
quatrieme fois il est vrai, de la philosophie de Kant. Monsieur de la Thaumassiere, le petit-
fils de I'historien de Berry, fut regardé comme un homme completement dépourvu
d'intelligence et d'ame.

Les trois amoureux en titre se soumettaient a ces exorbitantes dépenses d'esprit et
d'attention dans I'espoir du plus doux des triomphes, au moment ou Dinah s'humaniserait,
car aucun d'eux n'eut l'audace de penser qu'elle perdrait son innocence conjugale avant
d'avoir perdu ses illusions. En 1826, époque a laguelle Dinah se vit entourée d'hommages,
elle atteignait a sa vingtieme année, et I'abbé Duret la maintenait dans une espéce de
ferveur catholique; les adorateurs de Dinah se contentaient donc de I'accabler de petits
soins, ils la comblaient de services, d'attentions, heureux d'étre pris pour les chevaliers
d'’honneur de cette reine par les gens présentés qui passaient une ou deux soirées a La
Baudraye.



- Madame de La Baudraye est un fruit qu'il faut laisser mdrir, telle était I'opinion de
monsieur Gravier qui attendait.

Quant au magistrat, il écrivait des lettres de quatre pages auxquelles Dinah répondait par
des paroles calmantes en tournant apres le diner autour de son boulingrin, en s'appuyant sur
le bras de son adorateur. Gardée par ces trois passions, madame de La Baudraye, d'ailleurs
accompagnée de sa dévote mere, évita tous les malheurs de la médisance. 1l fut si patent
dans Sancerre qu'aucun de ces trois hommes n'en laissait un seul prés de madame de La
Baudraye que leur jalousie y donnait la comédie. Pour aller de la Porte-César a Saint-
Thibault, il existe un chemin beaucoup plus court que celui des Grands-Remparts, et que
dans les pays de montagnes on appelle une coursiere, mais qui se nomme a Sancerre le
Casse-cou. Ce nom indique assez un sentier tracé sur la pente la plus roide de la montagne,
encombré de pierres et encaissé par les talus des clos de vignes. En prenant le Casse-cou,
I'on abrége la route de Sancerre a La Baudraye. Les femmes, jalouses de la Sapho de Saint-
Satur, se promenaient sur le Mail pour regarder ce Longchamp des autorités, que souvent
elles arrétaient en engageant dans quelque conversation tantét le sous-préfet, tantot le
procureur du roi qui donnaient alors les marques d'une visible impatience ou d'une
impertinente distraction. Comme du Mail on découvre les tourelles de La Baudraye, plus
d'un jeune homme y venait contempler la demeure de Dinah en enviant le privilege des dix
ou douze habitués qui passaient la soirée aupres de la reine du Sancerrois. Monsieur de La
Baudraye eut bientdt remarqué I'ascendant que sa qualité de mari lui donnait sur les galants
de sa femme, et il se servit d'eux, avec la plus entiére candeur, il obtint des dégrévements
de contribution, et gagna deux procillons. Dans tous ses litiges, il fit pressentir l'autorité du
procureur du roi de maniére a ne plus se rien voir contester, et il était difficultueux et
processif en affaires comme tous les nains, mais toujours avec douceur.

Néanmoins, plus I'innocence de madame de La Baudraye éclatait, moins sa situation
devenait possible aux yeux curieux des femmes. Souvent, chez la présidente Boirouge, les
dames d'un certain age discutaient pendant des soirées entiéres, entre elles bien entendu, sur
le ménage La Baudraye. Toutes pressentaient un de ces mysteres dont le secret intéresse
vivement les femmes a qui la vie est connue. Il se jouait en effet a La Baudraye une de ces
longues et monotones tragédies conjugales, qui demeureraient éternellement inconnues, si
I'avide scalpel du dix-neuviéme siécle n'allait pas, conduit par la nécessité de trouver du
nouveau, fouiller les coins les plus obscurs du coeur, ou, si vous voulez, ceux que la pudeur
des siécles précédents avait respectes. Et ce drame domestique explique assez bien la vertu
de Dinah pendant les premiéres années de son mariage.

IX. - Intérieur de beaucoup de ménages

Une jeune fille dont les succés au pensionnat Chamarolles avaient eu I'orgueil pour ressort,
dont le premier calcul avait été récompensé par une premiére victoire, ne devait pas
s'arréter en si beau chemin. Quelque chétif que pardt étre monsieur de La Baudraye, il fut,
pour mademoiselle Dinah Piédefer, un parti vraiment inespéré. Quelle pouvait étre l'arriére-
pensée de ce vigneron, en se mariant a quarante-quatre ans avec une jeune fille de dix-sept
ans, et quel parti sa femme pouvait-elle tirer de lui? Tel fut le premier texte des méditations
de Dinah. Le petit homme trompa perpétuellement I'observation de sa femme. Ainsi, tout
d'abord, il laissa prendre les deux précieux hectares perdus en agrément autour de La
Baudraye, et il donna presque généreusement les sept & huit mille francs nécessaires aux
arrangements intérieurs dirigés par Dinah qui put acheter a Issoudun le mobilier Rouget, et
entreprendre chez elle le systeme de ses décorations Moyen Age, Louis XIV et Pompadour.



La jeune mariée eut alors peine a croire que monsieur de La Baudraye f{t avare, comme on
le lui disait, ou elle put penser avoir conquis un peu d'ascendant sur lui. Cette erreur dura
dix-huit mois. Apreés le second voyage de monsieur de La Baudraye a Paris, Dinah reconnut
chez lui la froideur polaire des avares de province en tout ce qui concernait lI'argent. A la
premiere demande de capitaux, elle joua la plus gracieuse de ces comédies dont le secret
vient d'Eve; mais le petit homme expliqua nettement a sa femme qu'il lui donnait deux
cents francs par mois pour sa dépense personnelle, qu'il servait douze cents francs de rente
viagere a madame Piédefer pour le domaine de La Hautoy, qu'ainsi les mille écus de la dot
étaient dépassés d'une somme de deux cents francs par an. - Je ne vous parle pas des
dépenses de notre maison, dit-il en terminant, je vous laisse offrir des brioches et du thé le
soir a vos amis, car il faut que vous vous amusiez; mais, moi qui ne dépensais pas quinze
cents francs par an avant mon mariage, je dépense aujourd'hui six mille francs, y compris
les impositions, les réparations, et c'est un peu trop, eu égard a la nature de nos biens. Un
vigneron n'est jamais sOr que de sa dépense: les facons, les impots, les tonneaux; tandis que
la recette dépend d'un coup de soleil ou d'une gelée. Les petits propriétaires, comme nous,
dont les revenus sont loin d'étre fixes, doivent tabler sur leur minimum, car ils n‘ont aucun
moyen de réparer un excédent de dépense ou une perte. Que deviendrions-nous, si un
marchand de vin faisait faillite? Aussi, pour moi, des billets a toucher sont-ils des feuilles
de chou. Pour vivre comme nous vivons, nous devons donc avoir sans cesse une année de
revenus devant nous, et ne compter que sur les deux tiers de nos rentes.

Il suffit d'une résistance quelcongue pour qu'une femme désire la vaincre, et Dinah se
heurta contre une &me de bronze cotonnée des manieres les plus douces. Elle essaya
d'inspirer des craintes et de la jalousie a ce petit homme, mais elle le trouva cantonné dans
la tranquillité la plus insolente. Il quittait Dinah pour aller a Paris, avec la certitude qu'aurait
eue Médor de la fidélité d’Angélique. Quand elle se fit froide et dédaigneuse, pour piquer
au vif cet avorton par le mépris que les courtisanes emploient envers leurs protecteurs et qui
agit sur eux avec la précision d'une vis de pressoir, monsieur de La Baudraye attacha sur sa
femme ses yeux fixes comme ceux d'un chat qui, devant un trouble domestique, attend la
menace d'un coup avant de quitter la place. L'espece d'inquiétude inexplicable qui percait a
travers cette muette indifférence épouvanta presque cette jeune femme de vingt ans, elle ne
comprit pas tout d'abord I'égoiste tranquillité de cet homme comparable a un pot félé, qui,
pour vivre, avait réglé les mouvements de son existence avec la précision fatale que les
horlogers donnent a leurs pendules. Aussi le petit homme échappait-il sans cesse a sa
femme, elle le combattait toujours a dix pieds au-dessus de la téte. Il est plus facile de
comprendre que de dépeindre les rages auxquelles se livra Dinah, quand elle se vit
condamnée a ne pas sortir de La Baudraye, ni de Sancerre, elle qui révait le maniement de
la fortune et la direction de ce nain a qui, dés l'abord, géante, elle avait obéi pour
commander. Dans I'espoir de débuter un jour sur le grand theatre de Paris, elle acceptait le
vulgaire encens de ses chevaliers d'honneur, elle voulait faire sortir le nom de monsieur de
La Baudraye de l'urne électorale, car elle lui crut de I'ambition en le voyant revenir par trois
fois de Paris apres avoir gravi chaque fois un nouveau baton de I'échelle sociale. Mais,
quand elle interrogea le coeur de cet homme, elle frappa comme sur du marbre!... L'ex-
receveur, I'ex-référendaire, le maitre des requétes, I'officier de la Légion d'honneur, le
commissaire royal était une taupe occupée a tracer ses souterrains autour d'une piece de
vigne! Quelques élégies furent alors versées dans le coeur du procureur du roi, du sous-
préfet, et méme de monsieur Gravier, qui, tous, en devinrent plus attachés a cette sublime
victime; car elle se garda bien, comme toutes les femmes d'ailleurs, de parler de ses calculs,



et, comme toutes les femmes aussi en se voyant hors d'état de spéculer, elle honnit la
spéculation. Dinah, battue par ces tempétes intérieures, atteignit, indécise, a I'année 1827,
ou, vers la fin de l'automne, éclata la nouvelle de I'acquisition de la terre d'Anzy par le
baron de La Baudraye. Ce petit vieux eut alors un mouvement de joie orgueilleuse qui
changea, pour quelques mois, les idées de sa femme; elle crut a je ne sais quoi de grand
chez lui en lui voyant solliciter I'érection d'un majorat. Dans son triomphe, le petit baron
s'écria: "Dinah, vous serez comtesse un jour!" Il se fit alors, entre les deux époux, de ces
replatrages qui ne tiennent pas, et qui devaient fatiguer autant qu’humilier une femme dont
les supériorités apparentes étaient fausses, et dont les supériorités cachées étaient réelles.
Ce contresens bizarre est plus fréquent qu'on ne le pense. Dinah, qui se rendait ridicule par
les travers de son esprit, était grande par les qualités de son &me; mais les circonstances ne
mettaient pas ces forces rares en lumiére, tandis que la vie de province adultérait de jour en
jour la petite monnaie de son esprit. Par un phénomeéne contraire, monsieur de La
Baudraye, sans force, sans ame et sans esprit, devait paraitre un jour avoir un grand
caractere en suivant tranquillement un plan de conduite d'ou sa débilité ne lui permettait pas
de sortir.

X. - Comment Dinah devint femme de province

Ceci fut, dans cette existence, une premiére phase qui dura six ans, et pendant laquelle
Dinah devint, hélas! une femme de province. A Paris, il existe plusieurs espéces de
femmes; il y a la duchesse et la femme du financier, I'ambassadrice et la femme du consul,
la femme du ministre qui est ministre et la femme de celui qui ne I'est plus; il y a la femme
comme il faut de la rive droite et celle de la rive gauche de la Seine; mais en province il n'y
a qu'une femme, et cette pauvre femme est la femme de province. Cette observation indique
une des grandes plaies de notre société moderne. Sachons-le bien! la France au dix-
neuvieme siecle est partagée en deux grandes zones: Paris et la province; la province
jalouse de Paris, Paris ne pensant a la province que pour lui demander de I'argent.
Autrefois, Paris était la premiére ville de province, la Cour primait la Ville; maintenant
Paris est toute la Cour, la Province est toute la Ville. Quelque grande, quelque belle,
quelque forte que soit a son debut une jeune fille née dans un département quelconque; si,
comme Dinah Piédefer, elle se marie en province et si elle y reste, elle devient bient6t
femme de province. Malgreé ses projets arrétes, les lieux communs, la médiocrité des idées,
I'insouciance de la toilette, I'horticulture des vulgarités envahissent I'étre sublime caché
dans cette &me neuve, et tout est dit, la belle plante dépérit. Comment en serait-il
autrement? Deés leur bas age, les jeunes filles de province ne voient que des gens de
province autour d'elles, elles n'inventent pas mieux, elles n‘ont a choisir qu'entre des
médiocrites, les péres de province ne marient leurs filles qu'a des gargons de province;
personne n'a I'idée de croiser les races, I'esprit s'abatardit nécessairement; aussi, dans
beaucoup de villes, I'intelligence est-elle devenue aussi rare que le sang y est laid. L'homme
s'y rabougrit sous les deux especes, car la sinistre idée des convenances de fortune y
domine toutes les conventions matrimoniales. Les gens de talent, les artistes, les hommes
supérieurs, tout cog a plumes éclatantes s'envole a Paris. Inferieure comme femme, une
femme de province est encore inférieure par son mari. Vivez donc heureuse avec ces deux
pensées écrasantes? Mais l'infériorité conjugale et I'infériorité radicale de la femme de
province sont aggravées d'une troisieme et terrible infériorité qui contribue a rendre cette
figure séche et sombre, a la rétrécir, a I'amoindrir, a la grimer fatalement. L'une des plus
agréables flatteries que les femmes s'adressent a elles-mémes n'est-elle pas la certitude



d'étre pour quelque chose dans la vie d'un homme supérieur choisi par elles en
connaissance de cause, comme pour prendre leur revanche du mariage ou leurs goQts ont
été peu consultés? Or, en province, s'il n'y a point de supériorité chez les maris, il en existe
encore moins chez les célibataires. Aussi, quand la femme de province commet sa petite
faute, s'est-elle toujours éprise d'un prétendu bel homme ou d'un dandy indigéne, d'un
garcon qui porte des gants, qui passe pour savoir monter a cheval; mais, au fond de son
coeur, elle sait que ses voeux poursuivent un lieu commun plus ou moins bien vétu. Dinah
fut préservée de ce danger par l'idée qu'on lui avait donnée de sa supériorité. Elle n'e(t pas
été pendant les premiers jours de son mariage aussi bien gardée qu'elle le fut par sa mere,
dont la présence ne lui fut importune gqu'au moment ou elle eut intérét a I'écarter, elle aurait
été gardée par son orgueil, et par la hauteur a laquelle elle plagait ses destinées. Assez
flattée de se voir entourée d'admirateurs, elle ne vit pas d'amant parmi eux. Aucun homme
ne réalisa le poétique idéal qu'elle avait jadis crayonné de concert avec Anna Grossetéte.
Quand, vaincue par les tentations involontaires que les hommages éveillaient en elle, elle se
dit: "Qui choisirais-je, s'il fallait absolument se donner?" elle se sentit une préférence pour
monsieur de Chargeboeuf, gentilhomme de bonne maison dont la personne et les maniéres
lui plaisaient, mais dont I'esprit froid, dont I'égoisme, dont I'ambition bornée a une
préfecture et a un bon mariage la révoltaient. Au premier mot de sa famille, qui craignit de
lui voir perdre sa vie pour une intrigue, le vicomte avait déja laissé sans remords dans sa
premiére sous-préfecture une femme adorée. Au contraire la personne de monsieur de
Clagny, le seul dont I'esprit parlat a celui de Dinah, dont I'ambition avait I'amour pour
principe et qui savait aimer, lui déplaisait souverainement. Quand elle fut condamnée a
rester encore six ans a La Baudraye, elle allait accepter les soins de monsieur le vicomte de
Chargeboeuf; mais il fut nomme préfet et quitta le pays. Au grand contentement du
procureur du roi, le nouveau sous-préfet fut un homme marié dont la femme devint intime
avec Dinah. Monsieur de Clagny n'eut plus a combattre d'autre rivalité que celle de
monsieur Gravier. Or monsieur Gravier était le type du quadragénaire dont se servent et
dont se moquent les femmes, dont les espérances sont savamment et sans remords
entretenues par elles comme on a soin d'une béte de somme. En six ans, parmi tous les gens
qui lui furent présentés, de vingt lieues a la ronde, il ne s'en trouva pas un seul a l'aspect de
qui Dinah ressentit cette commotion que cause la beauté, la croyance au bonheur, le choc
d'une @me supérieure, ou le pressentiment d'un amour quelcongque, méme malheureux.
Aucune des précieuses facultés de Dinah ne put donc se développer, elle dévora les
blessures faites a son orgueil constamment opprimé par son mari qui se promenait si
paisiblement et en comparse sur la scéne de sa vie. Obligée d'enterrer les trésors de son
amour, elle ne livra que des dehors a sa société. Par moments, elle se secouait, elle voulait
prendre une résolution virile; mais elle était tenue en lisiéres par la question d'argent. Ainsi,
lentement et malgré les protestations ambitieuses, malgreé les réecriminations elégiaques de
son esprit, elle subissait les transformations provinciales qui viennent d'étre décrites.
Chague jour emportait un lambeau de ses premieres résolutions. Elle s'était écrit un
programme de soins de toilette que par degrés elle abandonna. Si, d'abord, elle suivit les
modes, si elle se tint au courant des petites intentions du luxe, elle fut forcée de restreindre
ses achats au chiffre de sa pension. Au lieu de quatre chapeaux, de six bonnets, de six
robes, elle se contenta d'une robe par saison. On trouva Dinah si jolie dans un certain
chapeau qu'elle fit servir le chapeau I'année suivante. Il en fut de tout ainsi. Souvent l'artiste
immola les exigences de sa toilette au désir d'avoir un meuble gothique. Elle en arriva, dés
la septieme année, a trouver commode de faire faire sous ses yeux ses robes du matin par la



plus habile couturiere du pays, et sa mére, son mari, ses amis la trouvérent charmante dans
ces toilettes économiques ou, selon ses habitués, brillait son godt. On copia ses idées!...
Comme elle n‘avait sous les yeux aucun terme de comparaison, Dinah tomba dans les
piéges tendus aux femmes de province. Si une Parisienne n'a pas les hanches assez bien
dessinées, son esprit inventif et I'envie de plaire lui font trouver quelque remede héroique;
si elle a quelque vice, quelque grain de laideur, une tare quelconque, elle est capable d'en
faire un agrément, cela se voit souvent: mais la femme de province, jamais! Si sa taille est
trop courte, si son embonpoint se place mal, hé! bien, elle en prend son parti, et ses
adorateurs, sous peine de ne pas l'aimer, doivent I'accepter comme elle est, tandis que la
Parisienne veut toujours étre prise pour ce qu'elle n'est pas. De la ces tournures grotesques,
ces maigreurs effrontées, ces ampleurs ridicules, ces lignes disgracieuses offertes avec
ingénuité, auxquelles toute une ville s'est habituée, et qui étonnent quand une femme de
province se produit a Paris ou devant des Parisiens. Dinah, dont la taille était svelte, la fit
valoir a outrance et ne s'apercut point du moment ou elle devint ridicule, ou I'ennui I'ayant
maigrie, elle parut étre un squelette habillé; ses amis, en la voyant tous les jours, ne
remarquaient point les changements insensibles de sa personne. Ce phénomeéne est un des
résultats naturels de la vie de province. Malgré le mariage, une jeune fille reste encore
pendant quelque temps belle, la ville en est fiere; mais chacun la voit tous les jours, et
guand on se voit tous les jours, I'observation se blase. Si, comme madame de La Baudraye,
elle perd un peu de son éclat, on s'en apercoit a peine. Il y a mieux, une petite rougeur, on la
comprend, on s'y intéresse. Une petite négligence est adorée. D'ailleurs la physionomie est
si bien étudiée, si bien comprise, que les l1égéres altérations sont a peine remarquees, et
peut-étre finit-on par les regarder comme des grains de beauté. Quand Dinah ne renouvela
plus sa toilette par saison, elle parut avoir fait une concession a la philosophie du pays. Il en
est du parler, des fagons du langage, et des idées, comme du sentiment: I'esprit se rouille
aussi bien que le corps, s'il ne se renouvelle pas dans le milieu parisien; mais ce en quoi la
vie de province se signe le plus, est le geste, la démarche, les mouvements, qui perdent
cette agilité que Paris communique incessamment. La femme de province est habituee a
marcher, a se mouvoir dans une sphére sans accidents, sans transitions; elle n'a rien a éviter,
elle va comme les recrues, dans Paris, en ne se doutant pas qu'il y ait des obstacles; car il ne
s'en trouve pas pour elle dans sa province ou elle est connue, ou elle est toujours a sa place
et ou tout le monde lui fait place. La femme perd alors le charme de I'imprévu. Enfin, avez-
vous remarqué le singulier phénomeéne de la réaction que produit sur I'hnomme la vie en
commun? Les étres tendent, par le sens indélébile de I'imitation simiesque, a se modeler les
uns sur les autres. On prend, sans s'en apercevoir, les gestes, les fagons de parler, les
attitudes, les airs, le visage les uns des autres. En six ans, Dinah se mit au diapason de sa
société. En prenant les idées de monsieur de Clagny, elle en prit le son de voix; elle imita
sans s'en apercevoir les maniéres masculines en ne voyant que des hommes: elle crut se
garantir de tous leurs ridicules en s'en moquant; mais comme il arrive a certains railleurs, il
resta quelques teintes de cette moquerie dans sa nature. Une Parisienne a trop d'exemples
de bon go0t pour que le phénomeéne contraire n'arrive pas. Ainsi, les femmes de Paris
attendent I'heure et le moment de se faire valoir; tandis que madame de La Baudraye,
habituée a se mettre en scéne, contracta je ne sais quoi de théatral et de dominateur, un air
de prima donna entrant en scene que des sourires moqueurs eussent bientdt réformés a
Paris. Quand elle eut acquis son fonds de ridicules, et que, trompée par ses adorateurs
enchantés, elle crut avoir acquis des graces nouvelles, elle eut un moment de réveil terrible
qui fut comme l'avalanche tombée de la montagne. Dinah fut ravagée en un jour par une



affreuse comparaison. En 1828, apres le départ de monsieur de Chargeboeuf, elle fut agitée
par I'attente d'un petit bonheur: elle allait revoir la baronne de Fontaine. A la mort de son
pére, le mari d'Anna, devenu directeur-général au ministére des Finances, mit a profit un
congé pour mener sa femme en Italie pendant son deuil. Anna voulut s'arréter un jour a
Sancerre chez son amie d'enfance. Cette entrevue eut je ne sais quoi de funeste. Anna,
beaucoup moins belle au pensionnat Chamarolles que Dinah, parut en baronne de Fontaine
mille fois plus belle que la baronne de La Baudraye, malgré sa fatigue et son costume de
route. Anna descendit d'un charmant coupé de voyage chargé des cartons de la Parisienne:
elle avait avec elle une femme de chambre dont I'élégance effraya Dinah. Toutes les
différences qui distinguent la Parisienne de la femme de province éclatérent aux yeux
intelligents de Dinah, elle se vit alors telle qu'elle paraissait a son amie qui la trouva
méconnaissable. Anna dépensait six mille francs par an pour elle, le total de ce que codtait
la maison de monsieur de La Baudraye. En vingt-quatre heures, les deux amies échangérent
bien des confidences; et la Parisienne, se trouvant supérieure au phénix du pensionnat
Chamarolles, eut pour son amie de province de ces bontés, de ces attentions, en lui
expliquant certaines choses, qui firent de bien autres blessures a Dinah: car la provinciale
reconnut que les supériorités de la Parisienne étaient tout en surface; tandis que les siennes
étaient a jamais enfouies.

Aprés le départ d'Anna, madame de La Baudraye, alors agée de vingt-deux ans, tomba dans
un désespoir sans bornes.

- Qu'avez-vous? lui dit monsieur de Clagny en la voyant si abattue.

- Anna, dit-elle, apprenait a vivre pendant que j'apprenais a souffrir...

Il se jouait, en effet, dans le ménage de madame de La Baudraye une tragi-comédie en
harmonie avec ses luttes relativement a la fortune, avec ses transformations successives, et
dont, aprés I'abbé Duret, monsieur de Clagny seul eut connaissance, lorsque Dinah, par
désoeuvrement, par vanité peut-étre, lui livra le secret de sa gloire anonyme.

XI. - Histoire de bien des poésies et poésie de I'histoire

Quoique l'alliance des vers et de la prose soit vraiment monstrueuse dans la littérature
francaise, il est néanmoins des exceptions a cette regle. Cette histoire offrira donc une des
deux violations qui, dans ces études, seront commises envers la charte du conte; car, pour
faire entrevoir les luttes intimes qui peuvent excuser Dinah sans l'absoudre, il est nécessaire
d'analyser un poéme, le fruit de son profond désespoir.

Mise a bout de sa patience et de sa résignation par le départ du vicomte de Chargeboeuf,
Dinah suivit le conseil du bon abbé Duret qui lui dit de convertir ses mauvaises pensées en
poesie; ce qui peut-étre explique certains poetes.

- Il vous arrivera comme a ceux qui riment des épitaphes ou des élégies sur des étres qu'ils
ont perdus: la douleur se calme au coeur a mesure que les alexandrins bouillonnent dans la
téte.

Ce poeme étrange mit en révolution les departements de I'Allier, de la Nievre et du Cher,
heureux de posséder un poéte capable de lutter avec les illustrations parisiennes. PAQUITA
DE LA SEVILLANE PAR JAN DIAZ fut publiée dans I'Echo du Morvan, espéce de Revue
qui lutta pendant dix-huit mois contre l'indifférence provinciale. Quelques gens d'esprit
prétendirent a Nevers que Jan Diaz avait voulu se moquer de la jeune école qui produisait
alors des poésies excentriques, pleines de verve et d'images, ou I'on obtint de grands effets
en violant la muse sous prétexte de fantaisies allemandes, anglaises et romanes. Le poeme
commengait par ce chant.



Si vous connaissiez I'Espagne,

Son odorante campagne,

Ses jours chauds aux soirs si frais;

D'amour, de ciel, de patrie,

Tristes filles de Neustrie,

\Vous ne parleriez jamais.

C'est que la sont d'autres hommes

Qu'au froid pays ou nous sommes!

Ah! 13, du soir au matin,

On entend sur la pelouse

Danser la vive Andalouse

En pantoufles de satin.

\ous rougiriez les premieres

De vos danses si grossieres,

De votre laid Carnaval

Dont le froid bleuit les joues,

Et qui saute dans les boues,

Chaussé de peau de cheval.

C'est dans un bouge obscur, c'est & de pales filles
Que Paquita redit ces chants;

Dans ce Rouen si noir, dont les fréles aiguilles
Méachent I'orage avec leurs dents;

Dans ce Rouen si laid, si bruyant, si colére...

Une magnifique description de Rouen, ou Dinah n'était jamais allée, faite avec cette
brutalité postiche qui dicta plus tard tant de poésies juvénalesques, opposait la vie des cités
industrielles a la vie nonchalante de I'Espagne, I'amour du ciel et des beautés humaines au
culte des machines, enfin la poeésie a la spéculation. Et Jan Diaz expliquait I'horreur de
Paquita pour la Normandie en disant:

Paquita, voyez-vous, naquit dans la Séville

Au bleu ciel, aux soirs embaumés;

Elle était, a treize ans, la reine de sa ville,

Et tous voulaient en étre aimés.

Oui, trois toréadors se firent tuer pour elle;

Car le prix du vainqueur était

Un seul baiser a prendre aux levres de la belle

Que tout Séville convoitait.

Le ponsif du portrait de la jeune Espagnole a servi depuis a tant de courtisanes dans tant de
prétendus poémes qu'il serait fastidieux de reproduire ici les cent vers dont il se compose.
Mais, pour juger des hardiesses auxquelles Dinah s'était abandonnée, il suffit d'en donner la
conclusion. Selon lI'ardente madame de La Baudraye, Paquita fut si bien créée pour I'amour
gu'elle pouvait difficilement rencontrer des cavaliers dignes d'elle; car,

... dans sa volupteé vive,

On les edt vus tous succomber,

Quand au festin d'amour, dans son humeur lascive,

Elle n'edt fait que s'attabler.



Elle a pourtant quitté Séville la joyeuse,

Ses bois et ses champs d'orangers,

Pour un soldat normand qui la fit amoureuse
Et I'entraina dans ses foyers.

Elle ne pleurait rien de son Andalousie,

Ce soldat était son bonheur!

Mais il fallut un jour partir pour la Russie

Sur les pas du grand Empereur.

Rien de plus délicat que la peinture des adieux de I'Espagnole et du capitaine d'artillerie
normand qui, dans le délire d'une passion rendue avec un sentiment digne de Byron,
exigeait de Paquita une promesse de fidélité absolue, dans la cathédrale de Rouen, a l'autel
de la Vierge, qui

Quoique vierge est femme, et jamais ne pardonne

Aux traitres a serments d'amour

Une grande portion du poeme était consacrée a la peinture des souffrances de Paquita seule
dans Rouen, attendant la fin de la campagne; elle se tordait aux barreaux de ses fenétres en
voyant passer de joyeux couples, elle contenait I'amour dans son coeur avec une énergie qui
la dévorait, elle vivait de narcotiques, elle se dépensait en réves!

Elle faillit mourir, mais elle fut fidele.

Quand son soldat fut de retour,

A la fin de I'année il retrouva la belle

Digne encor de tout son amour.

Mais lui, péle et glacé par la froide Russie

Jusque dans la moelle des os,

Accueillit tristement sa languissante, amie...

Le poéme avait été congu pour cette situation exploitée avec une verve, une audace qui
donnait un peu trop raison a I'abbe Duret. Paquita, en reconnaissant les limites ou finissait
I'amour, ne se jetait pas, comme Héloise et Julie, dans l'infini, dans I'idéal; non, elle allait,
ce qui peut-étre est atrocement naturel, dans la voie du vice, mais sans aucune grandeur,
faute d'éléments, car il est difficile de trouver a Rouen des gens assez passionnés pour
mettre une Paquita dans son milieu de luxe et d'élégance. Cette affreuse realité, relevée par
une sombre poésie, avait dicté quelques-unes de ces pages dont abuse la Poésie moderne, et
un peu trop semblables a ce que les peintres appellent des écorchés. Par un retour empreint
de philosophie, le poéte, apres avoir dépeint I'infame maison ou I'Andalouse achevait ses
jours, revenait au chant du début:

Paquita maintenant est vieille et ridée,

Et c'était elle qui chantait

Si vous connaissiez I'Espagne

Son odorante, etc.

La sombre énergie empreinte en ce poéme d'environ six cents vers, et qui, s'il est permis
d'emprunter ce mot a la peinture, faisait un vigoureux repoussoir a deux séguidilles,
semblables a celle qui commence et termine I'oeuvre, cette male expression d'une douleur
indicible épouvanta la femme que trois departements admiraient sous le frac noir de
I'anonyme. Tout en savourant les enivrantes delices du succes, Dinah craignit les



mechancetés de la province ou plus d'une femme, en cas d'indiscrétion, voudrait voir des
rapports entre l'auteur et Paquita. Puis la réflexion vint. Dinah frémit de honte a I'idée
d'avoir exploité quelques-unes de ses douleurs.

- Ne faites plus rien, lui dit I'abbé Duret, vous ne seriez plus une femme, vous seriez un
poete.

On chercha Jan Diaz a Moulins, a Nevers, a Bourges; mais Dinah fut impénétrable. Pour ne
pas laisser d'elle une mauvaise idée, dans le cas ou quelque hasard fatal révélerait son nom,
elle fit un charmant poeme en deux chants sur le Chéne de la Messe, une tradition du
Nivernais que voici. Un jour les gens de Nevers et ceux de Saint-Saulge, en guerre les uns
contre les autres, vinrent a I'aurore pour se livrer une bataille mortelle aux uns ou aux
autres, et se rencontrerent dans la forét de Faye. Entre les deux partis se dressa de dessous
un chéne un prétre dont I'attitude, au soleil levant, eut quelque chose de si frappant que les
deux partis, écoutant ses ordres, entendirent la messe, qui fut dite sous un chéne, et a la
voix de I'Evangile ils se réconcilierent. On montre encore un chéne quelconque dans le bois
de Faye. Ce poéme, infiniment supérieur a Paquita la Sévillane, eut beaucoup moins de
succes. Depuis ce double essai, madame de La Baudraye, en se sachant poéte, eut des
éclairs soudains sur le front, dans les yeux qui la rendirent plus belle qu'autrefois. Elle jetait
les yeux sur Paris, elle aspirait a la gloire et retombait dans son trou de La Baudraye, dans
ses chicanes journaliéres avec son mari, dans son cercle ou les caracteres, les intentions, le
discours étaient trop connus pour ne pas étre devenus a la longue ennuyeux. Si elle trouva
dans ses travaux littéraires une distraction a ses malheurs; si, dans le vide de sa vie, la
poeésie eut de grands retentissements, si elle occupa ses forces, la littérature lui fit prendre
en haine la grise et lourde atmosphére de province.

XII. - Comment la révolution de Juillet en produisit une chez Dinah

Quand, apres la révolution de 1830, la gloire de George Sand rayonna sur le Berry,
beaucoup de villes envierent a La Chatre le privilége d'avoir vu naitre une rivale a madame
de Staél, a Camille Maupin, et furent assez disposées a honorer les moindres talents
féminins. Aussi vit-on, alors beaucoup de Dixiémes Muses en France, jeunes filles ou
jeunes femmes détournées d'une vie paisible par un semblant de gloire! D'étranges
doctrines se publiaient alors sur le role que les femmes devaient jouer dans la société. Sans
que le bon sens qui fait le fond de I'esprit en France en flt perverti, I'on passait aux femmes
d'exprimer des idées, de professer des sentiments qu'elles n'eussent pas avoués quelques
années auparavant. Monsieur de Clagny profita de cet instant de licence pour réunir, en un
petit volume in-18 qui fut imprimé par Desrosiers, a Moulins, les oeuvres de Jan Diaz. Il
composa sur ce jeune écrivain, ravi si préematurément aux Lettres, une notice spirituelle
pour ceux qui savaient le mot de I'énigme; mais qui n'avait pas alors en littérature le mérite
de la nouveaute. Ces plaisanteries, excellentes quand I'incognito se garde, deviennent un
peu froides quand, plus tard, I'auteur se montre. Mais sous ce rapport, la notice sur Jan
Diaz, fils d'un prisonnier espagnol et ne vers 1807, a Bourges, a des chances pour tromper
un jour les faiseurs de Biographies universelles. Rien n'y manque, ni les noms des
professeurs du collége de Bourges; ni ceux des condisciples du poéte mort, tels que
Lousteau, Bianchon, et autres célébres Berruyers qui sont censés l'avoir connu réveur,
mélancolique, annongant de précoces dispositions pour la poésie. Une élégie intitulee
Tristesse, faite au collége, les deux poémes de Paquita la Sévillane et du Chéne de la messe;
trois sonnets, une description de la cathédrale de Bourges et de I'n6tel de Jacques-Coeur,
enfin une nouvelle intitulée Carola, donnée comme I'oeuvre pendant laquelle il avait été



surpris par la mort, formaient de bagage littéraire du défunt dont les derniers instants, pleins
de misere et de désespoir, devaient serrer le coeur des étres sensibles de la Niévre, du
Bourbonnais, du Cher et du Morvan ou il avait expiré, prés de Chateau-Chinon, inconnu de
tous, méme de celle qu'il aimait!... Ce petit volume jaune fut tiré a deux cents exemplaires,
dont cent cinquante se vendirent, environ cinquante par département. Cette moyenne des
ames sensibles et poétiques dans trois départements de la France, est de nature a rafraichir
I'enthousiasme des auteurs sur la furia francese qui, de nos jours, se porte beaucoup plus sur
les intéréts que sur les livres. Les libéralités de monsieur de Clagny faites, car il avait signé
la notice, Dinah garda sept ou huit exemplaires enveloppés dans les journaux forains qui
rendirent compte de cette publication. Vingt exemplaires envoyés aux journaux de Paris se
perdirent dans le gouffre des bureaux de rédaction. Nathan, pris pour dupe, ainsi que
plusieurs Berrichons, fit sur le grand homme un article ou il lui trouva toutes les qualités
qu'on accorde aux gens enterrés. Lousteau, rendu prudent par ses camarades de college qui
ne se rappelaient point Jan Diaz, attendit des nouvelles de Sancerre, et apprit que Jan Diaz
était le pseudonyme d'une femme. On se passionna, dans l'arrondissement de Sancerre, pour
madame de La Baudraye; en qui I'on voulut voir, la future rivale de George Sand. Depuis
Sancerre jusqu'a Bourges, on exaltait, on vantait le poéme qui, dans un autre temps, edt été
bien certainement honni. Le public de province; comme tous les publics francais peut-étre,
adopte peu la passion du roi des Francais, le juste milieu: il vous met aux nues ou vous
plonge dans la fange.

A cette époque, le bon vieil abbé Duret, le conseil de madame de La Baudraye, était mort;
autrement il I'eGit empéchée de se livrer a la publicité. Mais trois ans de travail et
d'incognito pesaient au coeur de Dinah qui substitua le tapage de la gloire a toutes ses
ambitions trompées. La poésie et les réves de la célébrité, qui depuis son entrevue avec
Anna Grossetéte avaient endormi ses douleurs, ne suffisaient plus, apres 1830, a l'activité
de ce coeur malade. L'abbé Duret, qui parlait du monde quand la voix de la religion était
impuissante, I'abbé Duret qui comprenait Dinah, qui lui peignait un bel avenir en lui disant
que Dieu récompenserait toutes les souffrances noblement supportées, cet aimable vieillard
ne pouvait plus s'interposer entre une faute a commettre et sa belle pénitente qu'il nommait
sa fille. Ce vieux et savant prétre avait plus d'une fois tenté d'éclairer Dinah sur le caractere
de monsieur de La Baudraye, en lui disant que cet homme savait hair; mais les femmes ne
sont pas disposées a reconnaitre une force a des étres faibles, et la haine est une trop
constante action pour ne pas étre une force vive. En trouvant son mari profondément
indifferent en amour, Dinah lui refusait la faculté de hair. - Ne confondez pas la haine et la
vengeance, lui disait I'abbé, c'est deux sentiments bien différents; I'un est celui des petits
esprits, l'autre est I'effet d'une loi a laquelle obéissent les grandes ames. Dieu se venge et ne
hait pas. La haine est le vice des &mes étroites, elles I'alimentent de toutes leurs petitesses,
elles en font le prétexte de leurs basses tyrannies. Aussi gardez-vous de blesser monsieur de
La Baudraye; il vous pardonnerait une faute, car il y trouverait un profit, mais il serait
doucement implacable si vous le touchiez a I'endroit ou I'a si cruellement atteint monsieur
Milaud de Nevers, et la vie ne serait plus possible pour vous.

Or, au moment ou le Nivernais, le Sancerrois, le Morvan, le Berry s'enorgueillissaient de
madame de La Baudraye et la célébraient sous le nom de Jan Diaz, le petit La Baudraye
recevait un coup mortel de cette gloire. Lui seul savait les secrets du poéme de Paquita la
Sévillane. Quand on parlait de cette oeuvre terrible, tout le monde disait de Dinah: "Pauvre
femme! pauvre femme!" Les femmes étaient heureuses de pouvoir plaindre celle qui les
avait tant opprimées, et jamais Dinah ne parut plus grande qu'alors aux yeux du pays. Le



petit vieillard, devenu plus jaune, plus ridé, plus débile que jamais, ne témoigna rien; mais
Dinah surprit parfois, de lui sur elle, des regards d'une froideur venimeuse qui démentaient
ses redoublements de politesse et de douceur avec elle. Elle finit par deviner ce qu'elle crut
étre une simple brouille de ménage; mais en s'expliquant avec son insecte, comme le
nommait monsieur Gravier, elle sentit le froid, la dureté, I'impassibilité de I'acier: elle
s'emporta, elle lui reprocha sa vie depuis onze ans; elle fit, avec intention de la faire, ce que
les femmes appellent une scene; mais le petit La Baudraye se tint sur un fauteuil les yeux
fermés, en écoutant sans perdre son calme. Et le nain eut, comme toujours, raison de sa
femme. Dinah comprit qu'elle avait eu tort d'écrire: elle se promit de ne jamais faire un
vers, et se tint parole. Aussi fut-ce une désolation dans tout le Sancerrois. Pourquoi
madame de La Baudraye ne compose-t-elle plus de vers (verse)? fut le mot de tout le
monde.

XII. - L'amour prémédité

A cette époque, madame de La Baudraye n‘avait plus d'ennemies, on affluait chez elle, il ne
se passait pas de semaine qu'il n'y et de nouvelles présentations. La femme du président du
tribunal, une auguste bourgeoise née Popinot-Chandier, avait dit a son fils, jeune homme de
vingt-deux ans, d'aller a La Baudraye y faire sa cour, et se flattait de voir son Gatien dans
les bonnes graces de cette femme supérieure. Le mot femme supérieure avait remplacé le
grotesque surnom de Sapho de Saint-Satur. La présidente, qui pendant neuf ans avait dirigé
I'opposition contre Dinah, fut si heureuse d'avoir vu son fils agréé, qu'elle dit un bien infini
de la Muse de Sancerre. - Apres tout, s'écria-t-elle en répondant a une tirade de madame de
Clagny qui haissait a la mort la prétendue maitresse de son mari, c'est la plus belle femme
et la plus spirituelle de tout le Berry. Aprés avoir roulé dans tant de halliers, s'étre élancée
en mille voies diverses, avoir révé I'amour dans sa splendeur, avoir aspiré les souffrances
des drames les plus noirs en en trouvant les sombres plaisirs achetés a bon marché, tant la
monotonie de sa vie était fatigante, un jour Dinah tomba dans la fosse qu'elle avait juré
d'éviter. En voyant monsieur de Clagny se sacrifiant toujours et qui refusa d'étre avocat-
général a Paris ou l'appelait sa famille, elle se dit: "Il m'aime!" Elle vainquit sa répugnance
et parut vouloir couronner tant de constance. Ce fut a ce mouvement de générosité chez elle
que Sancerre dut la coalition qui se fit aux élections en faveur de monsieur de Clagny.
Madame de La Baudraye avait révé de suivre a Paris le député de Sancerre. Mais, malgré
de solennelles promesses, les cent cinquante voix données a I'adorateur de la belle Dinah,
qui voulait faire revétir la simarre du garde des sceaux a ce défenseur de la veuve et de
I'orphelin, se changerent en une imposante minorité de cinquante voix. La jalousie du
président Boirouge, la haine de monsieur Gravier, qui crut a la prépondérance du candidat
dans le coeur de Dinah, furent exploitées par un jeune sous-préfet que, pour ce fait, les
doctrinaires firent nommer préfet. - Je ne me consolerai jamais, dit-il & un de ses amis en
quittant Sancerre, de ne pas avoir su plaire a madame de La Baudraye, mon triomphe edt
été complet... Cette vie intérieurement si tourmentée offrait un ménage calme, deux étres
mal assortis mais résignés, je ne sais quoi de rangé, de décent, ce mensonge que veut la
societé, mais qui faisait a Dinah comme un harnais insupportable. Pourquoi voulait-elle
quitter son masque apres l'avoir porté pendant douze ans? D'ou venait cette lassitude quand
chaque jour augmentait son espoir d'étre veuve? Si I'on a suivi toutes les phases de cette
existence, on comprendra trés bien les différentes déceptions auxquelles Dinah, comme
beaucoup de femmes, d'ailleurs, s'était laissé prendre. Du désir de dominer monsieur de La
Baudraye, elle était passée a I'espoir d'étre mere. Entre les discussions de ménage et la triste



connaissance de son sort, il s'était écoulé toute une période. Puis, quand elle avait voulu se
consoler, le consolateur, monsieur de Chargeboeuf, était parti. L'entrainement qui cause les
fautes de la plupart des femmes lui avait donc jusqu'alors manqué. S'il est enfin des femmes
qui vont droit a une faute, n'en est-il pas beaucoup qui s'accrochent a bien des espérances et
qui n'y arrivent qu'apres avoir erré dans un dédale de malheurs secrets! Telle fut Dinah. Elle
était si peu disposée a manquer a ses devoirs, qu'elle n'aima pas assez monsieur de Clagny
pour lui pardonner son insucces. Son installation dans le chateau d'Anzy, I'arrangement de
ses collections, de ses curiosités qui recurent une valeur nouvelle du cadre magnifique et
grandiose que Philibert de Lorme semblait avoir bati pour ce musée, I'occupérent pendant
guelques mois et lui permirent de méditer une de ces résolutions qui surprennent le public a
qui les motifs sont cachés, mais qui souvent les trouve a force de causeries et de
suppositions.

La réputation de Lousteau, qui passait pour un homme a bonnes fortunes a cause de ses
liaisons avec des actrices, frappa madame de La Baudraye; elle voulut le connaitre, elle lut
ses ouvrages et se passionna pour lui, moins peut-étre a cause de son talent qu'a cause de
ses succes aupres des femmes; elle inventa, pour I'amener dans le pays, I'obligation pour
Sancerre d'élire aux prochaines élections une des deux célébrités du pays. Elle fit écrire a
I'illustre médecin par Gatien Boirouge, qui se disait cousin de Bianchon par les Popinot;
puis elle obtint d'un vieil ami de feu madame Lousteau de réveiller I'ambition du
feuilletoniste en lui faisant part des intentions ou quelques personnes de Sancerre se
trouvaient de choisir leur député parmi les gens célebres de Paris. Fatiguée de son médiocre
entourage, madame de La Baudraye allait enfin voir des hommes vraiment supérieurs, elle
pourrait ennoblir sa faute de tout I'éclat de la gloire. Ni Lousteau ni Bianchon ne
répondirent; peut-étre attendaient-ils les vacances. Bianchon, qui, I'année précédente, avait
obtenu sa chaire aprés un brillant concours, ne pouvait quitter son enseignement.

Deuxieme partie. La faute

XIV. - Les deux Parisiens

Au mois de septembre, en pleines vendanges, les deux Parisiens arriverent dans leur pays
natal, et le trouverent plongé dans les tyranniques occupations de la récolte de 1836; il n'y
eut donc aucune manifestation de I'opinion publique en leur faveur. - Nous faisons four, dit
Lousteau en parlant a son compatriote la langue des coulisses.

En 1836, Lousteau, fatigué par seize années de luttes a Paris, usé tout autant par le plaisir
que par la misere, par les travaux et les mécomptes, paraissait avoir quarante-huit ans;
quoiqu'il n'en et que trente-sept. Déja chauve, il avait pris un air byronien en harmonie
avec ses ruines anticipées, avec les ravins tracés sur sa figure par I'abus du vin de
Champagne. Il mettait les stigmates de la débauche sur le compte de la vie littéraire en
accusant la presse d'étre meurtriére, il faisait entendre qu'elle dévorait de grands talents afin
de donner du prix a sa lassitude. Il crut nécessaire d'outrer dans sa patrie et son faux dédain
de la vie et sa misanthropie postiche. Néanmoins, parfois ses yeux jetaient encore des
flammes comme ces volcans qu'on croit éteints; et il essaya de remplacer par I'élégance de
la mise tout ce qui pouvait lui manquer de jeunesse aux yeux d'une femme.

Horace Bianchon, décoré de la Légion d'’honneur, gros et gras comme un médecin en
faveur, avait un air patriarcal, de grands cheveux longs, un front bombé, la carrure du
travailleur, et le calme du penseur. Cette physionomie assez peu poétique faisait ressortir
admirablement son léger compatriote.



Ces deux illustrations restérent inconnues pendant toute une matinée a I'auberge ou elles
étaient descendues, et monsieur de Clagny n‘apprit leur arrivée que par hasard. Madame de
La Baudraye, au désespoir, envoya Gatien Boirouge, qui n‘avait point de vignes, inviter les
deux Parisiens a venir pour quelgues jours au chateau d'Anzy. Depuis un an, Dinah faisait
la chételaine, et ne passait plus que les hivers a La Baudraye. Monsieur Gravier, le
procureur du roi, le président et Gatien Boirouge offrirent aux deux hommes célébres un
banquet auquel assistérent les personnes les plus littéraires de la ville. En apprenant que la
belle madame de La Baudraye était Jan Diaz, les deux Parisiens se laissérent conduire pour
trois jours au chateau d'Anzy dans un char a bancs que Gatien mena lui-méme. Ce jeune
homme, plein d'illusions, donna madame de La Baudraye aux deux Parisiens non seulement
comme la plus belle femme du Sancerrois, comme une femme supérieure et capable
d'inspirer de I'inquiétude a George Sand, mais encore comme une femme qui produirait a
Paris la plus profonde sensation. Aussi I'étonnement du docteur Bianchon et du goguenard
feuilletoniste fut-il étrange, quoique réprimé, quand ils apercurent au perron d'Anzy la
chatelaine vétue d'une robe en léger casimir noir, a guimpe, semblable a une amazone sans
queue; car ils reconnurent des prétentions énormes dans cette excessive simplicité. Dinah
portait un béret de velours noir a la Raphaél d'ou ses cheveux s'échappaient en grosses
boucles. Ce vétement mettait en relief une assez jolie taille, de beaux yeux, de belles
paupiéres presque flétries par les ennuis de la vie qui vient d'étre esquissée. Dans le Berry,
I'étrangeté de cette mise artiste déguisait les romanesques affectations de la femme
supérieure. En voyant les minauderies de leur trop aimable hétesse, qui étaient en quelque
sorte des minauderies d'ame et de pensée, les deux amis échangerent un regard, et prirent
une attitude profondément sérieuse pour écouter madame de La Baudraye qui leur fit une
allocution étudiée en les remerciant d'étre venus rompre la monotonie de sa vie.

XV. - Savantes manoeuvres de Dinah

Dinah promena ses hotes autour du boulingrin orné de corbeilles de fleurs qui s'étalait
devant la facade d'Anzy.

- Comment, demanda Lousteau le mystificateur, une femme aussi belle que vous I'étes et
qui parait si supérieure, a-t-elle pu rester en province? Comment faites-vous pour résister a
cette vie?

- Ah! voila, dit la chatelaine. On n'y résiste pas. Un profond désespoir ou une stupide
résignation, ou l'un ou l'autre, il n'y a pas de choix, tel est le tuf sur lequel repose notre
existence et ou s'arrétent mille pensées stagnantes qui, sans féconder le terrain, y
nourrissent les fleurs étiolées de nos ames désertes. Ne croyez pas a l'insouciance!
L'insouciance tient au désespoir ou a la résignation. Chaque femme s'adonne alors a ce qui,
selon son caractere, lui parait un plaisir. Quelques-unes se jettent dans les confitures et dans
les lessives, dans I'économie domestique, dans les plaisirs ruraux de la vendange ou de la
moisson, dans la conservation des fruits, dans la broderie des fichus, dans les soins de la -
maternité, dans les intrigues de petite ville. D'autres tracassent un piano inamovible qui
sonne comme un chaudron au bout de la septiéme année, et qui finit ses jours, asthmatique,
au chateau d'’Anzy. Quelques dévotes s'entretiennent des différents crus de la parole de
Dieu: I'on compare I'abbé Fritaud a I'abbé Guinard. On joue aux cartes le soir, on danse
pendant douze annees avec les mémes personnes, dans les mémes salons, aux mémes
époques. Cette belle vie est entremélée de promenades solennelles sur le Mail, de visites
d'étiquette entre femmes qui vous demandent ou vous achetez vos étoffes. La conversation
est bornée au sud de l'intelligence par les observations sur les intrigues cachées au fond de



I'eau dormante de la vie de province, au nord par les mariages sur le tapis, a lI'ouest par les
jalousies, a l'est par les petits mots piquants. Aussi le voyez-vous? dit-elle en se posant, une
femme a des rides a vingt-neuf ans, dix ans avant le temps fixé par les ordonnances du
docteur Bianchon, elle se couperose aussi trés promptement, et jaunit comme un coing
quand elle doit jaunir; nous en connaissons qui verdissent. Quand nous en arrivons la, nous
voulons justifier notre état normal. Nous attaquons alors de nos dents acérées comme des
dents de mulot, les terribles passions de Paris. Nous avons ici des puritaines a contrecoeur
qui déchirent les dentelles de la coquetterie et rongent la poésie de vos beautés parisiennes,
qui entament le bonheur d'autrui en vantant leurs noix et leur lard rances, en exaltant leur
trou de souris économe, les couleurs grises et les parfums monastiques de notre belle vie
sancerroise.

- J'aime ce courage, madame, dit Bianchon. Quand on éprouve de tels malheurs, il faut
avoir I'esprit d'en faire des vertus.

Stupéfait de la brillante manoeuvre par laguelle Dinah livrait la province a ses hotes dont
les sarcasmes étaient ainsi prévenus, Gatien Boirouge poussa le coude a Lousteau en lui
lancant un regard et un sourire qui disaient: "Hein? vous ai-je trompés?"

- Mais, madame, dit Lousteau, vous nous prouvez que nous sommes encore a Paris, je vous
volerai cette tartine, elle me vaudra dix francs dans mon feuilleton...

- Oh! monsieur, répliqua-t-elle, défiez-vous des femmes de province.

- Et pourquoi? dit Lousteau.

Madame de La Baudraye eut la rouerie, assez innocente d‘ailleurs, de signaler a ces deux
Parisiens entre lesquels elle voulait choisir un vainqueur, le piege ou il se prendrait, en
pensant qu'au moment ou il ne le verrait plus, elle serait la plus forte.

- On se moque d'elles en arrivant, puis quand on a perdu le souvenir de I'éclat parisien, en
voyant la femme de province dans sa sphére, on lui fait la cour, ne flt-ce que par passe-
temps. Vous que vos passions ont rendu célébre, vous serez I'objet d'une attention qui vous
flattera... Prenez garde! s'écria Dinah en faisant un geste coquet et s'élevant par ces
réflexions sarcastiques au-dessus des ridicules de la province et de Lousteau. Quand une
pauvre petite provinciale congoit une passion excentrique pour une superiorité, pour un
Parisien égaré en province, elle en fait quelque chose de plus qu'un sentiment, elle y trouve
une occupation et I'étend sur toute sa vie. Il n'y a rien de plus dangereux que I'attachement
d'une femme de province: elle compare, elle étudie, elle réfléchit, elle réve, elle
n‘abandonne point son réve, elle pense a celui qu'elle aime quand celui qu'elle aime ne
pense plus a elle. Or une des fatalités qui pesent sur la femme de province est ce
dénouement brusqué de ses passions, qui se remarque souvent en Angleterre. En province,
la vie a I'état d'observation indienne force une femme a marcher droit dans son rail ou a en
sortir vivement comme une machine a vapeur qui rencontre un obstacle. Les combats
stratégiques de la passion, les coquetteries, qui sont la moitié de la Parisienne, rien de tout
cela n'existe ici.

- C'est vral, dit Lousteau, il y a dans le coeur d'une femme de province, des surprises
comme dans certains joujoux...

- Oh! mon Dieu, reprit Dinah, une femme vous a parlé trois fois pendant un hiver, elle vous
a serré dans son coeur a son insu; vient une partie de campagne, une promenade, tout est
dit, ou, si vous voulez, tout est fait. Cette conduite, bizarre pour ceux qui n'‘observent pas, a
quelque chose de tres naturel. Au lieu de calomnier la femme de province en la croyant
dépravée, un poete comme vous, ou un philosophe, un observateur comme le docteur



Bianchon, sauraient deviner les merveilleuses poésies inédites, enfin toutes les pages de ce
beau roman dont le dénouement profite a quelque heureux sous-lieutenant, a quelque grand
homme de province.

- Les femmes de province que j'ai vues a Paris, dit Lousteau, étaient en effet, assez
enleveuses...

- Dam! elles sont curieuses, fit la chatelaine en commentant son mot par un petit geste
d'épaules.

- Elles ressemblent a ces amateurs qui vont aux secondes représentations, srs que la piece
ne tombera pas, répliqua le journaliste.

- Quelle est donc la cause de vos maux? demanda Bianchon.

- Paris est le monstre qui fait nos chagrins, répondit la femme supérieure. Le mal a sept
lieues de tour et afflige le pays tout entier. La province n'existe pas par elle-méme. La
seulement ou la nation est divisée en cinquante petits Etats, la chacun peut avoir une
physionomie, et une femme refléte alors I'éclat de la sphere ou elle régne. Ce phénomeéne
social se voit encore, m'a-t-on dit, en Italie, en Suisse et en Allemagne; mais en France,
comme dans tous les pays a capitale unique, I'aplatissement des moeurs sera la conséquence
forcée de la centralisation.

- Les moeurs, selon vous, ne prendraient alors du ressort et de I'originalité que par une
fedération d'Etats frangais formant un méme empire, dit Lousteau.

- Ce n'est peut-étre pas a désirer, car la France aurait encore a conquérir trop de pays, dit
Bianchon.

- L'Angleterre ne connait pas ce malheur, s'écria Dinah. Londres n'y exerce pas la tyrannie
que Paris fait peser sur la France, et a laquelle le génie francais finira par remédier; mais
elle a quelque chose de plus horrible dans son atroce hypocrisie, qui est un bien autre mal!
- L'aristocratie anglaise, reprit le journaliste qui prévit une tartine byronienne et qui se hata
de prendre la parole, a sur la notre I'avantage de s'assimiler toutes les supériorités, elle vit
dans ses magnifiques parcs, elle ne vient a Londres que pendant deux mois, ni plus ni
moins; elle vit en province, elle y fleurit et la fleurit.

- Oui, dit madame de La Baudraye, Londres est la capitale des boutiques et des
spéculations, on y fait le gouvernement. L'aristocratie sy recorde seulement pendant
soixante jours, elle y prend ses mots d'ordre, elle donne son coup d'oeil & sa cuisine
gouvernementale, elle passe la revue de ses filles a marier et des équipages a vendre, elle se
dit bonjour, et s'en va promptement: elle est si peu amusante qu'elle ne se supporte pas elle-
méme plus que les quelques jours nommeés la saison.

- Aussi, dans la perfide Albion du Constitutionnel, s'écria Lousteau pour réprimer par une
épigramme cette prestesse de langue, y a-t-il chance de rencontrer de charmantes femmes
sur tous les points du royaume.

- Mais de charmantes femmes anglaises! répliqua madame de La Baudraye en souriant.
Voici ma mere, a laquelle je vais vous présenter, dit-elle en voyant venir madame Piédefer.
Une fois la présentation des deux lions faite a ce squelette ambitieux du nom de femme qui
s'appelait madame Piédefer, grand corps sec, a visage couperosé, a dents suspectes, aux
cheveux teints, Dinah laissa les Parisiens libres pendant quelques instants.

- Eh! bien, dit Gatien a Lousteau, qu'en pensez-vous?

- Je pense que la femme la plus spirituelle de Sancerre en est tout bonnement la plus
bavarde, répliqua le feuilletoniste.

- Une femme qui veut vous faire nommer députe!... s'écria Gatien, un ange!



- Pardon, j'oubliais que vous l'aimez, reprit Lousteau. VVous excuserez le cynisme d'un vieux
drdle comme moi. Demandez a Bianchon, je n‘ai plus d'illusions, je dis les choses comme
elles sont. Cette femme a bien certainement fait sécher sa mere comme une perdrix exposée
a un trop grand feu...

XVI. - Le diable emporte les albums

Gatien Boirouge trouva moyen de dire a madame de La Baudraye le mot du feuilletoniste,
pendant le diner qui fut plantureux, sinon splendide, et pendant lequel la chatelaine eut soin
de peu parler. Cette langueur dans la conversation révéla I'indiscrétion de Gatien. Etienne
essaya de rentrer en grace, mais toutes les prévenances de Dinah furent pour Bianchon.
Néanmoins, au milieu de la soirée, la baronne redevint gracieuse pour Lousteau. N'avez-
vous pas remarqué combien de grandes lachetés sont commises pour de petites choses?
Ainsi cette noble Dinah, qui ne voulait pas se donner a des sots, qui menait au fond de sa
province une épouvantable vie de luttes, de révoltes réprimées, de poésies inédites, et qui
venait de gravir, pour s'éloigner de Lousteau, la roche la plus haute et la plus escarpée de
ses dedains, qui n'en serait pas descendue en voyant ce faux Byron a ses pieds lui
demandant merci, dégringola soudain de cette hauteur en pensant a son album. Madame de
La Baudraye avait donné dans la manie des autographes: elle possédait un volume oblong
qui meéritait d'autant mieux son nom que les deux tiers des feuillets étaient blancs. La
baronne de Fontaine, a qui elle lI'avait envoyé pendant trois mois, obtint avec beaucoup de
peine une ligne de Rossini, six mesures de Meyerbeer, les quatre vers que Victor Hugo met
sur tous les albums, une strophe de Lamartine, un mot de Béranger, Calypso ne pouvait se
consoler du départ d'Ulysse écrit par George Sand, les fameux vers sur le parapluie par
Scribe, une phrase de Charles Nodier, une ligne d'horizon de Jules Dupré, la signature de
David d'Angers, trois notes d'Hector Berlioz. Monsieur de Clagny récolta, pendant un
séjour a Paris, une chanson de Lacenaire, autographe tres recherché, deux lignes de Fieschi,
et une lettre excessivement courte de Napoléon, qui toutes trois étaient collées sur le vélin
de I'album. Monsieur Gravier, pendant un voyage, avait fait écrire sur cet aloum
mesdemoiselles Mars, Georges, Taglioni et Grisi, les premiers artistes, comme Frédérick
Lemaitre, Monrose, Bouffé, Rubini, Lablache, Nourrit et Arnal; car il connaissait une
société de vieux gargons nourris, selon leur expression, dans le Sérail, qui lui procurerent
ces faveurs. Ce commencement de collection fut d'autant plus précieux a Dinah gu'elle était
seule a dix lieues a la ronde a posséder un album. Depuis deux ans, beaucoup de jeunes
personnes avaient des albums sur lesquels elles faisaient écrire des phrases plus ou moins
grotesques par leurs amis et connaissances. O vous qui passez votre vie a recueillir des
autographes, gens heureux et primitifs, hollandais a tulipes, vous excuserez alors Dinah,
quand, craignant de ne pas garder ses hotes plus de deux jours, elle pria Bianchon d'enrichir
son tresor par quelques lignes en le lui présentant.

Le médecin fit sourire Lousteau en lui montrant cette pensée sur la premiere page:

Ce qui rend le peuple si dangereux, c'est qu'il a pour tous ses crimes une absolution dans
ses poches.

J.-B. DE CLAGNY.

- Appuyons cet homme assez courageux pour plaider la cause de la monarchie, dit a
I'oreille de Lousteau le savant éleve de Desplein. Et Bianchon écrivit au-dessous:

Ce qui distingue Napoléon d'un porteur d'eau n'est sensible que pour la Société, cela ne fait
rien a la Nature. Aussi la démocratie, qui se refuse a l'inégalité des conditions, en appelle-t-
elle sans cesse a la Nature.



H. BIANCHON.

- Voila les riches, s'écria Dinah stupéfaite, ils tirent de leur bourse une piéce d'or comme les
pauvres en tirent un liard... Je ne sais, dit-elle en se tournant vers Lousteau, Si ce ne sera pas
abuser de I'hospitalité que de vous demander quelques stances...

- Ah! madame, vous me flattez, Bianchon est un grand homme, mais moi, je suis trop
obscur!... Dans vingt ans d'ici, mon nom serait plus difficile a expliquer que celui de
monsieur le procureur du roi dont la pensée inscrite sur votre album indiquera certainement
un Montesquieu méconnu. Dailleurs il me faudrait au moins vingt-quatre heures pour
improviser quelque méditation bien amere; car, je ne sais peindre que ce que je ressens...

- Je voudrais vous voir me demander quinze jours, dit gracieusement madame de La
Baudraye en tendant son album, je vous garderais plus longtemps.

XVII. - Une innocente conspiration

Le lendemain, a cing heures du matin, les hotes du chateau d'Anzy furent sur pied. Le petit
La Baudraye avait organisé pour les Parisiens une chasse; moins pour leur plaisir que par
vanité de propriétaire, il était bien aise de leur faire arpenter ses bois et de leur faire
traverser les douze cents hectares de landes qu'il révait de mettre en culture, entreprise qui
voulait quelque cent mille francs, mais qui pouvait porter de trente a soixante mille francs
les revenus de la terre d'Anzy.

- Savez-vous pourquoi le procureur du roi n'a pas voulu venir chasser avec nous? dit Gatien
Boirouge a monsieur Gravier.

- Mais il nous I'a dit, il doit tenir I'audience aujourd'hui, car le tribunal juge
correctionnellement, répondit le receveur des contributions.

- Et vous croyez cela? s'écria Gatien, Eh! bien, mon papa m'a dit: "Vous n'aurez pas
monsieur Lebas de bonne heure, car monsieur de Clagny a prié son substitut de tenir
l'audience.”

- Ah! ah! fit Gravier, dont la physionomie changea; et monsieur de La Baudraye qui part
pour La Charité!

- Mais pourquoi vous mélez-vous de ces affaires? dit Horace Bianchon a Gatien.

- Horace a raison, dit Lousteau. Je ne comprends pas comment vous vous occupez autant,
les uns des autres; vous perdez votre temps a des riens...

Horace Bianchon regarda Etienne Lousteau comme pour lui dire que les malices de
feuilleton, les bons mots de petit journal étaient incompris a Sancerre. En atteignant un
fourré, monsieur Gravier laissa les deux hommes célébres et Gatien s'y engager, sous la
conduite du garde, dans un pli de terrain.

- Eh! bien, attendons le financier, dit. Bianchon quand les chasseurs arrivérent a une
clairiére.

- Ah! bien, si vous étes un grand homme en médecine, répliqua Gatien, vous étes un
ignorant en fait de vie de province. VVous attendez monsieur Gravier?... mais il court comme
un lievre, malgré son petit ventre rondelet; il est maintenant a vingt minutes d'Anzy...
(Gatien tira sa montre) Bien! il arrivera juste a temps.

- 0ou?...

- Au chateau pour le déjeuner, répondit Gatien. Croyez-vous que je serais a mon aise Si
madame de La Baudraye restait seule avec monsieur de Clagny? Les voila deux, ils se
surveilleront, Dinah sera bien gardée.

- Ah! ¢ca, madame de La Baudraye en est donc encore a faire un choix? dit Lousteau.



- Maman le croit; mais, moi, j'ai, peur que monsieur de Clagny n‘ait fini par fasciner
madame, de La Baudraye; s'il a pu lui montrer dans la députation quelques chances de
revétir la simarre des Sceaux, il a bien pu changer en agréments d'Adonis sa peau de taupe,
ses yeux terribles, sa criniére ébouriffée, sa voix d'huissier enroué, sa maigreur de poete
crotté. Si Dinah voit monsieur de Clagny procureur-général, elle peut le voir joli garcon.
L'éloguence a de grands priviléges. D'ailleurs madame de La Baudraye est pleine
d'ambition, Sancerre lui déplait, elle réve des grandeurs parisiennes.

- Mais quel intérét avez-vous a cela, dit Lousteau, car si elle aime le procureur du roi... Ah!
vous croyez qu'elle ne l'aimera pas longtemps, et vous espérez lui succéder.

- Vous autres, dit Gatien, vous rencontrez a Paris autant de femmes différentes qu'il y a de
jours dans I'année. Mais a Sancerre ou il ne s'en trouve pas, six, et ou, de ces six femmes,
cing ont des prétentions. désordonnées a la vertu; quand la plus belle vous tient a une
distance énorme par des regards dédaigneux comme si elle était princesse de sang royal, il
est bien permis a un jeune homme de vingt-deux ans de chercher a deviner les secrets de
cette femme, car alors elle sera forcée d'avoir des égards pour lui.

- Cela s'appelle ici des égards, dit le journaliste en souriant.

- Jaccorde a madame de La Baudraye trop de bon goQt pour croire qu'elle s'occupe de ce
vilain singe, dit Horace Bianchori.

- Horace, dit le journaliste, voyons, savant interpréte de la nature humaine, tendons un
piége a loup au procureur du roi, nous rendrons service a notre ami Gatien, et nous rirons.
Je n'aime pas les procureurs du roi.

- Tu as un juste pressentiment de ta destinée, dit Horace. Mais que faire?

- Eh bien, racontons, aprés le diner, quelques histoires de femmes surprises par leurs maris,
et qui soient tuees, assassinées avec des circonstances terrifiantes. Nous verrons la mine
que feront madame de La Baudraye et monsieur de Clagny.

- Pas mal, dit Bianchon, il est, difficile que I'un ou l'autre ne se trahissent pas par un geste
ou par une réflexion.

- Je connais, reprit le journaliste en s'adressant a Gatien, un directeur de journal qui, dans le
but d'éviter une triste destinée, n'admet que des histoires ou les amants sont brilés, hachés,
pilés, disséques; ou les femmes sont bouillies, frites, cuites; il apporte alors ces effroyables
récits a sa femme en espérant qu'elle lui sera fidéle par peur; il se contente de ce pis-aller, le
modeste mari: "Vois-tu, ma mignonne, ou conduit la plus petite faute!" lui dit-il en
traduisant le discours d'Arnolphe & Agnés.

- Madame de La Baudraye est parfaitement innocente, ce jeune homme a la berlue, dit
Bianchon. Madame Piédefer me parait étre beaucoup trop dévote pour inviter au chateau
d'Anzy I'amant de sa fille. Madame de La Baudraye aurait a tromper sa mére, son mari, sa
femme de chambre et celle de sa mére; c'est trop d'ouvrage, je l'acquitte.

- D'autant plus que son mari ne la quitte pas, dit Gatien en riant de son calembour.

- Nous nous souviendrons bien d'une ou deux histoires a faire trembler Dinah, dit Lousteau.
Jeune homme, et toi Bianchon, je vous demande une tenue sévere, montrez-vous
diplomates, ayez un laisser-aller sans affectation, épiez, sans en avoir l'air, la figure des
deux criminels, vous savez?... en dessous, ou dans la glace, a la dérobée. Ce matin nous
chasserons le lievre, ce soir nous chasserons le procureur du roi.

La soirée commenca triomphalement pour Lousteau qui remit a la chatelaine son album ou
elle trouva cette élégie.

XVIII. - Le procureur du roi se pique



SPLEEN

Des vers de moi chétif et perdu dans la foule

De ce monde égoiste ou tristement je roule,

Sans m'attacher a rien;

Qui ne vis s'accomplir jamais une espérance,

Et dont I'oeil, affaibli par la morne souffrance,

Voit le mal sans le bien!

Cet album, feuilleté par les doigts d'une femme,

Ne doit pas s'assombrir au reflet de mon ame.

Chaque chose en son lieu;

Pour une femme, il faut parler d'amour, de joie,

De bals resplendissants, de vétements de soie

Et méme un peu de Dieu.

Ce serait exercer sanglante raillerie

Que de me dire, a moi, fatigué de la vie:

Dépeins-nous le bonheur!

Au pauvre aveugle-né vante-t-on la lumiére,

A l'orphelin pleurant parle-t-on d'une mere,

Sans leur briser le coeur?

Quand le froid desespoir vous prend jeune en ce monde,

Quand on n'y peut trouver un coeur qui vous réponde,

Il n'est plus d'avenir.

Si personne avec vous quand vous pleurez ne pleure,

Quand il n'est pas aimé, s'il faut qu'un homme meure,

Bientot je dois mourir.

Plaignez-moi! plaignez-moi! car souvent je blasphéme

Jusqu'au nom saint de Dieu, me disant & moi-méme il n'a pour moi rien fait.

Pourquoi le bénirais-je, et que lui dois-je en somme?

Il e(t pu me créer beau, riche, gentilhomme,

Et je suis pauvre et laid!

ETIENNE LOUSTEAU

Septembre 1836, chateau d'Anzy.

Et vous avez composé ces vers depuis hier?... s'écria le procureur du roi d'un ton défiant.
- Oh! mon Dieu, oui, tout en chassant, mais cela ne se voit que trop! J'aurais voulu faire
mieux pour madame.

- Ces vers sont ravissants, fit Dinah en levant les yeux au ciel.

- C'est I'expression d'un sentiment malheureusement trop vrai, répondit Lousteau d'un air
profondément triste.

Chacun devine que le journaliste gardait ces vers dans sa mémoire depuis au moins dix ans,
car ils lui furent inspirés sous la Restauration par la difficulté de parvenir. Madame de La
Baudraye regarda le journaliste avec la pitié que les malheurs du génie inspirent, et
monsieur de Clagny, qui surprit ce regard, éprouva de la haine pour ce faux Jeune Malade.
Il se mit au trictrac avec le curé de Sancerre. Le fils du président eut I'excessive
complaisance d'apporter la lampe aux deux joueurs, de maniére que la lumiere tombat
d'aplomb sur madame de La Baudraye qui prit son ouvrage; elle garnissait de laine l'osier
d'une corbeille a papier. Les trois conspirateurs se grouperent aupres de ces personnages.



- Pour qui faites-vous donc cette jolie corbeille, madame? dit le journaliste. Pour quelque
loterie de bienfaisance?

- Non, dit-elle, je trouve beaucoup trop d'affectation dans la bienfaisance faite a son de
trompe.

- Vous étes bien indiscret, dit monsieur Gravier.

- 'Y a-t-il de l'indiscrétion, dit Lousteau, a demander quel est I'neureux mortel chez qui se
trouvera la corbeille de madame.

I n'y a pas d'’heureux mortel, reprit Dinah, elle est pour monsieur de La Baudraye.

Le procureur du roi regarda sournoisement madame de La Baudraye et la corbeille comme
s'il se fat dit intérieurement: "Voila ma corbeille a papier perdue!"

- Comment, madame, vous ne voulez pas que nous le disions heureux d'avoir une jolie
femme, heureux de ce qu'elle lui fait de si charmantes choses sur ses corbeilles a papier? Le
dessin est rouge et noir, a la Robin-des-Bois. Si je me marie, je souhaite qu'aprés douze ans
de ménage les corbeilles que brodera ma femme soient pour moi.

- Pourquoi ne seraient-elles pas pour vous? dit madame de La Baudraye en levant sur
Etienne son bel oeil gris plein de coquetterie.

Les Parisiens ne croient a rien, dit le procureur du roi d'un ton amer. La vertu des femmes
est surtout mise en question avec une effrayante audace, Oui, depuis quelque temps, les
livres que vous faites, messieurs les écrivains, vos revues, vos pieces de théatre, toute votre
infame littérature repose sur l'adultere...

- Eh! monsieur le procureur du roi, reprit Etienne en riant, je vous laissais jouer
tranquillement, je ne vous attaquais point, et voila que vous faites un réquisitoire contre
moi. Foi de journaliste, j'ai broché plus de cent articles contre les auteurs de qui vous
parlez; mais j'avoue que, si je les ai attaqués, c'etait pour dire quelque chose qui ressemblat
a de la critique. Soyons justes, si vous les condamnez, il faut condamner Homere et son
Iliade qui roule sur la belle Hélene; il faut condamner le Paradis Perdu de Milton, Eve et le
serpent me paraissent un gentil petit adultére symbolique. Il faut supprimer les Psaumes de
David, inspirés par les amours excessivement adulteres de ce Louis XIV hébreu. Il faut
jeter au feu Mithridate, le Tartuffe; I'Ecole des, femmes; Phedre, Andromaque, le Mariage
de Figaro, I'Enfer de Dante, les Sonnets de Pétrarque, tout Jean-Jacques Rousseau; les
romans du Moyen Age, I'Histoire de France, I'Histoire romaine, etc., etc. Je ne crois pas;
hormis I'Histoire des Variations de Bossuet et les Provinciales de Pascal, qu'il y ait
beaucoup de livres a lire, si vous voulez en retrancher ceux ou il est question de femmes
aimées a I'encontre des lois.

- Le beau malheur! dit monsieur de Clagny.

Etienne, piqué de I'air magistral que prenait monsieur de Clagny, voulut le faire enrager par
une de ces froides mystifications qui consistent a défendre des opinions auxquelles on ne
tient pas, dans le but de rendre furieux un pauvre homme de bonne foi, véritable
plaisanterie de journaliste.

- En nous placant au point de vue politique ou vous étes forcé de vous mettre, dit-il en
continuant sans relever I'exclamation du magistrat, en revétant la robe du procureur général
a toutes les époques, car tous les gouvernements ont leur ministére public, eh! bien, la
religion catholique se trouve infectée dans sa source d'une violente illégalité conjugale. Aux
yeux du roi Hérode, a ceux de Pilate qui défendait le gouvernement romain, la femme de
Joseph pouvait paraitre adultére, puisque, de son propre aveu, Joseph n'était pas le pére du
Christ. Le juge paien n‘admettait pas plus I'lmmaculée Conception que vous n‘admettriez un
miracle semblable, si quelque religion se produisait aujourd’hui en s‘appuyant sur un



mystere de ce genre. Croyez-vous qu'un tribunal de police correctionnelle reconnaitrait une
nouvelle opération du Saint-Esprit? Or, qui peut oser dire que Dieu ne viendra pas racheter
encore I'numanité? est-elle meilleure aujourd'hui que sous Tibére?

- Votre raisonnement est un sacrilége, répondit le procureur du roi.

- D'accord, dit le journaliste, mais je ne le fais pas dans une mauvaise intention. VVous ne
pouvez supprimer les faits historiques. Selon moi, Pilate condamnant Jésus-Christ, Anytus,
organe du parti aristocratique d'Athénes et demandant la mort de Socrate, représentaient des
sociétés établies, se croyant Iégitimes, revétues de pouvoirs consentis, obligées de se
défendre. Pilate et Anytus étaient alors aussi logiques que les procureurs généraux qui
demandaient la téte des sergents de la Rochelle et qui font tomber aujourd'hui la téte des
républicains armés contre le trone de juillet, et celle des novateurs dont le but est de
renverser a leurs profits les sociétés sous prétexte de les mieux organiser. En présence des
grandes familles d'Athenes et de I'empire romain, Socrate et Jésus étaient criminels; pour
ces vieilles aristocraties, leurs opinions ressemblaient a celles de la Montagne: supposez
leurs sectateurs triomphants, ils eussent fait un léger 93 dans I'empire romain ou dans
I'Attique.

- Ou voulez-vous en venir, monsieur? dit le procureur du roi.

- A l'adultere! Ainsi, monsieur, un bouddhiste en fumant sa pipe peut parfaitement dire que
la religion des chrétiens est fondée sut I'adultére; comme nous croyons que Mahomet est un
imposteur, que son Coran est une réimpression de la Bible et de I'Evangile, et que Dieu n'a
jamais eu la moindre intention de faire, de ce conducteur de chameaux, son prophete.

- S'il y avait en France beaucoup d'hommes comme vous, et il y en a malheureusement trop,
tout gouvernement y serait impossible.

- Et il n'y aurait pas de religion, dit madame Piédefer dont le visage avait fait d'étranges
grimaces pendant cette discussion.

- Tu leur causes une peine infinie, dit Bianchon a l'oreille d'Etienne, ne parle pas religion, tu
leur dis des choses a les renverser.

- Si j'étais écrivain ou romancier, dit monsieur Gravier, je prendrais le parti des maris
malheureux. Moi qui ai vu beaucoup de choses et d'étranges choses, je sais que dans le
nombre des maris trompés il s'en trouve dont I'attitude ne manque point d'énergie, et qui,
dans la crise, sont trés dramatiques, pour employer un de vos mots, monsieur; dit-il en
regardant Etienne.

- Vous avez raison, mon cher monsieur Gravier, dit Lousteau, je n'ai jamais trouvé ridicules
les maris trompés; au contraire, je les aime...

- Ne trouvez-vous pas un mari sublime de confiance? dit alors Bianchon; il croit en sa
femme, il ne la soupconne point, il a la foi du charbonnier. S'il a la faiblesse de se confier a
sa femme, vous vous en moquez; s'il est défiant et jaloux, vous le haissez: dites-moi quel
est le moyen terme pour un homme d'esprit?

- Si monsieur le procureur du roi ne venait pas de se prononcer si ouvertement contre
I'immoralité des récits ou la charte conjugale est violée, je vous raconterais une vengeance
de mari, dit Lousteau.

Monsieur de Clagny jeta ses dés d'une fagon convulsive, et ne regarda point le journaliste.

- Comment donc, mais une narration de vous, s'écria madame de La Baudraye, a peine
aurais-je 0sé vous la demander...

- Elle n'est pas de moi, madame, je n'ai pas tant de talent; elle me fut, et avec quel charme!
racontée par un de nos éecrivains les plus célébres, le plus grand musicien littéraire que nous
ayons, Charles Nodier.



- Eh! bien, dites, reprit Dinah, je n'ai jamais entendu monsieur Nodier, vous n'avez pas de
comparaison a craindre.

XIX. - Histoire du chevalier de Beauvoir

- Peu de temps apres le 18 brumaire, dit Lousteau, vous savez qu'il y eut une levée de
boucliers en Bretagne et dans la Vendée. Le Premier consul, empressé de pacifier la France,
entama des négociations avec les principaux chefs et déploya, les plus vigoureuses mesures
militaires; mais, tout en combinant des plans de campagne avec les séductions de sa
diplomatie italienne, il mit en jeu les ressorts machiavéliques de la police, alors confiée a
Fouché. Rien de tout cela ne fut inutile pour étouffer la guerre allumée dans I'Ouest. A cette
époque, un jeune homme appartenant a la famille de Maillé fut envoyé par les Chouans, de
Bretagne a Saumur, afin d'établir des intelligences entre certaines personnes de la ville ou
des environs et les chefs de I'insurrection royaliste. Instruite de ce voyage, la police de Paris
avait dépéché des agents charges de s'emparer du jeune émissaire a son arrivée a Saumur.
Effectivement, I'ambassadeur fut arrété le jour méme de son débarquement; car il vint en
bateau, sous un déguisement de maitre marinier. Mais, en homme d'exécution, il avait
calculé toutes les chances de son entreprise: son passeport, ses papiers étaient si bien en
regle que les gens envoyés pour se saisir de lui craignirent de se tromper. Le chevalier de
Beauvoir, je me rappelle maintenant le nom, avait bien médité son role: il se réclama de sa
famille d'emprunt, allégua son faux domicile, et soutint si hardiment son interrogatoire qu'il
aurait été mis en liberté sans I'espéce de croyance aveugle que les espions eurent en leurs
instructions, malheureusement trop précises. Dans le doute, ces alguasils aimerent mieux
commettre un acte arbitraire que de laisser échapper un homme a la capture duquel le
ministre paraissait attacher une grande importance. Dans ces temps de liberté, les agents du
pouvoir national se souciaient fort peu de ce que nous nommons aujourd'hui la légalité. Le
chevalier fut donc provisoirement emprisonné, jusqu'a ce que les autorités supérieures
eussent pris une décision a son égard. Cette sentence bureaucratique ne se fit pas attendre.
La police ordonna de garder tres étroitement le prisonnier, malgré ses dénégations. Le
chevalier de Beauvoir fut alors transféré, suivant de nouveaux ordres, au chateau de
I'Escarpe, dont le nom indique assez la situation. Cette forteresse, assise sur des rochers
d'une grande élévation, a pour fossés des précipices; ony arrive de tous cOtés par des pentes
rapides et dangereuses; comme dans tous les anciens chateaux, la porte principale est a
pont-levis et défendue par une large douve. Le commandant de cette prison, charmé d'avoir
a garder un homme de distinction dont les maniéres étaient fort agréables, qui s'exprimait a
merveille et paraissait instruit, qualités rares a cette époque, accepta le chevalier comme un
bienfait de la Providence; il lui proposa d'étre a I'Escarpe sur parole, et de faire cause
commune avec lui contre I'ennui. Le prisonnier ne demanda pas mieux. Beauvoir était un
loyal gentilhomme, mais c'était aussi par malheur un fort joli garcon. Il avait une figure
attrayante, l'air résolu, la parole engageante, une force prodigieuse. Leste, bien découplé,
entreprenant, aimant le danger, il edt fait un excellent chef de partisans; il les faut ainsi. Le
commandant assigna le plus commode des appartements a son prisonnier, I'admit a sa table,
et n'eut d'abord qu'a se louer du Vendéen. Ce commandant était corse et marié: sa femme,
jolie et agréable, lui semblait peut-étre difficile a garder; bref, il était jaloux en sa qualité de
Corse et de militaire assez mal tourné. Beauvoir plut a la dame, il la trouva fort a son godt;
peut-étre s'aimerent ils! en prison I'amour va si vite! Commirent-ils quelque imprudence?
Le sentiment qu'ils eurent I'un pour l'autre dépassa-t-il les bornes de cette galanterie
superficielle qui est presque un de nos devoirs envers les femmes? Beauvoir ne s'est jamais



franchement expliqué sur ce point assez obscur de son histoire: mais toujours est-il constant
que le commandant se crut en droit d'exercer des rigueurs extraordinaires sur son
prisonnier. Beauvoir, mis au donjon, fut nourri de pain noir, abreuvé d'eau claire, et
enchainé suivant le perpétuel programme des divertissements prodigués aux captifs. La
cellule située sous la plate-forme était voQtée en pierre dure, les murailles avaient une
épaisseur désespérante, la tour donnait sur le précipice. Lorsque le pauvre Beauvoir eut
reconnu I'impossibilité d'une évasion, il tomba dans ces réveries qui sont tout ensemble le
désespoir et la consolation des prisonniers. 1l s'occupa de ces riens qui deviennent de
grandes affaires: il compta les heures et les jours, il fit I'apprentissage du triste état de
prisonnier, se replia sur lui-méme, et apprécia la valeur de I'air et du soleil; puis, apres une
quinzaine de jours, il eut cette maladie terrible, cette fiévre de liberté qui pousse les
prisonniers a ces sublimes entreprises dont les prodigieux résultats nous semblent
inexplicables quoique reels, et que mon ami le docteur (il se tourna vers Bianchon)
attribuerait sans doute a des forces inconnues, le désespoir de son analyse physiologique,
mystéres de la volonté humaine dont la profondeur épouvante la science, (Bianchon fit un
signe négatif). Beauvoir se rongeait le coeur, car la mort seule pouvait le rendre libre. Un
matin le porte-clefs chargé d'apporter la nourriture du prisonnier, au lieu de s'en aller apres
lui avoir donné sa maigre pitance, resta devant lui les bras croisés, et le regarda
singuliérement. Entre eux, la conversation se réduisait ordinairement a peu de chose, et
jamais le gardien ne la commencait. Aussi le chevalier fut-il tres étonne lorsque cet homme
lui dit: "Monsieur, vous avez sans doute votre idée en vous faisant appeler monsieur Lebrun
ou citoyen Lebrun. Cela ne me regarde pas, mon affaire n'est point de vérifier votre nom.
Que vous vous nommiez Pierre ou Paul, cela m'est bien indifférent. A chacun son métier,
les vaches seront bien gardées. Cependant je sais, dit-il en clignant de I'oeil, que vous étes
monsieur Charles-Félix-Théodore, chevalier de Beauvoir et cousin de madame la duchesse
de Maillé... - Hein?" ajouta-t-il d'un air de triomphe aprés un moment de silence en
regardant son prisonnier. Beauvoir, se voyant incarcére fort et ferme, ne crut pas que sa
position pat empirer par I'aveu de son véritable nom. - Eh! bien, quand je serais le chevalier
de Beauvoir, qu'y gagnerais-tu? lui dit-il. - Oh! tout est gagné, répliqua le porte-clefs a voix
basse. Ecoutez-moi. Jai recu de I'argent pour faciliter votre évasion; mais un instant! Si
j'étais soupcgonné de la moindre chose, je serais fusillé tout bellement. J'ai donc dit que je
tremperais dans cette affaire juste pour gagner mon argent. Tenez, monsieur, voici une clef,
dit-il en sortant de sa poche une petite lime, avec cela, vous scierez un de vos barreaux.
Dam! ce ne sera pas commode, reprit-il en montrant I'ouverture étroite par laquelle le jour
entrait dans le cachot. C'était une espece de baie pratiquée au-dessus du cordon qui
couronnait extérieurement le donjon, entre ces grosses pierres saillantes destinées a figurer
les supports des créneaux. - Monsieur, dit le gedlier, il faudra scier le fer assez prés pour
que vous puissiez passer. - Oh! sois tranquille! j'y passerai, dit le prisonnier. - Et assez haut
pour qu'il vous reste de quoi attacher votre corde, reprit le porte-clefs. - Ou est-elle?
demanda Beauvoir. - La voici, répondit le guichetier en lui jetant une corde a noeuds. Elle a
été fabriquée avec du linge afin de faire supposer que vous l'avez confectionnée vous-
méme, et elle est de longueur suffisante. Quand vous serez au dernier noeud, laissez-vous
couler tout doucement, le reste est votre affaire. Vous trouverez probablement dans les
environs une voiture tout attelée et des amis qui vous attendent. Mais je ne sais rien, moi! je
n'ai pas besoin de vous dire qu'il y a une sentinelle au dret de la tour. VVous saurez bien
choisir une nuit noire, et guetter le moment ou le soldat de faction dormira. VVous risquerez
peut-étre d'attraper un coup de fusil; mais... - C'est bon! c'est bon, je ne pourrirai pas ici,



s'écria le chevalier. - Ah! ¢a se pourrait bien tout de méme, répliqua le ge6lier d'un air béte.
Beauvoir prit cela pour une de ces réflexions niaises que font ces gens-la. L'espoir d'étre
bient6t libre le rendait si joyeux qu'il ne pouvait guere s'arréter aux discours de cet homme,
espece de paysan renforcé. 1l se mit a I'ouvrage aussitot, et la journée lui suffit pour scier
les barreaux. Craignant une visite du commandant, il cacha son travail, en bouchant les
fentes avec de la mie de pain roulée dans de la rouille, afin de lui donner la couleur du fer.
Il serra sa corde, et se mit a épier quelque nuit favorable, avec cette impatience concentrée
et cette profonde agitation d'ame qui dramatisent. la vie des prisonniers. Enfin, par une nuit
grise, une nuit d'automne, il acheva de scier les barreaux, attacha solidement sa corde,
s'accroupit a I'extérieur sur le support de pierre, en se cramponnant d'une main au bout de
fer qui restait dans la baie. Puis il attendit ainsi le moment le plus obscur de la nuit et
I'neure a laquelle les sentinelles doivent dormir. C'est vers le matin, a peu pres. Il
connaissait la durée des factions, I'instant des rondes, toutes choses dont s'occupent les
prisonniers, méme involontairement. Il guetta le moment ou I'une des sentinelles serait aux
deux tiers de sa faction et retirée dans sa guérite, a cause du brouillard. Certain d'avoir réuni
toutes les chances favorables a son évasion, il se mit alors a descendre, noeud & noeud,
suspendu entre le ciel et la terre, en tenant sa corde avec une force de géant. Tout alla bien.
A l'avant-dernier noeud, au moment de se laisser couler a terre, il s'avisa, par une pensée
prudente, de chercher le sol avec ses pieds, et ne trouva pas de sol. Le cas était assez
embarrassant pour un homme en sueur, fatigue, perplexe, et dans une situation ou il
s'agissait de jouer sa vie a pair ou non. Il allait s'élancer. Une raison frivole I'en empécha:
son chapeau venait de tomber, heureusement il écouta le bruit que sa chute devait produire,
et il n'entendit rien! Le prisonnier concut de vagues soupgons sur sa position; il se demanda
si le commandant ne lui avait pas tendu quelque piége: mais dans quel intérét? En proie a
ces incertitudes, il songea presque a remettre la partie a une autre nuit. Provisoirement, il
résolut d'attendre les clartés indécises du crépuscule; heure qui ne serait peut-étre pas tout a
fait défavorable a sa fuite. Sa force prodigieuse lui permit de grimper vers le donjon; mais il
était presque épuisé au moment ou il se remit sur le support extérieur, guettant tout comme
un chat sur le bord d'une gouttiére. Bientot, a la faible clarté de l'aurore, il apercut, en
faisant flotter sa corde, une petite distance de cent pieds entre le dernier noeud et les
rochers pointus du précipice. - Merci, commandant! dit-il avec le sang-froid qui le
caractérisait. Puis, apres avoir quelque peu réfléchi a cette habile vengeance, il jugea
nécessaire de rentrer dans son cachot. Il mit sa défroque en évidence sur son lit, laissa la
corde en dehors pour faire croire a sa chute; il se tapit tranquillement derriére la porte et
attendit I'arrivée du perfide guichetier en tenant a la main une des barres de fer qu'il avait
sciées. Le guichetier, qui ne manqua pas de venir plus tot qu'a I'ordinaire pour recueillir la
succession du mort, ouvrit la porte en sifflant; mais, quand il fut & une distance convenable,
Beauvoir lui asséna sur le crane un si furieux coup de barre que le traitre tomba comme une
masse, sans jeter un cri: la barre lui avait brisé la téte. Le chevalier déshabilla promptement
le mort, prit ses habits, imita son allure, et, grace a I'neure matinale et au peu de défiance
des sentinelles de la porte principale, il s'évada.

Ni le procureur du roi ni madame de La Baudraye ne parurent croire qu'il y edt dans ce récit
la moindre prophétie qui les concernét. Les intéressés se jetérent des regards interrogatifs,
en gens surpris de la parfaite indifférence des deux prétendus amants.

- Bah! j'ai mieux a vous raconter, dit Bianchon.

- Voyons, dirent les auditeurs a un signe que fit Lousteau pour dire que Bianchon. avait sa
petite réputation de conteur.



XX. - Observation qui évite au lecteur une réimpression

Dans les histoires dont se composait son fonds de narration, car tous les gens d'esprit ont
une certaine quantité d'anecdotes comme madame de La Baudraye avait sa collection de
phrases, l'illustre docteur choisit celle connue sous le nom de La Grande Breteche et
devenue si célébre qu'on en a fait au Gymnase-Dramatique un vaudeville intitulé Valentine
(Voir Autre Etude de femme). Aussi est-il parfaitement inutile de répéter ici cette aventure,
quoiqgu'elle fat du fruit nouveau pour les habitants du chateau d'Anzy. Ce fut d'ailleurs la
méme perfection dans les gestes, dans les intonations qui valut tant d'éloges au docteur chez
mademoiselle des Touches quand il la raconta pour la premiére fois. Le dernier tableau du
Grand d'Espagne mourant de faim et debout dans I'armoire ou I'a muré le mari de madame
de Merret, et le dernier mot de ce mari répondant a une derniere priére de sa femme: "Vous
avez juré sur ce crucifix qu'il n'y avait la personne!" produisit tout son effet. Il y eut un
moment de silence assez flatteur pour Bianchon.

- Savez-vous, messieurs, dit alors madame de La Baudraye, que I'amour doit étre une chose
immense pour engager une femme a se mettre en de pareilles situations?

- Moi qui certes ai vu d'étranges choses dans ma vie, dit monsieur Gravier, j'ai été quasi
témoin en Espagne d'une aventure de ce genre-la.

- Vous venez apres de grands acteurs, lui dit madame de La Baudraye en fétant les deux
Parisiens par un regard coquet, n'importe, allez.

XXI. - Histoire un bras ou monsieur Gravier se pose cranement

- Quelque temps apres son entrée a Madrid, dit le receveur des contributions, le grand-duc
de Berg invita les principaux personnages de cette ville a une féte offerte par I'armée
francaise a la capitale nouvellement conquise. Malgré la splendeur du gala, les Espagnols
n'y furent pas trés rieurs, leurs femmes dansérent peu, la plupart des conviées se mirent a
jouer. Les jardins du palais étaient illuminés assez splendidement pour que les dames
pussent s'y promener avec autant de securité qu'elles I'eussent fait en plein jour. La féte était
impérialement belle. Rien ne fut épargné dans le but de donner aux Espagnols une haute
idée de I'Empereur, s'ils voulaient le juger d'apres ses lieutenants. Dans un bosquet assez
voisin du palais, entre une heure et deux du matin, plusieurs militaires frangais
s'entretenaient des chances de la guerre, et de I'avenir peu rassurant que pronostiquait
I'attitude des Espagnols présents a cette pompeuse féte. - Ma foi, dit le chirurgien en chef
du corps d'armée ou j'étais payeur général, hier j'ai formellement demandé mon rappel au
prince Murat. Sans avoir précisément peur de laisser mes os dans la Péninsule, je préfere
aller panser les blessures faites par nos bons voisins les Allemands; leurs armes ne vont pas
si avant dans le torse que les poignards castillans. Puis, la crainte de I'Espagne est, chez
moi, comme une superstition. Des mon enfance j'ai lu des livres espagnols, un tas
d'aventures sombres et mille histoires de ce pays, qui m'ont vivement prévenu contre ses
moeurs. Eh! bien, depuis notre entrée a Madrid, il m'est arrivé d'étre déja, sinon le héros, du
moins le complice de quelque périlleuse intrigue, aussi noire, aussi obscure que peut I'étre
un roman de lady Radcliffe. J'‘écoute volontiers mes pressentiments, et, des demain je
détale. Murat ne me refusera certes pas mon congé, car, grace aux services que nous
rendons, nous avons des protections toujours efficaces. - Puisque tu tires ta crampe, dis-
nous ton événement; répondit un colonel, vieux républicain qui, du beau langage et des
courtisaneries impériales, ne se souciait guere. Le chirurgien en chef regarda
soigneusement autour de lui comme pour reconnaitre les figures de ceux qui



I'environnaient, et, sir qu'aucun Espagnol n'était dans le voisinage, il dit: "Nous ne sommes
ici que des Francais, volontiers, colonel Hulot. 1l y a six jours, je revenais tranquillement a
mon logis, vers onze heures du soir, aprés avoir quitté le général Montcornet dont I'hétel se
trouve a quelques pas du mien. Nous sortions tous les deux de chez I'ordonnateur en chef,
ou nous avions fait une bouillotte assez animée. Tout & coup, au coin d'une petite rue, deux
inconnus, ou plutdt deux diables, se jettent sur moi, m'entortillent la téte et les bras dans un
grand manteau. Je criai, vous devez me croire, comme un chien fouetté; mais le drap
étouffait ma voix, et je fus transporté dans une voiture avec la plus rapide dextérite.
Lorsque mes deux compagnons me débarrasserent du manteau, j'entendis ces désolantes
paroles prononcées par une voix de femme, en mauvais francais: Si vous criez, ou si vous
faites mine de vous échapper, si vous vous permettez le moindre geste équivoque, le
monsieur qui est devant vous est capable de vous poignarder sans scrupule. Tenez-vous
donc tranquille. Maintenant je vais vous apprendre la cause de votre enlévement. Si vous
voulez vous donner la peine d'étendre votre main vers moi, vous trouverez entre nous deux
vos instruments de chirurgie que nous avons envoye chercher chez vous de votre part; ils
VOous seront nécessaires, nous vous emmenons dans une maison pour sauver I'honneur d'une
dame sur le point d'accoucher d'un enfant qu'elle veut donner a ce gentilhomme sans que
son mari le sache. Quoique monsieur quitte peu madame, de laquelle il est toujours
passionnément épris, et qu'il surveille avec toute I'attention de la jalousie espagnole, elle a
pu lui cacher sa grossesse, il la croit malade. Vous allez donc faire I'accouchement. Les
dangers de I'entreprise ne vous concernent pas: seulement, obéissez-nous; autrement,
I'amant, qui est en face de vous dans la voiture, et qui ne sait pas un mot de francais, vous
poignarderait, a la moindre imprudence. - Et qui étes-vous? lui dis-je en cherchant la main
de mon interlocutrice dont le bras était enveloppé dans la manche d'un habit d'uniforme. -
Je suis la camériste de madame, sa confidente, et toute préte a vous récompenser par moi-
méme, si vous vous prétez galamment aux exigences de notre situation. - VVolontiers, dis-je
en me voyant embarqué de force dans une aventure dangereuse. a la faveur de lI'ombre, je
verifiai si la figure et les formes de cette fille étaient en harmonie avec les idées que la
qualité de sa voix m'avaient inspirées. Cette bonne créature s'était sans doute soumise par
avance a tous les hasards de ce singulier enlevement, car elle garda le plus complaisant
silence, et la voiture n'eut pas roulé pendant plus de dix minutes dans Madrid qu'elle regut
et me rendit un baiser satisfaisant. L'amant que j'avais en vis-a-vis ne s'offensa point de
quelques coups de pied dont je le gratifiai fort involontairement; mais comme il n'‘entendait
pas le frangais, je présume qu'il n'y fit pas attention. - Je ne puis étre votre maitresse qu'a
une seule condition, me dit la camériste en réponse aux bétises que je lui débitais emporté
par la chaleur d'une passion improvisée a laquelle tout faisait obstacle. - Et laquelle? - Vous
ne chercherez jamais a savoir a qui j'appartiens. Si je viens chez vous, ce sera de nuit, et
vous me recevrez sans lumiere. - Bon lui dis-je. Notre conversation en était la quand la
voiture arriva pres d'un mur de jardin. - Laissez-moi vous bander les yeux, me dit la femme
de chambre, vous vous appuierez sur mon bras, et je vous conduirai moi-méme. Elle me
serra sur les yeux un mouchoir qu'elle noua fortement derriére ma téte. J'entendis le bruit
d'une clef mise avec précaution dans la serrure d'une petite porte par le silencieux amant
gue j'avais eu pour vis-a-vis. Bientot la femme de chambre, au corps cambré, et qui avait du
meného dans son allure... - C'est, dit le receveur en prenant un petit ton de supeériorité, un
mot de la langue espagnole, un idiotisme qui peint les torsions que les femmes savent
imprimer a une certaine partie de leur robe que vous devinez. - La femme de chambre (je
reprends le récit du chirurgien en chef) me conduisit, a travers les allées sablées d'un grand



jardin, jusqu'a un certain endroit ou elle s'arréta. Par le bruit que nos pas firent dans l'air, je
présumai que nous étions devant la maison. - Silence, maintenant, me dit-elle a I'oreille, et
veillez bien sur vous-méme! Ne perdez pas de vue un seul de mes signes, je ne pourrai plus
vous parler sans danger pour nous deux, et il s'agit en ce moment de vous sauver la vie.
Puis, elle ajouta, mais & haute voix: - Madame est dans une chambre au rez-de-chaussée;
pour y arriver, il nous faudra passer dans la chambre et devant le lit de son mari; ne toussez
pas, marchez doucement, et suivez-moi bien de peur de heurter quelques meubles, ou de
mettre les pieds hors du tapis que j'ai arrangé. Ici I'amant grogna sourdement, comme un
homme impatienté de tant de retards. La camériste se tut, j'entendis ouvrir une porte, je
sentis I'air chaud d'un appartement, et nous alldames a pas de loup, comme des voleurs en
expédition. Enfin la douce main de la fille m'6ta mon bandeau. Je me trouvai dans une
grande chambre, haute d'étage, et mal éclairée par une lampe fumeuse. La fenétre était
ouverte, mais elle avait été garnie de gros barreaux de fer par le jaloux mari. J'étais jeté la
comme au fond d'un sac. a terre, sur une natte, une femme dont la téte était couverte d'un
voile de mousseline, mais a travers lequel ses yeux pleins de larmes brillaient de tout I'éclat
des étoiles, serrait avec force sur sa bouche un mouchoir et le mordait si vigoureusement
que ses dents y entraient; jamais je n'ai vu si beau corps, mais ce corps se tordait sous la
douleur comme une corde de harpe jetée au feu. La malheureuse avait fait deux arcs-
boutants de ses jambes, en les appuyant sur une espece de commode; puis, de ses deux
mains, elle se tenait aux batons d'une chaise en tendant ses bras dont toutes les veines
étaient horriblement gonflées. Elle ressemblait ainsi & un criminel dans les angoisses de la
question. Pas un cri d'ailleurs, pas d'autre bruit que le sourd craquement de ses 0s. Nous
étions I3, tous trois, muets et immobiles. Les ronflements du mari retentissaient avec une
consolante régularité. Je voulus examiner la camériste; mais elle avait remis le masque dont
elle s'était sans doute débarrassée pendant la route, et je ne pus voir que deux yeux noirs et
des formes agréablement prononcees. L'amant jeta sur-le-champ des serviettes sur les
jambes de sa maitresse, et replia en double sur la figure un voile de mousseline. Lorsque
j'eus soigneusement observe cette femme, je reconnus, a certains symptémes jadis
remarqués dans une bien triste circonstance de ma vie, que I'enfant était mort. Je me
penchai vers la fille pour I'instruire de cet événement. En ce moment, le défiant inconnu tira
son poignard; mais j'eus le temps de tout dire a la femme de chambre, qui lui cria deux
mots a voix basse. En entendant mon arrét, I'amant eut un léger frisson qui passa sur lui des
pieds a la téte comme un éclair, il me sembla voir palir sa figure sous son masque de
velours noir. La camériste saisit un moment ou cet homme au désespoir regardait la
mourante qui devenait violette, et me montra sur une table des verres de limonade tout
prépares, en me faisant un signe négatif. Je compris qu'il fallait m'abstenir de boire, malgré
I'norrible chaleur qui me desséchait le gosier. L'amant eut soif; il prit un verre vide, I'emplit
de limonade et but. En ce moment, la dame eut une convulsion violente qui m'annonca
I'neure favorable a I'opération. Je m'armai de courage, et je pus, aprés une heure de travail,
extraire I'enfant par morceaux. L'Espagnol ne pensa plus a m'empoisonner en comprenant
gue je venais de sauver sa maitresse. De grosses larmes roulaient par instants sur son
manteau. La femme ne jeta pas un cri, mais elle tressaillait comme une béte fauve surprise
et suait a grosses gouttes. Dans un instant horriblement critique, elle fit un geste pour
montrer la chambre de son mari; le mari venait de se retourner; de nous quatre elle seule
avait entendu le froissement des draps, le bruissement du lit ou des rideaux. Nous nous
arrétames, et, a travers les trous de leurs masques, la camériste et I'amant se jeterent des
regards de feu comme pour se dire: - Le tuerons-nous s'il s'éveille? J'étendis alors la main



pour prendre le verre de limonade que I'inconnu avait entamé. L'Espagnol crut que j'allais
boire un des verres pleins: il bondit comme un chat, posa son long poignard sur les deux
verres empoisonnés, et me laissa le sien en me faisant signe de boire le reste. Il y avait tant
d'idées, tant de sentiment dans ce signe et dans son vif mouvement, que je lui pardonnai les
atroces combinaisons méditées pour me tuer et ensevelir ainsi toute mémoire de cet
événement. Apres deux heures de soins et de craintes, la camériste et moi nous
recouchames sa maitresse. Cet homme, jeté dans une entreprise si aventureuse, avait pris,
en prévision d'une fuite; des diamants sur papier: il les mit a mon insu dans ma poche. Par
parenthése, comme j'ignorais le somptueux cadeau de I'Espagnol, mon domestique m'a volé
ce trésor le surlendemain, et s'est enfui nanti d'une vraie fortune. Je dis a l'oreille de la
femme de chambre les précautions qui restaient a prendre, et je voulus décamper. La
camériste resta prés de sa maitresse, circonstance qui ne me rassura pas excessivement;
mais je résolus de me tenir sur mes gardes. L'amant fit un paquet de I'enfant mort et des
linges ou la femme de chambre avait recu le sang de sa maitresse; il le serra fortement, le
cacha sous son manteau, me passa la main sur les yeux comme pour me dire de les fermer,
et sortit le premier en m'invitant par un geste a tenir le pan de son habit. J'obéis, non sans
donner un dernier regard @ ma maitresse de hasard. La camériste arracha son masque en
voyant I'Espagnol dehors, et me montra la plus délicieuse figure du monde. Quand je me
trouvai dans le jardin, en plein air, j'avoue que je respirai comme si I'on m'eQit 6té un poids
énorme de dessus la poitrine. Je marchais a une distance respectueuse de mon guide, en
veillant sur ses moindres mouvements avec la plus grande attention. Arriveés a la petite
porte, il me prit par la main, m'appuya sur les levres un cachet monté en bague que je lui
avais vu a un doigt de la main gauche, et je lui fis entendre que je comprenais ce signe
éloguent. Nous nous trouvames dans la rue ou deux chevaux nous attendaient; nous
montames chacun le nétre, mon Espagnol s'empara de ma bride, la tint dans sa main
gauche, prit entre ses dents les guides de sa monture, car il avait son paquet sanglant dans
sa main droite, et nous partimes avec la rapidité de I'éclair. Il me fut impossible de
remarquer le moindre objet qui pat me servir a me faire reconnaitre la route que nous
parcourions. Au petit jour je me trouvai pres de ma porte et I'Espagnol s'enfuit en se
dirigeant vers la porte d'Atocha.” - Et vous n'avez rien apercu qui puisse vous faire
soupgonner a quelle femme vous aviez affaire? dit le colonel au chirurgien. - Une seule
chose, reprit-il. Quand je disposai I'inconnue, je remarquai sur son bras, a peu pres au
milieu, une petite envie, grosse comme une lentille et environnée de poils bruns. En ce
moment l'indiscret chirurgien palit; tous les yeux fixés sur les siens en suivirent la
direction: nous vimes alors un Espagnol dont le regard brillait dans une touffe d'orangers.
En se voyant I'objet de notre attention, cet homme disparut avec une légereté de sylphe. Un
capitaine s'élanga vivement a sa poursuite. - Sarpejeu, mes amis! s'écria le chirurgien, cet
oeil de basilic m'a glacé. J'entends sonner des cloches dans mes oreilles! Recevez mes
adieux, vous m'enterrerez ici! - Es-tu béte? dit le colonel Hulot. Falcon s'est mis a la piste
de I'Espagnol qui nous écoutait, il saura bien nous en rendre raison. - Hé! bien, s'écriérent
les officiers en voyant revenir le capitaine tout essoufflé. - Au diable! répondit Falcon, il a
passe, je crois, a travers les murailles. Comme je ne pense pas qu'il soit sorcier, il est sans
doute de la maison! il en connait les passages, les détours, et m'a facilement échappé. - Je
suis perdu! dit le chirurgien d'une voix sombre. - Allons, tiens-toi calme, Béga (il s'appelait
Béga), lui répondis-je, nous nous casernerons a tour de réle chez toi jusqu'a ton départ. Ce
soir nous t'accompagnerons. En effet, trois jeunes officiers qui avaient perdu leur argent au
jeu reconduisirent le chirurgien a son logement, et I'un de nous s'offrit a rester chez lui. Le



surlendemain Béga avait obtenu son renvoi en France, il faisait tous ses préparatifs pour
partir avec une dame a laquelle Murat donnait une forte escorte; il achevait de diner en
compagnie de ses amis, lorsque son domestique vint le prévenir qu'une jeune dame voulait
lui parler. Le chirurgien et les trois officiers descendirent aussitét craignant quelque piége.
L'inconnue ne put que dire & son amant: "Prenez garde!" et tomba morte. Cette femme était
la camériste, qui, se sentant empoisonnée, espérait arriver a temps pour sauver le
chirurgien. - Diable! diable! s'écria le capitaine Falcon, voila ce qui s'appelle aimer! une
Espagnole est la seule femme au monde qui puisse trotter avec un monstre de poison dans
le bocal. Béga resta singuliérement pensif. Pour noyer les sinistres pressentiments qui le
tourmentaient, il se remit a table, et but immodérément, ainsi que ses compagnons. Tous, a
moitié ivres, se couchérent de bonne heure. Au milieu de la nuit, le pauvre Béga fut réveillé
par le bruit aigu que firent les anneaux de ses rideaux violemment tirés sur les tringles. 1l se
mit sur son séant, en proie a la trépidation mécanique qui nous saisit au moment d'un
semblable réveil. Il vit alors, debout devant lui, un Espagnol enveloppé dans son manteau,
et, qui lui jetait le méme regard brdlant parti du buisson pendant la féte. Béga cria: "Au
secours! a moi, mes amis!" a ce cri de détresse, I'Espagnol répondit par un rire amer. -
L'opium croft pour tout le monde, répondit-il. Cette espece de sentence dite, I'inconnu
montra les trois amis profondément endormis, tira de dessous son manteau un bras de
femme récemment coupé, le présenta vivement & Béga en lui faisant voir un signe
semblable a celui qu'il avait si imprudemment décrit. - Est-ce bien le méme? demanda-t-il.
a la lueur d'une lanterne posée sur le lit, Béga reconnut le bras et répondit par sa stupeur.
Sans plus amples informations, le mari de lI'inconnue lui plongea son poignard dans le
coeur.

XXII. - Le journaliste se révolte

- Il faut raconter cela, dit le journaliste, a des charbonniers, car il faut leur foi robuste pour
y croire. Pourriez-vous m'expliquer qui, du mort ou de I'Espagnol, a causé?

- Monsieur, répondit le receveur des contributions, j'ai soigné ce pauvre Béga, qui mourut
cing jours apres dans d'horribles souffrances. Ce n'est pas tout. Lors de I'expédition
entreprise pour rétablir Ferdinand V11, je fus nomme a un poste en Espagne, et fort
heureusement je n'allai pas plus loin qu'a Tours, car on me fit alors espérer la recette de
Sancerre. La veille de mon départ, j'étais a un bal chez madame de Listomere ou devaient
se trouver plusieurs Espagnols de distinction. En quittant la table d'écarté, j'apercus un
Grand d'Espagne, un Afrancesado en exil, arrive depuis quinze jours en Touraine. Il était
venu fort tard & ce bal, ou il apparaissait pour la premiére fois dans le monde, et visitait les
salons accompagneé de sa femme, dont le bras droit, était absolument immobile. Nous nous
séparames en silence pour laisser passer ce couple, gque nous ne vimes pas sans émotion.
Imaginez un vivant tableau de Murillo? Sous des orbites creusées et noircies, I'hnomme
montrait des yeux de feu qui restaient fixes; sa face était desséchée, son crane sans cheveux
offrait des tons ardents, et son corps effrayait le regard, tant il était maigre. La femme!
imaginez-la? non, vous ne la feriez pas vraie. Elle avait cette admirable taille qui a fait créer
ce mot de meného dans la langue espagnole; quoique péle, elle était belle encore; son teint
par un privilege inoui pour une Espagnole, éclatait de blancheur; mais son regard, plein du
soleil de I'Espagne, tombait sur vous comme un jet de plomb fondu. - Madame, demandai-
je a la marquise vers la fin de la soirée, par quel événement avez-vous donc perdu le bras? -
Dans la guerre de I'indépendance, me répondit-elle.



- L'Espagne est un singulier pays, dit madame de La Baudraye, il y reste quelque chose des
moeurs arabes.

- Oh! dit le journaliste en riant, cette manie de couper les bras y est fort ancienne, elle
reparait a certaines épogques comme quelques-uns de nos canards dans les journaux, car ce
sujet avait déja fourni des piéces au théatre espagnol, des 1570...

- Me croyez-vous donc capable d'inventer une histoire? dit monsieur Gravier piqué de l'air
impertinent de Lousteau.

- Vous en étes incapable, répondit finement le journaliste.

- Bah! dit Bianchon, les inventions des romanciers et des dramaturges sautent aussi souvent
de leurs livres et de leurs pieces dans la vie réelle que les événements de la vie réelle
montent sur le théatre et se prélassent dans les livres. J'ai vu se réaliser sous mes yeux la
comédie de Tartuffe, a I'exception du déenouement: on n'a jamais pu dessiller les yeux a
Orgon.

- Et, la tragi-comédie d'Adolphe par Benjamin Constant, se joue a toute heure, s'écria
Lousteau.

- Croyez-vous qu'il puisse encore arriver en France des aventures comme celle que vient de
nous raconter monsieur Gravier? dit madame de La Baudraye.

XXIII. - Ou M. de Clagny montre son innocence

Eh! mon Dieu, s'écria le procureur du roi, sur les dix ou douze crimes saillants qui se
commettent par année en France, il s'en trouve la moitié dont les circonstances sont au
moins aussi extraordinaires que celles de vos aventures, et qui trés souvent les surpassent
en romanesque. Cette vérité n'est-elle pas d‘ailleurs prouvée par la publication de la Gazette
des tribunaux, a mon sens I'un des plus grands abus de la Presse. Ce journal, qui ne date que
de 1826 ou 1827, n'existait donc pas lors de mon début dans la carriere du ministére public,
et les détails du crime dont je vais vous parler n'ont pas été connus au dela du département
ou il fut perpétré. "Dans le faubourg Saint-Pierre-des-Corps a Tours, une femme, dont le
mari avait disparu lors du licenciement de I'armée de la Loire en 1816 et qui naturellement
fut pleuré beaucoup, se fit remarquer par une excessive dévotion. Quand les missionnaires
parcoururent les villes de province pour y replanter les croix abattues et y effacer les traces
des impiétés révolutionnaires, cette veuve fut une des plus ardentes prosélytes, elle porta la
croix, elle y cloua son coeur en argent traverse d'une fleche, et longtemps apres la mission,
elle allait tous les soirs faire sa priére aux pieds de la croix qui fut plantée derriére le chevet
de la cathédrale. Enfin vaincue par ses remords, elle se confessa d'un crime épouvantable.
Elle avait égorgé son mari comme on avait égorgé Fualdes, en le saignant, elle l'avait salé,
mis dans deux vieux poingons, en morceaux, absolument comme s'il se f(t agi d'un porc. Et
pendant fort longtemps, tous les matins, elle en coupait un morceau et l'allait jeter dans la
Loire. Le confesseur consulta ses supérieurs; et avertit sa pénitente qu'il devait prévenir le
procureur du roi. La femme attendit la descente de la justice. Le procureur du roi, le juge
d'instruction en visitant la cave y trouvérent encore la téte du mari dans le sel et dans un des
poingons. - Mais, malheureuse, dit le juge d'instruction a l'inculpée, puisque vous avez eu la
barbarie de jeter ainsi dans la riviére le corps de votre mari, pourquoi n'avez-vous pas fait
disparaitre aussi la téte, il n'y aurait plus eu de preuves... - Je I'ai bien souvent essayé,
monsieur, dit-elle; mais je I'ai toujours trouvée trop lourde.”

- Eh! bien, qu'a-t-on fait de la femme?... s'écrierent les deux Parisiens.

- Elle a été condamnée et exécutée a Tours, repondit le magistrat; mais son repentir et sa
religion avaient fini par attirer I'intérét sur elle, malgré I'énormité du crime.



XXIV. - Une plaisanterie faite sous 'Empire

- Eh! sait-on, dit Bianchon, toutes les tragédies qui se jouent derriére le rideau du ménage
que le public ne souléve jamais... Je trouve la justice humaine malvenue a juger des crimes
entre époux; elle y a tout droit comme police, mais elle n'y entend rien dans ses prétentions
a l'equite.

- Bien souvent la victime a été pendant si longtemps le bourreau, répondit naivement
madame de La Baudraye, que le crime paraitrait quelquefois excusable si les accusés
osaient tout dire.

Cette réponse provoquee par Bianchon, et I'histoire racontée par le procureur du roi,
rendirent les deux Parisiens trés perplexes sur la situation de Dinah! Aussi lorsque I'heure
du coucher fut arrivée, y eut-il un de ces conciliabules qui se tiennent dans les corridors de
ces vieux chateaux ou les gargons restent tous, leur bougeoir a la main, a causer
mystérieusement. Monsieur Gravier apprit alors le but de cette amusante soirée ou
I'innocence de madame de La Baudraye avait été mise en lumiere.

- Apreés tout, dit Lousteau, I'impassibilité de notre chatelaine indiquerait aussi bien une
profonde dépravation que la candeur la plus enfantine... Le procureur du roi m'a eu l'air de
proposer de mettre le petit La Baudraye en salade...

- Il ne revient que demain, qui sait ce qui se passera cette nuit? dit Gatien.

- Nous le saurons, s'‘écria monsieur Gravier.

La vie de chateau comporte une infinité de mauvaises plaisanteries, parmi lesquelles il en
est qui sont d'une horrible perfidie. Monsieur Gravier, qui avait vu tant de choses, proposa
de mettre les scellés a la porte de madame de La Baudraye et sur celle du procureur du roi.
Les canards accusateurs du poete Ibicus ne sont rien en comparaison du cheveu que les
espions de la vie de chateau fixent sur I'ouverture d'une porte par deux petites boules de cire
aplaties, et placees si bas ou si haut qu'il est impossible de se douter de ce piege. Le galant
sort-il et ouvre-t-il l'autre porte soupgonnée, la coincidence des cheveux arrachés dit tout.
Quand chacun fut censé endormi, le médecin, le journaliste, le receveur des contributions et
Gatien vinrent pieds nus, en vrais voleurs, condamner mystérieusement les deux portes, et
se promirent de venir a cing heures du matin verifier I'état des scellés. Jugez de leur
étonnement et du plaisir de Gatien, lorsque tous quatre, un bougeoir a la main, a peine
Vétus, vinrent examiner les cheveux et trouverent celui du procureur du roi et celui de
madame de La Baudraye dans un satisfaisant état de conservation.

- Est-ce la méme cire? dit monsieur Gravier.

- Est-ce les mémes cheveux? demanda Lousteau.

- Oui, dit Gatien.

- Ceci change tout, s'écria Lousteau, vous aurez battu les buissons pour Robin-des-Bois.
Le receveur des contributions et le fils du président s'interrogerent par un coup d'oeil qui
voulait dire: N'y a-t-il pas dans cette phrase quelque chose de piquant pour nous? devons-
nous rire ou nous facher?

- Si, dit le journaliste a I'oreille de Bianchon, Dinah est vertueuse, elle vaut bien la peine
que je cueille le fruit de son premier amour.

XXV. - Déclarations indirectes

L'idée d'emporter en quelques instants une place qui résistait depuis neuf ans aux
Sancerrois sourit alors a Lousteau. Dans cette pensee, il descendit le premier dans le jardin
espérant y rencontrer la chatelaine. Ce hasard arriva d'autant mieux que madame de La



Baudraye avait aussi le désir de s'entretenir avec son critique. La moitié des hasards sont
cherchés.

- Hier, vous avez chassé, monsieur, dit madame de La Baudraye. Ce matin je suis assez
embarrassée de vous offrir quelque nouvel amusement; a moins que vous ne vouliez venir a
La Baudraye, ou vous pourrez observer la province un peu mieux qu'ici, car vous n'avez fait
gu'une bouchée de mes ridicules; mais le proverbe sur la plus belle fille du monde regarde
aussi la pauvre femme de province.

- Ce petit sot de Gatien, répondit Lousteau, vous a répété sans doute une phrase dite par
moi pour lui faire avouer qu'il vous adorait. VVotre silence avant-hier pendant le diner et
pendant toute la soirée m'a suffisamment révélé I'une de ces indiscrétions qui ne se
commettent jamais a Paris. Que voulez-vous! je ne me flatte pas d'étre intelligible. Ainsi,
j'ai comploté de faire raconter toutes ces histoires hier uniquement pour savoir si nous vous
causerions a vous et a monsieur de Clagny quelque remords... Oh! rassurez-vous, nous
avons la certitude de votre innocence. Si vous aviez eu la moindre faiblesse pour ce
vertueux magistrat, vous eussiez perdu tout votre prix a mes yeux... J'aime ce qui est
complet. Vous n‘aimez pas, vous ne pouvez pas aimer ce froid, ce petit, ce sec, ce muet
usurier en poingons et en terres qui vous plante la pour vingt-cing centimes a gagner sur des
regains! Oh! j'ai bien reconnu l'identité de monsieur de La Baudraye avec nos escompteurs
de Paris: c'est la méme nature. Vingt-huit ans, belle, sage, sans enfants... tenez, madame, je
n‘ai jamais rencontré le probleme de la vertu mieux posé... L'auteur de Paquita la Sévillane
doit avoir réve bien des réves!... Je puis vous parier de toutes ces choses sans I'nypocrisie
de paroles que les jeunes gens y mettent, je suis vieux avant le temps. Je n'ai plus
d'illusions, en conserve-t-on au métier que j'ai fait?...

En débutant ainsi, Lousteau supprimait toute la carte du Pays de Tendre, dans laquelle les
passions vraies font de si longues patrouilles, il allait droit au but et se mettait en position
de se faire offrir ce que les femmes se font demander pendant des années, témoin le pauvre
procureur du roi pour qui la derniére faveur consistait a serrer un peu plus coitement qu'a
I'ordinaire le bras de Dinah sur son coeur en marchant, I'neureux homme! Aussi, pour ne
pas mentir a son renom de femme supérieure, madame de La Baudraye essaya-t-elle de
consoler le Manfred du feuilleton en lui prophétisant tout un avenir d'amour auquel il
n'avait pas songe.

- Vous avez cherché le plaisir, mais vous n‘avez pas encore aime, dit-elle. Croyez-moi,
I'amour veéritable arrive souvent & contresens de la vie. Voyez monsieur de Gentz tombant,
dans sa vieillesse, amoureux de Fanny Ellsler, et abandonnant les révolutions de Juillet
pour les répétitions de cette danseuse?

- Cela me semble difficile, répondit Lousteau. Je crois a I'amour, mais je ne crois plus a la
femme... Il y a sans doute en moi des défauts qui m'empéchent d'étre aimé, car j'ai souvent
été quitte. Peut-étre ai-je trop le sentiment de I'idéal... comme tous ceux qui ont creuse la
réalite...

Madame de La Baudraye entendit enfin parler un homme qui, jeté dans le milieu parisien le
plus spirituel, en rapportait les axiomes hardis, les dépravations presque naives, les
convictions avancees, et qui, s'il n'était pas supérieur, jouait au moins tres bien la
supériorité. Etienne eut auprés de Dinah tout le succés d'une premiére représentation.
Paquita la Sancerroise aspira les tempétes de Paris, I'air de Paris. Elle passa I'une des
journées les plus agréables de sa vie entre Etienne et Bianchon qui lui racontérent les
anecdotes curieuses sur les grands hommes du jour, les traits d'esprit qui seront quelque
jour I'ana de notre siécle; mots et faits vulgaires a Paris, mais tout nouveaux pour elle.



Naturellement Lousteau dit beaucoup de mal de la grande célébrité féminine du Berry, mais
dans I'évidente intention de flatter madame de La Baudraye et de I'amener sur le terrain des
confidences littéraires en lui faisant considérer cet écrivain comme sa rivale. Cette louange
enivra madame de La Baudraye qui parut a monsieur de Clagny, au receveur des
contributions et a Gatien plus affectueuse que la veille avec Etienne. Ces amants de Dinah
regrettérent bien d'étre allés tous a Sancerre, ou ils avaient tambouriné la soirée d'Anzy.
Jamais, a les entendre, rien de si spirituel ne s'était dit. Les Heures s'étaient envolées sans
qu'on pat en voir les pieds légers. Les deux Parisiens furent célébrés par eux comme deux
prodiges. Ces exagérations trompetées sur le Mail eurent pour effet de faire arriver seize
personnes le soir au chateau d'Anzy, les unes en cabriolet de famille, les autres en char a
bancs, et quelques célibataires sur des chevaux de louage. Vers sept heures, ces provinciaux
firent plus ou moins bien leurs entrées dans I'immense salon d'’Anzy que Dinah, prévenue
de cette invasion, avait éclairé largement, auquel elle avait donné tout son lustre en
dépouillant ses beaux meubles de leurs housses grises, car elle regarda cette soirée comme
un de ses grands jours. Lousteau, Bianchon et Dinah échangerent des regards pleins de
finesse en examinant les poses, en écoutant les phrases de ces visiteurs alléchés par la
curiosité. Combien de rubans invalides, de dentelles héréditaires, de vieilles fleurs plus
artificieuses gu'artificielles se présenterent audacieusement sur des bonnets bisannuels! La
présidente Boirouge, cousine de Bianchon, échangea quelques phrases avec le docteur, de
qui elle obtint une consultation gratuite en lui expliquant de prétendues douleurs nerveuses
a I'estomac dans lesquelles il reconnut des indigestions périodiques.

- Prenez tout bonnement du theé tous les jours une heure apres votre diner, comme les
Anglais, et vous serez guérie, car ce que vous éprouvez est une maladie anglaise, répondit
gravement Bianchon.

- C'est décidément un bien grand médecin, dit la présidente en revenant aupres de madame
de Clagny, de madame Popinot-Chandier et de madame Gorju la femme du maire.

- On dit, répliqua sous son éventail madame de Clagny, que Dinah I'a fait venir bien moins
pour les élections que pour savoir d'ou provient sa stérilité...

Dans le premier moment de leur succes, Lousteau présenta le savant médecin comme le
seul candidat possible aux prochaines élections. Mais Bianchon, au grand contentement du
nouveau sous-préfet, fit observer qu'il lui paraissait presque impossible d'abandonner la
science pour la politique.

- I n'y a, dit-il, que des médecins sans clientele qui puissent se faire nommer députés.
Nommez donc des hommes d'Etat, des penseurs, des gens dont les connaissances soient
universelles, et qui sachent se mettre a la hauteur ou doit étre un législateur: voila ce qui
manque dans nos Chambres, et ce qu'il faut a notre pays!

XXVI. - Une charge qui devait avoir peu de succes

Deux ou trois jeunes personnes, quelques jeunes gens et les femmes examinaient Lousteau
comme si c'e(t été un faiseur de tours.

- Monsieur Gatien Boirouge prétend que monsieur Lousteau gagne vingt mille francs par an
a ecrire, dit la femme du maire a madame de Clagny, le croyez-vous?

- Est-ce possible? puisqu'on ne paie que mille écus un procureur du roi...

- Monsieur Gatien, dit madame Chandier, faites donc parler tout haut monsieur Lousteau, je
ne l'ai pas encore entendu...

- Quelles jolies bottes il a, dit mademoiselle Chandier a son frere, et comme elles reluisent!
- Bah! c'est du vernis.



- Pourquoi n'en as-tu pas?

Lousteau finit par trouver qu'il posait un peu trop, et reconnut dans I'attitude des Sancerrois
les indices du désir qui les avait amenes. - Quelle charge pourrait-on leur faire? pensa-t-il.
En ce moment, le prétendu valet de chambre de monsieur de La Baudraye, un valet de
ferme vétu d'une livrée, apporta les lettres, les journaux, et remit un paquet d'épreuves que
le journaliste laissa prendre a Bianchon, car madame de La Baudraye lui dit en voyant le
paquet dont la forme et les ficelles étaient assez typographiques: "Comment! la littérature
Vous poursuit jusqu'ici?"

- Non pas la littérature, répondit-il; mais la revue ou j'achéve une nouvelle et qui parait dans
dix jours. Je suis venu sous le coup de: La fin a la prochaine livraison, et jai dd donner mon
adresse a I'imprimeur. Ah! nous mangeons un pain bien cherement vendu par les
spéculateurs en papier noirci! Je vous peindrai I'espece curieuse des directeurs de revue.

- Quand la conversation commencera-t-elle? dit alors & Dinah madame de Clagny comme
on demande: "A quelle heure le feu d'artifice?"

- Je croyais, dit madame Popinot-Chandier a sa cousine la présidente Boirouge, que nous
aurions des histoires.

En ce moment ou, comme un parterre impatient, les Sancerrois faisaient entendre des
murmures, Lousteau vit Manchon perdu dans une réverie inspirée par I'enveloppe des
épreuves.

- Qu'as-tu? lui dit Etienne.

Mais voici le plus joli roman du monde contenu dans une maculature qui enveloppait tes
épreuves. Tiens, lis: Olympia ou les Vengeances romaines.

- Voyons, dit Lousteau en prenant le fragment de maculature que lui tendit le docteur, et il
lut & haute voix ceci:

204 OLYMPIA,

caverne. Rinaldo s'indignant de la lacheté de ses compagnons, qui n‘avaient de courage
qu'en plein air et n'osaient s'aventurer dans Rome, jeta sur eux un regard de mépris.

- Je suis donc seul!... leur dit-il.

Il parut penser, puis il reprit: - Vous étes des misérables, j'irai seul, et jaurai seul cette riche
proie... Vous m'entendez!... Adieu.

- Mon capitaine!... dit Lamberti, et si vous étiez pris sans avoir reussi?...

- Dieu me protege!... reprit Rinaldo en montrant le ciel.

A ces mots, il sortit, et rencontra sur la route l'intendant de Bracciano

- La page est finie, dit Lousteau que tout le monde avait religieusement écoute.

- Il nous lit son ouvrage, dit Gatien au fils de madame Popinot-Chandier.

- D'apreés les premiers mots, il est évident, mesdames, reprit le journaliste en saisissant cette
occasion de mystifier les Sancerrois, que les brigands sont dans une caverne. Quelle
négligence mettaient alors les romanciers dans les détails, aujourd'hui si curieusement, si
longuement observés, sous prétexte de couleur locale! Si les voleurs sont dans une caverne,
au lieu de: en montrant le ciel, il aurait fallu: en montrant la vodte. Malgré cette
incorrection, Rinaldo me semble un homme d'exécution, et son apostrophe a Dieu sent
I'ltalie. Il y avait dans ce roman un soupcon de couleur locale. Peste! des brigands, une
caverne, un Lamberti qui sait calculer... Je vois tout un vaudeville dans cette page. Ajoutez
a ces premiers éléments un bout d'intrigue, une jeune paysanne a chevelure relevée, a jupes
courtes, et une centaine de couplets détestables... oh! mon Dieu, le public viendra. Et puis,
Rinaldo... comme ce nom-la convient a Lafont! En lui supposant des favoris noirs, un
pantalon collant, un manteau, des moustaches, un pistolet et un chapeau pointu; si le



directeur du VVaudeville a le courage de payer quelques articles de journaux, voila cinquante
représentations acquises au Vaudeville et six mille francs de droits d'auteur si je veux dire
du bien de la piéce dans mon feuilleton. Continuons.

OU LES VENGEANCES ROMAINES. 197

La duchesse de Bracciano retrouva son gant. Certes, Adolphe, qui I'avait ramenée au
bosquet d'orangers, put croire qu'il y avait de la coguetterie dans cet oubli; car alors le
bosquet était désert. Le bruit de la féte retentissait vaguement au loin. Les fantoccini
annonces avaient attiré tout le monde dans la galerie. Jamais Olympia ne parut plus belle a
son amant. Leurs regards, animés du méme feu, se comprirent. Il y eut un moment de
silence délicieux pour leurs ames et impossible a rendre. Ils s'assirent sur le méme banc ou
ils s'étaient trouvés en présence du chevalier de Paluzzi et des rieurs

- Malepeste! je ne vois plus notre Rinaldo, s'écria Lousteau. Mais quels progres dans la
compréhension de I'intrigue un homme littéraire ne fera-t-il pas a cheval sur cette page? La
duchesse Olympia est une femme qui pouvait oublier a dessein ses gants dans un bosquet
désert!

- A moins d'étre placé entre I'huitre et le sous-chef de bureau, les deux créations les plus
voisines du marbre dans le regne zoologique, il est impossible de ne pas reconnaitre dans
Olympia, dit Bianchon...

- Une femme de trente ans! dit vivement madame de La Baudraye qui craignit une épithéte
par trop médicale.

- Adolphe en a des lors vingt-deux, reprit le docteur, car une Italienne de trente ans est
comme une Parisienne de quarante ans.

- Avec ces deux suppositions, le roman peut se reconstruire, reprit Lousteau. Et ce chevalier
de Paluzzi! hein!... quel homme! Dans ces deux pages le style est faible, l'auteur était peut-
étre un employé des droits-réunis, il aura fait le roman pour payer son tailleur...

- A cette époque, dit Bianchon, il y avait une censure, et il faut étre aussi indulgent pour
I'hnomme qui passait sous les ciseaux de 1805 que pour ceux qui allaient a I'échafaud en
1793.

- Comprenez-vous quelque chose? demanda timidement madame Gorju, la femme du
maire, a madame de Clagny.

La femme du procureur du roi, qui, selon lI'expression de monsieur Gravier, aurait pu mettre
en fuite un jeune cosaque en 1814, se raffermit sur ses hanches comme un cavalier sur ses
étriers, et fit une moue a sa voisine qui voulait dire: "On nous regarde! sourions comme si
nous comprenions.”

- C'est charmant! dit la mairesse a Gatien. De grace, monsieur Lousteau, continuez?

XXVII. - Le roman marche

Lousteau regarda les deux femmes, deux vraies pagodes indiennes, et put tenir son sérieux.
Il jugea nécessaire de s'écrier: "Attention!" en reprenant ainsi:
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robe frola dans le silence. Tout a coup le cardinal Borborigano parut aux yeux de la
duchesse. Il avait un visage sombre; son front semblait chargé de nuages, et un sourire amer
se dessinait dans ses rides.

- Madame, dit-il, vous étes soupgonnée. Si vous étes coupable, fuyez; si vous ne I'étes pas,
fuyez encore: parce que, vertueuse ou criminelle, vous serez de loin bien mieux en état de
vous défendre...



- Je remercie Votre Eminence de sa sollicitude, dit-elle, le duc de Bracciano reparaitra
quand je jugerai nécessaire de faire voir qu'il existe

- Le cardinal Borborigano! s'écria Bianchon. Par les clefs du pape, si vous ne m'accordez
pas qu'il se trouve une magnifique création seulement dans le nom, si vous ne voyez pas a
ces mots: robe fr6la dans le silence! toute la poésie du réle de Schedoni inventé par
madame Radcliffe dans le Confessionnal des pénitents noirs, vous étes indigne de lire des
romans...

- Pour moi, reprit Dinah qui eut pitié des dix-huit figures qui regardaient les deux Parisiens,
la fable marche. Je connais tout: Je suis a Rome, je vois le cadavre d'un mari assassiné dont
la femme, audacieuse et perverse, a établi son lit sur un cratere. A chaque nuit, a chaque
plaisir, elle se dit: "Tout va se découvrir!..."

- La voyez-vous, s'écria Lousteau, étreignant ce monsieur Adolphe, elle le serre, elle veut
mettre toute sa vie dans un baiser!... Adolphe me fait I'effet d'étre un jeune homme
parfaitement bien fait, mais sans esprit, un de ces jeunes gens comme il en faut aux
Italiennes. Rinaldo plane sur I'intrigue que nous ne connaissons pas, mais qui doit étre
corsée comme celle d'un mélodrame de Pixérécourt. Nous pouvons nous figurer d'ailleurs
que Rinaldo passe dans le fond du théatre, comme un personnage des drames de Victor
Hugo.

- Et c'est le mari peut-étre, s'écria madame de La Baudraye.

- Comprenez-vous quelque chose a tout cela? demanda madame Piedefer a la présidente.
- C'est ravissant, dit madame de La Baudraye a sa mére.

Tous les gens de Sancerre ouvraient des yeux grands comme des pieces de cent sous.

- Continuez, de grace, fit madame de La Baudraye.

Lousteau continua.

216 OLYMPIA,

- Votre clefl...

- L'auriez-vous perdue?

- Elle est dans le bosquet...

- Courons...

- Le cardinal l'aurait-il prise?...

- Non... La voici...

- De quel danger nous sortons!

Olympia regarda la clef, elle crut reconnaitre la sienne; mais Rinaldo I'avait changée: ses
ruses avaient reussi, il possédait la véritable clef. Moderne Cartouche, il avait autant
d'habileté que de courage, et, soupgonnant que des trésors considérables pouvaient seuls
obliger une duchesse a toujours porter a sa ceinture

- Cherche!... s'écria Lousteau. La page qui faisait le recto suivant n'y est pas, il n'y a plus
pour nous tirer d'inquiétude que la page 212.

212 OLYMPIA,

- Si la clef avait été perdue!

- Il serait mort...

- Mort! ne devriez-vous pas accéder a la derniere priere qu'il vous a faite, et lui donner la
liberté aux conditions qu'il...

- Vous ne le connaissez pas...

- Mais...

- Tais-toi. Je t'ai pris pour amant, et non pour confesseur.

Adolphe garda le silence.



- Puis voila un amour sur une chévre au galop, une vignette dessinée par Normand, gravée
par Duplat... Oh! les noms y sont, dit Lousteau.

- Eh! bien, la suite? dirent ceux des auditeurs qui comprenaient.

- Mais le chapitre est fini, répondit Lousteau. La circonstance de la vignette change
totalement mes opinions sur l'auteur. Pour avoir obtenu, sous I'Empire, des vignettes
graveées sur bois, l'auteur devait étre un conseiller d'Etat ou madame Barthélemy-Hadot, feu
Desforges ou Sewrin.

- Adolphe garda le silencel... Ah! dit Bianchon, la duchesse a moins de trente ans.

- S'il n'y a plus rien, inventez une fin! dit madame de La Baudraye.

- Mais, dit Lousteau, la maculature n'a été tirée que d'un seul cote. En style typographique,
le c6té de seconde, ou, pour vous mieux faire comprendre, tenez, le revers qui aurait dd étre
imprimé, se trouve avoir recu un nombre incommensurable d'empreintes diverses, elle
appartient a la classe des feuilles dites de mise en train. Comme il serait horriblement long
de vous apprendre en quoi consistent les déreglements d'une feuille de mise en train, sachez
qu'elle ne peut pas plus garder trace des douze premiéres pages que les pressiers y ont
imprimées, que vous ne pourriez garder un souvenir quelconque du premier coup de baton
qu'on vous edt donné, si quelque pacha vous elit condamnée a en recevoir cent cinquante
sur la plante des pieds.

- Je suis comme une folle, dit madame Popinot-Chandier a monsieur Gravier; je tache de
m'expliquer le conseiller d'Etat, le cardinal, la clef et cette maculat...

- Vous n'avez pas la clef de cette plaisanterie, dit monsieur Gravier; eh! bien, ni moi non
plus, belle dame, rassurez-vous.

- Mais il y a une autre feuille, dit Bianchon qui regarda sur la table ou se trouvaient les
épreuves.

XXVIII. - Le roman est du bon temps d'Anne Radcliffe

- Bon, dit Lousteau, elle est saine et entiére! Elle est signée 1V; J, 2e édition. Mesdames, le
IV indigue le quatrieme volume. Le J, dixiéme lettre de I'alphabet, la dixieme feuille. Il me
parait dés lors prouvé que ce roman en quatre volumes in-12 a joui, sauf les ruses du
libraire, d'un grand succes, puisqu'il aurait eu deux éditions. Lisons et déchiffrons cette
énigme?
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corridor; mais, se sentant poursuivi par les gens de la duchesse, Rinaldo

- Va te promener!

- Oh! dit madame de La Baudraye, il y a eu des événements importants entre votre
fragment de maculature et cette page.

- Dites, madame, cette précieuse bonne feuille! Mais la maculature ou la duchesse a oublié
ses gants dans le bosquet appartient-elle au quatrieme volume? Au diable! continuons:

ne trouve pas d'asile plus sdr que d'aller sur-le-champ dans le souterrain ou devaient étre les
trésors de la maison de Bracciano. Léger comme la Camille du poéte latin, il courut vers
I'entrée mystérieuse des Bains de Vespasien. Déja les torches éclairaient les murailles,
lorsque I'adroit Rinaldo, découvrant avec la perspicacité dont I'avait doué la nature, la porte
cachée dans le mur, disparut promptement. Une horrible réflexion sillonna I'ame de Rinaldo
comme la foudre quand elle déchire les nuages. Il s'était emprisonné!... Il tata le

- Oh! cette bonne feuille et le fragment de maculature se suivent! La derniére page du
fragment est la 212 et nous avons ici 217! Et, en effet, si dans la maculature, Rinaldo, qui a
volé la clef des trésors de la duchesse Olympia en lui en substituant une a peu pres



semblable, se trouve, dans la bonne feuille, au palais des ducs de Bracciano, le roman me
parait marcher a une conclusion quelcongue. Je souhaite que cela soit aussi clair pour vous
que cela le devient pour moi... Pour moi, la féte est finie, les deux amants sont revenus au
palais Bracciano, il est nuit, il est une heure du matin. Rinaldo va faire un bon coup!

- Et Adolphe?... dit le président Boirouge qui passait pour étre un peu leste en paroles

- Et quel style! dit Bianchon: Rinaldo qui trouve l'asile d'aller!...

- Evidemment ni Maradan, ni les Treuttel et Wurtz, ni Doguereau n‘ont imprimé ce roman-
14, dit Lousteau; car ils avaient a leurs gages des correcteurs qui revoyaient leurs épreuves,
un luxe que nos éditeurs actuels devraient bien se donner, les auteurs d'aujourd'hui s'en
trouveraient a merveille... Ce sera quelque pacotilleur du quai...

- Quel quai? dit une dame a sa voisine. On parlait de bains...

- Continuez, dit madame de La Baudraye.

- En tout cas, ce n'est pas d'un conseiller d'Etat, dit Bianchon.

- C'est peut-étre de madame Hadot, dit Lousteau.

- Pourquoi fourrent-ils la-dedans madame Hadot de La Charité? demanda la présidente a
son fils.

- Cette madame Hadot, ma chere présidente, répondit la chatelaine, était une femme auteur
qui vivait sous le Consulat...

- Les femmes écrivaient donc sous I'Empereur? demanda madame Popinot-Chandier.

- Et madame de Genlis, et madame de Staél? fit le procureur du roi piqué pour Dinah de
cette observation.

- Ah!

- Continuez, de grace, dit madame La Baudraye a Lousteau.

Lousteau reprit la lecture en disant: "Page 218!"

218 OLYMPIA,

mur avec une inquiete précipitation, et jeta un cri de désespoir quand il eut vainement
cherché les traces de la serrure a secret. Il lui fut impossible de se refuser a reconnaitre
I'affreuse veérité. La porte, habilement construite pour servir les vengeances de la duchesse,
ne pouvait pas s'‘ouvrir en dedans. Rinaldo colla sa joue a divers endroits, et ne sentit nulle
part I'air chaud de la galerie. Il espérait rencontrer une fente qui lui indiquerait I'endroit ou
finissait le mur, mais, rien, rien!... la paroi semblait étre d'un bloc de marbre...

Alors il lui échappa un sourd rugissement d'hyéne.....

- Hé! bien, nous croyions avoir récemment inventé les cris de hyene? dit Lousteau, la
littérature de I'Empire les connaissait déja, les mettait méme en scene avec un certain talent
d'histoire naturelle; ce que prouve le mot sourd.

- Ne faites plus de reflexions, monsieur, dit madame de La Baudraye.

- Vous y voila, s'écria Bianchon, I'intérét, ce monstre romantique, vous a mis la main au
collet comme a moi tout a I'heure.

- Lisez! cria le procureur du roi, je comprends!

- Le fat! dit le président a I'oreille de son voisin le sous-préfet.

- Il veut flatter madame de La Baudraye, répondit le nouveau sous-préfet.

- Eh ! bien, je lis de suite, dit solennellement Lousteau.

On écouta le journaliste dans le plus profond silence.
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Un gémissement profond répondit au cri de Rinaldo; mais, dans son trouble, il le prit pour
un écho, tant ce gémissement était faible et creux! il ne pouvait pas sortir d'une poitrine
humaine...



- Santa Maria! dit I'inconnu.

- Si je quitte cette place, je ne saurai plus la retrouver! pensa Rinaldo quand il reprit son
sang-froid accoutumé. Frapper, je serai reconnu: que faire?

- Qui donc est 1a? demanda la voix.

- Hein! dit le brigand les crapauds parleraient-ils, ici?

- Je suis le duc de Bracciano! Qui

220 OLYMPIA,

gue vous soyez, si vous n'appartenez pas a la duchesse, venez au nom de tous les saints,
venez a moi...

- Il faudrait savoir ou tu es, monseigneur le duc, répondit Rinaldo avec I'impertinence d'un
homme qui se voit nécessaire.

- Je te vois, mon ami, car mes yeux se sont accoutumes a l'obscurité. Ecoute, marche droit...
bien... tourne a gauche... viens... ici... Nous voila réunis.

Rinaldo, mettant ses mains en. avant par prudence, rencontra des barres de fer.

- On me trompe! cria le bandit.

- Non, tu as touché ma cage...
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Assieds-toi sur un fat de marbre qui est la.

- Comment le duc de Bracciano peut-il &tre dans une cage? demanda le bandit.

- Mon ami, j'y suis, depuis trente mois, debout, sans avoir pu m'asseoir...Mais qui es-tu toi?
- Je suis Rinaldo, le prince de la campagne, le chef de quatre-vingts braves que les lois
nomment a tort des scélérats, que toutes les dames admirent et que les juges pendent par
une vieille habitude.

- Dieu soit louél... je suis sauvé... Un honnéte homme aurait eu peur; tandis que je suis sr
de pouvoir tres
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bien m'entendre avec toi, s'écria le duc. O mon cher libérateur, tu dois étre armé jusqu'aux
dents.

- E verissimo!

- Aurais-tu des...

- Oui, des limes, des pinces... Corpo di Bacco! je venais emprunter indéfiniment les trésors
des Bracciani.

- Tu en auras légitimement une bonne part, mon cher Rinaldo, et peut-étre irai-je faire la
chasse aux hommes en ta compagnie...

- Vous m'étonnez, Excellence!...

- Ecoute-moi, Rinaldo! Je ne te parlerai pas du désir de vengeance qui me ronge le coeur: je
suis la depuis trente mois - tu es Italien- tu
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me comprendras! Ah! mon ami, ma fatigue et mon épouvantable captivité ne sont rien en
comparaison du mal qui me ronge le coeur. La duchesse de Bracciano est encore une des
plus belles femmes de Rome, je I'aimais assez pour en étre jaloux...

- Vous, son maril...

- Oui, j'avais tort peut-étre!

- Certes, cela ne se fait pas, dit Rinaldo.

- Ma jalousie fut excitée par la conduite de la duchesse, reprit le duc. L'événement a prouvé
que j'avais raison. Un jeune Francais aimait Olympia, il était aimé d'elle, j'eus des preuves
de leur mutuelle affection...



-Mille pardons! mesdames, dit Lousteau; mais voyez-vous, il m'est impossible de ne pas
vous faire observer combien la littérature de I'Empire allait droit au fait sans aucun détail,
ce qui me semble le caractere des temps primitifs. La littérature de cette époque tenait le
milieu entre le sommaire des chapitres du Télémaque et les réquisitoires du ministere
public. Elle avait des idées, mais elle ne les exprimait pas, la dédaigneuse! elle observait,
mais elle ne faisait part de ses observations a personne, I'avare! il n'y avait que Fouché qui
fit part de ses observations a quelqu'un. La littérature se contentait alors, suivant
I'expression d'un des plus niais critiques de la Revue des Deux Mondes, d'une assez pure
esquisse et du contour bien net de toutes les figures a I'antique, elle ne dansait pas sur les
périodes! Je le crois bien, elle n‘avait pas de périodes, elle n'avait pas de mots a faire
chatoyer; elle vous disait Lubin aimait Toinette, Toinette n'aimait pas Lubin; Lubin tua
Toinette, et les gendarmes prirent Lubin qui fut mis en prison, mené a la cour d'assises et
guillotiné. Forte esquisse, contour net! Quel beau drame! Eh! bien, aujourd'hui, les barbares
font chatoyer les mots.

- Et quelquefois les morts, dit Monsieur de Clagny.

- Ah! répliqua Lousteau, vous vous donnez de ces R-1a?

- Que veut-il dire? demanda madame de Clagny que ce calembour inquiéta.

- Il me semble que je marche dans un four, répondit la mairesse.

- Sa plaisanterie perdrait a étre expliquée, fit observer Gatien.

- Aujourd'hui, reprit Lousteau, les romanciers dessinent des caracteres; et au lieu du contour
net, ils vous dévoilent le coeur humain, ils vous intéressent soit & Toinette, soit a Lubin.

- Moi, je suis effrayé de I'éducation du public en fait de littérature, dit Bianchon. Comme
les Russes battus par Charles XII qui ont fini par savoir la guerre, le lecteur a fini par
apprendre l'art. Jadis on ne demandait que de l'intérét au roman; quant au style, personne
n'y tenait, pas méme l'auteur; quant a des idées, zéro; quant a la couleur locale, néant.
Insensiblement le lecteur a voulu du style, de I'intérét, du pathétique, des connaissances
positives; il a exigé les cing sens littéraires: I'invention, le style, la pensée, le savoir, le
sentiment; puis la critique est venue, brochant sur le tout. Le critique, incapable d'inventer
autre chose que des calomnies, a prétendu que toute oeuvre qui n'émanait pas d'un cerveau
complet, était boiteuse. Quelques charlatans, comme Walter Scott, qui pouvaient réunir les
cing sens littéraires, s'étant alors montrés, ceux qui n‘avaient que de I'esprit, que du savoir,
que du style, ou que du sentiment, ces éclopés, ces acéphales, ces manchots, ces borgnes
littéraires se sont mis a crier que tout était perdu, ils ont préché des croisades contre les
gens qui gataient le métier, ou ils en ont nié les oeuvres.

- C'est I'histoire de vos derniéres querelles littéraires, fit observer Dinah.

- De grace! s'écria monsieur de Clagny; revenons au duc de Bracciano.

Au grand désespoir de I'assemblée, Lousteau reprit la lecture de la bonne feuille.

224 OLYMPIA,

Alors je voulus m'assurer de mon malheur, afin de pouvoir me venger sous l'aile de la
Providence et de la Loi. La duchesse avait deviné mes projets. Nous nous combattions par
la pensée avant de nous combattre le poison a la main. Nous voulions nous imposer
mutuellement une confiance que nous n'avions pas; moi pour lui faire prendre un breuvage,
elle pour s'emparer de moi. Elle était femme, elle I'emporta; car les femmes ont un piége de
plus que nous autres a tendre, et j'y tombai: je fus heureux; mais le lendemain matin je me
réveillai dans cette cage de fer. Je rugis pendant toute la journée dans I'obscurité.
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de cette cave, située sous la chambre & coucher de la duchesse. Le soir, enlevé par un
contrepoids habilement ménagé, je traversai les planchers et vis dans les bras de son amant
la duchesse qui me jeta un morceau de pain, ma pitance de tous les soirs. Voila ma vie
depuis trente mois! Dans cette prison de marbre, mes cris ne peuvent parvenir a aucune
oreille. Pas de hasard pour moi. Je n'espérais plus! En effet, la chambre de la duchesse est
au fond du palais, et ma voix, quand j'y monte, ne peut étre entendu, de personne. Chaque
fois que je vois ma femme, elle me montre le poison que j'avais préparé
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pour elle et pour son amant; je le demande pour moi, mais elle me refuse la mort, elle me
donne du pain et je mange! J'ai bien fait de manger, de vivre, j'avais compté sans les
bandits!...

- Oui, Excellence; quand ces imbéciles d’honnétes gens sont endormis, nous veillons,
nous...

- Ah! Rinaldo, tous mes trésors sont a toi, nous les partagerons en freres, et je voudrais te
donner tout... jusqu'a mon duché...

- Excellence, obtenez-moi du pape une absolution in articula mortis, cela me vaudra mieux
pour faire mon état.
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- Tout ce que tu voudras; mais lime les barreaux de ma cage et préte-moi ton poignard...
Nous n‘avons guere de temps, va vite... Ah! si mes dents étaient des limes... J'ai essayé de
macher ce fer...

- Excellence, dit Rinaldo en écoutant les derniéres paroles du duc, j'ai déja scié un barreau.
Tu es un dieu!

- Votre femme était a la féte de la princesse Villaviciosa; elle est revenue avec son petit
Francais, elle est ivre d'amour, nous avons donc le temps.

- As-tu fini?

- Oui...
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- Ton poignard? demanda vivement le duc au bandit.

- Le voici.

- Bien.

- J'entends le bruit du ressort.

- Ne m'oubliez pas! dit le bandit qui se connaissait en reconnaissance.

- Pas plus que mon pére, dit le duc.

- Adieu! lui dit Rinaldo. Tiens, comme il s'envole! ajouta le bandit en voyant disparaitre le
duc. Pas plus que son peére, se dit-il, si c'est ainsi qu'il compte se souvenir de moi... Ah!
J'avais pourtant fait le serment de ne jamais nuire aux femmes....

Mais laissons, pour un moment, le
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bandit livré a ses réflexions, et montons comme le duc dans les appartements du palais.

- Encore une vignette un Amour sur un colimagon? Puis la 230 est une page blanche, dit le
journaliste. Voici deux autres pages blanches prises par ce titre, si délicieux a écrire quand
on a I'heureux malheur de faire des romans: Conclusion!

CONCLUSION.

Jamais la duchesse n'avait été si jolie; elle sortit de son bain vétue comme une déesse, et
voyant Adolphe

234 OLYMPIA.



couché voluptueusement sur des piles de coussins Tu es bien beau, lui dit-elle.

- Et toi, Olympia?...

- Tu m'aimes toujours?

- Toujours mieux, dit-il...

- Ahl il n'y a que les Frangais qui sachent aimer! s écria la duchesse... M'aimeras-tu bien ce
soir?

- Oui...

- Viens donc?

Et, par un mouvement de haine et d'amour, soit que le cardinal Borborigano lui et remis
plus vivement au coeur son mari, soit qu'elle se sentit plus d'amour a lui montrer, elle fit
partir le ressort et tendit les bras a

- Voila tout! s'écria Lousteau, car le prote a déchiré le reste en enveloppant mon épreuve;
mais c'est bien assez pour nous prouver que l'auteur donnait des espérances.

XXIX. - Ou M. de La Baudraye se révele tout entier

- Je n'y comprends rien; dit Gatien Boirouge qui rompit le premier le silence que gardaient
les Sancerrois.

- Ni moi non plus, répondit monsieur Gravier exaspéré.

- C'est cependant un roman fait sous I'Empire, lui dit Lousteau.

- Ah! dit monsieur Gravier, a la maniére dont on fait parler le bandit, on voit que l'auteur ne
connaissait pas I'ltalie. Les bandits ne se permettent pas de pareils concetti.

Madame Gorju vint a Bianchon, qu'elle vit réveur, et lui dit en lui montrant Euphémie
Gorju, sa fille, douée d'une assez belle dot: " Quel galimatias! Les ordonnances que vous
écrivez valent mieux que ces choses-la. "

La mairesse avait profondément médité cette phrase, qui, selon elle, annongait un esprit
fort.

-Ah! madame, il faut étre indulgent, car nous n'avons que vingt pages sur mille, répondit
Bianchon en regardant mademoiselle Gorju dont la taille menagait de tourner a la premiere
grossesse.

- Eh! bien, monsieur de Clagny, dit Lousteau, nous parlions hier des vengeances inventées
par les maris, que dites-vous de celles qu'inventent les femmes?

- Je pense; répondit le procureur du roi, que le roman n'est pas d'un conseiller d'Etat, mais
d'une femme. En conceptions bizarres, I'imagination des femmes va plus loin que celle des
hommes, témoin le Frankenstein de mistriss Shelley, Leone Leoni, les oeuvres d'Anne
Radcliffe et Le Nouveau Prométhée de Camille Maupin.

Dinah regarda fixement monsieur de Clagny en lui faisant comprendre, par une expression
qui le glaca, que malgré tant d'illustres exemples, elle prenait cette réflexion pour Paquita la
Sévillane.

- Bah! dit le petit La Baudraye, le duc de Bracciano que sa femme a mis en cage, et a qui
elle se fait voir tous les soirs dans les bras de son amant, va la tuer... Vous appelez cela une
vengeance?... Nos tribunaux et la société sont bien plus cruels...

- En quoi? fit Lousteau.

- Eh! bien, voila le petit La Baudraye qui parle, dit le président Boirouge a sa femme.

- Mais on laisse vivre la femme avec une maigre pension, le monde lui tourne alors le dos;
elle n'a plus ni toilette ni considération, deux choses qui selon moi sont toute la femme, dit
le petit vieillard.

- Mais elle a le bonheur, répondit fastueusement madame de La Baudraye.



- Non, répliqua I'avorton en allumant son bougeoir pour aller se coucher, car elle a un
amant

- Pour un homme qui ne pense qu'a ses provins et a ses baliveaux, il a du trait, dit Lousteau.
- Il faut bien qu'il ait quelque chose répondit Bianchon.

Madame de La Baudraye, la seule qui pat entendre le mot de Bianchon, se mit a rire si
finement et si amerement a la fois, que le médecin devina le secret de la vie intime de la
chatelaine dont les rides prématurées le préoccupaient depuis le matin. Mais Dinah ne
devina point, elle, les sinistres prophéties que son mari venait de lui jeter dans un mot, et
que feu le bon abbé Duret n'e(it pas manqué de lui expliquer. Le petit La Baudraye avait
surpris dans les yeux de Dinah, quand elle regardait le journaliste en lui rendant la balle de
la plaisanterie, cette rapide et lumineuse tendresse qui dore le regard d'un femme a I'heure
ou la prudence cesse, ou commence I'entrainement Dinah ne prit pas plus garde a
I'invitation que lui faisait ainsi son mari d'observer les convenances, que Lousteau ne prit
pour lui les malicieux avis de Dinah le jour de son arrivée. Tout autre que Bianchon se
serait étonné du prompt succes de Lousteau; mais il ne fut méme point blessé de la
préférence que Dinah donnait au Feuilleton sur la Faculté, tant il était médecin! En effet,
Dinah, grande elle-méme, devait étre plus accessible a I'esprit qu'a la grandeur. L'amour
préfere ordinairement les contrastes aux similitudes. La franchise et la bonhomie du
docteur, sa profession, tout le desservait. VVoici pourquoi les femmes qui veulent aimer, et
Dinah voulait autant aimer qu'étre aimée, ont une horreur instinctive pour les hommes
voués a des occupations tyranniques; elles sont, malgré leurs supériorités, toujours femmes
en fait d'envahissement. Poéte et feuilletoniste, le libertin Lousteau paré de sa misanthropie
offrait ce clinquant d'ame et cette vie a demi oisive qui plait aux femmes. Le bon sens carré,
les regards perspicaces de I'nomme vraiment supérieur génaient Dinah, qui ne s'avouait pas
a elle-méme sa petitesse, elle se disait: "Le docteur vaut peut-étre mieux que le journaliste,
mais il me plait moins". Puis, elle pensait aux devoirs de la profession et se demandait si
une femme pouvait jamais étre autre chose qu'un sujet aux yeux d'un médecin qui voit tant
de sujets dans sa journée! La premiére proposition de la pensée inscrite par Bianchon sur
I'album, était le résultat d'une observation médicale qui tombait trop a plomb sur la femme,
pour que Dinah n'en f(t pas frappée. Enfin Bianchon, a qui sa clientele déefendait un plus
long séjour, partait le lendemain. Quelle femme, a moins de recevoir au coeur le trait
mythologique de Cupidon, peut se décider en si peu de temps? Ces petites choses qui
produisent les grandes catastrophes, une fois vues en masse par Bianchon, il dit en quatre
mots a Lousteau le singulier arrét qu'il porta sur madame de La Baudraye et qui causa la
plus vive surprise au journaliste.

XXX. - Une conversation autorisée par le grand homme

Pendant que les deux Parisiens chuchotaient, il s'‘élevait un orage contre la chatelaine parmi
les Sancerrois, qui ne comprenaient rien a la paraphrase ni aux commentaires de Lousteau.
Loin d'y voir le roman que le procureur du roi, le sous-préfet, le president, le premier
substitut Lebas, monsieur de La Baudraye et Dinah en avaient tiré, toutes les femmes
groupées autour de la table a thé n'y voyaient qu'une mystification, et accusaient la Muse de
Sancerre d'y avoir trempé. Toutes s'attendaient a passer une soirée charmante, toutes
avaient inutilement tendu les facultés de leur esprit. Rien ne révolte plus les gens de
province que l'idée de servir de jouet aux gens de Paris.

Madame Piédefer quitta la table a thé pour venir dire a sa fille: "Va donc parler a ces
dames, elles sont tres choquées de ta conduite.”



Lousteau ne put s'empécher de remarquer alors I'évidente supériorité de Dinah sur I'élite
des femmes de Sancerre, elle était la mieux mise, ses mouvements étaient pleins de gréace,
son teint prenait une délicieuse blancheur aux lumiéres, elle se détachait enfin sur cette
tapisserie de vieilles faces, de jeunes filles mal habillées, a tournures timides, comme une
reine au milieu de sa cour. Les images parisiennes s'effacaient, Lousteau se faisait a la vie
de province; et, s'il avait trop d'imagination pour ne pas étre impressionné par les
magnificences royales de ce chateau, par ses sculptures exquises, par les antiques beautés
de l'intérieur, il avait aussi trop de savoir pour ignorer la valeur du mobilier qui enrichissait
ce joyau de la Renaissance. Aussi lorsque les Sancerrois se furent retirés un a un reconduits
par Dinah, car ils avaient tous pour une heure de chemin; quand il n'y eut plus au salon que
le procureur du roi, monsieur Lebas, Gatien et monsieur Gravier qui couchaient a Anzy, le
journaliste avait-il déja changé d'opinion sur Dinah. Sa pensée accomplissait cette évolution
que madame de La Baudraye avait eu l'audace de lui signaler a leur premiére rencontre.

- Ah! comme ils vont en dire contre nous pendant le chemin, s'écria la chatelaine en
rentrant au salon aprés avoir mis en voiture le président, la présidente, madame et
mademoiselle Popinot-Chandier.

Le reste de la soirée eut son coté réjouissant. En petit comité, chacun versa dans la
conversation son contingent d'épigrammes sur les diverses figures que les Sancerrois
avaient faites pendant les commentaires de Lousteau sur I'enveloppe de ses épreuves.

- Mon cher, dit en se couchant Bianchon a Lousteau (on les avait mis ensemble dans une
immense chambre a deux lits), tu seras I'neureux mortel choisi par cette femme, née
Piédefer!

- Tu crois?

- Eh cela s'explique: tu passes ici pour avoir eu beaucoup d'aventures a Paris, et, pour les
femmes, il y a dans un homme a bonne fortunes je ne sais quoi d'irritant qui les attire et le
leur rend agréable; est-ce la vanité de faire triompher leurs souvenirs entre tous les autres?
s'adressent-elles a son expérience, comme un malade surpaie un célebre médecin? ou bien
sont-elles flattées d'éveiller un coeur blasé?

- Les sens et la vanité sont pour tant de choses dans I'amour, que toutes ces suppositions
peuvent étre vraies, répondit Lousteau. Mais si je reste c'est a cause du certificat
d'innocence instruite que tu donnes a Dinah! Elle est belle, n'est-ce pas?

- Elle deviendra charmante en aimant, dit le médecin. Puis, apres tout, ce sera un jour ou
I'autre une riche veuve! Et un enfant lui vaudrait la jouissance de la fortune du sire de La
Baudraye...

- Mais c'est une bonne action que de I'aimer, cette femme, s'écria Lousteau.

- Une fois mere, elle reprendra de I'embonpoint, les rides s'effaceront, elle paraitra n‘avoir
que vingt ans...

- Eh! bien, fit Lousteau en se roulant dans ses draps, si tu veux m'aider, demain, oui,
demain, je... Enfin, bonsoir.

XXXI. - Le sentiment va vite en voiture

Le lendemain, madame de La Baudraye, a qui depuis six mois son mari avait donné des
chevaux dont il se servait pour ses labours et une vieille caleche qui sonnait la ferraille, eut
I'idée de reconduire Bianchon jusqu'a Cosne ou il devait aller prendre la diligence de Lyon
a son passage. Elle emmena sa mére et Lousteau; mais elle se proposa de laisser sa mére a
La Baudraye, de se rendre a Cosne avec les deux Parisiens et d'en revenir seule avec
Etienne. Elle fit une charmante toilette que lorgna le journaliste: brodequins bronzés, bas de



soie gris, une robe d'organdi, une écharpe verte a longs effilés nuancés et une charmante
capote de dentelle noire, ornée de fleurs. Quant a Lousteau, le dréle s'était mis sur le pied
de guerre: bottes vernies, pantalon d'étoffe anglaise plissé par devant, un gilet. treés ouvert
qui laissait voir une chemise extrafine, et les cascades de satin noir broché de sa plus belle
cravate, une redingote noire, tres courte et tres légeére. Le procureur du roi et monsieur
Gravier se regarderent assez singulierement quand ils virent les deux Parisiens dans la
caleche, et eux comme deux niais au bas du perron. Monsieur de La Baudraye, qui du haut
de la derniére marche faisait au docteur un petit salut de sa petite main, ne put s'empécher
de sourire en entendant monsieur de Clagny disant a monsieur Gravier: "Vous auriez d les
accompagner a cheval." En ce moment Gatien, monteé sur la tranquille jument de monsieur
de La Baudraye, déboucha par I'allée qui conduisait aux écuries et rejoignit la caleche.

- Ah! bon, dit le receveur des contributions, I'enfant s'est mis de planton.

- Quel ennui! s'écria Dinah en voyant Gatien. En treize ans, car voici bient6t treize ans que
je suis mariée, je n'ai pas eu trois heures de liberté...

- Mariée, madame? dit le journaliste en souriant. Vous me rappelez un mot de feu Michaud
qui en a tant dit de si fins. 1l partait pour la Palestine, et ses amis lui faisaient des
représentations sur son age, sur les dangers d'une pareille excursion. "Enfin lui dit I'un
d'eux, vous étes marié? Oh! répondit-il, je le suis si peu!"

La sévere madame Piédefer ne put s'empécher de sourire.

- Je ne serais pas étonnée de voir monsieur de Clagny, monté sur mon poney venir
compléter I'escorte, s'écria Dinah.

- Oh! si le procureur du roi ne nous rejoint pas, dit Lousteau, vous pourrez vous débarrasser
de ce petit jeune homme en arrivant a Sancerre, Bianchon aura nécessairement oublié
quelque chose sur sa table, comme le manuscrit de sa premiére legon pour son cours, et
vous prierez Gatien d'aller le chercher a Anzy.

Cette ruse, quoique simple, mit madame de La Baudraye en belle humeur. La route d'Anzy
a Sancerre, d'ou se découvrent par échappées de magnifiques paysages, d'ou souvent la
superbe nappe de la Loire produit I'effet d'un lac, se fit gaiement, car Dinah était heureuse
d'étre si bien comprise. On parla d'amour en théorie, ce qui permet aux amants in petto de
prendre en quelque sorte mesure de leurs coeurs. Le journaliste se mit sur un ton d'élégante
corruption pour prouver que I'amour n'obeissait a aucune loi, que le caractére des amants en
variait les accidents a I'infini, que les événements de la vie sociale augmentaient encore la
variété des phénomenes, que tout était possible et vrai dans ce sentiment, que telle femme
apres avoir résisté pendant longtemps a toutes les séductions et a des passions vraies,
pouvait succomber en quelques heures a une pensée, a un ouragan intérieur dans le secret
desquels il n'y avait que Dieu!

- Eh! n'est-ce pas la le mot de toutes les aventures que nous nous sommes racontées depuis
trois jours, dit-il.

Depuis trois jours I'imagination si vive de Dinah était occupée des romans les plus
insidieux, et la conversation des deux Parisiens avait agi sur cette femme a la maniere des
livres les plus dangereux. Lousteau suivait de I'oeil les effets de cette habile manoeuvre
pour saisir le moment ou cette proie, dont la bonne volonté se cachait sous la réverie que
donne l'irrésolution, serait entierement étourdie. Dinah voulut montrer La Baudraye aux
deux Parisiens, et I'on y joua la comédie convenue du manuscrit oublié par Bianchon dans
sa chambre d'Anzy. Gatien partit au grand galop a I'ordre de sa souveraine, madame
Piedefer alla faire des emplettes a Sancerre, et Dinah seule avec les deux amis prit le
chemin de Cosne.



XXXII. - Services que se rendent les amis de college

Lousteau se mit pres de la chatelaine et Bianchon se placa sur le devant de la voiture. La
conversation des deux amis fut affectueuse et pleine de pitié pour le sort de cette ame d'élite
si peu comprise, et surtout si mal entourée. Bianchon servit admirablement le journaliste en
se moquant du procureur du roi, du receveur des contributions et de Gatien; il y eut je ne
sais quoi de si méprisant dans ses observations que madame de La Baudraye n'osa pas
défendre ses adorateurs.

- Je m'explique parfaitement, dit le médecin en traversant la Loire, I'état ou vous étes restée.
Vous ne pouviez étre accessible qu'a I'amour de téte qui souvent mene a I'amour de coeur,
et certes aucun de ces hommes-la n'est capable de déguiser ce que les sens ont d'odieux
dans les premiers jours de la vie aux yeux d'une femme délicate. Aujourd'hui, pour vous,
aimer devient une nécessité.

- Une nécessité! s'écria Dinah qui regarda le médecin avec curiosité. Dois-je donc aimer par
ordonnance?

- Si vous continuez a vivre comme vous Vvivez, dans trois ans vous serez affreuse, répondit
Bianchon d'un ton magistral.

- Monsieur?... dit madame de La Baudraye presque effrayée.

- Excusez mon ami, dit Lousteau d'un air plaisant a la baronne, il est toujours médecin, et
I'amour n'est pour lui qu'une question d’hygiéne. Mais. il n'est pas égoiste, il ne s‘occupe
évidemment que de vous, puisqu'il s'en va dans une heure...

A Cosne, il sattroupa beaucoup de monde autour de la vieille caléche repeinte sur les
panneaux de lagquelle se voyaient les armes données par Louis XIV aux néo-La Baudraye:
de gueules a une balance d'or, au chef cousu d'azur chargé de trois croisettes recroisettées
d'argent; pour support, deux lévriers d'argent colletés d'azur et enchainés d'or. Cette
ironique devise: Deo sic patet fides et hominibus, avait été inflige au calviniste converti par
le satirique d'Hozier.

- Sortons, on viendra nous avertir, dit la baronne qui mit son cocher en vedette.

Dinah prit le bras de Bianchon, et le médecin alla se promener sur le bord de la Loire d'un
pas si rapide que le journaliste dut rester en arriere. Un seul clignement d'yeux avait suffi au
docteur pour faire comprendre a Lousteau qu'il voulait le servir.

- Etienne vous a plu, dit Bianchon a Dinah, il a parlé vivement & votre imagination, nous
nous sommes entretenus de vous hier au soir; et il vous aime... Mais c'est un homme léger,
difficile a fixer, sa pauvreté le condamne a vivre a Paris, tandis que tout vous ordonne de
vivre a Sancerre... Voyez la vie d'un peu haut... faites de Lousteau votre ami, ne soyez pas
exigeante, il viendra trois fois par an passer quelques beaux jours prés de vous, et vous lui
devrez la beauté, le bonheur et la fortune. Monsieur de La Baudraye peut vivre cent ans,
mais il peut aussi périr en neuf jours, faute d'avoir mis le suaire de flanelle dont il
s'enveloppe; ne compromettez donc rien. Soyez sages tous deux. Ne me dites pas un mot...
J'ai lu dans votre coeur.

Madame de La Baudraye était sans défense devant des affirmations si précises et devant un
homme qui se posait a la fois en médecin, en confesseur et en confident.

- Eh! comment, dit-elle, pouvez-vous imaginer qu'une femme puisse se mettre en
concurrence avec les maitresses d'un journaliste... Monsieur Lousteau me parait agréable,
spirituel, mais il est blaseé, etc., etc...



Dinah revint sur ses pas et fut obligée d'arréter le flux de paroles sous lequel elle voulait
cacher ses intentions; car Etienne, qui paraissait occupé des progres de Cosne, venait au-
devant d'eux.

- Croyez-moi, lui dit Bianchon, il a besoin d'étre aimé sérieusement; et s'il change
d'existence, son talent y gagnera.

Le cocher de Dinah accourut essoufflé pour annoncer l'arrivée de la diligence, et I'on hata le
pas. Madame de La Baudraye allait entre les deux Parisiens.

- Adieu, mes enfants, dit Bianchon avant d'entrer dans Cosne, je vous bénis...

Il quitta le bras de madame de La Baudraye en le laissant prendre a Lousteau qui le serra
sur son coeur avec une expression de tendresse. Quelle différence pour Dinah! le bras
d'Etienne lui causa la plus vive émotion quand celui de Bianchon ne lui avait rien fait
éprouver. Il y eut alors entre elle et le journaliste un de ces regards rouges qui sont plus que
des aveux.

- I n'y a plus que les femmes de province qui portent des robes d'organdi, la seule étoffe
dont le chiffonnage ne peut pas s'effacer, se dit alors en lui-méme Lousteau. Cette femme,
qui m'a choisi pour amant, va faire des facons a cause de sa robe. Si elle avait mis une robe
de foulard, je serais heureux... A quoi tiennent les résistances... Pendant que Lousteau
recherchait si madame de La Baudraye avait eu l'intention de s'imposer a elle-méme une
barriere infranchissable en choisissant une robe d'organdi, Bianchon aidé par le cocher,
faisait charger son bagage sur la diligence. Enfin il vint saluer Dinah qui parut
excessivement affectueuse pour lui.

- Retournez, madame la baronne, laissez-moi... Gatien va venir, lui dit-il & l'oreille. Il est
tard, reprit-il a haute voix... Adieu!

XXXIII. - Ou les femmes vertueuses apprendront a se défier de lI'organdi

- Adieu, grand homme! s'écria Lousteau en donnant une poignée de main a Bianchon.
Quand le journaliste et madame de La Baudraye, assis lI'un prés de l'autre au fond de cette
vieille caléche, repasserent la Loire, ils hésiterent tous deux a parler. Dans cette situation, la
parole par laguelle on rompt le silence posséde une effrayante portée.

- Savez-vous combien je vous aime? dit alors le journaliste a brile-pourpoint.

La victoire pouvait flatter Lousteau, mais la défaite ne lui causait aucun chagrin. Cette
indifférence fut le secret de son audace. Il prit la main de madame de La Baudraye en lui
disant ces paroles si nettes, et la serra dans ses deux mains; mais Dinah dégagea doucement
sa main.

- Oui, je vaux bien une grisette ou une actrice, dit-elle d'une voix émue tout en plaisantant;
mais croyez-vous qu'une femme qui, malgré ses ridicules, a quelque intelligence, ait réservé
les plus beaux trésors du coeur pour un homme qui ne peut voir en elle qu'un plaisir
passager... Je ne suis pas surprise d'entendre de votre bouche un mot que tant de gens m'ont
déja dit... mais...

Le cocher se retourna. - Voici monsieur Gatien... dit-il.

- Je vous aime, je vous veux, et vous serez a moi, car je n'ai jamais senti pour aucune
femme ce que vous m'inspirez! cria Lousteau dans l'oreille de Dinah.

- Malgré moi, peut-étre? répliqua-t-elle en souriant.

- Au moins faut-il pour mon honneur que vous ayez l'air d'avoir été vivement attaquée, dit
le Parisien a qui la funeste propriété de I'organdi suggéra une idée bouffonne.

Avant que Gatien edt atteint le bout du pont, I'audacieux journaliste chiffonna si lestement
la robe d'organdi, que madame de La Baudraye se vit dans un état a ne pas se montrer.



- Ah!' monsieur!... s'écria majestueusement Dinah.

- Vous m'avez défié, répondit le Parisien.

Mais Gatien arrivait avec la célérité d'un amant dupé. Pour regagner un peu de I'estime de
madame de La Baudraye, Lousteau s'efforca de dérober la vue de la robe froissée a Gatien
en se jetant pour lui parler hors de la voiture et du cété de Dinah.

- Courez a notre auberge, lui dit-il, il en est temps encore, la diligence ne part que dans une
demi-heure, le manuscrit est sur la table de la chambre occupée par Bianchon, il y tient, car
il ne saurait comment faire son cours.

- Allez donc, Gatien, dit madame de La Baudraye en regardant son jeune adorateur avec
une expression pleine de despotisme.

L'enfant, commandeé par cette insistance, rebroussa, courant a bride abattue.

- Vite a La Baudraye, cria Lousteau au cocher, madame la baronne est souffrante... Votre
mere sera seule dans le secret de ma ruse, dit-il en se rasseyant aupres de Dinah.

- Vous appelez cette infamie une ruse? dit madame de La Baudraye en réprimant quelques
larmes qui furent séchées au feu de I'orgueil irrité.

Elle s'appuya dans le coin de la caleche, se croisa les bras sur la poitrine et regarda la Loire,
la campagne, tout, excepté Lousteau. Le journaliste prit alors un ton caressant et parla
jusgu'a La Baudraye ou Dinah se sauva de la caleche chez elle en tachant de n'étre vue de
personne. Dans son trouble, elle se précipita sur un sofa pour y pleurer:

- Si je suis pour vous un objet d'horreur, de haine ou de mépris, eh! bien, je pars, dit alors
Lousteau qui l'avait suivie.

Et le roué se mit aux pieds de Dinah. Ce fut dans cette crise que madame Piédefer se
montra disant a sa fille: "Eh! bien, qu'as-tu? que se passe-t-il?"

- Donnez promptement une autre robe a votre fille, dit I'audacieux Parisien a l'oreille de la
dévote.

En entendant le galop furieux du cheval de Gatien, madame de La Baudraye se jeta dans sa
chambre ou la suivit sa mere.

- Il n'y arien a l'auberge, dit Gatien a Lousteau qui vint a sa rencontre.

- Et vous n'avez rien trouvé non plus au chateau d'Anzy, répondit Lousteau.

- Vous vous étes moqueés de moi, répliqua Gatien d'un petit ton sec.

- En plein, répondit Lousteau. Madame de La Baudraye a trouvé trés inconvenant que vous
la suiviez sans en étre prié. Croyez-moi, c'est un mauvais moyen pour séduire les femmes
que de les ennuyer. Dinah vous a mystifié, vous l'avez fait rire, c'est un succés qu'aucun de
Vous n'a eu depuis treize ans aupres d'elle, et que vous devez a Bianchon, car votre cousin
est l'auteur de la farce du manuscrit!... Le cheval en reviendra-t-il? demanda Lousteau
plaisamment pendant que Gatien se demandait s'il devait ou non se facher.

- Le cheval!... répéta Gatien.

En ce moment madame de La Baudraye arriva, vétue d'une robe de velours, et
accompagnée de sa mere qui lancait & Lousteau des regards irrités. Devant Gatien, il était
imprudent a Dinah de paraitre froide ou severe avec Lousteau qui, profitant de cette
circonstance, offrit son bras a cette fausse Lucréce; mais elle le refusa.

- Voulez-vous, renvoyer un homme, qui vous a voue sa vie? lui dit-il en marchant pres
delle, je vais rester a Sancerre et partir demain.

- Viens-tu ma meére? dit madame de La Baudraye a madame Piédefer en évitant ainsi de
répondre a I'argument direct par lequel Lousteau la forgait & prendre un parti.



Le Parisien aida la mere a monter en voiture, il aida madame de La Baudraye en la prenant
doucement par le bras, et il se placa sur le devant avec Gatien, qui laissa le cheval a La
Baudraye.

- Vous avez changé de robe, dit maladroitement Gatien a Dinah.

- Madame la baronne a été saisie par l'air frais de la Loire, répondit Lousteau, Bianchon lui
a conseillé de se vétir chaudement.

Dinah devint rouge comme un coquelicot, et madame Piédefer prit un visage sévére.

XXXIV. - Comme l'organdi préte!

- Pauvre Bianchon, il est sur la route de Paris, quel noble coeur! dit Lousteau.

- Oh! oui, répondit madame de La Baudraye, il est grand et délicat, celui-la...

- Nous étions si gais en partant, dit Lousteau, vous voila souffrante, et vous me parlez avec
amertume; et pourquoi?... N'étes-vous donc pas accoutumée a vous entendre dire que vous
étes belle et spirituelle? moi, je le déclare devant Gatien, je renonce a Paris, je vais rester a
Sancerre et grossir le nombre de vos cavaliers servants. Je me suis senti si jeune dans mon
pays natal, j'ai déja oublié Paris et ses corruptions, et ses ennuis, et ses fatigants plaisirs...
Oui, ma vie me semble comme purifiée...

Dinah laissa parler Lousteau sans le regarder; mais il y eut un moment ou l'improvisation
de ce serpent devint si spirituelle sous I'effort qu'il fit pour singer la passion par des phrases
et par des idées dont le sens, caché pour Gatien, éclatait dans le coeur de Dinah, qu'elle leva
les yeux sur lui. Ce regard parut combler de joie Lousteau qui redoubla de verve et fit enfin
rire madame de La Baudraye. Lorsque, dans une situation ou son orgueil est blessé si
cruellement, une femme a ri, tout est compromis. Quand on entra dans I'immense cour
sablée et ornée de son boulingrin a corbeilles de fleurs qui fait si bien valoir la fagade
d'Anzy, le journaliste disait: "Lorsque les femmes nous aiment, elles nous pardonnent tout,
méme nos crimes; lorsqu'elles ne nous aiment pas, elles ne nous pardonnent rien, pas méme
nos vertus! Me pardonnez-vous?" ajouta-t-il a I'oreille de madame de La Baudraye en lui
serrant le bras sur son coeur par un geste plein de tendresse. Dinah ne put s'empécher de
sourire.

Pendant le diner et pendant le reste de la soirée, Lousteau fut d'une gaieté, d'un entrain
charmant; mais, tout en peignant ainsi son ivresse, il se livrait par moments a la réverie en
homme qui paraissait absorbé par son bonheur. Apreés le café, madame de La Baudraye et
sa mere laisserent les hommes se promener dans les jardins. Monsieur Gravier dit alors au
procureur du roi: "Avez-vous remarqué que madame de La Baudraye, qui est partie en robe
d'organdi, nous est revenue en robe de velours?"

- En montant en voiture & Cosne, la robe s'est accrochée a un bouton de cuivre de la caléche
et s'est déchirée du haut en bas, répondit Lousteau.

- Oh! fit Gatien percé au coeur par la cruelle différence des deux explications du
journaliste.

Lousteau, qui comptait sur cette surprise de Gatien, le prit par le bras et le lui serra pour lui
demander le silence. Quelgues moments apres, Lousteau laissa les trois adorateurs de Dinah
seuls, en s'emparant du petit La Baudraye. Gatien fut alors interrogé sur les événements du
voyage. Monsieur Gravier et monsieur de Clagny furent stupéfaits d'apprendre que Dinah
s'était trouvée seule au retour de Cosne avec Lousteau; mais plus stupéfaits encore des deux
versions du Parisien sur le changement de robe. Aussi l'attitude de ces trois hommes
déconfits fut-elle tres embarrassée pendant la soirée. Le lendemain matin, chacun d'eux eut



des affaires qui l'obligeaient a quitter Anzy, ou Dinah resta seule avec sa mére, son mari et
Lousteau. Le dépit des trois Sancerrois organisa dans la ville une grande clameur. La chute
de la Muse du Berry, du Nivernais et du Morvan fut accompagnée d'un vrai charivari de
médisances, de calomnies et de conjectures diverses parmi lesquelles figurait en premiére
ligne I'histoire de la robe d'organdi. Jamais toilette de Dinah n'eut autant de succes, et
n'éveilla plus I'attention des jeunes personnes qui ne s'expliquaient point les rapports entre
I'amour et I'organdi dont riaient tant les femmes mariées. La présidente Boirouge, furieuse
de la mésaventure de son Gatien, oublia les éloges qu'elle avait prodigués au poéme de
Paquita la Sévillane, elle fulmina des censures horribles contre une femme capable de
publier une pareille infamie. - La malheureuse commet tout ce qu'elle a écrit! disait-elle.
Peut-étre finira-t-elle comme son héroinel!... Il en fut de Dinah dans le Sancerrois comme
du maréchal Soult dans les journaux de lI'opposition: tant qu'il est ministre, il a perdu la
bataille de Toulouse; des qu'il rentre dans le repos, il I'a gagnée! Vertueuse, Dinah passait
pour la rivale des Camille Maupin, des femmes les plus illustres; mais heureuse, elle était
une malheureuse. Monsieur de Clagny défendit courageusement Dinah, il vint & plusieurs
reprises au chateau d'Anzy pour avoir le droit de démentir le bruit qui courait sur celle qu'il
adorait toujours, méme tombée, et il soutint qu'il s'agissait entre elle et Lousteau d'une
collaboration a un grand ouvrage. On se moqua du procureur du roi.

XXXV. - Ou M. de La Baudraye se sent bien vengé du beau Milaud de Nevers

Le mois d'octobre fut ravissant, I'automne est la plus belle saison des vallées de la Loire;
mais en 1836 il fut particulierement magnifique. La nature semblait étre la complice du
bonheur de Dinah, qui, selon les prédictions de Bianchon, arriva par degrés a un violent
amour de coeur. En un mois, la chatelaine changea compléetement. Elle fut étonnée de
retrouver tant de facultés inertes, endormies, inutiles jusqu'alors. Lousteau fut un ange pour
elle, car I'amour de coeur, ce besoin réel des ames grandes, faisait d'elle une femme
entierement nouvelle. Dinah vivait! elle trouvait I'emploi de ses forces, elle découvrait des
perspectives inattendues dans son avenir, elle était heureuse enfin, heureuse sans soucis,
sans entraves. Cet immense chateau, les jardins, le parc, la forét étaient si favorables a
I'amour! Lousteau rencontra chez madame de La Baudraye une naiveté d'impression, une
innocence, si vous voulez, qui la rendit originale: il y eut en elle du piquant, de I'imprévu
beaucoup plus que chez une jeune fille. Lousteau fut sensible a une flatterie qui chez
presque toutes les femmes est une comédie, mais qui chez Dinah fut vraie: elle apprenait de
lui I'amour, il était bien le premier dans ce coeur. Enfin, il se donna la peine d'étre
excessivement aimable. Les hommes ont, comme les femmes d'ailleurs, un répertoire de
récitatifs, de cantilenes, de nocturnes, de motifs, de rentrées (faut-il dire de recettes,
quoiqu'il s'agisse d'amour?), qu'ils croient leur exclusive propriété. Les gens arrivés a l'age
de Lousteau tachent de distribuer habilement les piéces de ce trésor dans I'opéra d'une
passion; mais, en ne voyant qu'une bonne fortune dans son aventure avec Dinah, le Parisien
voulut graver son souvenir en traits ineffacables sur ce coeur, et il prodigua durant ce beau
mois d'octobre ses plus coquettes mélodies et ses plus savantes barcarolles. Enfin, il épuisa
les ressources de la mise en scene de I'amour, pour se servir d'une de ces expressions
détournées de I'argot du théatre et qui rend admirablement bien ce manége. - Si cette
femme-la m'oublie!... se disait-il parfois en revenant avec elle au chateau d'une longue
promenade dans les bois, je ne lui en voudrai pas, elle aura trouvé mieux!... Quand, de part
et d'autre, deux étres ont échangé les duos de cette délicieuse partition et qu'ils se plaisent
encore, on peut dire qu'ils s'aiment véritablement. Mais Lousteau ne pouvait pas avoir le



temps de se répéter, car il comptait quitter Anzy vers les premiers jours de novembre, son
feuilleton le rappelait a Paris. Avant déjeuner, la veille du départ projeté, le journaliste et
Dinah virent arriver le petit La Baudraye avec un artiste de Nevers, un restaurateur de
sculptures.

- De quoi s'agit-il? dit Lousteau, que voulez-vous faire a votre chateau?

-.Voici ce que je veux, répondit le petit vieillard en emmenant le journaliste, sa femme et
I'artiste de province sur la terrasse.

Il montra sur la fagade, au-dessus de la porte d'entrée, un précieux cartouche soutenu par
deux sirénes, assez semblable a celui qui décore I'arcade actuellement condamnée par ou
I'on allait jadis du quai des Tuileries dans la cour du vieux Louvre, et au-dessus de laquelle
on lit: Bibliothéque du cabinet du Roi. Ce cartouche offrait le vieil écusson des d'Uxelles
qui portent d'or et de gueules, a la fasce de I'un a l'autre, avec deux lions de gueules a dextre
et d'or a senestre pour supports; I'écu timbré du casque de chevalier, lambrequiné des
émaux de I'écu et sommé de la couronne ducale. Puis pour devise Cy paroist! parole fiere et
sonnante.

- Je veux remplacer les armes de la maison d'Uxelles par les miennes; et comme elles se
trouvent répétées six fois dans les deux facades et dans les deux ailes, ce n'est pas une petite
affaire.

- Vos armes d'hier, s'écria Dinah, et apres 1830!

- N'ai-je pas constitué un majorat?

- Je concevrais cela si vous aviez des enfants, lui dit le journaliste.

- Oh! répondit le petit vieillard, madame de La Baudraye est encore jeune, il n'y a pas
encore de temps perdu.

Cette fatuite fit sourire Lousteau qui ne comprit pas monsieur de La Baudraye.

- Hé! bien, Didine, dit-il a I'oreille de madame de La Baudraye, a quoi bon tes remords?
Dinah plaida pour obtenir un jour de plus, et les deux amants se firent leurs adieux a la
maniére de ces théatres qui donnent dix fois de suite la derniere représentation d'une piece a
recettes. Mais combien de promesses échangées! combien de pactes solennels exigés par
Dinah et conclus sans difficultés par I'impudent journaliste! Avec la supériorité d'une
femme supérieure, Dinah conduisit, au vu et au su de tout le pays, Lousteau jusqu'a Cosne,
en compagnie de sa mére et du petit La Baudraye. Quand, dix jours aprées, madame de La
Baudraye eut dans son salon a La Baudraye messieurs de Clagny, Gatien et Gravier, elle
trouva moyen de dire audacieusement a chacun d'eux: "je dois a monsieur Lousteau d'avoir
Su que je n'étais pas aimée pour moi-méme". Et quelles belles tartines elle débita sur les
hommes, sur la nature de leurs sentiments, sur le but de leur vil amour, etc. Des trois
amants de Dinah, monsieur de Clagny, seul, lui dit: "Je vous aime quand mémel..." Aussi
Dinah le prit-elle pour confident et lui prodigua-t-elle toutes les douceurs d'amitié que les
femmes confisent pour les Gurth qui portent ainsi le collier d'un esclavage adoreé.

Troisieme partie. Une double chaine

XXXVI. - Le journaliste vu de pres

De retour a Paris, Lousteau perdit en quelques semaines le souvenir des beaux jours passés
au chateau d'’Anzy. Voici pourquoi Lousteau vivait de sa plume. Dans ce siecle, et surtout
depuis le triomphe d'une Bourgeoisie qui se garde bien d'imiter Frangois ler ou Louis XV,
vivre de sa plume est un travail auquel se refuseraient les forcats, ils préféreraient la mort.
Vivre de sa plume, n'est-ce pas créer? créer aujourd'hui, demain, toujours... ou avoir l'air de



créer; or, le semblant colte aussi cher que le réel! Outre son feuilleton dans un journal
quotidien qui ressemblait au rocher de Sisyphe et qui tombait tous les lundis sur la barbe de
sa plume, Etienne travaillait a trois ou quatre journaux littéraires. Mais, rassurez-vous? il ne
mettait aucune conscience d'artiste a ses productions. Le Sancerrois appartenait, par sa
facilité, par son insouciance, si vous voulez, a ce groupe d'écrivains appelés du nom de
faiseurs ou hommes de métier. En littérature, a Paris, de nos jours, le métier est une
démission donnée de toutes prétentions a une place quelconque. Lorsqu'il ne peut plus ou
qu'il ne veut plus rien étre, un écrivain se fait faiseur. On mene alors une vie assez agréable.
Les débutants, les bas-bleus, les actrices qui commencent et celles qui finissent leur
carriére, auteurs et libraires caressent ou choyent ces plumes a tout faire. Lousteau, devenu
viveur, n‘avait plus guére que son loyer a payer en fait de dépenses. Il avait des loges a tous
les théatres. La vente des livres dont il rendait ou ne rendait pas compte soldait son gantier;
aussi disait-il a ces auteurs qui s'impriment a leurs frais: "J'ai toujours votre livre dans les
mains." il percevait sur les amours-propres des redevances en dessins, en tableaux. Tous ses
jours étaient pris par des diners, ses soirées par le théatre, la matinée par les amis, par des
visites, par la flanerie. Son feuilleton, ses articles, et les deux nouvelles gu'il écrivait par an
pour les journaux hebdomadaires, étaient I'imp6t frappé sur cette vie heureuse. Etienne
avait cependant combattu pendant dix ans pour arriver a cette position. Enfin connu de
toute la littérature, aimé pour le bien comme pour le mal gu'il commettait avec une
irréprochable bonhomie, il se laissait aller en derive, insouciant, de lI'avenir. Il régnait au
milieu d'une coterie de nouveaux venus, il avait des amitiés, c'est-a-dire des habitudes qui
duraient depuis quinze ans, des gens avec lesquels il soupait, il dinait, et se livrait a ses
plaisanteries. Il gagnait environ sept a huit cents francs par mois, somme que la prodigalité
particuliére aux pauvres rendait insuffisante. Aussi Lousteau se trouvait-il alors aussi
misérable qu'a son début a Paris quand il se disait: "Si j'avais cing cents francs par mois, je
serais bien riche!" Voici la raison de ce phénoméne. Lousteau demeurait rue des Martyrs,
dans un joli petit rez-de-chaussée a jardin, meublé magnifiquement. Lors de son
installation, en 1833, il avait fait avec un tapissier un arrangement qui rogna son bien-étre
pendant longtemps. Cet appartement codtait douze cents francs de loyer. Or les mois de
janvier, d'avril, de juillet et d'octobre étaient, selon son mot, des mois indigents. Le loyer et
les notes du portier faisaient rafle. Lousteau n'en prenait pas moins des cabriolets, n'en
dépensait pas moins une centaine de francs en déjeuners; il fumait pour trente francs de
cigares, et ne savait refuser ni un diner, ni une robe a ses maitresses de hasard. Il anticipait
alors si bien sur le produit toujours incertain des mois suivants, qu'il ne pouvait pas plus se
voir cent francs sur sa cheminée, en gagnant sept a huit cents francs par mois, que quand il
en gagnait a peine deux cents en 1822. Fatigué parfois de ces tournoiements de la vie
littéraire; ennuyé du plaisir comme I'est une courtisane, Lousteau quittait le courant, il
s'asseyait parfois sur le penchant de la berge; et disait a certains de ses intimes, a Nathan; a
Bixiou, tout en fumant un cigare au fond de son jardinet, devant un gazon toujours vert,
grand comme une table a manger: "Comment finirons-nous? Les cheveux blancs nous font
leurs sommations respectueuses!... - Bah! nous nous marierons, quand nous voudrons nous
occuper de notre mariage, autant que nous nous occupons d'un drame ou d'un livre, disait
Nathan. - Et Florine? répondait Bixiou. - Nous avons tous une Florine", disait Etienne en
jetant son bout de cigare sur le gazon et pensant a madame Schontz. Madame Schontz était
une femme assez jolie pour pouvoir vendre trés cher l'usufruit de sa beauté, tout en
conservant la nue-propriété a Lousteau, son ami de coeur. Comme toutes ces femmes qui,
du nom de I'église autour de laquelle elles se sont groupées, ont été nommées Lorettes, elle



demeurait rue Fléchier, a deux pas de Lousteau. Cette lorette trouvait une jouissance
d'amour-propre a narguer ses amies en se disant aimée par un homme d'esprit. Ces détails
sur la vie et les finances de Lousteau sont nécessaires; car cette pénurie et cette existence de
bohémien a qui le luxe parisien était indispensable, devaient, cruellement influer sur
I'avenir de Dinah.

XXXVII. - Comment on se moque du véritable amour

Ceux a qui la boheme de Paris est connue comprendront alors comment, au bout de quinze
jours, le journaliste, replongé dans son milieu littéraire, pouvait rire de sa baronne, entre
amis, et méme avec madame Schontz. Quant a ceux qui trouveront ces procédes infames, il
est a peu pres inutile de leur en présenter des excuses inadmissibles.

- Qu'as-tu fait a Sancerre? demanda Bixiou a Lousteau quand ils se rencontrerent.

- J'ai rendu service a trois braves provinciaux, un receveur des contributions, un petit cousin
et un procureur du roi qui tournaient depuis dix ans, répondit-il, autour d'une de ces cent et
une dixiemes muses qui ornent les départements, sans y plus toucher qu'on ne touche a un
plat monté du dessert, jusqu'a ce qu'un esprit fort y donne un coup de couteau...

- Pauvre garcon! disait Bixiou, je disais bien que tu allais a Sancerre pour y mettre ton
esprit au vert.

- Ton calembour est aussi détestable que ma muse est belle, mon cher, répliqua Lousteau.
Demande a Bianchon.

- Une muse et un poéte, répondit Bixiou, ton aventure est alors un traitement
homéopathique.

Le dixiéme jour, Lousteau recut une lettre timbrée de Sancerre.

- Bien! bien! fit Lousteau. "Ami chéri, idole de mon coeur et de mon ame..." Vingt pages
d'écriture! une par jour et datée de minuit! Elle m'écrit quand elle est seule... Pauvre femme.
Ah! ah! Post-scriptum. "Je n'ose te demander de m'écrire comme je le fais, tous les jours;
mais j'espere avoir de mon bien-aimé deux lignes chaque semaine pour me tranquilliser..." -
Quel dommage de brdler cela! c'est cranement écrit, se dit Lousteau qui jeta les dix feuillets
au feu apres les avoir lus. Cette femme est née pour faire de la copie.

Lousteau craignait peu madame Schontz de laquelle il était aimé pour lui-méme; mais il
avait supplanté I'un de ses amis dans le coeur d'une marquise La marquise, femme assez
libre de sa personne, venait quelquefois a I'improviste chez lui, le soir, en fiacre, voilée, et
se permettait, en qualité de femme de lettres, de fouiller dans tous les tiroirs. Huit jours
apres, Lousteau, qui se souvenait a peine de Dinah, fut bouleversé par un nouveau paquet
de Sancerre: huit feuillets! seize pages! Il entendit les pas d'une femme, il crut a quelque
visite domiciliaire de la marquise et jeta ces ravissantes et délicieuses preuves d'amour au
feu... sans les lire!

- Une lettre de femme! s'écria madame Schontz en entrant, le papier, la cire sentent trop
bon....

- Monsieur, voici, dit un facteur des Messageries en posant dans I'antichambre deux
énormissimes bourriches. Tout est payé. VVoulez-vous signer mon registre?...

- Tout est payé! s'écria madame Schontz. Ca ne peut venir que de Sancerre.

- Oui, madame, dit le facteur.

- Ta dixieme Muse est une femme de haute intelligence, dit la loterie en défaisant une
bourriche pendant que Lousteau signait, j'aime une Muse qui connait le ménage et qui fait a
la fois des patés d'encre et des patés de gibier. - Oh! les belles fleurs!... s'écria-t-elle en
découvrant la seconde bourriche. Mais il n'y a rien de plus beau dans Paris!... De quoi? de



quoi? un liévre, des perdreaux, un demi-chevreuil. Nous inviterons tes amis et nous ferons
un fameux diner, car Athalie posséde un talent particulier pour accommoder le chevreuil.
Lousteau répondit a Dinah; mais au lieu de répondre avec son coeur, il fit de I'esprit. La
lettre n'en fut que plus dangereuse, elle ressemblait a une lettre de Mirabeau a Sophie. Le
style des vrais amants est limpide. C'est une eau pure qui laisse voir le fond du coeur entre
deux rives ornées des riens de la vie, émaillées de ces fleurs de I'dme nées chaque jour et
dont le charme est enivrant mais pour deux étres seulement. Aussi des qu'une lettre d'amour
peut faire plaisir au tiers qui la lit, est-elle a coup sir sortie de la téte et non du coeur. Mais
les femmes y seront toujours prises, elles croient alors étre I'unique source de cet esprit.

XXXVIII. - Un mariage comme il s'en défait souvent

Vers la fin du mois de décembre, Lousteau ne lisait plus les lettres de Dinah qui
s'accumulerent dans un tiroir de sa commode toujours ouvert, sur ses chemises qu'elles
parfumaient. Il advenait a Lousteau d'un de ces hasards que ces bohémiens doivent saisir
par tous ses cheveux. Au milieu de ce mois, madame Schontz, qui s'intéressait beaucoup a
Lousteau, le fit prier de passer chez elle un matin pour affaire.

- Mon cher, tu peux te marier, lui dit-elle.

- Souvent, ma chere, heureusement!

- Quand je dis te marier, c'est faire un beau mariage. Tu n'as pas de préjugés, on n'a pas
besoin de gazer: voici I'affaire. Une jeune personne a commis une faute, et la mere n'en sait
pas le premier baiser. Le pere est un honnéte notaire plein d'honneur, il a eu la sagesse de
ne rien ébruiter. 1l veut marier sa fille en quinze jours, il donne une dot de cent cinquante
mille francs, car il a trois autres enfants; mais!...- pas béte - il ajoute un supplément de cent
mille francs de la main a la main pour couvrir le déchet. 1l s'agit d'une vieille famille de la
bourgeoisie parisienne, quartier des Lombards...

- Eh! bien, pourquoi I'amant n'épouse-t-il pas?

- Mort!

- Quel roman! il n'y a plus que rue des Lombards ou les choses se passent ainsi...

- Mais ne vas-tu pas croire qu'un frére jaloux a tué le séducteur?... Ce jeune homme est tout
bétement mort d'une pleurésie, attrapée en sortant du spectacle. Premier clerc, et sans un
liard, mon homme avait seduit la fille pour avoir I'étude. En voila, une vengeance du ciel?

- D'ou sais-tu cela?

- De Malaga, le notaire est son milord.

- Quoi, c'est Cardot, le fils de ce petit vieillard a queue et poudre, le premier ami de
Florentinel!...

- Précisément. Malaga, dont I'amant est un petit criquet de musicien de dix-huit ans, ne peut
pas en conscience le marier a cet age-1a; elle n'a encore aucune raison de lui en vouloir.
D'ailleurs monsieur Cardot veut un homme d'au moins trente ans. Ce notaire, selon moi,
sera tres flatté d'avoir pour gendre une célébrité. Ainsi, tate-toi, mon bonhomme? Tu paies
tes dettes, tu deviens riche de douze mille francs de rente, et tu n'as pas I'ennui de te rendre
pére: en voila, des avantages! Aprés tout, tu épouses une veuve consolable. Il y a cinquante
mille livres de rente dans la maison, outre la charge; tu ne peux donc pas avoir un jour
moins de quinze autres mille francs de rente, et tu appartiens & une famille qui,
politiquement, se trouve dans une belle position. Cardot est le beau-frére du vieux Camusot
le député qui est resté si longtemps avec Fanny Beaupre.

- Oui, dit Lousteau, Camusot le pére a épousé la fille ainée a feu le petit pére Cardot, et ils
faisaient leurs farces ensemble.



- Eh! bien, reprit madame Schontz, madame Cardot, la notaresse, est une Chiffreville, des
fabricants de produits chimiques, l'aristocratie d'aujourd'hui, quoi? des Potasse! La est le
mauvais coté: tu auras une terrible belle-mére... oh! une femme a tuer sa fille si elle la
savait dans I'état ou... Cette Cardot est dévote, elle a les lévres comme deux faveurs d'un
rose passe... Un viveur comme toi ne serait jamais accepté par cette femme-1a, qui, dans
une bonne intention, espionnerait ton ménage de garcon et saurait tout ton passé; mais
Cardot fera, dit-il, usage de son pouvoir paternel. Le pauvre homme sera forcé d'étre
gracieux pendant quelgues jours pour sa femme, une femme de bois, mon cher; Malaga, qui
I'a rencontrée, I'a nommée une brosse de pénitence. Cardot a quarante ans, il sera maire
dans son arrondissement, il deviendra peut-étre député. Il offre, a la place des cent mille
francs, de donner une jolie maison, rue Saint-Lazare, entre cour et jardin, qui ne lui a colté
que soixante mille francs a la débéacle de juillet; il te la vendrait, histoire de te fournir
I'occasion d'aller et venir chez lui; de voir lafille, de plaire a la mere... Cela te constituerait
un avoir aux yeux de madame Cardot. Enfin, tu serais comme un prince, dans ce petit hotel.
Tu te feras nommer, par le crédit de Camusot, bibliothécaire a un ministére ou il n'y aura
pas de livres. Eh! bien, si tu places ton argent en cautionnement de journal, tu auras dix
mille francs de rente, tu en gagnes six, ta bibliotheque t'en donnera quatre... Trouve mieux?
Tu te marierais a un agneau sans tache, il pourrait se changer en femme légére au bout de
deux ans... Que t'arrive-t-il? un dividende anticipé. C'est la mode! Si tu veux m'en croire, il
faut venir diner demain chez Malaga. Tu y verras ton beau-pere, il saura I'indiscrétion,
censée commise par Malaga contre laquelle il ne peut pas se facher, et tu le domines alors.
Quant a ta femme... Eh!... mais sa faute te laisse garcon...

- Ah! ton langage n'est pas plus hypocrite qu'un boulet de canon.

- Je t'aime pour toi, voila tout, je raisonne. Eh! bien, qu'as-tu a rester la comme un Abd-el-
Kader en cire? 1l n'y a pas a réfléchir. C'est pile ou face, le mariage. Eh! bien, tu as tiré
pile?

- Tu auras ma réponse demain, dit Lousteau.

- Jaimerais mieux l'avoir tout de suite, Malaga ferait l'article pour toi ce soir.

- Eh! bien, oui...

Lousteau passa la soirée a écrire a la marquise une longue lettre ou il lui disait les raisons
qui l'obligeaient a se marier: sa constante misere, la paresse de son imagination, les
cheveux blancs, sa fatigue morale et physique, enfin quatre pages de raisons. - Quant a
Dinah, je lui enverrai le billet de faire part, se dit-il. Comme dit Bixiou, je n'ai pas mon
pareil pour savoir couper la queue a une passion...

XXXI1X. Une perle

Lousteau, qui fit d'abord des fagons avec lui-méme, en était arrivé le lendemain a craindre
que ce mariage manquat. Aussi fut-il charmant avec le notaire.

- J'ai connu, lui dit-il, monsieur votre pére chez Florentine, je devais vous connaitre chez
mademoiselle Turquet. Bon chien chasse de race. Il était tres bon enfant et philosophe, le
petit pére Cardot, car (vous permettez), nous I'appelions ainsi. Dans ce temps-la Florine,
Florentine, Tullia, Coralie et Mariette étaient comme les cing doigts de la main... Il y a de
cela maintenant quinze ans. Vous comprenez que mes folies ne sont plus a faire... Dans ce
temps-13, le plaisir m'emportait, j'ai de I'ambition aujourd'hui; mais nous sommes dans une
époque ou pour parvenir il faut étre sans dettes, avoir une fortune, femme et enfants. Si je
paye le cens, si je suis propriétaire de mon journal au lieu d'en étre un rédacteur, je
deviendrai député comme tant d'autres!



Maitre Cardot goQta cette profession de foi. Lousteau s'était mis sous les armes, il plut au
notaire, qui, chose assez facile a concevoir; eut plus d'abandon avec un homme, qui avait
connu les secrets de la vie de son pére, qu'il n'en aurait eu avec tout autre. Le lendemain
Lousteau fut présenté, comme acquéreur de la maison rue Saint-Lazare, au sein de la
famille Cardot, et il y dina trois jours apres.

Cardot demeurait dans une vieille maison aupres de la place du Chatelet. Tout était cossu
chez lui. L'économie y mettait les moindres dorures sous des gazes vertes. Les meubles
étaient couverts de housses. Si I'on n'éprouvait aucune inquiétude sur la fortune de la
maison, on y éprouvait une envie de bailler dés la premiére demi-heure. L'ennui siégeait sur
tous les meubles. Les draperies pendaient tristement. La salle a manger ressemblait a celle
d'Harpagon. Lousteau n'elit pas connu Malaga d'avance, a la seule inspection de ce ménage
il aurait deviné que l'existence du notaire se passait sur un autre théatre. Le journaliste
apercut une grande jeune personne blonde, a I'oeil bleu, timide et langoureux a la fois. I
plut au frére ainé, quatrieme clerc de I'étude, que la gloire littéraire attirait dans ses piéges,
et qui devait étre le successeur de Cardot. La soeur cadette avait douze ans. Lousteau,
caparaconné d'un petit air jésuite, fit I'nomme religieux et monarchique avec la meére, il fut
sobre, doucereux, posé, complimenteur.

Vingt jours apres la présentation, au quatriéme diner, Félicie Cardot, qui étudiait Lousteau
du coin de l'oeil, alla lui offrir sa tasse de café dans une embrasure de fenétre et lui dit &
Voix basse, les larmes dans les yeux: "Toute ma vie, monsieur, sera employée a vous
remercier de votre dévouement pour une pauvre fille..."

Lousteau fut ému, tant il y avait de choses dans le regard, dans I'accent, dans l'attitude. -
Elle ferait le bonheur d'un honnéte homme, se dit-il en lui pressant la main pour toute
réponse.

Madame Cardot regardait son gendre comme un homme plein d'avenir; mais, parmi toutes
les belles qualités qu'elle lui supposait, elle était enchantée de sa moralité. Soufflé par le
roué notaire, Etienne avait donné sa parole de n'avoir ni enfant naturel ni aucune liaison qui
pat compromettre I'avenir de la chére Félicie.

- Vous pouvez me trouver un peu exagérée, disait la dévote au journaliste; mais quand on
donne une perle comme ma Félicie a un homme, on doit veiller a son avenir. Je ne suis pas
de ces méres qui sont enchantées de se débarrasser de leurs filles. Monsieur Cardot va de
I'avant, il presse le mariage de sa fille, il le voudrait fait. Nous ne différons qu'en ceci...
Quoiqu'avec un homme comme vous, monsieur, un littérateur dont la jeunesse a été
préservée de la démoralisation actuelle par le travail, on puisse étre en sdrete; neanmoins,
vous vous moqueriez de moi, si je mariais ma fille les yeux fermés. Je sais bien que vous
n'étes pas un innocent, et j'en serais bien fachée pour ma Félicie (ceci fut dit a l'oreille),
mais si vous aviez de ces liaisons... Tenez, monsieur, vous avez entendu parler de madame
Roguin, la femme d'un notaire qui a eu, malheureusement pour notre corps, une si cruelle
célébrité. Madame Roguin est liée, et cela depuis 1820, avec un banquier...

- Oui, du Tillet, répondit Etienne qui se mordit la langue en songeant a I'imprudence avec
laquelle il avouait connaitre du Tillet.

- Eh! bien, monsieur, si vous étiez mére, ne trembleriez-vous pas en pensant que votre fille
peut avoir le sort de madame du Tillet? A son &ge, et née de Granville, avoir pour rivale
une femme de cinquante ans passes... J'aimerais mieux voir ma fille morte que de la donner
a un homme qui aurait des relations avec une femme mariée... Une grisette, une femme de
théatre se prennent et se quittent! Selon moi, ces femmes-la ne sont pas dangereuses,
I'amour est un état pour elles, elles ne tiennent a personne, un de perdu, deux de



retrouveés!... Mais une femme qui a manqué a ses devoirs doit s'attacher a sa faute, elle n'est
excusable que par sa constance, si jamais un pareil crime est excusable! C'est ainsi du
moins que je comprends la faute d'une femme comme il faut, et voila ce qui la rend si
redoutable...

Au lieu de chercher le sens de ces paroles, Etienne en plaisanta chez Malaga, ou il se rendit
avec son futur beau-pére; car le notaire et le journaliste étaient au mieux ensemble.

XL. - Sancta simplicitas!

Lousteau s'était déja posé devant ses intimes comme un homme important: sa vie allait
enfin avoir un sens, le hasard I'avait choyé, il devenait sous peu de jours propriétaire d'un
charmant petit hotel rue Saint-Lazare; il se mariait, il épousait une femme charmante, il
aurait environ vingt mille livres de rente; il pourrait donner carriere a son ambition; il était
aimé de la jeune personne, il appartenait a plusieurs familles honorables... Enfin, il voguait
a pleines voiles sur le lac bleu de I'espérance. Madame Cardot avait désiré voir les gravures
de Gil Blas, un de ces livres illustrés que la librairie francaise entreprenait alors, et
Lousteau la veille en avait remis les premieres livraisons a madame Cardot. La notaresse
avait son plan, elle n'empruntait le livre que pour le rendre, elle voulait un prétexte de
tomber a I'improviste chez son gendre futur. A l'aspect de ce ménage de garcon, que son
mari lui peignait comme charmant, elle en saurait plus, disait-elle, qu'on ne lui en disait sur
les moeurs de Lousteau. Sa belle-soeur, madame Camusot, a qui le fatal secret était cache,
s'effrayait de ce mariage pour sa niéce. Monsieur Camusot, conseiller a la cour royale, fils
d'au premier lit, avait dit a sa belle-mere; madame Camusot, soeur de maitre Cardot, des
choses peu flatteuses sur le compte du journaliste Lousteau, cet homme si spirituel, ne
trouva rien d'extraordinaire a ce que la femme d'un riche notaire voulQt voir un volume de
quinze francs avant de I'acheter. Jamais I'hnomme d'esprit ne se baisse pour examiner les
bourgeois qui lui échappent a la faveur de cette inattention; et pendant qu'il se moque d'eux,
ils ont le temps de le garrotter. Dans les premiers jours de janvier 1837, madame Cardot et
sa fille prirent donc une urbaine et vinrent, rue des Martyrs, rendre les livraisons du Gil
Blas au futur de Félicie, enchantées toutes deux de voir I'appartement de Lousteau. Ces
sortes de visites domiciliaires se font dans les vieilles familles bourgeoises. Le portier
d'Etienne ne se trouva point; mais sa fille, en apprenant de la digne bourgeoise qu'elle
parlait a la belle-meére et a la future de monsieur Lousteau, leur livra d'autant mieux la clef
de l'appartement que madame Cardot lui mit une piéce d'or dans la main. Il était alors
environ midi, I'neure a laquelle le journaliste revenait de déjeuner du café Anglais. En
franchissant I'espace qui se trouve entre Notre-Dame-de-Lorette et la rue des Martyrs,
Lousteau regarda par hasard un fiacre qui montait par la rue du Faubourg-Montmartre, et
crut avoir une vision en y apercevant la figure de Dinah! Il resta glacé sur ses deux jambes
en trouvant effectivement sa Didine a la portiere.

- Que viens-tu faire ici? s'écria-t-il.

Le vous n'était, pas possible avec une femme a renvoyer.

- Eh! mon amour, s'écria-t-elle, n'as-tu donc pas lu mes lettres?...

- Si, répondit Lousteau.

- Eh! bien?

- Eh! bien?

- Tu es pére, répondit la femme de province.

- Bah! s'écria-t-il sans prendre garde a la barbarie de cette exclamation. Enfin, se dit-il en
lui-méme, il faut la préparer a la catastrophe...



1 fit signe au cocher de s'arréter, donna la main @ madame de La Baudraye, et laissa le
cocher avec la voiture pleine de malles, en se promettant bien de renvoyer illico, se dit-il, la
femme et ses paquets d'ou elle venait.

- Monsieur! monsieur! cria la petite Paméla.

L'enfant avait de I'intelligence, et savait que trois femmes ne doivent pas se rencontrer dans
un appartement de gargon.

- Bien! bien! fit le journaliste en entrainant Dinah.

Paméla crut alors que cette femme inconnue était une parente, elle ajouta cependant: "La
clef est a la porte, votre belle-mere y est!"

Dans son trouble, et en s'entendant dire par madame de La Baudraye une myriade de
phrases, Etienne entendit: ma mére y est, la seule circonstance qui, pour lui, fat possible, et
il entra. La future et la belle-mére, alors dans la chambre a coucher, se tapirent dans un coin
en voyant Etienne avec une femme.

- Enfin, mon Etienne, mon ange, je suis a toi pour la vie! s'écria Dinah en lui sautant au cou
et I'étreignant pendant qu'il mettait la clef en dedans. La vie était une agonie perpétuelle
pour moi dans ce chateau d'Anzy, je n'y tenais plus, et, le jour ou il a fallu déclarer ce qui
fait mon bonheur, eh! bien, je ne m'en suis jamais senti la force. Je t'amene ta femme et ton
enfant! Oh! ne pas m'écrire! me laisser deux mois sans nouvelles!..

- Mais, Dinah! tu me mets dans un embarras...

- M'aimes-tu?...

- Comment ne t'aimerais-je pas?... Mais ne valait-il pas mieux rester a Sancerre... Je suis ici
dans la plus profonde misére, et j'ai peur de te la faire partager...

- Ta misére sera le paradis pour moi. Je veux vivre ici, sans jamais en sortir...

- Mon Dieu, c'est joli en paroles, mais... Dinah s'assit et fondit en larmes en entendant cette
phrase dite avec brusquerie. Lousteau ne put résister a cette explosion, il serra la baronne
dans ses bras, et I'embrassa. - Ne pleure pas, Didine! s'écria-t-il. En lachant cette phrase, le
feuilletoniste apercut dans la glace le fantdbme de madame Cardot, qui, du fond de la
chambre, le regardait. - Allons, Didine, va toi-méme avec Paméla voir a déballer tes malles,
lui dit-il a lI'oreille. Va, ne pleure pas, nous serons heureux. Il la conduisit jusqu'a la porte,
et revint vers la notaresse pour conjurer I'orage.

- Monsieur, lui dit madame Cardot, je m'applaudis d'avoir voulu voir par moi-méme le
ménage de celui qui devait étre mon gendre. Dit ma Felicie en mourir, elle ne sera pas la
femme d'un homme tel que vous. Vous vous devez au bonheur de votre Didine, monsieur.
Et la dévote sortit en emmenant Félicie qui pleurait aussi, car Félicie s'était habituée a
Lousteau. L'affreuse madame Cardot remonta dans son urbaine en regardant avec une
insolente fixité la pauvre Dinah, qui sentait encore le coup de poignard du: "C'est joli en
paroles™" mais qui, semblable a toutes les femmes aimantes, croyait néanmoins au: "Ne
pleure pas, Didinel." Lousteau, qui ne manquait pas de cette espece de résolution que
donnent les hasards d'une vie agitée, se dit: "Didine a de la noblesse, une fois prévenue de
mon mariage, elle s'immolera a mon avenir, et je sais comment m'y prendre pour I'en
instruire".

XLI. - Monsieur Bixiou remplira le role de Géronte

Enchanté de trouver une ruse dont le succes lui parut certain, il se mit a danser sur un air
connu: "Larifla, fla, fla!" Puis, une fois Didine emballée, reprit-il en se parlant & lui-méme,
J'irai faire une visite et un roman a maman Cardot: j'aurai séduit sa Félicie a Saint-
Eustache... Félicie, coupable par amour, porte dans son sein le gage de notre bonheur, et...



larifla, fla, flal... le pere ne peut pas me démentir, fla, fla... ni la fille... larifla! Ergo le
notaire, sa femme et sa fille sont enfoncés, larifla, fla, fla!... A son grand étonnement,
Dinah surprit Etienne dansant une danse prohibée.

- Ton arrivée et notre bonheur me rendent ivre de joie, lui dit-il en lui expliquant ainsi ce
mouvement de folie.

- Et moi qui ne me croyais plus aimée, s'écria la pauvre femme en lachant le sac de nuit
qu'elle apportait et pleurant de plaisir sur le fauteuil ou elle se laissa tomber.

- Emménage-toi, mon ange; dit Etienne en riant sous cape, j'ai deux mots a écrire afin de
me dégager d'une partie de garcon, car je veux étre tout a toi. Commande, tu es ici chez toi.
Etienne écrivit a Bixiou.

"Mon cher, ma baronne me tombe sur les bras, et va me faire manquer mon mariage si nous
ne mettons pas en scéne une des ruses les plus connues des mille et un vaudevilles du
Gymnase. Donc, je compte sur toi, pour venir, en vieillard de Moliere, gronder ton neveu
Léandre sur sa sottise, pendant que la dixieme Muse sera cachée dans ma chambre; il s'agit
de la prendre par les sentiments, frappe fort, sois méchant, blesse-la. Quant a moi, tu
comprends, j'exprime un dévouement aveugle et serai sourd pour te donner le droit de crier.
Viens si tu peux, a sept heures.

Tout a toi,

E. LOUSTEAU."

Une fois cette lettre envoyée par un commissionnaire a I'hnomme de Paris qui se plaisait le
plus a ces railleries que les artistes ont nommeées des charges, Lousteau parut empressé
d'installer chez lui la Muse de Sancerre; il s'occupa de I'emménagement de tous les effets
gu'elle avait apportés, et la mit au fait des étres et des choses du logis avec une bonne foi si
parfaite, avec un plaisir qui débordait si bien en paroles et en caresses, que Dinah put se
croire la femme du monde la plus aimée. Cet appartement ou les moindres choses portaient
le cachet de la mode lui plaisait beaucoup plus que son chateau d'Anzy. Paméla Migeon,
cette intelligente petite fille de quatorze ans, fut questionnée par le journaliste a cette fin de
savoir si elle voulait devenir la femme de chambre de I'imposante baronne. Paméla ravie
entra sur-le-champ en fonctions en allant commander le diner chez un restaurateur du
boulevard. Dinah comprit quel était le dénuement caché sous le luxe purement extérieur de
ce ménage de garcon en n'y voyant aucun des ustensiles nécessaires a la vie. Tout en
prenant possession des armoires, des commodes, elle forma les plus doux projets, elle
changerait les moeurs de Lousteau, elle le rendrait casanier, elle lui compléterait son bien-
étre au logis. La nouveauté de sa position en cachait le malheur a Dinah, qui voyait dans un
mutuel amour l'absolution de sa faute, et qui ne portait pas encore les yeux au dela de cet
appartement. Paméla, dont l'intelligence était égale a celle d'une lorette, alla droit chez
madame Schontz lui demander de I'argenterie en lui racontant ce qui venait d'arriver a
Lousteau. Apres avoir tout mis chez elle a la disposition de Paméla, madame Schontz
courut chez Malaga, son amie intime, afin de prévenir Cardot du malheur advenu a son
futur gendre. Sans inquiétude sur la crise qui affectait son mariage, le journaliste fut de plus
en plus charmant pour la femme de province. Le diner occasionna ces délicieux
enfantillages des amants devenus libres et heureux d'étre enfin a eux-mémes. Le café pris,
au moment ou Lousteau tenait sa Dinah sur ses genoux devant le feu, Paméla se montra
tout effarée.

- Voici monsieur Bixiou! que faut-il lui dire? demanda-t-elle.

- Entre dans la chambre, dit le journaliste a sa maitresse, je lI'aurai bient6t renvoyé, c'est un
de mes plus intimes amis, a qui d'ailleurs il faut avouer mon nouveau genre de vie.



- Oh! oh! deux couverts et un chapeau de velours gros-bleu! s'écria le compére... je m'en
vais... Voila ce que c'est que de se marier, on fait ses adieux. Comme on se trouve riche
quand on démeénage, hein?

- Est-ce que je me marie? dit Lousteau.

- Comment! tu ne te maries plus, a présent? s'écria Bixiou.

- Non!

- Non! Ah! ¢a, que t'arrive-t-il, ferais-tu par hasard des sottises? Quoil... toi qui, par une
bénédiction du ciel, as trouvé vingt mille francs de rente, un hétel, une femme appartenant
aux premiéeres familles de la haute bourgeoisie, enfin une femme de la rue des Lombards...
- Assez, assez, Bixiou, tout est fini, va-t'en!

- M'en aller! j'ai les droits de I'amitié, j'en abuse. Que t'est-il arrivé?

- Il m'est arrivé cette dame de Sancerre, elle est mére, et nous allons vivre ensemble,
heureux le reste de nos jours... Tu saurais cela demain, autant te I'apprendre aujourd'hui.

- Beaucoup de tuyaux de cheminée qui me tombent sur la téte, comme dit Arnal. Mais si
cette femme t'aime pour toi, mon cher, elle s'en retournera d'ou elle vient. Est-ce qu'une
femme de province a jamais pu avoir le pied marin a Paris? elle te fera souffrir dans tous tes
amours-propres. Oublies-tu ce qu'est une femme de province? mais elle aura le bonheur
aussi ennuyeux que le malheur, elle déploiera plus de talent a éviter la grace que la
Parisienne n'en met a l'inventer. Ecoute, Lousteau? que la passion te fasse oublier en quel
temps nous vivons, je le congois; mais, moi, ton ami, je n'ai pas de bandeau mythologique
sur les yeux... Eh! bien, examine ta position? Tu roules, depuis quinze ans dans le monde
littéraire, tu n'es plus jeune, tu marches sur tes tiges, tant tu as marché!... Oui, mon
bonhomme, tu fais comme les gamins de Paris qui pour cacher les trous de leurs bas les
remploient et tu portes ton mollet aux talons! Enfin, ta plaisanterie est vieillotte. Ta phrase
est plus connue qu'un reméde secret...

- Je te dirai, comme le régent au cardinal Dubois: "Assez de coups de pied comme ¢a!"
s'écria Lousteau tout bas.

- Oh, vieux jeune homme, répondit Bixiou, tu sens le fer de l'opérateur a ta plaie. Tu t'es
épuisé, n'est-ce pas? Eh! bien, dans le feu de la jeunesse, sous la pression de la misére,
qu'as-tu gagné? Tu n'es pas en premiére ligne et tu n'as pas mille francs a toi. Voila ta
position chiffrée. Pourras-tu, dans le déclin de tes forces, soutenir par ta plume un ménage,
quand ta femme, si elle est honnéte, n'aura pas les ressources d'une lorette pour extraire un
billet de mille des profondeurs ou I'homme le garde? Tu t'enfonces dans le troisieme
dessous du théatre social... Ceci n'est que le cote financier. Voyons le c6té politique? Nous
naviguons dans une époque essentiellement bourgeoise, ou I'nonneur, la vertu, la
délicatesse, le talent, le savoir, le génie, en un mot, consiste a payer ses billets, a ne rien
devoir & personne, et a bien faire ses petites affaires. Soyez range, soyez décent, ayez
femme et enfant, acquittez vos loyers et vos contributions, montez votre garde, soyez
semblable a tous les fusiliers de votre compagnie, et vous pouvez prétendre a tout, devenir
ministre, et tu as des chances, puisque tu n'es pas un Montmorency! Tu allais remplir toutes
les conditions voulues pour étre un homme politique, tu pouvais faire toutes les saletés
exigées pour I'emploi, méme jouer la mediocrité, tu aurais été presque nature. Et, pour une
femme qui te plantera la, au terme de toutes les passions éternelles, dans trois, cing ou sept
ans, apres avoir consommé tes derniéres forces intellectuelles et physiques, tu tournes le
dos a la sainte famille, a la rue des Lombards, a tout un avenir politique, a trente mille
francs de rente, a la consideération... Est-ce la par ou devait finir un homme qui n'avait plus
d'illusions?... Tu ferais pot-bouille avec une actrice qui te rendrait heureux, voila ce qui



s'appelle une question de cabinet; mais vivre avec une femme mariée?... c'est tirer a vue sur
le malheur! c'est avaler toutes les couleuvres du vice sans en avoir les plaisirs...

- Assez, te dis-je, tout finit par un mot: j'aime madame de La Baudraye et je la préféere a
toute les fortunes du monde, a toutes les positions... J'ai pu me laisser aller a une bouffée
d'ambition... mais tout céde au bonheur d'étre pére.

- Ah! tu donnes dans la paternité? "Mais, malheureux, nous ne sommes les peres que des
enfants de nos femmes Iégitimes! Qu'est-ce que c'est qu'un moutard qui ne porte pas notre
nom? c'est le dernier chapitre d'un roman! On te I'enlevera, ton enfant! Nous avons vu ce
sujet-la dans vingt vaudevilles, depuis dix ans... La Société, mon cher, pésera sur vous, tot
ou tard. Relis Adolphe? Oh! mon Dieu! je vous vois, quand vous vous serez bien connus, je
vous vois malheureux, triste-a-pattes, sans considération, sans fortune, vous battant comme
les actionnaires d'une commandite attrapés par leur gérant! VVotre gérant, a vous, c'est le
bonheur.

- Pas un mot de plus, Bixiou.

- Mais je commence a peine. Ecoute, mon cher. On a beaucoup attaqué le mariage depuis
quelque temps; mais, a part son avantage d'étre la seule maniere d'établir les successions,
comme il offre aux jolis garcons sans le sol un moyen de faire fortune en deux mois, il
résiste a tous ses inconvénients! Aussi, n'y a-t-il pas de garcon qui ne se repente tét ou tard
d'avoir manqué par sa faute un mariage de trente mille livres de rente...

- Tu ne veux donc pas me comprendre! s'écria Lousteau d'une voix exaspérée, va-t'en... Elle
est, la...

- Pardon, pourquoi ne pas l'avoir dit plus t6t... tu es majeur... et elle aussi, fit-il d'un ton plus
bas mais assez haut cependant pour étre entendu de Dinah. Elle te fera joliment repentir de
son bonheur...

- Si c'est une folie, je veux la faire... Adieu!

- Un homme a la mer! s'écria Bixiou.

- Que le diable emporte ces amis qui se croient le droit de vous chapitrer, dit Lousteau en
ouvrant la porte de sa chambre ou il trouva sur un fauteuil madame de La Baudraye
affaissée étanchant ses yeux avec un mouchoir brodé.

- Que suis-je venue faire ici?... dit-elle. Oh! mon Dieu! pourquoi?... Etienne, je ne suis pas
si femme de province que vous le croyez... Vous vous jouez de moi.

- Cheére ange, répondit Lousteau qui prit Dinah dans ses bras, la souleva du fauteuil et
I'amena quasi morte dans le salon,. nous avons chacun échangé notre avenir, sacrifice
contre sacrifice. Pendant que j'aimais a Sancerre, on me mariait ici; mais je resistais... va,
j'étais bien malheureux.

- ONh! je pars! s'écria Dinah en se dressant comme une folle et faisant deux pas vers la porte.
- Tu resteras, ma Didine, tout est fini. VVa! cette fortune est-elle a si bon marché? ne dois-je
pas épouser une grande blonde dont le nez est sanguinolent, la fille d'un notaire, et endosser
une belle-mere qui rendrait des points a madame Piédefer en fait de dévotion...

Paméla se précipita dans le salon, et vint dire a I'oreille de Lousteau; "Madame Schontz!"
Lousteau se leva, laissa Dinah sur le divan et sortit.

- Tout est fini; mon bichon; lui dit la lorette. Cardot ne veut pas se brouiller avec sa femme
a cause d'un gendre. La dévote a fait une scene... une scene sterling! Enfin, le premier clerc
actuel, qui était second premier clerc depuis deux ans, accepte la fille et I'étude.

- Le lache s'écria Lousteau. Comment, en deux heures, il a pu se décider.

- Mon Dieu, c'est bien simple. Le drdle, qui avait les secrets du premier clerc défunt, a
deviné la position du patron en saisissant quelques mots de la querelle avec madame



Cardot. Le notaire compte sur ton honneur et sur ta délicatesse, car tout est convenu. Le
clerc, dont la conduite est excellente, il se donnait le genre d'aller a la messe! un petit
hypocrite fini, quoi! plait a la notaresse. Cardot et toi, vous resterez amis. Il va devenir
directeur d'une compagnie financiere immense, il pourra te rendre service. Ah! tu te
réveilles d'un beau réve!

- Je perds une fortune, une femme, et...

- Une maitresse, dit madame Schontz en souriant, car te voila plus que marié, tu seras
embétant, tu voudras rentrer chez toi, tu n'auras plus rien de décousu, ni dans tes habits, ni
dans tes allures; d'ailleurs, mon Arthur fait bien les choses, je vais lui rester fidele et rompre
avec Malaga... Laisse-la-moi voir par le trou de la porte?... demanda la lorette. 1l n'y a pas,
s'écria-t-elle, de plus bel animal dans le désert! tu es volé! C'est digne, c'est sec, c'est
pleurard, il lui mangue le turban de lady Dudley.

Et la lorette se sauva.

- Qu'y a-t-il encore?... demanda madame de La Baudraye a l'oreille de laquelle avaient
retenti le froufrou de la robe de soie et les murmures d'une voix de femme.

- Il'y a, mon ange, s'écria Lousteau, que nous sommes indissolublement unis... On vient de
m'apporter une réponse verbale a la lettre que tu m'as vu écrire et par laquelle je rompais
mon mariage...

- C'est la cette partie dont tu te dégageais?

- Oui!

- Oh! je serai plus que ta femme, je te donne ma vie, je veux étre ton esclave!... dit la
pauvre créature abusée. Je ne croyais pas qu'il me fat possible de t'aimer davantage!... Je ne
serai donc pas un accident dans ta vie, je serai toute ta vie?

- Oui, ma belle, ma noble Didine...

- Jure-moi, reprit-elle, que nous ne pourrons étre separés que par la mort!...

Lousteau voulut embellir son serment de ses plus séduisantes chatteries. VVoici pourquoi.

XLII. - Autre lune de miel

De la porte de son appartement ou il avait recu le baiser d'adieu de la lorette a celle du salon
ou gisait la Muse etourdie de tant de chocs successifs, Lousteau s'était rappelé I'état précaire
du petit La Baudraye, sa fortune, et ce mot de Bianchon sur Dinah: "Ce sera une riche
veuve!" Et il se dit en lui-méme: "J'aime mieux cent fois madame de La Baudraye que
Félicie pour femme!" Aussi son parti fut-il promptement pris. 1l décida de rejouer I'amour
avec une admirable perfection. Son lache calcul et sa fausse violente passion eurent de
facheux résultats. En effet, pendant son voyage de Sancerre a Paris, madame de La
Baudraye avait médité de vivre dans un appartement a elle, a deux pas de Lousteau; mais
les preuves d'amour que son amant venait de lui donner en renoncgant a ce bel avenir, et
surtout le bonheur si complet des premiers jours de ce mariage illégal I'empéchérent de
parler de cette séparation. Le lendemain devait étre et fut une féte au milieu de laquelle une
pareille proposition faite a son ange e(t produit la plus horrible discordance. De son c6té
Lousteau, qui voulait tenir Dinah dans sa dépendance, la maintint dans une ivresse
continuelle, a coups de fétes. Ces événements empéchérent donc ces deux étres si spirituels
d'éviter le bourbier ou ils tombérent, celui d'une cohabitation insensée dont
malheureusement tant d'exemples existent, a Paris, dans le monde littéraire.

Ainsi fut accompli dans toute sa teneur le programme de I'amour en province si
railleusement tracé par madame de La Baudraye a Lousteau, mais dont, ni I'un ni l'autre, ils
ne se souvinrent. La passion est sourde et muette de naissance.



Cet hiver fut donc, a Paris, pour madame de La Baudraye, tout ce que le mois d'octobre
avait été pour elle a Sancerre. Etienne, pour initier sa femme a la vie de Paris, entreméla
cette nouvelle lune de miel de parties de spectacles ou Dinah ne voulut aller qu'en
baignoires. Au début, madame de La Baudraye garda quelques vestiges de sa pruderie
provinciale, elle eut peur d'étre vue, elle cacha son bonheur. Elle disait: "Monsieur de
Clagny, monsieur Gravier sont capables de me suivre!"” Elle craignait Sancerre a Paris.
Lousteau, dont I'amour-propre était excessif, fit I'éducation de Dinah, il la conduisit chez
les meilleures faiseuses, et lui montra les jeunes femmes alors a la mode en les lui
recommandant comme des modeles a suivre. Aussi I'extérieur provincial de madame de La
Baudraye changea-t-il promptement. Lousteau, rencontré par ses amis, recut des
compliments sur sa conquéte. Pendant cette saison Etienne produisit peu de littérature, et
s'endetta considérablement, quoique la fiere Dinah et employé toutes ses économies a sa
toilette, et crit n'avoir pas causé la plus Iégere dépense a son chéri. Au bout de trois mois,
Dinah s'était acclimatée, elle s'était enivrée de musique aux Italiens, elle connaissait les
répertoires de tous les théatres, leurs acteurs, les journaux et les plaisanteries du moment;
elle s'était accoutumée a cette vie de continuelles émotions, a ce courant rapide ou tout
s'oublie. Elle ne tendait phis le cou, ne mettait plus le nez en I'air, comme une statue de
I'Etonnement, a propos des continuelles surprises que Paris offre aux étrangers. Elle savait
respirer l'air de ce milieu spirituel, animé, fécond, ou les gens d'esprit se sentent dans leur
élément et qu'ils ne peuvent plus quitter. Un matin, en lisant les journaux que Lousteau
recevait tous, deux lignes lui rappelérent Sancerre et son passe, deux lignes auxquelles elle
n'était pas étrangere et que voici:

"Monsieur le baron de Clagny, procureur du roi pres le tribunal de Sancerre, est nommé
substitut du procureur général pres la cour royale de Paris."

- Comme il t'aime, ce vertueux magistrat! dit en souriant le journaliste.

- Pauvre homme! répondit-elle. Que te disais-je? Il me suit.

En ce moment, Etienne et Dinah se trouvaient dans la phase la plus brillante et la plus
compléte de la passion, a cette période ou I'on s'est habitué parfaitement I'un a l'autre, et ou
néanmoins I'amour conserve de la saveur. On se connait, mais on ne s'est pas encore
compris, on n'a pas repasse dans les mémes plis de I'dme, on ne s'est pas etudié de maniére
a savoir, comme plus tard, la pensée, les paroles, le geste a propos des plus grands comme
des plus petits evénements. On est dans I'enchantement, il n'y a pas eu de collision, de
divergences d'opinions, de regards indifférents. Les ames vont a tout propos du méme coté.
Aussi, Dinah disait-elle a Lousteau, de ces magiques paroles accompagnées d'expressions,
de ces regards plus magiques encore que toutes les femmes trouvent alors. - Tue-moi quand
tu. ne m'aimeras plus. - Si tu ne m'aimais plus, je crois que je pourrais te tuer et me tuer
apres. A ces délicieuses exagérations, Lousteau répondait a Dinah: "Tout ce que je
demande a Dieu, c'est de te voir ma constance. Ce sera toi qui m'abandonneras!... - Mon
amour est absolu... - Absolu, répéta Lousteau. Voyons? Je suis entrainé dans une partie de
garcon, je retrouve une de mes anciennes maitresses, elle se mogue de moi; par vanité, je
fais I'nomme libre, et je ne rentre que le lendemain matin ici... M'aimerais-tu toujours? -
Une femme n'est certaine d'étre aimée que quand elle préféree, et si tu me revenais, si... oh!
tu me fais comprendre le bonheur de pardonner une faute a celui qu'on adore... - Eh! bien,
je suis donc aimé pour la premiere fois de ma vie! s'écriait Lousteau. - Enfin, tu t'en
apercois!" répondait-elle. Lousteau proposa d'écrire une lettre ou chacun d'eux expliquerait
les raisons qui I'obligeraient a finir par un suicide; et, avec cette lettre en sa possession,
chacun d'eux pourrait tuer sans danger I'infidele. Malgré leurs paroles échangeées, ni I'un ni



I'autre ils n'écrivirent leur lettre. Heureux pour le moment, le journaliste se promettait de
bien tromper Dinah quand il en serait las, et de tout sacrifier aux exigences de cette
tromperie. Pour lui, madame de La Baudraye était toute une fortune. Néanmoins, il subit un
joug. En se mariant ainsi, madame de La Baudraye laissa voir et la noblesse de ses pensées,
et cette puissance que donne le respect de soi-méme. Dans cette intimité complete, ou
chacun dépose son masque, la jeune femme conserva de la pudeur, montra sa probité virile
et cette force particuliere aux ambitieux qui faisait la base de son caractére. Aussi Lousteau
concut-il pour elle une involontaire estime. Devenue Parisienne, Dinah fut d'ailleurs
supérieure a la plus charmante lorette: elle pouvait étre amusante, dire des mots comme
Malaga; mais son instruction, les habitudes de son esprit, ses immenses lectures lui
permettaient de généraliser son esprit; tandis que les Schontz et les Florine n'exercent le
leur que sur un terrain trés circonscrit. 11 y a chez Dinah, disait Etienne a Bixiou, I'étoffe
d'une Ninon et d'une Staél. - Une femme chez qui I'on trouve une bibliotheque et un sérail
est bien dangereuse, répondait le railleur.

XLIII. - Un premier pli de rose

Une fois sa grossesse devenue visible, madame de La Baudraye résolut de ne plus quitter
son appartement; mais avant de s'y renfermer, de ne plus se promener que dans la
campagne, elle voulut assister a la premiére représentation d'un drame de Nathan. Cette
espece de solennité littéraire occupait les deux mille personnes qui se croient tout Paris.
Dinah, qui n‘avait jamais vu de premiére représentation, éprouvait une curiosité bien
naturelle. Elle en était d'ailleurs arrivée a un tel degré d'affection pour Lousteau qu'elle se
glorifiait de sa faute; elle mettait une force sauvage a heurter le monde, elle voulait le
regarder en face sans détourner la téte. Elle fit une toilette ravissante, appropriée a son air
souffrant, a la maladive morbidesse de sa figure. Son teint pali lui donnait une expression
distinguée, et ses cheveux noirs en bandeaux faisaient encore ressortir cette paleur. Ses
yeux gris étincelants semblaient plus beaux cernés par la fatigue. Mais une horrible
souffrance l'attendait. Par un hasard assez commun, la loge donnée au journaliste, aux
premieres, était a coté de celle louée par Anna Grossetéte. Ces deux amies intimes ne se
saluerent pas, et ne voulurent se reconnaitre ni I'une ni l'autre. Aprés le premier acte,
Lousteau quitta sa loge et y laissa Dinah seule, exposée au feu de tous les regards, a la
clarté de tous les lorgnons, tandis que la baronne de Fontaine et la comtesse Marie de
Vandenesse, venue avec Anna, recurent quelques-uns des hommes les plus distingués du
grand monde. La solitude ou restait Dinah fut un supplice d'autant plus grand, qu'elle ne sut
pas se faire une contenance avec sa lorgnette en examinant les loges; elle eut beau prendre
une pose noble et pensive, laisser son regard dans le vide, elle se sentait trop le point de
mire de tous les yeux; elle ne put cacher sa préoccupation, elle fut un peu provinciale, elle
étala son mouchoir, elle fit convulsivement des gestes qu'elle s'était interdits. Enfin, dans
I'entr'acte du second au troisieme acte, un homme se fit ouvrir la loge de Dinah! Monsieur
de Clagny se montra respectueux, mais triste.

- Je suis heureuse de vous voir pour vous exprimer tout le plaisir que m'a causé votre
promotion, dit-elle.

- Eh! madame, pour qui suis-je venu a Paris?...

- Comment? dit-elle. Serais-je donc pour quelque chose dans votre nomination?

- Pour tout. Des que vous n'avez plus habité Sancerre, Sancerre m'est devenu insupportable,
J'y mourais...



- Votre amitié sincére me fait du bien, dit-elle en tendant la main au substitut. Je suis dans
une situation a choyer mes vrais amis, maintenant je sais quel est leur prix... Je croyais
avoir perdu votre estime; mais le témoignage que vous m'en donnez par votre visite me
touche plus que vos dix ans d'attachement.

- Vous étes le sujet de la curiosité de toute la salle, reprit le substitut. Ah! chere, était-ce la
votre role? Ne pouviez-vous pas étre heureuse et rester honorée?... Je viens d'entendre dire
que vous étes la maitresse de monsieur Etienne Lousteau, que vous vivez ensemble
maritalement!... Vous avez rompu pour toujours avec la société, méme pour le temps ou, si
VOUS eépousiez votre amant, vous auriez besoin de cette considération que vous méprisez
aujourd'hui... Ne devriez-vous pas étre chez vous, avec votre mére qui vous aime assez
pour vous couvrir de son égide; au moins les apparences seraient gardées...

- J'ai le tort d'étre ici, répondit-elle, voila tout. J'ai dit adieu sans retour a tous les avantages
que le monde accorde aux femmes qui savent accommoder leur bonheur avec les
convenances. Mon abnégation est si compléte que j'aurais voulu tout abattre autour de moi
pour faire de mon amour un vaste désert plein de Dieu, de lui, et de moi... Nous nous
sommes fait I'un a l'autre trop de sacrifices pour ne pas étre unis; uni par la honte, si vous
voulez, mais indissolublement unis... Je suis heureuse, et si heureuse que je puis vous aimer
a mon aise, en ami, vous donner plus de confiance que par le passé; car maintenant il me
faut un amil...

Le magistrat fut vraiment grand et méme sublime. a cette déclaration ou vibrait I'ame de
Dinah, il répondit d'un son de voix déchirant: "Je voudrais aller vous voir afin de savoir si
vous étes aimee... Je serais tranquille, votre avenir ne m'effrayerait plus... Votre ami
comprendra-t-il la grandeur de vos sacrifices, et y a-t-il de la reconnaissance dans son
amour?..."

- Venez rue des Martyrs, et vous verrez!

- Oui, J'irai, dit-il. J'ai déja passé devant la porte sans oser vous demander. VVous ne
connaissez pas encore la littérature, reprit-il. Certes, il s'y trouve de glorieuses exceptions;
mais ces gens de lettres trainent avec eux des maux inouts, parmi lesquels je compte en
premiére ligne la publicité qui flétrit tout! Une femme commet une faute avec...

- Un procureur du roi, dit la baronne en souriant.

- Eh! bien, aprés une rupture, il y a quelques ressources, le monde n'a rien su; mais avec un
homme plus ou moins célebre, le public a tout appris. Eh! tenez... quel exemple vous en
avez |3, sous les yeux. Vous étes dos a dos avec la comtesse Marie de Vandenesse qui a
failli faire les dernieres folies pour un homme plus célébre que Lousteau, pour Nathan, et
les voila séparés a ne pas se reconnaitre... Apres étre allée au bord de I'abime, la comtesse a
été sauveée on ne sait comment, elle n'a quitté ni son mari, ni sa maison; mais comme il
s'agissait d'un homme célébre, on a parlé d'elle pendant tout un hiver. Sans la grande
fortune, le grand nom et la position de son mari, sans I'nabileté de la conduite de cet homme
d'Etat qui s'est montré, dit-on, excellent pour sa femme, elle et été perdue: a sa place, toute
autre femme n'aurait pu rester honorée comme elle l'est...

- Comment était Sancerre quand vous l'avez quitté? dit madame de La Baudraye pour
changer la conversation.

- Monsieur de La Baudraye a dit que votre tardive grossesse exigeait que vos couches se
fissent a Paris, et qu'il avait exigé que vous y allassiez pour y avoir les soins des princes de
la médecine, répondit le substitut en devinant bien ce que Dinah voulait savoir. Ainsi,
malgré le tapage gu'a fait votre départ, jusqu'a ce soir vous étiez encore dans la légalite.

- Ah! s'écria-t-elle, monsieur de La Baudraye conserve encore des espérances?



- Votre mari, madame, a fait comme toujours: il a calculé.

Le magistrat quitta la loge en voyant le journaliste y entrer, et il le salua dignement.

- Tu as plus de succes que la piéce, dit Etienne a Dinah.

Ce court moment de triomphe apporta plus de joie a cette femme qu'elle n'en avait eu
pendant toute sa vie en province; mais, en sortant du théatre, elle était pensive.

- Qu'as-tu, ma Didine? demanda Lousteau.

- Je me demande comment une femme peut dompter le monde?

- Il'y a deux maniéres: étre madame de Stael, ou posséder deux cent mille francs de rente!
- La société, dit-elle, nous tient par la vanité, par I'envie de paraitre... Bah! nous serons
philosophes!

XLIV. - Essai sur la fécondité littéraire

Cette soirée fut le dernier éclair de l'aisance trompeuse ou madame de La Baudraye vivait
depuis son arrivée a Paris. Trois jours apres, elle apercut des nuages sur le front de
Lousteau qui tournait dans son jardinet autour du gazon en fumant un cigare. Cette femme,
a qui les moeurs du petit La Baudraye avaient communiqué I'habitude et le plaisir de ne
jamais rien devoir, apprit que son ménage était sans argent en présence de deux termes de
loyer; a la veille enfin d'un commandement! Cette réalité de la vie parisienne entra dans le
coeur de Dinah comme une épine; elle se repentit d'avoir entrainé Lousteau dans les
dissipations de I'amour. 1l est si difficile de passer du plaisir au travail que le bonheur a
dévoré plus de poésies que le malheur n'en a fait jaillir en jets lumineux. Heureuse de voir
Etienne nonchalant, fumant un cigare apres son déjeuner, la figure épanouie, étendu comme
un lézard au soleil, jamais Dinah ne se sentit le courage de se faire I'huissier d'une revue.
Elle inventa d'engager, par I'entremise du sieur Migeon, pére de Paméla, le peu de bijoux
qu'elle possédait, et sur lesquels ma tante, car elle commencgait a parler la langue du
quartier, lui préta neuf cents francs. Elle garda trois cents francs pour sa layette, pour les
frais de ses couches, et remit joyeusement la somme due a Lousteau qui labourait sillon a
sillon, ou si voulez, ligne a ligne, une nouvelle pour une revue.

- Mon petit chat, lui dit-elle, acheve ta nouvelle sans rien sacrifier & la nécessité, polis ton
style, creuse ton sujet. J'ai trop fait la dame, je vais faire la bourgeoise et tenir le ménage.
Depuis quatre mois, Etienne menait Dinah au café Riche diner dans un cabinet qu'on leur
réservait. La femme de province fut épouvantée en apprenant qu'Etienne y devait cing cents
francs pour les derniers quinze jours.

- Comment, nous buvions du vin a six francs la bouteille! une sole normande colte cent
sous!... un petit pain vingt centimes!... s'écria-t-elle en lisant la note que lui tendit le
journaliste.

- Mais, étre volé par un restaurateur ou par une cuisiniere, il y a peu de différence pour nous
autres, dit Lousteau.

- Désormais, pour le prix de ton diner, tu vivras comme un prince.

Aprés avoir obtenu du propriétaire une cuisine et deux chambres de domestiques, madame
de La Baudraye écrivit deux mots a sa mere en lui demandant du linge et un prét de mille
francs; elle recut deux malles de linge, de I'argenterie, deux mille francs par une cuisiniere
honnéte et dévote que sa mére lui envoyait. Dix jours apres la représentation ou ils s'étaient
rencontrés, monsieur de Clagny vint voir madame de La Baudraye a quatre heures, en
sortant du Palais, et il la trouva brodant un petit bonnet. L'aspect de cette femme si fiére, si
ambitieuse, dont I'esprit était si cultivé, qui tronait si bien dans le chateau d'Anzy,
descendue a des soins de ménage et cousant pour I'enfant a venir, émut le pauvre magistrat



qui sortait de la cour d'assises. En voyant des piqdres a I'un de ces doigts tournés en fuseau
qu'il avait baisés, il comprit que madame de La Baudraye ne faisait pas de cette occupation
un jeu de I'amour maternel. Pendant cette premiere entrevue, le magistrat lut dans I'ame de
Dinah. Cette perspicacité chez un homme épris était un effort surhumain. 1l devina que
Didine voulait se faire le bon génie du journaliste, le mettre dans une noble voie; elle avait
conclu des difficultés de la vie matérielle a quelque désordre moral. Entre deux étres unis
par un amour, si vrai d'une part et si bien joué de l'autre, plus d'une confidence s'était
échangée en quatre mois. Malgré le soin avec lequel Etienne se drapait, plus d'une parole
avait éclairé Dinah sur les antécédents de ce garcon dont le talent fut si comprimé par la
miseére, si perverti par le mauvais exemple, si contrarié par des difficultés au-dessus de son
courage. Il grandira dans l'aisance, s'était-elle dit. Et elle voulait lui donner le bonheur, la
sécurité du chez soi, par I'économie et par I'ordre familiers aux gens nés en province. Dinah
devint femme de ménage comme elle était devenue poéte, par un élan de son ame vers les
sommets.

- Son bonheur sera mon absolution.

Cette parole, arrachée par le magistrat a madame de La Baudraye, expliquait I'état actuel
des choses. La publicité donnée par Etienne, a son triomphe le jour de la premiére
représentation avait assez mis a nu aux yeux du magistrat les intentions du journaliste. Pour
Etienne, madame de La Baudraye était, selon une expression anglaise, une assez belle
plume a son bonnet. Loin de godter les charmes d'un amour mystérieux et timide, de cacher
a toute la terre un si grand bonheur, il éprouvait une jouissance de parvenu a se parer de la
premiére femme comme il faut qui I'nonorait de son amour. Néanmoins le substitut fut
pendant quelque temps la dupe des soins que tout homme prodigue & une femme dans la
situation ou se trouvait madame de La Baudraye, et que Lousteau rendait charmants par des
calineries particuliéres aux hommes, dont les maniéres sont nativement agréables. Il y a des
hommes, en effet, qui naissent un peu singes, chez qui lI'imitation des plus charmantes
choses du sentiment est si naturelle, que le comédien ne se sent plus, et les dispositions
naturelles du Sancerrois avaient été tres développées sur le théatre ou jusqu'alors il avait
vécu. Entre le mois d'avril et le mois de juillet, moment ou Dinah devait accoucher, elle
devina pourquoi Lousteau n'avait pas vaincu la misere: il était paresseux et manquait de
volonté. Certainement le cerveau n'obeéit qu'a ses propres lois, il ne reconnait ni les
nécessités de la vie, ni les commandements de I'nonneur; on ne produit pas une belle oeuvre
parce qu'une femme expire, ou pour payer des dettes déshonorantes, ou pour nourrir des
enfants; néanmoins il n'existe pas de grands talents sans une grande volonté. Ces deux
forces jumelles sont nécessaires a la construction de I'immense édifice d'une gloire. Les
hommes d'élite maintiennent leur cerveau dans les conditions de la production, comme
jadis un preux avait ses armes toujours en état. lls domptent la paresse, ils se refusent aux
plaisirs énervants, ou n'y cedent qu'avec une mesure indiquée par I'étendue de leurs
facultés. Ainsi s'expliquent Scribe, Rossini, Walter Scott, Cuvier, Voltaire, Newton,
Buffon, Bayle, Bossuet, Leibnitz, Lope de Véga, Calderon, Boccace, I'Arétin, Aristote,
enfin tous les gens qui divertissent, régentent ou conduisent leur époque. La volonté peut et
doit étre un sujet d'orgueil bien plus que le talent. Si le talent a son germe dans une
prédisposition cultivée, le vouloir est une conquéte faite a tout moment sur les instincts, sur
les golts domptés, refoulés, sur les fantaisies et les entraves vaincues, sur les difficultés de
tout genre héroiquement surmontées. L'abus du cigare entretenait la paresse de Lousteau. Si
le tabac endort le chagrin, il engourdit infailliblement I'énergie. Tout ce que le cigare
éteignait au physique, la critique I'annihilait au moral chez ce garcon si facile au plaisir. La



critique est funeste au critique comme le pour et le contre a I'avocat. a ce métier, lI'esprit se
fausse, I'intelligence perd sa lucidité rectiligne. L'écrivain n'existe que par des partis pris.
Aussi doit-on distinguer deux critiques, de méme que, dans la peinture, on reconnait l'art et
le métier. Critiquer a la maniére de la plupart des feuilletonistes actuels, c'est exprimer des
jugements, tels quels d'une fagon plus ou moins spirituelle, comme un avocat plaide au
Palais les causes les plus contradictoires. Les Faiseurs trouvent toujours un theme a
développer dans I'oeuvre qu'ils analysent. Ainsi fait, ce métier convient aux esprits
paresseux, aux gens dépourvus de la faculté sublime d'imaginer, ou qui, la possédant, n'ont
pas le courage de la cultiver. Toute piéce de théatre, tout livre devient sous leurs plumes un
sujet qui ne colte aucun effort a leur imagination; et dont le compte rendu s'écrit, ou
moqueur ou sérieux, au gré des passions du moment. Quant au jugement, quel qu'il soit, il
est toujours justifiable avec I'esprit francais qui se préte admirablement au pour et au
contre. La conscience est si peu consultée, ces bravi tiennent si peu a leur avis, qu'ils
vantent dans un foyer de théatre I'oeuvre qu'ils déchirent dans leurs articles. On en a vu
passant, au besoin, d'un journal a un autre sans prendre la peine d'objecter que les opinions
du nouveau feuilleton doivent étre diamétralement opposées a celles de I'ancien. Bien plus,
madame de La Baudraye souriait en voyant faire a Lousteau un article dans le sens
Iégitimiste et un article dans le sens dynastique sur un méme événement. Elle applaudissait
a cette maxime dite par lui: "Nous sommes les avoués de I'opinion publique!..." L'autre
critique est toute une science, elle exige une compréhension complete des oeuvres, une vue
lucide sur les tendances d'une époque, I'adoption d'un systéeme, une foi dans certains
principes; c'est-a-dire une jurisprudence, un rapport, un arrét. Ce critique devient alors le
magistrat des idées, le censeur de son temps, il exerce un sacerdoce; tandis que l'autre est
un acrobate qui fait des tours pour gagner sa vie, tant qu'il a des jambes. Entre Claude
Vignon et Lousteau, se trouvait la distance qui sépare le métier de I'art. Dinah, dont I'esprit
se dérouilla promptement et dont I'intelligence avait de la portée, eut bientét jugé
littérairement son idole. Elle vit Lousteau travaillant au dernier moment, sous les exigences
les plus deshonorantes, et lachant, comme disent les peintres d'une oeuvre ou manque le
faire; mais elle le justifiait en se disant: "C'est un poéte!" tant elle avait besoin de se
justifier a ses propres yeux. En devinant ce secret de la vie littéraire de bien des gens, elle
devina que la plume de Lousteau ne serait jamais une ressource. L'amour lui fit alors
entreprendre des déemarches auxquelles elle ne serait jamais descendue pour elle-méme.
Elle entama par sa mére des négociations avec son mari pour en obtenir une pension, mais a
I'insu de Lousteau dont la délicatesse devait, dans ses idées, é&tre ménagee. Quelques jours
avant la fin de juillet, Dinah froissa de colére la lettre ou sa mére lui rapportait la réponse
définitive du petit La Baudraye. "Madame de La Baudraye n'a pas besoin de pension a Paris
quand elle a la plus belle existence du monde a son chateau d’Anzy: qu'elle y vienne!"
Lousteau ramassa la lettre et la lut.

- Je nous vengerai, dit-il 8 madame de La Baudraye de ce ton sinistre qui plait tant aux
femmes quand on caresse leurs antipathies.

XLV. - Un billet de faire part

Cing jours aprés, Bianchon et Duriau, le célebre accoucheur, étaient établis chez Lousteau
qui, depuis la réponse du petit La Baudraye, étalait son bonheur et faisait du faste a propos
de I'accouchement de Dinah. Monsieur de Clagny et madame Piedefer, arrivée en héte,
étaient les parrain et marraine de I'enfant attendu, car le prévoyant magistrat craignit de voir
commettre quelque faute grave a Lousteau. Madame de La Baudraye eut un garcon a faire



envie aux reines qui veulent un héritier présomptif. Bianchon, accompagné de monsieur de
Clagny, alla faire inscrire cet enfant a la mairie comme fils de monsieur et de madame de
La Baudraye, a I'insu d'Etienne qui, de son c0té, courait & une imprimerie faire composer ce
billet:

Madame la baronne de La Baudraye est heureusement accouchée d'un gargon.

Monsieur Etienne Lousteau a le plaisir de vous en faire part.

La mére et I'enfant se portent bien.

Un premier envoi de soixante billets avait été fait par Lousteau, quand monsieur de Clagny,
qui venait savoir des nouvelles de I'accouchée, apercut la liste des personnes de Sancerre a
qui Lousteau se proposait d'envoyer ce curieux billet de faire part, écrite au-dessous des
soixante Parisiens qui l'allaient recevoir. Le substitut saisit la liste et le reste des billets, il
les montra d'abord a madame Piédefer en lui disant de ne pas souffrir que Lousteau
recommencat cette infame plaisanterie, et il se jeta dans un cabriolet. Le dévoué magistrat
commanda chez le méme imprimeur un autre billet ainsi congu:

Madame la baronne de La Baudraye est heureusement accouchée d'un gargon.

Monsieur le baron de La Baudraye a I'honneur de vous en faire part.

La mére et I'enfant se portent bien.

Aprés avoir fait détruire épreuves, composition, tout ce qui pouvait attester I'existence du
premier billet, monsieur de Clagny se mit en course pour intercepter les billets partis, il en
substitua beaucoup chez les portiers, il obtint la restitution d'une trentaine; enfin, apres trois
jours de courses, il n'existait plus qu'un seul billet de faire part, celui de Nathan. Le
substitut était revenu cing fois chez cet homme célebre sans pouvoir le rencontrer. Quand,
apres avoir demandé un rendez-vous, monsieur de Clagny fut regu, I'anecdote du billet de
faire part avait couru dans Paris. Les uns y voyaient une de ces spirituelles calomnies,
espece de plaie a laguelle sont sujettes toutes les réputations, méme les éphémeres. Les
autres affirmaient avoir lu le billet et I'avoir rendu a un ami de la famille La Baudraye.
Beaucoup de gens déblatéraient contre I'immoralité des journalistes, en sorte que le dernier
billet existant était devenu comme une curiosité. Florine, avec qui Nathan vivait, I'avait
montré timbré de la poste, affranchi par la poste, et portant I'adresse écrite par Etienne.
Aussi, quand le substitut eut parlé du billet de faire part, Nathan se mit-il a sourire.

- Vous rendre ce monument d'étourderie et d'enfantillage? s'écria-t-il. Cet autographe est
une de ces armes dont ne doit pas se priver un athléete dans le cirque. Ce billet prouve que
Lousteau manque de coeur, de bon go(t, de dignité, qu'il ne connait ni le monde, ni la
morale publique, qu'il s'insulte lui-méme quand il ne sait plus qui insulter... Il n'y a que le
fils d'un bourgeois venu de Sancerre pour étre un poéte et qui devient le bravo de la
premiére revue venue, qui puisse envoyer un pareil billet de faire part! Convenez-en? ceci,
monsieur, est une piece nécessaire aux archives de notre époque... Aujourd'hui Lousteau
me caresse, demain il pourra demander ma téte... Ah! pardon de cette plaisanterie, je ne
pensais pas que vous étes substitut. J'ai eu dans le coeur une passion pour une grande dame,
et aussi supérieure & madame de La Baudraye que votre délicatesse, a vous, monsieur, est
au-dessus de la gaminerie de Lousteau; mais je serais mort avant d'avoir prononcé son
nom... Quelques mois de ses gentillesses et de minauderies m'ont colté cent mille francs et
mon avenir; mais je ne les trouve pas trop chérement payés!... Et je ne me suis jamais
plaint!... Que les femmes trahissent le secret de leur passion, c'est leur derniére offrande a
I'amour; mais que ce soit nous... il faut étre bien Lousteau pour ¢a! Non, pour mille écus je
ne donnerais pas ce papier.



- Monsieur, dit enfin le magistrat apres une lutte oratoire d'une demi-heure, j'ai vu a ce sujet
quinze ou seize littérateurs, et vous seriez le seul inaccessible a des sentiments
d'’honneur?...: 1l ne s'agit pas ici d'Etienne Lousteau, mais d'une femme et d'un enfant qui
I'un et I'autre ignorent le tort qu'on leur fait dans leur fortune, dans leur avenir, dans leur
honneur. Qui sait, monsieur, si vous ne serez pas obligé de demander a la justice quelque
bienveillance pour un ami, pour une personne a I'honneur de laquelle vous tiendrez plus
qu'au vétre? la justice pourra se souvenir que vous avez été impitoyable... Un homme
comme vous peut-il hésiter? dit le magistrat.

- J'ai voulu vous faire sentir tout le prix de mon sacrifice, répondit alors Nathan qui livra le
billet en pensant a la position du magistrat et acceptant cette espece de marché.

Quand la sottise du journaliste eut été réparée, monsieur de Clagny vint lui faire une
semonce en présence de madame Piédefer; mais il trouva Lousteau tres irrité de ces
démarches.

- Ce que je faisais, monsieur, répondit Etienne, était fait avec intention. Monsieur de La
Baudraye a soixante mille francs de rente; et refuse une pension a sa femme; je voulais lui
faire sentir que j'étais le maitre de cet enfant.

Eh! monsieur, je vous ai bien deviné, répondit le magistrat. Aussi me suis-je empressé de
recevoir le parrainage du petit Polydore, il est inscrit a I'état civil comme fils du baron et de
la baronne de La Baudraye, et, si vous avez des entrailles de pére, vous devez étre joyeux
de savoir cet enfant héritier d'un des plus beaux majorats de France.

- Eh! monsieur, la mére doit-elle mourir de faim?

- Soyez tranquille, monsieur, dit amerement le magistrat qui avait fait sortir du coeur de
Lousteau I'expression du sentiment dont la preuve était si longtemps attendue, je me charge
de cette négociation avec monsieur de La Baudraye.

Et monsieur de Clagny sortit la mort dans le coeur. Dinah, son idole, était aimée par intérét!
n‘ouvrirait-elle pas les yeux trop tard? - Pauvre femme! se disait le magistrat en s'en allant.
Rendons-lui cette justice, car a qui la rendrait-on si ce n'est a un substitut? il aimait trop
sincerement Dinah pour voir dans l'avilissement de cette femme un moyen d'en triompher
un jour, il était tout compassion, tout dévouement : il aimait.

XLVI. - Ou M. de La Baudraye se montre superbe a Dinah qui se montre en débardeur

Les soins exigés pour la nourriture de I'enfant, les cris de I'enfant, le repos nécessaire a la
meére pendant les premiers jours, la présence de madame Piédefer, tout conspirait si bien
contre les travaux littéraires, que Lousteau s'installa dans les trois chambres louées au
premier étage pour la vieille dévote. Le journaliste obligé d'aller aux premieres
représentations sans Dinah, et séparé d'elle la plupart du temps, trouva je ne sais quel attrait
dans l'exercice de sa liberté. Plus d'une fois il se laissa prendre sous le bras et entrainer dans
une joyeuse partie. Plus d'une fois il se retrouva chez la loterie d'un ami dans le milieu de la
bohéme. Il revoyait des femmes d'une jeunesse éclatante, mises splendidement, et a qui
I'économie apparaissait comme une négation de leur jeunesse et de leur pouvoir. Dinah,
malgré la beauté merveilleuse qu'elle montra dés son troisieme mois de nourriture, ne
pouvait soutenir la comparaison avec ces fleurs sit6t fanées, mais si belles pendant le
moment ou elles vivent les pieds dans I'opulence. Néanmoins la vie de ménage eut de
grands attraits pour Etienne. En trois mois, la mere et la fille, aidées par la cuisiniére venue
de Sancerre et par la petite Paméla, donnérent a I'appartement un aspect tout nouveau.. Le
journaliste y trouva son dejeuner, son diner servis avec une sorte de luxe. Dinah, belle et
bien mise, avait soin de prévenir les godts de son cher Etienne, qui se sentit le roi du logis



ou tout, jusqu'a I'enfant, fut subordonné, pour ainsi dire, a son égoisme. La tendresse de
Dinah éclatait dans les plus petites choses, il fut donc impossible a Lousteau de ne pas lui
continuer les charmantes tromperies de sa passion feinte. Cependant Dinah prévit dans la
vie extérieure ou Lousteau se laissait engager, une cause de ruine et pour son amour et pour
le ménage. Aprés dix, mois de nourriture, elle sevra son fils, remit sa mére dans
I'appartement d'Etienne, et rétablit cette intimité qui lie indissolublement un homme a une
femme quand une femme est aimante et spirituelle. Un des traits les plus saillants de la
nouvelle due a Benjamin Constant, et I'une des explications de I'abandon d'Ellénore est ce
défaut d'intimité journaliére ou nocturne, si vous voulez, entre elle et Adolphe. Chacun des
deux amants a son chez soi, I'un et I'autre ont obéi au monde, ils ont gardé les apparences.
Ellénore, périodiquement quittée, est obligée a d'énormes travaux de tendresse pour chasser
les pensées de liberté qui saisissent Adolphe au-dehors. Le perpétuel échange des regards et
des pensées dans la vie en commun donne de telles armes aux femmes que, pour les
abandonner, un homme doit objecter des raisons majeures qu'elles ne lui fournissent jamais
tant qu'elles aiment. Ce fut tout une nouvelle période et pour Etienne et pour Dinah. Dinah
voulut étre nécessaire, elle voulut rendre de I'énergie a cet homme dont la faiblesse lui
souriait, elle y voyait des garanties: elle lui trouva des sujets, elle lui en dessina les canevas,
au besoin, elle lui écrivit des chapitres entiers ; elle rajeunit les veines de ce talent a I'agonie
par un sang frais, elle lui donna ses idées et ses jugements. Enfin, elle fit deux livres qui
eurent du succes. Plus d'une fois elle sauva I'amour-propre d'Etienne au désespoir de se
sentir sans idées, en lui dictant, lui corrigeant, ou lui finissant ses feuilletons. Le secret de
cette collaboration fut inviolablement gardé: madame Piédefer n'en sut rien. Ce galvanisme
moral fut récompensé par un surcroit de recettes qui permit au ménage de bien vivre jusqu'a
la fin de I'année 1838. Lousteau s'habituait a voir sa besogne faite par Dinah, et il la payait
comme dit le peuple dans son langage énergique, en monnaie de singe. Ces dépenses du
dévouement deviennent un trésor auquel les &mes généreuses s'attachent et plus elle donna,
plus madame de La Baudraye aima Lousteau; aussi vint-il bientét un moment ou il codtait
trop a Dinah pour qu'elle pat jamais renoncer a lui. Mais elle eut une seconde grossesse.
L'année fut terrible a passer. Malgré les soins des deux femmes, Lousteau contracta des
dettes; il excéda ses forces pour les payer par son travail pendant les couches de Dinah qui
le trouva héroique, tant elle le connaissait bien! Apres cet effort, épouvanté d'avoir deux
femmes, deux enfants, deux domestiques, il se regarda comme incapable de lutter avec sa
plume pour soutenir une famille, quand lui seul n'avait pu vivre. Il laissa donc les choses
aller a I'aventure. Ce féroce calculateur outra la comedie de I'amour chez lui pour avoir au-
dehors plus de liberté. La fiere Dinah soutint le fardeau de cette existence a elle seule. Cette
pensée: il m'aime! lui donna des forces surhumaines. Elle travailla comme travaillent les
plus vigoureux talents de cette époque. Au risque de perdre sa fraicheur et sa santé, Didine
fut pour Lousteau ce que fut mademoiselle Delachaux pour Gardane dans le magnifique
conte vrai de Diderot. Mais en se sacrifiant elle-méme, elle commit la faute sublime de
sacrifier sa toilette.- Elle fit reteindre ses robes, elle ne porta plus que du noir. - "Elle pua le
noir", comme disait Malaga qui se moquait beaucoup de Lousteau. Vers la fin de I'année
1839, Etienne, a l'instar de Louis XV, en était arrivé, par d'insensibles capitulations de
conscience, a établir une distinction entre sa bourse et celle de son ménage, comme Louis
XV distinguait entre son trésor secret et sa cassette. Il trompa Dinah sur le montant des
recettes. En s'apercevant de ces lachetés, madame de La Baudraye eut d'atroces souffrances
de jalousie. Elle voulut mener de front la vie du monde et la vie littéraire, elle accompagna
le journaliste a toutes les premiéres représentations, et surprit chez lui des mouvements



d'amour-propre offenseé, car le noir de la toilette déteignait sur lui, rembrunissait sa
physionomie, et le rendait parfois brutal. Jouant, dans son ménage, le role de la femme, il
en eut les féroces exigences: il reprochait a Dinah le peu de fraicheur de sa mise, tout en
profitant de ce sacrifice qui colte tant a une maitresse; absolument comme une femme qui,
apres vous avoir ordonné de passer par un égout pour lui sauver I'nonneur, vous dit: "'je
n‘aime pas la boue!" quand vous en sortez. Dinah fut donc obligée de ramasser les guides
jusqu'alors assez flottantes de la domination que toutes les femmes spirituelles exercent sur
les gens sans volonté. Mais a cette manoeuvre elle perdit beaucoup de son lustre moral. Les
soupcons qu'elle laissa voir attirent aux femmes des querelles ou le manque de respect
commence, parce qu'elles descendent elles-mémes de la hauteur a laquelle elles se sont
primitivement placées. Puis elle fit des concessions. Ainsi Lousteau put recevoir plusieurs
de ses amis, Nathan, Bixiou, Blondet, Finot dont les maniéres, les discours, le contact
étaient dépravants. On essaya de persuader a madame de La Baudraye que ses principes,
ses répugnances étaient un reste de pruderie provinciale. Enfin on lui précha le code de la
supériorité féminine. Bient6t sa jalousie donna des armes contre elle. Au carnaval de 1840,
elle se déguisait, allait au bal de I'Opéra, faisait quelques soupers ou il se trouvait des
lorettes, afin de suivre Etienne dans tous ses amusements. Le jour de la mi-caréme, ou
plutdt le lendemain, a huit heures du matin, Dinah déguisée arrivait du bal pour se coucher.
Elle était allée épier Lousteau qui, la croyant malade, avait disposé de sa mi-caréme en
faveur de Fanny Beaupré. Le journaliste prévenu par un ami, s'était comporté de maniére a
tromper la pauvre femme, qui ne demandait pas mieux que d'étre trompée. En descendant
de sa citadine 160, Dinah rencontra monsieur de La Baudraye, a qui le portier la designa.
Le petit vieillard dit froidement a sa femme en la prenant par le bras: "Est-ce vous,
madame?..."

Cette apparition du pouvoir conjugal devant lequel elle se trouvait si petite, et surtout ce
mot glaca presque le coeur a cette pauvre créature surprise en débardeur. Pour mieux
échapper a l'attention d'Etienne, Didine avait pris un déguisement sous lequel il ne devait
pas la chercher. Elle profita de ce qu'elle était encore masquée pour se sauver sans
répondre, alla se déshabiller, et monta chez sa mére ou I'attendait monsieur de La Baudraye.
Malgré son air digne, elle rougit en présence du petit vieillard.

- Que voulez-vous de moi, monsieur? dit-elle. Ne sommes-nous pas a jamais séparés?...

- De fait, oui, répondit monsieur de La Baudraye; mais légalement, non.....

Madame Piédefer faisait des signes a sa fille que Dinah finit par apercevoir et par
comprendre.

- Il n'y a que vos intéréts qui puissent vous amener ici, dit-elle avec amertume.

- Nos intéréts, répondit froidement le petit homme, car nous avons des enfants... VVotre
oncle Silas Piédefer est mort a New York ou, aprés avoir fait et perdu plusieurs fortunes
dans divers pays, il a laissé quelque chose comme sept a huit cent mille francs, on dit douze
cent mille francs; mais il s'agit de réaliser des marchandises... Je suis le chef de la
communauteé, j'exerce vos droits.

- Oh! s'écria Dinah, en tout ce qui concerne les affaires, je n‘ai de confiance qu'en monsieur
de Clagny; il connait les lois, entendez-vous avec lui; ce qui sera fait par lui sera bien fait.
- Je n‘ai pas besoin de monsieur de Clagny, dit monsieur de La Baudraye, pour vous retirer
mes enfants...

- Vos enfants! s'écria Dinah, vos enfants a qui vous n'avez pas envoyé une obole! vos
enfants!...



Elle n'ajouta rien qu'un immense éclat de rire; mais I'impassibilité du petit La Baudraye jeta
de la glace sur cette explosion.

- Madame votre mére vient de me les montrer, ils sont charmants, je ne veux pas me
séparer d'eux, et je les emmene a notre chateau d'Anzy, dit monsieur de La Baudraye,
quand ce ne serait que pour leur éviter de voir leur mére déguisée comme se déguisent les...
- Assez! dit impérieusement madame de La Baudraye. Que vouliez-vous de moi en venant
ici?...

- Une procuration pour recueillir la succession de notre oncle Silas...

Dinah prit une plume, écrivit deux mots a monsieur de Clagny et dit a son mari de revenir
le soir. A cing heures, I'avocat général, car monsieur de Clagny avait eu de I'avancement,
éclaira madame de La Baudraye sur sa position; mais il se chargea de tout régulariser en
faisant un compromis avec le petit vieillard, que I'avarice avait seule amené. Monsieur de
La Baudraye, a qui la procuration de sa femme était nécessaire pour agir a sa guise, I'acheta
par les concessions suivantes: il s'engagea d'abord a faire a sa femme une pension de dix
mille francs tant qu'il lui conviendrait, fut-il dit dans I'acte, de vivre a Paris; mais, a mesure
que les enfants atteindraient a I'age de six ans, ils seraient remis a monsieur de La
Baudraye. Enfin le magistrat obtint le paiement préalable d'une année de la pension. Le
petit La Baudraye, qui vint dire adieu galamment a sa femme et a ses enfants, se montra
vétu d'un petit paletot blanc en caoutchouc. Il était si ferme sur ses jambes et si semblable
au La Baudraye de 1836, que Dinah désespéra d'enterrer jamais ce terrible nain.

XLVII. - Les fourches caudines des femmes qui aiment

Du jardin ou il fumait un cigare, le journaliste vit monsieur de La Baudraye pendant le
temps que cet insecte mit a traverser la cour; mais ce fut assez pour Lousteau, il lui parut
évident que le petit homme avait voulu détruire toutes les espérances que sa mort pouvait
inspirer a sa femme. Cette scene si rapide changea beaucoup les secréetes dispositions du
journaliste. En fumant un second cigare, Etienne se mit a réfléchir a sa position: la vie en
commun qu'il menait avec la baronne de La Baudraye lui avait jusqu'a présent codté tout
autant d'argent qu'a elle. Pour se servir d'une expression commerciale, les comptes se
balancaient a la rigueur. Eu égard a son peu de fortune, a la peine avec laquelle il gagnait
son argent, Lousteau se regardait moralement comme le créancier. Assurément, I'heure était
favorable pour quitter cette femme. Fatigué de jouer depuis environ trois ans une comedie
qui ne devient jamais une habitude, il déguisait perpétuellement son ennui. Ce gargon,
habitué a ne rien dissimuler, s'imposait au logis un sourire semblable a celui du débiteur
devant son créancier. Cette obligation lui devenait de jour en jour plus pénible. Jusqu'alors
I'intérét immense que présentait I'avenir lui avait donné des forces; mais quand il vit le petit
La Baudraye partant aussi lestement pour les Etats-Unis que s'il s'agissait d'aller a Rouen
par les bateaux a vapeur, il ne crut plus a I'avenir. Il rentra du jardin dans le salon élégant
ou Dinah venait de recevoir les adieux de son mari.

- Etienne, dit madame de La Baudraye, sais-tu ce que mon seigneur et maitre vient de me
proposer? Dans le cas ou il me plairait d'habiter Anzy pendant son absence, il a donné ses
ordres, et il espere que les bons conseils de ma mere me décideront a y revenir avec mes
enfants...

- Le conseil est excellent, répondit sechement Lousteau qui connaissait assez Dinah pour
savoir la réponse passionnée qu'elle voulait et qu'elle mendiait d'ailleurs par un regard.

Ce ton, l'accent, le regard indifférent, tout frappa si durement cette femme qui vivait
uniguement par son amour, qu'elle laissa couler de ses yeux le long de ses joues deux



grosses larmes sans répondre, et Lousteau ne s'en aper¢ut qu'au moment ou elle prit son
mouchoir pour essuyer ces deux perles de douleur.

- Qu'as-tu, Didine? reprit-il atteint au coeur par cette vivacité de sensitive.

- Au moment ou je m'applaudissais d'avoir conquis a jamais notre liberté, dit-elle, - au prix
de ma fortune! - en vendant - ce qu'une mere a de plus précieux - ses enfants!... - car il me
les prend a I'age de six ans - et, pour les voir, il faudra retourner a Sancerre! - un supplice! -
ah! mon Dieu! qu'ai-je fait!

Lousteau se mit aux genoux de Dinah et lui baisa les mains en lui prodiguant ses plus
caressantes chatteries.

- Tu ne me comprends pas, dit-il. Je me juge, et ne vaux pas tous ces sacrifices, mon cher
ange. Je suis, littérairement parlant, un homme tres secondaire. Le jour ou je ne pourrai plus
faire la parade au bas d'un journal, les entrepreneurs de feuilles publiques me laisseront Ia,
comme une vieille pantoufle qu'on jette au coin de la borne. Penses-y? nous autres danseurs
de corde, nous n‘avons pas de pension de retraite! 1l se trouverait trop de gens de talent a
pensionner, si I'Etat entrait dans cette voie de bienfaisance! J'ai quarante-deux ans, je suis
devenu paresseux comme une marmotte. Je le sens: mon amour (il lui baisa bien
tendrement la main) ne peut que te devenir funeste. J'ai vécu, tu le sais, a vingt-deux ans
avec Florine; mais ce qui s'excuse au jeune age, ce qui semble alors joli, charmant, est
déshonorant a quarante ans. Jusqu'a présent, nous avons partagé le fardeau de notre
existence, elle n'est pas belle depuis dix-huit mois. Par dévouement pour moi, tu vas mise
tout en noir, ce qui ne me fait pas honneur... Dinah fit un de ces magnifiques mouvements
d'épaule qui valent tous les discours du monde... - Oui, dit Etienne en continuant, je le sais,
tu sacrifies tout @ mes godts, méme ta beauté. Et moi, le coeur usé dans les luttes, I'ame
pleine de pressentiments mauvais sur mon avenir, je ne récompense pas ton suave amour
par un amour égal. Nous avons éte tres heureux, sans nuages, pendant longtemps... Eh!
bien, je ne veux pas voir mal finir un si beau poeme, ai-je tort?...

Madame de La Baudraye aimait tant Etienne, que cette sagesse digne de monsieur de
Clagny lui fit plaisir, et sécha ses larmes.

- I m'aime donc pour moi! se dit-elle en le regardant avec un sourire dans les yeux.

Aprés quatre années d'intimité, I'amour de cette femme avait fini par réunir toutes les
nuances découvertes par notre esprit d'analyse et que la société moderne a créées; un des
hommes les plus remarquables de ce temps, dont la perte récente afflige encore les lettres,
Beyle (Stendhal) les a, le premier, parfaitement caractérisées. Lousteau produisait sur
Dinah cette vive commotion, explicable par le magnétisme, qui met en désarroi les forces
de I'ame et du corps, qui détruit tout principe de résistance chez les femmes. Un regard de
Lousteau, sa main posée sur celle de Dinah la rendaient tout obéissance. Une parole douce,
un sourire de cet homme fleurissaient I'ame de cette pauvre femme, émue ou attristée par la
caresse ou par la froideur de ses yeux; lorsqu'elle lui donnait le bras en marchant a son pas,
dans la rue ou sur le boulevard, elle était si bien fondue en lui qu'elle perdait la conscience
de son moi. Charmée par l'esprit, magnétisée par les maniéres de ce garcon, elle ne voyait
que de légers défauts dans ses vices. Elle aimait les bouffées de cigare que le vent lui
apportait du jardin dans la chambre, elle allait les respirer, elle n'en faisait pas une grimace,
elle se cachait pour en jouir. Elle haissait le libraire ou le directeur du journal qui refusait a
Lousteau de l'argent en objectant I'énormité des avances déja faites. Elle allait jusqu'a
comprendre que ce bohémien écrivit une nouvelle dont le prix était a recevoir, au lieu de la
donner en paiement de I'argent recu depuis longtemps. Tel est sans doute le véritable
amour, il comprend toutes les maniéres d'aimer: amour de coeur, amour de téte, amour-



passion, amour-caprice, amour-godt, selon les définitions de Beyle. Didine aimait tant,
gu'en certains moments ou son sens critique, si juste, si continuellement exercé depuis son
séjour a Paris, lui faisait voir clair dans I'ame de Lousteau, la sensation I'emportait sur la
raison, et lui suggérait des excuses.

- Et moi, lui répondit-elle, que suis-je? une femme qui s'est mise en dehors du monde.
Quand je manque a I'honneur des femmes, pourquoi ne me sacrifierais-tu pas un peu de
I'hnonneur des hommes? Est-ce que nous ne vivons pas en dehors des conventions sociales?
Pourquoi ne pas accepter de moi ce que Nathan accepte de Florine? nous compterons quand
nous nous quitterons, et... tu sais!... la mort seule nous séparera. Ton honneur, Etienne, c'est
ma félicité; comme le mien est ma constance et ton bonheur. Si je ne te rends pas heureux,
tout est dit. Si je te donne une peine, condamne-moi. Nos dettes sont payées, nous avons
dix mille francs de rentes, et nous gagnerons bien, a nous deux, huit mille francs par an... Je
ferai du théatre! Avec quinze cents francs par mois, ne serons-nous pas aussi riches que les
Rostchild? Sois tranquille. Maintenant j'aurai des toilettes délicieuses, je te donnerai tous
les jours des plaisirs de vanité comme le jour de la premiére représentation de Nathan...

- Et ta mere qui va tous les jours a la messe, qui veut t'amener un prétre et te faire renoncer
a ton genre de vie.

- Chacun son vice. Tu fumes, elle me préche, pauvre femme! mais elle a soin des enfants,
elle les méne promener, elle est d'un dévouement absolu, elle m'idolatre; veux-tu
I'empécher de pleurer?...

- Que dira-t-on de moi?...

- Mais nous ne vivons pas pour le monde! s'écria-t-elle en relevant Etienne et le faisant
asseoir pres d'elle. D'ailleurs, nous serons un jour mariés... nous avons pour nous les
chances de mer...

- Je n'y pensais pas, s'écria naivement Lousteau qui se dit en lui-méme: 1l sera toujours
temps de rompre au retour du petit La Baudraye.

A compter de cette journée, Lousteau vécut luxueusement. Dinah pouvait lutter, aux
premiéres représentations, avec les femmes les mieux mises de Paris. Caresse par ce
bonheur intérieur, Lousteau jouait avec ses amis, par fatuité, le personnage d'un homme
excéde, ennuyeé, ruiné par madame de La Baudraye. - Oh! combien j'aimerais I'ami qui me
délivrerait de Dinah! Mais personne n'y réussirait! disait-il, elle m'aime a se jeter par la
fenétre si je le lui disais. Le journaliste se faisait plaindre, il prenait des précautions contre
la jalousie de Dinah, quand il acceptait une partie. Enfin il commettait des infidélités sans
vergogne. Quand monsieur de Clagny, vraiment désespéré de voir Dinah dans une situation
si déshonorante, quand elle pouvait étre si riche, si haut placée et au moment ou ses
primitives ambitions allaient étre accomplies, arriva lui dire: "On vous trompe!" Elle
répondit: "Je le sais!"

Le magistrat resta stupide. Il retrouva la parole pour faire une observation.

- M'aimez-vous encore? lui demanda madame de La Baudraye en l'interrompant au premier
mot.

- A me perdre pour vous... s'écria-t-il en se dressant sur ses pieds.

Les yeux de ce pauvre homme devinrent comme des torches, il trembla comme une feuille,
il sentit son larynx immobile, ses cheveux frémirent dans leurs racines, il crut au bonheur
d'étre pris par son idole comme un vengeur, et ce pis-aller le rendit presque fou de joie.

- De quoi vous étonnez-vous? lui dit-elle en le faisant rasseoir, voila comment je I'aime.

Le magistrat comprit alors cet argument ad hominem! Et il eut des larmes dans les yeux, lui
qui venait de faire condamner un homme a mort! La satiété de Lousteau, cet horrible



dénouement du concubinage, s'était trahie en mille petites choses qui sont comme des
grains de sable jetés aux vitres du pavillon magique ou I'on réve quand on aime. Ces grains
de sable, qui deviennent des cailloux, Dinah ne les avait vus que quand ils avaient eu la
grosseur d'une pierre. Madame de La Baudraye avait fini par bien juger Lousteau. - C'est,
disait-elle a sa mére, un poéte sans aucune défense contre le malheur, lache par paresse et
non par défaut de coeur, un peu trop complaisant a la volupté; enfin, c'est un chat qu'on ne
peut pas hair. Que deviendrait-il sans moi? J'ai empéche son mariage, il n'a plus d'avenir.
Son talent périrait dans la misere. - Oh! ma Dinah! s'était écriée madame Piédefer, dans
quel enfer vis-tu?... Quel est le sentiment qui te donnera les forces de persister... - Je serai
sa mere! avait-elle dit. Il est des positions horribles ou I'on ne prend de parti qu'au moment
ou nos amis s'apercoivent de notre déshonneur. On transige avec soi-méme, tant qu'on
échappe a un censeur qui vient faire le procureur du roi. Monsieur de Clagny, maladroit
comme un patito, venait de se faire le bourreau de Dinah! - Je serai, pour conserver mon
amour, ce que madame de Pompadour fut pour garder le pouvoir, se dit-elle quand
monsieur de Clagny fut parti. Cette parole dit assez que son amour devenait lourd a porter,
et qu'il allait étre un travail au lieu d'étre un plaisir.

Quatrieme partie. Commentaires sur I'Adolphe de Benjamin Constant

XLVIII. - Une lutte secrete

Le nouveau role adopté par Dinah était horriblement douloureux, mais Lousteau ne le
rendit pas facile a jouer. Quand il voulait sortir apres diner, il jouait de petites scénes
d'amitié ravissantes, il disait a Dinah des mots vraiment pleins de tendresse, il prenait son
compagnon par la chaine, et quand il I'en avait meurtrie dans les meurtrissures, le royal
ingrat disait: "T'ai-je fait mal?" Ces menteuses caresses, ces déguisements eurent
quelquefois des suites déshonorantes pour Dinah qui croyait a des retours de tendresse.
Hélas! la mere cédait avec une honteuse facilité la place a Didine. Elle se sentit comme un
jouet entre les mains de cet homme, et elle finit par se dire: "Eh! bien, je veux étre son
jouet!" en y trouvant des plaisirs aigus, des jouissances de damné. Quand cette femme d'un
esprit si viril, se jeta par la pensée dans la solitude, elle sentit son courage défaillir. Elle
préféra les supplices prévus, inévitables de cette intimité féroce, a la privation de
jouissances d'autant plus exquises qu'elles naissaient au milieu de remords, de luttes,
épouvantables avec elle-méme, de non qui se changeaient en oui! Ce fut a tout moment la
goutte d'eau saumatre trouvée dans le désert, bue avec plus de délices que le voyageur n'en
éprouvait a savourer les meilleurs vins a la table d'un prince. Quand Dinah se disait a
minuit: "Rentrera-t-il, ne rentrera-t-il pas?” elle ne renaissait qu'au bruit connu des bottes
d'Etienne, elle reconnaissait sa maniére de sonner. Souvent elle essayait des voluptés
comme d'un frein, elle se plaisait a lutter avec ses rivales, a ne leur rien laisser dans ce
coeur rassasié. Combien de fois joua-t-elle la tragédie du Dernier jour d'un condamné, se
disant: "Demain, nous nous quitterons!" Et combien de fois un mot, un regard, une caresse
empreinte de naiveté la fit elle retomber dans I'amour? Ce fut souvent terrible! elle tourna
plus d'une fois autour du suicide en tournant autour de ce gazon parisien d'ou s'élevaient
des fleurs pales!... Elle n‘avait pas, enfin, épuisé I'immense trésor de dévouement et d'amour
que les femmes aimantes ont dans le coeur. Le roman d'Adolphe était sa Bible, elle
I'étudiait; car, par-dessus toutes choses, elle ne voulait pas étre Ellénore. Elle évita les
larmes, se garda de toutes les amertumes si savamment décrites par le critique auquel on
doit I'analyse de cette oeuvre poignante, et dont la glose paraissait a Dinah presque



supeérieure au livre. Aussi relisait-elle souvent le magnifique article du seul critique qu'ait
eu la Revue des Deux Mondes, et qui se trouve en téte de la nouvelle édition d'Adolphe. -
"Non, se disait-elle en en répétant les "fatales paroles, non, je ne donnerai pas a mes priéres
la forme du commandement, je ne m'empresserai pas aux larmes comme a une vengeance,
je ne jugerai pas les actions que j'approuvais autrefois sans controle, je n'attacherai point un
oeil curieux a ses pas; s'il s'échappe, au retour il ne trouvera pas une bouche impérieuse,
dont le baiser soit un ordre sans réplique. Non! mon silence ne sera pas une plainte, et ma
parole ne sera pas une querelle!..." Je ne serai pas vulgaire, se disait-elle en posant sur sa
table le petit volume jaune qui déja lui avait valu ce mot de Lousteau: "Tiens? tu lis
Adolphe.” N'eussé-je qu'un jour ou il reconnaitra ma valeur et ou il se dira: Jamais la
victime n'a crié! ce serait assez! D'ailleurs, les autres n‘auront que des moments, et moi
j'aurai toute sa vie!

En se croyant autorisé par la conduite de sa femme a la punir au tribunal domestique,
monsieur de La Baudraye eut la délicatesse de la voler pour achever sa grande entreprise de
la mise en culture des douze cents hectares de brandes, a laquelle, depuis 1836, il consacrait
ses revenus en vivant comme un rat. Il manipula si bien les valeurs laissées par monsieur
Silas Piédefer, qu'il put réduire la liquidation authentique a huit cent mille francs, tout en en
rapportant douze cent mille. Il n‘annonca point son retour a sa femme; mais, pendant qu'elle
souffrait des maux inouis, il batissait des fermes, il creusait des fossés, il plantait des arbres,
il se livrait a des défrichements audacieux qui le firent regarder comme un des agronomes
les plus distingués du Berry. Les quatre cent mille francs, pris a sa femme, passerent en
trois ans a cette opération, et la terre d'’Anzy dut, dans un temps donné, rapporter soixante-
douze mille francs de rente, nets d'imp6ts. Quant aux huit cent mille francs, il en fit emploi
en quatre et demi pour cent, a quatre-vingts francs, grace a la crise financiere due au
ministére dit du premier mars. En procurant ainsi quarante-huit mille francs de rentes a sa
femme, il se regarda comme quitte envers elle. Ne pouvait-il pas lui représenter les douze
cent mille francs le jour ou le quatre et demi dépasserait cent francs. Son importance ne fut
plus primée a Sancerre que par celle du plus riche propriétaire foncier de France dont il se
faisait le rival. 1l se voyait cent quarante mille francs de rente, dont quatre-vingt-dix en
fonds de terres formant son majorat. Apreés avoir calculé qu'a part ses revenus, il payait dix
mille francs d'impdts, trois mille francs de frais, dix mille francs a sa femme et douze cents
a sa belle-mere, il disait en pleine Société littéraire: "On prétend que je suis un avare, que je
ne dépense rien, ma dépense monte encore a vingt-six mille cing cents francs par an. Et je
vais avoir a payer I'éducation de mes deux enfants! ¢a ne fait peut-étre pas plaisir aux
Milaud de Nevers, mais la seconde maison de La Baudraye aura peut-étre une carriére aussi
belle que celle de la premiere. Jiirai vraisemblablement a Paris, solliciter du roi des Francais
le titre de comte (monsieur Roy est Comte), cela fera plaisir a ma femme d'étre appelée
madame la comtesse.” Cela fut dit d'un si beau sang-froid, que personne n'osa se moquer de
ce petit homme. Le président Boirouge seul lui répondit: "A votre place, je ne me croirais
heureux que si j'avais une fille... - Mais, dit le baron, j'irai bient6t a Paris..."

XLIX. - Le moment ou la morale a raison

Au commencement de lI'année 1842, madame de La Baudraye, en se sentant toujours prise
comme pis-aller, en était revenue a s'immoler au bien-étre de Lousteau: elle avait repris les
vétements noirs; mais elle arborait cette fois un deuil, car ses plaisirs se changeaient en
remords. Elle avait trop souvent honte d'elle-mé&me pour ne pas sentir parfois la pesanteur
de sa chaine, et sa mére la surprit en ces moments de réflexion profonde ou la vision de



I'avenir plonge les malheureux dans une sorte de torpeur. Madame Piédefer, conseillée par
son confesseur, épiait le moment de lassitude que ce prétre lui prédisait devoir arriver, et sa
voix plaidait alors pour les enfants. Elle se contentait de demander une séparation de
domicile sans exiger une séparation de coeur. Dans la nature, ces sortes de situations
violentes ne se terminent pas, comme dans les livres, par la mort ou par des catastrophes
habilement arrangées; elles finissent beaucoup moins poétiquement par le dégodt, par la
flétrissure de toutes les fleurs de I'ame, par la vulgarité des habitudes, mais tres souvent
aussi par une autre passion qui dépouille une femme de cet intérét dont on entoure
traditionnellement les femmes. Or, quand le bon sens, la loi des convenances sociales,
I'intérét de la famille, tous les éléments de ce qu'on appelait la morale publique sous la
Restauration, en haine du mot religion catholique, fut appuyé par le sentiment de blessures
un peu trop vives; quand la lassitude du dévouement arriva presque a la défaillance, et que,
dans cette situation, un coup pas trop violent, une de ces lachetés que les hommes ne
laissent voir qu'a des femmes dont ils se croient toujours maitres, met le comble au dégodt,
au désenchantement, I'heure est arrivée pour I'ami qui poursuit la guérison. Madame
Piédefer eut donc peu de chose a faire pour détacher la taie aux yeux de sa fille. Elle
envoya chercher I'avocat général. Monsieur de Clagny acheva I'oeuvre en affirmant a
madame de La Baudraye que, si elle renongait a vivre avec Etienne, son mari lui laisserait
ses enfants, lui permettrait d'habiter Paris et lui rendrait la disposition de ses propres.

- Quelle existence! dit-il. En usant de précautions, avec l'aide de personnes pieuses et
charitables, vous pourriez avoir un salon et reconquérir une position. Paris n'est pas
Sancerre!

Dinah s'en remit a monsieur de Clagny du soin de négocier une réconciliation avec le petit
vieillard. Monsieur de La Baudraye avait bien vendu ses vins, il avait vendu des laines, il
avait abattu des réserves, et il était venu, sans rien dire & sa femme, a Paris y placer deux
cent mille francs en achetant, rue de I'Arcade, un charmant hotel provenant de la liquidation
d'une grande fortune aristocratique compromise. Membre du conseil général de son
département depuis 1826 et payant dix mille francs de contributions, il se trouvait
doublement dans les conditions exigées par la nouvelle loi sur la pairie. Quelque temps
avant I'élection générale de 1842, il déclara sa candidature au cas ou il ne serait pas fait pair
de France. Il demandait également a étre revétu du titre de comte et promu commandeur de
la Légion d'honneur. En matiere d'élections, tout ce qui pouvait consolider les nominations
dynastiques était juste aux yeux des ministres; or, dans le cas ou monsieur de La Baudraye
serait acquis au gouvernement, Sancerre devenait plus que jamais le bourg pourri de la
Doctrine. Monsieur de Clagny, dont les talents et la modestie étaient de plus en plus
appreéciés, appuya monsieur de La Baudraye; il montra dans I'élévation de ce courageux
agronome a la pairie des garanties a donner aux intéréts matériels. Monsieur de La
Baudraye, une fois nommé comte, pair de France et commandeur de la Légion d’honneur,
eut la vanité de se faire représenter par une femme et par une maison bien tenue: - il
voulait, dit-il, jouir de la vie. Il pria donc sa femme, par une lettre que dicta I'avocat
général, d'habiter son hotel, de le meubler, d'y déployer ce godt dont tant de preuves le
charmaient, dit-il, dans son chateau d'Anzy. Le nouveau comte fit observer a sa femme que
leurs intéréts territoriaux I'obligeaient a ne pas quitter Sancerre tandis que I'éducation de
leurs fils exigeait qu'elle restat a Paris. Le complaisant mari chargeait donc monsieur de
Clagny de remettre a madame la comtesse soixante mille francs pour I'arrangement
intérieur de I'n6tel de La Baudraye en recommandant d'incruster une plaque de marbre au-
dessus de la porte cochere avec cette inscription: Hotel de La Baudraye. Puis, tout en



rendant compte a sa femme des résultats de la liquidation Silas Piédefer, monsieur de La
Baudraye annongait le placement en quatre et demi pour cent des huit cent mille francs
recueillis a New York, et lui allouait cette inscription pour ses dépenses, y compris celles
de I'éducation des enfants. Quasi forcé de venir a Paris pendant une partie de la session a la
Chambre des Pairs, il demandait a sa femme de lui réserver un petit appartement dans un
entresol au-dessus des communs.

- Ah! ¢a, mais il devient jeune, il devient gentilhomme, il devient magnifique, que va-t-il
encore devenir? c'est a faire trembler, dit madame de La Baudraye.

- Il satisfait tous les désirs que vous formiez a vingt ans, répondit le magistrat.

La comparaison de sa destinée a venir avec sa destinée actuelle n'était pas soutenable pour
Dinah. La veille encore, Anna de Fontaine avait tourné la téte pour ne pas voir son amie de
coeur du pensionnat Chamarolles. Dinah se dit: "je suis comtesse, j'aurai sur ma voiture le
manteau bleu de la pairie, et dans mon salon les sommités de la politique et de la
littérature... Je la regarderai, moi!..." Cette petite jouissance pesa de tout son poids au
moment de la conversion comme le mépris du monde avait jadis pesé sur son bonheur.

L. - Deux personnes qui ne devaient étre séparées que par la mort

Un beau jour, en mai 1842, madame de La Baudraye paya toutes les dettes de son ménage,
et laissa mille écus sur la liasse de tous les comptes acquittés. Aprés avoir envoyé sa mere
et ses enfants a I'n6tel de La Baudraye, elle attendit Lousteau tout habillée, comme pour
sortir. Quand I'ex-roi de son coeur rentra pour diner, elle lui dit: "J'ai renversé la marmite,
mon ami. Madame de La Baudraye vous donne a diner au Rocher de Cancale. Venez?"
Elle entraina Lousteau stupéfait du petit air dégagé que prenait cette femme, encore
asservie le matin a ses moindres caprices, car elle aussi! avait joué la comédie depuis deux
mois.

- Madame de La Baudraye est ficelée comme pour une premiére, dit-il en se servant de
I'abréviation par laquelle on désigne en argot de journal une premiere représentation.

- N'oubliez pas le respect que vous devez a madame de La Baudraye, dit gravement Dinah.
Je ne veux déja plus savoir ce que signifie ce mot ficelée...

- Didine se révolte? fit-il en la prenant par la taille.

- Il n'y a plus de Didine, vous l'avez tuée, mon ami, répondit-elle en se dégageant. Et je
vous donne la premiére représentation de madame la comtesse de La Baudraye...

- C'est donc vrai, notre insecte est pair de France?

- La nomination sera ce soir dans le Moniteur, m'a dit monsieur de Clagny qui lui-méme
passe a la Cour de Cassation.

- Au fait, dit le journaliste, I'entomologie sociale devait étre représentée a la Chambre...

- Mon ami, nous nous séparons pour toujours, dit madame de La Baudraye en comprimant
le tremblement de sa voix. J'ai congedié les deux domestiques. En rentrant, vous trouverez
votre ménage en regle et sans dettes. J'aurai toujours pour vous, mais secrétement le coeur
d'une mére. Quittons-nous tranquillement, sans bruit, en gens comme il faut. Avez-vous un
reproche a me faire sur ma conduite pendant ces six années?

- Aucun, si ce n'est d'avoir brisé ma vie et détruit mon avenir, dit-il d'un ton sec. Vous avez
beaucoup lu le livre de Benjamin Constant, et vous avez méme étudié le dernier article
qu'on a fait dessus; mais vous ne l'avez lu qu'avec des yeux de femme. Quoique vous ayez
une de ces belles intelligences qui ferait la fortune d'un poéte, vous n'avez pas 0sé vous
mettre au point de vue des hommes. Ce livre, ma chére, a les deux sexes. VVous savez?...
Nous avons établi qu'il y a des livres males ou femelles, blonds ou noirs... Dans Adolphe,



les femmes ne voient qu'Ellénore, les jeunes gens y voient Adolphe, les hommes faits y
voient Ellénore et Adolphe, les politiques y voient la vie sociale! Vous vous étes dispensée
d'entrer dans I'dme d'Adolphe, comme votre critique d'ailleurs qui n'a vu qu'Ellénore. Ce
qui tue ce pauvre garcon, ma chére, c'est d'avoir perdu son avenir pour une femme; de ne
pouvoir rien étre de ce qu'il serait devenu, ni ambassadeur, ni ministre, ni chambellan, ni
poete, ni riche. Il a donné six ans de son énergie, du moment de la vie ou I'hnomme peut
accepter les rudesses d'un apprentissage quelconque, a une jupe qu'il devance dans la
carriere de l'ingratitude, car une femme qui a pu quitter son premier amant devait tét ou tard
laisser le second. Enfin, Adolphe est un Allemand blondasse qui ne se sent pas la force de
tromper Ellénore. Il est des Adolphe qui font grace a leur Ellénore des querelles
déshonorantes, des plaintes, et qui se disent: je ne parlerai pas de ce que j'ai perdu! je ne
montrerai pas toujours a I'égoisme que j'ai couronné mon poing coupé comme fait le
Ramorny de La Jolie Fille de Perth; mais ceux-la, ma chere, on les quitte... Adolphe est un
fils de bonne maison, un coeur aristocrate qui veut rentrer dans la voie des honneurs, et
rattraper sa dot sociale, sa considération compromise. Vous jouez en ce moment a la fois
les deux personnages. VVous ressentez la douleur que cause une position perdue, et. vous
vous croyez en droit d'abandonner un pauvre amant qui a eu le malheur de vous croire
assez supérieure pour admettre que si chez I'nomme le coeur doit étre constant, le sexe peut
se laisser aller & des caprices...

- Et croyez-vous que je ne serai pas occupée de vous rendre ce que je vous ai fait perdre?
Soyez tranquille, répondit madame de La Baudraye foudroyée par cette sortie, votre
Ellénore ne meurt pas, et si Dieu lui préte vie, si vous changez de conduite, si vous
renoncez aux lorettes et aux actrices, nous vous trouverons mieux qu'une Félicie Cardot.
Chacun des deux amants devint maussade: Lousteau jouait la tristesse, il voulait paraitre
sec et froid; tandis que Dinah, vraiment triste, écoutait les reproches de son coeur.

- Pourquoi, dit Lousteau, ne pas finir comme nous aurions dd commencer, cacher a tous les
yeux notre amour, et nous voir secretement?

- Jamais! dit la nouvelle comtesse en prenant un air glacial. Ne devinez-vous pas que nous
sommes, apres tout, des étres finis. Nos sentiments nous paraissent infinis & cause du
pressentiment que nous avons du ciel; mais ils ont ici-bas pour limites les forces de notre
organisation. 1l est des natures molles et 1aches qui peuvent recevoir un nombre infini de
blessures et persister; mais il en est de plus fortement trempées qui finissent par se briser
sous les coups. Vous m'avez...

- Oh! assez, dit-il, ne faisons plus de copiel... Votre article me semble inutile, car vous
pouvez vous justifier par un seul mot: Je n'aime plus!...

- Ah! c'est moi qui n'aime plus!... s'écria-t-elle étourdie.

- Certainement. VVous avez calculé que je vous causais plus de chagrins, plus d'ennuis que
de plaisirs, et vous quittez votre associé...

- Je le quittel... s'écria-t-elle en levant les deux mains.

- Ne venez-vous pas de dire jamais!...

- Eh! bien, oui, jamais, reprit-elle avec force. Ce dernier jamais, dicté par la peur de
retomber sous la domination de Lousteau, fut interprété par lui comme la fin de son
pouvoir, du moment ou Dinah restait insensible a ses méprisants sarcasmes. Le journaliste
ne put retenir une larme: il perdait une affection sincere, illimitée. 1l avait trouvé dans
Dinah la plus douce La Valliére, la plus agréable Pompadour qu'un égoiste qui n'est pas roi
pouvait désirer; et, comme I'enfant qui s'apercoit qu'a force de tracasser son hanneton, il I'a



tué, Lousteau pleurait. Madame de La Baudraye s'élanca hors de la petite salle ou elle
dinait, paya le diner et se sauva rue de I'Arcade en se grondant et se trouvant féroce.

LI. - La comtesse de La Baudraye devient une femme honnéte

Dinah, qui venait de faire de son hotel un modele du confortable, se métamorphosa elle-
méme; mais cette double métamorphose colta trente mille francs au dela des prévisions du
jeune pair de France. Le fatal événement qui fit perdre a la famille d'Orléans son héritier
présomptif ayant necessité la réunion des Chambres en ao(t 1842, le petit La Baudraye vint
présenter ses titres a la noble Chambre plus t6t qu'il ne le croyait et vit alors les oeuvres de
sa femme; il en fut si charmé, qu'il donna les trente mille francs sans faire la moindre
observation, comme jadis il en avait donné huit mille pour arranger La Baudraye. En
revenant du Luxembourg, ou, selon les usages, il fut présenté par deux pairs, le baron de
Nucingen et le marquis de Montriveau, le nouveau comte rencontra le vieux duc de
Chaulieu, I'un de ses anciens créanciers, a pied, un parapluie a la main; tandis qu'il se
trouvait campé dans une petite voiture basse sur les panneaux de laquelle brillait son
écusson et ou se lisait: Deo sic patet fides et hominibus. Cette comparaison mit dans son
coeur une dose de ce baume dont se grise la bourgeoisie depuis 1830. Madame de La
Baudraye fut effrayée en revoyant alors son mari mieux qu'il n'était le jour de son mariage.
En proie & une joie superlative, I'avorton triomphait & soixante-quatre ans de la vie qu'on lui
déniait, de la famille que le beau Milaud de Nevers lui interdisait d'avoir, de sa femme qui
recevait chez elle a diner monsieur et madame de Clagny, le curé de I'Assomption et ses
deux introducteurs a la Chambre. Il caressa ses enfants avec une fatuité charmante. La
beauté du service de table eut son approbation.

- Voila les toisons du Berry, dit-il en montrant a monsieur de Nucingen les cloches
surmontées de sa nouvelle couronne, elles sont d'argent!

Quoique devorée d'une profonde mélancolie contenue avec la puissance d'une femme
devenue vraiment supérieure, Dinah fut charmante, spirituelle, et surtout parut rajeunie
dans son deuil de cour.

- L'on dirait, s'écria le petit La Baudraye en montrant sa femme & monsieur de Nucingen,
que la comtesse a moins de trente ans!

- Ah! matame aid eine fame te drende ansse? reprit le baron qui se servait des plaisanteries
consacrées en y voyant une sorte de monnaie pour la conversation.

- Dans toute la force du terme, répondit la comtesse, car j'en ai trente-cing, et j'espére bien
avoir une petite passion au coeur...

- Oui, ma femme m'a ruiné en potiches, en chinoiseries...

- Madame a eu ce godt-la de bonne heure, dit le marquis de Montriveau en souriant.

- Oui, reprit le petit La Baudraye en regardant froidement le marquis de Montriveau qu'il
avait connu a Bourges, vous savez qu'elle a ramassé en 25, 26 et 27 pour plus d'un million
de curiosités qui font d’/Anzy un musée...

- Quel aplomb! pensa monsieur de Clagny en trouvant ce petit avare de province a la
hauteur de sa nouvelle position.

Les avares ont des économies de tout genre a déepenser. Le lendemain du vote de la loi de
régence par la Chambre, le petit pair de France alla faire ses vendanges a Sancerre et reprit
ses habitudes.

Pendant I'hiver de 1842, la comtesse de La Baudraye, aidée par lI'avocat général a la Cour
de cassation, essaya de se faire une société. Naturellement elle prit un jour, elle distingua
parmi les célébrités, elle ne voulut voir que des gens sérieux et d'un 4ge mir. Elle essaya de



se distraire en allant aux Italiens et a I'Opéra. Deux fois par semaine, elle y menait sa mére
et madame de Clagny, que le magistrat forca de voir madame de La Baudraye. Mais,
malgré son esprit, ses facons aimables, malgré ses airs de femme a la mode, elle n'était
heureuse que par ses enfants sur lesquels elle reporta toutes ses tendresses trompées.
L'admirable monsieur de Clagny recrutait des femmes pour la société de la comtesse et il y
parvenait! Mais il réussissait beaucoup plus aupres des femmes pieuses qu'aupres des
femmes du monde. - Elles I'ennuient! se disait-il avec terreur en contemplant son idole
marie par le malheur, palie par les remords, et alors dans tout I'éclat d'une beauté
reconquise et par sa vie luxueuse et par sa maternité. Le dévoué magistrat, soutenu dans son
oeuvre par la mére et par le curé de la paroisse, était admirable en expédients. Il servait
chaque mercredi quelque célébrité d'Allemagne, d'Angleterre, d'ltalie ou de Prusse a sa
chere comtesse; il la donnait pour une femme hors ligne a des gens auxquels elle ne disait
pas deux mots; mais qu'elle écoutait avec une si profonde attention qu'ils s'en allaient
convaincus de sa supériorité. Dinah vainquit a Paris par le silence, comme a Sancerre par sa
loquacité. De temps en temps, une épigramme sur les choses ou quelque observation sur les
ridicules révélait une femme habituée a manier les idées, et qui quatre ans auparavant avait
rajeuni le feuilleton de Lousteau. Cette époque fut pour la passion du pauvre magistrat
comme cette saison nommeée I'été de la Saint-Martin dans les années sans soleil. Il se fit
plus vieillard qu'il ne I'était pour avoir le droit d'étre I'ami de Dinah sans lui faire tort; mais,
comme s'il edit été jeune, beau, compromettant, il se mettait a distance en homme qui devait
cacher son bonheur. Il essayait de couvrir du plus profond secret ses petits soins, ses légers
cadeaux que Dinah montrait au grand jour. 1l tAchait de donner des significations
dangereuses a ses moindres obéissances. - Il joue a la passion, disait la comtesse en riant.
Elle se moquait de monsieur de Clagny devant lui, et le magistrat se disait: "Elle s'occupe
de moi!" - Je fais une si grande impression a ce pauvre homme, disait-elle en riant a sa
mere, que si je lui disais oui, je crois qu'il dirait non.

LII. - Un souvenir

Un soir monsieur de Clagny ramenait en compagnie de sa femme sa chére comtesse
profondément soucieuse. Tous trois venaient d'assister a la premiere représentation de la
Main droite et la Main gauche, le premier drame de Léon Gozlan.

- A quoi pensez-vous? demanda le magistrat effraye de la mélancolie de son idole.

La persistance de la tristesse cachée mais profonde qui dévorait la comtesse était un mal
dangereux que I'avocat géneral ne savait pas combattre, car le véritable amour est souvent
maladroit, surtout quand il n'est pas partagé. Le véritable amour emprunte sa forme au
caractere. Or, le digne magistrat aimait a la maniere d'Alceste, quand madame de La
Baudraye voulait étre aimée a la maniere de Philinte. Les lachetés de I'amour
s'accommodent fort peu de la loyauté du Misanthrope. Aussi Dinah se gardait-elle bien
d'ouvrir son coeur a son Patito. Comment oser avouer qu'elle regrettait parfois son ancienne
fange? Elle sentait un vide énorme dans la vie du monde, elle ne savait a qui rapporter ses
succes, ses triomphes, ses toilettes. Parfois les souvenirs de ses miséres revenaient mélées
au souvenir de voluptés dévorantes. Elle en voulait parfois a Lousteau de ne pas s'occuper
d'elle, elle aurait voulu recevoir de lui des lettres ou tendres ou furieuses. Dinah ne
répondant pas, le magistrat répéta sa question en prenant la main de la comtesse et la lui
serrant entre les siennes d'un air dévot.

- Voulez-vous la main droite ou la main gauche? répondit-elle en souriant.

- La main gauche, dit-il, car je présume que vous parlez du mensonge et de la vérité.



- Eh! bien, je I'ai vu, lui répliqua-t-elle en parlant de maniére a n'étre entendue que du
magistrat. En I'apercevant triste, profondément décourage, je me suis dit: "A-t-il des
cigares? a-t-il de I'argent?"

- Eh!'si vous voulez la vérité, je vous dirai, s'écria monsieur de Clagny, qu'il vit
maritalement avec Fanny Beaupré. VVous m'arrachez cette confidence, je ne vous l'aurais
jamais appris, vous auriez cru peut-étre a quelque sentiment peu généreux chez moi.
Madame de La Baudraye donna une poignée de main a l'avocat général.

- Vous avez pour mari, dit-elle a son chaperon, un des hommes les plus rares. Ah!
pourquoi...

Et elle se cantonna dans son coin en regardant par les glaces du coupé; mais elle supprima
le reste de sa phrase que I'avocat général devina: "Pourquoi Lousteau n'a-t-il pas un peu de
la noblesse de coeur de votre marit..."

Néanmoins cette nouvelle dissipa la mélancolie de madame de La Baudraye qui se jeta dans
la vie des femmes a la mode, elle voulut avoir du succes et elle en obtint; mais elle faisait
peu de progres dans le monde des femmes, elle éprouvait des difficultés a s'y introduire. Au
mois de mars, les prétres amis de madame Piédefer et I'avocat général frappérent un grand
coup en faisant nommer madame la comtesse de La Baudraye quéteuse pour I'oeuvre de
bienfaisance fondée par madame de Carcado. Enfin elle fut désignée a la cour pour
recueillir les dons en faveur des victimes du tremblement de terre de la Guadeloupe. La
marquise d'Espard, a qui monsieur de Canalis lisait les noms de ces dames a I'Opéra, dit en
entendant celui de la comtesse: "je suis depuis bien longtemps dans le monde; je ne me
rappelle pas quelque chose de plus beau que les manoeuvres faites pour le sauvetage de
I'nonneur de madame de La Baudraye".

LIII. - Une idée!...

Pendant les jours de printemps, qu'un caprice de notre planete fit luire sur Paris dés la
premiére semaine du mois de mars 1843 et qui permit de voir les Champs-Elysées feuillés
et verts a Longchamp, plusieurs fois déja, I'amant de Fanny Beaupreé, dans ses promenades
avait apercu madame de La Baudraye sans étre vu d'elle. Il fut alors plus d'une fois mordu
au coeur par un de ces mouvements de jalousie et d'envie assez familiers aux gens nés et
élevés en province, quand il revoyait son ancienne maitresse, bien posee au fond d'une jolie
voiture, bien mise, un air réveur, et ses deux enfants a chaque portiére. Il s'apostrophait
d'autant plus en lui-méme qu'il se trouvait aux prises avec la plus aigué de toutes les
miseres, une misere cachee. Il était, comme toutes les natures essentiellement vaniteuses et
Iégeres, sujet a ce singulier point d’honneur qui consiste & ne pas déchoir aux yeux de son
public, qui fait commettre des crimes légaux aux hommes de Bourse pour ne pas étre
chassés du temple de I'agiotage, qui donne a certains criminels le courage de faire des actes
de vertu. Lousteau dinait et déjeunait, fumait comme s'il était riche. Il n'eqit pas, pour une
succession, manqué d'acheter les cigares les plus chers, pour lui, comme pour le dramaturge
ou le prosateur avec lesquels il entrait dans un débit. Le journaliste se promenait en bottes
vernies; mais il craignait des saisies qui, selon I'expression des huissiers, avaient recu tous
les sacrements. Fanny Beaupré ne possedait plus rien d'engageable, et ses appointements
étaient frappés d'oppositions! Apres avoir épuisé le chiffre possible des avances aux revues,
aux journaux et chez les libraires, Etienne ne savait plus de quelle encre faire or. Les jeux,
si maladroitement supprimés, ne pouvaient plus acquitter, comme jadis, les lettres de
change tirées sur leurs tapis verts par les miseres au désespoir. Enfin, le journaliste était
arrivé a une telle indigence, qu'il venait d'emprunter au plus pauvre de ses amis, a Bixiou, a



qui jamais il n'avait rien demandé, cent francs! Ce qui peinait le plus Lousteau, ce n'était
pas de devoir cing mille francs, mais de se voir dépouillé de son élégance, de son mobilier
acquis par tant de privations, enrichi par madame de La Baudraye. Or, le 3 avril, une
affiche jaune arrachée par le portier aprés avoir étincelé sur le mur, avait indiqué la vente
d'un beau mobilier pour le samedi suivant, jour des ventes par autorité de justice. Lousteau
se promena, fumant des cigares et cherchant des idées; car les idées, a Paris, sont dans l'air,
elles vous sourient au coin d'une rue, elles s'élancent sous une roue de cabriolet avec un jet
de boue! Le flaneur avait déja cherché des idées d'articles et des sujets de nouvelles pendant
tout un mois; mais il n‘avait rencontré que des amis qui I'entrainaient a diner, au théatre, et
qui grisaient son chagrin, en lui disant que le vin de Champagne l'inspirerait.

- Prends garde, lui dit un soir lI'atroce Bixiou qui pouvait tout a la fois donner cent francs a
un camarade et le percer au cceur avec un mot. En t'endormant toujours sodl, tu te
réveilleras fou.

La veille, le vendredi, le malheureux, malgré son habitude de la misere, était affecté comme
un condamné a mort. Jadis, il se serait dit: “"Bah! mon mobilier est vieux, je le
renouvellerai”. Mais il se sentait incapable de recommencer des tours de force littéraires. La
librairie dévorée par la contrefacon payait peu. Les journaux lésinaient avec les talents
éreintés, comme les directeurs de théatre avec les ténors qui baissent d'une note. Et d'aller
devant lui, I'ceil sur la foule sans y rien voir, le cigare a la bouche et les mains dans ses
goussets, la figure crispée en dedans, un faux sourire sur les lévres. 1l vit alors passer
madame de La Baudraye en voiture, elle prenait le boulevard par la rue de la Chaussée-
d'Antin pour se rendre au Bois. - Il n'y a plus que cela, se dit-il. 1l rentra chez lui s'y
adoniser. Le soir, a sept heures, il vint en citadine a la porte de madame de La Baudraye et
pria le concierge de faire parvenir a la comtesse un mot ainsi congu:

"Madame la comtesse veut-elle faire a monsieur Lousteau la grace de le recevoir pour un
instant, et a l'instant.”

LIV. Un dénouement horrible mais vrai

Ce mot était cacheté d'un cachet qui, jadis, servait aux deux amants. Madame de La
Baudraye avait fait graver sur une véritable cornaline orientale: parce que! Un grand mot, le
mot des femmes, le mot qui peut expliquer tout, méme la création. La comtesse venait
d'achever sa toilette pour aller a I'Opéra, le vendredi était son jour de loge. Elle palit en
voyant le cachet.

- Qu'on attende! dit-elle en mettant le billet dans son corsage.

Elle eut la force de cacher son trouble et pria sa mére de coucher les enfants. Elle fit alors
dire a Lousteau de venir, et elle le recut dans un boudoir attenant a son grand salon, les
portes ouvertes. Elle devait aller au bal apreés le spectacle, elle avait mis une délicieuse robe
en soie brochée a raies alternativement mates et pleines de fleurs, d'un jaune paille. Ses
gants garnis et a glands laissaient voir ses beaux bras blancs. Elle étincelait de dentelles, et
portait toutes les jolies futilités voulues par la mode. Sa coiffure a la Sévigné lui donnait un
air fin. Un collier de perles ressemblait sur sa poitrine a des soufflures sur de la neige.

- Qu'avez-vous, monsieur? dit la comtesse en sortant son pied de dessous sa robe pour
pincer un coussin de velours, je croyais, j'espérais étre parfaitement oubliée...

- Je vous dirais jamais, vous ne voudriez pas me croire, dit Lousteau qui resta debout et se
promena tout en machant des fleurs qu'il prenait a chaque tour aux jardiniéres dont les
massifs embaumaient le boudoir.



Un moment de silence régna. Madame de La Baudraye, en examinant Lousteau, le trouva
mis comme pouvait I'étre le plus scrupuleux dandy.

- I n'y a que vous au monde qui puissiez me secourir et me tendre une perche, car je me
noie, et j'ai déja bu plus d'une gorgée... dit-il en s'arrétant devant Dinah et paraissant céder a
un effort supréme. Si vous me voyez, c'est que mes affaires vont diablement mal.

- Assez! dit-elle; je vous comprends... Une nouvelle pause se fit entre eux pendant laquelle
Lousteau se retourna, prit son mouchoir et eut I'air d'essuyer une larme. - Que vous faut-il,
Etienne? reprit-elle d'une voix maternelle, Nous sommes en ce moment de vieux
camarades, parlez-moi comme vous parleriez... a ... & Bixiou...

- Pour empécher mon mobilier de sauter demain a I'hdtel des commissaires-priseurs, - dix-
huit cents francs! Pour rendre a mes amis, autant! trois termes au propriétaire que vous
connaissez... Ma tante exige cing cents francs...

Et pour vous, pour vivre...

Oh! j'ai ma plumel...

Elle est a remuer d'une lourdeur qui ne se comprend pas quand on vous lit... dit-elle en
souriant avec finesse. - Je n‘ai pas la somme que vous me demandez Venez demain a huit
heures, I'huissier attendra bien jusqu'a neuf, surtout si vous I'emmenez pour le payer. Elle
sentit la nécessité de congédier Lousteau qui feignait de ne pas avoir la force de la regarder;
mais elle éprouvait une compassion a délier tous les noeuds gordiens que noue la société. -
Merci! dit-elle en se levant et tendant la main a Lousteau, votre confiance me fait un bien!...
Oh il y a longtemps que je ne me suis senti tant de joie au coeur...

Lousteau prit la main, I'attira sur son coeur et la pressa tendrement.

- Une goutte d'eau dans le désert, et... par la main d'un ange!... Dieu fait toujours bien les
choses!

Ce fut dit moitié plaisanterie et moitié attendrissement; mais, croyez-le bien, ce fut aussi
beau, comme jeu de théatre, que celui de Talma dans son fameux réle de Leicester ou tout
était joué par lui en nuances de ce genre. Dinah sentit battre le coeur a travers I'épaisseur du
drap, il battait de plaisir, car le journaliste échappait a I'épervier judiciaire; mais il battait
aussi d'un désir bien naturel a I'aspect de Dinah rajeunie et renouvelée par I'opulence.
Madame de La Baudraye, en examinant Etienne a la dérobée, apercut la physionomie en
harmonie avec toutes les fleurs d'amour qui, pour elle, renaissaient dans ce coeur palpitant;
elle essaya de plonger ses yeux, une fois, dans les yeux de celui qu'elle avait tant aimé,
mais un sang tumultueux se précipita dans ses veines et lui troubla la téte. Ces deux étres
échangeérent alors le méme regard rouge qui, sur le quai de Cosne, avait donneé l'audace a
Lousteau de froisser la robe d'organdi. Le bohémien attira Dinah par la taille, elle se laissa
prendre, et les deux joues se toucherent.

- Cache-toi, voici ma mére! s'écria Dinah tout effrayée. Et elle courut au-devant de madame
Piedefer. - Maman, dit-elle (ce mot était pour la sévére madame Piédefer une caresse qui ne
manquait jamais son effet), voulez-vous me faire un grand plaisir, prenez la voiture, allez
vous-méme chez notre banquier monsieur Mongenod, avec le petit mot que je vais vous
donner pour y prendre six mille francs. Venez, venez, il s'agit d'une bonne action, venez
dans ma chambre?

Et elle entraina sa mére qui semblait vouloir regarder la personne avec qui sa fille causait
dans le boudoir.

LV. - Cette fable doit vous apprendre que, etc...



Deux jours aprés, madame Piédefer était en grande conférence avec le curé de la paroisse.
Aprés avoir écouté les lamentations de cette vieille mere au désespoir, le curé lui dit
gravement: "Toute régénération morale qui n'est pas appuyée d'un grand sentiment
religieux et poursuivie au sein de I'Eglise, repose sur des fondements de sable... Toutes les
pratiques, si minutieuses et si peu comprises, que le catholicisme ordonne, sont autant de
digues nécessaires a contenir les tempétes du mauvais esprit. Obtenez donc de madame
votre fille qu'elle accomplisse tous ses devoirs religieux et nous la sauverons...”

Dix jours apres cette conférence, I'ndtel de La Baudraye était fermé. La comtesse et ses
enfants, sa mére, enfin toute sa maison, qu'elle avait augmentée d'un précepteur, était partie
pour le Sancerrois ou Dinah voulait passer la belle saison. Elle fut charmante, dit-on, pour
le comte. Ainsi, la Muse de Sancerre revenait tout bonnement a la Famille et au Mariage;
mais selon quelques médisants, elle était forcée d'y revenir, car les désirs du petit pair de
France seraient sans doute accomplis, il attendait une fille!... Enfin Gatien et monsieur
Gravier entouraient la belle comtesse de soins et d'attentions serviles.

Le fils du président qui, pendant la longue absence de madame de La Baudraye, était allé
prendre des lecons de lionnerie a Paris, avait, disait-on a la Société littéraire, des chances de
plaire a cette femme supérieure désillusionnée. D'autres pariaient pour le précepteur, et
madame Piédefer plaidait pour la religion.

En 1844, vers la mi-juin, le comte de La Baudraye, se promenait sur le mail de Sancerre
accompagne de ses deux beaux enfants, il rencontra monsieur Milaud, le procureur général
venu pour affaires a Sancerre, et il lui dit: - Mon cousin; voici mes enfants!...

- Ah! voila nos enfants, répéta le malicieux procureur genéral.

Paris, juin 1843 - ao(t 1844.
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