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L'Illustre Gaudissart  
   
Le commis voyageur...  
Le commis voyageur, personnage inconnu dans l'antiquité, n'est-il pas une des plus 
curieuses figures créées par les moeurs de l'époque actuelle? n'est-il pas destiné, dans un 
certain ordre de choses, à marquer la grande transition qui, pour les observateurs, soude le 
temps des exploitations matérielles au temps des exploitations intellectuelles. Notre siècle 
reliera le règne de la force isolée, abondante en créations originales, au règne de la force 
uniforme, mais niveleuse, égalisant les produits, les jetant par masses, et obéissant à une 
pensée unitaire, dernière expression des sociétés. Après les saturnales de l'esprit généralisé, 
après les derniers efforts de civilisations qui accumulent les trésors de la terre sur un point, 
les ténèbres de la barbarie ne viennent-elles pas toujours? Le commis voyageur n'est-il pas 
aux idées ce que nos diligences sont aux choses et aux hommes? il les voiture, les met en 
mouvement, les fait se choquer les unes aux autres; il prend, dans le centre lumineux, sa 
charge de rayons et les sème à travers les populations endormies. Ce pyrophore humain est 
un savant ignorant, un mystificateur mystifié, un prêtre incrédule qui n'en parle que mieux 
de ses mystères et de ses dogmes. Curieuse figure! Cet homme a tout vu, il sait tout, il 
connaît tout le monde. Saturé des vices de Paris, il peut affecter la bonhomie de la province. 
N'est-il pas l'anneau qui joint le village à la capitale, quoique essentiellement il ne soit ni 
Parisien, ni provincial? car il est voyageur. Il ne voit rien à fond; des hommes et des lieux, 
il en apprend les noms; des choses, il en apprécie les surfaces; il a son mètre particulier 
pour tout auner à sa mesure; enfin son regard glisse sur les objets et ne les traverse pas. Il 
s'intéresse à tout, et rien ne l'intéresse. Moqueur et chansonnier, aimant en apparence tous 
les partis, il est généralement patriote au fond de l'âme.  
Excellent mime, il sait prendre tour à tour le sourire de l'affection, du contentement, de 
l'obligeance, et le quitter pour revenir à son vrai caractère, à un état normal dans lequel il se 
repose. Il est tenu d'être observateur sous peine de renoncer à son métier. N'est-il pas 
incessamment contraint de sonder les hommes par un seul regard, d'en deviner les actions, 
les moeurs, la solvabilité surtout; et, pour ne pas perdre son temps, d'estimer soudain les 
chances de succès? aussi l'habitude de se décider promptement en toute affaire le rend-elle 
essentiellement jugeur: il tranche, il parle en maître des théâtres de Paris, de leurs acteurs et 
de ceux de la province. Puis il connaît les bons et les mauvais endroits de la France, de actu 
et visu. Il vous piloterait au besoin au Vice ou à la Vertu avec la même assurance. Doué de 
l'éloquence d'un robinet d'eau chaude que l'on tourne à volonté, ne peut-il pas également 



arrêter et reprendre sans erreur sa collection de phrases préparées qui coulent sans arrêt et 
produisent sur sa victime l'effet d'une douche morale? Conteur, égrillard, il fume, il boit. Il 
a des breloques, il impose aux gens de menu, passe pour un milord dans les villages, ne se 
laisse jamais embêter, mot de son argot, et sait frapper à temps sur sa poche pour faire 
retentir son argent, afin de n'être pas pris pour un voleur par les servantes, éminemment 
défiantes, des maisons bourgeoises où il pénètre. Quant à son activité, n'est-ce pas la 
moindre qualité de cette machine humaine? Ni le milan fondant sur sa proie, ni le cerf 
inventant de nouveaux détours pour passer sous les chiens et dépister les chasseurs; ni les 
chiens subodorant le gibier, ne peuvent être comparés à la rapidité de son vol quand il 
soupçonne une commission, à l'habileté du croc-en-jambe qu'il donne à son rival pour le 
devancer, à l'art avec lequel il sent, il flaire et découvre un placement de marchandises. 
Combien ne faut-il pas à un tel homme de qualités supérieures! Trouverez-vous, dans un 
pays, beaucoup de ces diplomates de bas étage, de ces profonds négociateurs parlant au 
nom des calicots, du bijou, de la draperie, des vins, et souvent plus habiles que les 
ambassadeurs, qui, la plupart, n'ont que des formes? Personne en France ne se doute de 
l'incroyable puissance incessamment déployée par les voyageurs, ces intrépides affronteurs 
de négations qui, dans la dernière bourgade, représentent le génie de la civilisation et les 
inventions parisiennes aux prises avec le bon sens, l'ignorance ou la routine des provinces. 
Comment oublier ici ces admirables manoeuvres qui pétrissent l'intelligence des 
populations, en traitant par la parole les masses les plus réfractaires, et qui ressemblent à 
ces infatigables polisseurs dont la lime lèche les porphyres les plus durs! Voulez-vous 
connaître le pouvoir de la langue et la haute pression qu'exerce la phrase sur les écus les 
plus rebelles, ceux du propriétaire enfoncé dans sa bauge campagnarde;...écoutez le 
discours d'un des grands dignitaires de l'industrie parisienne au profit desquels trottent, 
frappent et fonctionnent ces intelligents pistons de la machine à vapeur nommée 
spéculation.  
- Monsieur, disait à un savant économiste le directeur-caissier-gérant-secrétaire-général et 
administrateur de l'une des plus célèbres compagnies d'assurance contre l'incendie, 
monsieur, en province, sur cinq cent mille francs de primes à renouveler, il ne s'en signe 
pas de plein gré pour plus de cinquante mille francs; les quatre cent cinquante mille restants 
nous reviennent ramenés par les instances de nos agents qui vont chez les assurés 
retardataires les embêter, jusqu'à ce qu'ils aient signé de nouveau leurs chartes d'assurance, 
en les effrayant et les échauffant par d'épouvantables narrés d'incendies, etc. Ainsi 
l'éloquence, le flux labial entre pour les neuf dixièmes dans les voies et moyens de notre 
exploitation.  
Parler! se faire écouter, n'est-ce pas séduire? Une nation qui a ses deux Chambres, une 
femme qui prête ses deux oreilles, sont également perdues. Eve et son serpent forment le 
mythe éternel d'un fait quotidien qui a commencé, qui finira peut-être avec le monde.  
- Après une conversation de deux heures, un homme doit être à vous, disait un avoué retiré 
des affaires.  
Tournez autour du commis voyageur? Examinez cette figure? N'en oubliez ni la redingote 
olive, ni le manteau, ni le col en maroquin, ni la pipe, ni la chemise de calicot à raies 
bleues. Dans cette figure, si originale qu'elle résiste au frottement, combien de natures 
diverses ne découvrirez-vous pas? Voyez! quel athlète, quel cirque, quelles armes: lui, le 
monde et sa langue. Intrépide marin, il s'embarque, muni de quelques phrases, pour aller 
pêcher cinq à six cent mille francs en des mers glacées, au pays des Iroquois, en France! Ne 
s'agit-il pas d'extraire, par des opérations purement intellectuelles, l'or enfoui dans les 



cachettes de province, de l'en extraire sans douleur! Le poisson départemental ne souffre ni 
le harpon ni les flambeaux, et ne se prend qu'à la nasse, à la seine, aux engins les plus doux. 
Penserez-vous maintenant sans frémir au déluge des phrases qui recommence ses cascades 
au point du jour, en France?  
Vous connaissez le genre, voici l'individu.  
Il existe à Paris un incomparable Voyageur, le parangon de son espèce, un homme qui 
possède au plus haut degré toutes les conditions inhérentes à la nature de ses succès. Dans 
sa parole se rencontre à la fois du vitriol et de la glu: de la glu, pour appréhender, entortiller 
sa victime et se la rendre adhérente; du vitriol, pour en dissoudre les calculs les plus durs. 
Sa partie était le chapeau; mais son talent et l'art avec lequel il savait engluer les gens lui 
avaient acquis une si grande célébrité commerciale, que les négociants de l'Article-Paris lui 
faisaient tous la cour afin d'obtenir qu'il daignât se charger de leurs commissions. Aussi, 
quand, au retour de ses marches triomphales, il séjournait à Paris, était-il perpétuellement 
en noces et festins; en province, les correspondants le choyaient; à Paris, les grosses 
maisons le caressaient. Bienvenu, fêté, nourri partout; pour lui, déjeuner ou dîner seul était 
une débauche, un plaisir. Il menait une vie de souverain, ou mieux de journaliste. Mais 
n'était-il pas le vivant feuilleton du commerce parisien? Il se nommait Gaudissart, et sa 
renommée, son crédit, les éloges dont il était accablé, lui avaient valu le surnom d'illustre. 
Partout où ce garçon entrait, dans un comptoir comme dans une auberge, dans un salon 
comme dans une diligence, dans une mansarde comme chez un banquier, chacun de dire en 
le voyant:  
"Ah! voilà l'Illustre Gaudissart".  
Jamais nom ne fut plus en harmonie avec la tournure, les manières, la physionomie, la voix, 
le langage d'aucun homme. Tout souriait au voyageur et le voyageur souriait à tout. Similia 
similibus, il était pour l'homéopathie. Calembours, gros rire, figure monacale, teint de 
cordelier, enveloppe rabelaisienne; vêtement, corps, esprit, figure s'accordaient pour mettre 
de la gaudisserie, de la gaudriole en toute sa personne. Rond en affaires, bon homme, 
rigoleur, vous eussiez reconnu en lui l'homme aimable de la grisette, qui grimpe avec 
élégance sur l'impériale d'une voiture, donne la main à la dame embarrassée pour descendre 
du coupé, plaisante en voyant le foulard du postillon, et lui vend un chapeau; sourit à la 
servante, la prend ou par la taille ou par les sentiments; imite à table le glouglou d'une 
bouteille en se donnant des chiquenaudes sur une joue tendue; sait faire partir de la bière en 
insufflant l'air entre ses lèvres; tape de grands coups de couteau sur les verres à vin de 
Champagne sans les casser, et dit aux autres: "Faites-en autant!" qui gouaille les voyageurs 
timides, dément les gens instruits, règne à table et y gobe les meilleurs morceaux. Homme 
fort d'ailleurs, il pouvait quitter à temps toutes ses plaisanteries, et semblait profond au 
moment où, jetant le bout de son cigare, il disait en regardant une ville:  
"Je vais voir ce que ces gens-là ont dans le ventre!"  
Gaudissart devenait alors le plus fin, le plus habile des ambassadeurs. Il savait entrer en 
administrateur chez le sous-préfet, en capitaliste chez le banquier, en homme religieux et 
monarchique chez le royaliste, en bourgeois chez le bourgeois; enfin il était partout ce qu'il 
devait être, laissait Gaudissart à la porte et le reprenait en sortant.  
Jusqu'en 1830, l'Illustre Gaudissart était resté fidèle à l'Article-Paris. En s'adressant à la 
majeure partie des fantaisies humaines, les diverses branches de ce commerce lui avaient 
permis d'observer les replis du coeur, lui avaient enseigné les secrets de son éloquence 
attractive, la manière de faire dénouer les cordons des sacs les mieux ficelés, de réveiller les 
caprices des femmes, des maris, des enfants, des servantes, et de les engager à les satisfaire. 



Nul mieux que lui ne connaissait l'art d'amorcer les négociants par les charmes d'une 
affaire, et de s'en aller au moment où le désir arrivait à son paroxysme. Plein de 
reconnaissance envers la chapellerie, il disait que c'était en travaillant l'extérieur de la tête 
qu'il en avait compris l'intérieur, il avait l'habitude de coiffer les gens, de se jeter à leur tête, 
etc. Ses plaisanteries sur les chapeaux étaient intarissables.  
Néanmoins, après août et octobre 1830, il quitta la chapellerie et l'Article-Paris, laissa les 
commissions du commerce des choses mécaniques et visibles pour s'élancer dans les 
sphères les plus élevées de la spéculation parisienne. Il abandonna, disait-il, la matière pour 
la pensée, les produits manufacturés pour les élaborations infiniment plus pures de 
l'intelligence.  
Ceci veut une explication.  
Le déménagement de 1830 enfanta, comme chacun le sait, beaucoup de vieilles idées, que 
d'habiles spéculateurs essayèrent de rajeunir. Depuis 1830, plus spécialement, les idées 
devinrent des valeurs; et, comme l'a dit un écrivain assez spirituel pour ne rien publier, on 
vole aujourd'hui plus d'idées que de mouchoirs. Peut-être, un jour, verrons-nous une Bourse 
pour les idées; mais déjà, bonnes ou mauvaises, les idées se cotent, se récoltent, s'importent, 
se portent, se vendent, se réalisent et rapportent. S'il ne se trouve pas d'idées à vendre, la 
spéculation tâche de mettre des mots en faveur, leur donne la consistance d'une idée, et vit 
de ses mots comme l'oiseau de ses grains de mil. Ne riez pas! Un mot vaut une idée dans un 
pays où l'on est plus séduit par l'étiquette du sac que par le contenu. N'avons-nous pas vu la 
librairie exploitant le mot pittoresque, quand la littérature eut tué le mot fantastique. Aussi 
le fisc a-t-il deviné l'impôt intellectuel, il a su parfaitement mesurer le champ des annonces, 
cadastrer les prospectus, et peser la pensée, rue de la Paix, hôtel du Timbre. En devenant 
une exploitation, l'intelligence et ses produits devaient naturellement obéir au mode 
employé par les exploitations manufacturières. Donc, les idées conçues, après boire, dans le 
cerveau de quelques-uns de ces Parisiens en apparence oisifs, mais qui livrent des batailles 
morales en vidant bouteille ou levant la cuisse d'un faisan, furent livrées, le lendemain de 
leur naissance cérébrale, à des commis voyageurs chargés de présenter avec adresses, urbi 
et orbi, à Paris et en province, le lard grillé des Annonces et des prospectus, au moyen 
desquels se prend, dans la souricière de l'entreprise, ce rat départemental, vulgairement 
appelé tantôt l'abonné, tantôt l'actionnaire, tantôt membre correspondant, quelquefois 
souscripteur ou protecteur, mais partout un niais.  
- Je suis un niais! a dit plus d'un pauvre propriétaire attiré par la perspective d'être fondateur 
de quelque chose, et qui, en définitive, se trouve avoir fondu mille ou douze cents francs  
- Les abonnés sont des niais qui ne veulent pas comprendre que, pour aller en avant dans le 
royaume intellectuel, il faut plus d'argent que pour voyager en Europe, etc., dit le 
spéculateur.  
Il existe donc un perpétuel combat entre le public retardataire qui se refuse à payer les 
contributions parisiennes, et les percepteurs qui, vivant de leurs recettes, lardent le public 
d'idées nouvelles, le bardent d'entreprises; le rôtissent de prospectus, l'embrochent de 
flatteries, et finissent par le manger à quelque nouvelle sauce dans laquelle il s'empêtre, et 
dont il se grise, comme une mouche de sa plombagine. Aussi, depuis 1830, que n'a-t-on pas 
prodigué pour stimuler en France le zèle, l'amour-propre des masses intelligentes et 
progressives! Les titres, les médailles, les diplômes, espèce de Légion d'honneur inventée 
pour le commun des martyrs, se sont rapidement succédé. Enfin toutes les fabriques de 
produits intellectuels ont découvert un piment, un gingembre spécial, leurs réjouissances. 
De là les primes, de là les dividendes anticipés; de là cette conscription de noms célèbres 



levée à l'insu des infortunés artistes qui les portent, et se trouvent ainsi coopérer activement 
à plus d'entreprises que l'année n'a de jours, car la loi n'a pas prévu le vol des noms. De là 
ce rapt des idées, que, semblables aux marchands d'esclaves en Asie, les entrepreneurs 
d'esprit public arrachent au cerveau paternel à peine écloses, et déshabillent et traînent aux 
yeux de leur sultan hébété, leur Shahabaham, ce terrible public qui, s'il ne s'amuse pas, leur 
tranche la tête en leur retranchant leur picotin d'or.  
Cette folie de notre époque vint donc réagir sur l'Illustre Gaudissart, et voici comment. Une 
compagnie d'assurances sur la vie et les capitaux entendit parler de son irrésistible 
éloquence, et lui proposa des avantages inouïs, qu'il accepta. Marché conclu, traité signé, le 
voyageur fut mis en sevrage chez le secrétaire général de l'administration qui débarrassa 
l'esprit de Gaudissart de ses langes, lui commenta les ténèbres de l'affaire, lui en apprit le 
patois, lui en démonta le mécanisme pièce à pièce, lui anatomisa le public spécial qu'il allait 
avoir à exploiter, le bourra de phrases, le nourrit de réponses à improviser, l'approvisionna 
d'arguments péremptoires; et, pour tout dire, aiguisa le fil de la langue qui devait opérer sur 
la Vie en France. Or, le poupon répondit admirablement aux soins qu'en prit monsieur le 
secrétaire général.  
Les chefs des assurances sur la vie et les capitaux vantèrent si chaudement l'Illustre 
Gaudissart, eurent pour lui tant d'attentions, mirent si bien en lumière, dans la sphère de la 
haute banque et de la haute diplomatie intellectuelle, les talents de ce prospectus vivant, que 
les directeurs financiers de deux journaux, célèbres à cette époque, et morts depuis, eurent 
l'idée de l'employer à la récolte des abonnements. Le Globe, organe de la doctrine saint-
simonienne, et le Mouvement, journal républicain, attirèrent l'Illustre Gaudissart dans leurs 
comptoirs, et lui proposèrent chacun dix francs par tête d'abonné s'il en rapportait un 
millier; mais cinq francs seulement s'il n'en attrapait que cinq cents. La partie journal 
politique ne nuisant pas à la partie Assurances de capitaux, le marché fut conclu. 
Néanmoins Gaudissart réclama une indemnité de cinq cents francs pour les huit jours 
pendant lesquels il devait se mettre au fait de la doctrine de Saint-Simon, en objectant les 
prodigieux efforts de mémoire et d'intelligence nécessaires pour étudier à fond cet article, et 
pouvoir en raisonner convenablement, "de manière, dit-il, à ne pas se mettre dedans".  
Il ne demanda rien aux Républicains. D'abord, il inclinait vers les idées républicaines, les 
seules qui, selon la philosophie gaudissarde, pussent établir une égalité rationnelle; puis 
Gaudissart avait jadis trempé dans les conspirations des carbonari français, il fut arrêté, 
mais relâché faute de preuves; enfin, il fit observer aux banquiers du journal que depuis 
juillet il avait laissé croître ses moustaches, et qu'il ne lui fallait plus qu'une certaine 
casquette et de longs éperons pour représenter la République.  
Pendant une semaine, il alla donc se faire saint-simoniser le matin au Globe, et courut 
apprendre, le soir, clans les bureaux de l'Assurance, les finesses de la langue financière. 
Son aptitude, sa mémoire étaient si prodigieuses, qu'il put entreprendre son voyage vers le 
15 avril, époque à laquelle il faisait chaque année sa première campagne. Deux grosses 
maisons de commerce, effrayées de la baisse des affaires, séduisirent, dit-on, l'ambitieux 
Gaudissart, et le déterminèrent à prendre encore leurs commissions. Le roi des voyageurs se 
montra clément en considération de ses vieux amis et aussi de la prime énorme qui lui fut 
allouée.  
- Ecoute, ma petite Jenny, disait-il en fiacre à une jolie fleuriste.  
Tous les vrais grands hommes aiment à se laisser tyranniser par un être faible, et Gaudissart 
avait dans Jenny son tyran, il la ramenait à onze heures du Gymnase où il l'avait conduite, 



en grande parure, dans une loge louée à l'avant-scène des premières.  
 
- A mon retour, Jenny, je te meublerai ta chambre, et d'une manière soignée. La grande 
Mathilde, qui te scie le dos avec ses comparaisons, ses châles véritables de l'Inde apportés 
par des courriers d'ambassade russe, son vermeil et son Prince Russe qui m'a l'air d'être un 
fier blagueur, n'y trouvera rien à redire. Je consacre à l'ornement de ta chambre tous les 
Enfants que je ferai en province.  
- Hé! bien, voilà qui est gentil, cria la fleuriste. Comment, monstre d'homme, tu me parles 
tranquillement de faire des enfants, et tu crois que je te souffrirai ce genre-là?  
- Ah! çà, deviens-tu bête, ma Jenny?... C'est une manière de parler dans notre commerce.  
- Il est joli, votre commerce!  
- Mais écoute donc; si tu parles toujours, tu auras raison.  
- Je veux avoir toujours raison! Tiens., tu n'es pas gêné à c't'heure!  
- Tu ne veux donc pas me laisser achever? J'ai pris sous ma protection une excellente idée, 
un journal que l'on va faire pour les enfants. Dans notre partie, les voyageurs, quand ils ont 
fait dans une ville, une supposition, dix abonnements au Journal des enfants, disent: J'ai fait 
dix Enfants; comme si j'y fais dix abonnements au journal le Mouvement, je dirai: J'ai fait 
ce soir dix Mouvements... Comprends-tu maintenant?  
-C'est du propre! Tu te mets donc dans la politique? Je te vois à Sainte-Pélagie, où il faudra 
que je trotte tous les jours. Ah! quand on aime un homme, si l'on savait à quoi l'on s'engage, 
ma parole d'honneur, on vous laisserait vous arranger tout seuls, vous autres hommes! 
Allons, tu pars demain, ne nous fourrons pas dans les papillons noirs; c'est des bêtises.  
Le fiacre s'arrêta devant une jolie maison nouvellement bâtie, rue d'Artois, où Gaudissart et 
Jenny montèrent au quatrième étage. Là demeurait mademoiselle Jenny Courand qui passait 
généralement pour être secrètement mariée à Gaudissart, bruit que le voyageur ne 
démentait pas. Pour maintenir son despotisme, Jenny Courand obligeait l'Illustre Gaudissart 
à mille petits soins, en le menaçant toujours de le planter là s'il manquait au plus minutieux. 
Gaudissart devait lui écrire dans chaque ville où il s'arrêtait et lui rendre compte de ses 
moindres actions.  
- Et combien faudra-t-il d'Enfants pour meubler ma chambre? dit-elle en jetant son châle et 
s'asseyant auprès d'un bon feu.  
- J'ai cinq sous par abonnement.  
- Joli! Et c'est avec cinq sous que tu prétends me faire riche! à moins que tu ne soyes 
comme le juif etrant'et que tu n'aies tes poches bien cousues.  
- Mais, Jenny, je ferai des milliers d'Enfants. Songe donc que les enfants n'ont jamais eu de 
journal. D'ailleurs je suis bien bête de vouloir t'expliquer la politique des affaires; tu ne 
comprends rien à ces choses-là.  
- Eh! bien, dis donc, dis donc, Gaudissart, si je suis si bête, pourquoi m'aimes-tu?  
- Parce que tu es une bête... sublime! Ecoute, Jenny. Vois-tu, si je fais prendre le Globe, le 
Mouvement, les assurances et mes Articles-Paris, au lieu de gagner huit à dix misérables 
mille francs par an en roulant ma bosse, comme un vrai Mayeux je suis capable de 
rapporter vingt à trente mille francs maintenant par voyage.  
- Délace-moi, Gaudissart, et va droit, ne me tire pas.  
- Alors, dit le voyageur en regardant le dos poli de la fleuriste, je deviens actionnaire dans 
les journaux, comme Finot, un de mes amis, le fils d'un chapelier, qui a maintenant trente 
mille livres de rente, et qui va se faire nommer pair de France! Quand on pense que le petit 
Popinot... Ah! mon Dieu, mais j'oublie de dire que monsieur Popinot est nommé d'hier 



ministre du Commerce... Pourquoi n'aurais-je pas de l'ambition, moi? Hé! Hé! j'attraperais 
parfaitement le bagoult de la tribune et pourrais devenir ministre, et un crâne! Tiens, 
écoute-moi:  
"Messieurs, dit-il en se posant derrière un fauteuil, la Presse n'est ni un instrument ni un 
commerce. Vue sous le rapport politique, la Presse est une institution. Or nous sommes 
furieusement tenus ici de voir politiquement les choses, donc... (Il reprit haleine.) - Donc 
nous avons à examiner si elle est utile ou nuisible, à encourager ou à réprimer, si elle doit 
être imposée ou libre: questions graves! Je ne crois pas abuser des moments, toujours si 
précieux de la Chambre, en examinant cet article et en vous en faisant apercevoir les 
conditions. Nous marchons à un abîme. Certes, les lois ne sont pas feutrées comme il le 
faut..."  
- Hein? dit-il en regardant Jenny. Tous les orateurs font marcher la France vers un abîme; 
ils disent cela ou parlent du char de l'Etat, de tempêtes et d'horizons politiques. Est-ce que 
je ne connais pas toutes les couleurs! J'ai le truc de chaque commerce. Sais-tu pourquoi? Je 
suis né coiffé. Ma mère a gardé ma coiffe, je te la donnerai! Donc je serai bientôt au 
pouvoir, moi!  
- Toi!  
- Pourquoi ne serais-je pas le baron Gaudissart, pair de France? N'a-t-on pas nommé déjà 
deux fois monsieur Popinot député dans le quatrième arrondissement, il dîne avec Louis-
Philippe! Finot va, dit-on, devenir conseiller d'Etat! Ah! si, on m'envoyait à Londres, 
ambassadeur, c'est moi qui te dis que je mettrais les Anglais à quia. Jamais personne n'a fait 
le poil à Gaudissart, à l'Illustre Gaudissart. Oui, jamais personne ne m'a enfoncé, et l'on ne 
m'enfoncera jamais, dans quelque partie que ce soit, politique ou impolitique, ici comme 
autre part. Mais, pour le moment, il faut que je sois tout aux capitaux, au Globe, au 
Mouvement, aux Enfants et à l'Article-Paris.  
- Tu te feras attraper avec tes journaux. Je parie que tu ne seras pas seulement allé jusqu'à 
Poitiers que tu te seras laissé pincer?  
- Gageons, mignonne.  
- Un châle!  
- Va! si je perds le châle, je reviens à mon Article-Paris et à la chapellerie. Mais, enfoncer 
Gaudissart, jamais, jamais!  
Et l'illustre voyageur se posa devant Jenny, la regarda fièrement, la main passée dans son 
gilet, la tête de trois quarts, dans, une attitude napoléonienne.  
- Oh! es-tu drôle? Qu'as-tu donc mangé ce soir?  
Gaudissart était un homme de trente-huit ans, de taille moyenne. gros et gras, comme un 
homme habitué à rouler en diligence; à figure ronde comme une citrouille, colorée, 
régulière et semblable à ces classiques visages adoptés par les sculpteurs de tous les pays 
pour les statues de l'Abondance, de la Loi, de la Force, du Commerce, etc. Son ventre 
protubérant affectait la forme de la poire; il avait de petites jambes, mais il était agile et 
nerveux. Il prit Jenny à moitié déshabillée et la porta dans son lit.  
- Taisez-vous, femme libre! dit-il. Tu ne sais pas ce que c'est que la femme libre, le saint-
simonisme, l'antagonisme, le fouriérisme, le criticisme, et l'exploitation passionnée, hé! 
bien, c'est... enfin, c'est dix francs par abonnement, madame Gaudissart.  
- Ma parole d'honneur, tu deviens fou, Gaudissart.  
- Toujours plus fou de toi, dit-il en jetant son chapeau sur le divan de la fleuriste.  
Le lendemain matin, Gaudissart, après avoir notablement déjeuné avec Jenny Courand, 
partit à cheval, afin d'aller dans les chefs-lieux de canton dont l'exploration lui était 



particulièrement recommandée par les diverses entreprises à la réussite desquelles il vouait 
ses talents. Après avoir employé quarante cinq jours à battre les pays situés entre Paris et 
Blois, il resta deux semaines dans cette dernière ville, occupé à faire sa correspondance et à 
visiter les bourgs du département. La veille de son départ pour Tours, il écrivit à 
mademoiselle Jenny Courand la lettre suivante, dont la précision et le charme ne pourraient 
être égalés par aucun récit, et qui prouve d'ailleurs la légitimité particulière des liens par 
lesquels ces deux personnes étaient unies.  
Lettre de Gaudisssart à Jenny Courand  
" Ma chère Jenny, je crois que tu perdras la gageure. A l'instar de Napoléon, Gaudissart a 
son étoile et n'aura point de Waterloo. J'ai triomphé partout dans les conditions données. 
L'assurance sur les capitaux va très bien. J'ai, de Paris à Blois, placé près de deux millions; 
mais à mesure que j'avance vers le centre de la France, les têtes deviennent singulièrement 
plus dures, et conséquemment les millions infiniment plus rares. L'Article-Paris va son petit 
bonhomme de chemin. C'est une bague au doigt. Avec mon ancien fil, je les embroche 
parfaitement, ces bons boutiquiers. J'ai placé cent soixante-deux châles de cachemire 
Ternaux à Orléans. Je ne sais pas, ma parole d'honneur, ce qu'ils en feront, à moins qu'ils ne 
les remettent sur le dos de leurs moutons. Quant à l'Article-Journaux, diable! c'est une autre 
paire de manches. Grand saint bon Dieu! comme il faut seriner longtemps ces particuliers-
là avant de leur apprendre un air nouveau! Je n'ai encore fait que soixante-deux 
Mouvements! C'est, dans toute ma route, cent de moins que les châles Ternaux dans une 
seule ville. Ces farceurs de républicains, ça ne s'abonne pas du tout: vous causez avec eux, 
ils causent, ils partagent vos opinions, et l'on est bientôt d'accord pour renverser tout ce qui 
existe. Tu crois que l'homme s'abonne? Ah! bien, oui, je t'en fiche! Pour peu qu'il ait trois 
pouces de terre, de quoi faire venir une douzaine de choux, ou des bois de quoi se faire un 
cure-dent, mon homme parle alors de la consolidation des propriétés, des impôts, des 
rentrées, des réparations, d'un tas de bêtises, et je dépense mon temps et ma salive en 
patriotisme. Mauvaise affaire! Généralement le Mouvement est mou. Je l'écris à ces 
messieurs. Ça me fait de la peine, rapport à mes opinions. Pour le Globe, autre engeance. 
Quand on parle de doctrines nouvelles aux gens qu'on croit susceptibles de donner dans ces 
godans-là, il semble qu'on leur parle de brûler leurs maisons. J'ai beau leur dire que c'est 
l'avenir, l'intérêt bien entendu, l'exploitation où rien ne se perd; qu'il y a bien assez 
longtemps que l'homme exploite l'homme, et que la femme est esclave, qu'il faut arriver à 
faire triompher la grande pensée providentielle et obtenir une coordonnation plus 
rationnelle de l'ordre social, enfin tout le tremblement de mes phrases... Ah! bien, oui, 
quand j'ouvre ces idées-là, les gens de province ferment leurs armoires, comme si je voulais 
leur emporter quelque chose, et ils me prient de m'en aller. Sont-ils bêtes ces canards-là! Le 
Globe est enfoncé. Je leur ai dit: - Vous êtes trop avancés; vous allez en avant, c'est bien; 
mais il faut des résultats, la province aime les résultats. Cependant j'ai encore fait cent 
Globes, et vu l'épaisseur de ces boules campagnardes, c'est un miracle. Mais je leur promets 
tant de belles choses, que je ne sais pas, ma parole d'honneur, comment les globules, 
globistes, globards ou globiens, feront pour les réaliser; mais comme ils m'ont dit qu'ils 
ordonneraient le monde infiniment mieux qu'il ne l'est, je vais de l'avant et prophétise à 
raison de dix francs par abonnement. Il y a un fermier qui a cru que ça concernait les terres, 
à cause du nom, et je l'ai enfoncé dans le Globe. Bah! il y mordra, c'est sûr, il a un front 
bombé, tous les fronts bombés sont idéologues. Ah! parlez-moi des Enfants! J'ai fait deux 
mille Enfants de Paris à Blois. Bonne petite affaire! Il n'y a pas tant de paroles à dire. Vous 
montrez la petite vignette à la mère en cachette de l'enfant pour que l'enfant veuille la voir; 



naturellement l'enfant la voit, il tire maman par sa robe jusqu'à ce qu'il ait son journal, parce 
que papa na son journal. La maman a une robe de vingt francs, et ne veut pas que son 
marmot la lui déchire; le journal ne coûte que six francs, il y a économie, l'abonnement 
déboule. Excellente chose, c'est un besoin réel, c'est placé entre la confiture et l'image, deux 
éternels besoins de l'enfance. Ils lisent déjà, les enragés d'enfants! Ici, j'ai eu, à la table 
d'hôte, une querelle à propos des journaux et de mes opinions. J'étais à manger 
tranquillement à côté d'un monsieur, en chapeau gris, qui lisait les Débats. Je me dis en 
moi-même: - Faut que j'essaie mon éloquence de tribune. En voilà un qui est pour la 
dynastie, je vais essayer de le cuire. Ce triomphe serait une fameuse assurance de mes 
talents ministériels. Et je me mets à l'ouvrage, en commençant par lui vanter son journal. 
Hein! c'était tiré de longueur. De fil en ruban, je me mets à dominer mon homme, en 
lâchant les phrases à quatre chevaux, les raisonnements en fa-dièze et toute la sacrée 
machine. Chacun m'écoutait, et je vis un homme qui avait du Juillet dans les moustaches, 
près de mordre au Mouvement. Mais je ne sais pas comment j'ai laissé mal à propos 
échapper le mot ganache. Bah! voilà mon chapeau dynastique, mon chapeau gris, mauvais 
chapeau du reste, un Lyon moitié soie, moitié coton, qui prend le mors aux dents et se 
fâche. Moi je ressaisis mon grand air, tu sais, et je lui dis: - Ah! çà, monsieur, vous êtes un 
singulier pistolet. Si vous n'êtes pas content, je vous rendrai raison. Je me suis battu en 
Juillet. - Quoique père de famille, me dit-il, je suis prêt à... - Vous êtes père de famille, mon 
cher monsieur, lui répondis-je. Auriez-vous des enfants? - Oui, monsieur. - De onze ans! - 
A peu près. - Hé! bien, monsieur, le Journal des Enfants va paraître: six francs par an, un 
numéro par mois, deux colonnes, rédigé par les sommités littéraires, un journal bien 
conditionné, papier solide, gravures dues aux crayons spirituels de nos meilleurs artistes, de 
véritables dessins des Indes et dont les couleurs ne passeront pas. Puis je lâche ma bordée. 
Voilà un père confondu! La querelle a fini par un abonnement. - Il n'y a que Gaudissart 
pour faire de ces tours-là! disait le petit criquet de Lamard à ce grand imbécile de Bulot, en 
lui racontant la scène au café.  
"Je pars demain pour Amboise. Je ferai Amboise en deux jours, et t'écrirai maintenant de 
Tours, où je vais tenter de me mesurer avec les campagnes les plus incolores, sous le 
rapport intelligent et spéculatif. Mais, foi de Gaudissart! on les roulera! ils seront roulés! 
roulés! Adieu, ma petite, aime-moi toujours, et sois fidèle. La fidélité quand même est une 
des qualités de la femme libre. Qui est-ce qui t'embrasse sur les oeils?  
"Ton Félix, pour toujours."  
Cinq jours après, Gaudissart partit un matin de l'hôtel du Faisan où il logeait à Tours, et se 
rendit à Vouvray, canton riche et populeux dont l'esprit public lui parut susceptible d'être 
exploité. Monté sur son cheval, il trottait le long de la Levée, ne pensant pas plus à ses 
phrases qu'un acteur ne pense au rôle qu'il a joué cent fois. L'Illustre Gaudissart allait, 
admirant le paysage, et marchait insoucieusement, sans se douter que dans les joyeuses 
vallées de Vouvray périrait son infaillibilité commerciale.  
Ici, quelques renseignements sur l'esprit public de la Touraine deviennent nécessaires. 
L'esprit conteur, rusé, goguenard, épigrammatique dont, à chaque page, est empreinte 
l'oeuvre de Rabelais, exprime fidèlement l'esprit tourangeau, esprit fin, poli comme il doit 
l'être dans un pays où les rois de France ont, pendant longtemps, tenu leur cour; esprit 
ardent, artiste, poétique, voluptueux, mais dont les dispositions premières s'abolissent 
promptement. La mollesse de l'air, la beauté du climat, une certaine facilité d'existence et la 
bonhomie des moeurs y étouffent bientôt le sentiment des arts, y rétrécissent le plus vaste 
coeur, y corrodent la plus tenace des volontés. Transplantez le Tourangeau, ses qualités se 



développent et produisent de grandes choses, ainsi que l'ont prouvé, dans les sphères 
d'activité les plus diverses, Rabelais et Semblançay; Plantin l'imprimeur, et Descartes; 
Boucicault, le Napoléon de son temps, et Pinaigrier qui peignit la majeure partie des vitraux 
dans les cathédrales, puis Verville et Courier. Ainsi le Tourangeau, si remarquable au 
dehors, chez lui demeure comme l'Indien sur sa natte, comme le Turc sur son divan. Il 
emploie son esprit à se moquer du voisin, à se réjouir, et arrive au bout de la vie, heureux. 
La Touraine est la véritable abbaye de Thélême, si vantée dans le livre de Gargantua; il s'y 
trouve, comme dans l'oeuvre du poète, de complaisantes religieuses, et la bonne chère tant 
célébrée par Rabelais y trône. Quant à la fainéantise, elle est sublime et admirablement 
exprimée par ce dicton populaire: "Tourangeau, veux-tu de la soupe? - Oui. - Apporte ton 
écuelle? - Je n'ai plus faim." Est-ce à la joie du vignoble, est-ce à la douceur harmonieuse 
des plus beaux paysages de la France, est-ce à la tranquillité d'un pays où jamais ne 
pénètrèrent les armes de l'étranger, qu'est dû le mol abandon de ces faciles et douces 
moeurs. A ces questions, nulle réponse. Allez dans cette Turquie de la France, vous y 
resterez paresseux, oisif, heureux. Fussiez-vous ambitieux comme l'était Napoléon, ou 
poète comme l'était Byron, une force inouïe, invincible vous obligerait à garder vos poésies 
pour vous, et à convertir en rêves vos projets ambitieux.  
L'Illustre Gaudissart devait rencontrer là, dans Vouvray, l'un de ces railleurs indigènes dont 
les moqueries ne sont offensives que par la perfection même de la moquerie, et avec lequel 
il eut à soutenir une cruelle lutte.  
A tort ou à raison, les Tourangeaux aiment beaucoup à hériter de leurs parents. Or, la 
doctrine de Saint-Simon y était alors particulièrement prise en haine et vilipendée; mais 
comme on prend en haine, comme on vilipende en Touraine, avec un dédain et une 
supériorité de plaisanterie digne du pays des bons contes et des tours joués aux voisins, 
esprit qui s'en va de jour en jour devant ce que lord Byron a nommé le cant anglais.  
Pour son malheur, après avoir débarqué au Soleil d'or, auberge tenue par Mitouflet, un 
ancien grenadier de la garde impériale, qui avait épousé une riche vigneronne, et auquel il 
confia solennellement son cheval, Gaudissart alla chez le malin de Vouvray, le boute-en-
train du bourg, le loustic obligé par son rôle et par sa nature à maintenir son endroit en 
liesse. Ce figaro campagnard, ancien teinturier, jouissait de sept à huit mille livres de rente, 
d'une jolie maison assise sur le coteau, d'une petite femme grassouillette, d'une santé 
robuste. Depuis dix ans, il n'avait plus que son jardin et sa femme à soigner, sa fille à 
marier, sa partie à faire le soir, à connaître de toutes les médisances qui relevaient de sa 
juridiction, à entraver les élections, guerroyer avec les gros propriétaires et organiser les 
bons dîners; à trotter sur la Levée, aller voir ce qui se passait à Tours, et tracasser le curé; 
enfin, pour tout drame, attendre la vente d'un morceau de terre enclavé dans ses vignes. 
Bref, il menait la vie tourangelle, la vie de petite ville à la campagne. Il était d'ailleurs la 
notabilité la plus imposante de la bourgeoisie, le chef de la petite propriété jalouse, 
envieuse, ruminant et colportant contre l'aristocratie les médisances, les calomnies avec 
bonheur, rabaissant tout à son niveau, ennemie de toutes les supériorités, les méprisant 
même avec le calme admirable de l'ignorance. Monsieur Vernier, ainsi se nommait ce petit 
grand personnage du bourg, achevait de déjeuner, entre sa femme et sa fille, lorsque 
Gaudissart se présenta dans la salle par les fenêtres de laquelle se voyaient la Loire et le 
Cher, une des plus gaies salles à manger du pays.  
- Est-ce à monsieur Vernier lui-même... dit le voyageur en pliant avec tant de grâce sa 
colonne vertébrale qu'elle semblait élastique.  



- Oui, monsieur, répondit le malin teinturier en l'interrompant et lui jetant un regard 
scrutateur par lequel il reconnut aussitôt le genre d'homme auquel il avait affaire.  
- Je viens; monsieur, reprit Gaudissart, réclamer le concours de vos lumières pour me 
diriger dans ce canton où Mitouflet m'a dit que vous exerciez la plus grande influence. 
Monsieur, je suis envoyé dans les départements pour une entreprise de la plus haute 
importance, formée par des banquiers qui veulent...  
- Qui veulent nous tirer des carottes, dit en riant Vernier habitué jadis à traiter avec le 
commis voyageur et à le voir venir.  
- Positivement, répondit avec insolence l'Illustre Gaudissart. Mais vous devez savoir, 
monsieur, puisque vous avez un tact si fin, qu'on ne peut tirer de carottes aux gens qu'autant 
qu'ils trouvent quelque intérêt à se les laisser tirer. Je vous prie donc de ne pas me 
confondre avec les vulgaires voyageurs qui fondent leur succès sur la ruse ou sur 
l'importunité. Je ne suis plus voyageur, je le fus, monsieur, je m'en fais gloire. Mais 
aujourd'hui j'ai une mission de la plus haute importance et qui doit me faire considérer par 
les esprits supérieurs, comme un homme qui se dévoue à éclairer son pays. Daignez 
m'écouter, monsieur, et vous verrez que vous aurez gagné beaucoup dans la demi-heure de 
conversation que j'ai l'honneur de vous prier de m'accorder. Les plus célèbres banquiers de 
Paris ne se sont pas mis fictivement dans cette affaire comme dans quelques-unes de ces 
honteuses spéculations que je nomme, moi, des ratières; non, non, ce n'est plus cela; je ne 
me chargerais pas, moi, de colporter de semblables attrape-nigauds. Non, monsieur, les 
meilleures et les plus respectables maisons de Paris sont dans l'entreprise, et comme 
intéressées et comme garantie...  
Là Gaudissart déploya la rubanerie de ses phrases, et monsieur Vernier le laissa continuer 
en l'écoutant avec un apparent intérêt qui trompa Gaudissart. Mais, au seul mot de garantie, 
Vernier avait cessé de faire attention à la rhétorique du voyageur, il pensait à lui jouer 
quelque bon tour, afin de délivrer de ces espèces de chenilles parisiennes, un pays à juste 
titre nommé barbare par les spéculateurs qui ne peuvent y mordre.  
En haut d'une délicieuse vallée, nommée la Vallée Coquette, à cause de ses sinuosités, de 
ses courbes qui renaissent à chaque pas, et paraissent plus belles à mesure que l'on s'y 
avance, soit qu'on en monte ou qu'on en descende le joyeux cours, demeurait dans une 
petite maison entourée d'un clos de vignes, un homme à peu près fou, nommé Margaritis. 
D'origine italienne, Margaritis était marié, n'avait point d'enfant, et sa femme le soignait 
avec un courage généralement apprécié. Mme Margaritis courait, certainement des dangers 
près d'un homme qui, entre autres manies, voulait porter sur lui deux couteaux à longue 
lame avec lesquels il la menaçait parfois. Mais qui ne connaît l'admirable dévouement avec 
lequel les gens de province se consacrent aux êtres souffrants, peut-être à cause du 
déshonneur qui attend une bourgeoise si elle abandonne son enfant ou son mari aux soins 
publics de l'hôpital? Puis, qui ne connaît aussi la répugnance qu'ont les gens de province à 
payer la pension de cent louis ou de mille écus exigée à Charenton, ou par les maisons de 
santé? Si quelqu'un parlait à madame Margaritis des docteurs Dubuisson, Esquirol, Blanche 
ou autres, elle préférait avec une noble indignation garder ses trois mille francs en gardant 
le bonhomme. Les incompréhensibles volontés que dictait la folie à ce bonhomme se 
trouvant liées au dénouement de cette aventure, il est nécessaire d'indiquer les plus 
saillantes. Margaritis sortait aussitôt qu'il pleuvait à verse, et se promenait, la tête nue, dans 
ses vignes. Au logis, il demandait à tout moment le journal; pour le contenter, sa femme ou 
sa servante lui donnait un vieux journal d'Indre-et-Loire; et depuis sept ans, il ne s'était 
point encore aperçu qu'il lisait toujours le même numéro. Peut-être un médecin n'eût-il pas 



observé, sans intérêt, le rapport qui existait entre la recrudescence des demandes de journal 
et les variations atmosphériques. La plus constante occupation de ce fou consistait à vérifier 
l'état du ciel, relativement à ses effets sur la vigne. Ordinairement, quand sa femme avait du 
monde, ce qui arrivait presque tous les soirs, les voisins ayant pitié de sa situation venaient 
jouer chez elle au boston, Margaritis restait silencieux, se mettait dans un coin, et n'en 
bougeait point; mais quand dix heures sonnaient à son horloge enfermée dans une grande 
armoire oblongue, il se levait au dernier coup avec la précision mécanique des figures 
mises en mouvement par un ressort dans les châsses des joujous (sic) allemands, il 
s'avançait lentement jusqu'aux joueurs, leur jetait un regard assez semblable au regard 
automatique des Grecs et des Turcs exposés sur le boulevard du Temple à Paris, et leur 
disait: "Allez-vous-en!" A certaines époques, cet homme recouvrait son ancien esprit, et 
donnait alors à sa femme d'excellents conseils pour la vente de ses vins; mais alors il 
devenait extrêmement tourmentant, il volait dans les armoires des friandises et les dévorait 
en cachette. Quelquefois, quand les habitués de la maison entraient, il répondait à leurs 
demandes avec civilité, mais le plus souvent il leur disait les choses les plus incohérentes. 
Ainsi, à une dame qui lui demandait: "Comment vous sentez-vous aujourd'hui, monsieur 
Margaritis? - Je me suis fait la barbe, et vous?... lui répondait-il. - Êtes-vous mieux, 
monsieur? lui demandait une autre. - Jérusalem! Jérusalem!" répondait-il. Mais la plupart 
du temps il regardait ses hôtes d'un air stupide, sans mot dire, et sa femme leur disait alors: 
"Le bonhomme n'entend rien aujourd'hui." Deux ou trois fois en cinq ans, il lui arriva, 
toujours vers l'équinoxe, de se mettre en fureur à cette observation, de tirer son couteau et 
de crier: "Cette garce me déshonore." D'ailleurs, il buvait, mangeait, se promenait comme 
eût fait un homme en parfaite santé. Aussi chacun avait-il fini par ne pas lui accorder plus 
de respect ni d'attention que l'on n'en a pour un gros meuble. Parmi toutes ses bizarreries, il 
y en avait une dont personne n'avait pu découvrir le sens; car, à la longue, les esprits forts 
du pays avaient fini par commenter et expliquer les actes les plus déraisonnables de ce fou. 
Il voulait toujours avoir un sac de farine au logis, et garder deux pièces de vin de sa récolte, 
sans permettre qu'on touchât à la farine ni au vin. Mais quand venait le mois de juin, il 
s'inquiétait de la vente du sac et des deux pièces de vin avec toute la sollicitude d'un fou. 
Presque toujours madame Margaritis lui disait alors avoir vendu les deux poinçons à un 
prix exorbitant, et lui en remettait l'argent qu'il cachait, sans que ni sa femme, ni sa servante 
eussent pu, même en le guettant, découvrir où était la cachette.  
La veille du jour où Gaudissart vint à Vouvray, madame Margaritis éprouva plus de peine 
que jamais à tromper son mari dont la raison semblait revenue.  
- Je ne sais en vérité comment se passera pour moi la journée de demain, avait-elle dit à 
madame Vernier. Figurez-vous que le bonhomme a voulu voir ses deux pièces de vin. Il 
m'a si bien fait endêver (mot du pays) pendant toute la journée, qu'il a fallu lui montrer 
deux poinçons pleins. Notre voisin Pierre Champlain avait heureusement deux pièces qu'il 
n'a pas pu vendre; et à ma prière, il les a roulées dans notre cellier. Ah! çà, ne voilà-t-il pas 
que le bonhomme, depuis qu'il a vu les poinçons, prétend les brocanter lui-même?  
Madame Vernier venait de confier à son mari l'embarras où se trouvait madame Margaritis 
un moment avant l'arrivée de Gaudissart. Au premier mot du commis voyageur, Vernier se 
proposa de le mettre aux prises avec le bonhomme Margaritis.  
- Monsieur, répondit l'ancien teinturier quand l'Illustre Gaudissart eut lâché sa première 
bordée, je ne vous dissimulerai pas les difficultés que doit rencontrer ici votre entreprise. 
Notre pays est un pays qui marche à la grosse suo modo, un pays où jamais une idée 
nouvelle ne prendra. Nous vivons comme vivaient nos pères, en nous amusant à faire quatre 



repas par jour, en nous occupant à cultiver nos vignes et à bien placer nos vins. Pour tout 
négoce nous tâchons bonifacement de vendre les choses plus cher qu'elles ne coûtent. Nous 
resterons dans cette ornière-là sans que Dieu ni le diable puisse nous en sortir. Mais je vais 
vous donner un bon conseil, et un bon conseil vaut un oeil dans la main. Nous avons dans 
le bourg un ancien banquier dans les lumières duquel j'ai, moi particulièrement, la plus 
grande confiance; et, si vous obtenez son suffrage, j'y joindrai le mien. Si vos propositions 
constituent des avantages réels, si nous en sommes convaincus, à la voix de monsieur 
Margaritis qui entraîne la mienne, il se trouve à Vouvray vingt maisons riches dont toutes 
les bourses s'ouvriront et prendront votre vulnéraire.  
En entendant le nom du fou, madame Vernier leva la tête et regarda son mari.  
- Tenez, précisément, ma femme a, je crois, l'intention de faire une visite à madame 
Margaritis, chez laquelle elle doit aller avec une de nos voisines. Attendez un moment, ces 
dames vous y conduiront. - Tu iras prendre madame Fontanieu, dit le vieux teinturier en 
guignant sa femme.  
Indiquer la commère la plus rieuse, la plus éloquente, la plus grande goguenarde du pays, 
n'était-ce pas dire à madame Vernier de prendre des témoins pour bien observer la scène 
qui allait avoir lieu entre le commis voyageur et le fou, afin d'en amuser le bourg pendant 
un mois? Monsieur et madame Vernier jouèrent si bien leur rôle que Gaudissart ne conçut 
aucune défiance, et donna pleinement dans le piège; il offrit galamment le bras à madame 
Vernier, et crut avoir fait, pendant le chemin, la conquête des deux dames, avec lesquelles il 
fut étourdissant d'esprit, de pointes et de calembours incompris.  
La maison du prétendu banquier était située à l'endroit où commence la Vallée Coquette. 
Ce logis, appelé La Fuye, n'avait rien de bien remarquable. Au rez-de-chaussée se trouvait 
un grand salon boisé, de chaque côté duquel était une chambre à coucher, celle du 
bonhomme et celle de sa femme. On entrait dans le salon par un vestibule qui servait de 
salle à manger, et auquel communiquait la cuisine. Ce rez-de-chaussée, dénué de l'élégance 
extérieure qui distingue les plus humbles maisons en Touraine, était couronné par des 
mansardes auxquelles on montait par un escalier bâti en dehors de la maison, appuyé sur un 
des pignons et couvert d'un appentis. Un petit jardin, plein de soucis, de seringas, de 
sureaux, séparait l'habitation des clos. Autour de la cour, s'élevaient les bâtiments 
nécessaires à l'exploitation des vignes.  
Assis dans son salon, près d'une fenêtre, sur un fauteuil en velours d'Utrecht jaune, 
Margaritis ne se leva point en voyant entrer les deux dames et Gaudissart, il pensait à 
vendre ses deux pièces de vin. C'était un homme sec, dont le crâne chauve par devant, garni 
de cheveux rares par derrière, avait une conformation piriforme. Ses yeux enfoncés, 
surmontés de gros sourcils noirs et fortement cernés; son nez en lame de couteau; ses os 
maxillaires saillants, et ses joues creuses; ses lignes généralement oblongues, tout, jusqu'à 
son menton démesurément long et plat, contribuait à donner à sa physionomie un air 
étrange, celui d'un vieux professeur de rhétorique ou d'un chiffonnier.  
- Monsieur Margaritis, lui dit madame Vernier, allons, remuez-vous donc! Voilà un 
monsieur que mon mari vous envoie, il faut l'écouter avec attention. Quittez vos calculs de 
mathématiques, et causez avec lui.  
En entendant ces paroles, le fou se leva, regarda Gaudissart, lui fit signe de s'asseoir, et lui 
dit: "Causons, monsieur."  
Les trois femmes allèrent dans la chambre de madame Margaritis, en laissant la porte 
ouverte, afin de tout entendre et de pouvoir intervenir au besoin. A peine furent-elles 



installées que monsieur Vernier arriva doucement par le clos, se fit ouvrir la fenêtre, et 
entra sans bruit.  
- Monsieur, dit Gaudissart, a été dans les affaires...  
- Publiques, répondit Margaritis en l'interrompant. J'ai pacifié la Calabre sous le règne du 
roi Murat.  
- Tiens, il est allé en Calabre maintenant! dit à voix basse monsieur Vernier.  
- Oh! alors, reprit Gaudissart, nous nous entendrons parfaitement.  
- Je vous écoute, répondit Margaritis en prenant le maintien d'un homme qui pose pour son 
portrait chez un peintre.  
- Monsieur, dit Gaudissart en faisant tourner la clef de sa montre à laquelle il ne cessa 
d'imprimer par distraction un mouvement rotatoire et périodique dont s'occupa beaucoup le 
fou et qui contribua peut-être à le faire tenir tranquille, monsieur, si vous n'étiez pas un 
homme supérieur... (Ici le fou s'inclina) je me contenterais de vous chiffrer matériellement 
les avantages de l'affaire, dont les motifs psychologiques valent la peine de vous être 
exposés. Ecoutez! De toutes les richesses sociales, le temps n'est-il pas la plus précieuse; et, 
l'économiser, n'est-ce pas s'enrichir? Or, y a-t-il rien qui consomme plus de temps dans la 
vie que les inquiétudes sur ce que j'appelle le pot au feu, locution vulgaire, mais qui pose 
nettement la question? Y a-t-il aussi rien qui mange plus de temps que le défaut de garantie 
à offrir à ceux auxquels vous demandez de l'argent, quand, momentanément pauvre, vous 
êtes riche d'espérance?  
- De l'argent, nous y sommes, dit Margaritis.  
- Eh! bien, monsieur, je suis envoyé dans les départements par une compagnie de banquiers 
et de capitalistes, qui ont aperçu la perte énorme que font ainsi, en temps et conséquemment 
en intelligence ou en activité productive, les hommes d'avenir. Or, nous avons eu l'idée de 
capitaliser à ces hommes ce même avenir, de leur escompter leurs talents, en leur 
escomptant quoi?... le temps dito, et d'en assurer la valeur à leurs héritiers. Il ne s'agit plus 
là d'économiser le temps, mais de lui donner un prix, de le chiffrer, d'en représenter 
pécuniairement les produits que vous présumez en obtenir dans cet espace intellectuel, en 
représentant les qualités morales dont vous êtes doué et qui sont, monsieur, des forces 
vives, comme une chute d'eau, comme une machine à vapeur de trois, dix, vingt, cinquante 
chevaux. Ah! ceci est un progrès, un mouvement vers un meilleur ordre de choses, 
mouvement dû à l'activité de notre époque, essentiellement progressive, ainsi que je vous le 
prouverai, quand nous en viendrons aux idées d'une plus logique coordonnation des intérêts 
sociaux. Je vais m'expliquer par des exemples sensibles. Je quitte le raisonnement purement 
abstrait, ce que nous nommons, nous autres, la mathématique des idées. Au lieu d'être un 
propriétaire vivant de vos rentes, vous êtes un peintre, un musicien, un artiste, un poète...  
- Je suis peintre, dit le fou en manière de parenthèse.  
- Eh! bien, soit, puisque vous comprenez bien ma métaphore, vous êtes peintre, vous avez 
un bel avenir, un riche avenir. Mais je vais plus loin.  
En entendant ces mots, le fou examina Gaudissart d'un air inquiet pour voir s'il voulait 
sortir, et ne se rassura qu'en l'apercevant toujours assis.  
- Vous n'êtes même rien du tout, dit Gaudissart en continuant, mais vous vous sentez...  
- Je me sens, dit le fou.  
- Vous vous dites: "Moi, je serai ministre." Eh! bien, vous peintre, vous artiste, homme de 
lettres, vous ministre futur, vous chiffrez vos espérances, vous les taxez, vous vous tarifez 
je suppose à cent mille écus...  
- Vous m'apportez donc cent mille écus? dit le fou.  



- Oui, monsieur, vous allez voir. Ou vos héritiers les palperont nécessairement si vous 
venez à mourir, puisque l'entreprise s'engage à les leur compter, ou vous les touchez par vos 
travaux d'art, par vos heureuses spéculations si vous vivez. Si vous vous êtes trompé, vous 
pouvez même recommencer. Mais, une fois que vous avez, comme j'ai eu l'honneur de vous 
le dire, fixé le chiffre de votre capital intellectuel, car c'est un capital intellectuel, saisissez 
bien ceci, intellectuel,...  
- Je comprends, dit le fou.  
- Vous signez un contrat d'assurance avec l'administration qui vous reconnaît une valeur de 
cent mille écus, à vous peintre...  
- Je suis peintre, dit le fou.  
- Non, reprit Gaudissart, à vous musicien, à vous ministre, et s'engage à les payer à votre 
famille, à vos héritiers, si, par votre mort, les espérances, le pot au feu fondé sur le capital 
intellectuel venait à être renversé. Le paiement de la prime suffit à consolider ainsi votre...  
- Votre caisse, dit le fou en l'interrompant.  
- Mais, naturellement, monsieur. Je vois que monsieur a été dans les affaires.  
- Oui, dit le fou, j'ai fondé la Banque Territoriale de la rue des Fossés-Montmartre, à Paris, 
en 1798.  
- Car, reprit Gaudissart, pour payer les capitaux intellectuels que chacun se reconnaît et 
s'attribue, ne faut-il pas que la généralité des assurés donne une certaine prime, trois pour 
cent, une annuité de trois pour cent? Ainsi, par le paiement d'une faible somme, d'une 
misère, vous garantissez votre famille des suites fâcheuses de votre mort.  
- Mais je vis, dit le fou.  
- Ah! si vous vivez longtemps! voilà l'objection la plus communément faite, objection 
vulgaire, et vous comprenez que si nous ne l'avions pas prévue, foudroyée, nous ne serions 
pas dignes d'être... quoi?... que sommes-nous, après tout? les teneurs de livres du grand 
bureau des intelligences. Monsieur, je ne dis pas cela pour vous, mais je rencontre partout 
des gens qui ont la prétention d'apprendre quelque chose de nouveau, de révéler un 
raisonnement quelconque à des gens qui ont pâli sur une affaire!... ma parole d'honneur, 
cela fait pitié. Mais le monde est comme ça, je n'ai pas la prétention de le réformer. Votre 
objection, monsieur, est un non-sens...  
- Quésaco? dit Margaritis.  
- Voici pourquoi. Si vous vivez et que vous ayez les moyens évalués dans votre charte 
d'assurance contre les chances de la mort, suivez bien...  
- Je suis.  
- Eh! bien, vous avez réussi dans vos entreprises! vous avez dû réussir précisément à cause 
de ladite charte d'assurance; car vous avez doublé vos chances de succès en vous 
débarrassant de toutes les inquiétudes que l'on a quand on traîne avec soi une femme, des 
enfants que notre mort peut réduire à la plus affreuse misère. Si vous êtes arrivé, vous avez 
alors touché le capital intellectuel, pour lequel l'assurance a été une bagatelle, une vraie 
bagatelle, une pure bagatelle.  
- Excellente idée!  
- N'est-ce pas, monsieur? reprit Gaudissart. Je nomme cette caisse de bienfaisance, moi, 
l'assurance mutuelle contre la misère!... ou, si vous voulez, l'escompte du talent, Car le 
talent, monsieur, le talent est une lettre de change que la Nature donne à l'homme de génie, 
et qui se trouve souvent à bien longue échéance... hé! hé!- Oh! la belle usure! s'écria 
Margaritis.  



- Eh! diable! il est fin, le bonhomme. Je me suis trompé, pensa Gaudissart. Il faut que je 
domine mon homme par de plus hautes considérations, par ma blague numéro I. - Du tout, 
monsieur, s'écria Gaudissart à haute voix, pour vous qui...- Accepteriez-vous un verre de 
vin? demanda Margaritis.  
- Volontiers, répondit Gaudissart.  
- Ma femme, donne-nous donc une bouteille de vin dont il nous reste deux pièces. - Vous 
êtes ici dans la tête de Vouvray, dit le bonhomme en montrant, ses vignes à Gaudissart. Le 
clos Margaritis!  
La servante apporta des verres et une bouteille de vin de l'année 1819. Le bonhomme 
Margaritis en versa précieusement dans un verre, et le présenta solennellement à Gaudissart 
qui le but.  
- Mais vous m'attrapez, monsieur, dit le commis voyageur, ceci est du vin de Madère, vrai 
vin de Madère.  
- Je le crois bien, dit le fou. L'inconvénient du vin de Vouvray, monsieur, est de ne pouvoir 
se servir ni comme vin ordinaire, ni comme vin d'entremets; il est trop généreux, trop fort; 
aussi vous le vend-on à Paris pour du vin de Madère en le teignant d'eau-de-vie. Notre vin 
est si liquoreux que beaucoup de marchands de Paris, quand notre récolte n'est pas assez 
bonne pour la Hollande et la Belgique, nous achètent nos vins; ils les coupent avec les vins 
des environs de Paris, et en font alors des vins de Bordeaux. Mais ce que vous buvez en ce 
moment, mon cher et très aimable monsieur, est un vin de roi, la tête de Vouvray. J'en ai 
deux pièces, rien que deux pièces. Les gens qui aiment les grands vins, les hauts vins, et qui 
veulent servir sur leurs tables des qualités en dehors du commerce, comme plusieurs 
maisons de Paris qui ont de l'amour-propre pour leurs vins, se font fournir directement par 
nous. Connaissez-vous quelques personnes qui...  
- Revenons à notre affaire, dit Gaudissart.  
- Nous y sommes, monsieur, reprit le fou. Mon vin est capiteux, capiteux s'accorde avec 
capital en étymologie; or, vous parlez capitaux... hein? caput, tête! tête de Vouvray, tout 
cela se tient...  
- Ainsi donc, dit Gaudissart, ou vous avez réalisé vos capitaux intellectuels...  
- J'ai réalisé, monsieur. Voudriez-vous donc de mes deux pièces? je vous en arrangerais 
bien pour les termes.  
- Non, je parle, dit l'Illustre Gaudissart, de l'assurance des capitaux intellectuels et des 
opérations sur la vie. Je reprends mon raisonnement.  
Le fou se calma, reprit sa pose et regarda Gaudissart.  
- Je dis, monsieur, que, si vous mourez, le capital se paie à votre famille sans difficulté.  
- Sans difficulté.  
- Oui, pourvu qu'il n'y ait pas suicide...  
- Matière à chicane.  
- Non, monsieur. Vous le savez, le suicide est un de ces actes toujours faciles à constater.  
- En France, dit le fou. Mais...  
- Mais à l'étranger, dit Gaudissart. Eh! bien, monsieur, pour terminer sur ce point, je vous 
dirai que la simple mort à l'étranger et la mort sur le champ de bataille sont en dehors de...  
- Qu'assurez-vous donc alors?... rien du tout! s'écria Margaritis. Moi, ma Banque 
Territoriale reposait sur...  
- Rien du tout, monsieur?... s'écria Gaudissart en interrompant le bonhomme. Rien du 
tout?... et la maladie, et les chagrins, et la misère, et les passions? Mais ne nous jetons pas 
dans les cas exceptionnels.  



- Non, n'allons pas dans ces cas-là, dit le fou.  
- Que résulte-t-il de cette affaire? s'écria Gaudissart. A vous banquier, je vais chiffrer 
nettement le produit. Un homme existe, a un avenir, il est bien mis, il vit de son art, il a 
besoin d'argent, il en demande... néant. Toute la civilisation refuse de la monnaie à cet 
homme qui domine en pensée la civilisation, et doit la dominer un jour par le pinceau, par 
le ciseau, par la parole, par une idée, par un système. Atroce civilisation! elle n'a pas de 
pain pour ses grands hommes qui lui donnent son luxe; elle ne les nourrit que d'injures et de 
moqueries, cette gueuse dorée!... L'expression est forte, mais je ne la rétracte point. Ce 
grand homme incompris vient alors chez nous, nous le réputons grand homme, nous le 
saluons avec respect, nous l'écoutons et il nous dit: "Messieurs de l'assurance sur les 
capitaux, ma vie vaut tant; sur mes produits je vous donnerai tant pour cent!..." Eh! bien, 
que faisons-nous?... Immédiatement, sans jalousie, nous l'admettons au superbe festin de la 
civilisation comme un puissant convive...  
- Il faut du vin alors... dit le fou.  
- Comme un puissant convive. Il signe sa police d'assurance, il prend nos chiffons de 
papier, nos misérables chiffons; qui, vils chiffons, ont néanmoins plus de force que n'en 
avait son génie. En effet, s'il a besoin d'argent, tout le monde, sur le vu de sa charte, lui 
prête de l'argent. A la Bourse, chez les banquiers, partout, et même chez les usuriers, il 
trouve de l'argent parce qu'il offre des garanties. Eh! bien, monsieur, n'était-ce pas une 
lacune à combler dans le système social? Mais, monsieur, ceci n'est qu'une partie des 
opérations entreprises par la Société sur la vie. Nous assurons les débiteurs, moyennant un 
autre système de primes. Nous offrons des intérêts viagers à un taux gradué d'après l'âge, 
sur une échelle infiniment plus avantageuse que ne l'ont été jusqu'à présent les tontines, 
basées sur des tables de mortalité reconnues fausses. Notre Société opérant sur des masses, 
les rentiers viagers n'ont pas à redouter les pensées qui attristent leurs vieux jours, déjà si 
tristes par eux-mêmes; pensées qui les attendent nécessairement quand un particulier leur a 
pris de l'argent à rente viagère. Vous le voyez, monsieur, chez nous la vie a été chiffrée 
dans tous les sens...  
- Sucée par tous les bouts, dit le bonhomme; mais buvez un verre de vin, vous le méritez 
bien. Il faut vous mettre du velours sur l'estomac, si vous voulez entretenir convenablement 
votre margoulette. Monsieur, le vin de Vouvray, bien conservé, c'est un vrai velours.  
- Que pensez-vous de cela? dit Gaudissart en vidant son verre.  
- Cela est très beau, très neuf, très utile; mais j'aime mieux les escomptes de valeurs 
territoriales qui se faisaient à ma banque de la rue des Fossés-Montmartre.  
- Vous avez parfaitement raison, monsieur, répondit Gaudissart: mais cela est pris, c'est 
repris, c'est fait et refait. Nous avons maintenant la caisse hypothécaire qui prête sur les 
propriétés et fait en grand le réméré. Mais n'est-ce pas une petite idée en comparaison de 
celle de solidifier les espérances! solidifier les espérances, coaguler, financièrement parlant, 
les désirs de fortune de chacun, lui en assurer la réalisation! Il a fallu notre époque, 
monsieur, époque de transition, de transition et de progrès tout à la fois!  
- Oui, de progrès, dit le fou. J'aime le progrès, surtout celui que fait faire à la vigne un bon 
temps...  
- Le temps, reprit Gaudissart sans entendre la phrase de Margaritis, le Temps, monsieur, 
mauvais journal. Si vous le lisez, je vous plains...  
- Le journal! dit Margaritis, je crois bien, je suis passionné pour les journaux. - Ma femme! 
ma femme! où est le journal? cria-t-il en se tournant vers la chambre.  



- Hé! bien, monsieur, si vous vous intéressez aux journaux, nous sommes faits pour nous 
entendre.  
- Oui; mais avant d'entendre le journal, avouez-moi que vous trouvez ce vin...  
- Délicieux, dit Gaudissart.  
- Allons, achevons à nous deux la bouteille. Le fou se versa deux doigts de vin dans son 
verre et remplit celui de Gaudissart. - Hé! bien, monsieur, j'ai deux pièces de ce vin-là. Si 
vous le trouvez bon et que vous vouliez vous en arranger...  
- Précisément, dit Gaudissart, les Pères de la Foi Saint-Sirnonienne m'ont prié de leur 
expédier les denrées que je... Mais parlons de leur grand et beau journal? Vous qui 
comprenez bien l'affaire des capitaux, et qui me donnerez votre aide pour la faire réussir 
dans ce canton...  
- Volontiers, dit Margaritis, si...  
- J'entends, si je prends votre vin. Mais il est très bon, votre vin, monsieur, il est incisif.  
- On en fait du vin de Champagne, il y a un monsieur, un Parisien qui vient en faire ici, à 
Tours.  
- Je le crois, monsieur. Le Globe dont vous avez entendu parler...  
- Je l'ai souvent parcouru, dit Margaritis.  
- J'en étais sûr, dit Gaudissart. Monsieur, vous avez une tête puissante, une caboche que ces 
messieurs nomment la tête chevaline: il y a du cheval dans la tête de tous les grands 
hommes. Or, on peut être un beau génie et vivre ignoré. C'est une farce qui arrive assez 
généralement à ceux qui, malgré leurs moyens, restent obscurs, et qui a failli être le cas du 
grand Saint-Simon, et celui de monsieur Vico, homme fort qui commence à se pousser. Il 
va bien, Vico! J'en suis content. Ici nous entrons dans la théorie et la formule nouvelle de 
l'humanité. Attention, monsieur...  
- Attention, dit le fou.  
- L'exploitation de l'homme par l'homme aurait du cesser, monsieur, du jour où Christ, je ne 
dis pas Jésus-Christ, je dis Christ, est venu proclamer l'égalité des hommes devant Dieu. 
Mais cette égalité n'a-t-elle pas été jusqu'à présent la plus déplorable chimère?  
Or, Saint-Simon est le complément de Christ. Christ a fait son temps.  
- Il est donc libéré? dit Margaritis.  
- Il a fait son temps comme le libéralisme. Maintenant, il y a quelque chose de plus fort en 
avant de nous, c'est la nouvelle foi, c'est la production libre, individuelle, une 
coordonnation sociale qui fasse que chacun reçoive équitablement son salaire social suivant 
son oeuvre, et ne soit plus exploité par des individus qui, sans capacité, font travailler tous 
au profit d'un seul; de là la doctrine...  
- Que faites-vous des domestiques? demanda Margaritis.  
. - Ils restent domestiques, monsieur, s'ils n'ont que la capacité d'être domestiques.  
- Hé! bien, à quoi bon la doctrine?  
- Oh! pour en juger, monsieur, il faut vous mettre au point de vue très élevé d'où vous 
pouvez embrasser clairement un aspect général de l'humanité. Ici, nous entrons en plein 
Ballanche! Connaissez-vous monsieur Ballanche?  
- Nous ne faisons que de ça! dit le fou qui entendit de la planche.  
- Bon, reprit Gaudissart. Eh! bien, si le spectacle palingénésique des transformations 
successives du Globe spiritualisé vous touche, vous transporte, vous émeut; eh! bien, mon 
cher monsieur, le journal le Globe, bon nom qui en exprime nettement la mission, le Globe 
est le cicerone qui vous expliquera tous les matins les conditions nouvelles dans lesquelles 
s'accomplira, dans peu de temps, le changement politique et moral du monde.  



- Quésaco! dit le bonhomme.  
- Je vais vous faire comprendre le raisonnement par une image, reprit Gaudissart. Si, 
enfants, nos bonnes nous ont menés chez Séraphin, ne faut-il pas, à nous vieillards, les 
tableaux de l'avenir? Ces messieurs...  
- Boivent-ils du vin?  
- Oui, monsieur. Leur maison est montée, je puis le dire, sur un excellent pied, un pied 
prophétique: beaux salons, toutes les sommités, grandes réceptions.  
- Eh! bien, dit le fou, les ouvriers qui démolissent ont bien autant besoin de vin que ceux 
qui bâtissent.  
- A plus forte raison, monsieur, quand on démolit d'une main et qu'on reconstruit de l'autre, 
comme le font les apôtres du Globe.  
- Alors il leur faut du vin, du vin de Vouvray, les deux pièces qui me restent, trois cents 
bouteilles, pour cent francs, bagatelle.  
- A combien cela met-il la bouteille? se dit Gaudissart en calculant. Voyons? il y a le port, 
l'entrée, nous n'arrivons pas à sept sous; mais ce serait une bonne affaire. Ils paient tous les 
autres vins plus cher. (Bon, je tiens mon homme, se dit Gaudissart; tu veux me vendre du 
vin dont j'ai besoin, je vais te dominer.) - Eh! bien, monsieur, reprit-il, des hommes qui 
disputent sont bien près de s'entendre. Parlons franchement, vous avez une grande influence 
sur ce canton?  
- Je le crois, dit le fou. Nous sommes la tête de Vouvray.  
- Hé! bien, vous avez parfaitement compris l'entreprise des capitaux intellectuels?  
- Parfaitement.  
- Vous avez mesuré toute la portée du Globe?  
- Deux fois... à pied.  
Gaudissart n'entendit pas, parce qu'il restait dans le milieu de ses pensées et s'écoutait lui-
même en homme sûr de triompher.  
- Or, eu égard à la situation où vous êtes, je comprends que vous n'ayez rien à assurer à 
l'âge où vous êtes arrivé. Mais, monsieur, vous pouvez faire assurer les personnes qui, dans 
le canton, soit par leur valeur personnelle, soit par la position précaire de leurs familles, 
voudraient se faire un sort. Donc, en prenant un abonnement au Globe, et en m'appuyant de 
votre autorité dans le canton pour le placement des capitaux en rente viagère, car on 
affectionne le viager en province; eh! bien, nous pourrons nous entendre relativement aux 
deux pièces de vin. Prenez-vous le Globe?  
- Je vais sur le globe.  
- M'appuyez-vous près des personnes influentes du canton?  
- J'appuie...  
- Et...  
- Et...  
- Et je... Mais vous prenez un abonnement au Globe.  
- Le Globe, bon journal, dit le fou, journal viager.  
- Viager, monsieur?... Eh! oui, vous avez raison, il est plein de vie, de force, de science, 
bourré de science, bien conditionné, bien imprimé, bon teint, feutré. Ah! ce n'est pas de la 
camelote, du colifichet, du papillotage, de la soie qui se déchire quand on la regarde; c'est 
foncé, c'est des raisonnements que l'on peut méditer à son aise et qui font passer le temps 
très agréablement au fond d'une campagne.  
- Cela me va, répondit le fou.  
- Le Globe coûte une bagatelle, quatre-vingts francs.  



- Cela ne me va plus, dit le bonhomme.  
- Monsieur, dit Gaudissart, vous avez nécessairement des petits-enfants?  
- Beaucoup, répondit Margaritis qui entendit vous aimez au lieu de avez  
- Hé! bien, le Journal des Enfants, sept francs par an.  
- Prenez mes deux pièces de vin, je vous prends un abonnement d'Enfants, ça me va, belle 
idée. Exploitation intellectuelle, l'enfant?... n'est-ce pas l'homme par l'homme, hein?  
- Vous y êtes, monsieur, dit Gaudissart.  
- J'y suis.  
- Vous consentez donc à me piloter dans le canton?  
- Dans le canton.  
- J'ai votre approbation?  
- Vous l'avez.  
- Hé bien, monsieur, je prends vos deux pièces de vin, à cent francs...  
- Non, non, cent dix.  
- Monsieur, cent dix francs, soit, mais cent dix pour les capacités de la Doctrine, et cent 
francs pour moi. Je vous fais opérer une vente, vous me devez une commission.  
- Portez-leur cent vingt. (Sans vin.)  
- Joli calembour. Il est non seulement très fort, mais encore très spirituel.  
- Non, spiritueux, monsieur.  
- De plus en plus fort, comme chez Nicolet.  
- Je suis comme cela, dit le fou. Venez voir mon clos?  
- Volontiers, dit Gaudissart, ce vin porte singulièrement à la tête.  
Et l'Illustre Gaudissart sortit avec monsieur Margaritis qui le promena de provin en provin, 
de cep en cep, dans ses vignes. Les trois dames et monsieur Vernier purent alors rire à leur 
aise, en voyant de loin le voyageur et le fou discutant, gesticulant, s'arrêtant, reprenant leur 
marche, parlant avec feu.  
- Pourquoi le bonhomme nous l'a-t-il donc emmené? dit Vernier.  
Enfin Margaritis revint avec le commis voyageur, en marchant tous deux d'un pas accéléré 
comme des gens empressés de terminer une affaire.  
- Le bonhomme a, fistre, bien enfoncé le Parisien!... dit monsieur Vernier.  
Et, de fait, l'Illustre Gaudissart écrivit sur le bout d'une table à jouer, à la grande joie du 
bonhomme, une demande de livraison des deux pièces de vin. Puis, après avoir lu 
l'engagement du voyageur, monsieur Margaritis lui donna sept francs pour un abonnement 
au Journal des Enfants.  
- A demain donc, monsieur, dit l'Illustre Gaudissart en faisant tourner sa clef de montre, 
j'aurai l'honneur de venir vous prendre demain. Vous pourrez expédier directement le vin à 
Paris, à l'adresse indiquée et vous ferez suivre en remboursement.  
Gaudissart était normand, et il n'y avait jamais pour lui d'engagement qui ne dût être 
bilatéral: il voulut un engagement de monsieur Margaritis, qui, content comme l'est un fou 
de satisfaire son idée favorite, signa, non sans lire, un bon à livrer deux pièces de vin du 
clos Margaritis, Et l'Illustre Gaudissart s'en alla, sautillant, chanteronnant le roi des mers, 
prends plus bas! à l'auberge du Soleil d'or, où il causa naturellement avec l'hôte en attendant 
le dîner. Mitouflet était un vieux soldat naïvement rusé comme le sont les paysans, mais ne 
riant jamais d'une plaisanterie, en homme accoutumé à entendre le canon et à plaisanter 
sous les armes.  
- Vous avez des gens très forts ici, lui dit Gaudissart en s'appuyant sur le chambranle de la 
porte et allumant son cigare à la pipe de Mitouflet.  



- Comment l'entendez-vous? demanda Mitouflet.  
- Mais des gens ferrés à glace sur les idées politiques et financières.  
- De chez qui venez-vous donc, sans indiscrétion? demanda naïvement l'aubergiste en 
faisant savamment jaillir d'entre ses lèvres la sputation périodiquement expectorée par les 
fumeurs.  
- De chez un lapin nommé Margaritis.  
Mitouflet jeta successivement à sa pratique deux regards pleins d'une froide ironie.  
- C'est juste, le bonhomme en sait long! Il en sait trop pour les autres, ils ne peuvent pas 
toujours le comprendre...  
- Je le crois, il entend foncièrement bien les hautes questions de finance.  
- Oui, dit l'aubergiste. Aussi, pour mon compte, ai-je toujours regretté qu'il soit fou.  
- Comment, fou?  
- Fou, comme on est fou, quand on est fou, répéta Mitouflet, mais il n'est pas dangereux, et 
sa femme le garde. Vous vous êtes donc entendus? dit du plus grand sang-froid 
l'impitoyable Mitouflet. C'est drôle.  
- Drôle! s'écria Gaudissart; drôle, mais votre monsieur Vernier s'est donc moqué de moi?  
- Il vous y a envoyé? demanda Mitouflet.  
- Oui.  
- Ma femme, cria l'aubergiste, écoute donc. Monsieur Vernier n'a-t-il pas eu l'idée 
d'envoyer monsieur chez le bonhomme Margaritis?...  
- Et quoi donc, avez-vous pu vous dire tous deux, mon cher mignon monsieur, demanda la 
femme, puisqu'il est fou?  
- il m'a vendu deux pièces de vin.  
- Et vous les avez achetées?  
- Oui.  
- Mais c'est sa folie de vouloir vendre du vin, il n'en a pas.  
- Bon, dit le voyageur. Je vais d'abord aller remercier monsieur Vernier.  
Et Gaudissart se rendit bouillant de colère chez l'ancien teinturier, qu'il trouva dans sa salle, 
riant avec des voisins auxquels il racontait déjà l'histoire.  
- Monsieur, dit le prince des voyageurs en lui jetant des regards enflammés, vous êtes un 
drôle et un polisson, qui, sous peine d'être le dernier des argousins, gens que je place au-
dessous des forçats, devez me rendre raison de l'insulte que vous venez de me faire en me 
mettant en rapport avec un homme que vous saviez fou. M'entendez-vous, monsieur 
Vernier le teinturier?  
Telle était la harangue que Gaudissart avait préparée comme un tragédien prépare son 
entrée en scène.  
- Comment! répondit Vernier que la présence de ses voisins anima, croyez-vous que nous 
n'avons pas le droit de nous moquer d'un monsieur qui débarque en quatre bateaux dans 
Vouvray pour nous demander nos capitaux, sous prétexte que nous sommes des grands 
hommes, des peintres, des poétriaux; et qui, par ainsi, nous assimile gratuitement à des gens 
sans le sou, sans aveu, sans feu ni lieu! Qu'avons-nous fait pour cela, nous pères de famille? 
Un drôle qui vient nous proposer des abonnements au Globe, journal qui prêche une 
religion dont le premier commandement de Dieu ordonne, s'il vous plaît, de ne pas succéder 
à ses père et mère! Ma parole d'honneur la plus sacrée, le père Margaritis dit des choses 
plus sensées. D'ailleurs, de quoi vous plaignez-vous? Vous vous êtes parfaitement entendus 
tous les deux, monsieur. Ces messieurs peuvent vous attester que, quand vous auriez parlé à 
tous les gens du canton, vous n'auriez pas été si bien compris.  



- Tout cela peut vous sembler excellent à dire, mais je me tiens pour insulté, monsieur, et 
vous me rendrez raison.  
- Hé! bien, monsieur, je vous tiens pour insulté, si cela peut vous être agréable, et je ne vous 
rendrai pas raison, car il n'y a pas assez de raison dans cette affaire-là pour que je vous en 
rende. Est-il farceur, donc!  
A ce mot, Gaudissart fondit sur le teinturier pour lui appliquer un soufflet; mais les 
Vouvrillons attentifs se jetèrent entre eux, et l'Illustre Gaudissart ne souffleta que la 
perruque du teinturier, laquelle alla tomber sur la tête de mademoiselle Claire Vernier.  
- Si vous n'êtes pas content, dit-il, monsieur, je reste jusqu'à demain matin à l'hôtel du 
Soleil d'or, vous m'y trouverez, prêt à vous expliquer ce que veut dire rendre raison d'une 
offense! Je me suis battu en Juillet, monsieur.  
- Hé! bien, vous vous battrez à Vouvray, répondit le teinturier, et vous y resterez plus 
longtemps que vous ne croyez.  
Gaudissart s'en alla, commentant cette réponse qu'il trouvait pleine de mauvais présages. 
Pour la première fois de sa vie, le voyageur ne dîna pas joyeusement. Le bourg de Vouvray 
fut mis en émoi par l'aventure de Gaudissart et de monsieur Vernier. Il n'avait jamais été 
question de duel dans ce benin pays.  
- Monsieur Mitouflet, je dois me battre demain avec monsieur Vernier, je ne connais 
personne ici, voulez-vous me servir de témoin? dit Gaudissart à son hôte.  
- Volontiers, répondit l'aubergiste.  
A peine Gaudissart eut-il achevé de dîner que madame Fontanieu et l'adjoint de Vouvray 
vinrent au Soleil d'or, prirent à part Mitouflet, et lui représentèrent combien il serait 
affligeant pour le canton qu'il y eût une mort violente; ils lui peignirent l'affreuse situation 
de la bonne madame Vernier, en le conjurant d'arranger cette affaire, de manière à sauver 
l'honneur du pays.  
- Je m'en charge, dit le malin aubergiste.  
Le soir Mitouflet monta chez le voyageur des plumes, de l'encre et du papier.  
- Que m'apportez-vous là? demanda Gaudissart.  
- Mais vous vous battez demain, dit Mitouflet; j'ai pensé que vous seriez bien aise de faire 
quelques petites dispositions; enfin que vous pourriez avoir à écrire, car on a des êtres qui 
nous sont chers. Oh! cela ne tue pas. Etes-vous fort aux armes? voulez-vous vous rafraîchir 
la main? j'ai des fleurets.  
- Mais volontiers.  
Mitouflet revint avec des fleurets et deux masques.  
- Voyons!  
L'hôte et le voyageur se mirent tous deux en garde; Mitouflet en sa qualité d'ancien prévôt 
des grenadiers, poussa soixante-huit bottes à Gaudissart, en le bousculant et l'adossant à la 
muraille.  
- Diable! vous êtes fort, dit Gaudissart essoufflé.  
- Monsieur Vernier est plus fort que je ne le suis.  
- Diable! diable! je me battrai donc au pistolet.  
- Je vous le conseille parce que, voyez-vous, en prenant de gros pistolets d'arçon et les 
chargeant jusqu'à la gueule, on ne risque jamais rien, les pistolets écartent, et chacun se 
retire en homme d'honneur. Laissez-moi arranger cela? Hein! sapristi, deux braves gens 
seraient bien bêtes de se tuer pour un geste.  
- Êtes-vous sûr que les pistolets écarteront suffisamment? Je serais fâché de tuer cet 
homme, après tout, dit Gaudissart.  



- Dormez en paix.  
Le lendemain matin, les deux adversaires se rencontrèrent un peu blêmes au bas du pont de 
la Cise. Le brave Vernier faillit tuer une vache qui passait à dix pas de lui, sur le bord d'un 
chemin.  
- Ah! vous avez tiré en l'air, s'écria Gaudissart.  
A ces mots, les deux ennemis s'embrassèrent.  
- Monsieur, dit le voyageur, votre plaisanterie était un peu forte, mais elle était drôle. Je 
suis fâché de vous avoir apostrophé, j'étais hors de moi, je vous tiens pour homme 
d'honneur.  
- Monsieur, nous vous ferons vingt abonnements au journal des Enfants, répliqua le 
teinturier encore pâle.  
- Cela étant, dit Gaudissart, pourquoi ne déjeunerions-nous pas ensemble? les hommes qui 
se battent ne sont-ils pas bien près de s'entendre?  
- Monsieur Mitouflet, dit Gaudissart en revenant à l'auberge, vous devez avoir un huissier 
ici...  
- Pourquoi?  
- Eh! Je vais envoyer une assignation à mon cher petit monsieur Margaritis, pour qu'il ait à 
me fournir deux pièces de son clos...  
- Mais il ne les a pas, dit Vernier.  
- Hé! bien, monsieur, l'affaire pourra s'arranger, moyennant vingt francs d'indemnité. Je ne 
veux pas qu'il soit dit que votre bourg ait fait le poil à l'Illustre Gaudissart.  
Madame Margaritis, effrayée par un procès dans lequel le demandeur devait avoir raison, 
apporta les vingt francs au clément voyageur, auquel on évita d'ailleurs la peine de 
s'engager dans un des plus joyeux cantons de la France, mais un des plus récalcitrants aux 
idées nouvelles.  
Au retour de son voyage dans les contrées méridionales, l'Illustre Gaudissart occupait la 
première place du coupé dans la diligence de Laffitte-Caillard, où il avait pour voisin un 
jeune homme auquel il daignait, depuis Angoulême, expliquer les mystères de la vie, en le 
prenant sans doute pour un enfant.  
En arrivant à Vouvray, le jeune homme s'écria "Voilà un beau site!"  
- Oui, monsieur, dit Gaudissart, mais le pays n'est pas tenable, à cause des habitants. Vous y 
auriez un duel tous les jours. Tenez, il y a trois mois, je me suis battu là, dit-il en montrant 
le pont de la Cise, au pistolet, avec un maudit teinturier; mais... Je l'ai roulé!...  
Paris, novembre 1832.  
   
La Muse du département  
$41Dédicace  
Mon cher Ferdinand, si les hasards (habent sua fata libelli) du monde littéraire font de ces 
lignes un long souvenir, ce sera certainement peu de chose en comparaison des peines que 
vous vous êtes données, vous le d'Hozier, le Chérin, le Roi d'armes des ETUDES DE 
MOEURS; vous à qui les Navarreins, les Cadignan, les Langeais, les Blamont-Chauvry, les 
Chaulieu, les d'Arthez, les d'Esgrignon, les Mortsauf, les Valois, les cent maisons nobles 
qui constituent l'aristocratie de LA COMEDIE HUMAINE doivent leurs belles devises et 
leurs armoiries si spirituelles. Aussi L'ARMORIAL DES ETUDES DE MOEURS 
INVENTE PAR FERDINAND DE GRAMONT, GENTILHOMME, est-il une histoire 
complète du blason français, où vous n'avez rien oublié, pas même les armes de l'Empire, et 
que je conserverai comme un monument de patience bénédictine et d'amitié. Quelle 



connaissance du vieux langage féodal dans le: Pulchre sedens, meliùs agens! des 
Beauséant? dans le: Des partem leonis! des d'Espard? dans le: Ne se vend! des 
Vandenesse? Enfin, quelle coquetterie dans les mille détails de celle savante iconographie 
qui montrera jusqu'où la fidélité sera poussée dans mon entreprise, à laquelle vous, poète, 
vous aurez aidé  
Votre vieil ami,  
DE BALZAC.  
   
Première partie. L'avant-scène des grandes résolutions  
   
I. - Sancerre  
Sur la lisière du Berry se trouve au bord de la Loire une ville qui par sa situation attire 
infailliblement l'oeil du voyageur. Sancerre occupe le point culminant d'une chaîne de 
petites montagnes, dernière ondulation des mouvements de terrain du Nivernais. La Loire 
inonde les terres au bas de ces collines, en y laissant un limon jaune qui les fertilise, quand 
il ne les ensable pas à jamais par une de ces terribles crues également familières à la 
Vistule, cette Loire du Nord. La montagne au sommet de laquelle sont groupées les 
maisons de Sancerre, s'élève à une assez grande distance du fleuve pour que le petit port de 
Saint-Thibault puisse vivre de la vie de Sancerre. Là s'embarquent les vins, là se débarque 
le merrain, enfin toutes les provenances de la haute et de la basse-Loire.  
A l'époque où cette histoire eut lieu, le pont de Cosne et celui de Saint-Thibault, deux ponts 
suspendus, étaient construits. Les voyageurs venant de Paris à Sancerre par la route d'Italie 
ne traversaient plus la Loire de Cosne à Saint-Thibault dans un bac, n'est-ce pas assez vous 
dire que le chassez-croisez de 1830 avait eu lieu; car la maison d'Orléans a partout choyé 
les intérêts matériels, mais à peu près comme ces maris qui font des cadeaux à leurs 
femmes avec l'argent de la dot. Excepté la partie de Sancerre qui occupe le plateau, les rues 
sont plus ou moins en pente, et la ville est enveloppée de rampes, dites les Grands 
Remparts, nom qui vous indique assez les grands chemins de la ville. Au delà de ces 
remparts, s'étend une ceinture de vignobles. Le vin forme la principale industrie et le plus 
considérable commerce du pays qui possède plusieurs crus de vins généreux, pleins de 
bouquet, assez semblables aux produits de la Bourgogne pour qu'à Paris les palais vulgaires 
s'y trompent. Sancerre trouve donc dans les cabarets parisiens une rapide consommation, 
assez nécessaire d'ailleurs à des vins qui ne peuvent pas se garder plus de sept à huit ans. 
Au-dessous de la ville, sont assis quelques villages, Fontenay, Saint-Satur qui ressemblent à 
des faubourgs, et dont la situation rappelle les gais vignobles de Neufchâtel en Suisse. La 
ville a conservé quelques traits de son ancienne physionomie, ses rues sont étroites et 
pavées en cailloux pris au lit de la Loire. On y voit encore de vieilles maisons. La tour, ce 
reste de la force militaire et de l'époque féodale, rappelle l'un des sièges les plus terribles de 
nos guerres de religion et pendant lequel nos calvinistes ont bien surpassé les farouches 
caméroniens de Walter Scott. La ville de Sancerre, riche d'un illustre passé, veuve de sa 
puissance militaire, est en quelque sorte vouée à un avenir infertile, car le mouvement 
commercial appartient à la rive droite de la Loire. La rapide description que vous venez de 
lire prouve que l'isolement de Sancerre ira croissant, malgré les deux ponts qui la rattachent 
à Cosne, Sancerre, l'orgueil de la rive gauche, a tout au plus trois mille cinq cents âmes, 
tandis qu'on en compte aujourd'hui plus de six mille à Cosne. Depuis un demi-siècle, le rôle 
de ces deux villes assises en face l'une de l'autre a complètement changé. Cependant 
l'avantage de la situation appartient à la ville historique, où de toutes parts l'on jouit d'un 



spectacle enchanteur, où l'air est d'une admirable pureté, la végétation magnifique, et où les 
habitants en harmonie avec cette riante nature sont affables, bons compagnons et sans 
puritanisme, quoique les deux tiers de la population soient restés calvinistes.  
   
II - Le sandinisme  
Dans un pareil état de choses, si l'on subit les inconvénients de la vie des petites villes, si 
l'on se trouve sous le coup de cette surveillance officieuse qui fait de la vie privée une vie 
quasi publique; en revanche, le patriotisme de localité, qui ne remplacera jamais l'esprit de 
famille, se déploie à un haut degré. Aussi la ville de Sancerre est-elle très fière d'avoir vu 
naître une des gloires de la médecine moderne, Horace Bianchon, et un auteur du second 
ordre, Etienne Lousteau, l'un des feuilletonistes les plus distingués. L'arrondissement de 
Sancerre, choqué de se voir soumis à sept ou huit grands propriétaires, les hauts barons de 
l'élection, essaya de secouer le joug électoral de la Doctrine, qui en a. fait son bourg pourri . 
Cette conjuration de quelques amours-propres froissés échoua par la jalousie que causait 
aux coalisés l'élévation future d'un des conspirateurs. Quand le résultat eut montré le vice 
radical de l'entreprise, on voulut y remédier en prenant pour champion du pays aux 
prochaines élections l'un des deux hommes qui représentent glorieusement Sancerre à Paris. 
Cette idée était extrêmement avancée pour la province, où, depuis 1830, la nomination des 
notabilités de clocher a fait de tels progrès que les hommes d'Etat deviennent de plus en 
plus rares à la Chambre élective. Aussi ce projet, d'une réalisation assez hypothétique, fut-il 
conçu par la femme supérieure de l'Arrondissement, dux femina facti, mais dans une pensée 
d'intérêt personnel. Cette pensée avait tant de racines dans le passé de cette femme et 
embrassait si bien son avenir, que sans un vif et succinct récit de sa vie antérieure, on la 
comprendrait difficilement. Sancerre s'enorgueillissait alors d'une femme supérieure, 
longtemps incomprise, mais qui, vers 1836, jouissait d'une assez jolie renommée 
départementale. Cette époque fut aussi le moment où les noms des deux Sancerrois 
atteignirent, à Paris, chacun dans leur sphère, au plus haut degré l'un de la gloire, l'autre de 
la mode. Etienne Lousteau, l'un des collaborateurs des Revues, signait le feuilleton d'un 
journal à huit mille abonnés; et Bianchon, déjà premier médecin d'un hôpital, officier de la 
Légion d'honneur et membre de l'Académie des sciences, venait d'obtenir sa chaire. Si ce 
mot ne devait pas, pour beaucoup de gens, comporter une espèce de blâme, on pourrait dire 
que George Sand a créé le sandisme, tant il est vrai que, moralement parlant, le bien est 
presque toujours doublé d'un mal. Cette lèpre sentimentale a gâté beaucoup de femmes qui, 
sans leurs prétentions au génie, eussent été charmantes. Le sandisme a cependant cela de 
bon que la femme qui en est attaquée faisant porter ses prétendues supériorités sur des 
sentiments méconnus, elle est en quelque sorte le bas-bleu du coeur: il en résulte alors 
moins d'ennui, l'amour neutralisant un peu la littérature. Or l'illustration de George Sand a 
eu pour principal effet de faire reconnaître que la France possède un nombre exorbitant de 
femmes supérieures, assez généreuses pour laisser jusqu'à présent le champ libre à la petite-
fille du maréchal de Saxe. La femme supérieure de Sancerre demeurait à La Baudraye, 
maison de ville et de campagne à la fois, située à dix minutes de la ville, dans le village ou, 
si vous voulez, le faubourg de Saint-Satur. Les La Baudraye d'aujourd'hui, comme il est 
arrivé pour beaucoup de maisons nobles, se sont substitués aux La Baudraye dont le nom 
brille aux croisades et se mêle aux grands événements de l'histoire berruyère. Ceci veut une 
explication.  
   
III. - Les Milaud  



Sous Louis XIV, un certain échevin nommé Milaud, dont les ancêtres furent d'enragés 
calvinistes, se convertit lors de la révocation de l'édit de Nantes. Pour encourager ce 
mouvement dans l'un des sanctuaires du calvinisme, le roi nomma cettui Milaud à un poste 
élevé dans les Eaux et Forêts, lui donna des armes et le titre de Sire de La Baudraye en lui 
faisant présent du fief des vrais et vieux La Baudraye. Les héritiers du fameux capitaine La 
Baudraye tombèrent, hélas! dans, l'un des pièges tendus aux hérétiques par les 
Ordonnances, et furent pendus, traitement indigne du grand roi. Sous Louis XV, Milaud de 
La Baudraye de simple écuyer, devint chevalier, et eut assez de crédit pour placer son fils 
cornette dans les mousquetaires. Le cornette mourut à Fontenoy, laissant un enfant à qui le 
roi Louis XVI accorda plus tard un brevet de fermier général, en mémoire du cornette mort 
sur le champ de bataille. Ce financier, bel esprit occupé de charades, de bouts rimés, de 
bouquets à Chloris, vécut dans le beau monde, hanta la société du duc de Nivernois, et se 
crut obligé de suivre la noblesse en exil; mais il eut soin d'emporter ses capitaux. Aussi le 
riche émigré soutint-il alors plus d'une grande maison noble. Fatigué d'espérer et peut-être 
aussi de prêter, il revint à Sancerre en 1800, et racheta La Baudraye par un sentiment 
d'amour-propre et de vanité nobiliaire explicable chez un petit-fils d'échevin; mais qui sous 
le Consulat avait d'autant moins d'avenir que l'ex-fermier général comptait peu sur son 
héritier pour continuer les nouveaux La Baudraye. Jean-Athanase-Polydore Milaud de La 
Baudraye, unique enfant du financier, né plus que chétif, était bien le fruit d'un sang épuisé 
de bonne heure par les plaisirs exagérés auxquels se livrent tous les gens riches qui se 
marient à l'aurore d'une vieillesse prématurée, et finissent ainsi par abâtardir les sommités 
sociales. Pendant l'émigration, madame de La Baudraye, jeune fille sans aucune fortune et 
qui fut épousée à cause de sa noblesse, avait eu la patience d'élever cet enfant jaune et 
malingre auquel elle portait l'amour excessif que les mères ont dans le coeur pour les 
avortons. La mort de cette femme, une demoiselle de Castéran-La-Tour, contribua 
beaucoup à la rentrée en France de monsieur de La Baudraye. Ce Lucullus des Milaud 
mourut en léguant à son fils le fief sans lods et ventes, mais orné de girouettes à ses armes, 
mille louis d'or, somme assez considérable en 1802, et ses créances sur les plus illustres 
émigrés, contenues dans le portefeuille de ses poésies avec cette inscription: Vanitas 
vanitatum el omnia vanitas! Si le jeune La Baudraye vécut, il le dut à des habitudes d'une 
régularité monastique, à cette économie de mouvement que Fontenelle prêchait comme la 
religion des valétudinaires, et surtout à l'air de Sancerre, à l'influence de ce site admirable 
d'où se découvre un panorama de quarante lieues dans le val de la Loire. De 1802 à 1815, le 
petit La Baudraye augmenta son ex-fief de plusieurs clos, et s'adonna beaucoup à la culture 
des vignes. Au début, la Restauration lui parut si chancelante qu'il n'osa pas trop aller à 
Paris y faire ses réclamations; mais après la mort de Napoléon il essaya de monnayer la 
poésie de son père, car il ne comprit pas la profonde philosophie accusée par ce mélange 
des créances et des charades. Le vigneron perdit tant de temps à se faire reconnaître de 
messieurs les ducs de Navarreins et autres (telle était son expression), qu'il revint à 
Sancerre, appelé par ses chères vendanges, sans avoir rien obtenu que des offres de 
services. La Restauration rendit assez de lustre à la noblesse pour que La Baudraye désirât 
donner un sens à son ambition en se donnant un héritier. Ce bénéfice conjugal lui paraissait 
assez problématique; autrement, il n'eût pas tant tardé; mais, vers la fin de 1823, en se 
voyant encore sur ses jambes à quarante-trois ans, âge qu'aucun médecin, astrologue ou 
sage-femme n'eût osé lui prédire, il espéra trouver la récompense de sa vertu forcée. 
Néanmoins, son choix indiqua, relativement à sa chétive constitution, un si grand défaut de 
prudence qu'il fut impossible à la Malice provinciale de n'y pas voir un profond calcul.  



   
IV. - Dinah  
A cette époque, Son Eminence Monseigneur l'archevêque de Bourges venait de convertir au 
catholicisme une jeune personne appartenant à l'une de ces familles bourgeoises qui furent 
les premiers appuis du calvinisme, et qui, grâce à leur position obscure, ou à des 
accommodements avec le ciel, échappèrent aux persécutions de Louis XIV. Artisans au 
XVIe siècle, les Piédefer, dont le nom révèle un de ces surnoms bizarres que se donnèrent 
les soldats de la Réforme, étaient devenus d'honnêtes drapiers. Sous le règne de Louis XVI, 
Abraham Piédefer fit de si mauvaises affaires, qu'il laissa vers 1786, époque de sa mort, ses 
deux enfants dans un état voisin de la misère. L'un des deux, Silas Piédefer partit pour les 
Indes en abandonnant le modique héritage à son aîné. Pendant la Révolution, Moïse 
Piédefer acheta des biens nationaux, abattit des abbayes et des églises à l'instar de ses 
ancêtres, et se maria, chose étrange, avec une catholique, fille unique d'un conventionnel 
mort sur l'échafaud. Cet ambitieux Piédefer mourut en 1819, laissant à sa femme une 
fortune compromise par des spéculations agricoles, et une petite fille de douze ans d'une 
beauté surprenante. Elevée dans la religion calviniste, cette enfant. avait été nommée 
Dinah, suivant l'usage en vertu duquel les religionnaires prenaient leurs noms dans la Bible 
pour n 'avoir rien de commun avec les saints de l'Eglise romaine. Mademoiselle Dinah 
Piédefer, mise par sa mère dans un des meilleurs pensionnats de Bourges, celui des 
demoiselles Chamarolles, y devint aussi célèbre par les qualités de son esprit que par sa 
beauté; mais elle s'y trouva primée par des jeunes filles nobles, riches et qui devaient plus 
tard jouer dans le monde un rôle beaucoup plus beau que celui d'une roturière dont la mère 
attendait les résultats de la liquidation Piédefer. Après avoir su s'élever momentanément au-
dessus de ses compagnes, Dinah voulut aussi se trouver de plain-pied avec elles dans la vie. 
Elle inventa donc d'abjurer le calvinisme, en espérant que le cardinal protégerait sa 
conquête spirituelle et s'occuperait de son avenir. Vous pouvez juger déjà de la supériorité 
de mademoiselle Dinah qui, dès l'âge de dix sept ans, se convertissait uniquement par 
ambition. L'archevêque imbu de l'idée que Dinah Piédefer devait faire l'ornement du 
monde, essaya de la marier. Toutes les familles auxquelles s'adressa le prélat s'effrayèrent 
d'une fille douée d'une prestance de princesse, qui passait pour la plus spirituelle des jeunes 
personnes élevées chez les demoiselles de Chamarolles, et qui dans les solennités un peu 
théâtrales des distributions de prix, jouait toujours les premiers rôles. Assurément mille 
écus de rente, que pouvait rapporter le domaine de La Hautoy indivis entre la fille et la 
mère, étaient peu de chose en comparaison des dépenses auxquelles les avantages 
personnels d'une créature si spirituelle entraînerait un mari.  
Dès que le petit Polydore de La Baudraye apprit ces détails dont parlaient toutes les 
sociétés du département du Cher, il se rendit à Bourges, au moment où madame Piédefer, 
dévote à grandes heures était à peu près déterminée ainsi que sa fille à prendre, selon 
l'expression du Berry, le premier chien coiffé venu. Si le cardinal fut très heureux de 
rencontrer monsieur de La Baudraye, monsieur de La Baudraye fut encore plus heureux 
d'accepter une femme de la main du cardinal. Le petit homme exigea de Son Eminence la 
promesse formelle de sa protection auprès du président du Conseil, à cette fin de palper les 
créances sur les ducs de Navarreins et autres en saisissant leurs indemnités. Ce moyen parut 
un peu trop vif à l'habile ministre du pavillon Marsan, il fit savoir au vigneron qu'on 
s'occuperait de lui en temps et lieu. Chacun peut se figurer le tapage produit dans le 
Sancerrois par le mariage insensé de monsieur de La Baudraye.  



- Cela s'explique, dit le président Boirouge, le petit homme aurait, m'a-t-on dit, été très 
choqué d'avoir entendu, sur le Mail, le beau monsieur Milaud, le substitut de Nevers, disant 
à monsieur de Clagny en lui montrant les tourelles de La Baudraye: "Cela me reviendra! - 
Mais, a répondu notre procureur du roi, il peut se marier et avoir des enfants. - Ça lui est 
défendu!". Vous pouvez imaginer la haine qu'un avorton comme le petit La Baudraye a dû 
vouer à ce colosse de Milaud.  
Il existait à Nevers une branche roturière des Milaud qui s'était assez enrichie dans le 
commerce de la coutellerie pour que le représentant de cette branche eût abordé la carrière 
du ministère public, dans laquelle il fut protégé par feu Marchangy.  
   
V. - Une manière de payer ses dettes  
Peut-être convient-il d'écheniller cette histoire ou le moral joue un grand rôle, des vils 
intérêts matériels dont se préoccupait exclusivement monsieur de La Baudraye, en 
racontant avec brièveté les résultats de ses négociations à Paris. Ceci d'ailleurs expliquera 
plusieurs parties mystérieuses de l'histoire contemporaine, et les difficultés sous-jacentes 
que rencontraient les ministres pendant la Restauration, sur le terrain politique. Les 
promesses ministérielles eurent si peu de réalité que monsieur de La Baudraye se rendit à 
Paris au moment où le Cardinal y fut appelé par la session des Chambres. Voici comment le 
duc de Navarreins, le premier créancier menacé par monsieur de La Baudraye, se tira 
d'affaire. Le Sancerrois vit arriver un matin à l'hôtel de Mayence où il s'était logé rue Saint-
Honoré, près de la place Vendôme, un confident des ministres qui se connaissait en 
liquidations. Cet élégant personnage sorti d'un élégant cabriolet et vêtu de la façon la plus 
élégante fut obligé de monter au numéro 37, c'est-à-dire au troisième étage, dans une petite 
chambre où il surprit le provincial se cuisinant au feu de sa cheminée une tasse de café.  
- Est-ce à monsieur Milaud de La Baudraye que j'ai l'honneur...  
- Oui, répondit le petit homme en se drapant dans sa robe de chambre.  
Après avoir lorgné ce produit incestueux d'un ancien pardessus chiné de madame Piédefer 
et d'une robe de feu madame de La Baudraye, le négociateur trouva l'homme, la robe de 
chambre et le petit fourneau de terre où bouillait le lait dans une casserole de fer-blanc si 
caractéristiques, qu'il jugea les finasseries inutiles.  
- Je parie, monsieur, dit-il audacieusement, que vous dînez à quarante sous chez Hurbain, 
au Palais-Royal.  
- Et pourquoi?...  
- Oh! je vous reconnais pour vous y avoir vu, répliqua le Parisien en gardant son sérieux. 
Tous les créanciers des princes y dînent. Vous savez qu'on trouve à peine dix pour cent des 
créances sur les plus grands seigneurs... Je ne vous donnerais pas cinq pour cent d'une 
créance sur le feu duc d'Orléans... et même sur... (il baissa la voix) sur Monsieur...  
- Vous venez m'acheter mes titres... dit le vigneron qui se crut spirituel.  
- Acheter!... fit le négociateur, pour qui me prenez-vous?... Je suis monsieur des Lupeaulx, 
maître des requêtes, secrétaire général du ministère, et je viens vous proposer une 
transaction.  
- Laquelle?  
- Vous n'ignorez pas, monsieur, la position de votre débiteur...  
- De mes débiteurs...  
- Hé! bien, monsieur, vous connaissez la situation de vos débiteurs, ils sont dans les bonnes 
grâces du roi, mais ils sont sans argent, et obligés à une grande représentation ... Vous 
n'ignorez pas les difficultés de la politique: l'aristocratie est à reconstruire, en présence d'un 



Tiers Etat formidable. La pensée du roi, que la France juge très mal, est de créer dans la 
pairie une institution nationale, analogue à celle de l'Angleterre. Pour réaliser cette grande 
pensée, il nous faut des années et des millions... Noblesse oblige, le duc de Navarreins, qui, 
vous le savez, est premier gentilhomme de la Chambre, ne nie pas sa dette, mais il ne peut 
pas... (soyez raisonnable! jugez la politique! Nous sortons de l'abîme des révolutions. Vous 
êtes noble aussi!) donc il ne peut pas vous payer...  
- Monsieur...  
- Vous êtes vif, dit des Lupeaulx, écoutez?... il ne peut pas vous payer en argent; hé! bien, 
en homme d'esprit que vous êtes, payez-vous en faveurs... royales ou ministérielles.  
- Quoi, mon père aura donné en 1793, cent mille...  
- Mon cher monsieur, ne récriminez pas! Ecoutez une proposition d'arithmétique politique : 
la recette de Sancerre est vacante, un ancien payeur général des armées y a droit, mais il n'a 
pas de chances; vous avez des chances et vous n'y avez aucun droit; vous obtiendrez la 
recette. Vous exercerez pendant un trimestre, vous donnerez votre démission et monsieur 
Gravier vous donnera vingt mille francs. De plus, vous serez décoré de l'ordre royal de la 
Légion d'honneur.  
- C'est quelque chose, dit le vigneron beaucoup plus appâté par la somme que par le ruban.  
- Mais, reprit des Lupeaulx, vous reconnaîtrez les bontés de Son Excellence en rendant à Sa 
Seigneurie le duc de Navarreins tous vos titres...  
Le vigneron revint à Sancerre en qualité de receveur des Contributions. Six mois après il fut 
remplacé par monsieur Gravier, qui passait pour l'un des hommes les plus aimables de la 
Finance sous l'Empire et qui naturellement fut présenté par monsieur de La Baudraye à sa 
femme. Dès qu'il ne fut plus receveur, monsieur de La Baudraye revint à Paris s'expliquer 
avec d'autres débiteurs. Cette fois, il fut nommé référendaire au Sceau, baron, et officier de 
la Légion d'honneur. Après avoir vendu la charge de référendaire au Sceau, le baron de La 
Baudraye fit quelques visites à ses derniers débiteurs, et reparut à Sancerre avec le titre de 
maître des requêtes, avec une place de commissaire du roi près d'une compagnie anonyme 
établie en Nivernais, aux appointements de six mille francs, une vraie sinécure. Le 
bonhomme La Baudraye, qui passa pour avoir fait une folie, financièrement parlant, fit 
donc une excellente affaire en épousant sa femme. Grâce à sa sordide économie, à 
l'indemnité qu'il reçut pour les biens de son père nationalement vendus en 1793, le petit 
homme réalisa, vers 1827, le rêve de toute sa vie! En donnant quatre cent mille francs 
comptant et prenant des engagements qui le condamnaient à vivre pendant six ans, selon 
son expression, de l'air du temps, il put acheter, sur les bords de la Loire, à deux lieues au-
dessus de Sancerre, la terre d'Anzy dont le magnifique château bâti par Philibert de Lorme 
est l'objet de la juste admiration des connaisseurs et qui, depuis cinq cents ans appartenait à 
la maison d'Uxelles. Il fut enfin compté parmi les grands propriétaires du pays! Il n'est pas 
sûr que la joie causée par l'érection d'un majorat composé de la terre d'Anzy, du fief de La 
Baudraye et du domaine de La Hautoy, en vertu de lettres patentes en date de décembre 
1829, ait compensé les chagrins de Dinah qui se vit alors réduite à une secrète indigence 
jusqu'en 1835. Le prudent La Baudraye ne permit pas à sa femme d'habiter Anzy ni d'y 
faire le moindre changement, avant le dernier paiement du prix. Ce coup d'oeil sur la 
politique du premier baron de La Baudraye explique l'homme en entier. Ceux à qui les 
manies des gens de province sont familières reconnaîtront en lui la passion de la terre, 
passion dévorante, passion exclusive, espèce d'avarice étalée au soleil, et qui souvent mène 
à la ruine par un défaut d'équilibre entre les intérêts hypothécaires et les produits 
territoriaux. Les gens qui, de 1802 à 1827, se moquaient du petit La Baudraye en le voyant 



trottant à Saint-Thibault et s'y occupant de ses affaires avec l'âpreté d'un bourgeois vivant 
de sa vigne, ceux qui ne comprenaient pas son dédain de la faveur à laquelle il avait dû ses 
places aussitôt quittées qu'obtenues, eurent enfin le mot de l'énigme quand ce formicaléo 
sauta sur sa proie, après avoir attendu le moment où les prodigalités de la duchesse de 
Maufrigneuse amenèrent la vente de cette terre magnifique.  
Madame Piédefer vint vivre avec sa fille. Les fortunes réunies de monsieur de La Baudraye 
et de sa belle-mère, qui s'était contentée d'une rente viagère de douze cents francs en 
abandonnant à son gendre le domaine de La Hautoy, composèrent un revenu visible 
d'environ quinze mille francs.  
   
VI. - Comment une femme devient supérieure à bon marché  
Pendant les premiers jours de son mariage, Dinah obtint des changements qui rendirent La 
Baudraye une maison très agréable. Elle fit un jardin anglais d'une cour immense en y 
abattant des celliers, des pressoirs et des communs ignobles. Elle ménagea derrière le 
manoir, petite construction à tourelles et à pignons qui ne manquait pas de caractère, un 
second jardin à massifs, à fleurs, à gazon, et le sépara des vignes par un mur qu'elle cacha 
sous des plantes grimpantes. Enfin elle introduisit dans la vie intérieure autant de comfort 
que l'exiguïté des revenus le permit. Pour ne pas se laisser dévorer par une jeune personne 
aussi supérieure que Dinah paraissait l'être, monsieur de La Baudraye eut l'adresse de se 
taire sur les recouvrements qu'il faisait à Paris. Ce profond secret gardé sur ses intérêts 
donna je ne sais quoi de mystérieux à son caractère, et le grandit aux yeux de sa femme 
pendant les premières années de son mariage, tant le silence a de majesté!... Les 
changements opérés à La Baudraye inspirèrent un désir d'autant plus vif de voir la jeune 
mariée, que Dinah ne voulut pas se montrer, ni recevoir, avant d'avoir conquis toutes ses 
aises, étudié le pays, et surtout le silencieux La Baudraye. Quand, par une matinée de 
Printemps, en 1825, on vit, sur le Mail, la belle madame de La Baudraye en robe de velours 
bleu, sa mère en robe de velours noir, une grande clameur s'éleva dans Sancerre. Cette 
toilette confirma la supériorité de cette jeune femme, élevée dans la capitale du Berry. On 
craignit, en recevant ce phénix berruyer, de ne pas dire des choses assez spirituelles, et 
naturellement on se gourma devant madame de La Baudraye qui produisit une espèce de 
terreur parmi la gent femelle. Lorsqu'on admira dans le salon de La Baudraye un tapis 
façonné comme un cachemire, un meuble Pompadour à bois dorés, des rideaux de 
brocatelle aux fenêtres, et sur une table ronde un cornet japonais plein de fleurs au milieu 
de quelques livres nouveaux; lorsqu'on entendit la belle Dinah jouant à livre ouvert sans 
exécuter la moindre cérémonie pour se mettre au piano, l'idée qu'on se faisait de sa 
supériorité prit de grandes proportions. Pour ne jamais se laisser gagner par l'incurie et par 
le mauvais goût, Dinah avait résolu de se tenir au courant des modes et des moindres 
révolutions du luxe en entretenant une active correspondance avec Anna Grossetête, son 
amie de coeur au pensionnat Chamarolles. Fille unique du receveur général de Bourges, 
Anna, grâce à sa fortune, avait épousé le troisième fils du comte de Fontaine. Les femmes, 
en venant à La Baudraye, y furent alors constamment blessées par la priorité que Dinah sut 
s'attribuer en fait de modes; et, quoi qu'elles fissent, elles se virent toujours en arrière, ou, 
comme disent les amateurs de courses, distancées. Si toutes ces petites choses causèrent 
une maligne envie chez les femmes de Sancerre, la conversation et l'esprit de Dinah 
engendrèrent une véritable aversion. Dans le désir d'entretenir son intelligence au niveau du 
mouvement parisien, madame de La Baudraye ne souffrit chez personne ni propos vides, ni 
galanterie arriérée, ni phrases sans valeur; elle se refusa net au clabaudage des petites 



nouvelles, à cette médisance de bas étage qui fait le fond de la langue en province, Aimant 
à parler des découvertes dans la science ou dans les arts, des oeuvres fraîchement écloses au 
théâtre, en poésie, elle parut remuer des pensées en remuant les mots à la mode.  
L'abbé Duret, curé de Sancerre, vieillard de l'ancien clergé de France, homme de bonne 
compagnie à qui le jeu ne déplaisait pas, n'osait se livrer à son penchant dans un pays aussi 
libéral que Sancerre, il fut donc très heureux de l'arrivée de madame de La Baudraye, avec 
laquelle il s'entendit admirablement. Le sous-préfet, un vicomte de Chargeboeuf, fut 
enchanté de trouver dans le salon de madame de La Baudraye une espèce d'oasis où l'on 
faisait trêve à la vie de province. Quant à monsieur de Clagny, le procureur du roi, son 
admiration pour la belle Dinah le cloua dans Sancerre. Ce passionné magistrat refusa tout 
avancement, et se mit à aimer pieusement cet ange de grâce et de beauté. C'était un grand 
homme sec, à figure patibulaire ornée de deux yeux terribles, à orbites charbonnées, 
surmontées de deux sourcils énormes, et dont l'éloquence, bien différente de son amour, ne 
manquait pas de mordant. Monsieur Gravier était un petit homme gros et gras qui, sous 
l'Empire, chantait admirablement la romance, et qui dut à ce talent le poste éminent de 
payeur-général d'armée. Mêlé à de grands intérêts en Espagne avec certains généraux en 
chef appartenant alors à l'opposition, il sut mettre à profit ces liaisons parlementaires auprès 
du ministre, qui, par égard à sa position perdue, lui promit la recette de Sancerre, et finit par 
la lui laisser acheter. L'esprit léger, le ton du temps de l'Empire s'était alourdi chez 
monsieur Gravier, il ne comprit pas ou ne voulut pas comprendre la différence énorme qui 
sépara les moeurs de la Restauration de celles de l'Empire; mais il se croyait bien supérieur 
à monsieur de Clagny, sa tenue était de meilleur goût, il suivait les modes, il se montrait en 
gilet jaune, en pantalon gris, en petites redingotes serrées, il avait au cou des cravates de 
soieries à la mode ornées de bagues à diamants, tandis que le procureur du roi ne sortait pas 
de l'habit, du pantalon et du gilet noirs, souvent râpés.  
Ces quatre personnages s'extasièrent, les premiers, sur l'instruction, le bon goût, la finesse 
de Dinah, et la proclamèrent une femme de la plus haute intelligence. Les femmes se dirent 
alors entre elles: "Madame de la Baudraye doit joliment se moquer de nous..." Cette 
opinion, plus ou moins juste, eut pour résultat d'empêcher les femmes d'aller à La 
Baudraye. Atteinte et convaincue de pédantisme parce qu'elle parlait correctement; Dinah 
fut surnommée la Sapho de Saint-Satur. Chacun finit par se moquer effrontément des 
prétendues grandes qualités de celle qui devint ainsi l'ennemie des Sancerroises. Enfin on 
alla jusqu'à nier une supériorité, purement relative d'ailleurs, qui relevait les ignorances et 
ne leur pardonnait point. Quand tout le monde est bossu, la belle taille devient la 
monstruosité; Dinah fut donc regardée comme monstrueuse et dangereuse, et le désert se fit 
autour d'elle. Etonnée de ne voir les femmes, malgré ses avances, qu'à de longs intervalles 
et pendant des visites de quelques minutes, Dinah demanda la raison de ce phénomène à 
monsieur de Clagny.  
- Vous êtes une femme trop supérieure pour que les autres femmes vous aiment, répondit le 
procureur du roi.  
Monsieur Gravier, que la pauvre délaissée interrogea, se fit énormément prier pour lui dire: 
"Mais, belle dame, vous ne vous contentez pas d'être charmante, vous avez de l'esprit, vous 
êtes instruite, vous êtes au fait de tout ce qui s'écrit, vous aimez la poésie, vous êtes 
musicienne, et vous avez une conversation ravissante: les femmes ne pardonnent pas tant de 
supériorités!..."  



Les hommes dirent à monsieur de La Baudraye: "Vous qui avez une femme supérieure, 
vous êtes bien heureux..." Et il finit par dire: "Moi qui ai une femme supérieure, je suis 
bien, etc."  
Madame Piédefer, flattée dans sa fille, se permit aussi de dire des choses dans ce genre: 
"Ma fille, qui est une femme très supérieure, écrivait hier à madame de Fontaine telles, 
telles choses".  
Pour qui connaît le monde, la France, Paris, n'est-il pas vrai que beaucoup de célébrités se 
sont établies ainsi?  
   
VII. - Où le caractère de de La Baudraye commence à se dessiner  
Au bout de deux ans, vers la fin de l'année 1285, Dinah La Baudraye fut accusée de ne 
vouloir recevoir que des hommes; puis on lui fit un crime de son éloignement pour les 
femmes. Pas une de ses démarches, même la plus indifférente, ne passait sans être critiquée, 
ou dénaturée. Après avoir fait tous les sacrifices qu'une femme bien élevée pouvait faire, et 
avoir mis les procédés de son côté, madame de La Baudraye eut le tort de répondre à une 
fausse amie qui vint déplorer son isolement: "J'aime mieux mon écuelle vide que rien 
dedans!" Cette phrase produisit des effets terribles dans Sancerre, et fut, plus tard, 
cruellement retournée contre la Sapho de Saint-Satur, quand, en la voyant sans enfants 
après cinq ans de mariage, on se moqua du petit La Baudraye. Pour faire comprendre cette 
plaisanterie de province, il est nécessaire de rappeler au souvenir de ceux qui l'ont connu, le 
bailli de Ferrette, de qui l'on disait qu'il était l'homme le plus courageux de l'Europe parce 
qu'il osait marcher sur ses deux jambes, et qu'on accusait aussi de mettre du plomb dans ses 
souliers, pour ne pas être emporté par le vent: Monsieur de La Baudraye, petit homme 
jaune et quasi diaphane, eût été pris par le duc d'Hérouville pour premier gentilhomme de 
sa chambre, si le grand écuyer de France eût été quelque peu grand duc de Bade. Monsieur 
de La Baudraye, dont les jambes étaient si grêles qu'il mettait par décence de faux mollets, 
dont les cuisses ressemblaient au bras d'un homme bien constitué, dont le torse figurait 
assez bien le corps d'un hanneton, eût été pour le duc d'Hérouville une flatterie perpétuelle. 
En marchant, le petit vigneron retournait souvent ses mollets sur le tibia, tant il en faisait 
peu mystère, et remerciait ceux qui l'avertissaient de ce léger contresens. Il conserva les 
culottes courtes, les bas de soie noirs et le gilet blanc jusqu'en 1824. Après son mariage, il 
porta des pantalons bleus et des bottes à talons, ce qui fit dire à tout Sancerre qu'il s'était 
donné deux pouces pour atteindre au menton de sa femme. On lui vit pendant dix ans la 
même petite redingote vert bouteille à grands boutons de métal blancs, et une cravate noire 
qui faisait ressortir sa figure froide et chafouine, éclairée par des yeux d'un gris bleu, fins et 
calmes comme des yeux de chat. Doux comme tous les gens qui suivent un plan de 
conduite, il paraissait rendre sa femme très heureuse en ayant l'air de ne jamais la 
contrarier, il lui laissait la parole, et se contentait d'agir avec la lenteur, mais avec la 
ténacité d'un insecte. Adorée pour sa beauté sans rivale, admirée pour son esprit par les 
hommes les plus comme il faut de Sancerre, Dinah entretint cette admiration par des 
conversations auxquelles, dit-on plus tard, elle se préparait. En se voyant écoutée avec 
extase, elle s'habitua par degrés à s'écouter aussi, prit plaisir à pérorer, et finit par regarder 
ses amis comme autant de confidents de tragédie destinés à lui donner la réplique. Elle se 
procura d'ailleurs une fort belle collection de phrases et d'idées, soit par ses lectures, soit en 
s'assimilant les pensées de ses habitués, et devint ainsi une espèce de serinette dont les airs 
partaient dès qu'un accident de la conversation en accrochait la détente. Altérée de savoir, 
rendons-lui cette justice, Dinah lut jusqu'à des livres de médecine, de statistique, de science, 



de jurisprudence; car elle ne savait à quoi employer ses matinées, après avoir passé ses 
fleurs en revue et donné ses ordres au jardinier. Douée d'une belle mémoire, et de ce talent 
avec lequel certaines femmes se servent du mot propre, elle pouvait parler sur toute chose 
avec la lucidité d'un style étudié. Aussi, de Cosne, de La Charité, de Nevers sur la rive 
droite, et de Léré, de Vailly, d'Argent, de Blancafort, d'Aubigny sur la rive gauche, venait-
on se faire présenter à madame de La Baudraye, comme en Suisse on se faisait présenter à 
madame de Staël. Ceux qui n'entendaient qu'une seule fois les airs de cette tabatière suisse, 
s'en allaient étourdis et disaient de Dinah des choses merveilleuses qui rendirent les femmes 
jalouses à dix lieues à la ronde. Il existe dans l'admiration qu'on inspire, ou dans l'action 
d'un rôle joué je ne sais quelle griserie morale qui ne permet pas à la critique d'arriver à 
l'idole. Une atmosphère produite peut-être par une constante dilatation nerveuse fait comme 
un nimbe à travers lequel on voit le monde au-dessous de soi. Comment expliquer 
autrement la perpétuelle bonne foi qui préside à tant de nouvelles représentations des 
mêmes effets, et la continuelle méconnaissance du conseil que donnent ou les enfants si 
terribles pour leurs parents, ou les maris si familiarisés avec les innocentes roueries de leurs 
femmes! Monsieur de La Baudraye avait la candeur d'un homme qui déploie un parapluie 
aux premières gouttes tombées. Quand sa femme entamait la question de la traite des 
nègres, ou l'amélioration du sort des forçats il prenait sa petite casquette bleue et s'évadait 
sans bruit avec la certitude de pouvoir aller à Saint-Thibault surveiller une livraison de 
poinçons, et revenir une heure après en retrouvant la discussion à peu près mûrie. S'il 
n'avait rien à faire, il allait se promener sur le Mail d'où se découvre l'admirable panorama 
de la vallée de la Loire, et prenait un bain d'air pendant que sa femme exécutait une sonate 
de paroles et des duos de dialectique.  
   
VIII. - Conduite exemplaire des amants de Dinah  
Une fois posée en femme supérieure, Dinah voulut donner des gages visibles de son amour 
pour les créations les plus remarquables de l'Art, elle s'associa vivement aux idées de 
l'école romantique en comprenant dans l'Art, la poésie et la peinture, la page et la statue, le 
meuble et l'opéra. Ainsi devint-elle moyen-âgiste. Elle s'enquit aussi des curiosités qui 
pouvaient dater de la Renaissance, et fit de ses fidèles autant de commissionnaires dévoués. 
Elle acquit ainsi, dans les premiers jours de son mariage, le mobilier des Rouget à Isoudun, 
lors de la vente qui eut lieu vers le commencement de 1824. Elle acheta de fort belles 
choses en Nivernais et dans la Haute-Loire. Aux étrennes, ou le jour de sa fête, ses amis ne 
manquaient jamais à lui offrir quelques raretés. Ces fantaisies trouvèrent grâce aux yeux de 
monsieur de La Baudraye, il eut l'air de sacrifier quelques écus au goût de sa femme, mais, 
en réalité, l'homme aux terres songeait à son château d'Anzy. Ces antiquités coûtaient alors 
beaucoup moins que des meubles modernes. Au bout de cinq ou six ans, l'antichambre, la 
salle à manger, les deux salons et le boudoir que Dinah s'était arrangés au rez-de-chaussée 
de La Baudraye, tout, jusqu'à la cage de l'escalier, regorgea de chefs-d'oeuvre triés dans les 
quatre départements environnants. Cet entourage, qualifié d'étrange dans le pays, fut en 
harmonie avec Dinah. Ces merveilles sur le point de revenir à la mode frappaient 
l'imagination des gens présentés, ils s'attendaient à des conceptions bizarres et ils trouvaient 
leur attente surpassée en voyant à travers un monde de fleurs ces catacombes de vieilleries 
disposées comme chez feu du Sommerard, cet Old Mortality des meubles! Ces trouvailles 
étaient d'ailleurs autant de ressorts qui, sur une question, faisaient jaillir des tirades sur Jean 
Goujon, sur Michel Columb, sur Germain Pilon, sur Boulle, sur Van Huysium, sur 
Boucher, ce grand peintre berrichon; sur Clodion le sculpteur en bois, sur les placages 



vénitiens, sur Brustolone, ténor italien, le Michel-Ange du chêne vert; sur les treizième, 
quatorzième, quinzième, seizième et dix-septième siècles, sur les émaux de Bernard de 
Palissy, sur ceux de Petitot, sur les gravures d'Albrecht Dürer (elle prononçait Dur), sur les 
vélins enluminés, sur le gothique fleuri, flamboyant, orné, pur, à renverser les vieillards et à 
enthousiasmer les jeunes gens.  
Animée du désir de vivifier Sancerre, madame de La Baudraye tenta d'y former une société 
dite littéraire. Le président du tribunal, monsieur Boirouge, qui se trouvait alors sur les bras 
une maison à jardin provenant de la succession Popinot-Chandier, favorisa la création de 
cette société. Ce rusé magistrat vint s'entendre sur les statuts avec madame de La Baudraye, 
il voulut être un des fondateurs, et loua sa maison pour quinze ans à la société littéraire. Dès 
la seconde année, on y jouait aux dominos, au billard, à la bouillotte, en buvant du vin 
chaud sucré, du punch et des liqueurs. On y fit quelques petits soupers fins, et l'on y donna 
des bals masqués au carnaval. En fait de littérature, on y lut les journaux, l'on y parla 
politique, et l'on y causa d'affaires. Monsieur de La Baudraye y allait assidûment, à cause 
de sa femme, disait-il plaisamment.  
Ces résultats navrèrent cette femme supérieure, qui désespéra de Sancerre, et concentra dès 
lors dans son salon tout l'esprit du pays. Néanmoins, malgré la bonne volonté de messieurs 
de Chargeboeuf, Gravier, de Clagny, de l'abbé Duret, des premier et second substituts, d'un 
jeune médecin, d'un jeune juge-suppléant, aveugles admirateurs de Dinah, il y eut des 
moments où, de guerre lasse, on se permit des excursions dans le domaine des agréables 
futilités qui composent le fonds commun des conversations du monde. Monsieur Gravier 
appelait cela: passer du grave au doux. Le whist de l'abbé Durer faisait une utile diversion 
aux quasi-monologues de la divinité. Les trois rivaux, fatigués de tenir leur esprit tendu sur 
des discussions de l'ordre le plus élevé, car ils caractérisaient ainsi leurs conversations, mais 
n'osant témoigner la moindre satiété, se tournaient parfois d'un air câlin vers le vieux prêtre. 
- Monsieur le curé meurt d'envie de faire sa petite partie, disaient-ils. Le spirituel curé se 
prêtait assez bien à l'hypocrisie de ses complices, il résistait, il s'écriait: "Nous perdrions 
trop à ne pas écouter notre belle inspirée!" Et il stimulait la générosité de Dinah qui finissait 
par avoir pitié de son cher curé. Cette manoeuvre hardie inventée par le sous-préfet fut 
pratiquée avec tant d'astuce que Dinah ne soupçonna jamais l'évasion de ses forçats dans le 
préau de la table à jouer: on lui laissait alors le jeune substitut ou le médecin à gehenner. 
Un jeune propriétaire, le dandy de Sancerre, perdit les bonnes grâces de Dinah pour 
quelques imprudentes démonstrations. Après avoir sollicité l'honneur d'être admis dans ce 
cénacle, en se flattant d'en enlever la fleur aux autorités constituées qui la cultivaient, il eut 
le malheur de bâiller pendant une explication que Dinah daignait lui donner, pour la 
quatrième fois il est vrai, de la philosophie de Kant. Monsieur de la Thaumassière, le petit-
fils de l'historien de Berry, fut regardé comme un homme complètement dépourvu 
d'intelligence et d'âme.  
Les trois amoureux en titre se soumettaient à ces exorbitantes dépenses d'esprit et 
d'attention dans l'espoir du plus doux des triomphes, au moment où Dinah s'humaniserait, 
car aucun d'eux n'eut l'audace de penser qu'elle perdrait son innocence conjugale avant 
d'avoir perdu ses illusions. En 1826, époque à laquelle Dinah se vit entourée d'hommages, 
elle atteignait à sa vingtième année, et l'abbé Duret la maintenait dans une espèce de 
ferveur catholique; les adorateurs de Dinah se contentaient donc de l'accabler de petits 
soins, ils la comblaient de services, d'attentions, heureux d'être pris pour les chevaliers 
d'honneur de cette reine par les gens présentés qui passaient une ou deux soirées à La 
Baudraye.  



- Madame de La Baudraye est un fruit qu'il faut laisser mûrir, telle était l'opinion de 
monsieur Gravier qui attendait.  
Quant au magistrat, il écrivait des lettres de quatre pages auxquelles Dinah répondait par 
des paroles calmantes en tournant après le dîner autour de son boulingrin, en s'appuyant sur 
le bras de son adorateur. Gardée par ces trois passions, madame de La Baudraye, d'ailleurs 
accompagnée de sa dévote mère, évita tous les malheurs de la médisance. Il fut si patent 
dans Sancerre qu'aucun de ces trois hommes n'en laissait un seul près de madame de La 
Baudraye que leur jalousie y donnait la comédie. Pour aller de la Porte-César à Saint-
Thibault, il existe un chemin beaucoup plus court que celui des Grands-Remparts, et que 
dans les pays de montagnes on appelle une coursière, mais qui se nomme à Sancerre le 
Casse-cou. Ce nom indique assez un sentier tracé sur la pente la plus roide de la montagne, 
encombré de pierres et encaissé par les talus des clos de vignes. En prenant le Casse-cou, 
l'on abrège la route de Sancerre à La Baudraye. Les femmes, jalouses de la Sapho de Saint-
Satur, se promenaient sur le Mail pour regarder ce Longchamp des autorités, que souvent 
elles arrêtaient en engageant dans quelque conversation tantôt le sous-préfet, tantôt le 
procureur du roi qui donnaient alors les marques d'une visible impatience ou d'une 
impertinente distraction. Comme du Mail on découvre les tourelles de La Baudraye, plus 
d'un jeune homme y venait contempler la demeure de Dinah en enviant le privilège des dix 
ou douze habitués qui passaient la soirée auprès de la reine du Sancerrois. Monsieur de La 
Baudraye eut bientôt remarqué l'ascendant que sa qualité de mari lui donnait sur les galants 
de sa femme, et il se servit d'eux, avec la plus entière candeur, il obtint des dégrèvements 
de contribution, et gagna deux procillons. Dans tous ses litiges, il fit pressentir l'autorité du 
procureur du roi de manière à ne plus se rien voir contester, et il était difficultueux et 
processif en affaires comme tous les nains, mais toujours avec douceur.  
Néanmoins, plus l'innocence de madame de La Baudraye éclatait, moins sa situation 
devenait possible aux yeux curieux des femmes. Souvent, chez la présidente Boirouge, les 
dames d'un certain âge discutaient pendant des soirées entières, entre elles bien entendu, sur 
le ménage La Baudraye. Toutes pressentaient un de ces mystères dont le secret intéresse 
vivement les femmes à qui la vie est connue. Il se jouait en effet à La Baudraye une de ces 
longues et monotones tragédies conjugales, qui demeureraient éternellement inconnues, si 
l'avide scalpel du dix-neuvième siècle n'allait pas, conduit par la nécessité de trouver du 
nouveau, fouiller les coins les plus obscurs du coeur, ou, si vous voulez, ceux que la pudeur 
des siècles précédents avait respectés. Et ce drame domestique explique assez bien la vertu 
de Dinah pendant les premières années de son mariage.  
   
IX. - Intérieur de beaucoup de ménages  
Une jeune fille dont les succès au pensionnat Chamarolles avaient eu l'orgueil pour ressort, 
dont le premier calcul avait été récompensé par une première victoire, ne devait pas 
s'arrêter en si beau chemin. Quelque chétif que parût être monsieur de La Baudraye, il fut, 
pour mademoiselle Dinah Piédefer, un parti vraiment inespéré. Quelle pouvait être l'arrière-
pensée de ce vigneron, en se mariant à quarante-quatre ans avec une jeune fille de dix-sept 
ans, et quel parti sa femme pouvait-elle tirer de lui? Tel fut le premier texte des méditations 
de Dinah. Le petit homme trompa perpétuellement l'observation de sa femme. Ainsi, tout 
d'abord, il laissa prendre les deux précieux hectares perdus en agrément autour de La 
Baudraye, et il donna presque généreusement les sept à huit mille francs nécessaires aux 
arrangements intérieurs dirigés par Dinah qui put acheter à Issoudun le mobilier Rouget, et 
entreprendre chez elle le système de ses décorations Moyen Age, Louis XIV et Pompadour. 



La jeune mariée eut alors peine à croire que monsieur de La Baudraye fût avare, comme on 
le lui disait, ou elle put penser avoir conquis un peu d'ascendant sur lui. Cette erreur dura 
dix-huit mois. Après le second voyage de monsieur de La Baudraye à Paris, Dinah reconnut 
chez lui la froideur polaire des avares de province en tout ce qui concernait l'argent. A la 
première demande de capitaux, elle joua la plus gracieuse de ces comédies dont le secret 
vient d'Eve; mais le petit homme expliqua nettement à sa femme qu'il lui donnait deux 
cents francs par mois pour sa dépense personnelle, qu'il servait douze cents francs de rente 
viagère à madame Piédefer pour le domaine de La Hautoy, qu'ainsi les mille écus de la dot 
étaient dépassés d'une somme de deux cents francs par an. - Je ne vous parle pas des 
dépenses de notre maison, dit-il en terminant, je vous laisse offrir des brioches et du thé le 
soir à vos amis, car il faut que vous vous amusiez; mais, moi qui ne dépensais pas quinze 
cents francs par an avant mon mariage, je dépense aujourd'hui six mille francs, y compris 
les impositions, les réparations, et c'est un peu trop, eu égard à la nature de nos biens. Un 
vigneron n'est jamais sûr que de sa dépense: les façons, les impôts, les tonneaux; tandis que 
là recette dépend d'un coup de soleil ou d'une gelée. Les petits propriétaires, comme nous, 
dont les revenus sont loin d'être fixes, doivent tabler sur leur minimum, car ils n'ont aucun 
moyen de réparer un excédent de dépense ou une perte. Que deviendrions-nous, si un 
marchand de vin faisait faillite? Aussi, pour moi, des billets à toucher sont-ils des feuilles 
de chou. Pour vivre comme nous vivons, nous devons donc avoir sans cesse une année de 
revenus devant nous, et ne compter que sur les deux tiers de nos rentes.  
Il suffit d'une résistance quelconque pour qu'une femme désire la vaincre, et Dinah se 
heurta contre une âme de bronze cotonnée des manières les plus douces. Elle essaya 
d'inspirer des craintes et de la jalousie à ce petit homme, mais elle le trouva cantonné dans 
la tranquillité la plus insolente. Il quittait Dinah pour aller à Paris, avec la certitude qu'aurait 
eue Médor de la fidélité d'Angélique. Quand elle se fit froide et dédaigneuse, pour piquer 
au vif cet avorton par le mépris que les courtisanes emploient envers leurs protecteurs et qui 
agit sur eux avec la précision d'une vis de pressoir, monsieur de La Baudraye attacha sur sa 
femme ses yeux fixes comme ceux d'un chat qui, devant un trouble domestique, attend la 
menace d'un coup avant de quitter la place. L'espèce d'inquiétude inexplicable qui perçait à 
travers cette muette indifférence épouvanta presque cette jeune femme de vingt ans, elle ne 
comprit pas tout d'abord l'égoïste tranquillité de cet homme comparable à un pot fêlé, qui, 
pour vivre, avait réglé les mouvements de son existence avec la précision fatale que les 
horlogers donnent à leurs pendules. Aussi le petit homme échappait-il sans cesse à sa 
femme, elle le combattait toujours à dix pieds au-dessus de la tête. Il est plus facile de 
comprendre que de dépeindre les rages auxquelles se livra Dinah, quand elle se vit 
condamnée à ne pas sortir de La Baudraye, ni de Sancerre, elle qui rêvait le maniement de 
la fortune et la direction de ce nain à qui, dès l'abord, géante, elle avait obéi pour 
commander. Dans l'espoir de débuter un jour sur le grand théâtre de Paris, elle acceptait le 
vulgaire encens de ses chevaliers d'honneur, elle voulait faire sortir le nom de monsieur de 
La Baudraye de l'urne électorale, car elle lui crut de l'ambition en le voyant revenir par trois 
fois de Paris après avoir gravi chaque fois un nouveau bâton de l'échelle sociale. Mais, 
quand elle interrogea le coeur de cet homme, elle frappa comme sur du marbre!... L'ex-
receveur, l'ex-référendaire, le maître des requêtes, l'officier de la Légion d'honneur, le 
commissaire royal était une taupe occupée à tracer ses souterrains autour d'une pièce de 
vigne! Quelques élégies furent alors versées dans le coeur du procureur du roi, du sous-
préfet, et même de monsieur Gravier, qui, tous, en devinrent plus attachés à cette sublime 
victime; car elle se garda bien, comme toutes les femmes d'ailleurs, de parler de ses calculs, 



et, comme toutes les femmes aussi en se voyant hors d'état de spéculer, elle honnit la 
spéculation. Dinah, battue par ces tempêtes intérieures, atteignit, indécise, à l'année 1827, 
où, vers la fin de l'automne, éclata la nouvelle de l'acquisition de la terre d'Anzy par le 
baron de La Baudraye. Ce petit vieux eut alors un mouvement de joie orgueilleuse qui 
changea, pour quelques mois, les idées de sa femme; elle crut à je ne sais quoi de grand 
chez lui en lui voyant solliciter l'érection d'un majorat. Dans son triomphe, le petit baron 
s'écria: "Dinah, vous serez comtesse un jour!" Il se fit alors, entre les deux époux, de ces 
replâtrages qui ne tiennent pas, et qui devaient fatiguer autant qu'humilier une femme dont 
les supériorités apparentes étaient fausses, et dont les supériorités cachées étaient réelles. 
Ce contresens bizarre est plus fréquent qu'on ne le pense. Dinah, qui se rendait ridicule par 
les travers de son esprit, était grande par les qualités de son âme; mais les circonstances ne 
mettaient pas ces forces rares en lumière, tandis que la vie de province adultérait de jour en 
jour la petite monnaie de son esprit. Par un phénomène contraire, monsieur de La 
Baudraye, sans force, sans âme et sans esprit, devait paraître un jour avoir un grand 
caractère en suivant tranquillement un plan de conduite d'où sa débilité ne lui permettait pas 
de sortir.  
   
X. - Comment Dinah devint femme de province  
Ceci fut, dans cette existence, une première phase qui dura six ans, et pendant laquelle 
Dinah devint, hélas! une femme de province. A Paris, il existe plusieurs espèces de 
femmes; il y a la duchesse et la femme du financier, l'ambassadrice et la femme du consul, 
la femme du ministre qui est ministre et la femme de celui qui ne l'est plus; il y a la femme 
comme il faut de la rive droite et celle de la rive gauche de la Seine; mais en province il n'y 
a qu'une femme, et cette pauvre femme est la femme de province. Cette observation indique 
une des grandes plaies de notre société moderne. Sachons-le bien! la France au dix-
neuvième siècle est partagée en deux grandes zones: Paris et la province; la province 
jalouse de Paris, Paris ne pensant à la province que pour lui demander de l'argent. 
Autrefois, Paris était la première ville de province, la Cour primait la Ville; maintenant 
Paris est toute la Cour, la Province est toute la Ville. Quelque grande, quelque belle, 
quelque forte que soit à son début une jeune fille née dans un département quelconque; si, 
comme Dinah Piédefer, elle se marie en province et si elle y reste, elle devient bientôt 
femme de province. Malgré ses projets arrêtés, les lieux communs, la médiocrité des idées, 
l'insouciance de la toilette, l'horticulture des vulgarités envahissent l'être sublime caché 
dans cette âme neuve, et tout est dit, la belle plante dépérit. Comment en serait-il 
autrement? Dès leur bas âge, les jeunes filles de province ne voient que des gens de 
province autour d'elles, elles n'inventent pas mieux, elles n'ont à choisir qu'entre des 
médiocrités, les pères de province ne marient leurs filles qu'à des garçons de province; 
personne n'a l'idée de croiser les races, l'esprit s'abâtardit nécessairement; aussi, dans 
beaucoup de villes, l'intelligence est-elle devenue aussi rare que le sang y est laid. L'homme 
s'y rabougrit sous les deux espèces, car la sinistre idée des convenances de fortune y 
domine toutes les conventions matrimoniales. Les gens de talent, les artistes, les hommes 
supérieurs, tout coq à plumes éclatantes s'envole à Paris. Inférieure comme femme, une 
femme de province est encore inférieure par son mari. Vivez donc heureuse avec ces deux 
pensées écrasantes? Mais l'infériorité conjugale et l'infériorité radicale de la femme de 
province sont aggravées d'une troisième et terrible infériorité qui contribue à rendre cette 
figure sèche et sombre, à la rétrécir, à l'amoindrir, à la grimer fatalement. L'une des plus 
agréables flatteries que les femmes s'adressent à elles-mêmes n'est-elle pas la certitude 



d'être pour quelque chose dans la vie d'un homme supérieur choisi par elles en 
connaissance de cause, comme pour prendre leur revanche du mariage où leurs goûts ont 
été peu consultés? Or, en province, s'il n'y a point de supériorité chez les maris, il en existe 
encore moins chez les célibataires. Aussi, quand la femme de province commet sa petite 
faute, s'est-elle toujours éprise d'un prétendu bel homme ou d'un dandy indigène, d'un 
garçon qui porte des gants, qui passe pour savoir monter à cheval; mais, au fond de son 
coeur, elle sait que ses voeux poursuivent un lieu commun plus ou moins bien vêtu. Dinah 
fut préservée de ce danger par l'idée qu'on lui avait donnée de sa supériorité. Elle n'eût pas 
été pendant les premiers jours de son mariage aussi bien gardée qu'elle le fut par sa mère, 
dont la présence ne lui fut importune qu'au moment où elle eut intérêt à l'écarter, elle aurait 
été gardée par son orgueil, et par la hauteur à laquelle elle plaçait ses destinées. Assez 
flattée de se voir entourée d'admirateurs, elle ne vit pas d'amant parmi eux. Aucun homme 
ne réalisa le poétique idéal qu'elle avait jadis crayonné de concert avec Anna Grossetête. 
Quand, vaincue par les tentations involontaires que les hommages éveillaient en elle, elle se 
dit: "Qui choisirais-je, s'il fallait absolument se donner?" elle se sentit une préférence pour 
monsieur de Chargeboeuf, gentilhomme de bonne maison dont la personne et les manières 
lui plaisaient, mais dont l'esprit froid, dont l'égoïsme, dont l'ambition bornée à une 
préfecture et à un bon mariage la révoltaient. Au premier mot de sa famille, qui craignit de 
lui voir perdre sa vie pour une intrigue, le vicomte avait déjà laissé sans remords dans sa 
première sous-préfecture une femme adorée. Au contraire la personne de monsieur de 
Clagny, le seul dont l'esprit parlât à celui de Dinah, dont l'ambition avait l'amour pour 
principe et qui savait aimer, lui déplaisait souverainement. Quand elle fut condamnée à 
rester encore six ans à La Baudraye, elle allait accepter les soins de monsieur le vicomte de 
Chargeboeuf; mais il fut nommé préfet et quitta le pays. Au grand contentement du 
procureur du roi, le nouveau sous-préfet fut un homme marié dont la femme devint intime 
avec Dinah. Monsieur de Clagny n'eut plus à combattre d'autre rivalité que celle de 
monsieur Gravier. Or monsieur Gravier était le type du quadragénaire dont se servent et 
dont se moquent les femmes, dont les espérances sont savamment et sans remords 
entretenues par elles comme on a soin d'une bête de somme. En six ans, parmi tous les gens 
qui lui furent présentés, de vingt lieues à la ronde, il ne s'en trouva pas un seul à l'aspect de 
qui Dinah ressentît cette commotion que cause la beauté, la croyance au bonheur, le choc 
d'une âme supérieure, ou le pressentiment d'un amour quelconque, même malheureux. 
Aucune des précieuses facultés de Dinah ne put donc se développer, elle dévora les 
blessures faites à son orgueil constamment opprimé par son mari qui se promenait si 
paisiblement et en comparse sur la scène de sa vie. Obligée d'enterrer les trésors de son 
amour, elle ne livra que des dehors à sa société. Par moments, elle se secouait, elle voulait 
prendre une résolution virile; mais elle était tenue en lisières par la question d'argent. Ainsi, 
lentement et malgré les protestations ambitieuses, malgré les récriminations élégiaques de 
son esprit, elle subissait les transformations provinciales qui viennent d'être décrites. 
Chaque jour emportait un lambeau de ses premières résolutions. Elle s'était écrit un 
programme de soins de toilette que par degrés elle abandonna. Si, d'abord, elle suivit les 
modes, si elle se tint au courant des petites intentions du luxe, elle fut forcée de restreindre 
ses achats au chiffre de sa pension. Au lieu de quatre chapeaux, de six bonnets, de six 
robes, elle se contenta d'une robe par saison. On trouva Dinah si jolie dans un certain 
chapeau qu'elle fit servir le chapeau l'année suivante. Il en fut de tout ainsi. Souvent l'artiste 
immola les exigences de sa toilette au désir d'avoir un meuble gothique. Elle en arriva, dès 
la septième année, à trouver commode de faire faire sous ses yeux ses robes du matin par la 



plus habile couturière du pays, et sa mère, son mari, ses amis la trouvèrent charmante dans 
ces toilettes économiques où, selon ses habitués, brillait son goût. On copia ses idées!... 
Comme elle n'avait sous les yeux aucun terme de comparaison, Dinah tomba dans les 
pièges tendus aux femmes de province. Si une Parisienne n'a pas les hanches assez bien 
dessinées, son esprit inventif et l'envie de plaire lui font trouver quelque remède héroïque; 
si elle a quelque vice, quelque grain de laideur, une tare quelconque, elle est capable d'en 
faire un agrément, cela se voit souvent: mais la femme de province, jamais! Si sa taille est 
trop courte, si son embonpoint se place mal, hé! bien, elle en prend son parti, et ses 
adorateurs, sous peine de ne pas l'aimer, doivent l'accepter comme elle est, tandis que la 
Parisienne veut toujours être prise pour ce qu'elle n'est pas. De là ces tournures grotesques, 
ces maigreurs effrontées, ces ampleurs ridicules, ces lignes disgracieuses offertes avec 
ingénuité, auxquelles toute une ville s'est habituée, et qui étonnent quand une femme de 
province se produit à Paris ou devant des Parisiens. Dinah, dont la taille était svelte, la fit 
valoir à outrance et ne s'aperçut point du moment où elle devint ridicule, où l'ennui l'ayant 
maigrie, elle parut être un squelette habillé; ses amis, en la voyant tous les jours, ne 
remarquaient point les changements insensibles de sa personne. Ce phénomène est un des 
résultats naturels de la vie de province. Malgré le mariage, une jeune fille reste encore 
pendant quelque temps belle, la ville en est fière; mais chacun la voit tous les jours, et 
quand on se voit tous les jours, l'observation se blase. Si, comme madame de La Baudraye, 
elle perd un peu de son éclat, on s'en aperçoit à peine. Il y a mieux, une petite rougeur, on la 
comprend, on s'y intéresse. Une petite négligence est adorée. D'ailleurs la physionomie est 
si bien étudiée, si bien comprise, que les légères altérations sont à peine remarquées, et 
peut-être finit-on par les regarder comme des grains de beauté. Quand Dinah ne renouvela 
plus sa toilette par saison, elle parut avoir fait une concession à la philosophie du pays. Il en 
est du parler, des façons du langage, et des idées, comme du sentiment: l'esprit se rouille 
aussi bien que le corps, s'il ne se renouvelle pas dans le milieu parisien; mais ce en quoi la 
vie de province se signe le plus, est le geste, la démarche, les mouvements, qui perdent 
cette agilité que Paris communique incessamment. La femme de province est habituée à 
marcher, à se mouvoir dans une sphère sans accidents, sans transitions; elle n'a rien à éviter, 
elle va comme les recrues, dans Paris, en ne se doutant pas qu'il y ait des obstacles; car il ne 
s'en trouve pas pour elle dans sa province où elle est connue, où elle est toujours à sa place 
et où tout le monde lui fait place. La femme perd alors le charme de l'imprévu. Enfin, avez-
vous remarqué le singulier phénomène de la réaction que produit sur l'homme la vie en 
commun? Les êtres tendent, par le sens indélébile de l'imitation simiesque, à se modeler les 
uns sur les autres. On prend, sans s'en apercevoir, les gestes, les façons de parler, les 
attitudes, les airs, le visage les uns des autres. En six ans, Dinah se mit au diapason de sa 
société. En prenant les idées de monsieur de Clagny, elle en prit le son de voix; elle imita 
sans s'en apercevoir les manières masculines en ne voyant que des hommes: elle crut se 
garantir de tous leurs ridicules en s'en moquant; mais comme il arrive à certains railleurs, il 
resta quelques teintes de cette moquerie dans sa nature. Une Parisienne a trop d'exemples 
de bon goût pour que le phénomène contraire n'arrive pas. Ainsi, les femmes de Paris 
attendent l'heure et le moment de se faire valoir; tandis que madame de La Baudraye, 
habituée à se mettre en scène, contracta je ne sais quoi de théâtral et de dominateur, un air 
de prima donna entrant en scène que des sourires moqueurs eussent bientôt réformés à 
Paris. Quand elle eut acquis son fonds de ridicules, et que, trompée par ses adorateurs 
enchantés, elle crut avoir acquis des grâces nouvelles, elle eut un moment de réveil terrible 
qui fut comme l'avalanche tombée de la montagne. Dinah fut ravagée en un jour par une 



affreuse comparaison. En 1828, après le départ de monsieur de Chargeboeuf, elle fut agitée 
par l'attente d'un petit bonheur: elle allait revoir la baronne de Fontaine. A la mort de son 
père, le mari d'Anna, devenu directeur-général au ministère des Finances, mit à profit un 
congé pour mener sa femme en Italie pendant son deuil. Anna voulut s'arrêter un jour à 
Sancerre chez son amie d'enfance. Cette entrevue eut je ne sais quoi de funeste. Anna, 
beaucoup moins belle au pensionnat Chamarolles que Dinah, parut en baronne de Fontaine 
mille fois plus belle que la baronne de La Baudraye, malgré sa fatigue et son costume de 
route. Anna descendit d'un charmant coupé de voyage chargé des cartons de la Parisienne: 
elle avait avec elle une femme de chambre dont l'élégance effraya Dinah. Toutes les 
différences qui distinguent la Parisienne de la femme de province éclatèrent aux yeux 
intelligents de Dinah, elle se vit alors telle qu'elle paraissait à son amie qui la trouva 
méconnaissable. Anna dépensait six mille francs par an pour elle, le total de ce que coûtait 
la maison de monsieur de La Baudraye. En vingt-quatre heures, les deux amies échangèrent 
bien des confidences; et la Parisienne, se trouvant supérieure au phénix du pensionnat 
Chamarolles, eut pour son amie de province de ces bontés, de ces attentions, en lui 
expliquant certaines choses, qui firent de bien autres blessures à Dinah: car la provinciale 
reconnut que les supériorités de la Parisienne étaient tout en surface; tandis que les siennes 
étaient à jamais enfouies.  
Après le départ d'Anna, madame de La Baudraye, alors âgée de vingt-deux ans, tomba dans 
un désespoir sans bornes.  
- Qu'avez-vous? lui dit monsieur de Clagny en la voyant si abattue.  
- Anna, dit-elle, apprenait à vivre pendant que j'apprenais à souffrir...  
Il se jouait, en effet, dans le ménage de madame de La Baudraye une tragi-comédie en 
harmonie avec ses luttes relativement à la fortune, avec ses transformations successives, et 
dont, après l'abbé Duret, monsieur de Clagny seul eut connaissance, lorsque Dinah, par 
désoeuvrement, par vanité peut-être, lui livra le secret de sa gloire anonyme.  
   
XI. - Histoire de bien des poésies et poésie de l'histoire  
Quoique l'alliance des vers et de la prose soit vraiment monstrueuse dans la littérature 
française, il est néanmoins des exceptions à cette règle. Cette histoire offrira donc une des 
deux violations qui, dans ces études, seront commises envers la charte du conte; car, pour 
faire entrevoir les luttes intimes qui peuvent excuser Dinah sans l'absoudre, il est nécessaire 
d'analyser un poème, le fruit de son profond désespoir.  
Mise à bout de sa patience et de sa résignation par le départ du vicomte de Chargeboeuf, 
Dinah suivit le conseil du bon abbé Duret qui lui dit de convertir ses mauvaises pensées en 
poésie; ce qui peut-être explique certains poètes.  
- Il vous arrivera comme à ceux qui riment des épitaphes ou des élégies sur des êtres qu'ils 
ont perdus: la douleur se calme au coeur à mesure que les alexandrins bouillonnent dans la 
tête.  
Ce poème étrange mit en révolution les départements de l'Allier, de la Nièvre et du Cher, 
heureux de posséder un poète capable de lutter avec les illustrations parisiennes. PAQUITA 
DE LA SEVILLANE PAR JAN DIAZ fut publiée dans l'Echo du Morvan, espèce de Revue 
qui lutta pendant dix-huit mois contre l'indifférence provinciale. Quelques gens d'esprit 
prétendirent à Nevers que Jan Diaz avait voulu se moquer de la jeune école qui produisait 
alors des poésies excentriques, pleines de verve et d'images, où l'on obtint de grands effets 
en violant la muse sous prétexte de fantaisies allemandes, anglaises et romanes. Le poème 
commençait par ce chant.  



Si vous connaissiez l'Espagne,  
Son odorante campagne,  
Ses jours chauds aux soirs si frais;  
D'amour, de ciel, de patrie,  
Tristes filles de Neustrie,  
Vous ne parleriez jamais.  
C'est que là sont d'autres hommes  
Qu'au froid pays où nous sommes!  
Ah! là, du soir au matin,  
On entend sur la pelouse  
Danser la vive Andalouse  
En pantoufles de satin.  
Vous rougiriez les premières  
De vos danses si grossières,  
De votre laid Carnaval  
Dont le froid bleuit les joues,  
Et qui saute dans les boues,  
Chaussé de peau de cheval.  
C'est dans un bouge obscur, c'est à de pâles filles  
Que Paquita redit ces chants;  
Dans ce Rouen si noir, dont les frêles aiguilles  
Mâchent l'orage avec leurs dents;  
Dans ce Rouen si laid, si bruyant, si colère...  
...  
Une magnifique description de Rouen, où Dinah n'était jamais allée, faite avec cette 
brutalité postiche qui dicta plus tard tant de poésies juvénalesques, opposait la vie des cités 
industrielles à la vie nonchalante de l'Espagne, l'amour du ciel et des beautés humaines au 
culte des machines, enfin la poésie à la spéculation. Et Jan Diaz expliquait l'horreur de 
Paquita pour la Normandie en disant:  
Paquita, voyez-vous, naquit dans la Séville  
Au bleu ciel, aux soirs embaumés;  
Elle était, à treize ans, la reine de sa ville,  
Et tous voulaient en être aimés.  
Oui, trois toréadors se firent tuer pour elle;  
Car le prix du vainqueur était  
Un seul baiser à prendre aux lèvres de la belle  
Que tout Séville convoitait.  
...  
Le ponsif du portrait de la jeune Espagnole a servi depuis à tant de courtisanes dans tant de 
prétendus poèmes qu'il serait fastidieux de reproduire ici les cent vers dont il se compose. 
Mais, pour juger des hardiesses auxquelles Dinah s'était abandonnée, il suffit d'en donner la 
conclusion. Selon l'ardente madame de La Baudraye, Paquita fut si bien créée pour l'amour 
qu'elle pouvait difficilement rencontrer des cavaliers dignes d'elle; car,  
... dans sa volupté vive,  
On les eût vus tous succomber,  
Quand au festin d'amour, dans son humeur lascive,  
Elle n'eût fait que s'attabler.  



...  
Elle a pourtant quitté Séville la joyeuse,  
Ses bois et ses champs d'orangers,  
Pour un soldat normand qui la fit amoureuse  
Et l'entraîna dans ses foyers.  
Elle ne pleurait rien de son Andalousie,  
Ce soldat était son bonheur!  
...  
Mais il fallut un jour partir pour la Russie  
Sur les pas du grand Empereur.  
Rien de plus délicat que la peinture des adieux de l'Espagnole et du capitaine d'artillerie 
normand qui, dans le délire d'une passion rendue avec un sentiment digne de Byron, 
exigeait de Paquita une promesse de fidélité absolue, dans la cathédrale de Rouen, à l'autel 
de la Vierge, qui  
Quoique vierge est femme, et jamais ne pardonne  
Aux traîtres à serments d'amour  
Une grande portion du poème était consacrée à la peinture des souffrances de Paquita seule 
dans Rouen, attendant la fin de la campagne; elle se tordait aux barreaux de ses fenêtres en 
voyant passer de joyeux couples, elle contenait l'amour dans son coeur avec une énergie qui 
la dévorait, elle vivait de narcotiques, elle se dépensait en rêves!  
Elle faillit mourir, mais elle fut fidèle.  
Quand son soldat fut de retour,  
A la fin de l'année il retrouva la belle  
Digne encor de tout son amour.  
Mais lui, pâle et glacé par la froide Russie  
Jusque dans la moelle des os,  
Accueillit tristement sa languissante, amie...  
...  
Le poème avait été conçu pour cette situation exploitée avec une verve, une audace qui 
donnait un peu trop raison à l'abbé Duret. Paquita, en reconnaissant les limites où finissait 
l'amour, ne se jetait pas, comme Héloïse et Julie, dans l'infini, dans l'idéal; non, elle allait, 
ce qui peut-être est atrocement naturel, dans la voie du vice, mais sans aucune grandeur, 
faute d'éléments, car il est difficile de trouver à Rouen des gens assez passionnés pour 
mettre une Paquita dans son milieu de luxe et d'élégance. Cette affreuse réalité, relevée par 
une sombre poésie, avait dicté quelques-unes de ces pages dont abuse la Poésie moderne, et 
un peu trop semblables à ce que les peintres appellent des écorchés. Par un retour empreint 
de philosophie, le poète, après avoir dépeint l'infâme maison où l'Andalouse achevait ses 
jours, revenait au chant du début:  
Paquita maintenant est vieille et ridée,  
Et c'était elle qui chantait  
Si vous connaissiez l'Espagne  
Son odorante, etc.  
La sombre énergie empreinte en ce poème d'environ six cents vers, et qui, s'il est permis 
d'emprunter ce mot à la peinture, faisait un vigoureux repoussoir à deux séguidilles, 
semblables à celle qui commence et termine l'oeuvre, cette mâle expression d'une douleur 
indicible épouvanta la femme que trois départements admiraient sous le frac noir de 
l'anonyme. Tout en savourant les enivrantes délices du succès, Dinah craignit les 



méchancetés de la province où plus d'une femme, en cas d'indiscrétion, voudrait voir des 
rapports entre l'auteur et Paquita. Puis la réflexion vint. Dinah frémit de honte à l'idée 
d'avoir exploité quelques-unes de ses douleurs.  
- Ne faites plus rien, lui dit l'abbé Duret, vous ne seriez plus une femme, vous seriez un 
poète.  
On chercha Jan Diaz à Moulins, à Nevers, à Bourges; mais Dinah fut impénétrable. Pour ne 
pas laisser d'elle une mauvaise idée, dans le cas où quelque hasard fatal révélerait son nom, 
elle fit un charmant poème en deux chants sur le Chêne de la Messe, une tradition du 
Nivernais que voici. Un jour les gens de Nevers et ceux de Saint-Saulge, en guerre les uns 
contre les autres, vinrent à l'aurore pour se livrer une bataille mortelle aux uns ou aux 
autres, et se rencontrèrent dans la forêt de Faye. Entre les deux partis se dressa de dessous 
un chêne un prêtre dont l'attitude, au soleil levant, eut quelque chose de si frappant que les 
deux partis, écoutant ses ordres, entendirent la messe, qui fut dite sous un chêne, et à la 
voix de l'Evangile ils se réconcilièrent. On montre encore un chêne quelconque dans le bois 
de Faye. Ce poème, infiniment supérieur à Paquita la Sévillane, eut beaucoup moins de 
succès. Depuis ce double essai, madame de La Baudraye, en se sachant poète, eut des 
éclairs soudains sur le front, dans les yeux qui la rendirent plus belle qu'autrefois. Elle jetait 
les yeux sur Paris, elle aspirait à la gloire et retombait dans son trou de La Baudraye, dans 
ses chicanes journalières avec son mari, dans son cercle où les caractères, les intentions, le 
discours étaient trop connus pour ne pas être devenus à la longue ennuyeux. Si elle trouva 
dans ses travaux littéraires une distraction à ses malheurs; si, dans le vide de sa vie, la 
poésie eut de grands retentissements, si elle occupa ses forces, la littérature lui fit prendre 
en haine la grise et lourde atmosphère de province.  
   
XII. - Comment la révolution de Juillet en produisit une chez Dinah  
Quand, après la révolution de 1830, la gloire de George Sand rayonna sur le Berry, 
beaucoup de villes envièrent à La Châtre le privilège d'avoir vu naître une rivale à madame 
de Staël, à Camille Maupin, et furent assez disposées à honorer les moindres talents 
féminins. Aussi vit-on, alors beaucoup de Dixièmes Muses en France, jeunes filles ou 
jeunes femmes détournées d'une vie paisible par un semblant de gloire! D'étranges 
doctrines se publiaient alors sur le rôle que les femmes devaient jouer dans la société. Sans 
que le bon sens qui fait le fond de l'esprit en France en fût perverti, l'on passait aux femmes 
d'exprimer des idées, de professer des sentiments qu'elles n'eussent pas avoués quelques 
années auparavant. Monsieur de Clagny profita de cet instant de licence pour réunir, en un 
petit volume in-18 qui fut imprimé par Desrosiers, à Moulins, les oeuvres de Jan Diaz. Il 
composa sur ce jeune écrivain, ravi si prématurément aux Lettres, une notice spirituelle 
pour ceux qui savaient le mot de l'énigme; mais qui n'avait pas alors en littérature le mérite 
de la nouveauté. Ces plaisanteries, excellentes quand l'incognito se garde, deviennent un 
peu froides quand, plus tard, l'auteur se montre. Mais sous ce rapport, la notice sur Jan 
Diaz, fils d'un prisonnier espagnol et né vers 1807, à Bourges, a des chances pour tromper 
un jour les faiseurs de Biographies universelles. Rien n'y manque, ni les noms des 
professeurs du collège de Bourges; ni ceux des condisciples du poète mort, tels que 
Lousteau, Bianchon, et autres célèbres Berruyers qui sont censés l'avoir connu rêveur, 
mélancolique, annonçant de précoces dispositions pour la poésie. Une élégie intitulée 
Tristesse, faite au collège, les deux poèmes de Paquita la Sévillane et du Chêne de la messe; 
trois sonnets, une description de la cathédrale de Bourges et de l'hôtel de Jacques-Coeur, 
enfin une nouvelle intitulée Carola, donnée comme l'oeuvre pendant laquelle il avait été 



surpris par la mort, formaient de bagage littéraire du défunt dont les derniers instants, pleins 
de misère et de désespoir, devaient serrer le coeur des êtres sensibles de la Nièvre, du 
Bourbonnais, du Cher et du Morvan où il avait expiré, près de Château-Chinon, inconnu de 
tous, même de celle qu'il aimait!... Ce petit volume jaune fut tiré à deux cents exemplaires, 
dont cent cinquante se vendirent, environ cinquante par département. Cette moyenne des 
âmes sensibles et poétiques dans trois départements de la France, est de nature à rafraîchir 
l'enthousiasme des auteurs sur la furia francese qui, de nos jours, se porte beaucoup plus sur 
les intérêts que sur les livres. Les libéralités de monsieur de Clagny faites, car il avait signé 
la notice, Dinah garda sept ou huit exemplaires enveloppés dans les journaux forains qui 
rendirent compte de cette publication. Vingt exemplaires envoyés aux journaux de Paris se 
perdirent dans le gouffre des bureaux de rédaction. Nathan, pris pour dupe, ainsi que 
plusieurs Berrichons, fit sur le grand homme un article où il lui trouva toutes les qualités 
qu'on accorde aux gens enterrés. Lousteau, rendu prudent par ses camarades de collège qui 
ne se rappelaient point Jan Diaz, attendit des nouvelles de Sancerre, et apprit que Jan Diaz 
était le pseudonyme d'une femme. On se passionna, dans l'arrondissement de Sancerre, pour 
madame de La Baudraye; en qui l'on voulut voir, la future rivale de George Sand. Depuis 
Sancerre jusqu'à Bourges, on exaltait, on vantait le poème qui, dans un autre temps, eût été 
bien certainement honni. Le public de province; comme tous les publics français peut-être, 
adopte peu la passion du roi des Français, le juste milieu: il vous met aux nues ou vous 
plonge dans la fange.  
A cette époque, le bon vieil abbé Duret, le conseil de madame de La Baudraye, était mort; 
autrement il l'eût empêchée de se livrer à la publicité. Mais trois ans de travail et 
d'incognito pesaient au coeur de Dinah qui substitua le tapage de la gloire à toutes ses 
ambitions trompées. La poésie et les rêves de la célébrité, qui depuis son entrevue avec 
Anna Grossetête avaient endormi ses douleurs, ne suffisaient plus, après 1830, à l'activité 
de ce coeur malade. L'abbé Duret, qui parlait du monde quand la voix de la religion était 
impuissante, l'abbé Duret qui comprenait Dinah, qui lui peignait un bel avenir en lui disant 
que Dieu récompenserait toutes les souffrances noblement supportées, cet aimable vieillard 
ne pouvait plus s'interposer entre une faute à commettre et sa belle pénitente qu'il nommait 
sa fille. Ce vieux et savant prêtre avait plus d'une fois tenté d'éclairer Dinah sur le caractère 
de monsieur de La Baudraye, en lui disant que cet homme savait haïr; mais les femmes ne 
sont pas disposées à reconnaître une force à des êtres faibles, et la haine est une trop 
constante action pour ne pas être une force vive. En trouvant son mari profondément 
indifférent en amour, Dinah lui refusait la faculté de haïr. - Ne confondez pas la haine et la 
vengeance, lui disait l'abbé, c'est deux sentiments bien différents; l'un est celui des petits 
esprits, l'autre est l'effet d'une loi à laquelle obéissent les grandes âmes. Dieu se venge et ne 
hait pas. La haine est le vice des âmes étroites, elles l'alimentent de toutes leurs petitesses, 
elles en font le prétexte de leurs basses tyrannies. Aussi gardez-vous de blesser monsieur de 
La Baudraye; il vous pardonnerait une faute, car il y trouverait un profit, mais il serait 
doucement implacable si vous le touchiez à l'endroit où l'a si cruellement atteint monsieur 
Milaud de Nevers, et la vie ne serait plus possible pour vous.  
Or, au moment où le Nivernais, le Sancerrois, le Morvan, le Berry s'enorgueillissaient de 
madame de La Baudraye et la célébraient sous le nom de Jan Diaz, le petit La Baudraye 
recevait un coup mortel de cette gloire. Lui seul savait les secrets du poème de Paquita la 
Sévillane. Quand on parlait de cette oeuvre terrible, tout le monde disait de Dinah: "Pauvre 
femme! pauvre femme!" Les femmes étaient heureuses de pouvoir plaindre celle qui les 
avait tant opprimées, et jamais Dinah ne parut plus grande qu'alors aux yeux du pays. Le 



petit vieillard, devenu plus jaune, plus ridé, plus débile que jamais, ne témoigna rien; mais 
Dinah surprit parfois, de lui sur elle, des regards d'une froideur venimeuse qui démentaient 
ses redoublements de politesse et de douceur avec elle. Elle finit par deviner ce qu'elle crut 
être une simple brouille de ménage; mais en s'expliquant avec son insecte, comme le 
nommait monsieur Gravier, elle sentit le froid, la dureté, l'impassibilité de l'acier: elle 
s'emporta, elle lui reprocha sa vie depuis onze ans; elle fit, avec intention de la faire, ce que 
les femmes appellent une scène; mais le petit La Baudraye se tint sur un fauteuil les yeux 
fermés, en écoutant sans perdre son calme. Et le nain eut, comme toujours, raison de sa 
femme. Dinah comprit qu'elle avait eu tort d'écrire: elle se promit de ne jamais faire un 
vers, et se tint parole. Aussi fut-ce une désolation dans tout le Sancerrois. Pourquoi 
madame de La Baudraye ne compose-t-elle plus de vers (verse)? fut le mot de tout le 
monde.  
   
XIII. - L'amour prémédité  
A cette époque, madame de La Baudraye n'avait plus d'ennemies, on affluait chez elle, il ne 
se passait pas de semaine qu'il n'y eût de nouvelles présentations. La femme du président du 
tribunal, une auguste bourgeoise née Popinot-Chandier, avait dit à son fils, jeune homme de 
vingt-deux ans, d'aller à La Baudraye y faire sa cour, et se flattait de voir son Gatien dans 
les bonnes grâces de cette femme supérieure. Le mot femme supérieure avait remplacé le 
grotesque surnom de Sapho de Saint-Satur. La présidente, qui pendant neuf ans avait dirigé 
l'opposition contre Dinah, fut si heureuse d'avoir vu son fils agréé, qu'elle dit un bien infini 
de la Muse de Sancerre. - Après tout, s'écria-t-elle en répondant à une tirade de madame de 
Clagny qui haïssait à la mort la prétendue maîtresse de son mari, c'est la plus belle femme 
et la plus spirituelle de tout le Berry. Après avoir roulé dans tant de halliers, s'être élancée 
en mille voies diverses, avoir rêvé l'amour dans sa splendeur, avoir aspiré les souffrances 
des drames les plus noirs en en trouvant les sombres plaisirs achetés à bon marché, tant la 
monotonie de sa vie était fatigante, un jour Dinah tomba dans la fosse qu'elle avait juré 
d'éviter. En voyant monsieur de Clagny se sacrifiant toujours et qui refusa d'être avocat-
général à Paris où l'appelait sa famille, elle se dit: "Il m'aime!" Elle vainquit sa répugnance 
et parut vouloir couronner tant de constance. Ce fut à ce mouvement de générosité chez elle 
que Sancerre dut la coalition qui se fit aux élections en faveur de monsieur de Clagny. 
Madame de La Baudraye avait rêvé de suivre à Paris le député de Sancerre. Mais, malgré 
de solennelles promesses, les cent cinquante voix données à l'adorateur de la belle Dinah, 
qui voulait faire revêtir la simarre du garde des sceaux à ce défenseur de la veuve et de 
l'orphelin, se changèrent en une imposante minorité de cinquante voix. La jalousie du 
président Boirouge, la haine de monsieur Gravier, qui crut à la prépondérance du candidat 
dans le coeur de Dinah, furent exploitées par un jeune sous-préfet que, pour ce fait, les 
doctrinaires firent nommer préfet. - Je ne me consolerai jamais, dit-il à un de ses amis en 
quittant Sancerre, de ne pas avoir su plaire à madame de La Baudraye, mon triomphe eût 
été complet... Cette vie intérieurement si tourmentée offrait un ménage calme, deux êtres 
mal assortis mais résignés, je ne sais quoi de rangé, de décent, ce mensonge que veut la 
société, mais qui faisait à Dinah comme un harnais insupportable. Pourquoi voulait-elle 
quitter son masque après l'avoir porté pendant douze ans? D'où venait cette lassitude quand 
chaque jour augmentait son espoir d'être veuve? Si l'on a suivi toutes les phases de cette 
existence, on comprendra très bien les différentes déceptions auxquelles Dinah, comme 
beaucoup de femmes, d'ailleurs, s'était laissé prendre. Du désir de dominer monsieur de La 
Baudraye, elle était passée à l'espoir d'être mère. Entre les discussions de ménage et la triste 



connaissance de son sort, il s'était écoulé toute une période. Puis, quand elle avait voulu se 
consoler, le consolateur, monsieur de Chargeboeuf, était parti. L'entraînement qui cause les 
fautes de la plupart des femmes lui avait donc jusqu'alors manqué. S'il est enfin des femmes 
qui vont droit à une faute, n'en est-il pas beaucoup qui s'accrochent à bien des espérances et 
qui n'y arrivent qu'après avoir erré dans un dédale de malheurs secrets! Telle fut Dinah. Elle 
était si peu disposée à manquer à ses devoirs, qu'elle n'aima pas assez monsieur de Clagny 
pour lui pardonner son insuccès. Son installation dans le château d'Anzy, l'arrangement de 
ses collections, de ses curiosités qui reçurent une valeur nouvelle du cadre magnifique et 
grandiose que Philibert de Lorme semblait avoir bâti pour ce musée, l'occupèrent pendant 
quelques mois et lui permirent de méditer une de ces résolutions qui surprennent le public à 
qui les motifs sont cachés, mais qui souvent les trouve à force de causeries et de 
suppositions.  
La réputation de Lousteau, qui passait pour un homme à bonnes fortunes à cause de ses 
liaisons avec des actrices, frappa madame de La Baudraye; elle voulut le connaître, elle lut 
ses ouvrages et se passionna pour lui, moins peut-être à cause de son talent qu'à cause de 
ses succès auprès des femmes; elle inventa, pour l'amener dans le pays, l'obligation pour 
Sancerre d'élire aux prochaines élections une des deux célébrités du pays. Elle fit écrire à 
l'illustre médecin par Gatien Boirouge, qui se disait cousin de Bianchon par les Popinot; 
puis elle obtint d'un vieil ami de feu madame Lousteau de réveiller l'ambition du 
feuilletoniste en lui faisant part des intentions où quelques personnes de Sancerre se 
trouvaient de choisir leur député parmi les gens célèbres de Paris. Fatiguée de son médiocre 
entourage, madame de La Baudraye allait enfin voir des hommes vraiment supérieurs, elle 
pourrait ennoblir sa faute de tout l'éclat de la gloire. Ni Lousteau ni Bianchon ne 
répondirent; peut-être attendaient-ils les vacances. Bianchon, qui, l'année précédente, avait 
obtenu sa chaire après un brillant concours, ne pouvait quitter son enseignement.  
   
Deuxième partie. La faute  
   
XIV. - Les deux Parisiens  
Au mois de septembre, en pleines vendanges, les deux Parisiens arrivèrent dans leur pays 
natal, et le trouvèrent plongé dans les tyranniques occupations de la récolte de 1836; il n'y 
eut donc aucune manifestation de l'opinion publique en leur faveur. - Nous faisons four, dit 
Lousteau en parlant à son compatriote la langue des coulisses.  
En 1836, Lousteau, fatigué par seize années de luttes à Paris, usé tout autant par le plaisir 
que par la misère, par les travaux et les mécomptes, paraissait avoir quarante-huit ans; 
quoiqu'il n'en eût que trente-sept. Déjà chauve, il avait pris un air byronien en harmonie 
avec ses ruines anticipées, avec les ravins tracés sur sa figure par l'abus du vin de 
Champagne. Il mettait les stigmates de la débauche sur le compte de la vie littéraire en 
accusant la presse d'être meurtrière, il faisait entendre qu'elle dévorait de grands talents afin 
de donner du prix à sa lassitude. Il crut nécessaire d'outrer dans sa patrie et son faux dédain 
de la vie et sa misanthropie postiche. Néanmoins, parfois ses yeux jetaient encore des 
flammes comme ces volcans qu'on croit éteints; et il essaya de remplacer par l'élégance de 
la mise tout ce qui pouvait lui manquer de jeunesse aux yeux d'une femme.  
Horace Bianchon, décoré de la Légion d'honneur, gros et gras comme un médecin en 
faveur, avait un air patriarcal, de grands cheveux longs, un front bombé, la carrure du 
travailleur, et le calme du penseur. Cette physionomie assez peu poétique faisait ressortir 
admirablement son léger compatriote.  



Ces deux illustrations restèrent inconnues pendant toute une matinée à l'auberge où elles 
étaient descendues, et monsieur de Clagny n'apprit leur arrivée que par hasard. Madame de 
La Baudraye, au désespoir, envoya Gatien Boirouge, qui n'avait point de vignes, inviter les 
deux Parisiens à venir pour quelques jours au château d'Anzy. Depuis un an, Dinah faisait 
la châtelaine, et ne passait plus que les hivers à La Baudraye. Monsieur Gravier, le 
procureur du roi, le président et Gatien Boirouge offrirent aux deux hommes célèbres un 
banquet auquel assistèrent les personnes les plus littéraires de la ville. En apprenant que la 
belle madame de La Baudraye était Jan Diaz, les deux Parisiens se laissèrent conduire pour 
trois jours au château d'Anzy dans un char à bancs que Gatien mena lui-même. Ce jeune 
homme, plein d'illusions, donna madame de La Baudraye aux deux Parisiens non seulement 
comme la plus belle femme du Sancerrois, comme une femme supérieure et capable 
d'inspirer de l'inquiétude à George Sand, mais encore comme une femme qui produirait à 
Paris la plus profonde sensation. Aussi l'étonnement du docteur Bianchon et du goguenard 
feuilletoniste fut-il étrange, quoique réprimé, quand ils aperçurent au perron d'Anzy la 
châtelaine vêtue d'une robe en léger casimir noir, à guimpe, semblable à une amazone sans 
queue; car ils reconnurent des prétentions énormes dans cette excessive simplicité. Dinah 
portait un béret de velours noir à la Raphaël d'où ses cheveux s'échappaient en grosses 
boucles. Ce vêtement mettait en relief une assez jolie taille, de beaux yeux, de belles 
paupières presque flétries par les ennuis de la vie qui vient d'être esquissée. Dans le Berry, 
l'étrangeté de cette mise artiste déguisait les romanesques affectations de la femme 
supérieure. En voyant les minauderies de leur trop aimable hôtesse, qui étaient en quelque 
sorte des minauderies d'âme et de pensée, les deux amis échangèrent un regard, et prirent 
une attitude profondément sérieuse pour écouter madame de La Baudraye qui leur fit une 
allocution étudiée en les remerciant d'être venus rompre la monotonie de sa vie.  
   
XV. - Savantes manoeuvres de Dinah  
Dinah promena ses hôtes autour du boulingrin orné de corbeilles de fleurs qui s'étalait 
devant la façade d'Anzy.  
- Comment, demanda Lousteau le mystificateur, une femme aussi belle que vous l'êtes et 
qui paraît si supérieure, a-t-elle pu rester en province? Comment faites-vous pour résister à 
cette vie?  
- Ah! voilà, dit la châtelaine. On n'y résiste pas. Un profond désespoir ou une stupide 
résignation, ou l'un ou l'autre, il n'y a pas de choix, tel est le tuf sur lequel repose notre 
existence et où s'arrêtent mille pensées stagnantes qui, sans féconder le terrain, y 
nourrissent les fleurs étiolées de nos âmes désertes. Ne croyez pas à l'insouciance! 
L'insouciance tient au désespoir ou à la résignation. Chaque femme s'adonne alors à ce qui, 
selon son caractère, lui paraît un plaisir. Quelques-unes se jettent dans les confitures et dans 
les lessives, dans l'économie domestique, dans les plaisirs ruraux de la vendange ou de la 
moisson, dans la conservation des fruits, dans la broderie des fichus, dans les soins de la -
maternité, dans les intrigues de petite ville. D'autres tracassent un piano inamovible qui 
sonne comme un chaudron au bout de la septième année, et qui finit ses jours, asthmatique, 
au château d'Anzy. Quelques dévotes s'entretiennent des différents crus de la parole de 
Dieu: l'on compare l'abbé Fritaud à l'abbé Guinard. On joue aux cartes le soir, on danse 
pendant douze années avec les mêmes personnes, dans les mêmes salons, aux mêmes 
époques. Cette belle vie est entremêlée de promenades solennelles sur le Mail, de visites 
d'étiquette entre femmes qui vous demandent où vous achetez vos étoffes. La conversation 
est bornée au sud de l'intelligence par les observations sur les intrigues cachées au fond de 



l'eau dormante de la vie de province, au nord par les mariages sur le tapis, à l'ouest par les 
jalousies, à l'est par les petits mots piquants. Aussi le voyez-vous? dit-elle en se posant, une 
femme a des rides à vingt-neuf ans, dix ans avant le temps fixé par les ordonnances du 
docteur Bianchon, elle se couperose aussi très promptement, et jaunit comme un coing 
quand elle doit jaunir; nous en connaissons qui verdissent. Quand nous en arrivons là, nous 
voulons justifier notre état normal. Nous attaquons alors de nos dents acérées comme des 
dents de mulot, les terribles passions de Paris. Nous avons ici des puritaines à contrecoeur 
qui déchirent les dentelles de la coquetterie et rongent la poésie de vos beautés parisiennes, 
qui entament le bonheur d'autrui en vantant leurs noix et leur lard rances, en exaltant leur 
trou de souris économe, les couleurs grises et les parfums monastiques de notre belle vie 
sancerroise.  
- J'aime ce courage, madame, dit Bianchon. Quand on éprouve de tels malheurs, il faut 
avoir l'esprit d'en faire des vertus.  
Stupéfait de la brillante manoeuvre par laquelle Dinah livrait la province à ses hôtes dont 
les sarcasmes étaient ainsi prévenus, Gatien Boirouge poussa le coude à Lousteau en lui 
lançant un regard et un sourire qui disaient: "Hein? vous ai-je trompés?"  
- Mais, madame, dit Lousteau, vous nous prouvez que nous sommes encore à Paris, je vous 
volerai cette tartine, elle me vaudra dix francs dans mon feuilleton...  
- Oh! monsieur, répliqua-t-elle, défiez-vous des femmes de province.  
- Et pourquoi? dit Lousteau.  
Madame de La Baudraye eut la rouerie, assez innocente d'ailleurs, de signaler à ces deux 
Parisiens entre lesquels elle voulait choisir un vainqueur, le piège où il se prendrait, en 
pensant qu'au moment où il ne le verrait plus, elle serait la plus forte.  
 
- On se moque d'elles en arrivant, puis quand on a perdu le souvenir de l'éclat parisien, en 
voyant la femme de province dans sa sphère, on lui fait la cour, ne fût-ce que par passe-
temps. Vous que vos passions ont rendu célèbre, vous serez l'objet d'une attention qui vous 
flattera... Prenez garde! s'écria Dinah en faisant un geste coquet et s'élevant par ces 
réflexions sarcastiques au-dessus des ridicules de la province et de Lousteau. Quand une 
pauvre petite provinciale conçoit une passion excentrique pour une supériorité, pour un 
Parisien égaré en province, elle en fait quelque chose de plus qu'un sentiment, elle y trouve 
une occupation et l'étend sur toute sa vie. Il n'y a rien de plus dangereux que l'attachement 
d'une femme de province: elle compare, elle étudie, elle réfléchit, elle rêve, elle 
n'abandonne point son rêve, elle pense à celui qu'elle aime quand celui qu'elle aime ne 
pense plus à elle. Or une des fatalités qui pèsent sur la femme de province est ce 
dénouement brusqué de ses passions, qui se remarque souvent en Angleterre. En province, 
la vie à l'état d'observation indienne force une femme à marcher droit dans son rail ou à en 
sortir vivement comme une machine à vapeur qui rencontre un obstacle. Les combats 
stratégiques de la passion, les coquetteries, qui sont la moitié de la Parisienne, rien de tout 
cela n'existe ici.  
- C'est vrai, dit Lousteau, il y a dans le coeur d'une femme de province, des surprises 
comme dans certains joujoux...  
- Oh! mon Dieu, reprit Dinah, une femme vous a parlé trois fois pendant un hiver, elle vous 
a serré dans son coeur à son insu; vient une partie de campagne, une promenade, tout est 
dit, ou, si vous voulez, tout est fait. Cette conduite, bizarre pour ceux qui n'observent pas, a 
quelque chose de très naturel. Au lieu de calomnier la femme de province en la croyant 
dépravée, un poète comme vous, ou un philosophe, un observateur comme le docteur 



Bianchon, sauraient deviner les merveilleuses poésies inédites, enfin toutes les pages de ce 
beau roman dont le dénouement profite à quelque heureux sous-lieutenant, à quelque grand 
homme de province.  
- Les femmes de province que j'ai vues à Paris, dit Lousteau, étaient en effet, assez 
enleveuses...  
- Dam! elles sont curieuses, fit la châtelaine en commentant son mot par un petit geste 
d'épaules.  
- Elles ressemblent à ces amateurs qui vont aux secondes représentations, sûrs que la pièce 
ne tombera pas, répliqua le journaliste.  
- Quelle est donc la cause de vos maux? demanda Bianchon.  
- Paris est le monstre qui fait nos chagrins, répondit la femme supérieure. Le mal a sept 
lieues de tour et afflige le pays tout entier. La province n'existe pas par elle-même. Là 
seulement où la nation est divisée en cinquante petits Etats, là chacun peut avoir une 
physionomie, et une femme reflète alors l'éclat de la sphère où elle règne. Ce phénomène 
social se voit encore, m'a-t-on dit, en Italie, en Suisse et en Allemagne; mais en France, 
comme dans tous les pays à capitale unique, l'aplatissement des moeurs sera la conséquence 
forcée de la centralisation.  
- Les moeurs, selon vous, ne prendraient alors du ressort et de l'originalité que par une 
fédération d'Etats français formant un même empire, dit Lousteau.  
- Ce n'est peut-être pas à désirer, car la France aurait encore à conquérir trop de pays, dit 
Bianchon.  
- L'Angleterre ne connaît pas ce malheur, s'écria Dinah. Londres n'y exerce pas la tyrannie 
que Paris fait peser sur la France, et à laquelle le génie français finira par remédier; mais 
elle a quelque chose de plus horrible dans son atroce hypocrisie, qui est un bien autre mal!  
- L'aristocratie anglaise, reprit le journaliste qui prévit une tartine byronienne et qui se hâta 
de prendre la parole, a sur la nôtre l'avantage de s'assimiler toutes les supériorités, elle vit 
dans ses magnifiques parcs, elle ne vient à Londres que pendant deux mois, ni plus ni 
moins; elle vit en province, elle y fleurit et la fleurit.  
- Oui, dit madame de La Baudraye, Londres est la capitale des boutiques et des 
spéculations, on y fait le gouvernement. L'aristocratie s'y recorde seulement pendant 
soixante jours, elle y prend ses mots d'ordre, elle donne son coup d'oeil à sa cuisine 
gouvernementale, elle passe la revue de ses filles à marier et des équipages à vendre, elle se 
dit bonjour, et s'en va promptement: elle est si peu amusante qu'elle ne se supporte pas elle-
même plus que les quelques jours nommés la saison.  
- Aussi, dans la perfide Albion du Constitutionnel, s'écria Lousteau pour réprimer par une 
épigramme cette prestesse de langue, y a-t-il chance de rencontrer de charmantes femmes 
sur tous les points du royaume.  
- Mais de charmantes femmes anglaises! répliqua madame de La Baudraye en souriant. 
Voici ma mère, à laquelle je vais vous présenter, dit-elle en voyant venir madame Piédefer.  
Une fois la présentation des deux lions faite à ce squelette ambitieux du nom de femme qui 
s'appelait madame Piédefer, grand corps sec, à visage couperosé, à dents suspectes, aux 
cheveux teints, Dinah laissa les Parisiens libres pendant quelques instants.  
- Eh! bien, dit Gatien à Lousteau, qu'en pensez-vous?  
- Je pense que la femme la plus spirituelle de Sancerre en est tout bonnement la plus 
bavarde, répliqua le feuilletoniste.  
- Une femme qui veut vous faire nommer député!... s'écria Gatien, un ange!  



- Pardon, j'oubliais que vous l'aimez, reprit Lousteau. Vous excuserez le cynisme d'un vieux 
drôle comme moi. Demandez à Bianchon, je n'ai plus d'illusions, je dis les choses comme 
elles sont. Cette femme a bien certainement fait sécher sa mère comme une perdrix exposée 
à un trop grand feu...  
   
XVI. - Le diable emporte les albums  
Gatien Boirouge trouva moyen de dire à madame de La Baudraye le mot du feuilletoniste, 
pendant le dîner qui fut plantureux, sinon splendide, et pendant lequel la châtelaine eut soin 
de peu parler. Cette langueur dans la conversation révéla l'indiscrétion de Gatien. Etienne 
essaya de rentrer en grâce, mais toutes les prévenances de Dinah furent pour Bianchon. 
Néanmoins, au milieu de la soirée, la baronne redevint gracieuse pour Lousteau. N'avez-
vous pas remarqué combien de grandes lâchetés sont commises pour de petites choses? 
Ainsi cette noble Dinah, qui ne voulait pas se donner à des sots, qui menait au fond de sa 
province une épouvantable vie de luttes, de révoltes réprimées, de poésies inédites, et qui 
venait de gravir, pour s'éloigner de Lousteau, la roche la plus haute et la plus escarpée de 
ses dédains, qui n'en serait pas descendue en voyant ce faux Byron à ses pieds lui 
demandant merci, dégringola soudain de cette hauteur en pensant à son album. Madame de 
La Baudraye avait donné dans la manie des autographes: elle possédait un volume oblong 
qui méritait d'autant mieux son nom que les deux tiers des feuillets étaient blancs. La 
baronne de Fontaine, à qui elle l'avait envoyé pendant trois mois, obtint avec beaucoup de 
peine une ligne de Rossini, six mesures de Meyerbeer, les quatre vers que Victor Hugo met 
sur tous les albums, une strophe de Lamartine, un mot de Béranger, Calypso ne pouvait se 
consoler du départ d'Ulysse écrit par George Sand, les fameux vers sur le parapluie par 
Scribe, une phrase de Charles Nodier, une ligne d'horizon de Jules Dupré, la signature de 
David d'Angers, trois notes d'Hector Berlioz. Monsieur de Clagny récolta, pendant un 
séjour à Paris, une chanson de Lacenaire, autographe très recherché, deux lignes de Fieschi, 
et une lettre excessivement courte de Napoléon, qui toutes trois étaient collées sur le vélin 
de l'album. Monsieur Gravier, pendant un voyage, avait fait écrire sur cet album 
mesdemoiselles Mars, Georges, Taglioni et Grisi, les premiers artistes, comme Frédérick 
Lemaître, Monrose, Bouffé, Rubini, Lablache, Nourrit et Arnal; car il connaissait une 
société de vieux garçons nourris, selon leur expression, dans le Sérail, qui lui procurèrent 
ces faveurs. Ce commencement de collection fut d'autant plus précieux à Dinah qu'elle était 
seule à dix lieues à la ronde à posséder un album. Depuis deux ans, beaucoup de jeunes 
personnes avaient des albums sur lesquels elles faisaient écrire des phrases plus ou moins 
grotesques par leurs amis et connaissances. O vous qui passez votre vie à recueillir des 
autographes, gens heureux et primitifs, hollandais à tulipes, vous excuserez alors Dinah, 
quand, craignant de ne pas garder ses hôtes plus de deux jours, elle pria Bianchon d'enrichir 
son trésor par quelques lignes en le lui présentant.  
Le médecin fit sourire Lousteau en lui montrant cette pensée sur la première page:  
Ce qui rend le peuple si dangereux, c'est qu'il a pour tous ses crimes une absolution dans 
ses poches.  
J.-B. DE CLAGNY.  
- Appuyons cet homme assez courageux pour plaider la cause de la monarchie, dit à 
l'oreille de Lousteau le savant élève de Desplein. Et Bianchon écrivit au-dessous:  
Ce qui distingue Napoléon d'un porteur d'eau n'est sensible que pour la Société, cela ne fait 
rien à la Nature. Aussi la démocratie, qui se refuse à l'inégalité des conditions, en appelle-t-
elle sans cesse à la Nature.  



H. BIANCHON.  
- Voilà les riches, s'écria Dinah stupéfaite, ils tirent de leur bourse une pièce d'or comme les 
pauvres en tirent un liard... Je ne sais, dit-elle en se tournant vers Lousteau, si ce ne sera pas 
abuser de l'hospitalité que de vous demander quelques stances...  
- Ah! madame, vous me flattez, Bianchon est un grand homme, mais moi, je suis trop 
obscur!... Dans vingt ans d'ici, mon nom serait plus difficile à expliquer que celui de 
monsieur le procureur du roi dont la pensée inscrite sur votre album indiquera certainement 
un Montesquieu méconnu. D'ailleurs il me faudrait au moins vingt-quatre heures pour 
improviser quelque méditation bien amère; car, je ne sais peindre que ce que je ressens...  
- Je voudrais vous voir me demander quinze jours, dit gracieusement madame de La 
Baudraye en tendant son album, je vous garderais plus longtemps.  
   
XVII. - Une innocente conspiration  
Le lendemain, à cinq heures du matin, les hôtes du château d'Anzy furent sur pied. Le petit 
La Baudraye avait organisé pour les Parisiens une chasse; moins pour leur plaisir que par 
vanité de propriétaire, il était bien aise de leur faire arpenter ses bois et de leur faire 
traverser les douze cents hectares de landes qu'il rêvait de mettre en culture, entreprise qui 
voulait quelque cent mille francs, mais qui pouvait porter de trente à soixante mille francs 
les revenus de la terre d'Anzy.  
- Savez-vous pourquoi le procureur du roi n'a pas voulu venir chasser avec nous? dit Gatien 
Boirouge à monsieur Gravier.  
- Mais il nous l'a dit, il doit tenir l'audience aujourd'hui, car le tribunal juge 
correctionnellement, répondit le receveur des contributions.  
- Et vous croyez cela? s'écria Gatien, Eh! bien, mon papa m'a dit: "Vous n'aurez pas 
monsieur Lebas de bonne heure, car monsieur de Clagny a prié son substitut de tenir 
l'audience."  
- Ah! ah! fit Gravier, dont la physionomie changea; et monsieur de La Baudraye qui part 
pour La Charité!  
- Mais pourquoi vous mêlez-vous de ces affaires? dit Horace Bianchon à Gatien.  
- Horace a raison, dit Lousteau. Je ne comprends pas comment vous vous occupez autant, 
les uns des autres; vous perdez votre temps a des riens...  
Horace Bianchon regarda Etienne Lousteau comme pour lui dire que les malices de 
feuilleton, les bons mots de petit journal étaient incompris à Sancerre. En atteignant un 
fourré, monsieur Gravier laissa les deux hommes célèbres et Gatien s'y engager, sous la 
conduite du garde, dans un pli de terrain.  
- Eh! bien, attendons le financier, dit. Bianchon quand les chasseurs arrivèrent à une 
clairière.  
- Ah! bien, si vous êtes un grand homme en médecine, répliqua Gatien, vous êtes un 
ignorant en fait de vie de province. Vous attendez monsieur Gravier?... mais il court comme 
un lièvre, malgré son petit ventre rondelet; il est maintenant à vingt minutes d'Anzy... 
(Gatien tira sa montre) Bien! il arrivera juste à temps.  
- Où?...  
- Au château pour le déjeuner, répondit Gatien. Croyez-vous que je serais à mon aise si 
madame de La Baudraye restait seule avec monsieur de Clagny? Les voilà deux, ils se 
surveilleront, Dinah sera bien gardée.  
- Ah! çà, madame de La Baudraye en est donc encore à faire un choix? dit Lousteau.  



- Maman le croit; mais, moi, j'ai, peur que monsieur de Clagny n'ait fini par fasciner 
madame, de La Baudraye; s'il a pu lui montrer dans la députation quelques chances de 
revêtir la simarre des Sceaux, il a bien pu changer en agréments d'Adonis sa peau de taupe, 
ses yeux terribles, sa crinière ébouriffée, sa voix d'huissier enroué, sa maigreur de poète 
crotté. Si Dinah voit monsieur de Clagny procureur-général, elle peut le voir joli garçon. 
L'éloquence a de grands privilèges. D'ailleurs madame de La Baudraye est pleine 
d'ambition, Sancerre lui déplaît, elle rêve des grandeurs parisiennes.  
- Mais quel intérêt avez-vous à cela, dit Lousteau, car si elle aime le procureur du roi... Ah! 
vous croyez qu'elle ne l'aimera pas longtemps, et vous espérez lui succéder.  
- Vous autres, dit Gatien, vous rencontrez à Paris autant de femmes différentes qu'il y a de 
jours dans l'année. Mais à Sancerre où il ne s'en trouve pas, six, et où, de ces six femmes, 
cinq ont des prétentions. désordonnées à la vertu; quand la plus belle vous tient à une 
distance énorme par des regards dédaigneux comme si elle était princesse de sang royal, il 
est bien permis à un jeune homme de vingt-deux ans de chercher à deviner les secrets de 
cette femme, car alors elle sera forcée d'avoir des égards pour lui.  
- Cela s'appelle ici des égards, dit le journaliste en souriant.  
- J'accorde à madame de La Baudraye trop de bon goût pour croire qu'elle s'occupe de ce 
vilain singe, dit Horace Bianchori.  
- Horace, dit le journaliste, voyons, savant interprète de la nature humaine, tendons un 
piège à loup au procureur du roi, nous rendrons service à notre ami Gatien, et nous rirons. 
Je n'aime pas les procureurs du roi.  
- Tu as un juste pressentiment de ta destinée, dit Horace. Mais que faire?  
- Eh bien, racontons, après le dîner, quelques histoires de femmes surprises par leurs maris, 
et qui soient tuées, assassinées avec des circonstances terrifiantes. Nous verrons la mine 
que feront madame de La Baudraye et monsieur de Clagny.  
- Pas mal, dit Bianchon, il est, difficile que l'un ou l'autre ne se trahissent pas par un geste 
ou par une réflexion.  
- Je connais, reprit le journaliste en s'adressant à Gatien, un directeur de journal qui, dans le 
but d'éviter une triste destinée, n'admet que des histoires où les amants sont brûlés, hachés, 
pilés, disséqués; où les femmes sont bouillies, frites, cuites; il apporte alors ces effroyables 
récits à sa femme en espérant qu'elle lui sera fidèle par peur; il se contente de ce pis-aller, le 
modeste mari: "Vois-tu, ma mignonne, où conduit la plus petite faute!" lui dit-il en 
traduisant le discours d'Arnolphe à Agnès.  
- Madame de La Baudraye est parfaitement innocente, ce jeune homme a la berlue, dit 
Bianchon. Madame Piédefer me paraît être beaucoup trop dévote pour inviter au château 
d'Anzy l'amant de sa fille. Madame de La Baudraye aurait à tromper sa mère, son mari, sa 
femme de chambre et celle de sa mère; c'est trop d'ouvrage, je l'acquitte.  
- D'autant plus que son mari ne la quitte pas, dit Gatien en riant de son calembour.  
- Nous nous souviendrons bien d'une ou deux histoires à faire trembler Dinah, dit Lousteau. 
Jeune homme, et toi Bianchon, je vous demande une tenue sévère, montrez-vous 
diplomates, ayez un laisser-aller sans affectation, épiez, sans en avoir l'air, la figure des 
deux criminels, vous savez?... en dessous, ou dans la glace, à la dérobée. Ce matin nous 
chasserons le lièvre, ce soir nous chasserons le procureur du roi.  
La soirée commença triomphalement pour Lousteau qui remit à la châtelaine son album où 
elle trouva cette élégie.  
   
XVIII. - Le procureur du roi se pique  



SPLEEN  
Des vers de moi chétif et perdu dans la foule  
De ce monde égoïste où tristement je roule,  
Sans m'attacher à rien;  
Qui ne vis s'accomplir jamais une espérance,  
Et dont l'oeil, affaibli par la morne souffrance,  
Voit le mal sans le bien!  
Cet album, feuilleté par les doigts d'une femme,  
Ne doit pas s'assombrir au reflet de mon âme.  
Chaque chose en son lieu;  
Pour une femme, il faut parler d'amour, de joie,  
De bals resplendissants, de vêtements de soie  
Et même un peu de Dieu.  
Ce serait exercer sanglante raillerie  
Que de me dire, à moi, fatigué de la vie:  
Dépeins-nous le bonheur!  
Au pauvre aveugle-né vante-t-on la lumière,  
A l'orphelin pleurant parle-t-on d'une mère,  
Sans leur briser le coeur?  
Quand le froid désespoir vous prend jeune en ce monde,  
Quand on n'y peut trouver un coeur qui vous réponde,  
Il n'est plus d'avenir.  
Si personne avec vous quand vous pleurez ne pleure,  
Quand il n'est pas aimé, s'il faut qu'un homme meure,  
Bientôt je dois mourir.  
Plaignez-moi! plaignez-moi! car souvent je blasphème  
Jusqu'au nom saint de Dieu, me disant à moi-même il n'a pour moi rien fait.  
Pourquoi le bénirais-je, et que lui dois-je en somme?  
Il eût pu me créer beau, riche, gentilhomme,  
Et je suis pauvre et laid!  
ETIENNE LOUSTEAU  
Septembre 1836, château d'Anzy.  
Et vous avez composé ces vers depuis hier?... s'écria le procureur du roi d'un ton défiant.  
- Oh! mon Dieu, oui, tout en chassant, mais cela ne se voit que trop! J'aurais voulu faire 
mieux pour madame.  
- Ces vers sont ravissants, fit Dinah en levant les yeux au ciel.  
- C'est l'expression d'un sentiment malheureusement trop vrai, répondit Lousteau d'un air 
profondément triste.  
Chacun devine que le journaliste gardait ces vers dans sa mémoire depuis au moins dix ans, 
car ils lui furent inspirés sous la Restauration par la difficulté de parvenir. Madame de La 
Baudraye regarda le journaliste avec la pitié que les malheurs du génie inspirent, et 
monsieur de Clagny, qui surprit ce regard, éprouva de la haine pour ce faux Jeune Malade. 
Il se mit au trictrac avec le curé de Sancerre. Le fils du président eut l'excessive 
complaisance d'apporter la lampe aux deux joueurs, de manière que la lumière tombât 
d'aplomb sur madame de La Baudraye qui prit son ouvrage; elle garnissait de laine l'osier 
d'une corbeille à papier. Les trois conspirateurs se groupèrent auprès de ces personnages.  



- Pour qui faites-vous donc cette jolie corbeille, madame? dit le journaliste. Pour quelque 
loterie de bienfaisance?  
- Non, dit-elle, je trouve beaucoup trop d'affectation dans la bienfaisance faite à son de 
trompe.  
- Vous êtes bien indiscret, dit monsieur Gravier.  
- Y a-t-il de l'indiscrétion, dit Lousteau, à demander quel est l'heureux mortel chez qui se 
trouvera la corbeille de madame.  
Il n'y a pas d'heureux mortel, reprit Dinah, elle est pour monsieur de La Baudraye.  
Le procureur du roi regarda sournoisement madame de La Baudraye et la corbeille comme 
s'il se fût dit intérieurement: "Voilà ma corbeille à papier perdue!"  
- Comment, madame, vous ne voulez pas que nous le disions heureux d'avoir une jolie 
femme, heureux de ce qu'elle lui fait de si charmantes choses sur ses corbeilles à papier? Le 
dessin est rouge et noir, à la Robin-des-Bois. Si je me marie, je souhaite qu'après douze ans 
de ménage les corbeilles que brodera ma femme soient pour moi.  
- Pourquoi ne seraient-elles pas pour vous? dit madame de La Baudraye en levant sur 
Etienne son bel oeil gris plein de coquetterie.  
Les Parisiens ne croient à rien, dit le procureur du roi d'un ton amer. La vertu des femmes 
est surtout mise en question avec une effrayante audace, Oui, depuis quelque temps, les 
livres que vous faites, messieurs les écrivains, vos revues, vos pièces de théâtre, toute votre 
infâme littérature repose sur l'adultère...  
- Eh! monsieur le procureur du roi, reprit Etienne en riant, je vous laissais jouer 
tranquillement, je ne vous attaquais point, et voilà que vous faites un réquisitoire contre 
moi. Foi de journaliste, j'ai broché plus de cent articles contre les auteurs de qui vous 
parlez; mais j'avoue que, si je les ai attaqués, c'était pour dire quelque chose qui ressemblât 
à de la critique. Soyons justes, si vous les condamnez, il faut condamner Homère et son 
Iliade qui roule sur la belle Hélène; il faut condamner le Paradis Perdu de Milton, Eve et le 
serpent me paraissent un gentil petit adultère symbolique. Il faut supprimer les Psaumes de 
David, inspirés par les amours excessivement adultères de ce Louis XIV hébreu. Il faut 
jeter au feu Mithridate, le Tartuffe; l'Ecole des, femmes; Phèdre, Andromaque, le Mariage 
de Figaro, l'Enfer de Dante, les Sonnets de Pétrarque, tout Jean-Jacques Rousseau; les 
romans du Moyen Age, l'Histoire de France, l'Histoire romaine, etc., etc. Je ne crois pas; 
hormis l'Histoire des Variations de Bossuet et les Provinciales de Pascal, qu'il y ait 
beaucoup de livres à lire, si vous voulez en retrancher ceux où il est question de femmes 
aimées à l'encontre des lois.  
- Le beau malheur! dit monsieur de Clagny.  
Etienne, piqué de l'air magistral que prenait monsieur de Clagny, voulut le faire enrager par 
une de ces froides mystifications qui consistent à défendre des opinions auxquelles on ne 
tient pas, dans le but de rendre furieux un pauvre homme de bonne foi, véritable 
plaisanterie de journaliste.  
- En nous plaçant au point de vue politique où vous êtes forcé de vous mettre, dit-il en 
continuant sans relever l'exclamation du magistrat, en revêtant la robe du procureur général 
à toutes les époques, car tous les gouvernements ont leur ministère public, eh! bien, la 
religion catholique se trouve infectée dans sa source d'une violente illégalité conjugale. Aux 
yeux du roi Hérode, à ceux de Pilate qui défendait le gouvernement romain, la femme de 
Joseph pouvait paraître adultère, puisque, de son propre aveu, Joseph n'était pas le père du 
Christ. Le juge païen n'admettait pas plus l'Immaculée Conception que vous n'admettriez un 
miracle semblable, si quelque religion se produisait aujourd'hui en s'appuyant sur un 



mystère de ce genre. Croyez-vous qu'un tribunal de police correctionnelle reconnaîtrait une 
nouvelle opération du Saint-Esprit? Or, qui peut oser dire que Dieu ne viendra pas racheter 
encore l'humanité? est-elle meilleure aujourd'hui que sous Tibère?  
- Votre raisonnement est un sacrilège, répondit le procureur du roi.  
- D'accord, dit le journaliste, mais je ne le fais pas dans une mauvaise intention. Vous ne 
pouvez supprimer les faits historiques. Selon moi, Pilate condamnant Jésus-Christ, Anytus, 
organe du parti aristocratique d'Athènes et demandant la mort de Socrate, représentaient des 
sociétés établies, se croyant légitimes, revêtues de pouvoirs consentis, obligées de se 
défendre. Pilate et Anytus étaient alors aussi logiques que les procureurs généraux qui 
demandaient la tête des sergents de la Rochelle et qui font tomber aujourd'hui la tête des 
républicains armés contre le trône de juillet, et celle des novateurs dont le but est de 
renverser à leurs profits les sociétés sous prétexte de les mieux organiser. En présence des 
grandes familles d'Athènes et de l'empire romain, Socrate et Jésus étaient criminels; pour 
ces vieilles aristocraties, leurs opinions ressemblaient à celles de la Montagne: supposez 
leurs sectateurs triomphants, ils eussent fait un léger 93 dans l'empire romain ou dans 
l'Attique.  
- Où voulez-vous en venir, monsieur? dit le procureur du roi.  
- A l'adultère! Ainsi, monsieur, un bouddhiste en fumant sa pipe peut parfaitement dire que 
la religion des chrétiens est fondée sut l'adultère; comme nous croyons que Mahomet est un 
imposteur, que son Coran est une réimpression de la Bible et de l'Evangile, et que Dieu n'a 
jamais eu la moindre intention de faire, de ce conducteur de chameaux, son prophète.  
- S'il y avait en France beaucoup d'hommes comme vous, et il y en a malheureusement trop, 
tout gouvernement y serait impossible.  
- Et il n'y aurait pas de religion, dit madame Piédefer dont le visage avait fait d'étranges 
grimaces pendant cette discussion.  
- Tu leur causes une peine infinie, dit Bianchon à l'oreille d'Etienne, ne parle pas religion, tu 
leur dis des choses à les renverser.  
- Si j'étais écrivain ou romancier, dit monsieur Gravier, je prendrais le parti des maris 
malheureux. Moi qui ai vu beaucoup de choses et d'étranges choses, je sais que dans le 
nombre des maris trompés il s'en trouve dont l'attitude ne manque point d'énergie, et qui, 
dans la crise, sont très dramatiques, pour employer un de vos mots, monsieur; dit-il en 
regardant Etienne.  
- Vous avez raison, mon cher monsieur Gravier, dit Lousteau, je n'ai jamais trouvé ridicules 
les maris trompés; au contraire, je les aime...  
- Ne trouvez-vous pas un mari sublime de confiance? dit alors Bianchon; il croit en sa 
femme, il ne la soupçonne point, il a la foi du charbonnier. S'il a la faiblesse de se confier à 
sa femme, vous vous en moquez; s'il est défiant et jaloux, vous le haïssez: dites-moi quel 
est le moyen terme pour un homme d'esprit?  
- Si monsieur le procureur du roi ne venait pas de se prononcer si ouvertement contre 
l'immoralité des récits où la charte conjugale est violée, je vous raconterais une vengeance 
de mari, dit Lousteau.  
Monsieur de Clagny jeta ses dés d'une façon convulsive, et ne regarda point le journaliste.  
- Comment donc, mais une narration de vous, s'écria madame de La Baudraye, à peine 
aurais-je osé vous la demander...  
- Elle n'est pas de moi, madame, je n'ai pas tant de talent; elle me fut, et avec quel charme! 
racontée par un de nos écrivains les plus célèbres, le plus grand musicien littéraire que nous 
ayons, Charles Nodier.  



- Eh! bien, dites, reprit Dinah, je n'ai jamais entendu monsieur Nodier, vous n'avez pas de 
comparaison à craindre.  
   
XIX. - Histoire du chevalier de Beauvoir  
- Peu de temps après le 18 brumaire, dit Lousteau, vous savez qu'il y eut une levée de 
boucliers en Bretagne et dans la Vendée. Le Premier consul, empressé de pacifier la France, 
entama des négociations avec les principaux chefs et déploya, les plus vigoureuses mesures 
militaires; mais, tout en combinant des plans de campagne avec les séductions de sa 
diplomatie italienne, il mit en jeu les ressorts machiavéliques de la police, alors confiée à 
Fouché. Rien de tout cela ne fut inutile pour étouffer la guerre allumée dans l'Ouest. A cette 
époque, un jeune homme appartenant à la famille de Maillé fut envoyé par les Chouans, de 
Bretagne à Saumur, afin d'établir des intelligences entre certaines personnes de la ville ou 
des environs et les chefs de l'insurrection royaliste. Instruite de ce voyage, la police de Paris 
avait dépêché des agents chargés de s'emparer du jeune émissaire à son arrivée à Saumur. 
Effectivement, l'ambassadeur fut arrêté le jour même de son débarquement; car il vint en 
bateau, sous un déguisement de maître marinier. Mais, en homme d'exécution, il avait 
calculé toutes les chances de son entreprise: son passeport, ses papiers étaient si bien en 
règle que les gens envoyés pour se saisir de lui craignirent de se tromper. Le chevalier de 
Beauvoir, je me rappelle maintenant le nom, avait bien médité son rôle: il se réclama de sa 
famille d'emprunt, allégua son faux domicile, et soutint si hardiment son interrogatoire qu'il 
aurait été mis en liberté sans l'espèce de croyance aveugle que les espions eurent en leurs 
instructions, malheureusement trop précises. Dans le doute, ces alguasils aimèrent mieux 
commettre un acte arbitraire que de laisser échapper un homme à la capture duquel le 
ministre paraissait attacher une grande importance. Dans ces temps de liberté, les agents du 
pouvoir national se souciaient fort peu de ce que nous nommons aujourd'hui la légalité. Le 
chevalier fut donc provisoirement emprisonné, jusqu'à ce que les autorités supérieures 
eussent pris une décision à son égard. Cette sentence bureaucratique ne se fit pas attendre. 
La police ordonna de garder très étroitement le prisonnier, malgré ses dénégations. Le 
chevalier de Beauvoir fut alors transféré, suivant de nouveaux ordres, au château de 
l'Escarpe, dont le nom indique assez la situation. Cette forteresse, assise sur des rochers 
d'une grande élévation, a pour fossés des précipices; on y arrive de tous côtés par des pentes 
rapides et dangereuses; comme dans tous les anciens châteaux, la porte principale est à 
pont-levis et défendue par une large douve. Le commandant de cette prison, charmé d'avoir 
à garder un homme de distinction dont les manières étaient fort agréables, qui s'exprimait à 
merveille et paraissait instruit, qualités rares à cette époque, accepta le chevalier comme un 
bienfait de la Providence; il lui proposa d'être à l'Escarpe sur parole, et de faire cause 
commune avec lui contre l'ennui. Le prisonnier ne demanda pas mieux. Beauvoir était un 
loyal gentilhomme, mais c'était aussi par malheur un fort joli garçon. Il avait une figure 
attrayante, l'air résolu, la parole engageante, une force prodigieuse. Leste, bien découplé, 
entreprenant, aimant le danger, il eût fait un excellent chef de partisans; il les faut ainsi. Le 
commandant assigna le plus commode des appartements à son prisonnier, l'admit à sa table, 
et n'eut d'abord qu'à se louer du Vendéen. Ce commandant était corse et marié: sa femme, 
jolie et agréable, lui semblait peut-être difficile à garder; bref, il était jaloux en sa qualité de 
Corse et de militaire assez mal tourné. Beauvoir plut à la dame, il la trouva fort à son goût; 
peut-être s'aimèrent ils! en prison l'amour va si vite! Commirent-ils quelque imprudence? 
Le sentiment qu'ils eurent l'un pour l'autre dépassa-t-il les bornes de cette galanterie 
superficielle qui est presque un de nos devoirs envers les femmes? Beauvoir ne s'est jamais 



franchement expliqué sur ce point assez obscur de son histoire: mais toujours est-il constant 
que le commandant se crut en droit d'exercer des rigueurs extraordinaires sur son 
prisonnier. Beauvoir, mis au donjon, fut nourri de pain noir, abreuvé d'eau claire, et 
enchaîné suivant le perpétuel programme des divertissements prodigués aux captifs. La 
cellule située sous la plate-forme était voûtée en pierre dure, les murailles avaient une 
épaisseur désespérante, la tour donnait sur le précipice. Lorsque le pauvre Beauvoir eut 
reconnu l'impossibilité d'une évasion, il tomba dans ces rêveries qui sont tout ensemble le 
désespoir et la consolation des prisonniers. Il s'occupa de ces riens qui deviennent de 
grandes affaires: il compta les heures et les jours, il fit l'apprentissage du triste état de 
prisonnier, se replia sur lui-même, et apprécia la valeur de l'air et du soleil; puis, après une 
quinzaine de jours, il eut cette maladie terrible, cette fièvre de liberté qui pousse les 
prisonniers à ces sublimes entreprises dont les prodigieux résultats nous semblent 
inexplicables quoique réels, et que mon ami le docteur (il se tourna vers Bianchon) 
attribuerait sans doute à des forces inconnues, le désespoir de son analyse physiologique, 
mystères de la volonté humaine dont la profondeur épouvante la science, (Bianchon fit un 
signe négatif). Beauvoir se rongeait le coeur, car la mort seule pouvait le rendre libre. Un 
matin le porte-clefs chargé d'apporter la nourriture du prisonnier, au lieu de s'en aller après 
lui avoir donné sa maigre pitance, resta devant lui les bras croisés, et le regarda 
singulièrement. Entre eux, la conversation se réduisait ordinairement à peu de chose, et 
jamais le gardien ne la commençait. Aussi le chevalier fut-il très étonné lorsque cet homme 
lui dit: "Monsieur, vous avez sans doute votre idée en vous faisant appeler monsieur Lebrun 
ou citoyen Lebrun. Cela ne me regarde pas, mon affaire n'est point de vérifier votre nom. 
Que vous vous nommiez Pierre ou Paul, cela m'est bien indifférent. A chacun son métier, 
les vaches seront bien gardées. Cependant je sais, dit-il en clignant de l'oeil, que vous êtes 
monsieur Charles-Félix-Théodore, chevalier de Beauvoir et cousin de madame la duchesse 
de Maillé... - Hein?" ajouta-t-il d'un air de triomphe après un moment de silence en 
regardant son prisonnier. Beauvoir, se voyant incarcéré fort et ferme, ne crut pas que sa 
position pût empirer par l'aveu de son véritable nom. - Eh! bien, quand je serais le chevalier 
de Beauvoir, qu'y gagnerais-tu? lui dit-il. - Oh! tout est gagné, répliqua le porte-clefs à voix 
basse. Ecoutez-moi. J'ai reçu de l'argent pour faciliter votre évasion; mais un instant! Si 
j'étais soupçonné de la moindre chose, je serais fusillé tout bellement. J'ai donc dit que je 
tremperais dans cette affaire juste pour gagner mon argent. Tenez, monsieur, voici une clef, 
dit-il en sortant de sa poche une petite lime, avec cela, vous scierez un de vos barreaux. 
Dam! ce ne sera pas commode, reprit-il en montrant l'ouverture étroite par laquelle le jour 
entrait dans le cachot. C'était une espèce de baie pratiquée au-dessus du cordon qui 
couronnait extérieurement le donjon, entre ces grosses pierres saillantes destinées à figurer 
les supports des créneaux. - Monsieur, dit le geôlier, il faudra scier le fer assez près pour 
que vous puissiez passer. - Oh! sois tranquille! j'y passerai, dit le prisonnier. - Et assez haut 
pour qu'il vous reste de quoi attacher votre corde, reprit le porte-clefs. - Où est-elle? 
demanda Beauvoir. - La voici, répondit le guichetier en lui jetant une corde à noeuds. Elle a 
été fabriquée avec du linge afin de faire supposer que vous l'avez confectionnée vous-
même, et elle est de longueur suffisante. Quand vous serez au dernier noeud, laissez-vous 
couler tout doucement, le reste est votre affaire. Vous trouverez probablement dans les 
environs une voiture tout attelée et des amis qui vous attendent. Mais je ne sais rien, moi! je 
n'ai pas besoin de vous dire qu'il y a une sentinelle au dret de la tour. Vous saurez bien 
choisir une nuit noire, et guetter le moment où le soldat de faction dormira. Vous risquerez 
peut-être d'attraper un coup de fusil; mais... - C'est bon! c'est bon, je ne pourrirai pas ici, 



s'écria le chevalier. - Ah! ça se pourrait bien tout de même, répliqua le geôlier d'un air bête. 
Beauvoir prit cela pour une de ces réflexions niaises que font ces gens-là. L'espoir d'être 
bientôt libre le rendait si joyeux qu'il ne pouvait guère s'arrêter aux discours de cet homme, 
espèce de paysan renforcé. Il se mit à l'ouvrage aussitôt, et la journée lui suffit pour scier 
les barreaux. Craignant une visite du commandant, il cacha son travail, en bouchant les 
fentes avec de la mie de pain roulée dans de la rouille, afin de lui donner la couleur du fer. 
Il serra sa corde, et se mit à épier quelque nuit favorable, avec cette impatience concentrée 
et cette profonde agitation d'âme qui dramatisent. la vie des prisonniers. Enfin, par une nuit 
grise, une nuit d'automne, il acheva de scier les barreaux, attacha solidement sa corde, 
s'accroupit à l'extérieur sur le support de pierre, en se cramponnant d'une main au bout de 
fer qui restait dans la baie. Puis il attendit ainsi le moment le plus obscur de la nuit et 
l'heure à laquelle les sentinelles doivent dormir. C'est vers le matin, à peu près. Il 
connaissait la durée des factions, l'instant des rondes, toutes choses dont s'occupent les 
prisonniers, même involontairement. Il guetta le moment où l'une des sentinelles serait aux 
deux tiers de sa faction et retirée dans sa guérite, à cause du brouillard. Certain d'avoir réuni 
toutes les chances favorables à son évasion, il se mit alors à descendre, noeud à noeud, 
suspendu entre le ciel et la terre, en tenant sa corde avec une force de géant. Tout alla bien. 
A l'avant-dernier noeud, au moment de se laisser couler à terre, il s'avisa, par une pensée 
prudente, de chercher le sol avec ses pieds, et ne trouva pas de sol. Le cas était assez 
embarrassant pour un homme en sueur, fatigué, perplexe, et dans une situation où il 
s'agissait de jouer sa vie à pair ou non. Il allait s'élancer. Une raison frivole l'en empêcha: 
son chapeau venait de tomber, heureusement il écouta le bruit que sa chute devait produire, 
et il n'entendit rien! Le prisonnier conçut de vagues soupçons sur sa position; il se demanda 
si le commandant ne lui avait pas tendu quelque piège: mais dans quel intérêt? En proie à 
ces incertitudes, il songea presque à remettre la partie à une autre nuit. Provisoirement, il 
résolut d'attendre les clartés indécises du crépuscule; heure qui ne serait peut-être pas tout à 
fait défavorable à sa fuite. Sa force prodigieuse lui permit de grimper vers le donjon; mais il 
était presque épuisé au moment où il se remit sur le support extérieur, guettant tout comme 
un chat sur le bord d'une gouttière. Bientôt, à la faible clarté de l'aurore, il aperçut, en 
faisant flotter sa corde, une petite distance de cent pieds entre le dernier noeud et les 
rochers pointus du précipice. - Merci, commandant! dit-il avec le sang-froid qui le 
caractérisait. Puis, après avoir quelque peu réfléchi à cette habile vengeance, il jugea 
nécessaire de rentrer dans son cachot. Il mit sa défroque en évidence sur son lit, laissa la 
corde en dehors pour faire croire à sa chute; il se tapit tranquillement derrière la porte et 
attendit l'arrivée du perfide guichetier en tenant à la main une des barres de fer qu'il avait 
sciées. Le guichetier, qui ne manqua pas de venir plus tôt qu'à l'ordinaire pour recueillir la 
succession du mort, ouvrit la porte en sifflant; mais, quand il fut à une distance convenable, 
Beauvoir lui asséna sur le crâne un si furieux coup de barre que le traître tomba comme une 
masse, sans jeter un cri: la barre lui avait brisé la tête. Le chevalier déshabilla promptement 
le mort, prit ses habits, imita son allure, et, grâce à l'heure matinale et au peu de défiance 
des sentinelles de la porte principale, il s'évada.  
Ni le procureur du roi ni madame de La Baudraye ne parurent croire qu'il y eût dans ce récit 
la moindre prophétie qui les concernât. Les intéressés se jetèrent des regards interrogatifs, 
en gens surpris de la parfaite indifférence des deux prétendus amants.  
- Bah! j'ai mieux à vous raconter, dit Bianchon.  
- Voyons, dirent les auditeurs à un signe que fit Lousteau pour dire que Bianchon. avait sa 
petite réputation de conteur.  



   
XX. - Observation qui évite au lecteur une réimpression  
Dans les histoires dont se composait son fonds de narration, car tous les gens d'esprit ont 
une certaine quantité d'anecdotes comme madame de La Baudraye avait sa collection de 
phrases, l'illustre docteur choisit celle connue sous le nom de La Grande Bretèche et 
devenue si célèbre qu'on en a fait au Gymnase-Dramatique un vaudeville intitulé Valentine 
(Voir Autre Etude de femme). Aussi est-il parfaitement inutile de répéter ici cette aventure, 
quoiqu'elle fût du fruit nouveau pour les habitants du château d'Anzy. Ce fut d'ailleurs la 
même perfection dans les gestes, dans les intonations qui valut tant d'éloges au docteur chez 
mademoiselle des Touches quand il la raconta pour la première fois. Le dernier tableau du 
Grand d'Espagne mourant de faim et debout dans l'armoire où l'a muré le mari de madame 
de Merret, et le dernier mot de ce mari répondant à une dernière prière de sa femme: "Vous 
avez juré sur ce crucifix qu'il n'y avait là personne!" produisit tout son effet. Il y eut un 
moment de silence assez flatteur pour Bianchon.  
- Savez-vous, messieurs, dit alors madame de La Baudraye, que l'amour doit être une chose 
immense pour engager une femme à se mettre en de pareilles situations?  
- Moi qui certes ai vu d'étranges choses dans ma vie, dit monsieur Gravier, j'ai été quasi 
témoin en Espagne d'une aventure de ce genre-là.  
- Vous venez après de grands acteurs, lui dit madame de La Baudraye en fêtant les deux 
Parisiens par un regard coquet, n'importe, allez.  
   
XXI. - Histoire un bras ou monsieur Gravier se pose cranement  
- Quelque temps après son entrée à Madrid, dit le receveur des contributions, le grand-duc 
de Berg invita les principaux personnages de cette ville à une fête offerte par l'armée 
française à la capitale nouvellement conquise. Malgré la splendeur du gala, les Espagnols 
n'y furent pas très rieurs, leurs femmes dansèrent peu, la plupart des conviés se mirent à 
jouer. Les jardins du palais étaient illuminés assez splendidement pour que les dames 
pussent s'y promener avec autant de sécurité qu'elles l'eussent fait en plein jour. La fête était 
impérialement belle. Rien ne fut épargné dans le but de donner aux Espagnols une haute 
idée de l'Empereur, s'ils voulaient le juger d'après ses lieutenants. Dans un bosquet assez 
voisin du palais, entre une heure et deux du matin, plusieurs militaires français 
s'entretenaient des chances de la guerre, et de l'avenir peu rassurant que pronostiquait 
l'attitude des Espagnols présents à cette pompeuse fête. - Ma foi, dit le chirurgien en chef 
du corps d'armée où j'étais payeur général, hier j'ai formellement demandé mon rappel au 
prince Murat. Sans avoir précisément peur de laisser mes os dans la Péninsule, je préfère 
aller panser les blessures faites par nos bons voisins les Allemands; leurs armes ne vont pas 
si avant dans le torse que les poignards castillans. Puis, la crainte de l'Espagne est, chez 
moi, comme une superstition. Dès mon enfance j'ai lu des livres espagnols, un tas 
d'aventures sombres et mille histoires de ce pays, qui m'ont vivement prévenu contre ses 
moeurs. Eh! bien, depuis notre entrée à Madrid, il m'est arrivé d'être déjà, sinon le héros, du 
moins le complice de quelque périlleuse intrigue, aussi noire, aussi obscure que peut l'être 
un roman de lady Radcliffe. J'écoute volontiers mes pressentiments, et, dès demain je 
détale. Murat ne me refusera certes pas mon congé, car, grâce aux services que nous 
rendons, nous avons des protections toujours efficaces. - Puisque tu tires ta crampe, dis-
nous ton événement; répondit un colonel, vieux républicain qui, du beau langage et des 
courtisaneries impériales, ne se souciait guère. Le chirurgien en chef regarda 
soigneusement autour de lui comme pour reconnaître les figures de ceux qui 



l'environnaient, et, sûr qu'aucun Espagnol n'était dans le voisinage, il dit: "Nous ne sommes 
ici que des Français, volontiers, colonel Hulot. Il y a six jours, je revenais tranquillement à 
mon logis, vers onze heures du soir, après avoir quitté le général Montcornet dont l'hôtel se 
trouve à quelques pas du mien. Nous sortions tous les deux de chez l'ordonnateur en chef, 
où nous avions fait une bouillotte assez animée. Tout à coup, au coin d'une petite rue, deux 
inconnus, ou plutôt deux diables, se jettent sur moi, m'entortillent la tête et les bras dans un 
grand manteau. Je criai, vous devez me croire, comme un chien fouetté; mais le drap 
étouffait ma voix, et je fus transporté dans une voiture avec la plus rapide dextérité. 
Lorsque mes deux compagnons me débarrassèrent du manteau, j'entendis ces désolantes 
paroles prononcées par une voix de femme, en mauvais français: Si vous criez, ou si vous 
faites mine de vous échapper, si vous vous permettez le moindre geste équivoque, le 
monsieur qui est devant vous est capable de vous poignarder sans scrupule. Tenez-vous 
donc tranquille. Maintenant je vais vous apprendre la cause de votre enlèvement. Si vous 
voulez vous donner la peine d'étendre votre main vers moi, vous trouverez entre nous deux 
vos instruments de chirurgie que nous avons envoyé chercher chez vous de votre part; ils 
vous seront nécessaires, nous vous emmenons dans une maison pour sauver l'honneur d'une 
dame sur le point d'accoucher d'un enfant qu'elle veut donner à ce gentilhomme sans que 
son mari le sache. Quoique monsieur quitte peu madame, de laquelle il est toujours 
passionnément épris, et qu'il surveille avec toute l'attention de la jalousie espagnole, elle a 
pu lui cacher sa grossesse, il la croit malade. Vous allez donc faire l'accouchement. Les 
dangers de l'entreprise ne vous concernent pas: seulement, obéissez-nous; autrement, 
l'amant, qui est en face de vous dans la voiture, et qui ne sait pas un mot de français, vous 
poignarderait, à la moindre imprudence. - Et qui êtes-vous? lui dis-je en cherchant la main 
de mon interlocutrice dont le bras était enveloppé dans la manche d'un habit d'uniforme. - 
Je suis la camériste de madame, sa confidente, et toute prête à vous récompenser par moi-
même, si vous vous prêtez galamment aux exigences de notre situation. - Volontiers, dis-je 
en me voyant embarqué de force dans une aventure dangereuse. a la faveur de l'ombre, je 
vérifiai si la figure et les formes de cette fille étaient en harmonie avec les idées que la 
qualité de sa voix m'avaient inspirées. Cette bonne créature s'était sans doute soumise par 
avance à tous les hasards de ce singulier enlèvement, car elle garda le plus complaisant 
silence, et la voiture n'eut pas roulé pendant plus de dix minutes dans Madrid qu'elle reçut 
et me rendit un baiser satisfaisant. L'amant que j'avais en vis-à-vis ne s'offensa point de 
quelques coups de pied dont je le gratifiai fort involontairement; mais comme il n'entendait 
pas le français, je présume qu'il n'y fit pas attention. - Je ne puis être votre maîtresse qu'à 
une seule condition, me dit la camériste en réponse aux bêtises que je lui débitais emporté 
par la chaleur d'une passion improvisée à laquelle tout faisait obstacle. - Et laquelle? - Vous 
ne chercherez jamais à savoir à qui j'appartiens. Si je viens chez vous, ce sera de nuit, et 
vous me recevrez sans lumière. - Bon lui dis-je. Notre conversation en était là quand la 
voiture arriva près d'un mur de jardin. - Laissez-moi vous bander les yeux, me dit la femme 
de chambre, vous vous appuierez sur mon bras, et je vous conduirai moi-même. Elle me 
serra sur les yeux un mouchoir qu'elle noua fortement derrière ma tête. J'entendis le bruit 
d'une clef mise avec précaution dans la serrure d'une petite porte par le silencieux amant 
que j'avais eu pour vis-à-vis. Bientôt la femme de chambre, au corps cambré, et qui avait du 
meného dans son allure... - C'est, dit le receveur en prenant un petit ton de supériorité, un 
mot de la langue espagnole, un idiotisme qui peint les torsions que les femmes savent 
imprimer à une certaine partie de leur robe que vous devinez. - La femme de chambre (je 
reprends le récit du chirurgien en chef) me conduisit, à travers les allées sablées d'un grand 



jardin, jusqu'à un certain endroit où elle s'arrêta. Par le bruit que nos pas firent dans l'air, je 
présumai que nous étions devant la maison. - Silence, maintenant, me dit-elle à l'oreille, et 
veillez bien sur vous-même! Ne perdez pas de vue un seul de mes signes, je ne pourrai plus 
vous parler sans danger pour nous deux, et il s'agit en ce moment de vous sauver la vie. 
Puis, elle ajouta, mais à haute voix: - Madame est dans une chambre au rez-de-chaussée; 
pour y arriver, il nous faudra passer dans la chambre et devant le lit de son mari; ne toussez 
pas, marchez doucement, et suivez-moi bien de peur de heurter quelques meubles, ou de 
mettre les pieds hors du tapis que j'ai arrangé. Ici l'amant grogna sourdement, comme un 
homme impatienté de tant de retards. La camériste se tut, j'entendis ouvrir une porte, je 
sentis l'air chaud d'un appartement, et nous allâmes à pas de loup, comme des voleurs en 
expédition. Enfin la douce main de la fille m'ôta mon bandeau. Je me trouvai dans une 
grande chambre, haute d'étage, et mal éclairée par une lampe fumeuse. La fenêtre était 
ouverte, mais elle avait été garnie de gros barreaux de fer par le jaloux mari. J'étais jeté là 
comme au fond d'un sac. a terre, sur une natte, une femme dont la tête était couverte d'un 
voile de mousseline, mais à travers lequel ses yeux pleins de larmes brillaient de tout l'éclat 
des étoiles, serrait avec force sur sa bouche un mouchoir et le mordait si vigoureusement 
que ses dents y entraient; jamais je n'ai vu si beau corps, mais ce corps se tordait sous la 
douleur comme une corde de harpe jetée au feu. La malheureuse avait fait deux arcs-
boutants de ses jambes, en les appuyant sur une espèce de commode; puis, de ses deux 
mains, elle se tenait aux bâtons d'une chaise en tendant ses bras dont toutes les veines 
étaient horriblement gonflées. Elle ressemblait ainsi à un criminel dans les angoisses de la 
question. Pas un cri d'ailleurs, pas d'autre bruit que le sourd craquement de ses os. Nous 
étions là, tous trois, muets et immobiles. Les ronflements du mari retentissaient avec une 
consolante régularité. Je voulus examiner la camériste; mais elle avait remis le masque dont 
elle s'était sans doute débarrassée pendant la route, et je ne pus voir que deux yeux noirs et 
des formes agréablement prononcées. L'amant jeta sur-le-champ des serviettes sur les 
jambes de sa maîtresse, et replia en double sur la figure un voile de mousseline. Lorsque 
j'eus soigneusement observé cette femme, je reconnus, à certains symptômes jadis 
remarqués dans une bien triste circonstance de ma vie, que l'enfant était mort. Je me 
penchai vers la fille pour l'instruire de cet événement. En ce moment, le défiant inconnu tira 
son poignard; mais j'eus le temps de tout dire à la femme de chambre, qui lui cria deux 
mots à voix basse. En entendant mon arrêt, l'amant eut un léger frisson qui passa sur lui des 
pieds à la tête comme un éclair, il me sembla voir pâlir sa figure sous son masque de 
velours noir. La camériste saisit un moment où cet homme au désespoir regardait la 
mourante qui devenait violette, et me montra sur une table des verres de limonade tout 
préparés, en me faisant un signe négatif. Je compris qu'il fallait m'abstenir de boire, malgré 
l'horrible chaleur qui me desséchait le gosier. L'amant eut soif; il prit un verre vide, l'emplit 
de limonade et but. En ce moment, la dame eut une convulsion violente qui m'annonça 
l'heure favorable à l'opération. Je m'armai de courage, et je pus, après une heure de travail, 
extraire l'enfant par morceaux. L'Espagnol ne pensa plus à m'empoisonner en comprenant 
que je venais de sauver sa maîtresse. De grosses larmes roulaient par instants sur son 
manteau. La femme ne jeta pas un cri, mais elle tressaillait comme une bête fauve surprise 
et suait à grosses gouttes. Dans un instant horriblement critique, elle fit un geste pour 
montrer la chambre de son mari; le mari venait de se retourner; de nous quatre elle seule 
avait entendu le froissement des draps, le bruissement du lit ou des rideaux. Nous nous 
arrêtâmes, et, à travers les trous de leurs masques, la camériste et l'amant se jetèrent des 
regards de feu comme pour se dire: - Le tuerons-nous s'il s'éveille? J'étendis alors la main 



pour prendre le verre de limonade que l'inconnu avait entamé. L'Espagnol crut que j'allais 
boire un des verres pleins: il bondit comme un chat, posa son long poignard sur les deux 
verres empoisonnés, et me laissa le sien en me faisant signe de boire le reste. Il y avait tant 
d'idées, tant de sentiment dans ce signe et dans son vif mouvement, que je lui pardonnai les 
atroces combinaisons méditées pour me tuer et ensevelir ainsi toute mémoire de cet 
événement. Après deux heures de soins et de craintes, la camériste et moi nous 
recouchâmes sa maîtresse. Cet homme, jeté dans une entreprise si aventureuse, avait pris, 
en prévision d'une fuite; des diamants sur papier: il les mit à mon insu dans ma poche. Par 
parenthèse, comme j'ignorais le somptueux cadeau de l'Espagnol, mon domestique m'a volé 
ce trésor le surlendemain, et s'est enfui nanti d'une vraie fortune. Je dis à l'oreille de la 
femme de chambre les précautions qui restaient à prendre, et je voulus décamper. La 
camériste resta près de sa maîtresse, circonstance qui ne me rassura pas excessivement; 
mais je résolus de me tenir sur mes gardes. L'amant fit un paquet de l'enfant mort et des 
linges où la femme de chambre avait reçu le sang de sa maîtresse; il le serra fortement, le 
cacha sous son manteau, me passa la main sur les yeux comme pour me dire de les fermer, 
et sortit le premier en m'invitant par un geste à tenir le pan de son habit. J'obéis, non sans 
donner un dernier regard à ma maîtresse de hasard. La camériste arracha son masque en 
voyant l'Espagnol dehors, et me montra la plus délicieuse figure du monde. Quand je me 
trouvai dans le jardin, en plein air, j'avoue que je respirai comme si l'on m'eût ôté un poids 
énorme de dessus la poitrine. Je marchais à une distance respectueuse de mon guide, en 
veillant sur ses moindres mouvements avec la plus grande attention. Arrivés à la petite 
porte, il me prit par la main, m'appuya sur les lèvres un cachet monté en bague que je lui 
avais vu à un doigt de la main gauche, et je lui fis entendre que je comprenais ce signe 
éloquent. Nous nous trouvâmes dans la rue où deux chevaux nous attendaient; nous 
montâmes chacun le nôtre, mon Espagnol s'empara de ma bride, la tint dans sa main 
gauche, prit entre ses dents les guides de sa monture, car il avait son paquet sanglant dans 
sa main droite, et nous partîmes avec la rapidité de l'éclair. Il me fut impossible de 
remarquer le moindre objet qui pût me servir à me faire reconnaître la route que nous 
parcourions. Au petit jour je me trouvai près de ma porte et l'Espagnol s'enfuit en se 
dirigeant vers la porte d'Atocha." - Et vous n'avez rien aperçu qui puisse vous faire 
soupçonner à quelle femme vous aviez affaire? dit le colonel au chirurgien. - Une seule 
chose, reprit-il. Quand je disposai l'inconnue, je remarquai sur son bras, à peu près au 
milieu, une petite envie, grosse comme une lentille et environnée de poils bruns. En ce 
moment l'indiscret chirurgien pâlit; tous les yeux fixés sur les siens en suivirent la 
direction: nous vîmes alors un Espagnol dont le regard brillait dans une touffe d'orangers. 
En se voyant l'objet de notre attention, cet homme disparut avec une légèreté de sylphe. Un 
capitaine s'élança vivement à sa poursuite. - Sarpejeu, mes amis! s'écria le chirurgien, cet 
oeil de basilic m'a glacé. J'entends sonner des cloches dans mes oreilles! Recevez mes 
adieux, vous m'enterrerez ici! - Es-tu bête? dit le colonel Hulot. Falcon s'est mis à la piste 
de l'Espagnol qui nous écoutait, il saura bien nous en rendre raison. - Hé! bien, s'écrièrent 
les officiers en voyant revenir le capitaine tout essoufflé. - Au diable! répondit Falcon, il a 
passé, je crois, à travers les murailles. Comme je ne pense pas qu'il soit sorcier, il est sans 
doute de la maison! il en connaît les passages, les détours, et m'a facilement échappé. - Je 
suis perdu! dit le chirurgien d'une voix sombre. - Allons, tiens-toi calme, Béga (il s'appelait 
Béga), lui répondis-je, nous nous casernerons à tour de rôle chez toi jusqu'à ton départ. Ce 
soir nous t'accompagnerons. En effet, trois jeunes officiers qui avaient perdu leur argent au 
jeu reconduisirent le chirurgien à son logement, et l'un de nous s'offrit à rester chez lui. Le 



surlendemain Béga avait obtenu son renvoi en France, il faisait tous ses préparatifs pour 
partir avec une dame à laquelle Murat donnait une forte escorte; il achevait de dîner en 
compagnie de ses amis, lorsque son domestique vint le prévenir qu'une jeune dame voulait 
lui parler. Le chirurgien et les trois officiers descendirent aussitôt craignant quelque piège. 
L'inconnue ne put que dire à son amant: "Prenez garde!" et tomba morte. Cette femme était 
la camériste, qui, se sentant empoisonnée, espérait arriver à temps pour sauver le 
chirurgien. - Diable! diable! s'écria le capitaine Falcon, voilà ce qui s'appelle aimer! une 
Espagnole est la seule femme au monde qui puisse trotter avec un monstre de poison dans 
le bocal. Béga resta singulièrement pensif. Pour noyer les sinistres pressentiments qui le 
tourmentaient, il se remit à table, et but immodérément, ainsi que ses compagnons. Tous, à 
moitié ivres, se couchèrent de bonne heure. Au milieu de la nuit, le pauvre Béga fut réveillé 
par le bruit aigu que firent les anneaux de ses rideaux violemment tirés sur les tringles. Il se 
mit sur son séant, en proie à la trépidation mécanique qui nous saisit au moment d'un 
semblable réveil. Il vit alors, debout devant lui, un Espagnol enveloppé dans son manteau, 
et, qui lui jetait le même regard brûlant parti du buisson pendant la fête. Béga cria: "Au 
secours! a moi, mes amis!" a ce cri de détresse, l'Espagnol répondit par un rire amer. - 
L'opium croît pour tout le monde, répondit-il. Cette espèce de sentence dite, l'inconnu 
montra les trois amis profondément endormis, tira de dessous son manteau un bras de 
femme récemment coupé, le présenta vivement à Béga en lui faisant voir un signe 
semblable à celui qu'il avait si imprudemment décrit. - Est-ce bien le même? demanda-t-il. 
a la lueur d'une lanterne posée sur le lit, Béga reconnut le bras et répondit par sa stupeur. 
Sans plus amples informations, le mari de l'inconnue lui plongea son poignard dans le 
coeur.  
   
XXII. - Le journaliste se révolte  
- Il faut raconter cela, dit le journaliste, à des charbonniers, car il faut leur foi robuste pour 
y croire. Pourriez-vous m'expliquer qui, du mort ou de l'Espagnol, a causé?  
- Monsieur, répondit le receveur des contributions, j'ai soigné ce pauvre Béga, qui mourut 
cinq jours après dans d'horribles souffrances. Ce n'est pas tout. Lors de l'expédition 
entreprise pour rétablir Ferdinand VII, je fus nommé à un poste en Espagne, et fort 
heureusement je n'allai pas plus loin qu'à Tours, car on me fit alors espérer la recette de 
Sancerre. La veille de mon départ, j'étais à un bal chez madame de Listomère où devaient 
se trouver plusieurs Espagnols de distinction. En quittant la table d'écarté, j'aperçus un 
Grand d'Espagne, un Afrancesado en exil, arrivé depuis quinze jours en Touraine. Il était 
venu fort tard à ce bal, où il apparaissait pour la première fois dans le monde, et visitait les 
salons accompagné de sa femme, dont le bras droit, était absolument immobile. Nous nous 
séparâmes en silence pour laisser passer ce couple, que nous ne vîmes pas sans émotion. 
Imaginez un vivant tableau de Murillo? Sous des orbites creusées et noircies, l'homme 
montrait des yeux de feu qui restaient fixes; sa face était desséchée, son crâne sans cheveux 
offrait des tons ardents, et son corps effrayait le regard, tant il était maigre. La femme! 
imaginez-la? non, vous ne la feriez pas vraie. Elle avait cette admirable taille qui a fait créer 
ce mot de meného dans la langue espagnole; quoique pâle, elle était belle encore; son teint 
par un privilège inouï pour une Espagnole, éclatait de blancheur; mais son regard, plein du 
soleil de l'Espagne, tombait sur vous comme un jet de plomb fondu. - Madame, demandai-
je à la marquise vers la fin de la soirée, par quel événement avez-vous donc perdu le bras? - 
Dans la guerre de l'indépendance, me répondit-elle.  



- L'Espagne est un singulier pays, dit madame de La Baudraye, il y reste quelque chose des 
moeurs arabes.  
- Oh! dit le journaliste en riant, cette manie de couper les bras y est fort ancienne, elle 
reparaît à certaines époques comme quelques-uns de nos canards dans les journaux, car ce 
sujet avait déjà fourni des pièces au théâtre espagnol, dès 1570...  
- Me croyez-vous donc capable d'inventer une histoire? dit monsieur Gravier piqué de l'air 
impertinent de Lousteau.  
- Vous en êtes incapable, répondit finement le journaliste.  
- Bah! dit Bianchon, les inventions des romanciers et des dramaturges sautent aussi souvent 
de leurs livres et de leurs pièces dans la vie réelle que les événements de la vie réelle 
montent sur le théâtre et se prélassent dans les livres. J'ai vu se réaliser sous mes yeux la 
comédie de Tartuffe, à l'exception du dénouement: on n'a jamais pu dessiller les yeux à 
Orgon.  
- Et, la tragi-comédie d'Adolphe par Benjamin Constant, se joue à toute heure, s'écria 
Lousteau.  
- Croyez-vous qu'il puisse encore arriver en France des aventures comme celle que vient de 
nous raconter monsieur Gravier? dit madame de La Baudraye.  
   
XXIII. - Où M. de Clagny montre son innocence  
Eh! mon Dieu, s'écria le procureur du roi, sur les dix ou douze crimes saillants qui se 
commettent par année en France, il s'en trouve la moitié dont les circonstances sont au 
moins aussi extraordinaires que celles de vos aventures, et qui très souvent les surpassent 
en romanesque. Cette vérité n'est-elle pas d'ailleurs prouvée par la publication de la Gazette 
des tribunaux, à mon sens l'un des plus grands abus de la Presse. Ce journal, qui ne date que 
de 1826 ou 1827, n'existait donc pas lors de mon début dans la carrière du ministère public, 
et les détails du crime dont je vais vous parler n'ont pas été connus au delà du département 
où il fut perpétré. "Dans le faubourg Saint-Pierre-des-Corps à Tours, une femme, dont le 
mari avait disparu lors du licenciement de l'armée de la Loire en 1816 et qui naturellement 
fut pleuré beaucoup, se fit remarquer par une excessive dévotion. Quand les missionnaires 
parcoururent les villes de province pour y replanter les croix abattues et y effacer les traces 
des impiétés révolutionnaires, cette veuve fut une des plus ardentes prosélytes, elle porta la 
croix, elle y cloua son coeur en argent traversé d'une flèche, et longtemps après la mission, 
elle allait tous les soirs faire sa prière aux pieds de la croix qui fut plantée derrière le chevet 
de la cathédrale. Enfin vaincue par ses remords, elle se confessa d'un crime épouvantable. 
Elle avait égorgé son mari comme on avait égorgé Fualdès, en le saignant, elle l'avait salé, 
mis dans deux vieux poinçons, en morceaux, absolument comme s'il se fût agi d'un porc. Et 
pendant fort longtemps, tous les matins, elle en coupait un morceau et l'allait jeter dans la 
Loire. Le confesseur consulta ses supérieurs; et avertit sa pénitente qu'il devait prévenir le 
procureur du roi. La femme attendit la descente de la justice. Le procureur du roi, le juge 
d'instruction en visitant la cave y trouvèrent encore la tête du mari dans le sel et dans un des 
poinçons. - Mais, malheureuse, dit le juge d'instruction à l'inculpée, puisque vous avez eu la 
barbarie de jeter ainsi dans la rivière le corps de votre mari, pourquoi n'avez-vous pas fait 
disparaître aussi la tête, il n'y aurait plus eu de preuves... - Je l'ai bien souvent essayé, 
monsieur, dit-elle; mais je l'ai toujours trouvée trop lourde."  
- Eh! bien, qu'a-t-on fait de la femme?... s'écrièrent les deux Parisiens.  
- Elle a été condamnée et exécutée à Tours, répondit le magistrat; mais son repentir et sa 
religion avaient fini par attirer l'intérêt sur elle, malgré l'énormité du crime.  



   
XXIV. - Une plaisanterie faite sous l'Empire  
- Eh! sait-on, dit Bianchon, toutes les tragédies qui se jouent derrière le rideau du ménage 
que le public ne soulève jamais... Je trouve la justice humaine malvenue à juger des crimes 
entre époux; elle y a tout droit comme police, mais elle n'y entend rien dans ses prétentions 
à l'équité.  
- Bien souvent la victime a été pendant si longtemps le bourreau, répondit naïvement 
madame de La Baudraye, que le crime paraîtrait quelquefois excusable si les accusés 
osaient tout dire.  
Cette réponse provoquée par Bianchon, et l'histoire racontée par le procureur du roi, 
rendirent les deux Parisiens très perplexes sur la situation de Dinah! Aussi lorsque l'heure 
du coucher fut arrivée, y eut-il un de ces conciliabules qui se tiennent dans les corridors de 
ces vieux châteaux où les garçons restent tous, leur bougeoir à la main, à causer 
mystérieusement. Monsieur Gravier apprit alors le but de cette amusante soirée où 
l'innocence de madame de La Baudraye avait été mise en lumière.  
- Après tout, dit Lousteau, l'impassibilité de notre châtelaine indiquerait aussi bien une 
profonde dépravation que la candeur la plus enfantine... Le procureur du roi m'a eu l'air de 
proposer de mettre le petit La Baudraye en salade...  
- Il ne revient que demain, qui sait ce qui se passera cette nuit? dit Gatien.  
- Nous le saurons, s'écria monsieur Gravier.  
La vie de château comporte une infinité de mauvaises plaisanteries, parmi lesquelles il en 
est qui sont d'une horrible perfidie. Monsieur Gravier, qui avait vu tant de choses, proposa 
de mettre les scellés à la porte de madame de La Baudraye et sur celle du procureur du roi. 
Les canards accusateurs du poète Ibicus ne sont rien en comparaison du cheveu que les 
espions de la vie de château fixent sur l'ouverture d'une porte par deux petites boules de cire 
aplaties, et placées si bas ou si haut qu'il est impossible de se douter de ce piège. Le galant 
sort-il et ouvre-t-il l'autre porte soupçonnée, la coïncidence des cheveux arrachés dit tout. 
Quand chacun fut censé endormi, le médecin, le journaliste, le receveur des contributions et 
Gatien vinrent pieds nus, en vrais voleurs, condamner mystérieusement les deux portes, et 
se promirent de venir à cinq heures du matin vérifier l'état des scellés. Jugez de leur 
étonnement et du plaisir de Gatien, lorsque tous quatre, un bougeoir à la main, à peine 
vêtus, vinrent examiner les cheveux et trouvèrent celui du procureur du roi et celui de 
madame de La Baudraye dans un satisfaisant état de conservation.  
- Est-ce la même cire? dit monsieur Gravier.  
- Est-ce les mêmes cheveux? demanda Lousteau.  
- Oui, dit Gatien.  
- Ceci change tout, s'écria Lousteau, vous aurez battu les buissons pour Robin-des-Bois.  
Le receveur des contributions et le fils du président s'interrogèrent par un coup d'oeil qui 
voulait dire: N'y a-t-il pas dans cette phrase quelque chose de piquant pour nous? devons-
nous rire ou nous fâcher?  
- Si, dit le journaliste à l'oreille de Bianchon, Dinah est vertueuse, elle vaut bien la peine 
que je cueille le fruit de son premier amour.  
   
XXV. - Déclarations indirectes  
L'idée d'emporter en quelques instants une place qui résistait depuis neuf ans aux 
Sancerrois sourit alors à Lousteau. Dans cette pensée, il descendit le premier dans le jardin 
espérant y rencontrer la châtelaine. Ce hasard arriva d'autant mieux que madame de La 



Baudraye avait aussi le désir de s'entretenir avec son critique. La moitié des hasards sont 
cherchés.  
- Hier, vous avez chassé, monsieur, dit madame de La Baudraye. Ce matin je suis assez 
embarrassée de vous offrir quelque nouvel amusement; à moins que vous ne vouliez venir à 
La Baudraye, où vous pourrez observer la province un peu mieux qu'ici, car vous n'avez fait 
qu'une bouchée de mes ridicules; mais le proverbe sur la plus belle fille du monde regarde 
aussi la pauvre femme de province.  
- Ce petit sot de Gatien, répondit Lousteau, vous a répété sans doute une phrase dite par 
moi pour lui faire avouer qu'il vous adorait. Votre silence avant-hier pendant le dîner et 
pendant toute la soirée m'a suffisamment révélé l'une de ces indiscrétions qui ne se 
commettent jamais à Paris. Que voulez-vous! je ne me flatte pas d'être intelligible. Ainsi, 
j'ai comploté de faire raconter toutes ces histoires hier uniquement pour savoir si nous vous 
causerions à vous et à monsieur de Clagny quelque remords... Oh! rassurez-vous, nous 
avons la certitude de votre innocence. Si vous aviez eu la moindre faiblesse pour ce 
vertueux magistrat, vous eussiez perdu tout votre prix à mes yeux... J'aime ce qui est 
complet. Vous n'aimez pas, vous ne pouvez pas aimer ce froid, ce petit, ce sec, ce muet 
usurier en poinçons et en terres qui vous plante là pour vingt-cinq centimes à gagner sur des 
regains! Oh! j'ai bien reconnu l'identité de monsieur de La Baudraye avec nos escompteurs 
de Paris: c'est la même nature. Vingt-huit ans, belle, sage, sans enfants... tenez, madame, je 
n'ai jamais rencontré le problème de la vertu mieux posé... L'auteur de Paquita la Sévillane 
doit avoir rêvé bien des rêves!... Je puis vous parier de toutes ces choses sans l'hypocrisie 
de paroles que les jeunes gens y mettent, je suis vieux avant le temps. Je n'ai plus 
d'illusions, en conserve-t-on au métier que j'ai fait?...  
En débutant ainsi, Lousteau supprimait toute la carte du Pays de Tendre, dans laquelle les 
passions vraies font de si longues patrouilles, il allait droit au but et se mettait en position 
de se faire offrir ce que les femmes se font demander pendant des années, témoin le pauvre 
procureur du roi pour qui la dernière faveur consistait à serrer un peu plus coitement qu'à 
l'ordinaire le bras de Dinah sur son coeur en marchant, l'heureux homme! Aussi, pour ne 
pas mentir à son renom de femme supérieure, madame de La Baudraye essaya-t-elle de 
consoler le Manfred du feuilleton en lui prophétisant tout un avenir d'amour auquel il 
n'avait pas songé.  
- Vous avez cherché le plaisir, mais vous n'avez pas encore aimé, dit-elle. Croyez-moi, 
l'amour véritable arrive souvent à contresens de la vie. Voyez monsieur de Gentz tombant, 
dans sa vieillesse, amoureux de Fanny Ellsler, et abandonnant les révolutions de Juillet 
pour les répétitions de cette danseuse?  
- Cela me semble difficile, répondit Lousteau. Je crois à l'amour, mais je ne crois plus à la 
femme... Il y a sans doute en moi des défauts qui m'empêchent d'être aimé, car j'ai souvent 
été quitté. Peut-être ai-je trop le sentiment de l'idéal... comme tous ceux qui ont creusé la 
réalité...  
Madame de La Baudraye entendit enfin parler un homme qui, jeté dans le milieu parisien le 
plus spirituel, en rapportait les axiomes hardis, les dépravations presque naïves, les 
convictions avancées, et qui, s'il n'était pas supérieur, jouait au moins très bien la 
supériorité. Etienne eut auprès de Dinah tout le succès d'une première représentation. 
Paquita la Sancerroise aspira les tempêtes de Paris, l'air de Paris. Elle passa l'une des 
journées les plus agréables de sa vie entre Etienne et Bianchon qui lui racontèrent les 
anecdotes curieuses sur les grands hommes du jour, les traits d'esprit qui seront quelque 
jour l'ana de notre siècle; mots et faits vulgaires à Paris, mais tout nouveaux pour elle. 



Naturellement Lousteau dit beaucoup de mal de la grande célébrité féminine du Berry, mais 
dans l'évidente intention de flatter madame de La Baudraye et de l'amener sur le terrain des 
confidences littéraires en lui faisant considérer cet écrivain comme sa rivale. Cette louange 
enivra madame de La Baudraye qui parut à monsieur de Clagny, au receveur des 
contributions et à Gatien plus affectueuse que la veille avec Etienne. Ces amants de Dinah 
regrettèrent bien d'être allés tous à Sancerre, où ils avaient tambouriné la soirée d'Anzy. 
Jamais, à les entendre, rien de si spirituel ne s'était dit. Les Heures s'étaient envolées sans 
qu'on pût en voir les pieds légers. Les deux Parisiens furent célébrés par eux comme deux 
prodiges. Ces exagérations trompetées sur le Mail eurent pour effet de faire arriver seize 
personnes le soir au château d'Anzy, les unes en cabriolet de famille, les autres en char à 
bancs, et quelques célibataires sur des chevaux de louage. Vers sept heures, ces provinciaux 
firent plus ou moins bien leurs entrées dans l'immense salon d'Anzy que Dinah, prévenue 
de cette invasion, avait éclairé largement, auquel elle avait donné tout son lustre en 
dépouillant ses beaux meubles de leurs housses grises, car elle regarda cette soirée comme 
un de ses grands jours. Lousteau, Bianchon et Dinah échangèrent des regards pleins de 
finesse en examinant les poses, en écoutant les phrases de ces visiteurs alléchés par la 
curiosité. Combien de rubans invalides, de dentelles héréditaires, de vieilles fleurs plus 
artificieuses qu'artificielles se présentèrent audacieusement sur des bonnets bisannuels! La 
présidente Boirouge, cousine de Bianchon, échangea quelques phrases avec le docteur, de 
qui elle obtint une consultation gratuite en lui expliquant de prétendues douleurs nerveuses 
à l'estomac dans lesquelles il reconnut des indigestions périodiques.  
- Prenez tout bonnement du thé tous les jours une heure après votre dîner, comme les 
Anglais, et vous serez guérie, car ce que vous éprouvez est une maladie anglaise, répondit 
gravement Bianchon.  
- C'est décidément un bien grand médecin, dit la présidente en revenant auprès de madame 
de Clagny, de madame Popinot-Chandier et de madame Gorju la femme du maire.  
- On dit, répliqua sous son éventail madame de Clagny, que Dinah l'a fait venir bien moins 
pour les élections que pour savoir d'où provient sa stérilité...  
Dans le premier moment de leur succès, Lousteau présenta le savant médecin comme le 
seul candidat possible aux prochaines élections. Mais Bianchon, au grand contentement du 
nouveau sous-préfet, fit observer qu'il lui paraissait presque impossible d'abandonner la 
science pour la politique.  
- Il n'y a, dit-il, que des médecins sans clientèle qui puissent se faire nommer députés. 
Nommez donc des hommes d'Etat, des penseurs, des gens dont les connaissances soient 
universelles, et qui sachent se mettre à la hauteur où doit être un législateur: voilà ce qui 
manque dans nos Chambres, et ce qu'il faut à notre pays!  
   
XXVI. - Une charge qui devait avoir peu de succès  
Deux ou trois jeunes personnes, quelques jeunes gens et les femmes examinaient Lousteau 
comme si c'eût été un faiseur de tours.  
- Monsieur Gatien Boirouge prétend que monsieur Lousteau gagne vingt mille francs par an 
à écrire, dit la femme du maire à madame de Clagny, le croyez-vous?  
- Est-ce possible? puisqu'on ne paie que mille écus un procureur du roi...  
- Monsieur Gatien, dit madame Chandier, faites donc parler tout haut monsieur Lousteau, je 
ne l'ai pas encore entendu...  
- Quelles jolies bottes il a, dit mademoiselle Chandier à son frère, et comme elles reluisent!  
- Bah! c'est du vernis.  



- Pourquoi n'en as-tu pas?  
Lousteau finit par trouver qu'il posait un peu trop, et reconnut dans l'attitude des Sancerrois 
les indices du désir qui les avait amenés. - Quelle charge pourrait-on leur faire? pensa-t-il. 
En ce moment, le prétendu valet de chambre de monsieur de La Baudraye, un valet de 
ferme vêtu d'une livrée, apporta les lettres, les journaux, et remit un paquet d'épreuves que 
le journaliste laissa prendre à Bianchon, car madame de La Baudraye lui dit en voyant le 
paquet dont la forme et les ficelles étaient assez typographiques: "Comment! la littérature 
vous poursuit jusqu'ici?"  
- Non pas la littérature, répondit-il; mais la revue où j'achève une nouvelle et qui paraît dans 
dix jours. Je suis venu sous le coup de: La fin à la prochaine livraison, et j'ai dû donner mon 
adresse à l'imprimeur. Ah! nous mangeons un pain bien chèrement vendu par les 
spéculateurs en papier noirci! Je vous peindrai l'espèce curieuse des directeurs de revue.  
- Quand la conversation commencera-t-elle? dit alors à Dinah madame de Clagny comme 
on demande: "A quelle heure le feu d'artifice?"  
- Je croyais, dit madame Popinot-Chandier à sa cousine la présidente Boirouge, que nous 
aurions des histoires.  
En ce moment où, comme un parterre impatient, les Sancerrois faisaient entendre des 
murmures, Lousteau vit Manchon perdu dans une rêverie inspirée par l'enveloppe des 
épreuves.  
- Qu'as-tu? lui dit Etienne.  
Mais voici le plus joli roman du monde contenu dans une maculature qui enveloppait tes 
épreuves. Tiens, lis: Olympia ou les Vengeances romaines.  
- Voyons, dit Lousteau en prenant le fragment de maculature que lui tendit le docteur, et il 
lut à haute voix ceci:  
204 OLYMPIA,  
caverne. Rinaldo s'indignant de la lâcheté de ses compagnons, qui n'avaient de courage 
qu'en plein air et n'osaient s'aventurer dans Rome, jeta sur eux un regard de mépris.  
- Je suis donc seul!... leur dit-il.  
Il parut penser, puis il reprit: - Vous êtes des misérables, j'irai seul, et j'aurai seul cette riche 
proie... Vous m'entendez!... Adieu.  
- Mon capitaine!... dit Lamberti, et si vous étiez pris sans avoir réussi?...  
- Dieu me protège!... reprit Rinaldo en montrant le ciel.  
A ces mots, il sortit, et rencontra sur la route l'intendant de Bracciano  
- La page est finie, dit Lousteau que tout le monde avait religieusement écouté.  
- Il nous lit son ouvrage, dit Gatien au fils de madame Popinot-Chandier.  
- D'après les premiers mots, il est évident, mesdames, reprit le journaliste en saisissant cette 
occasion de mystifier les Sancerrois, que les brigands sont dans une caverne. Quelle 
négligence mettaient alors les romanciers dans les détails, aujourd'hui si curieusement, si 
longuement observés, sous prétexte de couleur locale! Si les voleurs sont dans une caverne, 
au lieu de: en montrant le ciel, il aurait fallu: en montrant la voûte. Malgré cette 
incorrection, Rinaldo me semble un homme d'exécution, et son apostrophe à Dieu sent 
l'Italie. Il y avait dans ce roman un soupçon de couleur locale. Peste! des brigands, une 
caverne, un Lamberti qui sait calculer... Je vois tout un vaudeville dans cette page. Ajoutez 
à ces premiers éléments un bout d'intrigue, une jeune paysanne à chevelure relevée, à jupes 
courtes, et une centaine de couplets détestables... oh! mon Dieu, le public viendra. Et puis, 
Rinaldo... comme ce nom-là convient à Lafont! En lui supposant des favoris noirs, un 
pantalon collant, un manteau, des moustaches, un pistolet et un chapeau pointu; si le 



directeur du Vaudeville a le courage de payer quelques articles de journaux, voilà cinquante 
représentations acquises au Vaudeville et six mille francs de droits d'auteur si je veux dire 
du bien de la pièce dans mon feuilleton. Continuons.  
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La duchesse de Bracciano retrouva son gant. Certes, Adolphe, qui l'avait ramenée au 
bosquet d'orangers, put croire qu'il y avait de la coquetterie dans cet oubli; car alors le 
bosquet était désert. Le bruit de la fête retentissait vaguement au loin. Les fantoccini 
annoncés avaient attiré tout le monde dans la galerie. Jamais Olympia ne parut plus belle à 
son amant. Leurs regards, animés du même feu, se comprirent. Il y eut un moment de 
silence délicieux pour leurs âmes et impossible à rendre. Ils s'assirent sur le même banc où 
ils s'étaient trouvés en présence du chevalier de Paluzzi et des rieurs  
- Malepeste! je ne vois plus notre Rinaldo, s'écria Lousteau. Mais quels progrès dans la 
compréhension de l'intrigue un homme littéraire ne fera-t-il pas à cheval sur cette page? La 
duchesse Olympia est une femme qui pouvait oublier à dessein ses gants dans un bosquet 
désert!  
- A moins d'être placé entre l'huître et le sous-chef de bureau, les deux créations les plus 
voisines du marbre dans le règne zoologique, il est impossible de ne pas reconnaître dans 
Olympia, dit Bianchon...  
- Une femme de trente ans! dit vivement madame de La Baudraye qui craignit une épithète 
par trop médicale.  
- Adolphe en a dès lors vingt-deux, reprit le docteur, car une Italienne de trente ans est 
comme une Parisienne de quarante ans.  
- Avec ces deux suppositions, le roman peut se reconstruire, reprit Lousteau. Et ce chevalier 
de Paluzzi! hein!... quel homme! Dans ces deux pages le style est faible, l'auteur était peut-
être un employé des droits-réunis, il aura fait le roman pour payer son tailleur...  
- A cette époque, dit Bianchon, il y avait une censure, et il faut être aussi indulgent pour 
l'homme qui passait sous les ciseaux de 1805 que pour ceux qui allaient à l'échafaud en 
1793.  
- Comprenez-vous quelque chose? demanda timidement madame Gorju, la femme du 
maire, à madame de Clagny.  
La femme du procureur du roi, qui, selon l'expression de monsieur Gravier, aurait pu mettre 
en fuite un jeune cosaque en 1814, se raffermit sur ses hanches comme un cavalier sur ses 
étriers, et fit une moue à sa voisine qui voulait dire: "On nous regarde! sourions comme si 
nous comprenions."  
- C'est charmant! dit la mairesse à Gatien. De grâce, monsieur Lousteau, continuez?  
   
XXVII. - Le roman marche  
Lousteau regarda les deux femmes, deux vraies pagodes indiennes, et put tenir son sérieux. 
Il jugea nécessaire de s'écrier: "Attention!" en reprenant ainsi:  
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robe frôla dans le silence. Tout à coup le cardinal Borborigano parut aux yeux de la 
duchesse. Il avait un visage sombre; son front semblait chargé de nuages, et un sourire amer 
se dessinait dans ses rides.  
- Madame, dit-il, vous êtes soupçonnée. Si vous êtes coupable, fuyez; si vous ne l'êtes pas, 
fuyez encore: parce que, vertueuse ou criminelle, vous serez de loin bien mieux en état de 
vous défendre...  



- Je remercie Votre Eminence de sa sollicitude, dit-elle, le duc de Bracciano reparaîtra 
quand je jugerai nécessaire de faire voir qu'il existe  
- Le cardinal Borborigano! s'écria Bianchon. Par les clefs du pape, si vous ne m'accordez 
pas qu'il se trouve une magnifique création seulement dans le nom, si vous ne voyez pas à 
ces mots: robe frôla dans le silence! toute la poésie du rôle de Schedoni inventé par 
madame Radcliffe dans le Confessionnal des pénitents noirs, vous êtes indigne de lire des 
romans...  
- Pour moi, reprit Dinah qui eut pitié des dix-huit figures qui regardaient les deux Parisiens, 
la fable marche. Je connais tout: Je suis à Rome, je vois le cadavre d'un mari assassiné dont 
la femme, audacieuse et perverse, a établi son lit sur un cratère. A chaque nuit, à chaque 
plaisir, elle se dit: "Tout va se découvrir!..."  
- La voyez-vous, s'écria Lousteau, étreignant ce monsieur Adolphe, elle le serre, elle veut 
mettre toute sa vie dans un baiser!... Adolphe me fait l'effet d'être un jeune homme 
parfaitement bien fait, mais sans esprit, un de ces jeunes gens comme il en faut aux 
Italiennes. Rinaldo plane sur l'intrigue que nous ne connaissons pas, mais qui doit être 
corsée comme celle d'un mélodrame de Pixérécourt. Nous pouvons nous figurer d'ailleurs 
que Rinaldo passe dans le fond du théâtre, comme un personnage des drames de Victor 
Hugo.  
- Et c'est le mari peut-être, s'écria madame de La Baudraye.  
- Comprenez-vous quelque chose à tout cela? demanda madame Piédefer à la présidente.  
- C'est ravissant, dit madame de La Baudraye à sa mère.  
Tous les gens de Sancerre ouvraient des yeux grands comme des pièces de cent sous.  
- Continuez, de grâce, fit madame de La Baudraye.  
Lousteau continua.  
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- Votre clef!...  
- L'auriez-vous perdue?  
- Elle est dans le bosquet...  
- Courons...  
- Le cardinal l'aurait-il prise?...  
- Non... La voici...  
- De quel danger nous sortons!  
Olympia regarda la clef, elle crut reconnaître la sienne; mais Rinaldo l'avait changée: ses 
ruses avaient réussi, il possédait la véritable clef. Moderne Cartouche, il avait autant 
d'habileté que de courage, et, soupçonnant que des trésors considérables pouvaient seuls 
obliger une duchesse à toujours porter à sa ceinture  
- Cherche!... s'écria Lousteau. La page qui faisait le recto suivant n'y est pas, il n'y a plus 
pour nous tirer d'inquiétude que la page 212.  
212 OLYMPIA,  
- Si la clef avait été perdue!  
- Il serait mort...  
- Mort! ne devriez-vous pas accéder à la dernière prière qu'il vous a faite, et lui donner la 
liberté aux conditions qu'il...  
- Vous ne le connaissez pas...  
- Mais...  
- Tais-toi. Je t'ai pris pour amant, et non pour confesseur.  
Adolphe garda le silence.  



- Puis voilà un amour sur une chèvre au galop, une vignette dessinée par Normand, gravée 
par Duplat... Oh! les noms y sont, dit Lousteau.  
- Eh! bien, la suite? dirent ceux des auditeurs qui comprenaient.  
- Mais le chapitre est fini, répondit Lousteau. La circonstance de la vignette change 
totalement mes opinions sur l'auteur. Pour avoir obtenu, sous l'Empire, des vignettes 
gravées sur bois, l'auteur devait être un conseiller d'Etat ou madame Barthélemy-Hadot, feu 
Desforges ou Sewrin.  
- Adolphe garda le silence!... Ah! dit Bianchon, la duchesse a moins de trente ans.  
- S'il n'y a plus rien, inventez une fin! dit madame de La Baudraye.  
- Mais, dit Lousteau, la maculature n'a été tirée que d'un seul côté. En style typographique, 
le côté de seconde, ou, pour vous mieux faire comprendre, tenez, le revers qui aurait dû être 
imprimé, se trouve avoir reçu un nombre incommensurable d'empreintes diverses, elle 
appartient à la classe des feuilles dites de mise en train. Comme il serait horriblement long 
de vous apprendre en quoi consistent les dérèglements d'une feuille de mise en train, sachez 
qu'elle ne peut pas plus garder trace des douze premières pages que les pressiers y ont 
imprimées, que vous ne pourriez garder un souvenir quelconque du premier coup de bâton 
qu'on vous eût donné, si quelque pacha vous eût condamnée à en recevoir cent cinquante 
sur la plante des pieds.  
- Je suis comme une folle, dit madame Popinot-Chandier à monsieur Gravier; je tâche de 
m'expliquer le conseiller d'Etat, le cardinal, la clef et cette maculat...  
- Vous n'avez pas la clef de cette plaisanterie, dit monsieur Gravier; eh! bien, ni moi non 
plus, belle dame, rassurez-vous.  
- Mais il y a une autre feuille, dit Bianchon qui regarda sur la table où se trouvaient les 
épreuves.  
   
XXVIII. - Le roman est du bon temps d'Anne Radcliffe  
- Bon, dit Lousteau, elle est saine et entière! Elle est signée IV; J, 2e édition. Mesdames, le 
IV indique le quatrième volume. Le J, dixième lettre de l'alphabet, la dixième feuille. Il me 
paraît dès lors prouvé que ce roman en quatre volumes in-12 a joui, sauf les ruses du 
libraire, d'un grand succès, puisqu'il aurait eu deux éditions. Lisons et déchiffrons cette 
énigme?  
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corridor; mais, se sentant poursuivi par les gens de la duchesse, Rinaldo  
- Va te promener!  
- Oh! dit madame de La Baudraye, il y a eu des événements importants entre votre 
fragment de maculature et cette page.  
- Dites, madame, cette précieuse bonne feuille! Mais la maculature où la duchesse a oublié 
ses gants dans le bosquet appartient-elle au quatrième volume? Au diable! continuons:  
ne trouve pas d'asile plus sûr que d'aller sur-le-champ dans le souterrain où devaient être les 
trésors de la maison de Bracciano. Léger comme la Camille du poète latin, il courut vers 
l'entrée mystérieuse des Bains de Vespasien. Déjà les torches éclairaient les murailles, 
lorsque l'adroit Rinaldo, découvrant avec la perspicacité dont l'avait doué la nature, la porte 
cachée dans le mur, disparut promptement. Une horrible réflexion sillonna l'âme de Rinaldo 
comme la foudre quand elle déchire les nuages. Il s'était emprisonné!... Il tâta le  
- Oh! cette bonne feuille et le fragment de maculature se suivent! La dernière page du 
fragment est la 212 et nous avons ici 217! Et, en effet, si dans la maculature, Rinaldo, qui a 
volé la clef des trésors de la duchesse Olympia en lui en substituant une à peu près 



semblable, se trouve, dans la bonne feuille, au palais des ducs de Bracciano, le roman me 
paraît marcher à une conclusion quelconque. Je souhaite que cela soit aussi clair pour vous 
que cela le devient pour moi... Pour moi, la fête est finie, les deux amants sont revenus au 
palais Bracciano, il est nuit, il est une heure du matin. Rinaldo va faire un bon coup!  
- Et Adolphe?... dit le président Boirouge qui passait pour être un peu leste en paroles  
- Et quel style! dit Bianchon: Rinaldo qui trouve l'asile d'aller!...  
- Evidemment ni Maradan, ni les Treuttel et Wurtz, ni Doguereau n'ont imprimé ce roman-
là, dit Lousteau; car ils avaient à leurs gages des correcteurs qui revoyaient leurs épreuves, 
un luxe que nos éditeurs actuels devraient bien se donner, les auteurs d'aujourd'hui s'en 
trouveraient à merveille... Ce sera quelque pacotilleur du quai...  
- Quel quai? dit une dame à sa voisine. On parlait de bains...  
- Continuez, dit madame de La Baudraye.  
- En tout cas, ce n'est pas d'un conseiller d'Etat, dit Bianchon.  
- C'est peut-être de madame Hadot, dit Lousteau.  
- Pourquoi fourrent-ils là-dedans madame Hadot de La Charité? demanda la présidente à 
son fils.  
- Cette madame Hadot, ma chère présidente, répondit la châtelaine, était une femme auteur 
qui vivait sous le Consulat...  
- Les femmes écrivaient donc sous l'Empereur? demanda madame Popinot-Chandier.  
- Et madame de Genlis, et madame de Staël? fit le procureur du roi piqué pour Dinah de 
cette observation.  
- Ah!  
- Continuez, de grâce, dit madame La Baudraye à Lousteau.  
Lousteau reprit la lecture en disant: "Page 218!"  
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mur avec une inquiète précipitation, et jeta un cri de désespoir quand il eut vainement 
cherché les traces de la serrure à secret. Il lui fut impossible de se refuser à reconnaître 
l'affreuse vérité. La porte, habilement construite pour servir les vengeances de la duchesse, 
ne pouvait pas s'ouvrir en dedans. Rinaldo colla sa joue à divers endroits, et ne sentit nulle 
part l'air chaud de la galerie. Il espérait rencontrer une fente qui lui indiquerait l'endroit où 
finissait le mur, mais, rien, rien!... la paroi semblait être d'un bloc de marbre...  
Alors il lui échappa un sourd rugissement d'hyène.....  
- Hé! bien, nous croyions avoir récemment inventé les cris de hyène? dit Lousteau, la 
littérature de l'Empire les connaissait déjà, les mettait même en scène avec un certain talent 
d'histoire naturelle; ce que prouve le mot sourd.  
- Ne faites plus de réflexions, monsieur, dit madame de La Baudraye.  
- Vous y voilà, s'écria Bianchon, l'intérêt, ce monstre romantique, vous a mis la main au 
collet comme à moi tout à l'heure.  
- Lisez! cria le procureur du roi, je comprends!  
- Le fat! dit le président à l'oreille de son voisin le sous-préfet.  
- Il veut flatter madame de La Baudraye, répondit le nouveau sous-préfet.  
- Eh ! bien, je lis de suite, dit solennellement Lousteau.  
On écouta le journaliste dans le plus profond silence.  
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Un gémissement profond répondit au cri de Rinaldo; mais, dans son trouble, il le prit pour 
un écho, tant ce gémissement était faible et creux! il ne pouvait pas sortir d'une poitrine 
humaine...  



- Santa Maria! dit l'inconnu.  
- Si je quitte cette place, je ne saurai plus la retrouver! pensa Rinaldo quand il reprit son 
sang-froid accoutumé. Frapper, je serai reconnu: que faire?  
- Qui donc est là? demanda la voix.  
- Hein! dit le brigand les crapauds parleraient-ils, ici?  
- Je suis le duc de Bracciano! Qui  
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que vous soyez, si vous n'appartenez pas à la duchesse, venez au nom de tous les saints, 
venez à moi...  
- Il faudrait savoir où tu es, monseigneur le duc, répondit Rinaldo avec l'impertinence d'un 
homme qui se voit nécessaire.  
- Je te vois, mon ami, car mes yeux se sont accoutumés à l'obscurité. Ecoute, marche droit... 
bien... tourne à gauche... viens... ici... Nous voilà réunis.  
Rinaldo, mettant ses mains en. avant par prudence, rencontra des barres de fer.  
- On me trompe! cria le bandit.  
- Non, tu as touché ma cage...  
OU LES VENGEANCES ROMAINES. 221  
Assieds-toi sur un fût de marbre qui est là.  
- Comment le duc de Bracciano peut-il être dans une cage? demanda le bandit.  
- Mon ami, j'y suis, depuis trente mois, debout, sans avoir pu m'asseoir...Mais qui es-tu toi?  
- Je suis Rinaldo, le prince de la campagne, le chef de quatre-vingts braves que les lois 
nomment à tort des scélérats, que toutes les dames admirent et que les juges pendent par 
une vieille habitude.  
- Dieu soit loué!... je suis sauvé... Un honnête homme aurait eu peur; tandis que je suis sûr 
de pouvoir très  
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bien m'entendre avec toi, s'écria le duc. O mon cher libérateur, tu dois être armé jusqu'aux 
dents.  
- E verissimo!  
- Aurais-tu des...  
- Oui, des limes, des pinces... Corpo di Bacco! je venais emprunter indéfiniment les trésors 
des Bracciani.  
- Tu en auras légitimement une bonne part, mon cher Rinaldo, et peut-être irai-je faire la 
chasse aux hommes en ta compagnie...  
- Vous m'étonnez, Excellence!...  
- Ecoute-moi, Rinaldo! Je ne te parlerai pas du désir de vengeance qui me ronge le coeur: je 
suis là depuis trente mois - tu es Italien- tu  
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me comprendras! Ah! mon ami, ma fatigue et mon épouvantable captivité ne sont rien en 
comparaison du mal qui me ronge le coeur. La duchesse de Bracciano est encore une des 
plus belles femmes de Rome, je l'aimais assez pour en être jaloux...  
- Vous, son mari!...  
- Oui, j'avais tort peut-être!  
- Certes, cela ne se fait pas, dit Rinaldo.  
- Ma jalousie fut excitée par la conduite de la duchesse, reprit le duc. L'événement a prouvé 
que j'avais raison. Un jeune Français aimait Olympia, il était aimé d'elle, j'eus des preuves 
de leur mutuelle affection...  



-Mille pardons! mesdames, dit Lousteau; mais voyez-vous, il m'est impossible de ne pas 
vous faire observer combien la littérature de l'Empire allait droit au fait sans aucun détail, 
ce qui me semble le caractère des temps primitifs. La littérature de cette époque tenait le 
milieu entre le sommaire des chapitres du Télémaque et les réquisitoires du ministère 
public. Elle avait des idées, mais elle ne les exprimait pas, la dédaigneuse! elle observait, 
mais elle ne faisait part de ses observations à personne, l'avare! il n'y avait que Fouché qui 
fît part de ses observations à quelqu'un. La littérature se contentait alors, suivant 
l'expression d'un des plus niais critiques de la Revue des Deux Mondes, d'une assez pure 
esquisse et du contour bien net de toutes les figures à l'antique, elle ne dansait pas sur les 
périodes! Je le crois bien, elle n'avait pas de périodes, elle n'avait pas de mots à faire 
chatoyer; elle vous disait Lubin aimait Toinette, Toinette n'aimait pas Lubin; Lubin tua 
Toinette, et les gendarmes prirent Lubin qui fut mis en prison, mené à la cour d'assises et 
guillotiné. Forte esquisse, contour net! Quel beau drame! Eh! bien, aujourd'hui, les barbares 
font chatoyer les mots.  
- Et quelquefois les morts, dit Monsieur de Clagny.  
- Ah! répliqua Lousteau, vous vous donnez de ces R-là?  
- Que veut-il dire? demanda madame de Clagny que ce calembour inquiéta.  
- Il me semble que je marche dans un four, répondit la mairesse.  
- Sa plaisanterie perdrait à être expliquée, fit observer Gatien.  
- Aujourd'hui, reprit Lousteau, les romanciers dessinent des caractères; et au lieu du contour 
net, ils vous dévoilent le coeur humain, ils vous intéressent soit à Toinette, soit à Lubin.  
- Moi, je suis effrayé de l'éducation du public en fait de littérature, dit Bianchon. Comme 
les Russes battus par Charles XII qui ont fini par savoir la guerre, le lecteur a fini par 
apprendre l'art. Jadis on ne demandait que de l'intérêt au roman; quant au style, personne 
n'y tenait, pas même l'auteur; quant à des idées, zéro; quant à la couleur locale, néant. 
Insensiblement le lecteur a voulu du style, de l'intérêt, du pathétique, des connaissances 
positives; il a exigé les cinq sens littéraires: l'invention, le style, la pensée, le savoir, le 
sentiment; puis la critique est venue, brochant sur le tout. Le critique, incapable d'inventer 
autre chose que des calomnies, a prétendu que toute oeuvre qui n'émanait pas d'un cerveau 
complet, était boiteuse. Quelques charlatans, comme Walter Scott, qui pouvaient réunir les 
cinq sens littéraires, s'étant alors montrés, ceux qui n'avaient que de l'esprit, que du savoir, 
que du style, ou que du sentiment, ces éclopés, ces acéphales, ces manchots, ces borgnes 
littéraires se sont mis à crier que tout était perdu, ils ont prêché des croisades contre les 
gens qui gâtaient le métier, ou ils en ont nié les oeuvres.  
- C'est l'histoire de vos dernières querelles littéraires, fit observer Dinah.  
- De grâce! s'écria monsieur de Clagny; revenons au duc de Bracciano.  
Au grand désespoir de l'assemblée, Lousteau reprit la lecture de la bonne feuille.  
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Alors je voulus m'assurer de mon malheur, afin de pouvoir me venger sous l'aile de la 
Providence et de la Loi. La duchesse avait deviné mes projets. Nous nous combattions par 
la pensée avant de nous combattre le poison à la main. Nous voulions nous imposer 
mutuellement une confiance que nous n'avions pas; moi pour lui faire prendre un breuvage, 
elle pour s'emparer de moi. Elle était femme, elle l'emporta; car les femmes ont un piège de 
plus que nous autres à tendre, et j'y tombai: je fus heureux; mais le lendemain matin je me 
réveillai dans cette cage de fer. Je rugis pendant toute la journée dans l'obscurité.  
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de cette cave, située sous la chambre à coucher de la duchesse. Le soir, enlevé par un 
contrepoids habilement ménagé, je traversai les planchers et vis dans les bras de son amant 
la duchesse qui me jeta un morceau de pain, ma pitance de tous les soirs. Voilà ma vie 
depuis trente mois! Dans cette prison de marbre, mes cris ne peuvent parvenir à aucune 
oreille. Pas de hasard pour moi. Je n'espérais plus! En effet, la chambre de la duchesse est 
au fond du palais, et ma voix, quand j'y monte, ne peut être entendu, de personne. Chaque 
fois que je vois ma femme, elle me montre le poison que j'avais préparé  
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pour elle et pour son amant; je le demande pour moi, mais elle me refuse la mort, elle me 
donne du pain et je mange! J'ai bien fait de manger, de vivre, j'avais compté sans les 
bandits!...  
- Oui, Excellence; quand ces imbéciles d'honnêtes gens sont endormis, nous veillons, 
nous...  
- Ah! Rinaldo, tous mes trésors sont à toi, nous les partagerons en frères, et je voudrais te 
donner tout... jusqu'à mon duché...  
- Excellence, obtenez-moi du pape une absolution in articula mortis, cela me vaudra mieux 
pour faire mon état.  
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- Tout ce que tu voudras; mais lime les barreaux de ma cage et prête-moi ton poignard... 
Nous n'avons guère de temps, va vite... Ah! si mes dents étaient des limes... J'ai essayé de 
mâcher ce fer...  
- Excellence, dit Rinaldo en écoutant les dernières paroles du duc, j'ai déjà scié un barreau.  
Tu es un dieu!  
- Votre femme était à la fête de la princesse Villaviciosa; elle est revenue avec son petit 
Français, elle est ivre d'amour, nous avons donc le temps.  
- As-tu fini?  
- Oui...  
228 OLYMPIA,  
- Ton poignard? demanda vivement le duc au bandit.  
- Le voici.  
- Bien.  
- J'entends le bruit du ressort.  
- Ne m'oubliez pas! dit le bandit qui se connaissait en reconnaissance.  
- Pas plus que mon père, dit le duc.  
- Adieu! lui dit Rinaldo. Tiens, comme il s'envole! ajouta le bandit en voyant disparaître le 
duc. Pas plus que son père, se dit-il, si c'est ainsi qu'il compte se souvenir de moi... Ah! 
J'avais pourtant fait le serment de ne jamais nuire aux femmes....  
Mais laissons, pour un moment, le  
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bandit livré à ses réflexions, et montons comme le duc dans les appartements du palais.  
- Encore une vignette un Amour sur un colimaçon? Puis la 230 est une page blanche, dit le 
journaliste. Voici deux autres pages blanches prises par ce titre, si délicieux à écrire quand 
on a l'heureux malheur de faire des romans: Conclusion!  
CONCLUSION.  
Jamais la duchesse n'avait été si jolie; elle sortit de son bain vêtue comme une déesse, et 
voyant Adolphe  
234 OLYMPIA.  



couché voluptueusement sur des piles de coussins Tu es bien beau, lui dit-elle.  
- Et toi, Olympia?...  
- Tu m'aimes toujours?  
- Toujours mieux, dit-il...  
- Ah! il n'y a que les Français qui sachent aimer! s écria la duchesse... M'aimeras-tu bien ce 
soir?  
- Oui...  
- Viens donc?  
Et, par un mouvement de haine et d'amour, soit que le cardinal Borborigano lui eût remis 
plus vivement au coeur son mari, soit qu'elle se sentît plus d'amour à lui montrer, elle fit 
partir le ressort et tendit les bras à  
- Voilà tout! s'écria Lousteau, car le prote a déchiré le reste en enveloppant mon épreuve; 
mais c'est bien assez pour nous prouver que l'auteur donnait des espérances.  
   
XXIX. - Où M. de La Baudraye se révèle tout entier  
- Je n'y comprends rien; dit Gatien Boirouge qui rompit le premier le silence que gardaient 
les Sancerrois.  
- Ni moi non plus, répondit monsieur Gravier exaspéré.  
- C'est cependant un roman fait sous l'Empire, lui dit Lousteau.  
- Ah! dit monsieur Gravier, à la manière dont on fait parler le bandit, on voit que l'auteur ne 
connaissait pas l'Italie. Les bandits ne se permettent pas de pareils concetti.  
Madame Gorju vint à Bianchon, qu'elle vit rêveur, et lui dit en lui montrant Euphémie 
Gorju, sa fille, douée d'une assez belle dot: " Quel galimatias! Les ordonnances que vous 
écrivez valent mieux que ces choses-là. "  
La mairesse avait profondément médité cette phrase, qui, selon elle, annonçait un esprit 
fort.  
-Ah! madame, il faut être indulgent, car nous n'avons que vingt pages sur mille, répondit 
Bianchon en regardant mademoiselle Gorju dont la taille menaçait de tourner à la première 
grossesse.  
- Eh! bien, monsieur de Clagny, dit Lousteau, nous parlions hier des vengeances inventées 
par les maris, que dites-vous de celles qu'inventent les femmes?  
- Je pense; répondit le procureur du roi, que le roman n'est pas d'un conseiller d'Etat, mais 
d'une femme. En conceptions bizarres, l'imagination des femmes va plus loin que celle des 
hommes, témoin le Frankenstein de mistriss Shelley, Leone Leoni, les oeuvres d'Anne 
Radcliffe et Le Nouveau Prométhée de Camille Maupin.  
Dinah regarda fixement monsieur de Clagny en lui faisant comprendre, par une expression 
qui le glaça, que malgré tant d'illustres exemples, elle prenait cette réflexion pour Paquita la 
Sévillane.  
- Bah! dit le petit La Baudraye, le duc de Bracciano que sa femme a mis en cage, et à qui 
elle se fait voir tous les soirs dans les bras de son amant, va la tuer... Vous appelez cela une 
vengeance?... Nos tribunaux et la société sont bien plus cruels...  
- En quoi? fit Lousteau.  
- Eh! bien, voilà le petit La Baudraye qui parle, dit le président Boirouge à sa femme.  
- Mais on laisse vivre la femme avec une maigre pension, le monde lui tourne alors le dos; 
elle n'a plus ni toilette ni considération, deux choses qui selon moi sont toute la femme, dit 
le petit vieillard.  
- Mais elle a le bonheur, répondit fastueusement madame de La Baudraye.  



- Non, répliqua l'avorton en allumant son bougeoir pour aller se coucher, car elle a un 
amant  
- Pour un homme qui ne pense qu'à ses provins et à ses baliveaux, il a du trait, dit Lousteau.  
- Il faut bien qu'il ait quelque chose répondit Bianchon.  
Madame de La Baudraye, la seule qui pût entendre le mot de Bianchon, se mit à rire si 
finement et si amèrement à la fois, que le médecin devina le secret de la vie intime de la 
châtelaine dont les rides prématurées le préoccupaient depuis le matin. Mais Dinah ne 
devina point, elle, les sinistres prophéties que son mari venait de lui jeter dans un mot, et 
que feu le bon abbé Duret n'eût pas manqué de lui expliquer. Le petit La Baudraye avait 
surpris dans les yeux de Dinah, quand elle regardait le journaliste en lui rendant la balle de 
la plaisanterie, cette rapide et lumineuse tendresse qui dore le regard d'un femme à l'heure 
où la prudence cesse, où commence l'entraînement Dinah ne prit pas plus garde à 
l'invitation que lui faisait ainsi son mari d'observer les convenances, que Lousteau ne prit 
pour lui les malicieux avis de Dinah le jour de son arrivée. Tout autre que Bianchon se 
serait étonné du prompt succès de Lousteau; mais il ne fut même point blessé de la 
préférence que Dinah donnait au Feuilleton sur la Faculté, tant il était médecin! En effet, 
Dinah, grande elle-même, devait être plus accessible à l'esprit qu'à la grandeur. L'amour 
préfère ordinairement les contrastes aux similitudes. La franchise et la bonhomie du 
docteur, sa profession, tout le desservait. Voici pourquoi les femmes qui veulent aimer, et 
Dinah voulait autant aimer qu'être aimée, ont une horreur instinctive pour les hommes 
voués à des occupations tyranniques; elles sont, malgré leurs supériorités, toujours femmes 
en fait d'envahissement. Poète et feuilletoniste, le libertin Lousteau paré de sa misanthropie 
offrait ce clinquant d'âme et cette vie à demi oisive qui plaît aux femmes. Le bon sens carré, 
les regards perspicaces de l'homme vraiment supérieur gênaient Dinah, qui ne s'avouait pas 
à elle-même sa petitesse, elle se disait: "Le docteur vaut peut-être mieux que le journaliste, 
mais il me plaît moins". Puis, elle pensait aux devoirs de la profession et se demandait si 
une femme pouvait jamais être autre chose qu'un sujet aux yeux d'un médecin qui voit tant 
de sujets dans sa journée! La première proposition de la pensée inscrite par Bianchon sur 
l'album, était le résultat d'une observation médicale qui tombait trop à plomb sur la femme, 
pour que Dinah n'en fût pas frappée. Enfin Bianchon, à qui sa clientèle défendait un plus 
long séjour, partait le lendemain. Quelle femme, à moins de recevoir au coeur le trait 
mythologique de Cupidon, peut se décider en si peu de temps? Ces petites choses qui 
produisent les grandes catastrophes, une fois vues en masse par Bianchon, il dit en quatre 
mots à Lousteau le singulier arrêt qu'il porta sur madame de La Baudraye et qui causa la 
plus vive surprise au journaliste.  
   
XXX. - Une conversation autorisée par le grand homme  
Pendant que les deux Parisiens chuchotaient, il s'élevait un orage contre la châtelaine parmi 
les Sancerrois, qui ne comprenaient rien à la paraphrase ni aux commentaires de Lousteau. 
Loin d'y voir le roman que le procureur du roi, le sous-préfet, le président, le premier 
substitut Lebas, monsieur de La Baudraye et Dinah en avaient tiré, toutes les femmes 
groupées autour de la table à thé n'y voyaient qu'une mystification, et accusaient la Muse de 
Sancerre d'y avoir trempé. Toutes s'attendaient à passer une soirée charmante, toutes 
avaient inutilement tendu les facultés de leur esprit. Rien ne révolte plus les gens de 
province que l'idée de servir de jouet aux gens de Paris.  
Madame Piédefer quitta la table à thé pour venir dire à sa fille: "Va donc parler à ces 
dames, elles sont très choquées de ta conduite."  



Lousteau ne put s'empêcher de remarquer alors l'évidente supériorité de Dinah sur l'élite 
des femmes de Sancerre, elle était la mieux mise, ses mouvements étaient pleins de grâce, 
son teint prenait une délicieuse blancheur aux lumières, elle se détachait enfin sur cette 
tapisserie de vieilles faces, de jeunes filles mal habillées, à tournures timides, comme une 
reine au milieu de sa cour. Les images parisiennes s'effaçaient, Lousteau se faisait à la vie 
de province; et, s'il avait trop d'imagination pour ne pas être impressionné par les 
magnificences royales de ce château, par ses sculptures exquises, par les antiques beautés 
de l'intérieur, il avait aussi trop de savoir pour ignorer la valeur du mobilier qui enrichissait 
ce joyau de la Renaissance. Aussi lorsque les Sancerrois se furent retirés un à un reconduits 
par Dinah, car ils avaient tous pour une heure de chemin; quand il n'y eut plus au salon que 
le procureur du roi, monsieur Lebas, Gatien et monsieur Gravier qui couchaient à Anzy, le 
journaliste avait-il déjà changé d'opinion sur Dinah. Sa pensée accomplissait cette évolution 
que madame de La Baudraye avait eu l'audace de lui signaler à leur première rencontre.  
- Ah! comme ils vont en dire contre nous pendant le chemin, s'écria la châtelaine en 
rentrant au salon après avoir mis en voiture le président, la présidente, madame et 
mademoiselle Popinot-Chandier.  
Le reste de la soirée eut son côté réjouissant. En petit comité, chacun versa dans la 
conversation son contingent d'épigrammes sur les diverses figures que les Sancerrois 
avaient faites pendant les commentaires de Lousteau sur l'enveloppe de ses épreuves.  
- Mon cher, dit en se couchant Bianchon à Lousteau (on les avait mis ensemble dans une 
immense chambre à deux lits), tu seras l'heureux mortel choisi par cette femme, née 
Piédefer!  
- Tu crois?  
- Eh cela s'explique: tu passes ici pour avoir eu beaucoup d'aventures à Paris, et, pour les 
femmes, il y a dans un homme à bonne fortunes je ne sais quoi d'irritant qui les attire et le 
leur rend agréable; est-ce la vanité de faire triompher leurs souvenirs entre tous les autres? 
s'adressent-elles à son expérience, comme un malade surpaie un célèbre médecin? ou bien 
sont-elles flattées d'éveiller un coeur blasé?  
- Les sens et la vanité sont pour tant de choses dans l'amour, que toutes ces suppositions 
peuvent être vraies, répondit Lousteau. Mais si je reste c'est à cause du certificat 
d'innocence instruite que tu donnes à Dinah! Elle est belle, n'est-ce pas?  
- Elle deviendra charmante en aimant, dit le médecin. Puis, après tout, ce sera un jour ou 
l'autre une riche veuve! Et un enfant lui vaudrait la jouissance de la fortune du sire de La 
Baudraye...  
- Mais c'est une bonne action que de l'aimer, cette femme, s'écria Lousteau.  
- Une fois mère, elle reprendra de l'embonpoint, les rides s'effaceront, elle paraîtra n'avoir 
que vingt ans...  
- Eh! bien, fit Lousteau en se roulant dans ses draps, si tu veux m'aider, demain, oui, 
demain, je... Enfin, bonsoir.  
   
XXXI. - Le sentiment va vite en voiture  
Le lendemain, madame de La Baudraye, à qui depuis six mois son mari avait donné des 
chevaux dont il se servait pour ses labours et une vieille calèche qui sonnait la ferraille, eut 
l'idée de reconduire Bianchon jusqu'à Cosne où il devait aller prendre la diligence de Lyon 
à son passage. Elle emmena sa mère et Lousteau; mais elle se proposa de laisser sa mère à 
La Baudraye, de se rendre à Cosne avec les deux Parisiens et d'en revenir seule avec 
Etienne. Elle fit une charmante toilette que lorgna le journaliste: brodequins bronzés, bas de 



soie gris, une robe d'organdi, une écharpe verte à longs effilés nuancés et une charmante 
capote de dentelle noire, ornée de fleurs. Quant à Lousteau, le drôle s'était mis sur le pied 
de guerre: bottes vernies, pantalon d'étoffe anglaise plissé par devant, un gilet. très ouvert 
qui laissait voir une chemise extrafine, et les cascades de satin noir broché de sa plus belle 
cravate, une redingote noire, très courte et très légère. Le procureur du roi et monsieur 
Gravier se regardèrent assez singulièrement quand ils virent les deux Parisiens dans la 
calèche, et eux comme deux niais au bas du perron. Monsieur de La Baudraye, qui du haut 
de la dernière marche faisait au docteur un petit salut de sa petite main, ne put s'empêcher 
de sourire en entendant monsieur de Clagny disant à monsieur Gravier: "Vous auriez dû les 
accompagner à cheval." En ce moment Gatien, monté sur la tranquille jument de monsieur 
de La Baudraye, déboucha par l'allée qui conduisait aux écuries et rejoignit la calèche.  
- Ah! bon, dit le receveur des contributions, l'enfant s'est mis de planton.  
- Quel ennui! s'écria Dinah en voyant Gatien. En treize ans, car voici bientôt treize ans que 
je suis mariée, je n'ai pas eu trois heures de liberté...  
- Mariée, madame? dit le journaliste en souriant. Vous me rappelez un mot de feu Michaud 
qui en a tant dit de si fins. Il partait pour la Palestine, et ses amis lui faisaient des 
représentations sur son âge, sur les dangers d'une pareille excursion. "Enfin lui dit l'un 
d'eux, vous êtes marié? Oh! répondit-il, je le suis si peu!"  
La sévère madame Piédefer ne put s'empêcher de sourire.  
- Je ne serais pas étonnée de voir monsieur de Clagny, monté sur mon poney venir 
compléter l'escorte, s'écria Dinah.  
- Oh! si le procureur du roi ne nous rejoint pas, dit Lousteau, vous pourrez vous débarrasser 
de ce petit jeune homme en arrivant à Sancerre, Bianchon aura nécessairement oublié 
quelque chose sur sa table, comme le manuscrit de sa première leçon pour son cours, et 
vous prierez Gatien d'aller le chercher à Anzy.  
Cette ruse, quoique simple, mit madame de La Baudraye en belle humeur. La route d'Anzy 
à Sancerre, d'où se découvrent par échappées de magnifiques paysages, d'où souvent la 
superbe nappe de la Loire produit l'effet d'un lac, se fit gaiement, car Dinah était heureuse 
d'être si bien comprise. On parla d'amour en théorie, ce qui permet aux amants in petto de 
prendre en quelque sorte mesure de leurs coeurs. Le journaliste se mit sur un ton d'élégante 
corruption pour prouver que l'amour n'obéissait à aucune loi, que le caractère des amants en 
variait les accidents à l'infini, que les événements de la vie sociale augmentaient encore la 
variété des phénomènes, que tout était possible et vrai dans ce sentiment, que telle femme 
après avoir résisté pendant longtemps à toutes les séductions et à des passions vraies, 
pouvait succomber en quelques heures à une pensée, à un ouragan intérieur dans le secret 
desquels il n'y avait que Dieu!  
- Eh! n'est-ce pas là le mot de toutes les aventures que nous nous sommes racontées depuis 
trois jours, dit-il.  
Depuis trois jours l'imagination si vive de Dinah était occupée des romans les plus 
insidieux, et la conversation des deux Parisiens avait agi sur cette femme à la manière des 
livres les plus dangereux. Lousteau suivait de l'oeil les effets de cette habile manoeuvre 
pour saisir le moment où cette proie, dont la bonne volonté se cachait sous la rêverie que 
donne l'irrésolution, serait entièrement étourdie. Dinah voulut montrer La Baudraye aux 
deux Parisiens, et l'on y joua la comédie convenue du manuscrit oublié par Bianchon dans 
sa chambre d'Anzy. Gatien partit au grand galop à l'ordre de sa souveraine, madame 
Piédefer alla faire des emplettes à Sancerre, et Dinah seule avec les deux amis prit le 
chemin de Cosne.  



   
XXXII. - Services que se rendent les amis de collège  
Lousteau se mit près de la châtelaine et Bianchon se plaça sur le devant de la voiture. La 
conversation des deux amis fut affectueuse et pleine de pitié pour le sort de cette âme d'élite 
si peu comprise, et surtout si mal entourée. Bianchon servit admirablement le journaliste en 
se moquant du procureur du roi, du receveur des contributions et de Gatien; il y eut je ne 
sais quoi de si méprisant dans ses observations que madame de La Baudraye n'osa pas 
défendre ses adorateurs.  
- Je m'explique parfaitement, dit le médecin en traversant la Loire, l'état où vous êtes restée. 
Vous ne pouviez être accessible qu'à l'amour de tête qui souvent mène à l'amour de coeur, 
et certes aucun de ces hommes-là n'est capable de déguiser ce que les sens ont d'odieux 
dans les premiers jours de la vie aux yeux d'une femme délicate. Aujourd'hui, pour vous, 
aimer devient une nécessité.  
- Une nécessité! s'écria Dinah qui regarda le médecin avec curiosité. Dois-je donc aimer par 
ordonnance?  
- Si vous continuez à vivre comme vous vivez, dans trois ans vous serez affreuse, répondit 
Bianchon d'un ton magistral.  
- Monsieur?... dit madame de La Baudraye presque effrayée.  
- Excusez mon ami, dit Lousteau d'un air plaisant à la baronne, il est toujours médecin, et 
l'amour n'est pour lui qu'une question d'hygiène. Mais. il n'est pas égoïste, il ne s'occupe 
évidemment que de vous, puisqu'il s'en va dans une heure...  
A Cosne, il s'attroupa beaucoup de monde autour de la vieille calèche repeinte sur les 
panneaux de laquelle se voyaient les armes données par Louis XIV aux néo-La Baudraye: 
de gueules à une balance d'or, au chef cousu d'azur chargé de trois croisettes recroisettées 
d'argent; pour support, deux lévriers d'argent colletés d'azur et enchaînés d'or. Cette 
ironique devise: Deo sic patet fides et hominibus, avait été infligé au calviniste converti par 
le satirique d'Hozier.  
- Sortons, on viendra nous avertir, dit la baronne qui mit son cocher en vedette.  
Dinah prit le bras de Bianchon, et le médecin alla se promener sur le bord de la Loire d'un 
pas si rapide que le journaliste dut rester en arrière. Un seul clignement d'yeux avait suffi au 
docteur pour faire comprendre à Lousteau qu'il voulait le servir.  
 
- Etienne vous a plu, dit Bianchon à Dinah, il a parlé vivement à votre imagination, nous 
nous sommes entretenus de vous hier au soir; et il vous aime... Mais c'est un homme léger, 
difficile à fixer, sa pauvreté le condamne à vivre à Paris, tandis que tout vous ordonne de 
vivre à Sancerre... Voyez la vie d'un peu haut... faites de Lousteau votre ami, ne soyez pas 
exigeante, il viendra trois fois par an passer quelques beaux jours près de vous, et vous lui 
devrez la beauté, le bonheur et la fortune. Monsieur de La Baudraye peut vivre cent ans, 
mais il peut aussi périr en neuf jours, faute d'avoir mis le suaire de flanelle dont il 
s'enveloppe; ne compromettez donc rien. Soyez sages tous deux. Ne me dites pas un mot... 
J'ai lu dans votre coeur.  
Madame de La Baudraye était sans défense devant des affirmations si précises et devant un 
homme qui se posait à la fois en médecin, en confesseur et en confident.  
- Eh! comment, dit-elle, pouvez-vous imaginer qu'une femme puisse se mettre en 
concurrence avec les maîtresses d'un journaliste... Monsieur Lousteau me paraît agréable, 
spirituel, mais il est blasé, etc., etc...  



Dinah revint sur ses pas et fut obligée d'arrêter le flux de paroles sous lequel elle voulait 
cacher ses intentions; car Etienne, qui paraissait occupé des progrès de Cosne, venait au-
devant d'eux.  
- Croyez-moi, lui dit Bianchon, il a besoin d'être aimé sérieusement; et s'il change 
d'existence, son talent y gagnera.  
Le cocher de Dinah accourut essoufflé pour annoncer l'arrivée de la diligence, et l'on hâta le 
pas. Madame de La Baudraye allait entre les deux Parisiens.  
- Adieu, mes enfants, dit Bianchon avant d'entrer dans Cosne, je vous bénis...  
Il quitta le bras de madame de La Baudraye en le laissant prendre à Lousteau qui le serra 
sur son coeur avec une expression de tendresse. Quelle différence pour Dinah! le bras 
d'Etienne lui causa la plus vive émotion quand celui de Bianchon ne lui avait rien fait 
éprouver. Il y eut alors entre elle et le journaliste un de ces regards rouges qui sont plus que 
des aveux.  
- Il n'y a plus que les femmes de province qui portent des robes d'organdi, la seule étoffe 
dont le chiffonnage ne peut pas s'effacer, se dit alors en lui-même Lousteau. Cette femme, 
qui m'a choisi pour amant, va faire des façons à cause de sa robe. Si elle avait mis une robe 
de foulard, je serais heureux... A quoi tiennent les résistances... Pendant que Lousteau 
recherchait si madame de La Baudraye avait eu l'intention de s'imposer à elle-même une 
barrière infranchissable en choisissant une robe d'organdi, Bianchon aidé par le cocher, 
faisait charger son bagage sur la diligence. Enfin il vint saluer Dinah qui parut 
excessivement affectueuse pour lui.  
- Retournez, madame la baronne, laissez-moi... Gatien va venir, lui dit-il à l'oreille. Il est 
tard, reprit-il à haute voix... Adieu!  
   
XXXIII. - Où les femmes vertueuses apprendront à se défier de l'organdi  
- Adieu, grand homme! s'écria Lousteau en donnant une poignée de main à Bianchon.  
Quand le journaliste et madame de La Baudraye, assis l'un près de l'autre au fond de cette 
vieille calèche, repassèrent la Loire, ils hésitèrent tous deux à parler. Dans cette situation, la 
parole par laquelle on rompt le silence possède une effrayante portée.  
- Savez-vous combien je vous aime? dit alors le journaliste à brûle-pourpoint.  
La victoire pouvait flatter Lousteau, mais la défaite ne lui causait aucun chagrin. Cette 
indifférence fut le secret de son audace. Il prit la main de madame de La Baudraye en lui 
disant ces paroles si nettes, et la serra dans ses deux mains; mais Dinah dégagea doucement 
sa main.  
- Oui, je vaux bien une grisette ou une actrice, dit-elle d'une voix émue tout en plaisantant; 
mais croyez-vous qu'une femme qui, malgré ses ridicules, a quelque intelligence, ait réservé 
les plus beaux trésors du coeur pour un homme qui ne peut voir en elle qu'un plaisir 
passager... Je ne suis pas surprise d'entendre de votre bouche un mot que tant de gens m'ont 
déjà dit... mais...  
Le cocher se retourna. - Voici monsieur Gatien... dit-il.  
- Je vous aime, je vous veux, et vous serez à moi, car je n'ai jamais senti pour aucune 
femme ce que vous m'inspirez! cria Lousteau dans l'oreille de Dinah.  
- Malgré moi, peut-être? répliqua-t-elle en souriant.  
- Au moins faut-il pour mon honneur que vous ayez l'air d'avoir été vivement attaquée, dit 
le Parisien à qui la funeste propriété de l'organdi suggéra une idée bouffonne.  
Avant que Gatien eût atteint le bout du pont, l'audacieux journaliste chiffonna si lestement 
la robe d'organdi, que madame de La Baudraye se vit dans un état à ne pas se montrer.  



- Ah! monsieur!... s'écria majestueusement Dinah.  
- Vous m'avez défié, répondit le Parisien.  
Mais Gatien arrivait avec la célérité d'un amant dupé. Pour regagner un peu de l'estime de 
madame de La Baudraye, Lousteau s'efforça de dérober la vue de la robe froissée à Gatien 
en se jetant pour lui parler hors de la voiture et du côté de Dinah.  
- Courez à notre auberge, lui dit-il, il en est temps encore, la diligence ne part que dans une 
demi-heure, le manuscrit est sur la table de la chambre occupée par Bianchon, il y tient, car 
il ne saurait comment faire son cours.  
- Allez donc, Gatien, dit madame de La Baudraye en regardant son jeune adorateur avec 
une expression pleine de despotisme.  
L'enfant, commandé par cette insistance, rebroussa, courant à bride abattue.  
- Vite à La Baudraye, cria Lousteau au cocher, madame la baronne est souffrante... Votre 
mère sera seule dans le secret de ma ruse, dit-il en se rasseyant auprès de Dinah.  
- Vous appelez cette infamie une ruse? dit madame de La Baudraye en réprimant quelques 
larmes qui furent séchées au feu de l'orgueil irrité.  
Elle s'appuya dans le coin de la calèche, se croisa les bras sur la poitrine et regarda la Loire, 
la campagne, tout, excepté Lousteau. Le journaliste prit alors un ton caressant et parla 
jusqu'à La Baudraye où Dinah se sauva de la calèche chez elle en tâchant de n'être vue de 
personne. Dans son trouble, elle se précipita sur un sofa pour y pleurer:  
- Si je suis pour vous un objet d'horreur, de haine ou de mépris, eh! bien, je pars, dit alors 
Lousteau qui l'avait suivie.  
Et le roué se mit aux pieds de Dinah. Ce fut dans cette crise que madame Piédefer se 
montra disant à sa fille: "Eh! bien, qu'as-tu? que se passe-t-il?"  
- Donnez promptement une autre robe à votre fille, dit l'audacieux Parisien à l'oreille de la 
dévote.  
En entendant le galop furieux du cheval de Gatien, madame de La Baudraye se jeta dans sa 
chambre où la suivit sa mère.  
- Il n'y a rien à l'auberge, dit Gatien à Lousteau qui vint à sa rencontre.  
- Et vous n'avez rien trouvé non plus au château d'Anzy, répondit Lousteau.  
- Vous vous êtes moqués de moi, répliqua Gatien d'un petit ton sec.  
- En plein, répondit Lousteau. Madame de La Baudraye a trouvé très inconvenant que vous 
la suiviez sans en être prié. Croyez-moi, c'est un mauvais moyen pour séduire les femmes 
que de les ennuyer. Dinah vous a mystifié, vous l'avez fait rire, c'est un succès qu'aucun de 
vous n'a eu depuis treize ans auprès d'elle, et que vous devez à Bianchon, car votre cousin 
est l'auteur de la farce du manuscrit!... Le cheval en reviendra-t-il? demanda Lousteau 
plaisamment pendant que Gatien se demandait s'il devait ou non se fâcher.  
- Le cheval!... répéta Gatien.  
En ce moment madame de La Baudraye arriva, vêtue d'une robe de velours, et 
accompagnée de sa mère qui lançait à Lousteau des regards irrités. Devant Gatien, il était 
imprudent à Dinah de paraître froide ou sévère avec Lousteau qui, profitant de cette 
circonstance, offrit son bras à cette fausse Lucrèce; mais elle le refusa.  
- Voulez-vous, renvoyer un homme, qui vous a voué sa vie? lui dit-il en marchant près 
d'elle, je vais rester à Sancerre et partir demain.  
- Viens-tu ma mère? dit madame de La Baudraye à madame Piédefer en évitant ainsi de 
répondre à l'argument direct par lequel Lousteau la forçait à prendre un parti.  



Le Parisien aida la mère à monter en voiture, il aida madame de La Baudraye en la prenant 
doucement par le bras, et il se plaça sur le devant avec Gatien, qui laissa le cheval à La 
Baudraye.  
- Vous avez changé de robe, dit maladroitement Gatien à Dinah.  
- Madame la baronne a été saisie par l'air frais de la Loire, répondit Lousteau, Bianchon lui 
a conseillé de se vêtir chaudement.  
Dinah devint rouge comme un coquelicot, et madame Piédefer prit un visage sévère.  
   
XXXIV. - Comme l'organdi prête!  
- Pauvre Bianchon, il est sur la route de Paris, quel noble coeur! dit Lousteau.  
- Oh! oui, répondit madame de La Baudraye, il est grand et délicat, celui-là...  
- Nous étions si gais en partant, dit Lousteau, vous voilà souffrante, et vous me parlez avec 
amertume; et pourquoi?... N'êtes-vous donc pas accoutumée à vous entendre dire que vous 
êtes belle et spirituelle? moi, je le déclare devant Gatien, je renonce à Paris, je vais rester à 
Sancerre et grossir le nombre de vos cavaliers servants. Je me suis senti si jeune dans mon 
pays natal, j'ai déjà oublié Paris et ses corruptions, et ses ennuis, et ses fatigants plaisirs... 
Oui, ma vie me semble comme purifiée...  
 
Dinah laissa parler Lousteau sans le regarder; mais il y eut un moment où l'improvisation 
de ce serpent devint si spirituelle sous l'effort qu'il fit pour singer la passion par des phrases 
et par des idées dont le sens, caché pour Gatien, éclatait dans le coeur de Dinah, qu'elle leva 
les yeux sur lui. Ce regard parut combler de joie Lousteau qui redoubla de verve et fit enfin 
rire madame de La Baudraye. Lorsque, dans une situation où son orgueil est blessé si 
cruellement, une femme a ri, tout est compromis. Quand on entra dans l'immense cour 
sablée et ornée de son boulingrin à corbeilles de fleurs qui fait si bien valoir la façade 
d'Anzy, le journaliste disait: "Lorsque les femmes nous aiment, elles nous pardonnent tout, 
même nos crimes; lorsqu'elles ne nous aiment pas, elles ne nous pardonnent rien, pas même 
nos vertus! Me pardonnez-vous?" ajouta-t-il à l'oreille de madame de La Baudraye en lui 
serrant le bras sur son coeur par un geste plein de tendresse. Dinah ne put s'empêcher de 
sourire.  
Pendant le dîner et pendant le reste de la soirée, Lousteau fut d'une gaieté, d'un entrain 
charmant; mais, tout en peignant ainsi son ivresse, il se livrait par moments à la rêverie en 
homme qui paraissait absorbé par son bonheur. Après le café, madame de La Baudraye et 
sa mère laissèrent les hommes se promener dans les jardins. Monsieur Gravier dit alors au 
procureur du roi: "Avez-vous remarqué que madame de La Baudraye, qui est partie en robe 
d'organdi, nous est revenue en robe de velours?"  
- En montant en voiture à Cosne, la robe s'est accrochée à un bouton de cuivre de la calèche 
et s'est déchirée du haut en bas, répondit Lousteau.  
- Oh! fit Gatien percé au coeur par la cruelle différence des deux explications du 
journaliste.  
Lousteau, qui comptait sur cette surprise de Gatien, le prit par le bras et le lui serra pour lui 
demander le silence. Quelques moments après, Lousteau laissa les trois adorateurs de Dinah 
seuls, en s'emparant du petit La Baudraye. Gatien fut alors interrogé sur les événements du 
voyage. Monsieur Gravier et monsieur de Clagny furent stupéfaits d'apprendre que Dinah 
s'était trouvée seule au retour de Cosne avec Lousteau; mais plus stupéfaits encore des deux 
versions du Parisien sur le changement de robe. Aussi l'attitude de ces trois hommes 
déconfits fut-elle très embarrassée pendant la soirée. Le lendemain matin, chacun d'eux eut 



des affaires qui l'obligeaient à quitter Anzy, où Dinah resta seule avec sa mère, son mari et 
Lousteau. Le dépit des trois Sancerrois organisa dans la ville une grande clameur. La chute 
de la Muse du Berry, du Nivernais et du Morvan fut accompagnée d'un vrai charivari de 
médisances, de calomnies et de conjectures diverses parmi lesquelles figurait en première 
ligne l'histoire de la robe d'organdi. Jamais toilette de Dinah n'eut autant de succès, et 
n'éveilla plus l'attention des jeunes personnes qui ne s'expliquaient point les rapports entre 
l'amour et l'organdi dont riaient tant les femmes mariées. La présidente Boirouge, furieuse 
de la mésaventure de son Gatien, oublia les éloges qu'elle avait prodigués au poème de 
Paquita la Sévillane, elle fulmina des censures horribles contre une femme capable de 
publier une pareille infamie. - La malheureuse commet tout ce qu'elle a écrit! disait-elle. 
Peut-être finira-t-elle comme son héroïne!... Il en fut de Dinah dans le Sancerrois comme 
du maréchal Soult dans les journaux de l'opposition: tant qu'il est ministre, il a perdu la 
bataille de Toulouse; dès qu'il rentre dans le repos, il l'a gagnée! Vertueuse, Dinah passait 
pour la rivale des Camille Maupin, des femmes les plus illustres; mais heureuse, elle était 
une malheureuse. Monsieur de Clagny défendit courageusement Dinah, il vint à plusieurs 
reprises au château d'Anzy pour avoir le droit de démentir le bruit qui courait sur celle qu'il 
adorait toujours, même tombée, et il soutint qu'il s'agissait entre elle et Lousteau d'une 
collaboration à un grand ouvrage. On se moqua du procureur du roi.  
   
XXXV. - Où M. de La Baudraye se sent bien vengé du beau Milaud de Nevers  
Le mois d'octobre fut ravissant, l'automne est la plus belle saison des vallées de la Loire; 
mais en 1836 il fut particulièrement magnifique. La nature semblait être la complice du 
bonheur de Dinah, qui, selon les prédictions de Bianchon, arriva par degrés à un violent 
amour de coeur. En un mois, la châtelaine changea complètement. Elle fut étonnée de 
retrouver tant de facultés inertes, endormies, inutiles jusqu'alors. Lousteau fut un ange pour 
elle, car l'amour de coeur, ce besoin réel des âmes grandes, faisait d'elle une femme 
entièrement nouvelle. Dinah vivait! elle trouvait l'emploi de ses forces, elle découvrait des 
perspectives inattendues dans son avenir, elle était heureuse enfin, heureuse sans soucis, 
sans entraves. Cet immense château, les jardins, le parc, la forêt étaient si favorables à 
l'amour! Lousteau rencontra chez madame de La Baudraye une naïveté d'impression, une 
innocence, si vous voulez, qui la rendit originale: il y eut en elle du piquant, de l'imprévu 
beaucoup plus que chez une jeune fille. Lousteau fut sensible à une flatterie qui chez 
presque toutes les femmes est une comédie, mais qui chez Dinah fut vraie: elle apprenait de 
lui l'amour, il était bien le premier dans ce coeur. Enfin, il se donna la peine d'être 
excessivement aimable. Les hommes ont, comme les femmes d'ailleurs, un répertoire de 
récitatifs, de cantilènes, de nocturnes, de motifs, de rentrées (faut-il dire de recettes, 
quoiqu'il s'agisse d'amour?), qu'ils croient leur exclusive propriété. Les gens arrivés à l'âge 
de Lousteau tâchent de distribuer habilement les pièces de ce trésor dans l'opéra d'une 
passion; mais, en ne voyant qu'une bonne fortune dans son aventure avec Dinah, le Parisien 
voulut graver son souvenir en traits ineffaçables sur ce coeur, et il prodigua durant ce beau 
mois d'octobre ses plus coquettes mélodies et ses plus savantes barcarolles. Enfin, il épuisa 
les ressources de la mise en scène de l'amour, pour se servir d'une de ces expressions 
détournées de l'argot du théâtre et qui rend admirablement bien ce manège. - Si cette 
femme-là m'oublie!... se disait-il parfois en revenant avec elle au château d'une longue 
promenade dans les bois, je ne lui en voudrai pas, elle aura trouvé mieux!... Quand, de part 
et d'autre, deux êtres ont échangé les duos de cette délicieuse partition et qu'ils se plaisent 
encore, on peut dire qu'ils s'aiment véritablement. Mais Lousteau ne pouvait pas avoir le 



temps de se répéter, car il comptait quitter Anzy vers les premiers jours de novembre, son 
feuilleton le rappelait à Paris. Avant déjeuner, la veille du départ projeté, le journaliste et 
Dinah virent arriver le petit La Baudraye avec un artiste de Nevers, un restaurateur de 
sculptures.  
- De quoi s'agit-il? dit Lousteau, que voulez-vous faire à votre château?  
-.Voici ce que je veux, répondit le petit vieillard en emmenant le journaliste, sa femme et 
l'artiste de province sur la terrasse.  
Il montra sur la façade, au-dessus de la porte d'entrée, un précieux cartouche soutenu par 
deux sirènes, assez semblable à celui qui décore l'arcade actuellement condamnée par où 
l'on allait jadis du quai des Tuileries dans la cour du vieux Louvre, et au-dessus de laquelle 
on lit: Bibliothèque du cabinet du Roi. Ce cartouche offrait le vieil écusson des d'Uxelles 
qui portent d'or et de gueules, à la fasce de l'un à l'autre, avec deux lions de gueules à dextre 
et d'or à senestre pour supports; l'écu timbré du casque de chevalier, lambrequiné des 
émaux de l'écu et sommé de la couronne ducale. Puis pour devise Çy paroist! parole fière et 
sonnante.  
- Je veux remplacer les armes de la maison d'Uxelles par les miennes; et comme elles se 
trouvent répétées six fois dans les deux façades et dans les deux ailes, ce n'est pas une petite 
affaire.  
- Vos armes d'hier, s'écria Dinah, et après 1830!  
- N'ai-je pas constitué un majorat?  
- Je concevrais cela si vous aviez des enfants, lui dit le journaliste.  
- Oh! répondit le petit vieillard, madame de La Baudraye est encore jeune, il n'y a pas 
encore de temps perdu.  
Cette fatuité fit sourire Lousteau qui ne comprit pas monsieur de La Baudraye.  
- Hé! bien, Didine, dit-il à l'oreille de madame de La Baudraye, à quoi bon tes remords?  
Dinah plaida pour obtenir un jour de plus, et les deux amants se firent leurs adieux à la 
manière de ces théâtres qui donnent dix fois de suite la dernière représentation d'une pièce à 
recettes. Mais combien de promesses échangées! combien de pactes solennels exigés par 
Dinah et conclus sans difficultés par l'impudent journaliste! Avec la supériorité d'une 
femme supérieure, Dinah conduisit, au vu et au su de tout le pays, Lousteau jusqu'à Cosne, 
en compagnie de sa mère et du petit La Baudraye. Quand, dix jours après, madame de La 
Baudraye eut dans son salon à La Baudraye messieurs de Clagny, Gatien et Gravier, elle 
trouva moyen de dire audacieusement à chacun d'eux: "je dois à monsieur Lousteau d'avoir 
su que je n'étais pas aimée pour moi-même". Et quelles belles tartines elle débita sur les 
hommes, sur la nature de leurs sentiments, sur le but de leur vil amour, etc. Des trois 
amants de Dinah, monsieur de Clagny, seul, lui dit: "Je vous aime quand même!..." Aussi 
Dinah le prit-elle pour confident et lui prodigua-t-elle toutes les douceurs d'amitié que les 
femmes confisent pour les Gurth qui portent ainsi le collier d'un esclavage adoré.  
   
Troisième partie. Une double chaîne  
   
XXXVI. - Le journaliste vu de près  
De retour à Paris, Lousteau perdit en quelques semaines le souvenir des beaux jours passés 
au château d'Anzy. Voici pourquoi Lousteau vivait de sa plume. Dans ce siècle, et surtout 
depuis le triomphe d'une Bourgeoisie qui se garde bien d'imiter François Ier ou Louis XV, 
vivre de sa plume est un travail auquel se refuseraient les forçats, ils préféreraient la mort. 
Vivre de sa plume, n'est-ce pas créer? créer aujourd'hui, demain, toujours... ou avoir l'air de 



créer; or, le semblant coûte aussi cher que le réel! Outre son feuilleton dans un journal 
quotidien qui ressemblait au rocher de Sisyphe et qui tombait tous les lundis sur la barbe de 
sa plume, Etienne travaillait à trois ou quatre journaux littéraires. Mais, rassurez-vous? il ne 
mettait aucune conscience d'artiste à ses productions. Le Sancerrois appartenait, par sa 
facilité, par son insouciance, si vous voulez, à ce groupe d'écrivains appelés du nom de 
faiseurs ou hommes de métier. En littérature, à Paris, de nos jours, le métier est une 
démission donnée de toutes prétentions à une place quelconque. Lorsqu'il ne peut plus ou 
qu'il ne veut plus rien être, un écrivain se fait faiseur. On mène alors une vie assez agréable. 
Les débutants, les bas-bleus, les actrices qui commencent et celles qui finissent leur 
carrière, auteurs et libraires caressent ou choyent ces plumes à tout faire. Lousteau, devenu 
viveur, n'avait plus guère que son loyer à payer en fait de dépenses. Il avait des loges à tous 
les théâtres. La vente des livres dont il rendait ou ne rendait pas compte soldait son gantier; 
aussi disait-il à ces auteurs qui s'impriment à leurs frais: "J'ai toujours votre livre dans les 
mains." il percevait sur les amours-propres des redevances en dessins, en tableaux. Tous ses 
jours étaient pris par des dîners, ses soirées par le théâtre, la matinée par les amis, par des 
visites, par la flânerie. Son feuilleton, ses articles, et les deux nouvelles qu'il écrivait par an 
pour les journaux hebdomadaires, étaient l'impôt frappé sur cette vie heureuse. Etienne 
avait cependant combattu pendant dix ans pour arriver à cette position. Enfin connu de 
toute la littérature, aimé pour le bien comme pour le mal qu'il commettait avec une 
irréprochable bonhomie, il se laissait aller en dérive, insouciant, de l'avenir. Il régnait au 
milieu d'une coterie de nouveaux venus, il avait des amitiés, c'est-à-dire des habitudes qui 
duraient depuis quinze ans, des gens avec lesquels il soupait, il dînait, et se livrait à ses 
plaisanteries. Il gagnait environ sept à huit cents francs par mois, somme que la prodigalité 
particulière aux pauvres rendait insuffisante. Aussi Lousteau se trouvait-il alors aussi 
misérable qu'à son début à Paris quand il se disait: "Si j'avais cinq cents francs par mois, je 
serais bien riche!" Voici la raison de ce phénomène. Lousteau demeurait rue des Martyrs, 
dans un joli petit rez-de-chaussée à jardin, meublé magnifiquement. Lors de son 
installation, en 1833, il avait fait avec un tapissier un arrangement qui rogna son bien-être 
pendant longtemps. Cet appartement coûtait douze cents francs de loyer. Or les mois de 
janvier, d'avril, de juillet et d'octobre étaient, selon son mot, des mois indigents. Le loyer et 
les notes du portier faisaient rafle. Lousteau n'en prenait pas moins des cabriolets, n'en 
dépensait pas moins une centaine de francs en déjeuners; il fumait pour trente francs de 
cigares, et ne savait refuser ni un dîner, ni une robe à ses maîtresses de hasard. Il anticipait 
alors si bien sur le produit toujours incertain des mois suivants, qu'il ne pouvait pas plus se 
voir cent francs sur sa cheminée, en gagnant sept à huit cents francs par mois, que quand il 
en gagnait à peine deux cents en 1822. Fatigué parfois de ces tournoiements de la vie 
littéraire; ennuyé du plaisir comme l'est une courtisane, Lousteau quittait le courant, il 
s'asseyait parfois sur le penchant de la berge; et disait à certains de ses intimes, à Nathan; à 
Bixiou, tout en fumant un cigare au fond de son jardinet, devant un gazon toujours vert, 
grand comme une table à manger: "Comment finirons-nous? Les cheveux blancs nous font 
leurs sommations respectueuses!... - Bah! nous nous marierons, quand nous voudrons nous 
occuper de notre mariage, autant que nous nous occupons d'un drame ou d'un livre, disait 
Nathan. - Et Florine? répondait Bixiou. - Nous avons tous une Florine", disait Etienne en 
jetant son bout de cigare sur le gazon et pensant à madame Schontz. Madame Schontz était 
une femme assez jolie pour pouvoir vendre très cher l'usufruit de sa beauté, tout en 
conservant la nue-propriété à Lousteau, son ami de coeur. Comme toutes ces femmes qui, 
du nom de l'église autour de laquelle elles se sont groupées, ont été nommées Lorettes, elle 



demeurait rue Fléchier, à deux pas de Lousteau. Cette lorette trouvait une jouissance 
d'amour-propre à narguer ses amies en se disant aimée par un homme d'esprit. Ces détails 
sur la vie et les finances de Lousteau sont nécessaires; car cette pénurie et cette existence de 
bohémien à qui le luxe parisien était indispensable, devaient, cruellement influer sur 
l'avenir de Dinah.  
   
XXXVII. - Comment on se moque du véritable amour  
Ceux à qui la bohème de Paris est connue comprendront alors comment, au bout de quinze 
jours, le journaliste, replongé dans son milieu littéraire, pouvait rire de sa baronne, entre 
amis, et même avec madame Schontz. Quant à ceux qui trouveront ces procédés infâmes, il 
est à peu près inutile de leur en présenter des excuses inadmissibles.  
- Qu'as-tu fait à Sancerre? demanda Bixiou à Lousteau quand ils se rencontrèrent.  
- J'ai rendu service à trois braves provinciaux, un receveur des contributions, un petit cousin 
et un procureur du roi qui tournaient depuis dix ans, répondit-il, autour d'une de ces cent et 
une dixièmes muses qui ornent les départements, sans y plus toucher qu'on ne touche à un 
plat monté du dessert, jusqu'à ce qu'un esprit fort y donne un coup de couteau...  
- Pauvre garçon! disait Bixiou, je disais bien que tu allais à Sancerre pour y mettre ton 
esprit au vert.  
- Ton calembour est aussi détestable que ma muse est belle, mon cher, répliqua Lousteau. 
Demande à Bianchon.  
- Une muse et un poète, répondit Bixiou, ton aventure est alors un traitement 
homéopathique.  
Le dixième jour, Lousteau reçut une lettre timbrée de Sancerre.  
- Bien! bien! fit Lousteau. "Ami chéri, idole de mon coeur et de mon âme..." Vingt pages 
d'écriture! une par jour et datée de minuit! Elle m'écrit quand elle est seule... Pauvre femme. 
Ah! ah! Post-scriptum. "Je n'ose te demander de m'écrire comme je le fais, tous les jours; 
mais j'espère avoir de mon bien-aimé deux lignes chaque semaine pour me tranquilliser..." - 
Quel dommage de brûler cela! c'est crânement écrit, se dit Lousteau qui jeta les dix feuillets 
au feu après les avoir lus. Cette femme est née pour faire de la copie.  
Lousteau craignait peu madame Schontz de laquelle il était aimé pour lui-même; mais il 
avait supplanté l'un de ses amis dans le coeur d'une marquise La marquise, femme assez 
libre de sa personne, venait quelquefois à l'improviste chez lui, le soir, en fiacre, voilée, et 
se permettait, en qualité de femme de lettres, de fouiller dans tous les tiroirs. Huit jours 
après, Lousteau, qui se souvenait à peine de Dinah, fut bouleversé par un nouveau paquet 
de Sancerre: huit feuillets! seize pages! Il entendit les pas d'une femme, il crut à quelque 
visite domiciliaire de la marquise et jeta ces ravissantes et délicieuses preuves d'amour au 
feu... sans les lire!  
- Une lettre de femme! s'écria madame Schontz en entrant, le papier, la cire sentent trop 
bon....  
- Monsieur, voici, dit un facteur des Messageries en posant dans l'antichambre deux 
énormissimes bourriches. Tout est payé. Voulez-vous signer mon registre?...  
- Tout est payé! s'écria madame Schontz. Ça ne peut venir que de Sancerre.  
- Oui, madame, dit le facteur.  
- Ta dixième Muse est une femme de haute intelligence, dit la loterie en défaisant une 
bourriche pendant que Lousteau signait, j'aime une Muse qui connaît le ménage et qui fait à 
la fois des pâtés d'encre et des pâtés de gibier. - Oh! les belles fleurs!... s'écria-t-elle en 
découvrant la seconde bourriche. Mais il n'y a rien de plus beau dans Paris!... De quoi? de 



quoi? un lièvre, des perdreaux, un demi-chevreuil. Nous inviterons tes amis et nous ferons 
un fameux dîner, car Athalie possède un talent particulier pour accommoder le chevreuil.  
Lousteau répondit à Dinah; mais au lieu de répondre avec son coeur, il fit de l'esprit. La 
lettre n'en fut que plus dangereuse, elle ressemblait à une lettre de Mirabeau à Sophie. Le 
style des vrais amants est limpide. C'est une eau pure qui laisse voir le fond du coeur entre 
deux rives ornées des riens de la vie, émaillées de ces fleurs de l'âme nées chaque jour et 
dont le charme est enivrant mais pour deux êtres seulement. Aussi dès qu'une lettre d'amour 
peut faire plaisir au tiers qui la lit, est-elle à coup sûr sortie de la tête et non du coeur. Mais 
les femmes y seront toujours prises, elles croient alors être l'unique source de cet esprit.  
   
XXXVIII. - Un mariage comme il s'en défait souvent  
Vers la fin du mois de décembre, Lousteau ne lisait plus les lettres de Dinah qui 
s'accumulèrent dans un tiroir de sa commode toujours ouvert, sur ses chemises qu'elles 
parfumaient. Il advenait à Lousteau d'un de ces hasards que ces bohémiens doivent saisir 
par tous ses cheveux. Au milieu de ce mois, madame Schontz, qui s'intéressait beaucoup à 
Lousteau, le fit prier de passer chez elle un matin pour affaire.  
- Mon cher, tu peux te marier, lui dit-elle.  
- Souvent, ma chère, heureusement!  
- Quand je dis te marier, c'est faire un beau mariage. Tu n'as pas de préjugés, on n'a pas 
besoin de gazer: voici l'affaire. Une jeune personne a commis une faute, et la mère n'en sait 
pas le premier baiser. Le père est un honnête notaire plein d'honneur, il a eu la sagesse de 
ne rien ébruiter. Il veut marier sa fille en quinze jours, il donne une dot de cent cinquante 
mille francs, car il a trois autres enfants; mais!...- pas bête - il ajoute un supplément de cent 
mille francs de la main à la main pour couvrir le déchet. Il s'agit d'une vieille famille de la 
bourgeoisie parisienne, quartier des Lombards...  
- Eh! bien, pourquoi l'amant n'épouse-t-il pas?  
- Mort!  
- Quel roman! il n'y a plus que rue des Lombards où les choses se passent ainsi...  
- Mais ne vas-tu pas croire qu'un frère jaloux a tué le séducteur?... Ce jeune homme est tout 
bêtement mort d'une pleurésie, attrapée en sortant du spectacle. Premier clerc, et sans un 
liard, mon homme avait séduit la fille pour avoir l'étude. En voilà, une vengeance du ciel?  
- D'où sais-tu cela?  
- De Malaga, le notaire est son milord.  
- Quoi, c'est Cardot, le fils de ce petit vieillard à queue et poudré, le premier ami de 
Florentine!...  
- Précisément. Malaga, dont l'amant est un petit criquet de musicien de dix-huit ans, ne peut 
pas en conscience le marier à cet âge-là; elle n'a encore aucune raison de lui en vouloir. 
D'ailleurs monsieur Cardot veut un homme d'au moins trente ans. Ce notaire, selon moi, 
sera très flatté d'avoir pour gendre une célébrité. Ainsi, tâte-toi, mon bonhomme? Tu paies 
tes dettes, tu deviens riche de douze mille francs de rente, et tu n'as pas l'ennui de te rendre 
père: en voilà, des avantages! Après tout, tu épouses une veuve consolable. Il y a cinquante 
mille livres de rente dans la maison, outre la charge; tu ne peux donc pas avoir un jour 
moins de quinze autres mille francs de rente, et tu appartiens à une famille qui, 
politiquement, se trouve dans une belle position. Cardot est le beau-frère du vieux Camusot 
le député qui est resté si longtemps avec Fanny Beaupré.  
- Oui, dit Lousteau, Camusot le père a épousé la fille aînée à feu le petit père Cardot, et ils 
faisaient leurs farces ensemble.  



- Eh! bien, reprit madame Schontz, madame Cardot, la notaresse, est une Chiffreville, des 
fabricants de produits chimiques, l'aristocratie d'aujourd'hui, quoi? des Potasse! Là est le 
mauvais côté: tu auras une terrible belle-mère... oh! une femme à tuer sa fille si elle la 
savait dans l'état où... Cette Cardot est dévote, elle a les lèvres comme deux faveurs d'un 
rose passé... Un viveur comme toi ne serait jamais accepté par cette femme-là, qui, dans 
une bonne intention, espionnerait ton ménage de garçon et saurait tout ton passé; mais 
Cardot fera, dit-il, usage de son pouvoir paternel. Le pauvre homme sera forcé d'être 
gracieux pendant quelques jours pour sa femme, une femme de bois, mon cher; Malaga, qui 
l'a rencontrée, l'a nommée une brosse de pénitence. Cardot a quarante ans, il sera maire 
dans son arrondissement, il deviendra peut-être député. Il offre, à la place des cent mille 
francs, de donner une jolie maison, rue Saint-Lazare, entre cour et jardin, qui ne lui a coûté 
que soixante mille francs à la débâcle de juillet; il te la vendrait, histoire de te fournir 
l'occasion d'aller et venir chez lui; de voir la fille, de plaire à la mère... Cela te constituerait 
un avoir aux yeux de madame Cardot. Enfin, tu serais comme un prince, dans ce petit hôtel. 
Tu te feras nommer, par le crédit de Camusot, bibliothécaire à un ministère où il n'y aura 
pas de livres. Eh! bien, si tu places ton argent en cautionnement de journal, tu auras dix 
mille francs de rente, tu en gagnes six, ta bibliothèque t'en donnera quatre... Trouve mieux? 
Tu te marierais à un agneau sans tache, il pourrait se changer en femme légère au bout de 
deux ans... Que t'arrive-t-il? un dividende anticipé. C'est la mode! Si tu veux m'en croire, il 
faut venir dîner demain chez Malaga. Tu y verras ton beau-père, il saura l'indiscrétion, 
censée commise par Malaga contre laquelle il ne peut pas se fâcher, et tu le domines alors. 
Quant à ta femme... Eh!... mais sa faute te laisse garçon...  
- Ah! ton langage n'est pas plus hypocrite qu'un boulet de canon.  
- Je t'aime pour toi, voilà tout, je raisonne. Eh! bien, qu'as-tu à rester là comme un Abd-el-
Kader en cire? Il n'y a pas à réfléchir. C'est pile ou face, le mariage. Eh! bien, tu as tiré 
pile?  
- Tu auras ma réponse demain, dit Lousteau.  
- J'aimerais mieux l'avoir tout de suite, Malaga ferait l'article pour toi ce soir.  
- Eh! bien, oui...  
Lousteau passa la soirée à écrire à la marquise une longue lettre où il lui disait les raisons 
qui l'obligeaient à se marier: sa constante misère, la paresse de son imagination, les 
cheveux blancs, sa fatigue morale et physique, enfin quatre pages de raisons. - Quant à 
Dinah, je lui enverrai le billet de faire part, se dit-il. Comme dit Bixiou, je n'ai pas mon 
pareil pour savoir couper la queue à une passion...  
   
XXXIX. Une perle  
Lousteau, qui fit d'abord des façons avec lui-même, en était arrivé le lendemain à craindre 
que ce mariage manquât. Aussi fut-il charmant avec le notaire.  
- J'ai connu, lui dit-il, monsieur votre père chez Florentine, je devais vous connaître chez 
mademoiselle Turquet. Bon chien chasse de race. Il était très bon enfant et philosophe, le 
petit père Cardot, car (vous permettez), nous l'appelions ainsi. Dans ce temps-là Florine, 
Florentine, Tullia, Coralie et Mariette étaient comme les cinq doigts de la main... Il y a de 
cela maintenant quinze ans. Vous comprenez que mes folies ne sont plus à faire... Dans ce 
temps-là, le plaisir m'emportait, j'ai de l'ambition aujourd'hui; mais nous sommes dans une 
époque où pour parvenir il faut être sans dettes, avoir une fortune, femme et enfants. Si je 
paye le cens, si je suis propriétaire de mon journal au lieu d'en être un rédacteur, je 
deviendrai député comme tant d'autres!  



Maître Cardot goûta cette profession de foi. Lousteau s'était mis sous les armes, il plut au 
notaire, qui, chose assez facile à concevoir; eut plus d'abandon avec un homme, qui avait 
connu les secrets de la vie de son père, qu'il n'en aurait eu avec tout autre. Le lendemain 
Lousteau fut présenté, comme acquéreur de la maison rue Saint-Lazare, au sein de la 
famille Cardot, et il y dîna trois jours après.  
Cardot demeurait dans une vieille maison auprès de la place du Châtelet. Tout était cossu 
chez lui. L'économie y mettait les moindres dorures sous des gazes vertes. Les meubles 
étaient couverts de housses. Si l'on n'éprouvait aucune inquiétude sur la fortune de la 
maison, on y éprouvait une envie de bâiller dès la première demi-heure. L'ennui siégeait sur 
tous les meubles. Les draperies pendaient tristement. La salle à manger ressemblait à celle 
d'Harpagon. Lousteau n'eût pas connu Malaga d'avance, à la seule inspection de ce ménage 
il aurait deviné que l'existence du notaire se passait sur un autre théâtre. Le journaliste 
aperçut une grande jeune personne blonde, à l'oeil bleu, timide et langoureux à la fois. Il 
plut au frère aîné, quatrième clerc de l'étude, que la gloire littéraire attirait dans ses pièges, 
et qui devait être le successeur de Cardot. La soeur cadette avait douze ans. Lousteau, 
caparaçonné d'un petit air jésuite, fit l'homme religieux et monarchique avec la mère, il fut 
sobre, doucereux, posé, complimenteur.  
Vingt jours après la présentation, au quatrième dîner, Félicie Cardot, qui étudiait Lousteau 
du coin de l'oeil, alla lui offrir sa tasse de café dans une embrasure de fenêtre et lui dit à 
voix basse, les larmes dans les yeux: "Toute ma vie, monsieur, sera employée à vous 
remercier de votre dévouement pour une pauvre fille..."  
Lousteau fut ému, tant il y avait de choses dans le regard, dans l'accent, dans l'attitude. - 
Elle ferait le bonheur d'un honnête homme, se dit-il en lui pressant la main pour toute 
réponse.  
Madame Cardot regardait son gendre comme un homme plein d'avenir; mais, parmi toutes 
les belles qualités qu'elle lui supposait, elle était enchantée de sa moralité. Soufflé par le 
roué notaire, Etienne avait donné sa parole de n'avoir ni enfant naturel ni aucune liaison qui 
pût compromettre l'avenir de la chère Félicie.  
- Vous pouvez me trouver un peu exagérée, disait la dévote au journaliste; mais quand on 
donne une perle comme ma Félicie à un homme, on doit veiller à son avenir. Je ne suis pas 
de ces mères qui sont enchantées de se débarrasser de leurs filles. Monsieur Cardot va de 
l'avant, il presse le mariage de sa fille, il le voudrait fait. Nous ne différons qu'en ceci... 
Quoiqu'avec un homme comme vous, monsieur, un littérateur dont la jeunesse a été 
préservée de la démoralisation actuelle par le travail, on puisse être en sûreté; néanmoins, 
vous vous moqueriez de moi, si je mariais ma fille les yeux fermés. Je sais bien que vous 
n'êtes pas un innocent, et j'en serais bien fâchée pour ma Félicie (ceci fut dit à l'oreille), 
mais si vous aviez de ces liaisons... Tenez, monsieur, vous avez entendu parler de madame 
Roguin, la femme d'un notaire qui a eu, malheureusement pour notre corps, une si cruelle 
célébrité. Madame Roguin est liée, et cela depuis 1820, avec un banquier...  
- Oui, du Tillet, répondit Etienne qui se mordit la langue en songeant à l'imprudence avec 
laquelle il avouait connaître du Tillet.  
- Eh! bien, monsieur, si vous étiez mère, ne trembleriez-vous pas en pensant que votre fille 
peut avoir le sort de madame du Tillet? A son âge, et née de Granville, avoir pour rivale 
une femme de cinquante ans passés... J'aimerais mieux voir ma fille morte que de la donner 
à un homme qui aurait des relations avec une femme mariée... Une grisette, une femme de 
théâtre se prennent et se quittent! Selon moi, ces femmes-là ne sont pas dangereuses, 
l'amour est un état pour elles, elles ne tiennent à personne, un de perdu, deux de 



retrouvés!... Mais une femme qui a manqué à ses devoirs doit s'attacher à sa faute, elle n'est 
excusable que par sa constance, si jamais un pareil crime est excusable! C'est ainsi du 
moins que je comprends la faute d'une femme comme il faut, et voilà ce qui la rend si 
redoutable...  
Au lieu de chercher le sens de ces paroles, Etienne en plaisanta chez Malaga, où il se rendit 
avec son futur beau-père; car le notaire et le journaliste étaient au mieux ensemble.  
   
XL. - Sancta simplicitas!  
Lousteau s'était déjà posé devant ses intimes comme un homme important: sa vie allait 
enfin avoir un sens, le hasard l'avait choyé, il devenait sous peu de jours propriétaire d'un 
charmant petit hôtel rue Saint-Lazare; il se mariait, il épousait une femme charmante, il 
aurait environ vingt mille livres de rente; il pourrait donner carrière à son ambition; il était 
aimé de la jeune personne, il appartenait à plusieurs familles honorables... Enfin, il voguait 
à pleines voiles sur le lac bleu de l'espérance. Madame Cardot avait désiré voir les gravures 
de Gil Blas, un de ces livres illustrés que la librairie française entreprenait alors, et 
Lousteau la veille en avait remis les premières livraisons à madame Cardot. La notaresse 
avait son plan, elle n'empruntait le livre que pour le rendre, elle voulait un prétexte de 
tomber à l'improviste chez son gendre futur. A l'aspect de ce ménage de garçon, que son 
mari lui peignait comme charmant, elle en saurait plus, disait-elle, qu'on ne lui en disait sur 
les moeurs de Lousteau. Sa belle-soeur, madame Camusot, à qui le fatal secret était caché, 
s'effrayait de ce mariage pour sa nièce. Monsieur Camusot, conseiller à la cour royale, fils 
d'au premier lit, avait dit à sa belle-mère; madame Camusot, soeur de maître Cardot, des 
choses peu flatteuses sur le compte du journaliste Lousteau, cet homme si spirituel, ne 
trouva rien d'extraordinaire à ce que la femme d'un riche notaire voulût voir un volume de 
quinze francs avant de l'acheter. Jamais l'homme d'esprit ne se baisse pour examiner les 
bourgeois qui lui échappent à la faveur de cette inattention; et pendant qu'il se moque d'eux, 
ils ont le temps de le garrotter. Dans les premiers jours de janvier 1837, madame Cardot et 
sa fille prirent donc une urbaine et vinrent, rue des Martyrs, rendre les livraisons du Gil 
Blas au futur de Félicie, enchantées toutes deux de voir l'appartement de Lousteau. Ces 
sortes de visites domiciliaires se font dans les vieilles familles bourgeoises. Le portier 
d'Etienne ne se trouva point; mais sa fille, en apprenant de la digne bourgeoise qu'elle 
parlait à la belle-mère et à la future de monsieur Lousteau, leur livra d'autant mieux la clef 
de l'appartement que madame Cardot lui mit une pièce d'or dans la main. Il était alors 
environ midi, l'heure à laquelle le journaliste revenait de déjeuner du café Anglais. En 
franchissant l'espace qui se trouve entre Notre-Dame-de-Lorette et la rue des Martyrs, 
Lousteau regarda par hasard un fiacre qui montait par la rue du Faubourg-Montmartre, et 
crut avoir une vision en y apercevant la figure de Dinah! Il resta glacé sur ses deux jambes 
en trouvant effectivement sa Didine à la portière.  
- Que viens-tu faire ici? s'écria-t-il.  
Le vous n'était, pas possible avec une femme à renvoyer.  
- Eh! mon amour, s'écria-t-elle, n'as-tu donc pas lu mes lettres?...  
- Si, répondit Lousteau.  
- Eh! bien?  
- Eh! bien?  
- Tu es père, répondit la femme de province.  
- Bah! s'écria-t-il sans prendre garde à la barbarie de cette exclamation. Enfin, se dit-il en 
lui-même, il faut la préparer à la catastrophe...  



Il fit signe au cocher de s'arrêter, donna la main à madame de La Baudraye, et laissa le 
cocher avec la voiture pleine de malles, en se promettant bien de renvoyer illico, se dit-il, la 
femme et ses paquets d'où elle venait.  
- Monsieur! monsieur! cria la petite Paméla.  
L'enfant avait de l'intelligence, et savait que trois femmes ne doivent pas se rencontrer dans 
un appartement de garçon.  
- Bien! bien! fit le journaliste en entraînant Dinah.  
Paméla crut alors que cette femme inconnue était une parente, elle ajouta cependant: "La 
clef est à la porte, votre belle-mère y est!"  
Dans son trouble, et en s'entendant dire par madame de La Baudraye une myriade de 
phrases, Etienne entendit: ma mère y est, la seule circonstance qui, pour lui, fût possible, et 
il entra. La future et la belle-mère, alors dans la chambre à coucher, se tapirent dans un coin 
en voyant Etienne avec une femme.  
- Enfin, mon Etienne, mon ange, je suis à toi pour la vie! s'écria Dinah en lui sautant au cou 
et l'étreignant pendant qu'il mettait la clef en dedans. La vie était une agonie perpétuelle 
pour moi dans ce château d'Anzy, je n'y tenais plus, et, le jour où il a fallu déclarer ce qui 
fait mon bonheur, eh! bien, je ne m'en suis jamais senti la force. Je t'amène ta femme et ton 
enfant! Oh! ne pas m'écrire! me laisser deux mois sans nouvelles!..  
- Mais, Dinah! tu me mets dans un embarras...  
- M'aimes-tu?...  
- Comment ne t'aimerais-je pas?... Mais ne valait-il pas mieux rester à Sancerre... Je suis ici 
dans la plus profonde misère, et j'ai peur de te la faire partager...  
- Ta misère sera le paradis pour moi. Je veux vivre ici, sans jamais en sortir...  
- Mon Dieu, c'est joli en paroles, mais... Dinah s'assit et fondit en larmes en entendant cette 
phrase dite avec brusquerie. Lousteau ne put résister à cette explosion, il serra la baronne 
dans ses bras, et l'embrassa. - Ne pleure pas, Didine! s'écria-t-il. En lâchant cette phrase, le 
feuilletoniste aperçut dans la glace le fantôme de madame Cardot, qui, du fond de la 
chambre, le regardait. - Allons, Didine, va toi-même avec Paméla voir à déballer tes malles, 
lui dit-il à l'oreille. Va, ne pleure pas, nous serons heureux. Il la conduisit jusqu'à la porte, 
et revint vers la notaresse pour conjurer l'orage.  
- Monsieur, lui dit madame Cardot, je m'applaudis d'avoir voulu voir par moi-même le 
ménage de celui qui devait être mon gendre. Dût ma Félicie en mourir, elle ne sera pas la 
femme d'un homme tel que vous. Vous vous devez au bonheur de votre Didine, monsieur.  
Et la dévote sortit en emmenant Félicie qui pleurait aussi, car Félicie s'était habituée à 
Lousteau. L'affreuse madame Cardot remonta dans son urbaine en regardant avec une 
insolente fixité la pauvre Dinah, qui sentait encore le coup de poignard du: "C'est joli en 
paroles" mais qui, semblable à toutes les femmes aimantes, croyait néanmoins au: "Ne 
pleure pas, Didine!." Lousteau, qui ne manquait pas de cette espèce de résolution que 
donnent les hasards d'une vie agitée, se dit: "Didine a de la noblesse, une fois prévenue de 
mon mariage, elle s'immolera à mon avenir, et je sais comment m'y prendre pour l'en 
instruire".  
   
XLI. - Monsieur Bixiou remplira le rôle de Géronte  
Enchanté de trouver une ruse dont le succès lui parut certain, il se mit à danser sur un air 
connu: "Larifla, fla, fla!" Puis, une fois Didine emballée, reprit-il en se parlant à lui-même, 
j'irai faire une visite et un roman à maman Cardot: j'aurai séduit sa Félicie à Saint-
Eustache... Félicie, coupable par amour, porte dans son sein le gage de notre bonheur, et... 



larifla, fla, fla!... le père ne peut pas me démentir, fla, fla... ni la fille... larifla! Ergò le 
notaire, sa femme et sa fille sont enfoncés, larifla, fla, fla!... A son grand étonnement, 
Dinah surprit Etienne dansant une danse prohibée.  
- Ton arrivée et notre bonheur me rendent ivre de joie, lui dit-il en lui expliquant ainsi ce 
mouvement de folie.  
- Et moi qui ne me croyais plus aimée, s'écria la pauvre femme en lâchant le sac de nuit 
qu'elle apportait et pleurant de plaisir sur le fauteuil où elle se laissa tomber.  
- Emménage-toi, mon ange; dit Etienne en riant sous cape, j'ai deux mots à écrire afin de 
me dégager d'une partie de garçon, car je veux être tout à toi. Commande, tu es ici chez toi.  
Etienne écrivit à Bixiou.  
"Mon cher, ma baronne me tombe sur les bras, et va me faire manquer mon mariage si nous 
ne mettons pas en scène une des ruses les plus connues des mille et un vaudevilles du 
Gymnase. Donc, je compte sur toi, pour venir, en vieillard de Molière, gronder ton neveu 
Léandre sur sa sottise, pendant que la dixième Muse sera cachée dans ma chambre; il s'agit 
de la prendre par les sentiments, frappe fort, sois méchant, blesse-la. Quant à moi, tu 
comprends, j'exprime un dévouement aveugle et serai sourd pour te donner le droit de crier. 
Viens si tu peux, à sept heures.  
Tout à toi,  
E. LOUSTEAU."  
Une fois cette lettre envoyée par un commissionnaire à l'homme de Paris qui se plaisait le 
plus à ces railleries que les artistes ont nommées des charges, Lousteau parut empressé 
d'installer chez lui la Muse de Sancerre; il s'occupa de l'emménagement de tous les effets 
qu'elle avait apportés, et la mit au fait des êtres et des choses du logis avec une bonne foi si 
parfaite, avec un plaisir qui débordait si bien en paroles et en caresses, que Dinah put se 
croire la femme du monde la plus aimée. Cet appartement où les moindres choses portaient 
le cachet de la mode lui plaisait beaucoup plus que son château d'Anzy. Paméla Migeon, 
cette intelligente petite fille de quatorze ans, fut questionnée par le journaliste à cette fin de 
savoir si elle voulait devenir la femme de chambre de l'imposante baronne. Paméla ravie 
entra sur-le-champ en fonctions en allant commander le dîner chez un restaurateur du 
boulevard. Dinah comprit quel était le dénuement caché sous le luxe purement extérieur de 
ce ménage de garçon en n'y voyant aucun des ustensiles nécessaires à la vie. Tout en 
prenant possession des armoires, des commodes, elle forma les plus doux projets, elle 
changerait les moeurs de Lousteau, elle le rendrait casanier, elle lui complèterait son bien-
être au logis. La nouveauté de sa position en cachait le malheur à Dinah, qui voyait dans un 
mutuel amour l'absolution de sa faute, et qui ne portait pas encore les yeux au delà de cet 
appartement. Paméla, dont l'intelligence était égale à celle d'une lorette, alla droit chez 
madame Schontz lui demander de l'argenterie en lui racontant ce qui venait d'arriver à 
Lousteau. Après avoir tout mis chez elle à la disposition de Paméla, madame Schontz 
courut chez Malaga, son amie intime, afin de prévenir Cardot du malheur advenu à son 
futur gendre. Sans inquiétude sur la crise qui affectait son mariage, le journaliste fut de plus 
en plus charmant pour la femme de province. Le dîner occasionna ces délicieux 
enfantillages des amants devenus libres et heureux d'être enfin à eux-mêmes. Le café pris, 
au moment où Lousteau tenait sa Dinah sur ses genoux devant le feu, Paméla se montra 
tout effarée.  
- Voici monsieur Bixiou! que faut-il lui dire? demanda-t-elle.  
- Entre dans la chambre, dit le journaliste à sa maîtresse, je l'aurai bientôt renvoyé, c'est un 
de mes plus intimes amis, à qui d'ailleurs il faut avouer mon nouveau genre de vie.  



- Oh! oh! deux couverts et un chapeau de velours gros-bleu! s'écria le compère... je m'en 
vais... Voilà ce que c'est que de se marier, on fait ses adieux. Comme on se trouve riche 
quand on déménage, hein?  
- Est-ce que je me marie? dit Lousteau.  
- Comment! tu ne te maries plus, à présent? s'écria Bixiou.  
- Non!  
- Non! Ah! çà, que t'arrive-t-il, ferais-tu par hasard des sottises? Quoi!... toi qui, par une 
bénédiction du ciel, as trouvé vingt mille francs de rente, un hôtel, une femme appartenant 
aux premières familles de la haute bourgeoisie, enfin une femme de la rue des Lombards...  
- Assez, assez, Bixiou, tout est fini, va-t'en!  
- M'en aller! j'ai les droits de l'amitié, j'en abuse. Que t'est-il arrivé?  
- Il m'est arrivé cette dame de Sancerre, elle est mère, et nous allons vivre ensemble, 
heureux le reste de nos jours... Tu saurais cela demain, autant te l'apprendre aujourd'hui.  
- Beaucoup de tuyaux de cheminée qui me tombent sur la tête, comme dit Arnal. Mais si 
cette femme t'aime pour toi, mon cher, elle s'en retournera d'où elle vient. Est-ce qu'une 
femme de province a jamais pu avoir le pied marin à Paris? elle te fera souffrir dans tous tes 
amours-propres. Oublies-tu ce qu'est une femme de province? mais elle aura le bonheur 
aussi ennuyeux que le malheur, elle déploiera plus de talent à éviter la grâce que la 
Parisienne n'en met à l'inventer. Ecoute, Lousteau? que la passion te fasse oublier en quel 
temps nous vivons, je le conçois; mais, moi, ton ami, je n'ai pas de bandeau mythologique 
sur les yeux... Eh! bien, examine ta position? Tu roules, depuis quinze ans dans le monde 
littéraire, tu n'es plus jeune, tu marches sur tes tiges, tant tu as marché!... Oui, mon 
bonhomme, tu fais comme les gamins de Paris qui pour cacher les trous de leurs bas les 
remploient et tu portes ton mollet aux talons! Enfin, ta plaisanterie est vieillotte. Ta phrase 
est plus connue qu'un remède secret...  
- Je te dirai, comme le régent au cardinal Dubois: "Assez de coups de pied comme ça!" 
s'écria Lousteau tout bas.  
- Oh, vieux jeune homme, répondit Bixiou, tu sens le fer de l'opérateur à ta plaie. Tu t'es 
épuisé, n'est-ce pas? Eh! bien, dans le feu de la jeunesse, sous la pression de la misère, 
qu'as-tu gagné? Tu n'es pas en première ligne et tu n'as pas mille francs à toi. Voilà ta 
position chiffrée. Pourras-tu, dans le déclin de tes forces, soutenir par ta plume un ménage, 
quand ta femme, si elle est honnête, n'aura pas les ressources d'une lorette pour extraire un 
billet de mille des profondeurs où l'homme le garde? Tu t'enfonces dans le troisième 
dessous du théâtre social... Ceci n'est que le côté financier. Voyons le côté politique? Nous 
naviguons dans une époque essentiellement bourgeoise, où l'honneur, la vertu, la 
délicatesse, le talent, le savoir, le génie, en un mot, consiste à payer ses billets, à ne rien 
devoir à personne, et à bien faire ses petites affaires. Soyez rangé, soyez décent, ayez 
femme et enfant, acquittez vos loyers et vos contributions, montez votre garde, soyez 
semblable à tous les fusiliers de votre compagnie, et vous pouvez prétendre à tout, devenir 
ministre, et tu as des chances, puisque tu n'es pas un Montmorency! Tu allais remplir toutes 
les conditions voulues pour être un homme politique, tu pouvais faire toutes les saletés 
exigées pour l'emploi, même jouer la médiocrité, tu aurais été presque nature. Et, pour une 
femme qui te plantera là, au terme de toutes les passions éternelles, dans trois, cinq ou sept 
ans, après avoir consommé tes dernières forces intellectuelles et physiques, tu tournes le 
dos à la sainte famille, à la rue des Lombards, à tout un avenir politique, à trente mille 
francs de rente, à la considération... Est-ce là par où devait finir un homme qui n'avait plus 
d'illusions?... Tu ferais pot-bouille avec une actrice qui te rendrait heureux, voilà ce qui 



s'appelle une question de cabinet; mais vivre avec une femme mariée?... c'est tirer à vue sur 
le malheur! c'est avaler toutes les couleuvres du vice sans en avoir les plaisirs...  
- Assez, te dis-je, tout finit par un mot: j'aime madame de La Baudraye et je la préfère à 
toute les fortunes du monde, à toutes les positions... J'ai pu me laisser aller à une bouffée 
d'ambition... mais tout cède au bonheur d'être père.  
- Ah! tu donnes dans la paternité? "Mais, malheureux, nous ne sommes les pères que des 
enfants de nos femmes légitimes! Qu'est-ce que c'est qu'un moutard qui ne porte pas notre 
nom? c'est le dernier chapitre d'un roman! On te l'enlèvera, ton enfant! Nous avons vu ce 
sujet-là dans vingt vaudevilles, depuis dix ans... La Société, mon cher, pèsera sur vous, tôt 
ou tard. Relis Adolphe? Oh! mon Dieu! je vous vois, quand vous vous serez bien connus, je 
vous vois malheureux, triste-à-pattes, sans considération, sans fortune, vous battant comme 
les actionnaires d'une commandite attrapés par leur gérant! Votre gérant, à vous, c'est le 
bonheur.  
- Pas un mot de plus, Bixiou.  
- Mais je commence à peine. Ecoute, mon cher. On a beaucoup attaqué le mariage depuis 
quelque temps; mais, à part son avantage d'être la seule manière d'établir les successions, 
comme il offre aux jolis garçons sans le sol un moyen de faire fortune en deux mois, il 
résiste à tous ses inconvénients! Aussi, n'y a-t-il pas de garçon qui ne se repente tôt ou tard 
d'avoir manqué par sa faute un mariage de trente mille livres de rente...  
- Tu ne veux donc pas me comprendre! s'écria Lousteau d'une voix exaspérée, va-t'en... Elle 
est, là...  
- Pardon, pourquoi ne pas l'avoir dit plus tôt... tu es majeur... et elle aussi, fit-il d'un ton plus 
bas mais assez haut cependant pour être entendu de Dinah. Elle te fera joliment repentir de 
son bonheur...  
- Si c'est une folie, je veux la faire... Adieu!  
- Un homme à la mer! s'écria Bixiou.  
- Que le diable emporte ces amis qui se croient le droit de vous chapitrer, dit Lousteau en 
ouvrant la porte de sa chambre où il trouva sur un fauteuil madame de La Baudraye 
affaissée étanchant ses yeux avec un mouchoir brodé.  
- Que suis-je venue faire ici?... dit-elle. Oh! mon Dieu! pourquoi?... Etienne, je ne suis pas 
si femme de province que vous le croyez... Vous vous jouez de moi.  
- Chère ange, répondit Lousteau qui prit Dinah dans ses bras, la souleva du fauteuil et 
l'amena quasi morte dans le salon,. nous avons chacun échangé notre avenir, sacrifice 
contre sacrifice. Pendant que j'aimais à Sancerre, on me mariait ici; mais je résistais... va, 
j'étais bien malheureux.  
- Oh! je pars! s'écria Dinah en se dressant comme une folle et faisant deux pas vers la porte.  
- Tu resteras, ma Didine, tout est fini. Va! cette fortune est-elle à si bon marché? ne dois-je 
pas épouser une grande blonde dont le nez est sanguinolent, la fille d'un notaire, et endosser 
une belle-mère qui rendrait des points à madame Piédefer en fait de dévotion...  
Paméla se précipita dans le salon, et vint dire à l'oreille de Lousteau; "Madame Schontz!"  
Lousteau se leva, laissa Dinah sur le divan et sortit.  
- Tout est fini; mon bichon; lui dit la lorette. Cardot ne veut pas se brouiller avec sa femme 
à cause d'un gendre. La dévote a fait une scène... une scène sterling! Enfin, le premier clerc 
actuel, qui était second premier clerc depuis deux ans, accepte la fille et l'étude.  
- Le lâche s'écria Lousteau. Comment, en deux heures, il a pu se décider.  
- Mon Dieu, c'est bien simple. Le drôle, qui avait les secrets du premier clerc défunt, a 
deviné la position du patron en saisissant quelques mots de la querelle avec madame 



Cardot. Le notaire compte sur ton honneur et sur ta délicatesse, car tout est convenu. Le 
clerc, dont la conduite est excellente, il se donnait le genre d'aller à la messe! un petit 
hypocrite fini, quoi! plaît à la notaresse. Cardot et toi, vous resterez amis. Il va devenir 
directeur d'une compagnie financière immense, il pourra te rendre service. Ah! tu te 
réveilles d'un beau rêve!  
- Je perds une fortune, une femme, et...  
- Une maîtresse, dit madame Schontz en souriant, car te voilà plus que marié, tu seras 
embêtant, tu voudras rentrer chez toi, tu n'auras plus rien de décousu, ni dans tes habits, ni 
dans tes allures; d'ailleurs, mon Arthur fait bien les choses, je vais lui rester fidèle et rompre 
avec Malaga... Laisse-la-moi voir par le trou de la porte?... demanda la lorette. Il n'y a pas, 
s'écria-t-elle, de plus bel animal dans le désert! tu es volé! C'est digne, c'est sec, c'est 
pleurard, il lui manque le turban de lady Dudley.  
Et la lorette se sauva.  
- Qu'y a-t-il encore?... demanda madame de La Baudraye à l'oreille de laquelle avaient 
retenti le froufrou de la robe de soie et les murmures d'une voix de femme.  
- Il y a, mon ange, s'écria Lousteau, que nous sommes indissolublement unis... On vient de 
m'apporter une réponse verbale à la lettre que tu m'as vu écrire et par laquelle je rompais 
mon mariage...  
- C'est là cette partie dont tu te dégageais?  
- Oui!  
- Oh! je serai plus que ta femme, je te donne ma vie, je veux être ton esclave!... dit la 
pauvre créature abusée. Je ne croyais pas qu'il me fût possible de t'aimer davantage!... Je ne 
serai donc pas un accident dans ta vie, je serai toute ta vie?  
- Oui, ma belle, ma noble Didine...  
- Jure-moi, reprit-elle, que nous ne pourrons être séparés que par la mort!...  
Lousteau voulut embellir son serment de ses plus séduisantes chatteries. Voici pourquoi.  
   
XLII. - Autre lune de miel  
De la porte de son appartement où il avait reçu le baiser d'adieu de la lorette à celle du salon 
où gisait la Muse étourdie de tant de chocs successifs, Lousteau s'était rappelé l'état précaire 
du petit La Baudraye, sa fortune, et ce mot de Bianchon sur Dinah: "Ce sera une riche 
veuve!" Et il se dit en lui-même: "J'aime mieux cent fois madame de La Baudraye que 
Félicie pour femme!" Aussi son parti fut-il promptement pris. Il décida de rejouer l'amour 
avec une admirable perfection. Son lâche calcul et sa fausse violente passion eurent de 
fâcheux résultats. En effet, pendant son voyage de Sancerre à Paris, madame de La 
Baudraye avait médité de vivre dans un appartement à elle, à deux pas de Lousteau; mais 
les preuves d'amour que son amant venait de lui donner en renonçant à ce bel avenir, et 
surtout le bonheur si complet des premiers jours de ce mariage illégal l'empêchèrent de 
parler de cette séparation. Le lendemain devait être et fut une fête au milieu de laquelle une 
pareille proposition faite à son ange eût produit la plus horrible discordance. De son côté 
Lousteau, qui voulait tenir Dinah dans sa dépendance, la maintint dans une ivresse 
continuelle, à coups de fêtes. Ces événements empêchèrent donc ces deux êtres si spirituels 
d'éviter le bourbier où ils tombèrent, celui d'une cohabitation insensée dont 
malheureusement tant d'exemples existent, à Paris, dans le monde littéraire.  
Ainsi fut accompli dans toute sa teneur le programme de l'amour en province si 
railleusement tracé par madame de La Baudraye à Lousteau, mais dont, ni l'un ni l'autre, ils 
ne se souvinrent. La passion est sourde et muette de naissance.  



Cet hiver fut donc, à Paris, pour madame de La Baudraye, tout ce que le mois d'octobre 
avait été pour elle à Sancerre. Etienne, pour initier sa femme à la vie de Paris, entremêla 
cette nouvelle lune de miel de parties de spectacles où Dinah ne voulut aller qu'en 
baignoires. Au début, madame de La Baudraye garda quelques vestiges de sa pruderie 
provinciale, elle eut peur d'être vue, elle cacha son bonheur. Elle disait: "Monsieur de 
Clagny, monsieur Gravier sont capables de me suivre!" Elle craignait Sancerre à Paris. 
Lousteau, dont l'amour-propre était excessif, fit l'éducation de Dinah, il la conduisit chez 
les meilleures faiseuses, et lui montra les jeunes femmes alors à la mode en les lui 
recommandant comme des modèles à suivre. Aussi l'extérieur provincial de madame de La 
Baudraye changea-t-il promptement. Lousteau, rencontré par ses amis, reçut des 
compliments sur sa conquête. Pendant cette saison Etienne produisit peu de littérature, et 
s'endetta considérablement, quoique la fière Dinah eût employé toutes ses économies à sa 
toilette, et crût n'avoir pas causé la plus légère dépense à son chéri. Au bout de trois mois, 
Dinah s'était acclimatée, elle s'était enivrée de musique aux Italiens, elle connaissait les 
répertoires de tous les théâtres, leurs acteurs, les journaux et les plaisanteries du moment; 
elle s'était accoutumée à cette vie de continuelles émotions, à ce courant rapide où tout 
s'oublie. Elle ne tendait phis le cou, ne mettait plus le nez en l'air, comme une statue de 
l'Etonnement, à propos des continuelles surprises que Paris offre aux étrangers. Elle savait 
respirer l'air de ce milieu spirituel, animé, fécond, où les gens d'esprit se sentent dans leur 
élément et qu'ils ne peuvent plus quitter. Un matin, en lisant les journaux que Lousteau 
recevait tous, deux lignes lui rappelèrent Sancerre et son passé, deux lignes auxquelles elle 
n'était pas étrangère et que voici:  
"Monsieur le baron de Clagny, procureur du roi près le tribunal de Sancerre, est nommé 
substitut du procureur général près la cour royale de Paris."  
- Comme il t'aime, ce vertueux magistrat! dit en souriant le journaliste.  
- Pauvre homme! répondit-elle. Que te disais-je? Il me suit.  
En ce moment, Etienne et Dinah se trouvaient dans la phase la plus brillante et la plus 
complète de la passion, à cette période où l'on s'est habitué parfaitement l'un à l'autre, et où 
néanmoins l'amour conserve de la saveur. On se connaît, mais on ne s'est pas encore 
compris, on n'a pas repassé dans les mêmes plis de l'âme, on ne s'est pas étudié de manière 
à savoir, comme plus tard, la pensée, les paroles, le geste à propos des plus grands comme 
des plus petits événements. On est dans l'enchantement, il n'y a pas eu de collision, de 
divergences d'opinions, de regards indifférents. Les âmes vont à tout propos du même côté. 
Aussi, Dinah disait-elle à Lousteau, de ces magiques paroles accompagnées d'expressions, 
de ces regards plus magiques encore que toutes les femmes trouvent alors. - Tue-moi quand 
tu. ne m'aimeras plus. - Si tu ne m'aimais plus, je crois que je pourrais te tuer et me tuer 
après. A ces délicieuses exagérations, Lousteau répondait à Dinah: "Tout ce que je 
demande à Dieu, c'est de te voir ma constance. Ce sera toi qui m'abandonneras!... - Mon 
amour est absolu... - Absolu, répéta Lousteau. Voyons? Je suis entraîné dans une partie de 
garçon, je retrouve une de mes anciennes maîtresses, elle se moque de moi; par vanité, je 
fais l'homme libre, et je ne rentre que le lendemain matin ici... M'aimerais-tu toujours? - 
Une femme n'est certaine d'être aimée que quand elle préférée, et si tu me revenais, si... oh! 
tu me fais comprendre le bonheur de pardonner une faute à celui qu'on adore... - Eh! bien, 
je suis donc aimé pour la première fois de ma vie! s'écriait Lousteau. - Enfin, tu t'en 
aperçois!" répondait-elle. Lousteau proposa d'écrire une lettre où chacun d'eux expliquerait 
les raisons qui l'obligeraient à finir par un suicide; et, avec cette lettre en sa possession, 
chacun d'eux pourrait tuer sans danger l'infidèle. Malgré leurs paroles échangées, ni l'un ni 



l'autre ils n'écrivirent leur lettre. Heureux pour le moment, le journaliste se promettait de 
bien tromper Dinah quand il en serait las, et de tout sacrifier aux exigences de cette 
tromperie. Pour lui, madame de La Baudraye était toute une fortune. Néanmoins, il subit un 
joug. En se mariant ainsi, madame de La Baudraye laissa voir et la noblesse de ses pensées, 
et cette puissance que donne le respect de soi-même. Dans cette intimité complète, où 
chacun dépose son masque, la jeune femme conserva de la pudeur, montra sa probité virile 
et cette force particulière aux ambitieux qui faisait la base de son caractère. Aussi Lousteau 
conçut-il pour elle une involontaire estime. Devenue Parisienne, Dinah fut d'ailleurs 
supérieure à la plus charmante lorette: elle pouvait être amusante, dire des mots comme 
Malaga; mais son instruction, les habitudes de son esprit, ses immenses lectures lui 
permettaient de généraliser son esprit; tandis que les Schontz et les Florine n'exercent le 
leur que sur un terrain très circonscrit. Il y a chez Dinah, disait Etienne à Bixiou, l'étoffe 
d'une Ninon et d'une Staël. - Une femme chez qui l'on trouve une bibliothèque et un sérail 
est bien dangereuse, répondait le railleur.  
   
XLIII. - Un premier pli de rose  
Une fois sa grossesse devenue visible, madame de La Baudraye résolut de ne plus quitter 
son appartement; mais avant de s'y renfermer, de ne plus se promener que dans la 
campagne, elle voulut assister à la première représentation d'un drame de Nathan. Cette 
espèce de solennité littéraire occupait les deux mille personnes qui se croient tout Paris. 
Dinah, qui n'avait jamais vu de première représentation, éprouvait une curiosité bien 
naturelle. Elle en était d'ailleurs arrivée à un tel degré d'affection pour Lousteau qu'elle se 
glorifiait de sa faute; elle mettait une force sauvage à heurter le monde, elle voulait le 
regarder en face sans détourner la tête. Elle fit une toilette ravissante, appropriée à son air 
souffrant, à la maladive morbidesse de sa figure. Son teint pâli lui donnait une expression 
distinguée, et ses cheveux noirs en bandeaux faisaient encore ressortir cette pâleur. Ses 
yeux gris étincelants semblaient plus beaux cernés par la fatigue. Mais une horrible 
souffrance l'attendait. Par un hasard assez commun, la loge donnée au journaliste, aux 
premières, était à côté de celle louée par Anna Grossetête. Ces deux amies intimes ne se 
saluèrent pas, et ne voulurent se reconnaître ni l'une ni l'autre. Après le premier acte, 
Lousteau quitta sa loge et y laissa Dinah seule, exposée au feu de tous les regards, à la 
clarté de tous les lorgnons, tandis que la baronne de Fontaine et la comtesse Marie de 
Vandenesse, venue avec Anna, reçurent quelques-uns des hommes les plus distingués du 
grand monde. La solitude où restait Dinah fut un supplice d'autant plus grand, qu'elle ne sut 
pas se faire une contenance avec sa lorgnette en examinant les loges; elle eut beau prendre 
une pose noble et pensive, laisser son regard dans le vide, elle se sentait trop le point de 
mire de tous les yeux; elle ne put cacher sa préoccupation, elle fut un peu provinciale, elle 
étala son mouchoir, elle fit convulsivement des gestes qu'elle s'était interdits. Enfin, dans 
l'entr'acte du second au troisième acte, un homme se fit ouvrir la loge de Dinah! Monsieur 
de Clagny se montra respectueux, mais triste.  
- Je suis heureuse de vous voir pour vous exprimer tout le plaisir que m'a causé votre 
promotion, dit-elle.  
- Eh! madame, pour qui suis-je venu à Paris?...  
- Comment? dit-elle. Serais-je donc pour quelque chose dans votre nomination?  
- Pour tout. Dès que vous n'avez plus habité Sancerre, Sancerre m'est devenu insupportable, 
j'y mourais...  



- Votre amitié sincère me fait du bien, dit-elle en tendant la main au substitut. Je suis dans 
une situation à choyer mes vrais amis, maintenant je sais quel est leur prix... Je croyais 
avoir perdu votre estime; mais le témoignage que vous m'en donnez par votre visite me 
touche plus que vos dix ans d'attachement.  
- Vous êtes le sujet de la curiosité de toute la salle, reprit le substitut. Ah! chère, était-ce là 
votre rôle? Ne pouviez-vous pas être heureuse et rester honorée?... Je viens d'entendre dire 
que vous êtes la maîtresse de monsieur Etienne Lousteau, que vous vivez ensemble 
maritalement!... Vous avez rompu pour toujours avec la société, même pour le temps où, si 
vous épousiez votre amant, vous auriez besoin de cette considération que vous méprisez 
aujourd'hui... Ne devriez-vous pas être chez vous, avec votre mère qui vous aime assez 
pour vous couvrir de son égide; au moins les apparences seraient gardées...  
- J'ai le tort d'être ici, répondit-elle, voilà tout. J'ai dit adieu sans retour à tous les avantages 
que le monde accorde aux femmes qui savent accommoder leur bonheur avec les 
convenances. Mon abnégation est si complète que j'aurais voulu tout abattre autour de moi 
pour faire de mon amour un vaste désert plein de Dieu, de lui, et de moi... Nous nous 
sommes fait l'un à l'autre trop de sacrifices pour ne pas être unis; uni par la honte, si vous 
voulez, mais indissolublement unis... Je suis heureuse, et si heureuse que je puis vous aimer 
à mon aise, en ami, vous donner plus de confiance que par le passé; car maintenant il me 
faut un ami!...  
Le magistrat fut vraiment grand et même sublime. a cette déclaration où vibrait l'âme de 
Dinah, il répondit d'un son de voix déchirant: "Je voudrais aller vous voir afin de savoir si 
vous êtes aimée... Je serais tranquille, votre avenir ne m'effrayerait plus... Votre ami 
comprendra-t-il la grandeur de vos sacrifices, et y a-t-il de la reconnaissance dans son 
amour?..."  
- Venez rue des Martyrs, et vous verrez!  
- Oui, j'irai, dit-il. J'ai déjà passé devant la porte sans oser vous demander. Vous ne 
connaissez pas encore la littérature, reprit-il. Certes, il s'y trouve de glorieuses exceptions; 
mais ces gens de lettres traînent avec eux des maux inouïs, parmi lesquels je compte en 
première ligne la publicité qui flétrit tout! Une femme commet une faute avec...  
- Un procureur du roi, dit la baronne en souriant.  
- Eh! bien, après une rupture, il y a quelques ressources, le monde n'a rien su; mais avec un 
homme plus ou moins célèbre, le public a tout appris. Eh! tenez... quel exemple vous en 
avez là, sous les yeux. Vous êtes dos à dos avec la comtesse Marie de Vandenesse qui a 
failli faire les dernières folies pour un homme plus célèbre que Lousteau, pour Nathan, et 
les voilà séparés à ne pas se reconnaître... Après être allée au bord de l'abîme, la comtesse a 
été sauvée on ne sait comment, elle n'a quitté ni son mari, ni sa maison; mais comme il 
s'agissait d'un homme célèbre, on a parlé d'elle pendant tout un hiver. Sans la grande 
fortune, le grand nom et la position de son mari, sans l'habileté de la conduite de cet homme 
d'Etat qui s'est montré, dit-on, excellent pour sa femme, elle eût été perdue: à sa place, toute 
autre femme n'aurait pu rester honorée comme elle l'est...  
- Comment était Sancerre quand vous l'avez quitté? dit madame de La Baudraye pour 
changer la conversation.  
- Monsieur de La Baudraye a dit que votre tardive grossesse exigeait que vos couches se 
fissent à Paris, et qu'il avait exigé que vous y allassiez pour y avoir les soins des princes de 
la médecine, répondit le substitut en devinant bien ce que Dinah voulait savoir. Ainsi, 
malgré le tapage qu'a fait votre départ, jusqu'à ce soir vous étiez encore dans la légalité.  
- Ah! s'écria-t-elle, monsieur de La Baudraye conserve encore des espérances?  



- Votre mari, madame, a fait comme toujours: il a calculé.  
Le magistrat quitta la loge en voyant le journaliste y entrer, et il le salua dignement.  
- Tu as plus de succès que la pièce, dit Etienne à Dinah.  
Ce court moment de triomphe apporta plus de joie à cette femme qu'elle n'en avait eu 
pendant toute sa vie en province; mais, en sortant du théâtre, elle était pensive.  
- Qu'as-tu, ma Didine? demanda Lousteau.  
- Je me demande comment une femme peut dompter le monde?  
- Il y a deux manières: être madame de Stael, ou posséder deux cent mille francs de rente!  
- La société, dit-elle, nous tient par la vanité, par l'envie de paraître... Bah! nous serons 
philosophes!  
   
XLIV. - Essai sur la fécondité littéraire  
Cette soirée fut le dernier éclair de l'aisance trompeuse où madame de La Baudraye vivait 
depuis son arrivée à Paris. Trois jours après, elle aperçut des nuages sur le front de 
Lousteau qui tournait dans son jardinet autour du gazon en fumant un cigare. Cette femme, 
à qui les moeurs du petit La Baudraye avaient communiqué l'habitude et le plaisir de ne 
jamais rien devoir, apprit que son ménage était sans argent en présence de deux termes de 
loyer; à la veille enfin d'un commandement! Cette réalité de la vie parisienne entra dans le 
coeur de Dinah comme une épine; elle se repentit d'avoir entraîné Lousteau dans les 
dissipations de l'amour. Il est si difficile de passer du plaisir au travail que le bonheur a 
dévoré plus de poésies que le malheur n'en a fait jaillir en jets lumineux. Heureuse de voir 
Etienne nonchalant, fumant un cigare après son déjeuner, la figure épanouie, étendu comme 
un lézard au soleil, jamais Dinah ne se sentit le courage de se faire l'huissier d'une revue. 
Elle inventa d'engager, par l'entremise du sieur Migeon, père de Paméla, le peu de bijoux 
qu'elle possédait, et sur lesquels ma tante, car elle commençait à parler la langue du 
quartier, lui prêta neuf cents francs. Elle garda trois cents francs pour sa layette, pour les 
frais de ses couches, et remit joyeusement la somme due à Lousteau qui labourait sillon à 
sillon, ou si voulez, ligne à ligne, une nouvelle pour une revue.  
- Mon petit chat, lui dit-elle, achève ta nouvelle sans rien sacrifier à la nécessité, polis ton 
style, creuse ton sujet. J'ai trop fait la dame, je vais faire la bourgeoise et tenir le ménage.  
Depuis quatre mois, Etienne menait Dinah au café Riche dîner dans un cabinet qu'on leur 
réservait. La femme de province fut épouvantée en apprenant qu'Etienne y devait cinq cents 
francs pour les derniers quinze jours.  
- Comment, nous buvions du vin à six francs la bouteille! une sole normande coûte cent 
sous!... un petit pain vingt centimes!... s'écria-t-elle en lisant la note que lui tendit le 
journaliste.  
- Mais, être volé par un restaurateur ou par une cuisinière, il y a peu de différence pour nous 
autres, dit Lousteau.  
- Désormais, pour le prix de ton dîner, tu vivras comme un prince.  
Après avoir obtenu du propriétaire une cuisine et deux chambres de domestiques, madame 
de La Baudraye écrivit deux mots à sa mère en lui demandant du linge et un prêt de mille 
francs; elle reçut deux malles de linge, de l'argenterie, deux mille francs par une cuisinière 
honnête et dévote que sa mère lui envoyait. Dix jours après la représentation où ils s'étaient 
rencontrés, monsieur de Clagny vint voir madame de La Baudraye à quatre heures, en 
sortant du Palais, et il la trouva brodant un petit bonnet. L'aspect de cette femme si fière, si 
ambitieuse, dont l'esprit était si cultivé, qui trônait si bien dans le château d'Anzy, 
descendue à des soins de ménage et cousant pour l'enfant à venir, émut le pauvre magistrat 



qui sortait de la cour d'assises. En voyant des piqûres à l'un de ces doigts tournés en fuseau 
qu'il avait baisés, il comprit que madame de La Baudraye ne faisait pas de cette occupation 
un jeu de l'amour maternel. Pendant cette première entrevue, le magistrat lut dans l'âme de 
Dinah. Cette perspicacité chez un homme épris était un effort surhumain. Il devina que 
Didine voulait se faire le bon génie du journaliste, le mettre dans une noble voie; elle avait 
conclu des difficultés de la vie matérielle à quelque désordre moral. Entre deux êtres unis 
par un amour, si vrai d'une part et si bien joué de l'autre, plus d'une confidence s'était 
échangée en quatre mois. Malgré le soin avec lequel Etienne se drapait, plus d'une parole 
avait éclairé Dinah sur les antécédents de ce garçon dont le talent fut si comprimé par la 
misère, si perverti par le mauvais exemple, si contrarié par des difficultés au-dessus de son 
courage. Il grandira dans l'aisance, s'était-elle dit. Et elle voulait lui donner le bonheur, la 
sécurité du chez soi, par l'économie et par l'ordre familiers aux gens nés en province. Dinah 
devint femme de ménage comme elle était devenue poète, par un élan de son âme vers les 
sommets.  
- Son bonheur sera mon absolution.  
Cette parole, arrachée par le magistrat à madame de La Baudraye, expliquait l'état actuel 
des choses. La publicité donnée par Etienne, à son triomphe le jour de la première 
représentation avait assez mis à nu aux yeux du magistrat les intentions du journaliste. Pour 
Etienne, madame de La Baudraye était, selon une expression anglaise, une assez belle 
plume à son bonnet. Loin de goûter les charmes d'un amour mystérieux et timide, de cacher 
à toute la terre un si grand bonheur, il éprouvait une jouissance de parvenu à se parer de la 
première femme comme il faut qui l'honorait de son amour. Néanmoins le substitut fut 
pendant quelque temps la dupe des soins que tout homme prodigue à une femme dans la 
situation où se trouvait madame de La Baudraye, et que Lousteau rendait charmants par des 
câlineries particulières aux hommes, dont les manières sont nativement agréables. Il y a des 
hommes, en effet, qui naissent un peu singes, chez qui l'imitation des plus charmantes 
choses du sentiment est si naturelle, que le comédien ne se sent plus, et les dispositions 
naturelles du Sancerrois avaient été très développées sur le théâtre où jusqu'alors il avait 
vécu. Entre le mois d'avril et le mois de juillet, moment où Dinah devait accoucher, elle 
devina pourquoi Lousteau n'avait pas vaincu la misère: il était paresseux et manquait de 
volonté. Certainement le cerveau n'obéit qu'à ses propres lois, il ne reconnaît ni les 
nécessités de la vie, ni les commandements de l'honneur; on ne produit pas une belle oeuvre 
parce qu'une femme expire, ou pour payer des dettes déshonorantes, ou pour nourrir des 
enfants; néanmoins il n'existe pas de grands talents sans une grande volonté. Ces deux 
forces jumelles sont nécessaires à la construction de l'immense édifice d'une gloire. Les 
hommes d'élite maintiennent leur cerveau dans les conditions de la production, comme 
jadis un preux avait ses armes toujours en état. Ils domptent la paresse, ils se refusent aux 
plaisirs énervants, ou n'y cèdent qu'avec une mesure indiquée par l'étendue de leurs 
facultés. Ainsi s'expliquent Scribe, Rossini, Walter Scott, Cuvier, Voltaire, Newton, 
Buffon, Bayle, Bossuet, Leibnitz, Lope de Véga, Calderon, Boccace, l'Arétin, Aristote, 
enfin tous les gens qui divertissent, régentent ou conduisent leur époque. La volonté peut et 
doit être un sujet d'orgueil bien plus que le talent. Si le talent a son germe dans une 
prédisposition cultivée, le vouloir est une conquête faite à tout moment sur les instincts, sur 
les goûts domptés, refoulés, sur les fantaisies et les entraves vaincues, sur les difficultés de 
tout genre héroïquement surmontées. L'abus du cigare entretenait la paresse de Lousteau. Si 
le tabac endort le chagrin, il engourdit infailliblement l'énergie. Tout ce que le cigare 
éteignait au physique, la critique l'annihilait au moral chez ce garçon si facile au plaisir. La 



critique est funeste au critique comme le pour et le contre à l'avocat. a ce métier, l'esprit se 
fausse, l'intelligence perd sa lucidité rectiligne. L'écrivain n'existe que par des partis pris. 
Aussi doit-on distinguer deux critiques, de même que, dans la peinture, on reconnaît l'art et 
le métier. Critiquer à la manière de la plupart des feuilletonistes actuels, c'est exprimer des 
jugements, tels quels d'une façon plus ou moins spirituelle, comme un avocat plaide au 
Palais les causes les plus contradictoires. Les Faiseurs trouvent toujours un thème à 
développer dans l'oeuvre qu'ils analysent. Ainsi fait, ce métier convient aux esprits 
paresseux, aux gens dépourvus de la faculté sublime d'imaginer, ou qui, la possédant, n'ont 
pas le courage de la cultiver. Toute pièce de théâtre, tout livre devient sous leurs plumes un 
sujet qui ne coûte aucun effort à leur imagination; et dont le compte rendu s'écrit, ou 
moqueur ou sérieux, au gré des passions du moment. Quant au jugement, quel qu'il soit, il 
est toujours justifiable avec l'esprit français qui se prête admirablement au pour et au 
contre. La conscience est si peu consultée, ces bravi tiennent si peu à leur avis, qu'ils 
vantent dans un foyer de théâtre l'oeuvre qu'ils déchirent dans leurs articles. On en a vu 
passant, au besoin, d'un journal à un autre sans prendre la peine d'objecter que les opinions 
du nouveau feuilleton doivent être diamétralement opposées à celles de l'ancien. Bien plus, 
madame de La Baudraye souriait en voyant faire à Lousteau un article dans le sens 
légitimiste et un article dans le sens dynastique sur un même événement. Elle applaudissait 
à cette maxime dite par lui: "Nous sommes les avoués de l'opinion publique!..." L'autre 
critique est toute une science, elle exige une compréhension complète des oeuvres, une vue 
lucide sur les tendances d'une époque, l'adoption d'un système, une foi dans certains 
principes; c'est-à-dire une jurisprudence, un rapport, un arrêt. Ce critique devient alors le 
magistrat des idées, le censeur de son temps, il exerce un sacerdoce; tandis que l'autre est 
un acrobate qui fait des tours pour gagner sa vie, tant qu'il a des jambes. Entre Claude 
Vignon et Lousteau, se trouvait la distance qui sépare le métier de l'art. Dinah, dont l'esprit 
se dérouilla promptement et dont l'intelligence avait de la portée, eut bientôt jugé 
littérairement son idole. Elle vit Lousteau travaillant au dernier moment, sous les exigences 
les plus déshonorantes, et lâchant, comme disent les peintres d'une oeuvre où manque le 
faire; mais elle le justifiait en se disant: "C'est un poète!" tant elle avait besoin de se 
justifier à ses propres yeux. En devinant ce secret de la vie littéraire de bien des gens, elle 
devina que la plume de Lousteau ne serait jamais une ressource. L'amour lui fit alors 
entreprendre des démarches auxquelles elle ne serait jamais descendue pour elle-même. 
Elle entama par sa mère des négociations avec son mari pour en obtenir une pension, mais à 
l'insu de Lousteau dont la délicatesse devait, dans ses idées, être ménagée. Quelques jours 
avant la fin de juillet, Dinah froissa de colère la lettre où sa mère lui rapportait la réponse 
définitive du petit La Baudraye. "Madame de La Baudraye n'a pas besoin de pension à Paris 
quand elle a la plus belle existence du monde à son château d'Anzy: qu'elle y vienne!" 
Lousteau ramassa la lettre et la lut.  
- Je nous vengerai, dit-il à madame de La Baudraye de ce ton sinistre qui plaît tant aux 
femmes quand on caresse leurs antipathies.  
   
XLV. - Un billet de faire part  
Cinq jours après, Bianchon et Duriau, le célèbre accoucheur, étaient établis chez Lousteau 
qui, depuis la réponse du petit La Baudraye, étalait son bonheur et faisait du faste à propos 
de l'accouchement de Dinah. Monsieur de Clagny et madame Piédefer, arrivée en hâte, 
étaient les parrain et marraine de l'enfant attendu, car le prévoyant magistrat craignit de voir 
commettre quelque faute grave à Lousteau. Madame de La Baudraye eut un garçon à faire 



envie aux reines qui veulent un héritier présomptif. Bianchon, accompagné de monsieur de 
Clagny, alla faire inscrire cet enfant à la mairie comme fils de monsieur et de madame de 
La Baudraye, à l'insu d'Etienne qui, de son côté, courait à une imprimerie faire composer ce 
billet:  
Madame la baronne de La Baudraye est heureusement accouchée d'un garçon.  
Monsieur Etienne Lousteau a le plaisir de vous en faire part.  
La mère et l'enfant se portent bien.  
Un premier envoi de soixante billets avait été fait par Lousteau, quand monsieur de Clagny, 
qui venait savoir des nouvelles de l'accouchée, aperçut la liste des personnes de Sancerre à 
qui Lousteau se proposait d'envoyer ce curieux billet de faire part, écrite au-dessous des 
soixante Parisiens qui l'allaient recevoir. Le substitut saisit la liste et le reste des billets, il 
les montra d'abord à madame Piédefer en lui disant de ne pas souffrir que Lousteau 
recommençât cette infâme plaisanterie, et il se jeta dans un cabriolet. Le dévoué magistrat 
commanda chez le même imprimeur un autre billet ainsi conçu:  
Madame la baronne de La Baudraye est heureusement accouchée d'un garçon.  
Monsieur le baron de La Baudraye a l'honneur de vous en faire part.  
La mère et l'enfant se portent bien.  
Après avoir fait détruire épreuves, composition, tout ce qui pouvait attester l'existence du 
premier billet, monsieur de Clagny se mit en course pour intercepter les billets partis, il en 
substitua beaucoup chez les portiers, il obtint la restitution d'une trentaine; enfin, après trois 
jours de courses, il n'existait plus qu'un seul billet de faire part, celui de Nathan. Le 
substitut était revenu cinq fois chez cet homme célèbre sans pouvoir le rencontrer. Quand, 
après avoir demandé un rendez-vous, monsieur de Clagny fut reçu, l'anecdote du billet de 
faire part avait couru dans Paris. Les uns y voyaient une de ces spirituelles calomnies, 
espèce de plaie à laquelle sont sujettes toutes les réputations, même les éphémères. Les 
autres affirmaient avoir lu le billet et l'avoir rendu à un ami de la famille La Baudraye. 
Beaucoup de gens déblatéraient contre l'immoralité des journalistes, en sorte que le dernier 
billet existant était devenu comme une curiosité. Florine, avec qui Nathan vivait, l'avait 
montré timbré de la poste, affranchi par la poste, et portant l'adresse écrite par Etienne. 
Aussi, quand le substitut eut parlé du billet de faire part, Nathan se mit-il à sourire.  
- Vous rendre ce monument d'étourderie et d'enfantillage? s'écria-t-il. Cet autographe est 
une de ces armes dont ne doit pas se priver un athlète dans le cirque. Ce billet prouve que 
Lousteau manque de coeur, de bon goût, de dignité, qu'il ne connaît ni le monde, ni la 
morale publique, qu'il s'insulte lui-même quand il ne sait plus qui insulter... Il n'y a que le 
fils d'un bourgeois venu de Sancerre pour être un poète et qui devient le bravo de la 
première revue venue, qui puisse envoyer un pareil billet de faire part! Convenez-en? ceci, 
monsieur, est une pièce nécessaire aux archives de notre époque... Aujourd'hui Lousteau 
me caresse, demain il pourra demander ma tête... Ah! pardon de cette plaisanterie, je ne 
pensais pas que vous êtes substitut. J'ai eu dans le coeur une passion pour une grande dame, 
et aussi supérieure à madame de La Baudraye que votre délicatesse, à vous, monsieur, est 
au-dessus de la gaminerie de Lousteau; mais je serais mort avant d'avoir prononcé son 
nom... Quelques mois de ses gentillesses et de minauderies m'ont coûté cent mille francs et 
mon avenir; mais je ne les trouve pas trop chèrement payés!... Et je ne me suis jamais 
plaint!... Que les femmes trahissent le secret de leur passion, c'est leur dernière offrande à 
l'amour; mais que ce soit nous... il faut être bien Lousteau pour ça! Non, pour mille écus je 
ne donnerais pas ce papier.  



- Monsieur, dit enfin le magistrat après une lutte oratoire d'une demi-heure, j'ai vu à ce sujet 
quinze ou seize littérateurs, et vous seriez le seul inaccessible à des sentiments 
d'honneur?...: Il ne s'agit pas ici d'Etienne Lousteau, mais d'une femme et d'un enfant qui 
l'un et l'autre ignorent le tort qu'on leur fait dans leur fortune, dans leur avenir, dans leur 
honneur. Qui sait, monsieur, si vous ne serez pas obligé de demander à la justice quelque 
bienveillance pour un ami, pour une personne à l'honneur de laquelle vous tiendrez plus 
qu'au vôtre? la justice pourra se souvenir que vous avez été impitoyable... Un homme 
comme vous peut-il hésiter? dit le magistrat.  
- J'ai voulu vous faire sentir tout le prix de mon sacrifice, répondit alors Nathan qui livra le 
billet en pensant à la position du magistrat et acceptant cette espèce de marché.  
Quand la sottise du journaliste eut été réparée, monsieur de Clagny vint lui faire une 
semonce en présence de madame Piédefer; mais il trouva Lousteau très irrité de ces 
démarches.  
- Ce que je faisais, monsieur, répondit Etienne, était fait avec intention. Monsieur de La 
Baudraye a soixante mille francs de rente; et refuse une pension à sa femme; je voulais lui 
faire sentir que j'étais le maître de cet enfant.  
Eh! monsieur, je vous ai bien deviné, répondit le magistrat. Aussi me suis-je empressé de 
recevoir le parrainage du petit Polydore, il est inscrit à l'état civil comme fils du baron et de 
la baronne de La Baudraye, et, si vous avez des entrailles de père, vous devez être joyeux 
de savoir cet enfant héritier d'un des plus beaux majorats de France.  
- Eh! monsieur, la mère doit-elle mourir de faim?  
- Soyez tranquille, monsieur, dit amèrement le magistrat qui avait fait sortir du coeur de 
Lousteau l'expression du sentiment dont la preuve était si longtemps attendue, je me charge 
de cette négociation avec monsieur de La Baudraye.  
Et monsieur de Clagny sortit la mort dans le coeur. Dinah, son idole, était aimée par intérêt! 
n'ouvrirait-elle pas les yeux trop tard? - Pauvre femme! se disait le magistrat en s'en allant. 
Rendons-lui cette justice, car à qui la rendrait-on si ce n'est à un substitut? il aimait trop 
sincèrement Dinah pour voir dans l'avilissement de cette femme un moyen d'en triompher 
un jour, il était tout compassion, tout dévouement : il aimait.  
   
XLVI. - Où M. de La Baudraye se montre superbe à Dinah qui se montre en débardeur  
Les soins exigés pour la nourriture de l'enfant, les cris de l'enfant, le repos nécessaire à la 
mère pendant les premiers jours, la présence de madame Piédefer, tout conspirait si bien 
contre les travaux littéraires, que Lousteau s'installa dans les trois chambres louées au 
premier étage pour la vieille dévote. Le journaliste obligé d'aller aux premières 
représentations sans Dinah, et séparé d'elle la plupart du temps, trouva je ne sais quel attrait 
dans l'exercice de sa liberté. Plus d'une fois il se laissa prendre sous le bras et entraîner dans 
une joyeuse partie. Plus d'une fois il se retrouva chez la loterie d'un ami dans le milieu de la 
bohème. Il revoyait des femmes d'une jeunesse éclatante, mises splendidement, et à qui 
l'économie apparaissait comme une négation de leur jeunesse et de leur pouvoir. Dinah, 
malgré la beauté merveilleuse qu'elle montra dès son troisième mois de nourriture, ne 
pouvait soutenir la comparaison avec ces fleurs sitôt fanées, mais si belles pendant le 
moment où elles vivent les pieds dans l'opulence. Néanmoins la vie de ménage eut de 
grands attraits pour Etienne. En trois mois, la mère et la fille, aidées par la cuisinière venue 
de Sancerre et par la petite Paméla, donnèrent à l'appartement un aspect tout nouveau.. Le 
journaliste y trouva son déjeuner, son dîner servis avec une sorte de luxe. Dinah, belle et 
bien mise, avait soin de prévenir les goûts de son cher Etienne, qui se sentit le roi du logis 



où tout, jusqu'à l'enfant, fut subordonné, pour ainsi dire, à son égoïsme. La tendresse de 
Dinah éclatait dans les plus petites choses, il fut donc impossible à Lousteau de ne pas lui 
continuer les charmantes tromperies de sa passion feinte. Cependant Dinah prévit dans la 
vie extérieure où Lousteau se laissait engager, une cause de ruine et pour son amour et pour 
le ménage. Après dix, mois de nourriture, elle sevra son fils, remit sa mère dans 
l'appartement d'Etienne, et rétablit cette intimité qui lie indissolublement un homme à une 
femme quand une femme est aimante et spirituelle. Un des traits les plus saillants de la 
nouvelle due à Benjamin Constant, et l'une des explications de l'abandon d'Ellénore est ce 
défaut d'intimité journalière ou nocturne, si vous voulez, entre elle et Adolphe. Chacun des 
deux amants a son chez soi, l'un et l'autre ont obéi au monde, ils ont gardé les apparences. 
Ellénore, périodiquement quittée, est obligée à d'énormes travaux de tendresse pour chasser 
les pensées de liberté qui saisissent Adolphe au-dehors. Le perpétuel échange des regards et 
des pensées dans la vie en commun donne de telles armes aux femmes que, pour les 
abandonner, un homme doit objecter des raisons majeures qu'elles ne lui fournissent jamais 
tant qu'elles aiment. Ce fut tout une nouvelle période et pour Etienne et pour Dinah. Dinah 
voulut être nécessaire, elle voulut rendre de l'énergie à cet homme dont la faiblesse lui 
souriait, elle y voyait des garanties: elle lui trouva des sujets, elle lui en dessina les canevas, 
au besoin, elle lui écrivit des chapitres entiers ; elle rajeunit les veines de ce talent à l'agonie 
par un sang frais, elle lui donna ses idées et ses jugements. Enfin, elle fit deux livres qui 
eurent du succès. Plus d'une fois elle sauva l'amour-propre d'Etienne au désespoir de se 
sentir sans idées, en lui dictant, lui corrigeant, ou lui finissant ses feuilletons. Le secret de 
cette collaboration fut inviolablement gardé: madame Piédefer n'en sut rien. Ce galvanisme 
moral fut récompensé par un surcroît de recettes qui permit au ménage de bien vivre jusqu'à 
la fin de l'année 1838. Lousteau s'habituait à voir sa besogne faite par Dinah, et il la payait 
comme dit le peuple dans son langage énergique, en monnaie de singe. Ces dépenses du 
dévouement deviennent un trésor auquel les âmes généreuses s'attachent et plus elle donna, 
plus madame de La Baudraye aima Lousteau; aussi vint-il bientôt un moment où il coûtait 
trop à Dinah pour qu'elle pût jamais renoncer à lui. Mais elle eut une seconde grossesse. 
L'année fut terrible à passer. Malgré les soins des deux femmes, Lousteau contracta des 
dettes; il excéda ses forces pour les payer par son travail pendant les couches de Dinah qui 
le trouva héroïque, tant elle le connaissait bien! Après cet effort, épouvanté d'avoir deux 
femmes, deux enfants, deux domestiques, il se regarda comme incapable de lutter avec sa 
plume pour soutenir une famille, quand lui seul n'avait pu vivre. Il laissa donc les choses 
aller à l'aventure. Ce féroce calculateur outra la comédie de l'amour chez lui pour avoir au-
dehors plus de liberté. La fière Dinah soutint le fardeau de cette existence à elle seule. Cette 
pensée: il m'aime! lui donna des forces surhumaines. Elle travailla comme travaillent les 
plus vigoureux talents de cette époque. Au risque de perdre sa fraîcheur et sa santé, Didine 
fut pour Lousteau ce que fut mademoiselle Delachaux pour Gardane dans le magnifique 
conte vrai de Diderot. Mais en se sacrifiant elle-même, elle commit la faute sublime de 
sacrifier sa toilette.- Elle fit reteindre ses robes, elle ne porta plus que du noir. - "Elle pua le 
noir", comme disait Malaga qui se moquait beaucoup de Lousteau. Vers la fin de l'année 
1839, Etienne, à l'instar de Louis XV, en était arrivé, par d'insensibles capitulations de 
conscience, à établir une distinction entre sa bourse et celle de son ménage, comme Louis 
XV distinguait entre son trésor secret et sa cassette. Il trompa Dinah sur le montant des 
recettes. En s'apercevant de ces lâchetés, madame de La Baudraye eut d'atroces souffrances 
de jalousie. Elle voulut mener de front la vie du monde et la vie littéraire, elle accompagna 
le journaliste à toutes les premières représentations, et surprit chez lui des mouvements 



d'amour-propre offensé, car le noir de la toilette déteignait sur lui, rembrunissait sa 
physionomie, et le rendait parfois brutal. Jouant, dans son ménage, le rôle de la femme, il 
en eut les féroces exigences: il reprochait à Dinah le peu de fraîcheur de sa mise, tout en 
profitant de ce sacrifice qui coûte tant à une maîtresse; absolument comme une femme qui, 
après vous avoir ordonné de passer par un égout pour lui sauver l'honneur, vous dit: "je 
n'aime pas la boue!" quand vous en sortez. Dinah fut donc obligée de ramasser les guides 
jusqu'alors assez flottantes de la domination que toutes les femmes spirituelles exercent sur 
les gens sans volonté. Mais à cette manoeuvre elle perdit beaucoup de son lustre moral. Les 
soupçons qu'elle laissa voir attirent aux femmes des querelles où le manque de respect 
commence, parce qu'elles descendent elles-mêmes de la hauteur à laquelle elles se sont 
primitivement placées. Puis elle fit des concessions. Ainsi Lousteau put recevoir plusieurs 
de ses amis, Nathan, Bixiou, Blondet, Finot dont les manières, les discours, le contact 
étaient dépravants. On essaya de persuader à madame de La Baudraye que ses principes, 
ses répugnances étaient un reste de pruderie provinciale. Enfin on lui prêcha le code de la 
supériorité féminine. Bientôt sa jalousie donna des armes contre elle. Au carnaval de 1840, 
elle se déguisait, allait au bal de l'Opéra, faisait quelques soupers où il se trouvait des 
lorettes, afin de suivre Etienne dans tous ses amusements. Le jour de la mi-carême, ou 
plutôt le lendemain, à huit heures du matin, Dinah déguisée arrivait du bal pour se coucher. 
Elle était allée épier Lousteau qui, la croyant malade, avait disposé de sa mi-carême en 
faveur de Fanny Beaupré. Le journaliste prévenu par un ami, s'était comporté de manière à 
tromper la pauvre femme, qui ne demandait pas mieux que d'être trompée. En descendant 
de sa citadine 160, Dinah rencontra monsieur de La Baudraye, à qui le portier la désigna. 
Le petit vieillard dit froidement à sa femme en la prenant par le bras: "Est-ce vous, 
madame?..."  
Cette apparition du pouvoir conjugal devant lequel elle se trouvait si petite, et surtout ce 
mot glaça presque le coeur à cette pauvre créature surprise en débardeur. Pour mieux 
échapper à l'attention d'Etienne, Didine avait pris un déguisement sous lequel il ne devait 
pas la chercher. Elle profita de ce qu'elle était encore masquée pour se sauver sans 
répondre, alla se déshabiller, et monta chez sa mère où l'attendait monsieur de La Baudraye. 
Malgré son air digne, elle rougit en présence du petit vieillard.  
- Que voulez-vous de moi, monsieur? dit-elle. Ne sommes-nous pas à jamais séparés?...  
- De fait, oui, répondit monsieur de La Baudraye; mais légalement, non.....  
Madame Piédefer faisait des signes à sa fille que Dinah finit par apercevoir et par 
comprendre.  
- Il n'y a que vos intérêts qui puissent vous amener ici, dit-elle avec amertume.  
- Nos intérêts, répondit froidement le petit homme, car nous avons des enfants... Votre 
oncle Silas Piédefer est mort à New York où, après avoir fait et perdu plusieurs fortunes 
dans divers pays, il a laissé quelque chose comme sept à huit cent mille francs, on dit douze 
cent mille francs; mais il s'agit de réaliser des marchandises... Je suis le chef de la 
communauté, j'exerce vos droits.  
- Oh! s'écria Dinah, en tout ce qui concerne les affaires, je n'ai de confiance qu'en monsieur 
de Clagny; il connaît les lois, entendez-vous avec lui; ce qui sera fait par lui sera bien fait.  
- Je n'ai pas besoin de monsieur de Clagny, dit monsieur de La Baudraye, pour vous retirer 
mes enfants...  
- Vos enfants! s'écria Dinah, vos enfants à qui vous n'avez pas envoyé une obole! vos 
enfants!...  



Elle n'ajouta rien qu'un immense éclat de rire; mais l'impassibilité du petit La Baudraye jeta 
de la glace sur cette explosion.  
- Madame votre mère vient de me les montrer, ils sont charmants, je ne veux pas me 
séparer d'eux, et je les emmène à notre château d'Anzy, dit monsieur de La Baudraye, 
quand ce ne serait que pour leur éviter de voir leur mère déguisée comme se déguisent les...  
- Assez! dit impérieusement madame de La Baudraye. Que vouliez-vous de moi en venant 
ici?...  
- Une procuration pour recueillir la succession de notre oncle Silas...  
Dinah prit une plume, écrivit deux mots à monsieur de Clagny et dit à son mari de revenir 
le soir. A cinq heures, l'avocat général, car monsieur de Clagny avait eu de l'avancement, 
éclaira madame de La Baudraye sur sa position; mais il se chargea de tout régulariser en 
faisant un compromis avec le petit vieillard, que l'avarice avait seule amené. Monsieur de 
La Baudraye, à qui la procuration de sa femme était nécessaire pour agir à sa guise, l'acheta 
par les concessions suivantes: il s'engagea d'abord à faire à sa femme une pension de dix 
mille francs tant qu'il lui conviendrait, fut-il dit dans l'acte, de vivre à Paris; mais, à mesure 
que les enfants atteindraient à l'âge de six ans, ils seraient remis à monsieur de La 
Baudraye. Enfin le magistrat obtint le paiement préalable d'une année de la pension. Le 
petit La Baudraye, qui vint dire adieu galamment à sa femme et à ses enfants, se montra 
vêtu d'un petit paletot blanc en caoutchouc. Il était si ferme sur ses jambes et si semblable 
au La Baudraye de 1836, que Dinah désespéra d'enterrer jamais ce terrible nain.  
   
XLVII. - Les fourches caudines des femmes qui aiment  
Du jardin où il fumait un cigare, le journaliste vit monsieur de La Baudraye pendant le 
temps que cet insecte mit à traverser la cour; mais ce fut assez pour Lousteau, il lui parut 
évident que le petit homme avait voulu détruire toutes les espérances que sa mort pouvait 
inspirer à sa femme. Cette scène si rapide changea beaucoup les secrètes dispositions du 
journaliste. En fumant un second cigare, Etienne se mit à réfléchir à sa position: la vie en 
commun qu'il menait avec la baronne de La Baudraye lui avait jusqu'à présent coûté tout 
autant d'argent qu'à elle. Pour se servir d'une expression commerciale, les comptes se 
balançaient à la rigueur. Eu égard à son peu de fortune, à la peine avec laquelle il gagnait 
son argent, Lousteau se regardait moralement comme le créancier. Assurément, l'heure était 
favorable pour quitter cette femme. Fatigué de jouer depuis environ trois ans une comédie 
qui ne devient jamais une habitude, il déguisait perpétuellement son ennui. Ce garçon, 
habitué à ne rien dissimuler, s'imposait au logis un sourire semblable à celui du débiteur 
devant son créancier. Cette obligation lui devenait de jour en jour plus pénible. Jusqu'alors 
l'intérêt immense que présentait l'avenir lui avait donné des forces; mais quand il vit le petit 
La Baudraye partant aussi lestement pour les Etats-Unis que s'il s'agissait d'aller à Rouen 
par les bateaux à vapeur, il ne crut plus à l'avenir. Il rentra du jardin dans le salon élégant 
où Dinah venait de recevoir les adieux de son mari.  
- Etienne, dit madame de La Baudraye, sais-tu ce que mon seigneur et maître vient de me 
proposer? Dans le cas où il me plairait d'habiter Anzy pendant son absence, il a donné ses 
ordres, et il espère que les bons conseils de ma mère me décideront à y revenir avec mes 
enfants...  
- Le conseil est excellent, répondit sèchement Lousteau qui connaissait assez Dinah pour 
savoir la réponse passionnée qu'elle voulait et qu'elle mendiait d'ailleurs par un regard.  
Ce ton, l'accent, le regard indifférent, tout frappa si durement cette femme qui vivait 
uniquement par son amour, qu'elle laissa couler de ses yeux le long de ses joues deux 



grosses larmes sans répondre, et Lousteau ne s'en aperçut qu'au moment où elle prit son 
mouchoir pour essuyer ces deux perles de douleur.  
- Qu'as-tu, Didine? reprit-il atteint au coeur par cette vivacité de sensitive.  
- Au moment où je m'applaudissais d'avoir conquis à jamais notre liberté, dit-elle, - au prix 
de ma fortune! - en vendant - ce qu'une mère a de plus précieux - ses enfants!... - car il me 
les prend à l'âge de six ans - et, pour les voir, il faudra retourner à Sancerre! - un supplice! - 
ah! mon Dieu! qu'ai-je fait!  
Lousteau se mit aux genoux de Dinah et lui baisa les mains en lui prodiguant ses plus 
caressantes chatteries.  
- Tu ne me comprends pas, dit-il. Je me juge, et ne vaux pas tous ces sacrifices, mon cher 
ange. Je suis, littérairement parlant, un homme très secondaire. Le jour où je ne pourrai plus 
faire la parade au bas d'un journal, les entrepreneurs de feuilles publiques me laisseront là, 
comme une vieille pantoufle qu'on jette au coin de la borne. Penses-y? nous autres danseurs 
de corde, nous n'avons pas de pension de retraite! Il se trouverait trop de gens de talent à 
pensionner, si l'Etat entrait dans cette voie de bienfaisance! J'ai quarante-deux ans, je suis 
devenu paresseux comme une marmotte. Je le sens: mon amour (il lui baisa bien 
tendrement la main) ne peut que te devenir funeste. J'ai vécu, tu le sais, à vingt-deux ans 
avec Florine; mais ce qui s'excuse au jeune âge, ce qui semble alors joli, charmant, est 
déshonorant à quarante ans. Jusqu'à présent, nous avons partagé le fardeau de notre 
existence, elle n'est pas belle depuis dix-huit mois. Par dévouement pour moi, tu vas mise 
tout en noir, ce qui ne me fait pas honneur... Dinah fit un de ces magnifiques mouvements 
d'épaule qui valent tous les discours du monde... - Oui, dit Etienne en continuant, je le sais, 
tu sacrifies tout à mes goûts, même ta beauté. Et moi, le coeur usé dans les luttes, l'âme 
pleine de pressentiments mauvais sur mon avenir, je ne récompense pas ton suave amour 
par un amour égal. Nous avons été très heureux, sans nuages, pendant longtemps... Eh! 
bien, je ne veux pas voir mal finir un si beau poème, ai-je tort?...  
Madame de La Baudraye aimait tant Etienne, que cette sagesse digne de monsieur de 
Clagny lui fit plaisir, et sécha ses larmes.  
- Il m'aime donc pour moi! se dit-elle en le regardant avec un sourire dans les yeux.  
Après quatre années d'intimité, l'amour de cette femme avait fini par réunir toutes les 
nuances découvertes par notre esprit d'analyse et que la société moderne a créées; un des 
hommes les plus remarquables de ce temps, dont la perte récente afflige encore les lettres, 
Beyle (Stendhal) les a, le premier, parfaitement caractérisées. Lousteau produisait sur 
Dinah cette vive commotion, explicable par le magnétisme, qui met en désarroi les forces 
de l'âme et du corps, qui détruit tout principe de résistance chez les femmes. Un regard de 
Lousteau, sa main posée sur celle de Dinah la rendaient tout obéissance. Une parole douce, 
un sourire de cet homme fleurissaient l'âme de cette pauvre femme, émue ou attristée par la 
caresse ou par la froideur de ses yeux; lorsqu'elle lui donnait le bras en marchant à son pas, 
dans la rue ou sur le boulevard, elle était si bien fondue en lui qu'elle perdait la conscience 
de son moi. Charmée par l'esprit, magnétisée par les manières de ce garçon, elle ne voyait 
que de légers défauts dans ses vices. Elle aimait les bouffées de cigare que le vent lui 
apportait du jardin dans la chambre, elle allait les respirer, elle n'en faisait pas une grimace, 
elle se cachait pour en jouir. Elle haïssait le libraire ou le directeur du journal qui refusait à 
Lousteau de l'argent en objectant l'énormité des avances déjà faites. Elle allait jusqu'à 
comprendre que ce bohémien écrivît une nouvelle dont le prix était à recevoir, au lieu de la 
donner en paiement de l'argent reçu depuis longtemps. Tel est sans doute le véritable 
amour, il comprend toutes les manières d'aimer: amour de coeur, amour de tête, amour-



passion, amour-caprice, amour-goût, selon les définitions de Beyle. Didine aimait tant, 
qu'en certains moments où son sens critique, si juste, si continuellement exercé depuis son 
séjour à Paris, lui faisait voir clair dans l'âme de Lousteau, la sensation l'emportait sur la 
raison, et lui suggérait des excuses.  
- Et moi, lui répondit-elle, que suis-je? une femme qui s'est mise en dehors du monde. 
Quand je manque à l'honneur des femmes, pourquoi ne me sacrifierais-tu pas un peu de 
l'honneur des hommes? Est-ce que nous ne vivons pas en dehors des conventions sociales? 
Pourquoi ne pas accepter de moi ce que Nathan accepte de Florine? nous compterons quand 
nous nous quitterons, et... tu sais!... la mort seule nous séparera. Ton honneur, Etienne, c'est 
ma félicité; comme le mien est ma constance et ton bonheur. Si je ne te rends pas heureux, 
tout est dit. Si je te donne une peine, condamne-moi. Nos dettes sont payées, nous avons 
dix mille francs de rentes, et nous gagnerons bien, à nous deux, huit mille francs par an... Je 
ferai du théâtre! Avec quinze cents francs par mois, ne serons-nous pas aussi riches que les 
Rostchild? Sois tranquille. Maintenant j'aurai des toilettes délicieuses, je te donnerai tous 
les jours des plaisirs de vanité comme le jour de la première représentation de Nathan...  
- Et ta mère qui va tous les jours à la messe, qui veut t'amener un prêtre et te faire renoncer 
à ton genre de vie.  
- Chacun son vice. Tu fumes, elle me prêche, pauvre femme! mais elle a soin des enfants, 
elle les mène promener, elle est d'un dévouement absolu, elle m'idolâtre; veux-tu 
l'empêcher de pleurer?...  
- Que dira-t-on de moi?...  
- Mais nous ne vivons pas pour le monde! s'écria-t-elle en relevant Etienne et le faisant 
asseoir près d'elle. D'ailleurs, nous serons un jour mariés... nous avons pour nous les 
chances de mer...  
- Je n'y pensais pas, s'écria naïvement Lousteau qui se dit en lui-même: Il sera toujours 
temps de rompre au retour du petit La Baudraye.  
A compter de cette journée, Lousteau vécut luxueusement. Dinah pouvait lutter, aux 
premières représentations, avec les femmes les mieux mises de Paris. Caressé par ce 
bonheur intérieur, Lousteau jouait avec ses amis, par fatuité, le personnage d'un homme 
excédé, ennuyé, ruiné par madame de La Baudraye. - Oh! combien j'aimerais l'ami qui me 
délivrerait de Dinah! Mais personne n'y réussirait! disait-il, elle m'aime à se jeter par la 
fenêtre si je le lui disais. Le journaliste se faisait plaindre, il prenait des précautions contre 
la jalousie de Dinah, quand il acceptait une partie. Enfin il commettait des infidélités sans 
vergogne. Quand monsieur de Clagny, vraiment désespéré de voir Dinah dans une situation 
si déshonorante, quand elle pouvait être si riche, si haut placée et au moment où ses 
primitives ambitions allaient être accomplies, arriva lui dire: "On vous trompe!" Elle 
répondit: "Je le sais!"  
Le magistrat resta stupide. Il retrouva la parole pour faire une observation.  
- M'aimez-vous encore? lui demanda madame de La Baudraye en l'interrompant au premier 
mot.  
- A me perdre pour vous... s'écria-t-il en se dressant sur ses pieds.  
Les yeux de ce pauvre homme devinrent comme des torches, il trembla comme une feuille, 
il sentit son larynx immobile, ses cheveux frémirent dans leurs racines, il crut au bonheur 
d'être pris par son idole comme un vengeur, et ce pis-aller le rendit presque fou de joie.  
- De quoi vous étonnez-vous? lui dit-elle en le faisant rasseoir, voilà comment je l'aime.  
Le magistrat comprit alors cet argument ad hominem! Et il eut des larmes dans les yeux, lui 
qui venait de faire condamner un homme à mort! La satiété de Lousteau, cet horrible 



dénouement du concubinage, s'était trahie en mille petites choses qui sont comme des 
grains de sable jetés aux vitres du pavillon magique où l'on rêve quand on aime. Ces grains 
de sable, qui deviennent des cailloux, Dinah ne les avait vus que quand ils avaient eu la 
grosseur d'une pierre. Madame de La Baudraye avait fini par bien juger Lousteau. - C'est, 
disait-elle à sa mère, un poète sans aucune défense contre le malheur, lâche par paresse et 
non par défaut de coeur, un peu trop complaisant à la volupté; enfin, c'est un chat qu'on ne 
peut pas haïr. Que deviendrait-il sans moi? J'ai empêché son mariage, il n'a plus d'avenir. 
Son talent périrait dans la misère. - Oh! ma Dinah! s'était écriée madame Piédefer, dans 
quel enfer vis-tu?... Quel est le sentiment qui te donnera les forces de persister... - Je serai 
sa mère! avait-elle dit. Il est des positions horribles où l'on ne prend de parti qu'au moment 
où nos amis s'aperçoivent de notre déshonneur. On transige avec soi-même, tant qu'on 
échappe à un censeur qui vient faire le procureur du roi. Monsieur de Clagny, maladroit 
comme un patito, venait de se faire le bourreau de Dinah! - Je serai, pour conserver mon 
amour, ce que madame de Pompadour fut pour garder le pouvoir, se dit-elle quand 
monsieur de Clagny fut parti. Cette parole dit assez que son amour devenait lourd à porter, 
et qu'il allait être un travail au lieu d'être un plaisir.  
   
Quatrième partie. Commentaires sur l'Adolphe de Benjamin Constant  
   
XLVIII. - Une lutte secrète  
Le nouveau rôle adopté par Dinah était horriblement douloureux, mais Lousteau ne le 
rendit pas facile à jouer. Quand il voulait sortir après dîner, il jouait de petites scènes 
d'amitié ravissantes, il disait à Dinah des mots vraiment pleins de tendresse, il prenait son 
compagnon par la chaîne, et quand il l'en avait meurtrie dans les meurtrissures, le royal 
ingrat disait: "T'ai-je fait mal?" Ces menteuses caresses, ces déguisements eurent 
quelquefois des suites déshonorantes pour Dinah qui croyait à des retours de tendresse. 
Hélas! la mère cédait avec une honteuse facilité la place à Didine. Elle se sentit comme un 
jouet entre les mains de cet homme, et elle finit par se dire: "Eh! bien, je veux être son 
jouet!" en y trouvant des plaisirs aigus, des jouissances de damné. Quand cette femme d'un 
esprit si viril, se jeta par la pensée dans la solitude, elle sentit son courage défaillir. Elle 
préféra les supplices prévus, inévitables de cette intimité féroce, à la privation de 
jouissances d'autant plus exquises qu'elles naissaient au milieu de remords, de luttes, 
épouvantables avec elle-même, de non qui se changeaient en oui! Ce fut à tout moment la 
goutte d'eau saumâtre trouvée dans le désert, bue avec plus de délices que le voyageur n'en 
éprouvait à savourer les meilleurs vins à la table d'un prince. Quand Dinah se disait à 
minuit: "Rentrera-t-il, ne rentrera-t-il pas?" elle ne renaissait qu'au bruit connu des bottes 
d'Etienne, elle reconnaissait sa manière de sonner. Souvent elle essayait des voluptés 
comme d'un frein, elle se plaisait à lutter avec ses rivales, à ne leur rien laisser dans ce 
coeur rassasié. Combien de fois joua-t-elle la tragédie du Dernier jour d'un condamné, se 
disant: "Demain, nous nous quitterons!" Et combien de fois un mot, un regard, une caresse 
empreinte de naïveté la fit elle retomber dans l'amour? Ce fut souvent terrible! elle tourna 
plus d'une fois autour du suicide en tournant autour de ce gazon parisien d'où s'élevaient 
des fleurs pâles!... Elle n'avait pas, enfin, épuisé l'immense trésor de dévouement et d'amour 
que les femmes aimantes ont dans le coeur. Le roman d'Adolphe était sa Bible, elle 
l'étudiait; car, par-dessus toutes choses, elle ne voulait pas être Ellénore. Elle évita les 
larmes, se garda de toutes les amertumes si savamment décrites par le critique auquel on 
doit l'analyse de cette oeuvre poignante, et dont la glose paraissait à Dinah presque 



supérieure au livre. Aussi relisait-elle souvent le magnifique article du seul critique qu'ait 
eu la Revue des Deux Mondes, et qui se trouve en tête de la nouvelle édition d'Adolphe. - 
"Non, se disait-elle en en répétant les "fatales paroles, non, je ne donnerai pas à mes prières 
la forme du commandement, je ne m'empresserai pas aux larmes comme à une vengeance, 
je ne jugerai pas les actions que j'approuvais autrefois sans contrôle, je n'attacherai point un 
oeil curieux à ses pas; s'il s'échappe, au retour il ne trouvera pas une bouche impérieuse, 
dont le baiser soit un ordre sans réplique. Non! mon silence ne sera pas une plainte, et ma 
parole ne sera pas une querelle!..." Je ne serai pas vulgaire, se disait-elle en posant sur sa 
table le petit volume jaune qui déjà lui avait valu ce mot de Lousteau: "Tiens? tu lis 
Adolphe." N'eussé-je qu'un jour où il reconnaîtra ma valeur et où il se dira: Jamais la 
victime n'a crié! ce serait assez! D'ailleurs, les autres n'auront que des moments, et moi 
j'aurai toute sa vie!  
En se croyant autorisé par la conduite de sa femme à la punir au tribunal domestique, 
monsieur de La Baudraye eut la délicatesse de la voler pour achever sa grande entreprise de 
la mise en culture des douze cents hectares de brandes, à laquelle, depuis 1836, il consacrait 
ses revenus en vivant comme un rat. Il manipula si bien les valeurs laissées par monsieur 
Silas Piédefer, qu'il put réduire la liquidation authentique à huit cent mille francs, tout en en 
rapportant douze cent mille. Il n'annonça point son retour à sa femme; mais, pendant qu'elle 
souffrait des maux inouïs, il bâtissait des fermes, il creusait des fossés, il plantait des arbres, 
il se livrait à des défrichements audacieux qui le firent regarder comme un des agronomes 
les plus distingués du Berry. Les quatre cent mille francs, pris à sa femme, passèrent en 
trois ans à cette opération, et la terre d'Anzy dut, dans un temps donné, rapporter soixante-
douze mille francs de rente, nets d'impôts. Quant aux huit cent mille francs, il en fit emploi 
en quatre et demi pour cent, à quatre-vingts francs, grâce à la crise financière due au 
ministère dit du premier mars. En procurant ainsi quarante-huit mille francs de rentes à sa 
femme, il se regarda comme quitte envers elle. Ne pouvait-il pas lui représenter les douze 
cent mille francs le jour où le quatre et demi dépasserait cent francs. Son importance ne fut 
plus primée à Sancerre que par celle du plus riche propriétaire foncier de France dont il se 
faisait le rival. Il se voyait cent quarante mille francs de rente, dont quatre-vingt-dix en 
fonds de terres formant son majorat. Après avoir calculé qu'à part ses revenus, il payait dix 
mille francs d'impôts, trois mille francs de frais, dix mille francs à sa femme et douze cents 
à sa belle-mère, il disait en pleine Société littéraire: "On prétend que je suis un avare, que je 
ne dépense rien, ma dépense monte encore à vingt-six mille cinq cents francs par an. Et je 
vais avoir à payer l'éducation de mes deux enfants! ça ne fait peut-être pas plaisir aux 
Milaud de Nevers, mais la seconde maison de La Baudraye aura peut-être une carrière aussi 
belle que celle de la première. J'irai vraisemblablement à Paris, solliciter du roi des Français 
le titre de comte (monsieur Roy est Comte), cela fera plaisir à ma femme d'être appelée 
madame la comtesse." Cela fut dit d'un si beau sang-froid, que personne n'osa se moquer de 
ce petit homme. Le président Boirouge seul lui répondit: "A votre place, je ne me croirais 
heureux que si j'avais une fille... - Mais, dit le baron, j'irai bientôt à Paris..."  
   
XLIX. - Le moment où la morale a raison  
Au commencement de l'année 1842, madame de La Baudraye, en se sentant toujours prise 
comme pis-aller, en était revenue à s'immoler au bien-être de Lousteau: elle avait repris les 
vêtements noirs; mais elle arborait cette fois un deuil, car ses plaisirs se changeaient en 
remords. Elle avait trop souvent honte d'elle-même pour ne pas sentir parfois la pesanteur 
de sa chaîne, et sa mère la surprit en ces moments de réflexion profonde où la vision de 



l'avenir plonge les malheureux dans une sorte de torpeur. Madame Piédefer, conseillée par 
son confesseur, épiait le moment de lassitude que ce prêtre lui prédisait devoir arriver, et sa 
voix plaidait alors pour les enfants. Elle se contentait de demander une séparation de 
domicile sans exiger une séparation de coeur. Dans la nature, ces sortes de situations 
violentes ne se terminent pas, comme dans les livres, par la mort ou par des catastrophes 
habilement arrangées; elles finissent beaucoup moins poétiquement par le dégoût, par la 
flétrissure de toutes les fleurs de l'âme, par la vulgarité des habitudes, mais très souvent 
aussi par une autre passion qui dépouille une femme de cet intérêt dont on entoure 
traditionnellement les femmes. Or, quand le bon sens, la loi des convenances sociales, 
l'intérêt de la famille, tous les éléments de ce qu'on appelait la morale publique sous la 
Restauration, en haine du mot religion catholique, fut appuyé par le sentiment de blessures 
un peu trop vives; quand la lassitude du dévouement arriva presque à la défaillance, et que, 
dans cette situation, un coup pas trop violent, une de ces lâchetés que les hommes ne 
laissent voir qu'à des femmes dont ils se croient toujours maîtres, met le comble au dégoût, 
au désenchantement, l'heure est arrivée pour l'ami qui poursuit la guérison. Madame 
Piédefer eut donc peu de chose à faire pour détacher la taie aux yeux de sa fille. Elle 
envoya chercher l'avocat général. Monsieur de Clagny acheva l'oeuvre en affirmant à 
madame de La Baudraye que, si elle renonçait à vivre avec Etienne, son mari lui laisserait 
ses enfants, lui permettrait d'habiter Paris et lui rendrait la disposition de ses propres.  
- Quelle existence! dit-il. En usant de précautions, avec l'aide de personnes pieuses et 
charitables, vous pourriez avoir un salon et reconquérir une position. Paris n'est pas 
Sancerre!  
Dinah s'en remit à monsieur de Clagny du soin de négocier une réconciliation avec le petit 
vieillard. Monsieur de La Baudraye avait bien vendu ses vins, il avait vendu des laines, il 
avait abattu des réserves, et il était venu, sans rien dire à sa femme, à Paris y placer deux 
cent mille francs en achetant, rue de l'Arcade, un charmant hôtel provenant de la liquidation 
d'une grande fortune aristocratique compromise. Membre du conseil général de son 
département depuis 1826 et payant dix mille francs de contributions, il se trouvait 
doublement dans les conditions exigées par la nouvelle loi sur la pairie. Quelque temps 
avant l'élection générale de 1842, il déclara sa candidature au cas où il ne serait pas fait pair 
de France. Il demandait également à être revêtu du titre de comte et promu commandeur de 
la Légion d'honneur. En matière d'élections, tout ce qui pouvait consolider les nominations 
dynastiques était juste aux yeux des ministres; or, dans le cas où monsieur de La Baudraye 
serait acquis au gouvernement, Sancerre devenait plus que jamais le bourg pourri de la 
Doctrine. Monsieur de Clagny, dont les talents et la modestie étaient de plus en plus 
appréciés, appuya monsieur de La Baudraye; il montra dans l'élévation de ce courageux 
agronome à la pairie des garanties à donner aux intérêts matériels. Monsieur de La 
Baudraye, une fois nommé comte, pair de France et commandeur de la Légion d'honneur, 
eut la vanité de se faire représenter par une femme et par une maison bien tenue: - il 
voulait, dit-il, jouir de la vie. Il pria donc sa femme, par une lettre que dicta l'avocat 
général, d'habiter son hôtel, de le meubler, d'y déployer ce goût dont tant de preuves le 
charmaient, dit-il, dans son château d'Anzy. Le nouveau comte fit observer à sa femme que 
leurs intérêts territoriaux l'obligeaient à ne pas quitter Sancerre tandis que l'éducation de 
leurs fils exigeait qu'elle restât à Paris. Le complaisant mari chargeait donc monsieur de 
Clagny de remettre à madame la comtesse soixante mille francs pour l'arrangement 
intérieur de l'hôtel de La Baudraye en recommandant d'incruster une plaque de marbre au-
dessus de la porte cochère avec cette inscription: Hôtel de La Baudraye. Puis, tout en 



rendant compte à sa femme des résultats de la liquidation Silas Piédefer, monsieur de La 
Baudraye annonçait le placement en quatre et demi pour cent des huit cent mille francs 
recueillis à New York, et lui allouait cette inscription pour ses dépenses, y compris celles 
de l'éducation des enfants. Quasi forcé de venir à Paris pendant une partie de la session à la 
Chambre des Pairs, il demandait à sa femme de lui réserver un petit appartement dans un 
entresol au-dessus des communs.  
- Ah! çà, mais il devient jeune, il devient gentilhomme, il devient magnifique, que va-t-il 
encore devenir? c'est à faire trembler, dit madame de La Baudraye.  
- Il satisfait tous les désirs que vous formiez à vingt ans, répondit le magistrat.  
La comparaison de sa destinée à venir avec sa destinée actuelle n'était pas soutenable pour 
Dinah. La veille encore, Anna de Fontaine avait tourné la tête pour ne pas voir son amie de 
coeur du pensionnat Chamarolles. Dinah se dit: "je suis comtesse, j'aurai sur ma voiture le 
manteau bleu de la pairie, et dans mon salon les sommités de la politique et de la 
littérature... Je la regarderai, moi!..." Cette petite jouissance pesa de tout son poids au 
moment de la conversion comme le mépris du monde avait jadis pesé sur son bonheur.  
   
L. - Deux personnes qui ne devaient être séparées que par la mort  
Un beau jour, en mai 1842, madame de La Baudraye paya toutes les dettes de son ménage, 
et laissa mille écus sur la liasse de tous les comptes acquittés. Après avoir envoyé sa mère 
et ses enfants à l'hôtel de La Baudraye, elle attendit Lousteau tout habillée, comme pour 
sortir. Quand l'ex-roi de son coeur rentra pour dîner, elle lui dit: "J'ai renversé la marmite, 
mon ami. Madame de La Baudraye vous donne à dîner au Rocher de Cancale. Venez?"  
Elle entraîna Lousteau stupéfait du petit air dégagé que prenait cette femme, encore 
asservie le matin à ses moindres caprices, car elle aussi! avait joué la comédie depuis deux 
mois.  
- Madame de La Baudraye est ficelée comme pour une première, dit-il en se servant de 
l'abréviation par laquelle on désigne en argot de journal une première représentation.  
- N'oubliez pas le respect que vous devez à madame de La Baudraye, dit gravement Dinah. 
Je ne veux déjà plus savoir ce que signifie ce mot ficelée...  
- Didine se révolte? fit-il en la prenant par la taille.  
- Il n'y a plus de Didine, vous l'avez tuée, mon ami, répondit-elle en se dégageant. Et je 
vous donne la première représentation de madame la comtesse de La Baudraye...  
- C'est donc vrai, notre insecte est pair de France?  
- La nomination sera ce soir dans le Moniteur, m'a dit monsieur de Clagny qui lui-même 
passe à la Cour de Cassation.  
- Au fait, dit le journaliste, l'entomologie sociale devait être représentée à la Chambre...  
- Mon ami, nous nous séparons pour toujours, dit madame de La Baudraye en comprimant 
le tremblement de sa voix. J'ai congédié les deux domestiques. En rentrant, vous trouverez 
votre ménage en règle et sans dettes. J'aurai toujours pour vous, mais secrètement le coeur 
d'une mère. Quittons-nous tranquillement, sans bruit, en gens comme il faut. Avez-vous un 
reproche à me faire sur ma conduite pendant ces six années?  
- Aucun, si ce n'est d'avoir brisé ma vie et détruit mon avenir, dit-il d'un ton sec. Vous avez 
beaucoup lu le livre de Benjamin Constant, et vous avez même étudié le dernier article 
qu'on a fait dessus; mais vous ne l'avez lu qu'avec des yeux de femme. Quoique vous ayez 
une de ces belles intelligences qui ferait la fortune d'un poète, vous n'avez pas osé vous 
mettre au point de vue des hommes. Ce livre, ma chère, a les deux sexes. Vous savez?... 
Nous avons établi qu'il y a des livres mâles ou femelles, blonds ou noirs... Dans Adolphe, 



les femmes ne voient qu'Ellénore, les jeunes gens y voient Adolphe, les hommes faits y 
voient Ellénore et Adolphe, les politiques y voient la vie sociale! Vous vous êtes dispensée 
d'entrer dans l'âme d'Adolphe, comme votre critique d'ailleurs qui n'a vu qu'Ellénore. Ce 
qui tue ce pauvre garçon, ma chère, c'est d'avoir perdu son avenir pour une femme; de ne 
pouvoir rien être de ce qu'il serait devenu, ni ambassadeur, ni ministre, ni chambellan, ni 
poète, ni riche. Il a donné six ans de son énergie, du moment de la vie où l'homme peut 
accepter les rudesses d'un apprentissage quelconque, à une jupe qu'il devance dans la 
carrière de l'ingratitude, car une femme qui a pu quitter son premier amant devait tôt ou tard 
laisser le second. Enfin, Adolphe est un Allemand blondasse qui ne se sent pas la force de 
tromper Ellénore. Il est des Adolphe qui font grâce à leur Ellénore des querelles 
déshonorantes, des plaintes, et qui se disent: je ne parlerai pas de ce que j'ai perdu! je ne 
montrerai pas toujours à l'égoïsme que j'ai couronné mon poing coupé comme fait le 
Ramorny de La Jolie Fille de Perth; mais ceux-là, ma chère, on les quitte... Adolphe est un 
fils de bonne maison, un coeur aristocrate qui veut rentrer dans la voie des honneurs, et 
rattraper sa dot sociale, sa considération compromise. Vous jouez en ce moment à la fois 
les deux personnages. Vous ressentez la douleur que cause une position perdue, et. vous 
vous croyez en droit d'abandonner un pauvre amant qui a eu le malheur de vous croire 
assez supérieure pour admettre que si chez l'homme le coeur doit être constant, le sexe peut 
se laisser aller à des caprices...  
- Et croyez-vous que je ne serai pas occupée de vous rendre ce que je vous ai fait perdre? 
Soyez tranquille, répondit madame de La Baudraye foudroyée par cette sortie, votre 
Ellénore ne meurt pas, et si Dieu lui prête vie, si vous changez de conduite, si vous 
renoncez aux lorettes et aux actrices, nous vous trouverons mieux qu'une Félicie Cardot.  
Chacun des deux amants devint maussade: Lousteau jouait la tristesse, il voulait paraître 
sec et froid; tandis que Dinah, vraiment triste, écoutait les reproches de son coeur.  
- Pourquoi, dit Lousteau, ne pas finir comme nous aurions dû commencer, cacher à tous les 
yeux notre amour, et nous voir secrètement?  
- Jamais! dit la nouvelle comtesse en prenant un air glacial. Ne devinez-vous pas que nous 
sommes, après tout, des êtres finis. Nos sentiments nous paraissent infinis à cause du 
pressentiment que nous avons du ciel; mais ils ont ici-bas pour limites les forces de notre 
organisation. Il est des natures molles et lâches qui peuvent recevoir un nombre infini de 
blessures et persister; mais il en est de plus fortement trempées qui finissent par se briser 
sous les coups. Vous m'avez...  
- Oh! assez, dit-il, ne faisons plus de copie!... Votre article me semble inutile, car vous 
pouvez vous justifier par un seul mot: Je n'aime plus!...  
- Ah! c'est moi qui n'aime plus!... s'écria-t-elle étourdie.  
- Certainement. Vous avez calculé que je vous causais plus de chagrins, plus d'ennuis que 
de plaisirs, et vous quittez votre associé...  
- Je le quitte!... s'écria-t-elle en levant les deux mains.  
- Ne venez-vous pas de dire jamais!...  
- Eh! bien, oui, jamais, reprit-elle avec force. Ce dernier jamais, dicté par la peur de 
retomber sous la domination de Lousteau, fut interprété par lui comme la fin de son 
pouvoir, du moment où Dinah restait insensible à ses méprisants sarcasmes. Le journaliste 
ne put retenir une larme: il perdait une affection sincère, illimitée. Il avait trouvé dans 
Dinah la plus douce La Vallière, la plus agréable Pompadour qu'un égoïste qui n'est pas roi 
pouvait désirer; et, comme l'enfant qui s'aperçoit qu'à force de tracasser son hanneton, il l'a 



tué, Lousteau pleurait. Madame de La Baudraye s'élança hors de la petite salle où elle 
dînait, paya le dîner et se sauva rue de l'Arcade en se grondant et se trouvant féroce.  
   
LI. - La comtesse de La Baudraye devient une femme honnête  
Dinah, qui venait de faire de son hôtel un modèle du confortable, se métamorphosa elle-
même; mais cette double métamorphose coûta trente mille francs au delà des prévisions du 
jeune pair de France. Le fatal évènement qui fit perdre à la famille d'Orléans son héritier 
présomptif ayant nécessité la réunion des Chambres en août 1842, le petit La Baudraye vint 
présenter ses titres à la noble Chambre plus tôt qu'il ne le croyait et vit alors les oeuvres de 
sa femme; il en fut si charmé, qu'il donna les trente mille francs sans faire la moindre 
observation, comme jadis il en avait donné huit mille pour arranger La Baudraye. En 
revenant du Luxembourg, où, selon les usages, il fut présenté par deux pairs, le baron de 
Nucingen et le marquis de Montriveau, le nouveau comte rencontra le vieux duc de 
Chaulieu, l'un de ses anciens créanciers, à pied, un parapluie à la main; tandis qu'il se 
trouvait campé dans une petite voiture basse sur les panneaux de laquelle brillait son 
écusson et où se lisait: Deo sic patet fides et hominibus. Cette comparaison mit dans son 
coeur une dose de ce baume dont se grise la bourgeoisie depuis 1830. Madame de La 
Baudraye fut effrayée en revoyant alors son mari mieux qu'il n'était le jour de son mariage. 
En proie à une joie superlative, l'avorton triomphait à soixante-quatre ans de la vie qu'on lui 
déniait, de la famille que le beau Milaud de Nevers lui interdisait d'avoir, de sa femme qui 
recevait chez elle à dîner monsieur et madame de Clagny, le curé de l'Assomption et ses 
deux introducteurs à la Chambre. Il caressa ses enfants avec une fatuité charmante. La 
beauté du service de table eut son approbation.  
- Voilà les toisons du Berry, dit-il en montrant à monsieur de Nucingen les cloches 
surmontées de sa nouvelle couronne, elles sont d'argent!  
Quoique dévorée d'une profonde mélancolie contenue avec la puissance d'une femme 
devenue vraiment supérieure, Dinah fut charmante, spirituelle, et surtout parut rajeunie 
dans son deuil de cour.  
- L'on dirait, s'écria le petit La Baudraye en montrant sa femme à monsieur de Nucingen, 
que la comtesse a moins de trente ans!  
- Ah! matame aid eine fame te drende ansse? reprit le baron qui se servait des plaisanteries 
consacrées en y voyant une sorte de monnaie pour la conversation.  
- Dans toute la force du terme, répondit la comtesse, car j'en ai trente-cinq, et j'espère bien 
avoir une petite passion au coeur...  
- Oui, ma femme m'a ruiné en potiches, en chinoiseries...  
- Madame a eu ce goût-là de bonne heure, dit le marquis de Montriveau en souriant.  
- Oui, reprit le petit La Baudraye en regardant froidement le marquis de Montriveau qu'il 
avait connu à Bourges, vous savez qu'elle a ramassé en 25, 26 et 27 pour plus d'un million 
de curiosités qui font d'Anzy un musée...  
- Quel aplomb! pensa monsieur de Clagny en trouvant ce petit avare de province à la 
hauteur de sa nouvelle position.  
Les avares ont des économies de tout genre à dépenser. Le lendemain du vote de la loi de 
régence par la Chambre, le petit pair de France alla faire ses vendanges à Sancerre et reprit 
ses habitudes.  
Pendant l'hiver de 1842, la comtesse de La Baudraye, aidée par l'avocat général à la Cour 
de cassation, essaya de se faire une société. Naturellement elle prit un jour, elle distingua 
parmi les célébrités, elle ne voulut voir que des gens sérieux et d'un âge mûr. Elle essaya de 



se distraire en allant aux Italiens et à l'Opéra. Deux fois par semaine, elle y menait sa mère 
et madame de Clagny, que le magistrat força de voir madame de La Baudraye. Mais, 
malgré son esprit, ses façons aimables, malgré ses airs de femme à la mode, elle n'était 
heureuse que par ses enfants sur lesquels elle reporta toutes ses tendresses trompées. 
L'admirable monsieur de Clagny recrutait des femmes pour la société de la comtesse et il y 
parvenait! Mais il réussissait beaucoup plus auprès des femmes pieuses qu'auprès des 
femmes du monde. - Elles l'ennuient! se disait-il avec terreur en contemplant son idole 
mûrie par le malheur, pâlie par les remords, et alors dans tout l'éclat d'une beauté 
reconquise et par sa vie luxueuse et par sa maternité. Le dévoué magistrat, soutenu dans son 
oeuvre par la mère et par le curé de la paroisse, était admirable en expédients. Il servait 
chaque mercredi quelque célébrité d'Allemagne, d'Angleterre, d'Italie ou de Prusse à sa 
chère comtesse; il la donnait pour une femme hors ligne à des gens auxquels elle ne disait 
pas deux mots; mais qu'elle écoutait avec une si profonde attention qu'ils s'en allaient 
convaincus de sa supériorité. Dinah vainquit à Paris par le silence, comme à Sancerre par sa 
loquacité. De temps en temps, une épigramme sur les choses ou quelque observation sur les 
ridicules révélait une femme habituée à manier les idées, et qui quatre ans auparavant avait 
rajeuni le feuilleton de Lousteau. Cette époque fut pour la passion du pauvre magistrat 
comme cette saison nommée l'été de la Saint-Martin dans les années sans soleil. Il se fit 
plus vieillard qu'il ne l'était pour avoir le droit d'être l'ami de Dinah sans lui faire tort; mais, 
comme s'il eût été jeune, beau, compromettant, il se mettait à distance en homme qui devait 
cacher son bonheur. Il essayait de couvrir du plus profond secret ses petits soins, ses légers 
cadeaux que Dinah montrait au grand jour. Il tâchait de donner des significations 
dangereuses à ses moindres obéissances. - Il joue à la passion, disait la comtesse en riant. 
Elle se moquait de monsieur de Clagny devant lui, et le magistrat se disait: "Elle s'occupe 
de moi!" - Je fais une si grande impression à ce pauvre homme, disait-elle en riant à sa 
mère, que si je lui disais oui, je crois qu'il dirait non.  
   
LII. - Un souvenir  
Un soir monsieur de Clagny ramenait en compagnie de sa femme sa chère comtesse 
profondément soucieuse. Tous trois venaient d'assister à la première représentation de la 
Main droite et la Main gauche, le premier drame de Léon Gozlan.  
- A quoi pensez-vous? demanda le magistrat effrayé de la mélancolie de son idole.  
La persistance de la tristesse cachée mais profonde qui dévorait la comtesse était un mal 
dangereux que l'avocat général ne savait pas combattre, car le véritable amour est souvent 
maladroit, surtout quand il n'est pas partagé. Le véritable amour emprunte sa forme au 
caractère. Or, le digne magistrat aimait à la manière d'Alceste, quand madame de La 
Baudraye voulait être aimée à la manière de Philinte. Les lâchetés de l'amour 
s'accommodent fort peu de la loyauté du Misanthrope. Aussi Dinah se gardait-elle bien 
d'ouvrir son coeur à son Patito. Comment oser avouer qu'elle regrettait parfois son ancienne 
fange? Elle sentait un vide énorme dans la vie du monde, elle ne savait à qui rapporter ses 
succès, ses triomphes, ses toilettes. Parfois les souvenirs de ses misères revenaient mêlées 
au souvenir de voluptés dévorantes. Elle en voulait parfois à Lousteau de ne pas s'occuper 
d'elle, elle aurait voulu recevoir de lui des lettres ou tendres ou furieuses. Dinah ne 
répondant pas, le magistrat répéta sa question en prenant la main de la comtesse et la lui 
serrant entre les siennes d'un air dévot.  
- Voulez-vous la main droite ou la main gauche? répondit-elle en souriant.  
- La main gauche, dit-il, car je présume que vous parlez du mensonge et de la vérité.  



- Eh! bien, je l'ai vu, lui répliqua-t-elle en parlant de manière à n'être entendue que du 
magistrat. En l'apercevant triste, profondément découragé, je me suis dit: "A-t-il des 
cigares? a-t-il de l'argent?"  
- Eh! si vous voulez la vérité, je vous dirai, s'écria monsieur de Clagny, qu'il vit 
maritalement avec Fanny Beaupré. Vous m'arrachez cette confidence, je ne vous l'aurais 
jamais appris, vous auriez cru peut-être à quelque sentiment peu généreux chez moi.  
Madame de La Baudraye donna une poignée de main à l'avocat général.  
- Vous avez pour mari, dit-elle à son chaperon, un des hommes les plus rares. Ah! 
pourquoi...  
Et elle se cantonna dans son coin en regardant par les glaces du coupé; mais elle supprima 
le reste de sa phrase que l'avocat général devina: "Pourquoi Lousteau n'a-t-il pas un peu de 
la noblesse de coeur de votre mari!..."  
Néanmoins cette nouvelle dissipa la mélancolie de madame de La Baudraye qui se jeta dans 
la vie des femmes à la mode, elle voulut avoir du succès et elle en obtint; mais elle faisait 
peu de progrès dans le monde des femmes, elle éprouvait des difficultés à s'y introduire. Au 
mois de mars, les prêtres amis de madame Piédefer et l'avocat général frappèrent un grand 
coup en faisant nommer madame la comtesse de La Baudraye quêteuse pour l'oeuvre de 
bienfaisance fondée par madame de Carcado. Enfin elle fut désignée à la cour pour 
recueillir les dons en faveur des victimes du tremblement de terre de la Guadeloupe. La 
marquise d'Espard, à qui monsieur de Canalis lisait les noms de ces dames à l'Opéra, dit en 
entendant celui de la comtesse: "je suis depuis bien longtemps dans le monde; je ne me 
rappelle pas quelque chose de plus beau que les manoeuvres faites pour le sauvetage de 
l'honneur de madame de La Baudraye".  
   
LIII. - Une idée!...  
Pendant les jours de printemps, qu'un caprice de notre planète fit luire sur Paris dès la 
première semaine du mois de mars 1843 et qui permit de voir les Champs-Elysées feuillés 
et verts à Longchamp, plusieurs fois déjà, l'amant de Fanny Beaupré, dans ses promenades 
avait aperçu madame de La Baudraye sans être vu d'elle. Il fut alors plus d'une fois mordu 
au coeur par un de ces mouvements de jalousie et d'envie assez familiers aux gens nés et 
élevés en province, quand il revoyait son ancienne maîtresse, bien posée au fond d'une jolie 
voiture, bien mise, un air rêveur, et ses deux enfants à chaque portière. Il s'apostrophait 
d'autant plus en lui-même qu'il se trouvait aux prises avec la plus aiguë de toutes les 
misères, une misère cachée. Il était, comme toutes les natures essentiellement vaniteuses et 
légères, sujet à ce singulier point d'honneur qui consiste à ne pas déchoir aux yeux de son 
public, qui fait commettre des crimes légaux aux hommes de Bourse pour ne pas être 
chassés du temple de l'agiotage, qui donne à certains criminels le courage de faire des actes 
de vertu. Lousteau dînait et déjeunait, fumait comme s'il était riche. Il n'eût pas, pour une 
succession, manqué d'acheter les cigares les plus chers, pour lui, comme pour le dramaturge 
ou le prosateur avec lesquels il entrait dans un débit. Le journaliste se promenait en bottes 
vernies; mais il craignait des saisies qui, selon l'expression des huissiers, avaient reçu tous 
les sacrements. Fanny Beaupré ne possédait plus rien d'engageable, et ses appointements 
étaient frappés d'oppositions! Après avoir épuisé le chiffre possible des avances aux revues, 
aux journaux et chez les libraires, Etienne ne savait plus de quelle encre faire or. Les jeux, 
si maladroitement supprimés, ne pouvaient plus acquitter, comme jadis, les lettres de 
change tirées sur leurs tapis verts par les misères au désespoir. Enfin, le journaliste était 
arrivé à une telle indigence, qu'il venait d'emprunter au plus pauvre de ses amis, à Bixiou, à 



qui jamais il n'avait rien demandé, cent francs! Ce qui peinait le plus Lousteau, ce n'était 
pas de devoir cinq mille francs, mais de se voir dépouillé de son élégance, de son mobilier 
acquis par tant de privations, enrichi par madame de La Baudraye. Or, le 3 avril, une 
affiche jaune arrachée par le portier après avoir étincelé sur le mur, avait indiqué la vente 
d'un beau mobilier pour le samedi suivant, jour des ventes par autorité de justice. Lousteau 
se promena, fumant des cigares et cherchant des idées; car les idées, à Paris, sont dans l'air, 
elles vous sourient au coin d'une rue, elles s'élancent sous une roue de cabriolet avec un jet 
de boue! Le flâneur avait déjà cherché des idées d'articles et des sujets de nouvelles pendant 
tout un mois; mais il n'avait rencontré que des amis qui l'entraînaient à dîner, au théâtre, et 
qui grisaient son chagrin, en lui disant que le vin de Champagne l'inspirerait.  
- Prends garde, lui dit un soir l'atroce Bixiou qui pouvait tout à la fois donner cent francs à 
un camarade et le percer au cœur avec un mot. En t'endormant toujours soûl, tu te 
réveilleras fou.  
La veille, le vendredi, le malheureux, malgré son habitude de la misère, était affecté comme 
un condamné à mort. Jadis, il se serait dit: "Bah! mon mobilier est vieux, je le 
renouvellerai". Mais il se sentait incapable de recommencer des tours de force littéraires. La 
librairie dévorée par la contrefaçon payait peu. Les journaux lésinaient avec les talents 
éreintés, comme les directeurs de théâtre avec les ténors qui baissent d'une note. Et d'aller 
devant lui, l'oeil sur la foule sans y rien voir, le cigare à la bouche et les mains dans ses 
goussets, la figure crispée en dedans, un faux sourire sur les lèvres. Il vit alors passer 
madame de La Baudraye en voiture, elle prenait le boulevard par la rue de la Chaussée-
d'Antin pour se rendre au Bois. - Il n'y a plus que cela, se dit-il. Il rentra chez lui s'y 
adoniser. Le soir, à sept heures, il vint en citadine à la porte de madame de La Baudraye et 
pria le concierge de faire parvenir à la comtesse un mot ainsi conçu:  
"Madame la comtesse veut-elle faire à monsieur Lousteau la grâce de le recevoir pour un 
instant, et à l'instant."  
   
LIV. Un dénouement horrible mais vrai  
Ce mot était cacheté d'un cachet qui, jadis, servait aux deux amants. Madame de La 
Baudraye avait fait graver sur une véritable cornaline orientale: parce que! Un grand mot, le 
mot des femmes, le mot qui peut expliquer tout, même la création. La comtesse venait 
d'achever sa toilette pour aller à l'Opéra, le vendredi était son jour de loge. Elle pâlit en 
voyant le cachet.  
- Qu'on attende! dit-elle en mettant le billet dans son corsage.  
Elle eut la force de cacher son trouble et pria sa mère de coucher les enfants. Elle fit alors 
dire à Lousteau de venir, et elle le reçut dans un boudoir attenant à son grand salon, les 
portes ouvertes. Elle devait aller au bal après le spectacle, elle avait mis une délicieuse robe 
en soie brochée à raies alternativement mates et pleines de fleurs, d'un jaune paille. Ses 
gants garnis et à glands laissaient voir ses beaux bras blancs. Elle étincelait de dentelles, et 
portait toutes les jolies futilités voulues par la mode. Sa coiffure à la Sévigné lui donnait un 
air fin. Un collier de perles ressemblait sur sa poitrine à des soufflures sur de la neige.  
- Qu'avez-vous, monsieur? dit la comtesse en sortant son pied de dessous sa robe pour 
pincer un coussin de velours, je croyais, j'espérais être parfaitement oubliée...  
- Je vous dirais jamais, vous ne voudriez pas me croire, dit Lousteau qui resta debout et se 
promena tout en mâchant des fleurs qu'il prenait à chaque tour aux jardinières dont les 
massifs embaumaient le boudoir.  



Un moment de silence régna. Madame de La Baudraye, en examinant Lousteau, le trouva 
mis comme pouvait l'être le plus scrupuleux dandy.  
- Il n'y a que vous au monde qui puissiez me secourir et me tendre une perche, car je me 
noie, et j'ai déjà bu plus d'une gorgée... dit-il en s'arrêtant devant Dinah et paraissant céder à 
un effort suprême. Si vous me voyez, c'est que mes affaires vont diablement mal.  
- Assez! dit-elle; je vous comprends... Une nouvelle pause se fit entre eux pendant laquelle 
Lousteau se retourna, prit son mouchoir et eut l'air d'essuyer une larme. - Que vous faut-il, 
Etienne? reprit-elle d'une voix maternelle, Nous sommes en ce moment de vieux 
camarades, parlez-moi comme vous parleriez... à ... à Bixiou...  
- Pour empêcher mon mobilier de sauter demain à l'hôtel des commissaires-priseurs, - dix-
huit cents francs! Pour rendre à mes amis, autant! trois termes au propriétaire que vous 
connaissez... Ma tante exige cinq cents francs...  
Et pour vous, pour vivre...  
Oh! j'ai ma plume!...  
Elle est à remuer d'une lourdeur qui ne se comprend pas quand on vous lit... dit-elle en 
souriant avec finesse. - Je n'ai pas la somme que vous me demandez Venez demain à huit 
heures, l'huissier attendra bien jusqu'à neuf, surtout si vous l'emmenez pour le payer. Elle 
sentit la nécessité de congédier Lousteau qui feignait de ne pas avoir la force de la regarder; 
mais elle éprouvait une compassion à délier tous les noeuds gordiens que noue la société. - 
Merci! dit-elle en se levant et tendant la main à Lousteau, votre confiance me fait un bien!... 
Oh il y a longtemps que je ne me suis senti tant de joie au coeur...  
Lousteau prit la main, l'attira sur son coeur et la pressa tendrement.  
- Une goutte d'eau dans le désert, et... par la main d'un ange!... Dieu fait toujours bien les 
choses!  
Ce fut dit moitié plaisanterie et moitié attendrissement; mais, croyez-le bien, ce fut aussi 
beau, comme jeu de théâtre, que celui de Talma dans son fameux rôle de Leicester où tout 
était joué par lui en nuances de ce genre. Dinah sentit battre le coeur à travers l'épaisseur du 
drap, il battait de plaisir, car le journaliste échappait à l'épervier judiciaire; mais il battait 
aussi d'un désir bien naturel à l'aspect de Dinah rajeunie et renouvelée par l'opulence. 
Madame de La Baudraye, en examinant Etienne à la dérobée, aperçut la physionomie en 
harmonie avec toutes les fleurs d'amour qui, pour elle, renaissaient dans ce coeur palpitant; 
elle essaya de plonger ses yeux, une fois, dans les yeux de celui qu'elle avait tant aimé, 
mais un sang tumultueux se précipita dans ses veines et lui troubla la tête. Ces deux êtres 
échangèrent alors le même regard rouge qui, sur le quai de Cosne, avait donné l'audace à 
Lousteau de froisser la robe d'organdi. Le bohémien attira Dinah par la taille, elle se laissa 
prendre, et les deux joues se touchèrent.  
- Cache-toi, voici ma mère! s'écria Dinah tout effrayée. Et elle courut au-devant de madame 
Piédefer. - Maman, dit-elle (ce mot était pour la sévère madame Piédefer une caresse qui ne 
manquait jamais son effet), voulez-vous me faire un grand plaisir, prenez la voiture, allez 
vous-même chez notre banquier monsieur Mongenod, avec le petit mot que je vais vous 
donner pour y prendre six mille francs. Venez, venez, il s'agit d'une bonne action, venez 
dans ma chambre?  
Et elle entraîna sa mère qui semblait vouloir regarder la personne avec qui sa fille causait 
dans le boudoir.  
   
LV. - Cette fable doit vous apprendre que, etc...  



Deux jours après, madame Piédefer était en grande conférence avec le curé de la paroisse. 
Après avoir écouté les lamentations de cette vieille mère au désespoir, le curé lui dit 
gravement: "Toute régénération morale qui n'est pas appuyée d'un grand sentiment 
religieux et poursuivie au sein de l'Eglise, repose sur des fondements de sable... Toutes les 
pratiques, si minutieuses et si peu comprises, que le catholicisme ordonne, sont autant de 
digues nécessaires à contenir les tempêtes du mauvais esprit. Obtenez donc de madame 
votre fille qu'elle accomplisse tous ses devoirs religieux et nous la sauverons..."  
Dix jours après cette conférence, l'hôtel de La Baudraye était fermé. La comtesse et ses 
enfants, sa mère, enfin toute sa maison, qu'elle avait augmentée d'un précepteur, était partie 
pour le Sancerrois où Dinah voulait passer la belle saison. Elle fut charmante, dit-on, pour 
le comte. Ainsi, la Muse de Sancerre revenait tout bonnement à la Famille et au Mariage; 
mais selon quelques médisants, elle était forcée d'y revenir, car les désirs du petit pair de 
France seraient sans doute accomplis, il attendait une fille!... Enfin Gatien et monsieur 
Gravier entouraient la belle comtesse de soins et d'attentions serviles.  
Le fils du président qui, pendant la longue absence de madame de La Baudraye, était allé 
prendre des leçons de lionnerie à Paris, avait, disait-on à la Société littéraire, des chances de 
plaire à cette femme supérieure désillusionnée. D'autres pariaient pour le précepteur, et 
madame Piédefer plaidait pour la religion.  
En 1844, vers la mi-juin, le comte de La Baudraye, se promenait sur le mail de Sancerre 
accompagné de ses deux beaux enfants, il rencontra monsieur Milaud, le procureur général 
venu pour affaires à Sancerre, et il lui dit: - Mon cousin; voici mes enfants!...  
- Ah! voilà nos enfants, répéta le malicieux procureur général.  
Paris, juin 1843 - août 1844.  
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