
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Emile Bergerat 
 
 
 

La pièce de dix sous 
 
 
 
 
 
 
 
 

2003 - Reservados todos los derechos 
 

Permitido el uso sin fines comerciales 
 

http://www.biblioteca.org.ar/�


Emile Bergerat 
 
 
 

La pièce de dix sous 
 
 
 
 
         
      - La première fois que j’y descendis… 
      - Où ? 
      - Sur le trottoir, dit-elle. 
      Je la regardai, ne comprenant pas. Elle, sur le trottoir, cette belle  
      créature de Dieu, morceau de prince ou de multi-millionnaire, qui n’avait  
      qu’à dégrafer, comme Phryné, sa chemise pour que les plus grands artistes  
      tombassent à ses pieds et dont l’hôtel, avenue du Bois, semblait un palais  
      d’ambassade, elle avait fait sur l’asphalte, d’un réverbère à l’autre, les  
      cent pas de la basse prostitution… 
      - Alimentaire, oui, mon petit. Et tu sais, ce n’est pas drôle. 
      Et, ce disant, elle se laissa tomber sur la peau d’ours du divant et, la  
      tête basse, les mains enfoncées dans le buisson d’or de ses cheveux de  
      walkure, elle s’hallucina d’abord, les yeux fixes, sur des choses du  
      passé… qui passaient. 
      - Il roule, le trottoir roulant, ah ! comme il roule… Mais, que veux-tu,  
      il faut bien débuter ! 
      Et elle se redressa, et s’assit, souriante. Son mot de fataliste à la  
      blague l’égayait elle-même : « Débuter ! » Dans quel art !... 
      - Ce qu’il y a d’épatant, reprit-elle, c’est que je me les rappelle tous,  
      tous, tous, et les vieux et les jeunes. Je les reconnaîtrais. 
      - Qui, Geraldine ? 
      - Les anonymes… du trottoir roulant. Écoute, tu sais si je suis féministe  
      ? Non pas ça, c’est trop bête ! Faites pour aimer, les filles d’Ève, tout  
      le temps ! Oh ! les femmes cochères, comme les portes du même nom !  
      Crevant à voir ! Mais entre nous, de poète à courtisane, vous nous la  
      faites trop dure tout de même. Les cent pas, le soir, l’estomac vrillé par  
      la faim, les pieds confits à glace, c’est de la retraite de Russie, ce  
      n’est pas de la République. Si le Père Éternel est juste, comme je le  
      crois sur « celle » de ma mère, il n’en refusera pas une au Paradis, et  
      sais-tu pourquoi, iroquois ? 
      - Je ne m’en doute pas, chère amie. 
      - Parce que vous les insultez lâchement, avant et après, quelquefois  
      pendant, quand vous ne les volez pas de leurs pauvres cinq balles ; et ça  
      c’est trop, tas de mufles que vous êtes, le Créateur ne veut pas ! 
      - Sois assurée que pour mon compte… 



      - C’est toi qui le dis, mais tu es de ton temps, la retapeuse te dégoûte.  
      Et non seulement elle te dégoûte, mais tu en rigoles, comme une oie, sans  
      savoir, sans comprendre, sans deviner qu’elle est… une, deux, trois… la  
      plus brave de toutes les femmes. 
      Et les mains campées aux hanches, le regard haut et droit, elle me lança  
      ce : « qu’il mourût » en plein visage. 
      - Saperlipopette fis-je. 
      - Il y a un proverbe turc qui dit : «Aime les hommes à leur misère». C’est  
      un bon roi qui me l’a appris, Tacoman V, du temps que j’étais sa…  
      gouvernante. A présent causons. Si l’Histoire, avec sa grand H, comme les  
      tours de Notre-Dame, n’est pas l’art d’embêter les vivants avec les morts,  
      il y a eu de ces règnes où les princes et les évêques ne parlaient que  
      chapeau tiré aux plus viles hétaïres. On n’en faisait pas moins, tu  
      parles, du cent dix à l’heure au train de la noce, haute ou basse, selon  
      la classe, et les bourgeois d’alors, comme ceux d’aujourd’hui, jusqu’à  
      cette crapulosophie qui est le comble à la fois et la base de l’édifice  
      social. Mais je me suis laissé dire que, levant ou levé, au coin de la  
      borne ou sous l’arcade des portes, aucun Français de France, fût-il saoul  
      comme la Pologne, n’oubliait que nous étions du sexe auquel on doit : 1°  
      sa mère ; 2° ses enfants, et 3° Mme Jeanne d’Arc, d’assez respectable  
      mémoire. Or, ceci se passait cent ans avant la naissance de Cambronne… 
      - Ah ! Geraldine, que veux-tu dire ? 
      - Tu le devines. Donc la première fois que j’y descendis, sur le trottoir…  
      Mais il faut encore que tu saches comment j’y étais descendue. C’était à  
      quatre pattes, pour ta gouverne, de degrés en degrés par l’escalier de  
      service. Je ne te la ferai pas à la « fille d’un colonel retraité de  
      l’Empire élevée par un pasteur protestant » du catéchisme de mon culte. Il  
      y avait belle lurette que j’avais perdu le coquillage et que j’étais dans  
      le commerce. Mais jusqu’alors, si je m’étais laissée aller de bras en  
      bras, c’était pour y entendre tictaquer des coeurs dans de beaux torses.  
      Je n’en étais pas à la voiture ambulante de fleurs, ni au bateau, je te le  
      jure. Et puis je n’étais pas laide du tout, ah ! fichtre non que je  
      n’étais pas laide, va !... 
      « Et voilà qu’un jour je le devins, ou plutôt je crus l’être devenue. Un  
      sale rhume, soigné par le mépris. Pleurésie, hôpital, lâchage du monsieur  
      en titre et des intérimaires, toute la dégoulinade, et pas un sou à la  
      caisse d’épargne. A ma sortie de la maison Dieu, j’étais rentrée dans la  
      mienne. Vite un coup d’oeil au miroir. Plus rien, ni ici, ni là, une  
      figure de déterrée, un corps à tenir dans un fourreau de parapluie.  
      Fichue, la Geraldine ! Tu vaux cent sous, me dis-je. Allons-y. 
      - Pauvre fille ! 
      - Oui, tu dis ça parce que tu me vois aujourd’hui dans le million et les  
      honneurs et que je suis arrivée !... Mais si tu m’avais rencontrée ce  
      soir-là, rue Saint-Marc, sous les colonnes, tu ne me les aurais même pas  
      offerts, toi, les cinquante centimes !... 
      - Quels cinquante centimes ? 
      - Est-ce que je ne te les ai jamais montrés ? Attends-moi un instant. 



      Elle disparut dans sa chambre et en revint avec un médaillon d’or bruni,  
      en forme de reliquaire, qu’elle me tendit : 
      - Regarde. 
      Et j’y vis, en effet, une vieille pièce de dix sous, qui, sous le verre,  
      me parut usée à n’en plus avoir d’effigie. 
      - J’ai toujours eu l’appétit que tu me connais, et quand je soupe, je  
      soupe… d’abord. J’avais si faim, ce soir-là, que j’en étais verte et que  
      j’en tremblais sous les portiques. Il y a bien un remède, mais il ne se  
      vend pas chez les pharmaciens, il est chinois, c’est le : « fout’-à-l’eau  
      , » et on vous repêche. C’est pour te dire si j’étais amorçante. Aussi  
      tous ceux que j’abordais, comme une chatte, s’escampativaient-ils à la  
      file, les uns brusques, les autres railleurs, tous en palefreniers de la  
      décadence. Ah ! nous y étions bien à cent ans après Cambronne. Et je  
      miaulais dans la rue Saint-Marc. 
      « Tout à coup, de celle du Cardinal, un prêtre déboucha. C’était un homme  
      de soixante années environ, à longues boucles grises, qui tâtait le  
      trottoir avec son parapluie, comme font les aveugles, et à qui il manquait  
      certainement un chien pour le conduire. Il regardait à droite et à gauche  
      et paraissait comme perdu dans le quartier. C’était visiblement un curé de  
      campagne. On peut ne plus aller à la messe et respecter ceux qui la  
      disent. J’ai fait ma première communion, je la ferais encore !...  
      Qu’est-ce que tu as à rire ? 
      - Ne te fâche pas, ce n’est que de la situation. 
      - Idiot ! Ah ! oui, tu en es bien, de ton temps ! Je m’étais dissimulée  
      derrière une colonne… je te la montrerai, elle y est encore… pour laisser  
      passer le saint bonhomme, mais ce fut lui qui vint à moi : « Madame,  
      salua-t-il d’abord, en se découvrant... » Puis il s’arrêta, et,  
      reconnaissant sa méprise : «Mon enfant, suis-je loin de la rue  
      Saint-Honoré et du moins dans la direction ?... – Vous lui tournez le dos,  
      mon père. – Ah ! mon Dieu, que Paris est changé depuis ma jeunesse !  
      Excusez-moi, mademoiselle, et merci.» Il me salua de nouveau et s’éloigna,  
      en godillant, avec son parapluie. 
      « Je ne pus me retenir. Il m’avait appelée madame, mon enfant,  
      mademoiselle ; j’en avais jusque dans l’âme. Je lui courus après  
      irrésistiblement. « Monsieur le curé ! la rue Saint-Honoré, c’est la  
      mienne… Vous avez de mauvais yeux. Permettez-moi de vous y conduire ». 
      « Il se mit à rire : « Et pourquoi pas ? Je suis ministre de Jésus-Christ.  
      Allons, Madeleine, mais c’est moi qui vous mettrai chez vous !... » 
      « Et nous marchâmes côte à côte, comme un père et sa fille. Je ne pouvais  
      dire un mot, émettre un son ; je n’avais plus de salive, et ma faim même  
      était passée. Arrivés devant la maison où je logeais, en effet, je  
      l’arrêtai. « Est-ce ici ? demanda-t-il avec douceur ? Je suis heureux  
      d’avoir pu vous escorter sans encombre… Mais vous devez avoir des pauvres  
      ? Qui n’en a ? Je suis à Paris pour les miens. Obligez-moi d’accepter ceci  
      pour les vôtres, où je croirai que je ne suis pas un bon cavalier et que  
      je ne sais plus protéger les dames. » Et il me ferma la main sur les dix  
      sous, les mêmes que tu tiens là, dans ce reliquaire. » 
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