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La piece de dix sous

- La premiére fois que j’y descendis...

-0Ou?

- Sur le trottoir, dit-elle.

Je la regardai, ne comprenant pas. Elle, sur le trottoir, cette belle
créature de Dieu, morceau de prince ou de multi-millionnaire, qui n’avait
qu’a degrafer, comme Phryné, sa chemise pour que les plus grands artistes
tombassent & ses pieds et dont I’hétel, avenue du Bois, semblait un palais
d’ambassade, elle avait fait sur I’asphalte, d’un réverbére a I’autre, les
cent pas de la basse prostitution...

- Alimentaire, oui, mon petit. Et tu sais, ce n’est pas drole.

Et, ce disant, elle se laissa tomber sur la peau d’ours du divant et, la
téte basse, les mains enfoncées dans le buisson d’or de ses cheveux de
walkure, elle s’hallucina d’abord, les yeux fixes, sur des choses du
passe... qui passaient.

- Il roule, le trottoir roulant, ah ! comme il roule... Mais, que veux-tu,

il faut bien débuter !

Et elle se redressa, et s’assit, souriante. Son mot de fataliste a la

blague I’égayait elle-méme : « Débuter ! » Dans quel art !...

- Ce qu’il y a d’épatant, reprit-elle, c’est que je me les rappelle tous,
tous, tous, et les vieux et les jeunes. Je les reconnaitrais.

- Qui, Geraldine ?

- Les anonymes... du trottoir roulant. Ecoute, tu sais si je suis féministe
2 Non pas ¢a, c’est trop béte ! Faites pour aimer, les filles d’Eve, tout

le temps ! Oh' ! les femmes cochéres, comme les portes du méme nom !
Crevant a voir ! Mais entre nous, de poete a courtisane, vous nous la
faites trop dure tout de méme. Les cent pas, le soir, I’estomac vrillé par
la faim, les pieds confits a glace, c’est de la retraite de Russie, ce

n’est pas de la République. Si le Pére Eternel est juste, comme je le
crois sur « celle » de ma meére, il n’en refusera pas une au Paradis, et
sais-tu pourquoi, iroquois ?

- Je ne m’en doute pas, chére amie.

- Parce que vous les insultez lachement, avant et apres, quelquefois
pendant, quand vous ne les volez pas de leurs pauvres cing balles ; et ca
c’est trop, tas de mufles que vous étes, le Créateur ne veut pas !

- Sois assurée que pour mon compte...



- C’est toi qui le dis, mais tu es de ton temps, la retapeuse te dégodte.

Et non seulement elle te dégolte, mais tu en rigoles, comme une oie, sans
savoir, sans comprendre, sans deviner qu’elle est... une, deux, trois... la
plus brave de toutes les femmes.

Et les mains campées aux hanches, le regard haut et droit, elle me lanca
ce : « qu’il mour(t » en plein visage.

- Saperlipopette fis-je.

- Il'y a un proverbe turc qui dit : «Aime les hommes a leur misere». C’est
un bon roi qui me I’a appris, Tacoman V, du temps que j’étais sa...
gouvernante. A présent causons. Si I’Histoire, avec sa grand H, comme les
tours de Notre-Dame, n’est pas I’art d’embéter les vivants avec les morts,
il y a eu de ces régnes ou les princes et les évéques ne parlaient que
chapeau tiré aux plus viles hétaires. On n’en faisait pas moins, tu

parles, du cent dix a I’heure au train de la noce, haute ou basse, selon

la classe, et les bourgeois d’alors, comme ceux d’aujourd’hui, jusqu’a
cette crapulosophie qui est le comble a la fois et la base de I’édifice
social. Mais je me suis laissé dire que, levant ou levé, au coin de la

borne ou sous I’arcade des portes, aucun Francais de France, fat-il saoul
comme la Pologne, n’oubliait que nous étions du sexe auquel on doit : 1°
sa mere ; 2° ses enfants, et 3° Mme Jeanne d’Arc, d’assez respectable
mémoire. Or, ceci se passait cent ans avant la naissance de Cambronne...
- Ah I Geraldine, que veux-tu dire ?

- Tu le devines. Donc la premiére fois que j’y descendis, sur le trottoir...
Mais il faut encore que tu saches comment j’y étais descendue. C’était a
quatre pattes, pour ta gouverne, de degrés en degrés par I’escalier de
service. Je ne te la ferai pas a la « fille d’un colonel retraité de

I’Empire élevée par un pasteur protestant » du catéchisme de mon culte. Il
y avait belle lurette que j’avais perdu le coquillage et que j’étais dans

le commerce. Mais jusqu’alors, si je m’étais laissée aller de bras en

bras, c’était pour y entendre tictaquer des coeurs dans de beaux torses.

Je n’en étais pas a la voiture ambulante de fleurs, ni au bateau, je te le
jure. Et puis je n’étais pas laide du tout, ah ! fichtre non que je

n’étais pas laide, va !...

« Et voila qu’un jour je le devins, ou plut6t je crus I’étre devenue. Un
sale rhume, soigné par le mépris. Pleurésie, hopital, lachage du monsieur
en titre et des intérimaires, toute la dégoulinade, et pas un sou a la

caisse d’épargne. A ma sortie de la maison Dieu, j’étais rentrée dans la
mienne. Vite un coup d’oeil au miroir. Plus rien, ni ici, ni 13, une

figure de déterrée, un corps a tenir dans un fourreau de parapluie.

Fichue, la Geraldine ! Tu vaux cent sous, me dis-je. Allons-y.

- Pauvre fille !

- Oui, tu dis ¢a parce gque tu me vois aujourd’hui dans le million et les
honneurs et que je suis arrivée !... Mais si tu m’avais rencontrée ce
soir-1a, rue Saint-Marc, sous les colonnes, tu ne me les aurais méme pas
offerts, toi, les cinquante centimes !...

- Quels cinquante centimes ?

- Est-ce que je ne te les ai jamais montrés ? Attends-moi un instant.



Elle disparut dans sa chambre et en revint avec un médaillon d’or bruni,
en forme de reliquaire, qu’elle me tendit :

- Regarde.

Et j’y vis, en effet, une vieille piece de dix sous, qui, sous le verre,

me parut usée a n’en plus avoir d’effigie.

- J’ai toujours eu I’appétit que tu me connais, et quand je soupe, je
soupe... d’abord. J’avais si faim, ce soir-1a, que j’en étais verte et que
j’en tremblais sous les portiques. 1l y a bien un remede, mais il ne se
vend pas chez les pharmaciens, il est chinois, c’est le : « fout’-a-I’eau

, » et on vous repéche. C’est pour te dire si j’étais amorcante. Aussi

tous ceux que j’abordais, comme une chatte, s’escampativaient-ils a la
file, les uns brusques, les autres railleurs, tous en palefreniers de la
décadence. Ah ! nous y étions bien a cent ans aprés Cambronne. Et je
miaulais dans la rue Saint-Marc.

« Tout a coup, de celle du Cardinal, un prétre déboucha. C’était un homme
de soixante années environ, a longues boucles grises, qui tatait le

trottoir avec son parapluie, comme font les aveugles, et a qui il manquait
certainement un chien pour le conduire. Il regardait a droite et a gauche
et paraissait comme perdu dans le quartier. C’était visiblement un curé de
campagne. On peut ne plus aller a la messe et respecter ceux qui la
disent. J’ai fait ma premiere communion, je la ferais encore !...

Qu’est-ce que tu as arire ?

- Ne te fache pas, ce n’est que de la situation.

- Idiot ! Ah ! oui, tu en es bien, de ton temps ! Je m’étais dissimulée
derriére une colonne... je te la montrerai, elle y est encore... pour laisser
passer le saint bonhomme, mais ce fut lui qui vint a moi : « Madame,
salua-t-il d’abord, en se découvrant... » Puis il s’arréta, et,

reconnaissant sa méprise : «Mon enfant, suis-je loin de la rue
Saint-Honoré et du moins dans la direction ?... — VVous lui tournez le dos,
mon pére. — Ah I mon Dieu, que Paris est changé depuis ma jeunesse !
Excusez-moi, mademoiselle, et merci.» Il me salua de nouveau et s’éloigna,
en godillant, avec son parapluie.

« Je ne pus me retenir. Il m’avait appelée madame, mon enfant,
mademoiselle ; j’en avais jusque dans I’ame. Je lui courus apres
irrésistiblement. « Monsieur le curé ! la rue Saint-Honoré, c’est la
mienne... Vous avez de mauvais yeux. Permettez-moi de vous y conduire ».
« Il se mitarire : « Et pourquoi pas ? Je suis ministre de Jésus-Christ.
Allons, Madeleine, mais ¢’est moi qui vous mettrai chez vous !... »

« Et nous marchames c6te a céte, comme un pére et sa fille. Je ne pouvais
dire un mot, émettre un son ; je n’avais plus de salive, et ma faim méme
était passée. Arrivés devant la maison ou je logeais, en effet, je

I’arrétai. « Est-ce ici ? demanda-t-il avec douceur ? Je suis heureux
d’avoir pu vous escorter sans encombre... Mais vous devez avoir des pauvres
? Qui n’en a ? Je suis a Paris pour les miens. Obligez-moi d’accepter ceci
pour les vétres, ou je croirai que je ne suis pas un bon cavalier et que

je ne sais plus protéger les dames. » Et il me ferma la main sur les dix
sous, les mémes que tu tiens 13, dans ce reliquaire. »
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