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A MADAME JOSEPHINE DELANNOY, NEE DOUMERC.

Madame, fasse Dieu que cette oeuvre ait une vie plus longue que la mienne ; la
reconnaissance gue je vous ai voueée, et qui, je I'espére, égalera votre affection presque
maternelle pour moi, subsisterait alors au-dela du terme fixé & nos sentiments. Ce sublime
privilége d'étendre ainsi par la vie de nos oeuvres I'existence du coeur suffirait, s'il y avait
jamais une certitude a cet égard, pour consoler de toutes les peines qu'il colte a ceux dont
I'ambition est de le conquérir. Je répéterai donc : Dieu le veuille !

DE BALZAC.

Il existe a Douai dans la rue de Paris une maison dont la physionomie, les dispositions
intérieures et les détails ont, plus que ceux d'aucun autre logis, gardé le caractére des
vieilles constructions flamandes, si naivement appropriées aux moeurs patriarcales de ce
bon pays ; mais avant de la décrire, peut-étre faut-il établir dans I'intérét des écrivains la
nécessité de ces préparations didactiques contre lesquelles protestent certaines personnes
ignorantes et voraces qui voudraient des émotions sans en subir les principes générateurs, la
fleur sans la graine, I'enfant sans la gestation. L'Art serait-il donc tenu d'étre plus fort que
ne I'est la Nature ? Les événements de la vie humaine, soit publigque, soit privée, sont si
intimement liés a lI'architecture, que la plupart des observateurs peuvent reconstruire les
nations ou les individus dans toute la vérité de leurs habitudes, d'apres les restes de leurs
monuments publics ou par I'examen de leurs reliques domestiques. L'archéologie est a la
nature sociale ce que I'anatomie comparée est a la nature organisée. Une mosaique révéle
toute une société, comme un squelette d'ichthyosaure sous-entend toute une création. De
part et d'autre, tout se déduit, tout s'enchaine. La cause fait deviner un effet, comme chaque
effet permet de remonter a une cause. Le savant ressuscite ainsi jusqu'aux verrues des vieux
ages. De la vient sans doute le prodigieux intérét qu'inspire une description architecturale
quand la fantaisie de I'écrivain n'en dénature point les éléments ; chacun ne peut-il pas la
rattacher au passé par de séveres déductions ; et, pour I'homme, le passé ressemble
singuliérement a I'avenir : lui raconter ce qui fut, n'est-ce pas presque toujours lui dire ce
qui sera ? Enfin, il est rare que la peinture des lieux ou la vie s'écoule ne rappelle a chacun
ou ses voeux trahis ou ses esperances en fleur. La comparaison entre un présent qui trompe
les vouloirs secrets et I'avenir qui peut les réaliser, est une source inépuisable de mélancolie
ou de satisfactions douces. Aussi, est-il presque impossible de ne pas étre pris d'une espece
d'attendrissement a la peinture de la vie flamande, quand les accessoires en sont bien
rendus. Pourquoi ? Peut-étre est-ce, parmi les différentes existences, celle qui finit le mieux
les incertitudes de I'homme. Elle ne va pas sans toutes les fétes, sans tous les liens de la



famille, sans une grasse aisance qui atteste la continuité du bien-étre, sans un repos qui
ressemble a de la béatitude ; mais elle exprime surtout le calme et la monotonie d'un
bonheur naivement sensuel ou la jouissance étouffe le désir en le prévenant toujours.
Quelque prix que I'hnomme passionné puisse attacher aux tumultes des sentiments, il ne voit
jamais sans émotion les images de cette nature sociale ou les battements du coeur sont si
bien réglés, que les gens superficiels I'accusent de froideur. La foule préfere généralement
la force anormale qui déborde a la force égale qui persiste. La foule n'a ni le temps ni la
patience de constater I'immense pouvoir caché sous une apparence uniforme. Aussi, pour
frapper cette foule emportée par le courant de la vie, la passion de méme que le grand
artiste n'a-t-elle d'autre ressource que d'aller au dela du but, comme ont fait Michel-Ange,
Bianca Capello, mademoiselle de La Valliére, Beethowen et Paganini. Les grands
calculateurs seuls pensent gu'il ne faut jamais dépasser le but, et n'ont de respect que pour la
virtualité empreinte dans un parfait accomplissement qui met en toute oeuvre ce calme
profond dont le charme saisit les hommes supérieurs. Or, la vie adoptée par ce peuple
essentiellement économe remplit bien les conditions de félicité que révent les masses pour
la vie citoyenne et bourgeoise. La matérialité la plus exquise est empreinte dans toutes les
habitudes flamandes. Le comfort anglais offre des teintes seches, des tons durs ; tandis
gu'en Flandre le vieil intérieur des ménages réjouit I'oeil par des couleurs moelleuses, par
une bonhomie vraie ; il implique le travail sans fatigue ; la pipe y dénote une heureuse
application du far niente napolitain ; puis, il accuse un sentiment paisible de I'art, sa
condition la plus nécessaire, la patience ; et I'élément qui en rend les créations durables, la
conscience. Le caractere flamand est dans ces deux mots, patience et conscience, qui
semblent exclure les riches nuances de la poésie et rendre les moeurs de ce pays aussi plates
que le sont ses larges plaines, aussi froides que I'est son ciel brumeux ; mais il n'en est rien.
La civilisation a déployé la son pouvoir en y modifiant tout, méme les effets du climat. Si
I'on observe avec attention les produits des divers pays du globe, on est tout d'abord surpris
de voir les couleurs grises et fauves spécialement affectées aux productions des zones
tempéreées, tandis que les couleurs les plus éclatantes distinguent celles des pays chauds.
Les moeurs doivent nécessairement se conformer a cette loi de la nature. Les Flandres, qui
jadis étaient essentiellement brunes et voueées a des teintes unies, ont trouvé les moyens de
jeter de I'éclat dans leur atmosphere fuligineuse par les vicissitudes politiques qui les ont
successivement soumises aux Bourguignons, aux Espagnols, aux Francais, et les ont fait
fraterniser avec les Allemands et les Hollandais. De I'Espagne, elles ont gardé le luxe des
écarlates, les satins brillants, les tapisseries a effet vigoureux, les plumes, les mandolines, et
les formes courtoises. De Venise, elles ont eu, en retour de leurs toiles et de leurs dentelles,
cette verrerie fantastique ou le vin reluit et semble meilleur. De I'Autriche, elles ont
conservé cette pesante diplomatie qui, suivant un dicton populaire, fait trois pas dans un
boisseau. Le commerce avec les Indes y a versé les inventions grotesques de la Chine, et les
merveilles du Japon. Néanmoins, malgré leur patience a tout amasser, a ne rien rendre, a
tout supporter, les Flandres ne pouvaient guere étre considérées que comme le magasin
général de I'Europe, jusqu'au moment ou la découverte du tabac souda par la fumée les
traits épars de leur physionomie nationale. Des lors, en dépit des morcellements de son
territoire, le peuple flamand exista de par la pipe et la biére. Aprés s'étre assimilé, par la
constante économie de sa conduite, les richesses et les idées de ses maitres ou de ses
voisins, ce pays, si nativement terne et dépourvu de poésie, se composa une vie originale et
des moeurs caractéristiques, sans paraitre entaché de servilité. L'Art y dépouilla toute
idéalité pour reproduire uniguement la Forme. Aussi ne demandez a cette patrie de la



poésie plastique, ni la verve de la comédie, ni I'action dramatique, ni les jets hardis de
I'épopée ou de I'ode, ni le génie musical ; mais elle est fertile en découvertes, en discussions
doctorales qui veulent et le temps et la lampe. Tout y est frappé au coin de jouissance
temporelle. L'homme y voit exclusivement ce qui est, sa pensée se courbe si
scrupuleusement & servir les besoins de la vie qu'en aucune oeuvre elle ne s'est élancée au
dela de ce monde. La seule idée d'avenir congue par ce peuple fut une sorte d'économie en
politique, sa force révolutionnaire vint du désir domestique d'avoir les coudées franches a
table et son aise complete sous lI'auvent de ses steedes. Le sentiment du bien-étre et I'esprit
d'indépendance qu'inspire la fortune engendrerent, la plus tot qu'ailleurs, ce besoin de
liberté qui plus tard travailla I'Europe. Aussi, la constance de leurs idées et la ténacité que
I'éducation donne aux Flamands, en firent-elles autrefois des hommes redoutables dans la
défense de leurs droits. Chez ce peuple, rien donc ne se fagonne a demi, ni les maisons, ni
les meubles, ni la digue, ni la culture, ni la révolte. Aussi garde-t-il le monopole de ce qu'il
entreprend. La fabrication de la dentelle, oeuvre de patiente agriculture et de plus patiente
industrie, celle de sa toile sont héréditaires comme ses fortunes patrimoniales. S'il fallait
peindre la constance sous la forme humaine la plus pure, peut-étre serait-on dans le vrai, en
prenant le portrait d'un bon bourgmestre des Pays-Bas, capable, comme il s'en est tant
rencontré, de mourir bourgeoisement et sans éclat pour les intéréts de sa Hanse. Mais les
douces poésies de cette vie patriarcale se retrouveront naturellement dans la peinture d'une
des dernieres maisons qui, au temps ou cette histoire commence, en conservaient encore le
caractere a Douai. De toutes les villes du département du Nord, Douai est, hélas ! celle qui
se modernise le plus, ou le sentiment innovateur a fait les plus rapides conquétes, ou
I'amour du progreés social est le plus répandu. L3, les vieilles constructions disparaissent de
jour en jour, les antiques moeurs s'effacent. Le ton, les modes, les fagons de Paris y
dominent ; et de I'ancienne vie flamande, les Douaisiens n'auront plus bientét que la
cordialité des soins hospitaliers, la courtoisie espagnole, la richesse et la propreté de la
Hollande. Les hétels en pierre blanche auront remplacé les maisons de briques. Le cossu
des formes bataves aura cédé devant la changeante élégance des nouveautés francaises.

La maison ou se sont passés les événements de cette histoire se trouve a peu prés au milieu
de la rue de Paris, et porte a Douai, depuis plus de deux cents ans, le nom de la Maison
Claés. Les Van-Claés furent jadis une des plus célébres familles d'artisans auxquels les
Pays-Bas durent, dans plusieurs productions, une suprématie commerciale qu'ils ont gardée.
Pendant long-temps les Claés furent dans la ville de Gand, de pére en fils, les chefs de la
puissante confrérie des Tisserands. Lors de la révolte de cette grande cité contre Charles-
Quint qui voulait en supprimer les priviléges, le plus riche des Claés fut si fortement
compromis que, prévoyant une catastrophe et forcé de partager le sort de ses compagnons,
il envoya secrétement, sous la protection de la France, sa femme, ses enfants et ses
richesses, avant que les troupes de I'empereur n'eussent investi la ville. Les prévisions du
Syndic des Tisserands étaient justes. Il fut, ainsi que plusieurs autres bourgeois, excepté de
la capitulation et pendu comme rebelle, tandis qu'il était en réalité le défenseur de
I'indépendance gantoise. La mort de Claés et de ses compagnons porta ses fruits. Plus tard
ces supplices inutiles colterent au roi des Espagnes la plus grande partie de ses possessions
dans les Pays-Bas. De toutes les semences confiées a la terre, le sang versé par les martyrs
est celle qui donne la plus prompte moisson. Quand Philippe 11, qui punissait la révolte
jusgu'a la seconde génération, étendit sur Douai son sceptre de fer, les Claés conserverent
leurs grands biens, en s‘alliant a la tres-noble famille de Molina, dont la branche ainée, alors
pauvre, devint assez riche pour pouvoir racheter le comté de Nourho gu'elle ne possédait



que titulairement dans le royaume de Léon. Au commencement du dix-neuviéme siécle,
apres des vicissitudes dont le tableau n'offrirait rien d'intéressant, la famille Claés était
représentée, dans la branche établie a Douai, par la personne de monsieur Balthazar Claés-
Molina, comte de Nourho, qui tenait a s'appeler tout uniment Balthazar Claés. De
I'immense fortune amassée par ses ancétres qui faisaient mouvoir un millier de métiers, il
restait a Balthazar environ quinze mille livres de rentes en fonds de terre dans
I'arrondissement de Douali, et la maison de la rue de Paris dont le mobilier valait d'ailleurs
une fortune. Quant aux possessions du royaume de Léon, elles avaient été I'objet d'un
proces entre les Molina de Flandre et la branche de cette famille restée en Espagne. Les
Molina de Léon gagnérent les domaines et prirent le titre de comtes de Nourho, quoique les
Claés eussent seuls le droit de le porter ; mais la vanité de la bourgeoisie belge était
supérieure a la morgue castillane. Aussi, quand I'Etat Civil fut institué, Balthazar Claés
laissa-t-il de c6té les haillons de sa noblesse espagnole pour sa grande illustration gantoise.
Le sentiment patriotique existe si fortement chez les familles exilées, que jusque dans les
derniers jours du dix-huitieme siecle, les Claés étaient demeures fideles a leurs traditions, a
leurs moeurs et a leurs usages. lls ne s‘alliaient qu'aux familles de la plus pure bourgeoisie,
il leur fallait un certain nombre d'échevins ou de bourgmestres du cété de la fiancée, pour
I'admettre dans leur famille. Enfin ils allaient chercher leurs femmes a Bruges ou a Gand, a
Liége ou en Hollande afin de perpétuer les coutumes de leur foyer domestique. Vers la fin
du dernier siecle, leur société, de plus en plus restreinte, se bornait a sept ou huit familles de
noblesse parlementaire dont les moeurs, dont la toge & grands plis, dont la gravité
magistrale mi-partie espagnole, s'harmoniaient a leurs habitudes. Les habitants de la ville
portaient une sorte de respect religieux a cette famille, qui pour eux était comme un
préjuge. La constante honnéteté, la loyauté sans tache des Claés, leur invariable décorum
faisaient d'eux une superstition aussi invétérée que celle de la féte de Gayant, et bien
exprimée par ce nom, la Maison Claés. L'esprit de la vieille Flandre respirait tout entier
dans cette habitation, qui offrait aux amateurs d'antiquités bourgeoises le type des modestes
maisons que se construisit la riche bourgeoisie au Moyen-age.

Le principal ornement de la fagade était une porte & deux ventaux en chéne garnis de clous
disposés en quinconce, au centre desquels les Claés avaient fait sculpter par orgueil deux
navettes accouplées. La baie de cette porte, édifiée en pierre de greés, se terminait par un
cintre pointu qui supportait une petite lanterne surmontée d'une croix, et dans laquelle se
voyait une statuette de sainte Genevieve filant sa quenouille. Quoique le temps edt jeté sa
teinte sur les travaux délicats de cette porte et de la lanterne, le soin extréme qu'en prenaient
les gens du logis permettait aux passants d'en saisir tous les détails. Aussi le chambranle,
composé de colonnettes assemblées, conservait-il une couleur gris-foncé et brillait-il de
maniére a faire croire qu'il avait été verni. De chaque c6té de la porte, au rez-de-chaussée,
se trouvaient deux croisées semblables a toutes celles de la maison. Leur encadrement en
pierre blanche finissait sous I'appui par une coquille richement ornée, en haut par deux
arcades que séparait le montant de la croix qui divisait le vitrage en quatre parties inégales,
car la traverse placée a la hauteur voulue pour figurer une croix, donnait aux deux cétés
inférieurs de la croisée une dimension presque double de celle des parties supérieures
arrondies par leurs cintres. La double arcade avait pour enjolivement trois rangées de
briques qui s'avancaient I'une sur l'autre, et dont chaque brique était alternativement
saillante ou retirée d'un pouce environ, de maniere a dessiner une grecque. Les vitres,
petites et en losange, étaient enchassées dans des branches en fer extrémement minces et
peintes en rouge. Les murs, batis en briques rejointoyées avec un mortier blanc, étaient



soutenus de distance en distance et aux angles par des chaines en pierre. Le premier étage
était percé de cing croisées ; le second n'en avait plus que trois, et le grenier tirait son jour
d'une grande ouverture ronde a cinq compartiments, bordée en gres, et placée au milieu du
fronton triangulaire que décrivait le pignon, comme la rose dans le portail d'une cathédrale.
Au faite s'élevait, en guise de girouette, une quenouille chargée de lin. Les deux cotés du
grand triangle que formait le mur du pignon étaient découpés carrément par des especes de
marches jusqu'au couronnement du premier étage, ou, a droite et a gauche de la maison,
tombaient les eaux pluviales rejetées par la gueule d'un animal fantastique. Au bas de la
maison, une assise en gres y simulait une marche. Enfin, dernier vestige des anciennes
coutumes, de chaque coté de la porte, entre les deux fenétres, se trouvait dans la rue une
trappe en bois garnie de grandes bandes de fer, par laquelle on pénétrait dans les caves.
Depuis sa construction, cette facade se nettoyait soigneusement deux fois par an. Si quelque
peu de mortier manquait dans un joint, le trou se rebouchait aussitét. Les croisées, les
appuis, les pierres, tout était épousseté mieux que ne sont époussetés a Paris les marbres les
plus précieux. Ce devant de maison n'offrait donc aucune trace de dégradation. Malgré les
teintes foncées causées par la vétusté méme de la brique, il était aussi bien conservé que
peuvent I'étre un vieux tableau, un vieux livre chéris par un amateur et qui seraient toujours
neufs, s'ils ne subissaient, sous la cloche de notre atmosphére, l'influence des gaz dont la
malignité nous menace nous-mémes. Le ciel nuageux, la température humide de la Flandre
et les ombres produites par le peu de largeur de la rue 6taient fort souvent a cette
construction le lustre qu'elle empruntait a sa propreté recherchée qui, d'ailleurs, la rendait
froide et triste a I'oeil. Un poete aurait aimé quelques herbes dans les jours de la lanterne ou
des mousses sur les découpures du gres, il aurait souhaité que ces rangées de briques se
fussent fendillées, que sous les arcades des croisées, quelque hirondelle et magonné son
nid dans les triples cases rouges qui les ornaient. Aussi le fini, l'air propre de cette facade a
demi rapée par le frottement lui donnaient-ils un aspect sechement honnéte et décemment
estimable, qui, certes, aurait fait déménager un romantique, s'il edt logé en face. Quand un
visiteur avait tiré le cordon de la sonnette en fer tressé qui pendait le long du chambranle de
la porte, et que la servante venue de l'intérieur lui avait ouvert le battant au milieu duquel
était une petite grille, ce battant échappait aussitét de la main, emporté par son poids, et
retombait en rendant sous les vodtes d'une spacieuse galerie dallée et dans les profondeurs
de la maison, un son grave et lourd comme si la porte et été de bronze. Cette galerie peinte
en marbre, toujours fraiche, et semée d'une couche de sable fin, conduisait & une grande
cour carrée intérieure, pavée en larges carreaux vernisses et de couleur verdatre. A gauche
se trouvaient la lingerie, les cuisines, la salle des gens ; a droite le blcher, le magasin au
charbon de terre et les communs du logis dont les portes, les croisées, les murs étaient ornés
de dessins entretenus dans une exquise propreté. Le jour, tamisé entre quatre murailles
rouges rayeées de filets blancs, y contractait des reflets et des teintes roses qui prétaient aux
figures et aux moindres détails une grace mystérieuse et de fantastiques apparences.

Une seconde maison absolument semblable au batiment situé sur le devant de la rue, et qui,
dans la Flandre, porte le nom de quartier de derriere, s'élevait au fond de cette cour et
servait uniquement a I'habitation de la famille. Au rez-de-chaussée, la premiére piece était
un parloir éclairé par deux croisées du coté de la cour, et par deux autres qui donnaient sur
un jardin dont la largeur égalait celle de la maison. Deux portes vitrées paralléles
conduisaient l'une au jardin, l'autre a la cour, et correspondaient a la porte de la rue, de
maniere a ce que, des I'entrée, un étranger pouvait embrasser I'ensemble de cette demeure,
et apercevoir jusqu'aux feuillages qui tapissaient le fond du jardin. Le logis de devant,



destiné aux réceptions, et dont le second étage contenait les appartements a donner aux
étrangers, renfermait certes des objets d'art et de grandes richesses accumulées ; mais rien
ne pouvait égaler aux yeux des Claés, ni au jugement d'un connaisseur, les trésors qui
ornaient cette piéce, ou, depuis deux siécles, s'était écoulée la vie de la famille. Le Claés,
mort pour la cause des libertés gantoises, l'artisan de qui I'on prendrait une trop mince idée,
si I'historien omettait de dire qu'il possédait prés de quarante mille marcs d'argent, gagnés
dans la fabrication des voiles nécessaires a la toute-puissante marine vénitienne ; ce Claés
eut pour ami le célébre sculpteur en bois Van-Huysium de Bruges. Maintes fois, I'artiste
avait puisé dans la bourse de I'artisan. Quelque temps avant la révolte des Gantois, Van-
Huysium, devenu riche, avait secretement sculpté pour son ami une boiserie en ébene
massif ou étaient représentées les principales scenes de la vie d'Artewelde, ce brasseur, un
moment roi des Flandres. Ce revétement, composé de soixante panneaux, contenait environ
quatorze cents personnages principaux, et passait pour I'oeuvre capitale de Van-Huysium.
Le capitaine chargé de garder les bourgeois que Charles-Quint avait décidé de faire pendre
le jour de son entrée dans sa ville natale, proposa, dit-on, a VVan-Claés de le laisser évader
s'il lui donnait I'oeuvre de Van-Huysium, mais le tisserand I'avait envoyée en France. Ce
parloir, entierement boisé avec ces panneaux que, par respect pour les manes du martyr,
Van-Huysium vint lui-méme encadrer de bois peint en outremer mélangé de filets d'or, est
donc I'oeuvre la plus compléte de ce maitre, dont aujourd'hui les moindres morceaux sont
payes presque au poids de I'or. Au-dessus de la cheminée, Van-Claés, peint par Titien dans
son costume de président du tribunal des Parchons, semblait conduire encore cette famille
qui vénérait en lui son grand homme. La cheminée, primitivement en pierre, a manteau
trés-élevé, avait été reconstruite en marbre blanc dans le dernier siécle, et supportait un
vieux cartel et deux flambeaux a cing branches contournées, de mauvais godt, mais en
argent massif. Les quatre fenétres étaient decorées de grands rideaux en damas rouge, a
fleurs noires, doublés de soie blanche, et le meuble de méme étoffe avait été renouvelé sous
Louis XIV. Le parquet, évidemment moderne, était composé de grandes plaques de bois
blanc encadrées par des bandes de chéne. Le plafond formé de plusieurs cartouches, au
fond desquels était un mascaron ciselé par Van-Huysium, avait été respecté et conservait
les teintes brunes du chéne de Hollande. Aux quatre coins de ce parloir s'élevaient des
colonnes tronquées, surmontées par des flambeaux semblables a ceux de la cheminée, une
table ronde en occupait le milieu. Le long des murs, étaient symétriquement rangées des
tables a jouer. Sur deux consoles dorées, a dessus de marbre blanc, se trouvaient a I'époque
ou commence cette histoire deux globes de verre pleins d'eau dans lesquels nageaient sur
un lit de sable et de coquillages des poissons rouges, dorés ou argentés. Cette piece était a
la fois brillante et sombre. Le plafond absorbait nécessairement la clarté, sans en rien
refléter. Si du c6té du jardin le jour abondait et venait papilloter dans les tailles de I'ébéne,
les croisées de la cour donnant peu de lumiére, faisaient a peine briller les filets d'or
imprimés sur les parois opposées. Ce parloir si magnifique par un beau jour était donc, la
plupart du temps, rempli des teintes douces, des tons roux et mélancoliques que le soleil
épanche sur la cime des foréts en automne. Il est inutile de continuer la description de la
maison Claés dans les autres parties de laquelle se passeront nécessairement plusieurs
scénes de cette histoire, il suffit, en ce moment, d'en connaitre les principales dispositions.
En 1812, vers les derniers jours du mois d'ao0t, un dimanche, apres vépres, une femme était
assise dans sa bergere devant une des fenétres du jardin. Les rayons du soleil tombaient
alors obliquement sur la maison, la prenaient en écharpe, traversaient le parloir, expiraient
en reflets bizarres sur les boiseries qui tapissaient les murs du c6té de la cour, et



enveloppaient cette femme dans la zone pourpre projetée par le rideau de damas drapé le
long de la fenétre. Un peintre médiocre qui dans ce moment aurait copié cette femme, e(t
certes produit une oeuvre saillante avec une téte si pleine de douleur et de mélancolie. La
pose du corps et celle des pieds jetés en avant accusaient I'abattement d'une personne qui
perd la conscience de son étre physique dans la concentration de ses forces absorbées par
une pensée fixe ; elle en suivait les rayonnements dans I'avenir, comme souvent, au bord de
la mer, on regarde un rayon de soleil qui perce les nuées et trace a I'norizon quelque bande
lumineuse. Les mains de cette femme, rejetées par les bras de la bergeére, pendaient en
dehors, et la téte, comme trop lourde, reposait sur le dossier. Une robe de percale blanche
trés-ample empéchait de bien juger les proportions, et le corsage était dissimulé sous les
plis d'une écharpe croisée sur la poitrine et négligemment nouée. Quand méme la lumiére
n‘aurait pas mis en relief son visage qu'elle semblait se complaire a produire préférablement
au reste de sa personne, il e(t été impossible de ne pas s'en occuper alors exclusivement ;
son expression, qui edt frappé le plus insouciant des enfants, était une stupéfaction
persistante et froide, malgré quelques larmes brilantes. Rien n'est plus terrible a voir que
cette douleur extréme dont le débordement n'a lieu qu'a de rares intervalles, mais qui restait
sur ce visage comme une lave figée autour du volcan. On edt dit une mére mourante
obligée de laisser ses enfants dans un abime de miseres, sans pouvoir leur léguer aucune
protection humaine. La physionomie de cette dame, &gée d'environ quarante ans, mais alors
beaucoup moins loin de la beauté qu'elle ne I'avait jamais été dans sa jeunesse, n'offrait
aucun des caractéres de la femme flamande. Une épaisse chevelure noire retombait en
boucles sur les épaules et le long des joues. Son front, tres-bombé, étroit des tempes, était
jaunatre, mais sous ce front scintillaient deux yeux noirs qui jetaient des flammes. Sa
figure, tout espagnole, brune de ton, peu colorée, ravagée par la petite vérole, arrétait le
regard par la perfection de sa forme ovale dont les contours conservaient, malgré
I'altération des lignes, un fini d'une majestueuse elégance et qui reparaissait parfois tout
entier si quelque effort de I'ame lui restituait sa primitive pureté. Le trait qui donnait le plus
de distinction a cette figure male était un nez courbé comme le bec d'un aigle, et qui, trop
bombé vers le milieu, semblait intérieurement mal conformé ; mais il y résidait une finesse
indescriptible, la cloison des narines en était si mince que sa transparence permettait a la
lumiére de la rougir fortement. Quoique les levres larges et trés-plissées décelassent la
fierté qu'inspire une haute naissance, elles étaient empreintes d'une bonté naturelle, et
respiraient la politesse. On pouvait contester la beauté de cette figure a la fois vigoureuse et
féminine, mais elle commandait I'attention. Petite, bossue et boiteuse, cette femme resta
d'autant plus long-temps fille qu'on s'obstinait a lui refuser de I'esprit, néanmoins il se
rencontra quelques hommes fortement émus par I'ardeur passionnée qu'exprimait sa téte,
par les indices d'une inépuisable tendresse, et qui demeurérent sous un charme inconciliable
avec tant de défauts. Elle tenait beaucoup de son aieul le duc de Casa-Réal, grand
d'Espagne. En cet instant, le charme qui jadis saisissait si despotiquement les ames
amoureuses de poésie, jaillissait de sa téte plus vigoureusement qu'en aucun moment de sa
vie passée, et s'exercait, pour ainsi dire, dans le vide, en exprimant une volonté fascinatrice
toute puissante sur les hommes, mais sans force sur les destinées. Quand ses yeux quittaient
le bocal ou elle regardait les poissons sans les voir, elle les relevait par un mouvement
désespére, comme pour invoquer le ciel. Ses souffrances semblaient étre de celles qui ne
peuvent se confier qu'a Dieu. Le silence n'était troublé que par des grillons, par quelques
cigales qui criaient dans le petit jardin d'ou s'échappait une chaleur de four, et par le sourd
retentissement de l'argenterie, des assiettes et des chaises que remuait, dans la piece



contigué au parloir, un domestique occupé a servir le diner. En ce moment, la dame affligée
préta l'oreille et parut se recueillir, elle prit son mouchoir, essuya ses larmes, essaya de
sourire, et détruisit si bien I'expression de douleur gravée dans tous ses traits, qu'on elt pu
la croire dans cet état d'indifférence ou nous laisse une vie exempte d'inquiétudes. Soit que
I'nabitude de vivre dans cette maison ou la confinaient ses infirmités lui elt permis d'y
reconnaitre quelques effets naturels imperceptibles pour d'autres et que les personnes en
proie a des sentiments extrémes recherchent vivement, soit que la nature eit compensé tant
de disgraces physiques en lui donnant des sensations plus délicates qu'a des étres en
apparence plus avantageusement organises, cette femme avait entendu le pas d'un homme
dans une galerie batie au-dessus des cuisines et des salles destinées au service de la maison,
et par laquelle le quartier de devant communiquait avec le quartier de derriére. Le bruit des
pas devint de plus en plus distinct. Bientot, sans avoir la puissance avec laquelle une
créature passionnée comme I'était cette femme sait souvent abolir I'espace pour s'unir a son
autre moi, un étranger aurait facilement entendu le pas de cet homme dans l'escalier par
lequel on descendait de la galerie au parloir. Au retentissement de ce pas, I'étre le plus
inattentif e(t été assailli de pensées, car il était impossible de I'écouter froidement. Une
démarche précipitée ou saccadée effraie. Quand un homme se leve et crie au feu, ses pieds
parlent aussi haut que sa voix. S'il en est ainsi, une démarche contraire ne doit pas causer de
moins puissantes émotions. La lenteur grave, le pas trainant de cet homme eussent sans
doute impatienté des gens irréfléchis ; mais un observateur ou des personnes nerveuses
auraient éprouvé un sentiment voisin de la terreur au bruit mesuré de ces pieds d'ou la vie
semblait absente, et qui faisaient craquer les planchers comme si deux poids en fer les
eussent frappés alternativement. Vous eussiez reconnu le pas indécis et lourd d'un vieillard,
ou la majestueuse démarche d'un penseur qui entraine des mondes avec lui. Quand cet
homme eut descendu la derniere marche, en appuyant ses pieds sur les dalles par un
mouvement plein d'hésitation, il resta pendant un moment dans le grand palier ou
aboutissait le couloir qui menait a la salle des gens, et d'ou I'on entrait également au parloir
par une porte cachée dans la boiserie, comme I'était parallélement celle qui donnait dans la
salle & manger. En ce moment, un léger frissonnement, comparable a la sensation que cause
une étincelle électrique, agita la femme assise dans la bergére ; mais aussi le plus doux
sourire anima ses lévres, et son visage ému par I'attente d'un plaisir resplendit comme celui
d'une belle madone italienne ; elle trouva soudain la force de refouler ses terreurs au fond
de son &me ; puis, elle tourna la téte vers les panneaux de la porte qui allait s‘ouvrir a I'angle
du parloir, et qui fut en effet poussée avec une telle brusquerie que la pauvre créature parut
en avoir recu la commotion.

Balthazar Claés se montra tout a coup, fit quelques pas, ne regarda pas cette femme, ou s'il
la regarda, ne la vit pas, et resta tout droit au milieu du parloir en appuyant sur sa main
droite sa téte legérement inclineée. Une horrible souffrance a laquelle cette femme ne
pouvait s'habituer, quoiqu'elle revint fréquemment chaque jour, lui étreignit le coeur,
dissipa son sourire, plissa son front brun entre les sourcils vers cette ligne que creuse la
fréquente expression des sentiments extrémes ; ses yeux se remplirent de larmes, mais elle
les essuya soudain en regardant Balthazar. 1l était impossible de ne pas étre profondément
impressionné par ce chef de la famille Claés. Jeune, il avait d0 ressembler au sublime
martyr qui menaca Charles-Quint de recommencer Artewelde ; mais en ce moment, il
paraissait 4gé de plus de soixante ans, quoiqu'il en et environ cinquante, et sa vieillesse
prématurée avait détruit cette noble ressemblance. Sa haute taille se vodtait legérement, soit
gue ses travaux l'obligeassent a se courber, soit que I'épine dorsale se flit bombée sous le



poids de sa téte. Il avait une large poitrine, un buste carré, mais les parties inférieures de
son corps étaient gréles, quoique nerveuses ; et ce désaccord dans une organisation
évidemment parfaite autrefois, intriguait I'esprit qui cherchait a expliquer par quelque
singularité d'existence les raisons de cette forme fantastique. Son abondante chevelure
blonde, peu soignée, retombait sur ses épaules a la maniere allemande, mais dans un
désordre qui s'harmoniait a la bizarrerie générale de sa personne. Son large front offrait
dailleurs les protubérances dans lesquelles Gall a placé les mondes poétiques. Ses yeux
d'un bleu clair et riche avaient la vivacité brusque que I'on a remarquée chez les grands
chercheurs de causes occultes. Son nez, sans doute parfait autrefois, s'était allonge, et les
narines semblaient s'ouvrir graduellement de plus en plus, par une involontaire tension des
muscles olfactifs. Ses pommettes velues saillaient beaucoup, ses joues déja flétries en
paraissaient d'autant plus creuses ; sa bouche pleine de grace était resserrée entre le nez et
un menton court, brusquement relevé. La forme de sa figure était cependant plus longue
gu'ovale ; aussi le systéeme scientifique qui attribue a chaque visage humain une
ressemblance avec la face d'un animal edt-il trouvé une preuve de plus dans celui de
Balthazar Claés, que I'on aurait pu comparer a une téte de cheval. Sa peau se collait sur ses
os, comme si quelque feu secret I'e(it incessamment desséchée ; puis, par moments, quand il
regardait dans I'espace comme pour y trouver la réalisation de ses espérances, on edt dit
qu'il jetait par ses narines la flamme qui dévorait son ame. Les sentiments profonds qui
animent les grands hommes respiraient dans ce pale visage fortement sillonné de rides, sur
ce front plissé comme celui d'un vieux roi plein de soucis, mais surtout dans ces yeux
étincelants dont le feu semblait également accru par la chasteté que donne la tyrannie des
idées, et par le foyer intérieur d'une vaste intelligence. Les yeux profondément enfoncés
dans leurs orbites paraissaient avoir été cernes uniquement par les veilles et par les terribles
réactions d'un espoir toujours dégu, toujours renaissant. Le jaloux fanatisme qu'inspirent
I'art ou la science se trahissait encore chez cet homme par une singuliere et constante
distraction dont témoignaient sa mise et son maintien, en accord avec la magnifique
monstruosité de sa physionomie. Ses larges mains poilues étaient sales, ses longs ongles
avaient a leurs extrémités des lignes noires trés-foncées. Ses souliers ou n'étaient pas
nettoyés ou manquaient de cordons. De toute sa maison, le maitre seul pouvait se donner
I'étrange licence d'étre si malpropre. Son pantalon de drap noir plein de taches, son gilet
déboutonné, sa cravate mise de travers, et son habit verdatre toujours décousu complétaient
un fantasque ensemble de petites et de grandes choses qui, chez tout autre, elt décelé la
misére qu'engendrent les vices ; mais qui, chez Balthazar Claés, était le négligé du génie.
Trop souvent le vice et le génie produisent des effets semblables, auxquels se trompe le
vulgaire. Le Geénie n'est-il pas un constant exces qui dévore le temps, I'argent, le corps, et
qui mene & I'hdpital plus rapidement encore que les passions mauvaises ? Les hommes
paraissent méme avoir plus de respect pour les vices que pour le Génie, car ils refusent de
lui faire crédit. 1l semble que les bénéfices des travaux secrets du savant soient tellement
éloignés que I'Etat social craigne de compter avec lui de son vivant, il préfére s'acquitter en
ne lui pardonnant pas sa misére ou ses malheurs. Malgré son continuel oubli du présent, si
Balthazar Claés quittait ses mystérieuses contemplations, si quelque intention douce et
sociable ranimait ce visage penseur, si ses yeux fixes perdaient leur éclat rigide pour
peindre un sentiment, s'il regardait autour de lui en revenant a la vie réelle et vulgaire, il
était difficile de ne pas rendre involontairement hommage a la beauté seduisante de ce
visage, a l'esprit gracieux qui s'y peignait. Aussi, chacun, en le voyant alors, regrettait-il que
cet homme n'appartint plus au monde, en disant : " 1l a d{i &tre bien beau dans sa jeunesse !



" Erreur vulgaire ! Jamais Balthazar Claés n'avait été plus poétique qu'il ne I'était en ce
moment. Lavater aurait voulu certainement étudier cette téte pleine de patience, de loyauté
flamande, de moralité candide, ou tout était large et grand, ou la passion semblait calme
parce qu'elle était forte. Les moeurs de cet homme devaient étre pures, sa parole était
sacrée, son amitié semblait constante, son dévouement et été complet ; mais le vouloir qui
emploie ces qualités au profit de la patrie, du monde ou de la famille, s'était porté
fatalement ailleurs. Ce citoyen, tenu de veiller au bonheur d'un ménage, de gérer une
fortune, de diriger ses enfants vers un bel avenir, vivait en dehors de ses devoirs et de ses
affections dans le commerce de quelque génie familier. A un prétre, il eut paru plein de la
parole de Dieu, un artiste I'e(t salué comme un grand maitre, un enthousiaste I'e0t pris pour
un Voyant de I'Eglise Swedenborgienne. En ce moment le costume détruit, sauvage, ruiné
que portait cet homme contrastait singulierement avec les recherches gracieuses de la
femme qui I'admirait si douloureusement. Les personnes contrefaites qui ont de I'esprit ou
une belle &me apportent a leur toilette un godt exquis. Ou elles se mettent simplement en
comprenant que leur charme est tout moral, ou elles savent faire oublier la disgréace de leurs
proportions par une sorte d'élégance dans les détails qui divertit le regard et occupe l'esprit.
Non-seulement cette femme avait une &me généreuse, mais encore elle aimait Balthazar
Claés avec cet instinct de la femme qui donne un avant-go(t de l'intelligence des anges.
Elevée au milieu d'une des plus illustres familles de la Belgique, elle y aurait pris du godt si
elle n'en avait pas eu deja ; mais éclairée par le déesir de plaire constamment a I'hnomme
qu'elle aimait, elle savait se vétir admirablement sans que son élégance f(t disparate avec
ses deux vices de conformation. Son corsage ne péchait d'ailleurs que par les épaules, l'une
étant sensiblement plus grosse que l'autre. Elle regarda par les croisées, dans la cour
intérieure, puis dans le jardin, comme pour voir si elle était seule avec Balthazar, et lui dit
d'une voix douce, en lui jetant un regard plein de cette soumission qui distingue les
Flamandes, car depuis long-temps I'amour avait entre eux chasseé la fierté de la grandesse
espagnole : - Balthazar, tu es donc bien occupé ?... voici le trente-troisieme dimanche que
tu n'es venu ni a la messe ni a vépres.

Claés ne répondit pas ; sa femme baissa la téte, joignit les mains et attendit, elle savait que
ce silence n'accusait ni mépris ni dédain, mais de tyranniques préoccupations. Balthazar
était un de ces étres qui conservent long-temps au fond du coeur leur délicatesse juveénile, il
se serait trouvé criminel d'exprimer la moindre pensée blessante a une femme accablée par
le sentiment de sa disgrace physique. Lui seul peut-étre, parmi les hommes, savait qu'un
mot, un regard peuvent effacer des années de bonheur, et sont d'autant plus cruels qu'ils
contrastent plus fortement avec une douceur constante ; car notre nature nous porte a
ressentir plus de douleur d'une dissonance dans la féelicité, que nous n'éprouvons de plaisir a
rencontrer une jouissance dans le malheur. Quelques instants aprés, Balthazar parut se
réveiller, regarda vivement autour de lui, et dit : - Vépres ? Ha ! les enfants sont a vépres. Il
fit quelques pas pour jeter les yeux sur le jardin ou s'élevaient de toutes parts de
magnifiques tulipes ; mais il s'arréta tout a coup comme s'il se fat heurté contre un mur, et
s'écria : - Pourquoi ne se combineraient-ils pas dans un temps donné ?

- Deviendrait-il donc fou ? se dit la femme avec une profonde terreur.

Pour donner plus d'intérét a la scéne que provoqua cette situation, il est indispensable de
jeter un coup d'oeil sur la vie antérieure de Balthazar Claés et de la petite-fille du duc de
Casa-Real.

Vers I'an 1783, monsieur Balthazar Claés-Molina de Nourho, alors agé de vingt-deux ans,
pouvait passer pour ce que nous appelons en France un bel homme. Il vint achever son



éducation a Paris ou il prit d'excellentes maniéres dans la société de madame d'Egmont, du
comte de Horn, du prince d'Aremberg, de I'ambassadeur d'Espagne, d'Helvétius, des
Francais originaires de Belgique, ou des personnes venues de ce pays, et que leur naissance
ou leur fortune faisaient compter parmi les grands seigneurs qui, dans ce temps, donnaient
le ton. Le jeune Claés y trouva quelques parents et des amis qui le lancerent dans le grand
monde au moment ou ce grand monde allait tomber ; mais comme la plupart des jeunes
gens, il fut plus séduit d'abord par la gloire et la science que par la vanité. Il fréquenta donc
beaucoup les savants et particulierement Lavoisier, qui se recommandait alors plus a
I'attention publique par I'immense fortune d'un fermier-général, que par ses découvertes en
chimie ; tandis que plus tard, le grand chimiste devait faire oublier le petit fermier-général.
Balthazar se passionna pour la science que cultivait Lavoisier et devint son plus ardent
disciple ; mais il était jeune, beau comme le fut Helvétius, et les femmes de Paris lui
apprirent bientét a distiller exclusivement I'esprit et I'amour. Quoiqu'il e(t embrassé I'étude
avec ardeur, que Lavoisier lui e(t accordé quelques éloges, il abandonna son maitre pour
écouter les maitresses du goQt auprés desquelles les jeunes gens prenaient leurs derniéres
lecons de savoir-vivre et se fagonnaient aux usages de la haute société qui, dans I'Europe,
forme une méme famille. Le songe enivrant du succes dura peu, apres avoir respiré l'air de
Paris, Balthazar partit fatigué d'une vie creuse qui ne convenait ni a son ame ardente ni a
son coeur aimant. La vie domestique, si douce, si calme, et dont il se souvenait au seul nom
de la Flandre, lui parut mieux convenir a son caractére et aux ambitions de son coeur. Les
dorures d'aucun salon parisien n‘avaient efface les mélodies du parloir brun et du petit
jardin ou son enfance s'était écoulée si heureuse. Il faut n‘avoir ni foyer ni patrie pour rester
a Paris. Paris est la ville du cosmopolite ou des hommes qui ont épousé le monde et qui
I'étreignent incessamment avec le bras de la Science, de I'Art ou du Pouvoir. L'enfant de la
Flandre revint a Douai comme le pigeon voyageur, il pleura de joie en y rentrant le jour ou
se promenait Gayant. Gayant, ce superstitieux bonheur de toute la ville, ce triomphe des
souvenirs flamands, s'était introduit lors de I'émigration de sa famille & Douai. La mort de
son pere et celle de sa mere laissérent la maison Claés déserte, et I'y occuperent pendant
quelque temps. Sa premiére douleur passée, il sentit le besoin de se marier pour compléter
I'existence heureuse dont toutes les religions I'avaient ressaisi ; il voulut suivre les
errements du foyer domestique en allant, comme ses ancétres, chercher une femme soit a
Gand, soit a Bruges, soit a Anvers ; mais aucune des personnes qu'il y rencontra ne lui
convint. Il avait sans doute, sur le mariage, quelques idées particuliéres, car il fut dés sa
jeunesse accuse de ne pas marcher dans la voie commune. Un jour, il entendit parler, chez
I'un de ses parents, a Gand, d'une demoiselle de Bruxelles qui devint I'objet de discussions
assez vives. Les uns trouvaient que la beauté de mademoiselle de Temninck s'effacait par
ses imperfections ; les autres la voyaient parfaite malgré ses défauts. Le vieux cousin de
Balthazar Claés dit a ses convives que, belle ou non, elle avait une ame qui la lui ferait
épouser, s'il était a marier ; et il raconta comment elle venait de renoncer a la succession de
son pere et de sa mére afin de procurer a son jeune frere un mariage digne de son nom, en
préférant ainsi le bonheur de ce frére au sien propre et lui sacrifiant toute sa vie. 1l n'était
pas a croire que mademoiselle de Temninck se mariat vieille et sans fortune, quand, jeune
héritiere, il ne se présentait aucun parti pour elle. Quelques jours aprés, Balthazar Claés
recherchait mademoiselle de Temninck, alors agée de vingt-cing ans, et de laquelle il s'était
vivement épris. Josephine de Temninck se crut I'objet d'un caprice, et refusa d'écouter
monsieur Claés ; mais la passion est si communicative, et pour une pauvre fille contrefaite



et boiteuse, un amour inspiré a un homme jeune et bien fait, comporte de si grandes
séductions, qu'elle consentit a se laisser courtiser.

Ne faudrait-il pas un livre entier pour bien peindre I'amour d'une jeune fille humblement
soumise a l'opinion qui la proclame laide, tandis qu'elle sent en elle le charme irrésistible
que produisent les sentiments vrais ? C'est de féroces jalousies a I'aspect du bonheur, de
cruelles velléités de vengeance contre la rivale qui vole un regard, enfin des émotions, des
terreurs inconnues a la plupart des femmes, et qui alors perdraient a n'étre qu'indiquées. Le
doute, si dramatique en amour, serait le secret de cette analyse, essentiellement minutieuse,
ou certaines ames retrouveraient la poésie perdue, mais non pas oubliée de leurs premiers
troubles : ces exaltations sublimes au fond du coeur et que le visage ne trahit jamais ; cette
crainte de n'étre pas compris, et ces joies illimitées de I'avoir été ; ces hésitations de I'ame
qui se replie sur elle-méme et ces projections magnétiques qui donnent aux yeux des
nuances infinies ; ces projets de suicide causés par un mot et dissipés par une intonation de
Voix aussi étendue que le sentiment dont elle révele la persistance méconnue ; ces regards
tremblants qui voilent de terribles hardiesses ; ces envies soudaines de parler et d'agir,
réprimées par leur violence méme ; cette éloquence intime qui se produit par des phrases
sans esprit, mais prononcées d'une voix agitée ; les mystérieux effets de cette primitive
pudeur de I'ame et de cette divine discrétion qui rend généreux dans I'ombre, et fait trouver
un godt exquis aux dévouements ignores ; enfin, toutes les beautés de I'amour jeune et les
faiblesses de sa puissance.

Mademoiselle Joséphine de Temninck fut coquette par grandeur d'ame. Le sentiment de ses
apparentes imperfections la rendit aussi difficile que I'elt été la plus belle personne. La
crainte de déplaire un jour éveillait sa fierté, détruisait sa confiance et lui donnait le courage
de garder au fond de son coeur ces premiéres félicités que les autres femmes aiment a
publier par leurs maniéres, et dont elles se font une orgueilleuse parure. Plus I'amour la
poussait vivement vers Balthazar, moins elle osait lui exprimer ses sentiments. Le geste, le
regard, la réponse ou la demande qui, chez une jolie femme, sont des flatteries pour un
homme, ne devenaient-elles pas en elle d’humiliantes spéculations ? Une femme belle peut
a son aise étre elle-méme, le monde lui fait toujours crédit d'une sottise ou d'une gaucherie,
tandis qu'un seul regard arréte I'expression la plus magnifique sur les lévres d'une femme
laide, intimide ses yeux, augmente la mauvaise grace de ses gestes, embarrasse son
maintien. Ne sait-elle pas qu'a elle seule il est défendu de commettre des fautes, chacun lui
refuse le don de les réparer, et d'ailleurs personne ne lui en fournit I'occasion. La nécessité
d'étre a chaque instant parfaite ne doit-elle pas éteindre les facultes, glacer leur exercice ?
Cette femme ne peut vivre que dans une atmosphére d'angélique indulgence. Ou sont les
coeurs d'ou l'indulgence s'épanche sans se teindre d'une ameére et blessante pitié ? Ces
pensées auxquelles I'avait accoutumée I'horrible politesse du monde, et ces égards qui, plus
cruels que des injures, aggravent les malheurs en les constatant, oppressaient mademoiselle
de Temninck, lui causaient une géne constante qui refoulait au fond de son a&me les
impressions les plus délicieuses, et frappaient de froideur son attitude, sa parole, son regard.
Elle était amoureuse a la dérobée, n'osait avoir de I'éloquence ou de la beauté que dans la
solitude. Malheureuse au grand jour, elle aurait été ravissante s'il lui avait été permis de ne
vivre qu'a la nuit. Souvent, pour éprouver cet amour et au risque de le perdre, elle
dédaignait la parure qui pouvait sauver en partie ses défauts. Ses yeux d'espagnole
fascinaient quand elle s'apercevait que Balthazar la trouvait belle en négligé. Néanmoins, la
défiance lui gatait les rares instants pendant lesquels elle se hasardait a se livrer au bonheur.
Elle se demandait bientét si Claés ne cherchait pas a I'épouser pour avoir au logis une



esclave, s'il n'avait pas quelques imperfections secrétes qui I'obligeaient a se contenter d'une
pauvre fille disgraciée. Ces anxiétés perpétuelles donnaient parfois un prix inoui aux heures
ou elle croyait a la durée, a la sincérité d'un amour qui devait la venger du monde. Elle
provoquait de délicates discussions en exagérant sa laideur, afin de pénétrer jusqu'au fond
de la conscience de son amant, elle arrachait alors a Balthazar des vérités peu flatteuses ;
mais elle aimait I'embarras ou il se trouvait, quand elle I'avait amené a dire que ce qu'on
aimait dans une femme était avant tout une belle &me, et ce dévouement qui rend les jours
de la vie si constamment heureux ; qu'apres quelques années de mariage, la plus délicieuse
femme de la terre est pour un mari I'équivalent de la plus laide. Apres avoir entassé ce qu'il
y avait de vrai dans les paradoxes qui tendent a diminuer le prix de la beauté, soudain
Balthazar s'apercevait de la désobligeance de ces propositions, et découvrait toute la bonté
de son coeur dans la délicatesse des transitions par lesquelles il savait prouver a
mademoiselle de Temninck qu'elle était parfaite pour lui. Le dévouement, qui peut-étre est
chez la femme le comble de I'amour, ne manqua pas a cette fille, car elle désespéra d'étre
toujours aimée ; mais la perspective d'une lutte dans laquelle le sentiment devait I'emporter
sur la beauté la tenta ; puis elle trouva de la grandeur a se donner sans croire a I'amour ;
enfin le bonheur, de quelque courte durée qu'il pQt étre, devait lui colter trop cher pour
gu'elle se refusat a le godter. Ces incertitudes, ces combats, en communiquant le charme et
I'imprévu de la passion a cette créature supérieure, inspiraient a Balthazar un amour
presque chevaleresque.

Le mariage eut lieu au commencement de lI'année 1795. Les deux époux revinrent a Douai
passer les premiers jours de leur union dans la maison patriarcale des Claés, dont les trésors
furent grossis par mademoiselle de Temninck qui apporta quelques beaux tableaux de
Murillo et de Velasquez, les diamants de sa mére et les magnifiques présents que lui envoya
son frére, devenu duc de Casa-Réal. Peu de femmes furent plus heureuses que madame
Claés. Son bonheur dura quinze années, sans le plus léger nuage ; et comme une vive
lumiére, il s'infusa jusque dans les menus détails de I'existence. La plupart des hommes ont
des inégalités de caractére qui produisent de continuelles dissonances ; ils privent ainsi leur
intérieur de cette harmonie, le beau idéal du ménage ; car la plupart des hommes sont
entacheés de petitesses, et les petitesses engendrent les tracasseries. L'un sera probe et actif,
mais dur et réche ; l'autre sera bon, mais entété ; celui-ci aimera sa femme, mais aura de
I'incertitude dans ses volontés ; celui-1a, préoccupé par I'ambition, s'acquittera de ses
sentiments comme d'une dette, s'il donne les vanités de la fortune, il emporte la joie de tous
les jours ; enfin, les hommes du milieu social sont essentiellement incomplets, sans étre
notablement reprochables. Les gens d'esprit sont variables autant que des baromeétres, le
geénie seul est essentiellement bon. Aussi le bonheur pur se trouve-t-il aux deux extrémités
de I'échelle morale. La bonne béte ou I'nomme de génie sont seuls capables, I'un par
faiblesse, l'autre par force, de cette égalité d'humeur, de cette douceur constante dans
laquelle se fondent les aspérités de la vie. Chez I'un, c'est indifférence et passivité ; chez
l'autre, c'est indulgence et continuité de la pensée sublime dont il est I'interpréte et qui doit
se ressembler dans le principe comme dans I'application. L'un et l'autre sont également
simples et naifs ; seulement, chez celui-la c'est le vide ; chez celui-ci c'est la profondeur.
Aussi les femmes adroites sont-elles assez disposées a prendre une béte comme le meilleur
pis-aller d'un grand homme. Balthazar porta donc d'abord sa supériorité dans les plus
petites choses de la vie. Il se plut a voir dans I'amour conjugal une oeuvre magnifique, et
comme les hommes de haute portée qui ne souffrent rien d'imparfait, il voulut en déployer
toutes les beautés. Son esprit modifiait incessamment le calme du bonheur, son noble



caractere marquait ses attentions au coin de la gréace. Ainsi, quoiqu'il partageét les principes
philosophiques du dix-huitieme siécle, il installa chez lui jusqu'en 1801, malgré les dangers
que les lois révolutionnaires lui faisaient courir, un prétre catholique, afin de ne pas
contrarier le fanatisme espagnol que sa femme avait sucé dans le lait maternel pour le
catholicisme romain ; puis, quand le culte fut rétabli en France, il accompagna sa femme a
la messe, tous les dimanches. Jamais son attachement ne quitta les formes de la passion.
Jamais il ne fit sentir dans son intérieur cette force protectrice que les femmes aiment tant,
parce que pour la sienne elle aurait ressemblé a de la pitié. Enfin, par la plus ingénieuse
adulation, il la traitait comme son égale et laissait échapper de ces aimables bouderies qu'un
homme se permet envers une belle femme comme pour en braver la supériorité. Ses lévres
furent toujours embellies par le sourire du bonheur, et sa parole fut toujours pleine de
douceur. 1l aima sa Joséphine pour elle et pour lui, avec cette ardeur qui comporte un éloge
continuel des qualités et des beautés d'une femme. La fidélité, souvent I'effet d'un principe
social, d'une religion ou d'un calcul chez les maris, en lui, semblait involontaire, et n‘allait
point sans les douces flatteries du printemps de I'amour. Le devoir était du mariage la seule
obligation qui f(t inconnue a ces deux étres également aimants, car Balthazar Claés trouva
dans mademoiselle de Temninck une constante et compléte réalisation de ses espérances.
En lui, le coeur fut toujours assouvi sans fatigue, et I'homme toujours heureux. Non-
seulement, le sang espagnol ne mentait pas chez la petite-fille des Casa-Réal, et lui faisait
un instinct de cette science qui sait varier le plaisir a I'infini ; mais elle eut aussi ce
dévouement sans bornes qui est le génie de son sexe, comme la grace en est toute la beauté.
Son amour était un fanatisme aveugle qui sur un seul signe de téte I'eqt fait aller
joyeusement a la mort. La délicatesse de Balthazar avait exalté chez elle les sentiments les
plus généreux de la femme, et lui inspirait un impeérieux besoin de donner plus qu'elle ne
recevait. Ce mutuel échange d'un bonheur alternativement prodigué mettait visiblement le
principe de sa vie en dehors d'elle, et répandait un croissant amour dans ses paroles, dans
ses regards, dans ses actions. De part et d'autre, la reconnaissance fécondait et variait la vie
du coeur ; de méme que la certitude d'étre tout I'un pour l'autre excluait les petitesses en
agrandissant les moindres accessoires de I'existence. Mais aussi, la femme contrefaite que
son mari trouve droite, la femme boiteuse qu'un homme ne veut pas autrement, ou la
femme agée qui parait jeune, ne sont-elles pas les plus heureuses créatures du monde
féminin ?... La passion humaine ne saurait aller au dela. La gloire de la femme n'est-elle pas
de faire adorer ce qui parait un défaut en elle. Oublier qu'une boiteuse ne marche pas droit
est la fascination d'un moment ; mais I'aimer parce qu'elle boite est la déification de son
vice. Peut-étre faudrait-il graver dans I'Evangile des femmes cette sentence : Bienheureuses
les imparfaites, a elles appartient le royaume de I'amour. Certes, la beauté doit étre un
malheur pour une femme, car cette fleur passagére entre pour trop dans le sentiment qu'elle
inspire ; ne I'aime-t-on pas comme on épouse une riche héritiere ? Mais I'amour que fait
éprouver ou que témoigne une femme déshéritée des fragiles avantages apres lesquels
courent les enfants d'Adam, est I'amour vrai, la passion vraiment mystérieuse, une ardente
étreinte des ames, un sentiment pour lequel le jour du désenchantement n'arrive jamais.
Cette femme a des graces ignorées du monde au contrdle duquel elle se soustrait, elle est
belle a propos, et recueille trop de gloire a faire oublier ses imperfections pour n'y pas
constamment reussir. Aussi, les attachements les plus célebres dans I'histoire furent-ils
presque tous inspirés par des femmes a qui le vulgaire aurait trouvé des défauts. Cléopatre,
Jeanne de Naples, Diane de Poitiers, mademoiselle de La Valliere, madame de Pompadour,
enfin la plupart des femmes que I'amour a rendues célebres ne manquent ni d'imperfections,



ni d'infirmités, tandis que la plupart des femmes dont la beauté nous est citée comme
parfaite, ont vu finir malheureusement leurs amours. Cette apparente bizarrerie doit avoir sa
cause. Peut-étre I'nomme vit-il plus par le sentiment que par le plaisir ? peut-étre le charme
tout physique d'une belle femme a-t-il des bornes, tandis que le charme essentiellement
moral d'une femme de beauté médiocre est infini ? N'est-ce pas la moralité de la fabulation
sur laquelle reposent les Mille et une Nuits. Femme d'Henri V111, une laide aurait défié la
hache et soumis I'inconstance du maitre. Par une bizarrerie assez explicable chez une fille
d'origine espagnole, madame Claés était ignorante. Elle savait lire et écrire ; mais jusqu'a
I'dge de vingt ans, époque a laquelle ses parents la tirérent du couvent, elle n‘avait lu que
des ouvrages ascétiques. En entrant dans le monde, elle eut d'abord soif des plaisirs du
monde et n'apprit que les sciences futiles de la toilette ; mais elle fut si profondément
humiliée de son ignorance qu'elle n'osait se méler a aucune conversation ; aussi passa-t-elle
pour avoir peu d'esprit. Cependant, cette éducation mystique avait eu pour résultat de
laisser en elle les sentiments dans toute leur force, et de ne point gater son esprit naturel.
Sotte et laide comme une héritiére aux yeux du monde, elle devint spirituelle et belle pour
son mari. Balthazar essaya bien pendant les premiéres années de son mariage de donner a
sa femme les connaissances dont elle avait besoin pour étre bien dans le monde ; mais il
était sans doute trop tard, elle n‘avait que la mémoire du coeur. Joséphine n'oubliait rien de
ce que lui disait Claés, relativement a eux-mémes ; elle se souvenait des plus petites
circonstances de sa vie heureuse, et ne se rappelait pas le lendemain sa lecon de la veille.
Cette ignorance elt causé de grands discords entre d'autres époux ; mais madame Claés
avait une si naive entente de la passion, elle aimait si pieusement, si saintement son mari, et
le désir de conserver son bonheur la rendait si adroite qu'elle s‘arrangeait toujours pour
paraitre le comprendre, et laissait rarement arriver les moments ou son ignorance edt été par
trop évidente. D'ailleurs quand deux personnes s‘aiment assez pour que chaque jour soit
pour eux le premier de leur passion, il existe dans ce fécond bonheur des phénomenes qui
changent toutes les conditions de la vie. N'est-ce pas alors comme une enfance insouciante
de tout ce qui n'est pas rire, joie, plaisir ? Puis, quand la vie est bien active, quand les foyers
en sont bien ardents, I'hnomme laisse aller la combustion sans y penser ou la discuter, sans
mesurer les moyens ni la fin. Jamais d'ailleurs aucune fille d'Eve n'entendit mieux que
madame Claés son métier de femme. Elle eut cette soumission de la Flamande, qui rend le
foyer domestique si attrayant, et a laquelle sa fierté d'Espagnole donnait une plus haute
saveur. Elle était imposante, savait commander le respect par un regard ou éclatait le
sentiment de sa valeur et de sa noblesse ; mais devant Claés elle tremblait ; et, a la longue,
elle avait fini par le mettre si haut et si prés de Dieu, en lui rapportant tous les actes de sa
vie et ses moindres pensées, que son amour n'allait plus sans une teinte de crainte
respectueuse qui l'aiguisait encore. Elle prit avec orgueil toutes les habitudes de la
bourgeoisie flamande et placa son amour-propre a rendre la vie domestique grassement
heureuse, a entretenir les plus petits détails de la maison dans leur propreté classique, a ne
posséder que des choses d'une bonté absolue, a maintenir sur sa table les mets les plus
délicats et a mettre tout chez elle en harmonie avec la vie du coeur. Ils eurent deux gargons
et deux filles. L'ainée, nommeée Marguerite, était née en 1796. Le dernier enfant était un
garcon, age de trois ans et nommeé Jean Balthazar. Le sentiment maternel fut chez madame
Claés presque égal a son amour pour son époux. Aussi se passa-t-il en son ame, et surtout
pendant les derniers jours de sa vie, un combat horrible entre ces deux sentiments
également puissants, et dont I'un était en quelque sorte devenu I'ennemi de l'autre. Les
larmes et la terreur empreintes sur sa figure au moment ou commence le récit du drame



domestique qui couvait dans cette paisible maison, étaient causées par la crainte d'avoir
sacrifié ses enfants a son mari.

En 1805, le frere de madame Claés mourut sans laisser d'enfants. La loi espagnole
s'opposait a ce que la soeur succédat aux possessions territoriales qui apanageaient les titres
de la maison ; mais par ses dispositions testamentaires, le duc lui légua soixante mille
ducats environ, que les héritiers de la branche collatérale ne lui disputérent pas. Quoique le
sentiment qui l'unissait a Balthazar Claés f(t tel que jamais aucune idée d'intérét I'e(it
entaché, Joséphine éprouva une sorte de contentement a posséder une fortune égale a celle
de son mari, et fut heureuse de pouvoir a son tour lui offrir quelque chose apres avoir si
noblement tout recu de lui. Le hasard fit donc que ce mariage, dans lequel les calculateurs
voyaient une folie, fat, sous le rapport de I'intérét, un excellent mariage. L'emploi de cette
somme fut assez difficile & déterminer. La maison Claés était si richement fournie en
meubles, en tableaux, en objets d'art et de prix, qu'il semblait difficile d'y ajouter des choses
dignes de celles qui s'y trouvaient déja. Le goQt de cette famille y avait accumulé des
trésors. Une génération s'était mise a la piste de beaux tableaux, puis la nécessité de
compléter la collection commencée avait rendu le goQt de la peinture héréditaire. Les cent
tableaux qui ornaient la galerie par laquelle on communiquait du quartier de derriére aux
appartements de réception situés au premier étage de la maison de devant, ainsi qu'une
cinguantaine d'autres placés dans les salons d'apparat, avaient exigé trois siécles de
patientes recherches. C'était de célébres morceaux de Rubens, de Ruysdaél, de Van-Dyck,
de Terburg, de Gérard Dow, de Teniers, de Miéris, de Paul-Potter, de Wouwermans, de
Rembrandt, d'Hobbéma, de Cranach et d'Holbein. Les tableaux italiens et francais étaient
en minorité, mais tous authentiques et capitaux. Une autre génération avait eu la fantaisie
des services de porcelaine japonaise ou chinoise. Tel Claés s'était passionné pour les
meubles, tel autre pour lI'argenterie, enfin chacun d'eux avait eu sa manie, sa passion, I'un
des traits les plus saillants du caractere flamand. Le pere de Balthazar, le dernier debris de
la fameuse société hollandaise, avait laissé lI'une des plus riches collections de tulipes,
connues. Outre ces richesses héréditaires qui représentaient un capital énorme, et
meublaient magnifiquement cette vieille maison, simple au dehors comme une coquille,
mais comme une coquille intérieurement nacrée et parée des plus riches couleurs, Balthazar
Claés possédait encore une maison de campagne dans la plaine d'Orchies. Loin de baser,
comme les Francais, sa dépense sur ses revenus, il avait suivi la vieille coutume hollandaise
de n'en consommer que le quart ; et douze cents ducats par an mettaient sa dépense au
niveau de celle que faisaient les plus riches personnes de la ville. La publication du Code
Civil donna raison a cette sagesse. En ordonnant le partage égal des biens, le Titre des
Successions devait laisser chaque enfant presque pauvre et disperser un jour les richesses
du vieux musée Claés. Balthazar, d'accord avec madame Claés, placa la fortune de sa
femme de maniére a donner a chacun de leurs enfants une position semblable a celle du
pére. La maison Claés persista donc dans la modestie de son train et acheta des bois, un peu
maltraités par les guerres qui avaient eu lieu ; mais qui bien conservés devaient prendre a
dix ans de la une valeur énorme. La haute société de Douali, que fréquentait monsieur Claés,
avait su si bien apprécier le beau caractére et les qualités de sa femme, que, par une espéece
de convention tacite, elle était exemptée des devoirs auxquels les gens de province tiennent
tant. Pendant la saison d'hiver qu'elle passait a la ville, elle allait rarement dans le monde, et
le monde venait chez elle. Elle recevait tous les mercredis, et donnait trois grands diners par
mois. Chacun avait senti qu'elle était plus a I'aise dans sa maison, ou la retenaient d'ailleurs
sa passion pour son mari et les soins que réclamait I'éducation de ses enfants. Telle fut,



jusqu'en 1809, la conduite de ce ménage qui n'eut rien de conforme aux idées recues. La vie
de ces deux étres, secrétement pleine d'amour et de joie, était extérieurement semblable a
toute autre. La passion de Balthazar Claés pour sa femme, et que sa femme savait
perpétuer, semblait, comme il le faisait observer lui-méme, employer sa constance innée
dans la culture du bonheur qui valait bien celle des tulipes vers laquelle il penchait dés son
enfance, et le dispensait d'avoir sa manie comme chacun de ses ancétres avait eu la sienne.
A la fin de cette année, I'esprit et les maniéres de Balthazar subirent des altérations
funestes, qui commencerent si naturellement que d'abord madame Claés ne trouva pas
nécessaire de lui en demander la cause. Un soir, son mari se coucha dans un état de
préoccupation qu'elle se fit un devoir de respecter. Sa délicatesse de femme et ses habitudes
de soumission lui avaient toujours laissé attendre les confidences de Balthazar, dont la
confiance lui était garantie par une affection si vraie qu'elle ne donnait aucune prise a se
jalousie. Quoique certaine d'obtenir une réponse quand elle se permettrait une demande
curieuse, elle avait toujours conserve de ses premieres impressions dans la vie la crainte
d'un refus. D'ailleurs, la maladie morale de son mari eut des phases, et n'arriva que par des
teintes progressivement plus fortes a cette violence intolérable qui détruisit le bonheur de
son ménage. Quelque occupe que fit Balthazar, il resta néanmoins, pendant plusieurs mois,
causeur, affectueux, et le changement de son caractére ne se manifestait alors que par de
fréquentes distractions. Madame Claés espéra longtemps savoir par son mari le secret de
ses travaux, peut-étre ne voulait-il I'avouer qu'au moment ou ils aboutiraient a des résultats
utiles, car beaucoup d'hommes ont un orgueil qui les pousse a cacher leurs combats et a ne
se montrer que victorieux. Au jour du triomphe, le bonheur domestique devait donc
reparaitre d'autant plus éclatant que Balthazar s'apercevrait de cette lacune dans sa vie
amoureuse que son coeur désavouerait sans doute. Joséphine connaissait assez son mari
pour savoir qu'il ne se pardonnerait pas d'avoir rendu sa Pépita moins heureuse pendant
plusieurs mois. Elle gardait donc le silence en éprouvant une espéece de joie a souffrir par
lui, pour lui ; car sa passion avait une teinte de cette piété espagnole qui ne sépare jamais la
foi de I'amour, et ne comprend point le sentiment sans souffrances. Elle attendait donc un
retour d'affection en se disant chaque soir : - Ce sera demain ! et en traitant son bonheur
comme un absent. Elle congut son dernier enfant au milieu de ces troubles secrets. Horrible
révélation d'un avenir de douleur ! En cette circonstance, I'amour fut, parmi les distractions
de son mari, comme une distraction plus forte que les autres. Son orgueil de femme, blessé
pour la premiere fois, lui fit sonder la profondeur de I'abime inconnu qui la séparait a
jamais du Claés des premiers jours. Des ce moment, I'état de Balthazar empira. Cet homme,
naguere incessamment plongé dans les joies domestiques, qui jouait pendant des heures
entieres avec ses enfants, se roulait avec eux sur le tapis du parloir ou dans les allées du
jardin, qui semblait ne pouvoir vivre que sous les yeux noirs de sa Pépita, ne s'apercut point
de la grossesse de sa femme, oublia de vivre en famille et s'oublia lui-méme. Plus madame
Claés avait tardé a lui demander le sujet de ses occupations, moins elle I'osa. A cette idée,
son sang bouillonnait et la voix lui manguait. Enfin elle crut avoir cessé de plaire a son mari
et fut alors serieusement alarmée. Cette crainte I'occupa, la désespéra, I'exalta, devint le
principe de bien des heures mélancoliques, et de tristes réveries. Elle justifia Balthazar a ses
dépens en se trouvant laide et vieille ; puis elle entrevit une pensée généreuse, mais
humiliante pour elle, dans le travail par lequel il se faisait une fidélité négative, et voulut lui
rendre son indépendance en laissant s'établir un de ces secrets divorces, le mot du bonheur
dont paraissent jouir plusieurs ménages. Néanmoins, avant de dire adieu a la vie conjugale,
elle tacha de lire au fond de ce coeur, mais elle le trouva fermé. Insensiblement, elle vit



Balthazar devenir indifférent a tout ce qu'il avait aimé, négliger ses tulipes en fleurs, et ne
plus songer a ses enfants. Sans doute il se livrait a quelque passion en dehors des affections
du coeur, mais qui, selon les femmes, n'en desséche pas moins le coeur. L'amour était
endormi et non pas enfui. Si ce fut une consolation, le malheur n'en resta pas moins le
méme. La continuité de cette crise s'explique par un seul mot, I'espérance, secret de toutes
ces situations conjugales. Au moment ou la pauvre femme arrivait a un degré de désespoir
qui lui prétait le courage d'interroger son mari ; précisément, alors elle retrouvait de doux
moments, pendant lesquels Balthazar lui prouvait que s'il appartenait a quelques pensées
diaboliques, elles lui permettaient de redevenir parfois lui-méme. Durant ces instants ou son
ciel s'éclaircissait, elle s'empressait trop a jouir de son bonheur pour le troubler par des
importunités ; puis, quand elle s'était enhardie & questionner Balthazar, au moment méme
ou elle allait parler, il lui échappait aussitot, il la quittait brusquement, ou tombait dans le
gouffre de ses méditations d'ou rien ne le pouvait tirer. Bientdt la réaction du moral sur le
physique commenca ses ravages, d'abord imperceptibles, mais néanmoins saisissables a
I'oeil d'une femme aimante qui suivait la secréte pensée de son mari dans ses moindres
manifestations. Souvent, elle avait peine a retenir ses larmes en le voyant, aprés le diner,
plongé dans une bergére au coin du feu, morne et pensif, I'oeil arrété sur un panneau noir
sans s'apercevoir du silence qui régnait autour de lui. Elle observait avec terreur les
changements insensibles qui dégradaient cette figure que I'amour avait faite sublime pour
elle. Chaque jour, la vie de I'dme s'en retirait davantage, la charpente physique restait sans
aucune expression. Parfois, les yeux prenaient une couleur vitreuse, il semblait que la vue
se retournat et s'exercat a lI'intérieur. Quand les enfants étaient couches, apres quelques
heures de silence et de solitude, pleines de pensées affreuses, si la pauvre Pépita se
hasardait a demander : - Mon ami, souffres-tu ? quelquefois Balthazar ne répondait pas, ou,
s'il répondait, il revenait a lui par un tressaillement comme un homme arraché en sursaut a
son sommeil, et disait un non sec et caverneux qui tombait pesamment sur le coeur de sa
femme palpitante. Quoiqu'elle et voulu cacher a ses amis la bizarre situation ou elle se
trouvait, elle fut cependant obligée d'en parler. Selon l'usage des petites villes, la plupart
des salons avaient fait du dérangement de Balthazar le sujet de leurs conversations, et déja
dans certaines sociétés, I'on savait plusieurs details ignorés de madame Claés. Aussi,
malgré le mutisme commandé par la politesse, quelques amis témoignérent-ils de si vives
inquiétudes, qu'elle s'empressa de justifier les singularités de son mari.

- Monsieur Balthazar avait, disait-elle, entrepris un grand travail qui I'absorbait, mais dont
la réussite devait étre un sujet de gloire pour sa famille et pour sa patrie.

Cette explication mystérieuse caressait trop I'ambition d'une ville ou, plus qu'en aucune
autre, regne I'amour du pays et le désir de son illustration, pour qu'elle ne produisit pas dans
les esprits une réaction favorable a monsieur Claés. Les suppositions de sa femme étaient,
jusgu'a un certain point, assez fondées. Plusieurs ouvriers de diverses professions avaient
long-temps travaillé dans le grenier de la maison de devant, ou Balthazar se rendait dés le
matin. Apres y avoir fait des retraites de plus en plus longues, auxquelles s'étaient
insensiblement accoutumés sa femme et ses gens, Balthazar en était arrivé a y demeurer des
journées entieres. Mais, douleur inouie ! madame Claés apprit par les humiliantes
confidences de ses bonnes amies étonnées de son ignorance, que son mari ne cessait
d'acheter a Paris des instruments de physique, des matiéres précieuses, des livres, des
machines, et se ruinait, disait-on, a chercher la pierre philosophale. Elle devait songer a ses
enfants, ajoutaient les amies, a son propre avenir, et serait criminelle de ne pas employer
son influence pour détourner son mari de la fausse voie ou il s'était engagé. Si madame



Claés retrouva son impertinence de grande dame pour imposer silence a ces discours
absurdes, elle fut prise de terreur malgré son apparente assurance, et résolut de quitter son
role d'abnégation. Elle fit naitre une de ces situations pendant lesquelles une femme est
avec son mari sur un pied d'égalité ; moins tremblante alors, elle osa demander a Balthazar
la raison de son changement, et le motif de sa constante retraite. Le Flamand fronca les
sourcils, et lui répondit : - Ma chére, tu n'y comprendrais rien.

Un jour, Joséphine insista pour connaitre ce secret en se plaignant avec douceur de ne pas
partager toute la pensée de celui de qui elle partageait la vie.

- Puisque cela t'intéresse tant, répondit Balthazar en gardant sa femme sur ses genoux et lui
caressant ses cheveux noirs, je te dirai que je me suis remis a la chimie, et je suis I'nomme
le plus heureux du monde.

Deux ans apres I'hiver ou monsieur Claés était devenu chimiste, sa maison avait changé
d'aspect. Soit que la société se choquat de la distraction perpétuelle du savant, ou crit le
géner ; soit que ses anxiétés secrétes eussent rendu madame Claés moins agréable, elle ne
voyait plus que ses amis intimes. Balthazar n'allait nulle part, s'enfermait dans son
laboratoire pendant toute la journée, y restait parfois la nuit, et n‘apparaissait au sein de sa
famille qu'a I'neure du diner. Des la deuxieme année, il cessa de passer la belle saison a sa
campagne que sa femme ne voulut plus habiter seule. Quelquefois Balthazar sortait de chez
lui, se promenait et ne rentrait que le lendemain, en laissant madame Claés pendant toute
une nuit livrée a de mortelles inquiétudes ; apreés l'avoir fait infructueusement chercher dans
une ville dont les portes étaient fermées le soir, suivant I'usage des places fortes, elle ne
pouvait envoyer a sa poursuite dans la campagne. La malheureuse femme n'avait méme
plus alors I'espoir mélé d'angoisses que donne I'attente, et souffrait jusqu'au lendemain.
Balthazar, qui avait oublié I'neure de la fermeture des portes, arrivait le lendemain tout
tranquillement sans soupconner les tortures que sa distraction devait imposer a sa famille ;
et le bonheur de le revoir était pour sa femme une crise aussi dangereuse que pouvaient
I'étre ses appréhensions, elle se taisait, n'osait le questionner ; car, a la premiére demande
qu'elle fit, il avait répondu d'un air surpris : - " Eh ! bien, quoi, I'on ne peut pas se promener
1" Les passions ne savent pas tromper. Les inquiétudes de madame Claés justifiérent donc
les bruits qu'elle s'était plu a démentir. Sa jeunesse I'avait habituée a connaitre la pitié polie
du monde ; pour ne pas la subir une seconde fois, elle se renferma plus étroitement dans
I'enceinte de sa maison que tout le monde déserta, méme ses derniers amis. Le désordre
dans les vétements, toujours si dégradant pour un homme de la haute classe, devint tel chez
Balthazar, qu'entre tant de causes de chagrins, ce ne fut pas I'une des moins sensibles dont
s'affecta cette femme habituée a I'exquise propreté des Flamandes. De concert avec
Lemulquinier, valet de chambre de son mari, Josephine remédia pendant quelque temps a la
dévastation journaliére des habits, mais il fallut y renoncer. Le jour méme ou, a l'insu de
Balthazar, des effets neufs avaient été substitués a ceux qui étaient tachés, déchirés ou
troués, il en faisait des haillons. Cette femme heureuse pendant quinze ans, et dont la
jalousie ne s'était jamais éveillée, se trouva tout a coup n'étre plus rien en apparence dans le
coeur ou elle régnait naguére. Espagnole d'origine, le sentiment de la femme espagnole
gronda chez elle, quand elle se découvrit une rivale dans la Science qui lui enlevait son
mari ; les tourments de la jalousie lui dévorérent le coeur, et rénoverent son amour. Mais
que faire contre la Science ? comment en combattre le pouvoir incessant, tyrannique et
croissant ? Comment tuer une rivale invisible ? Comment une femme, dont le pouvoir est
limité par la nature, peut-elle lutter avec une idée dont les jouissances sont infinies et les
attraits toujours nouveaux ? Que tenter contre la coquetterie des idées qui se rafraichissent,



renaissent plus belles dans les difficultés, et entrainent un homme si loin du monde qu'il
oublie jusqu'a ses plus cheres affections ? Enfin un jour, malgré les ordres sévéeres que
Balthazar avait donnés, sa femme voulut au moins ne pas le quitter, s'enfermer avec lui
dans ce grenier ou il se retirait, combattre corps a corps avec sa rivale en assistant son mari
durant les longues heures qu'il prodiguait & cette terrible maitresse. Elle voulut se glisser
secretement dans ce mystérieux atelier de séduction, et acquérir le droit d'y rester toujours.
Elle essaya donc de partager avec Lemulquinier le droit d'entrer dans le laboratoire, mais,
pour ne pas le rendre témoin d'une querelle qu'elle redoutait, elle attendit un jour ou son
mari se passerait du valet de chambre. Depuis quelque temps, elle étudiait les allées et
venues de ce domestique avec une impatience haineuse ; ne savait-il pas tout ce qu'elle
désirait apprendre, ce que son mari lui cachait et ce qu'elle n'osait lui demander, elle
trouvait Lemulquinier plus favorisé qu'elle, elle, I'épouse ! Elle vint donc tremblante et
presque heureuse ; mais, pour la premiéere fois de sa vie, elle connut la colére de Balthazar ;
a peine avait-elle entr'ouvert la porte, qu'il fondit sur elle, la prit, la jeta rudement sur
I'escalier, ou elle faillit rouler du haut en bas.

- Dieu soit loué, tu existes ! cria Balthazar en la relevant.

Un masque de verre s'était brisé en éclats sur madame Claés qui vit son mari pale, bléme,
effrayé.

- Ma chere, je t'avais défendu de venir ici, dit-il en s'asseyant sur une marche de I'escalier
comme un homme abattu. Les saints t'ont préservée de la mort. Par quel hasard mes yeux
étaient-ils fixés sur la porte ? Nous avons failli périr.

- J'aurais été bien heureuse alors, dit-elle.

- Mon expérience est manquée, reprit Balthazar. Je ne puis pardonner qu'a toi la douleur
gue me cause ce cruel mécompte. Jallais peut-étre décomposer l'azote. Va, retourne a tes
affaires.

Balthazar rentra dans son laboratoire.

- Jallais peut-étre décomposer l'azote ! se dit la pauvre femme en revenant dans sa chambre
ou elle fondit en larmes.

Cette phrase était inintelligible pour elle. Les hommes, habitués par leur éducation a tout
concevoir, ne savent pas ce qu'il y a d’horrible pour une femme a ne pouvoir comprendre la
pensée de celui qu'elle aime. Plus indulgentes que nous ne le sommes, ces divines créatures
ne nous disent pas quand le langage de leurs ames reste incompris ; elles craignent de nous
faire sentir la supériorité de leurs sentiments, et cachent alors leurs douleurs avec autant de
joie qu'elles taisent leurs plaisirs méconnus ; mais plus ambitieuses en amour que nous ne le
sommes, elles veulent épouser mieux que le coeur de I'nomme, elles en veulent aussi toute
la pensée. Pour madame Claés, ne rien savoir de la Science dont s'occupait son mari,
engendrait dans son ame un dépit plus violent que celui causé par la beauté d'une rivale.
Une lutte de femme a femme laisse a celle qui aime le plus I'avantage d'aimer mieux ; mais
ce dépit accusait une impuissance et humiliait tous les sentiments qui nous aident a vivre.
Joséphine ne savait pas ! Il se trouvait, pour elle, une situation ou son ignorance la séparait
de son mari. Enfin, derniere torture, et la plus vive, il était souvent entre la vie et la mort, il
courait des dangers, loin d'elle et prés d'elle, sans qu'elle les partageéat, sans qu'elle les
conn(t. C'était, comme I'enfer, une prison morale sans issue, sans espérance. Madame Claés
voulut au moins connaitre les attraits de cette science, et se mit a étudier en secret la chimie
dans les livres. Cette famille fut alors comme cloitrée.



Telles furent les transitions successives par lesquelles le malheur fit passer la maison Claés,
avant de I'amener a I'espéece de mort civile dont elle est frappée au moment ou cette histoire
commence.

Cette situation violente se compliqua. Comme toutes les femmes passionnées, madame
Claés était d'un désintéressement inoui. Ceux qui aiment véritablement savent combien
I'argent est peu de chose aupres des sentiments, et avec quelle difficulté il s'y agrege.
Néanmoins Joséphine n'apprit pas sans une cruelle émotion que son mari devait trois cent
mille francs hypothéqués sur ses propriétés. L'authenticité des contrats sanctionnait les
inquiétudes, les bruits, les conjectures de la ville. Madame Claés, justement alarmée, fut
forcée, elle si fiére, de questionner le notaire de son mari, de le mettre dans le secret de ses
douleurs ou de les lui laisser deviner, et d'entendre enfin cette humiliante question - "
Comment monsieur Claés ne vous a-t-il encore rien dit ? " Heureusement le notaire de
Balthazar lui était presque parent, et voici comment. Le grand-pere de monsieur Claés avait
épouseé une Pierquin d'Anvers, de la méme famille que les Pierquin de Douai. Depuis ce
mariage, ceux-ci, quoique étrangers aux Claés, les traitaient de cousins. Monsieur Pierquin,
jeune homme de vingt-six ans qui venait de succéder a la charge de son pere, était la seule
personne qui e(t accés dans la maison Claés. Madame Balthazar avait depuis plusieurs
mois vécu dans une si compléte solitude que le notaire fut obligé de lui confirmer la
nouvelle des désastres déja connus dans toute la ville. Il lui dit que, vraisemblablement, son
mari devait des sommes considérables a la maison qui lui fournissait des produits
chimiques. Aprés s'étre enquis de la fortune et de la considération dont jouissait monsieur
Claés, cette maison accueillait toutes ses demandes et faisait les envois sans inquiétude,
malgré I'étendue des crédits. Madame Claés chargea Pierquin de demander le mémoire des
fournitures faites a son mari. Deux mois apres, messieurs Protez et Chiffreville, fabricants
de produits chimiques, adresserent un arrété de compte, qui montait a cent mille francs.
Madame Claés et Pierquin étudierent cette facture avec une surprise croissante. Si
beaucoup d'articles, exprimés scientifiquement ou commercialement, étaient pour eux
inintelligibles, ils furent effrayes de voir portés en compte des parties de metaux, des
diamants de toutes les espéces, mais en petites quantités. Le total de la dette s'expliquait
facilement par la multiplicité des articles, par les précautions que nécessitait le transport de
certaines substances ou I'envoi de quelques machines précieuses, par le prix exorbitant de
plusieurs produits qui ne s'obtenaient que difficilement, ou que leur rareté rendait chers,
enfin par la valeur des instruments de physique ou de chimie confectionnés d'aprés les
instructions de monsieur Claés. Le notaire, dans I'intérét de son cousin, avait pris des
renseignements sur les Protez et Chiffreville, et la probité de ces négociants devait rassurer
sur la moralité de leurs opérations avec monsieur Claés a qui, d'ailleurs, ils faisaient
souvent part des résultats obtenus par les chimistes de Paris, afin de lui éviter des dépenses.
Madame Claés pria le notaire de cacher a la societé de Douai la nature de ces acquisitions
qui eussent été taxées de folies ; mais Pierquin lui répondit que déja, pour ne point affaiblir
la considération dont jouissait Claés, il avait retardé jusqu'au dernier moment les
obligations notariées que I'importance des sommes prétées de confiance par ses clients avait
enfin necessitées. Il dévoila I'étendue de la plaie, en disant a sa cousine que, si elle ne
trouvait pas le moyen d'empécher son mari de dépenser sa fortune si follement, dans six
mois les biens patrimoniaux seraient grevés d'hypotheques qui en dépasseraient la valeur.
Quant a lui, ajouta-t-il, les observations qu'il avait faites a son cousin, avec les
ménagements dus a un homme si justement considéré, n‘avaient pas eu la moindre
influence. Une fois pour toutes, Balthazar lui avait répondu qu'il travaillait a la gloire et a la



fortune de sa famille. Ainsi, a toutes les tortures de coeur que madame Claés avait
supportées depuis deux ans, dont chacune s'ajoutait a I'autre et accroissait la douleur du
moment de toutes les douleurs passées, se joignit une crainte affreuse, incessante qui lui
rendait I'avenir épouvantable. Les femmes ont des pressentiments dont la justesse tient du
prodige. Pourquoi en général tremblent-elles plus qu'elles n'espérent quand il s'agit des
intéréts de la vie ? Pourquoi n'ont-elles de foi que pour les grandes idées de I'avenir
religieux ? Pourquoi devinent-elles si habilement les catastrophes de fortune ou les crises
de nos destinées ? Peut-étre le sentiment qui les unit a I'hnomme qu'elles aiment, leur en fait-
il admirablement peser les forces, estimer les facultés, connaitre les godts, les passions, les
vices, les vertus ; la perpétuelle étude de ces causes en présence desquelles elles se trouvent
sans cesse, leur donne sans doute la fatale puissance d'en prévoir les effets dans toutes les
situations possibles. Ce qu'elles voient du présent leur fait juger I'avenir avec une habileté
naturellement expliquée par la perfection de leur systeme nerveux, qui leur permet de saisir
les diagnostics les plus légers de la pensée et des sentiments. Tout en elles vibre a I'unisson
des grandes commotions morales. Ou elles sentent, ou elles voient. Or, quoique séparée de
son mari depuis deux ans, madame Claés pressentait la perte de sa fortune. Elle avait
apprécié la fougue réfléchie, I'inaltérable constance de Balthazar ; s'il était vrai qu'il
cherchat a faire de I'or, il devait jeter avec une parfaite insensibilité son dernier morceau de
pain dans son creuset ; mais que cherchait-il ? Jusque Ia, le sentiment maternel et I'amour
conjugal s'étaient si bien confondus dans le coeur de cette femme, que jamais ses enfants,
également aimés d'elle et de son mari, ne s'étaient interposés entre eux. Mais tout a coup
elle fut parfois plus mere qu'elle n'était épouse, quoiqu'elle fat plus souvent épouse que
mere. Et néanmoins, quelque disposée qu'elle pat étre a sacrifier sa fortune et méme ses
enfants au bonheur de celui qui I'avait choisie, aimée, adorée, et pour qui elle était encore la
seule femme qu'il y elit au monde, les remords que lui causait la faiblesse de son amour
maternel la jetaient en d'horribles alternatives. Ainsi, comme femme, elle souffrait dans son
coeur ; comme mere, elle souffrait dans ses enfants ; et comme chrétienne, elle souffrait
pour tous. Elle se taisait et contenait ces cruels orages dans son ame. Son mari, seul arbitre
du sort de sa famille, était le maitre d'en régler a son gré la destinée, il n'en devait compte
qu'a Dieu. D'ailleurs, pouvait-elle lui reprocher I'emploi de sa fortune, apres le
désintéressement dont il avait fait preuve pendant dix années de mariage ? Etait-elle juge de
ses desseins ? Mais sa conscience, d'accord avec le sentiment et les lois, lui disait que les
parents étaient les depositaires de la fortune, et n‘avaient pas le droit d'aliéner le bonheur
matériel de leurs enfants. Pour ne point résoudre ces hautes questions, elle aimait mieux
fermer les yeux, suivant I'habitude des gens qui refusent de voir I'abime au fond duquel ils
savent devoir rouler. Depuis six mois, son mari ne lui avait plus remis d'argent pour la
dépense de sa maison. Elle fit vendre secrétement a Paris les riches parures de diamants que
son frére lui avait données au jour de son mariage, et introduisit la plus stricte économie
dans sa maison. Elle renvoya la gouvernante de ses enfants, et méme la nourrice de Jean.
Jadis le luxe des voitures était ignore de la bourgeoisie a la fois si humble dans ses moeurs,
si fiere dans ses sentiments ; rien n'avait donc été prévu dans la maison Claés pour cette
invention moderne, Balthazar était obligé d'avoir son écurie et sa remise dans une maison
en face de la sienne ; ses occupations ne lui permettaient plus de surveiller cette partie du
ménage qui regarde essentiellement les hommes ; madame Claés supprima la dépense
onéreuse des équipages et des gens que son isolement rendait inutiles, et malgré la bonté de
ces raisons, elle n'essaya point de colorer ses réeformes par des prétextes. Jusqu'a present les
faits avaient démenti ses paroles, et le silence était désormais ce qui convenait le mieux. Le



changement du train des Claés n'était pas justifiable dans un pays ou, comme en Hollande,
quiconque dépense tout son revenu passe pour un fou. Seulement, comme sa fille ainée,
Marguerite, allait avoir seize ans, Josephine parut vouloir lui faire faire une belle alliance,
et la placer dans le monde, comme il convenait a une fille alliée aux Molina, aux Van-
Ostrom-Temninck, et aux Casa-Réal. Quelques jours avant celui pendant lequel commence
cette histoire, I'argent des diamants était épuisé. Ce méme jour, a trois heures, en
conduisant ses enfants a vépres, madame Claés avait rencontré Pierquin qui venait la voir,
et qui I'accompagna jusqu'a Saint-Pierre, en causant a voix basse sur sa situation.

- Ma cousine, dit-il, je ne saurais, sans manquer a I'amitié qui m'attache a votre famille,
vous cacher le péril ou vous étes, et ne pas vous prier d'en conférer avec votre mari. Qui
peut, si ce n'est vous, l'arréter sur le bord de I'abime ou vous marchez. Les revenus des
biens hypothéqueés ne suffisent point a payer les intéréts des sommes empruntées ; ainsi
vous étes aujourd'hui sans aucun revenu. Si vous coupiez les bois que vous possédez, ce
serait vous enlever la seule chance de salut qui vous restera dans I'avenir. Mon cousin
Balthazar est en ce moment débiteur d'une somme de trente mille francs a la maison Protez
et Chiffreville de Paris, avec quoi les payerez-vous, avec quoi vivrez-vous ? et que
deviendrez-vous si Claés continue a demander des réactifs, des verreries, des piles de Volta
et autres brimborions. Toute votre fortune, moins la maison et le mobilier, s'est dissipée en
gaz et en charbon. Quand il a été question, avant-hier, d’hypothéquer sa maison, savez-vous
quelle a été la réponse de Claés : - " Diable ! " Voila depuis trois ans la premiére trace de
raison qu'il ait donnee.

Madame Claés pressa douloureusement le bras de Pierquin, leva les yeux au ciel, et dit : -
Gardez-nous le secret.

Malgré sa piété, la pauvre femme anéantie par ces paroles d'une clarté foudroyante ne put
prier, elle resta sur sa chaise entre ses enfants, ouvrit son paroissien et n'en tourna pas un
feuillet ; elle était tombée dans une contemplation aussi absorbante que I'étaient les
méditations de son mari. L'honneur espagnol, la probité flamande résonnaient dans son &me
d'une voix aussi puissante que celle de I'orgue. La ruine de ses enfants était consommeée !
Entre eux et I'honneur de leur pére, il ne fallait plus hésiter. La nécessité d'une lutte
prochaine entre elle et son mari I'épouvantait ; il était a ses yeux, si grand, si imposant, que
la seule perspective de sa coléere I'agitait autant que I'idée de la majesté divine. Elle allait
donc sortir de cette constante soumission dans laquelle elle était saintement demeurée
comme épouse. L'intérét de ses enfants l'obligerait a contrarier dans ses godts un homme
qu'elle idolatrait. Ne faudrait-il pas souvent le ramener a des questions positives, quand il
planerait dans les hautes régions de la Science, le tirer violemment d'un riant avenir pour le
plonger dans ce que la matérialité présente de plus hideux, aux artistes et aux grands
hommes. Pour elle, Balthazar Claés était un géant de science, un homme gros de gloire ; il
ne pouvait I'avoir oubliée que pour les plus riches espérances ; puis, il était si profondément
sense, elle I'avait entendu parler avec tant de talent sur les questions de tout genre, qu'il
devait étre sincere en disant qu'il travaillait pour la gloire et la fortune de sa famille.
L'amour de cet homme pour sa femme et ses enfants n'était pas seulement immense, il était
infini. Ces sentiments n'avaient pu s'abolir, ils s'étaient sans doute agrandis en se
reproduisant sous une autre forme. Elle si noble, si généreuse et si craintive, allait faire
retentir incessamment aux oreilles de ce grand homme le mot argent et le son de I'argent ;
lui montrer les plaies de la miséere, lui faire entendre les cris de la détresse, quand il
entendrait les vois melodieuses de la Renommeée. Peut-étre I'affection que Balthazar avait
pour elle s'en diminuerait-elle ? Si elle n‘avait pas eu d'enfants, elle aurait embrassé



courageusement et avec plaisir la destinée nouvelle que lui faisait son mari. Les femmes
élevées dans I'opulence sentent promptement le vide que couvrent les jouissances
matérielles ; et quand leur coeur, plus fatigué que flétri, leur a fait trouver le bonheur que
donne un constant échange de sentiments vrais, elles ne reculent point devant une existence
médiocre, si elle convient a I'étre par lequel elles se savent aimées. Leurs idées, leurs
plaisirs sont soumis aux caprices de cette vie en dehors de la leur, pour elles, le seul avenir
redoutable est de la perdre. En ce moment donc, ses enfants séparaient Pépita de sa vraie
vie, autant que Balthazar Claés s'était séparé d'elle par la Science ; aussi, quand elle fut
revenue de vépres, et qu'elle se fut jetée dans sa bergere, renvoya-t-elle ses enfants en
réclamant d'eux le plus profond silence ; puis, elle fit demander a son mari de venir la voir ;
mais quoique Lemulquinier, le vieux valet de chambre, et insisté pour l'arracher a son
laboratoire, Balthazar y était resté. Madame Claés avait donc eu le temps de réfléchir. Et
elle aussi demeura songeuse, sans faire attention a I'heure ni au temps, ni au jour. La pensée
de devoir trente mille francs et de ne pouvoir les payer, réveilla les douleurs passées, les
joignit a celles du présent et de I'avenir. Cette masse d'intéréts, d'idées, de sensations la
trouva trop faible ; elle pleura. Quand elle vit entrer Balthazar dont alors la physionomie lui
parut plus terrible, plus absorbée, plus égarée qu'elle ne l'avait jamais été, quand il ne lui
répondit pas, elle resta d'abord fascinée par I'immobilité de ce regard blanc et vide, par
toutes les idées dévorantes que distillait ce front chauve. Sous le coup de cette impression,
elle désira mourir. Quand elle eut entendu cette voix insouciante exprimant un désir
scientifique au moment ou elle avait le coeur écrasé, son courage revint ; elle résolut de
lutter contre cette épouvantable puissance qui lui avait ravi un amant, qui avait enlevé a ses
enfants un pére, a la maison une fortune, a tous le bonheur. Néanmoins, elle ne put réprimer
la constante trépidation qui I'agita, car, dans toute sa vie, il ne s'était pas rencontré de scene
si solennelle. Ce moment terrible ne contenait-il pas virtuellement son avenir, et le passé ne
s'y résumait-il pas tout entier ?

Maintenant, les gens faibles, les personnes timides, ou celles a qui la vivacité de leurs
sensations agrandit les moindres difficultés de la vie, les hommes que saisit un tremblement
involontaire devant les arbitres de leur destinée peuvent tous concevoir les milliers de
pensées qui tournoyérent dans la téte de cette femme, et les sentiments sous le poids
desquels son coeur fut comprimé, quand son mari se dirigea lentement vers la porte du
jardin. La plupart des femmes connaissent les angoisses de I'intime délibération contre
laquelle se débattit madame Claés. Ainsi celles méme dont le coeur n'a encore été
violemment ému que pour déclarer a leur mari quelque excédant de dépense ou des dettes
faites chez la marchande de modes, comprendront combien les battements du coeur
s'élargissent alors qu'il s'en va de toute la vie. Une belle femme a de la grace a se jeter aux
pieds de son mari, elle trouve des ressources dans les poses de la douleur ; tandis que le
sentiment de ses défauts physiques augmentait encore les craintes de madame Claés. Aussi,
quand elle vit Balthazar pres de sortir, son premier mouvement fut-il bien de s'élancer vers
lui ; mais une cruelle pensée réprima son élan, elle allait se mettre debout devant lui ! ne
devait-elle pas paraitre ridicule a un homme qui, n'étant plus soumis aux fascinations de
I'amour, pourrait voir juste. Joséphine edt volontiers tout perdu, fortune et enfants, plutot
que d'amoindrir sa puissance de femme. Elle voulut écarter toute chance mauvaise dans une
heure si solennelle, et appela fortement : - Balthazar ? 1l se retourna machinalement et
toussa ; mais sans faire attention a sa femme, il vint cracher dans une de ces petites boites
carrées placées de distance en distance le long des boiseries, comme dans tous les
appartements de la Hollande et de la Belgique. Cet homme, qui ne pensait a personne,



n'oubliait jamais les crachoirs, tant cette habitude était invétérée. Pour la pauvre Joséphine,
incapable de se rendre compte de cette bizarrerie, le soin constant que son mari prenait du
mobilier, lui causait toujours une angoisse inouie ; mais, dans ce moment, elle fut si
violente, qu'elle la jeta hors des bornes, et lui fit crier d'un ton plein d'impatience ou
s'exprimerent tous ses sentiments blessés : - Mais, monsieur, je vous parle !

- Qu'est-ce que cela signifie, répondit Balthazar en se retournant vivement et lancant a sa
femme un regard ou la vie revenait et qui fut pour elle comme un coup de foudre.

- Pardon, mon ami, dit-elle en palissant. Elle voulut se lever et lui tendre la main, mais elle
retomba sans force. - Je me meurs ! dit-elle d'une voix entrecoupée par des sanglots.

A cet aspect, Balthazar eut, comme tous les gens distraits, une vive réaction et devina pour
ainsi dire le secret de cette crise, il prit aussitot madame Claés dans ses bras, ouvrit la porte
qui donnait sur la petite antichambre, et franchit si rapidement le vieil escalier de bois, que
la robe de sa femme ayant accroché une gueule des tarasques qui formaient les balustres, il
en resta un lez entier arraché a grand bruit. Il donna, pour I'ouvrir, un coup de pied a la
porte du vestibule commun a leurs appartements ; mais il trouva la chambre de sa femme
fermée.

Il posa doucement Joséphine sur un fauteuil en se disant : - Mon Dieu, ou est la clef ?

- Merci, mon ami, répondit madame Claés en ouvrant les yeux, voici la premiere fois
depuis bien long-temps que je me suis sentie si pres de ton coeur.

- Bon Dieu ! cria Claés, la clef, voici nos gens.

Joséphine lui fit signe de prendre la clef qui était attachée a un ruban le long de sa poche.
Aprés avoir ouvert la porte, Balthazar jeta sa femme sur un canapé, sortit pour empécher
ses gens effrayés de monter en leur donnant I'ordre de promptement servir le diner, et vint
avec empressement retrouver sa femme.

- Qu'as-tu, ma chere vie ? dit-il en s'asseyant prés d'elle et lui prenant la main qu'il baisa.

- Mais je n‘ai plus rien, répondit-elle, je ne souffre plus ! Seulement, je voudrais avoir la
puissance de Dieu pour mettre a tes pieds tout l'or de la terre.

- Pourquoi de I'or, demanda-t-il. Et il attira sa femme sur lui, la pressa et la baisa de
nouveau sur le front. - Ne me donnes-tu pas de plus grandes richesses en m‘aimant comme
tu m'aimes, chére et précieuse créature, reprit-il.

- Oh I mon Balthazar, pourquoi ne dissiperais-tu pas les angoisses de notre vie a tous,
comme tu chasses par ta voix le chagrin de mon coeur. Enfin, je le vois, tu es toujours le
méme.

- De quelles angoisses parles-tu, ma chere ?

- Mais nous sommes ruinés, mon ami !

- Ruinés, repéta-t-il. 1l se mit a sourire, caressa la main de sa femme en la tenant dans les
siennes, et dit d'une voix douce qui depuis long-temps ne s'était pas fait entendre : - Mais
demain, mon ange, notre fortune sera peut-étre sans bornes. Hier en cherchant des secrets
bien plus importants, je crois avoir trouvé le moyen de cristalliser le carbone, la substance
du diamant. O ma chére femme !... dans quelques jours tu me pardonneras mes distractions.
Il parait que je suis distrait quelquefois. Ne t'ai-je pas brusquée tout a I'heure ? Sois
indulgente pour un homme qui n'a jamais cessé de penser a toi, dont les travaux sont tout
pleins de toi, de nous.

- Assez, assez, dit-elle, nous causerons de tout cela ce soir, mon ami. Je souffrais par trop
de douleur, maintenant je souffre par trop de plaisir.



Elle ne s'attendait pas a revoir cette figure animée par un sentiment aussi tendre pour elle
qu'il I'était jadis, a entendre cette voix toujours aussi douce qu'autrefois, et a retrouver tout
ce qu'elle croyait avoir perdu.

- Ce soir, reprit-il, je veux bien, nous causerons. Si je m'absorbais dans quelque méditation,
rappelle-moi cette promesse. Ce soir je veux quitter mes calculs, mes travaux, et me
plonger dans toutes les joies de la famille, dans les voluptés du coeur ; car, Pépita, j'en ai
besoin, j'en ai soif !

- Tu me diras ce que tu cherches, Balthazar ?

- Mais, pauvre enfant, tu n'y comprendrais rien.

- Tu crois ?... Hé I mon ami, voici prés de quatre mois que j'étudie la chimie pour pouvoir
en causer avec toi. Jai lu Fourcroy, Lavoisier, Chaptal, Nollet, Rouelle, Berthollet, Gay-
Lussac, Spallanzani, Leuwenhoék, Galvani, Volta, enfin tous les livres relatifs a la Science
que tu adores. Va, tu peux me dire tes secrets.

- Oh I tu es un ange, s'écria Balthazar en tombant aux genoux de sa femme et versant des
pleurs d'attendrissement qui la firent tressaillir, nous nous comprendrons en tout !

- Ah I dit-elle, je me jetterais dans le feu de I'enfer qui attise tes fourneaux pour entendre ce
mot de ta bouche et pour te voir ainsi. En entendant le pas de sa fille dans I'antichambre,
elle s'y élanca vivement. - Que voulez-vous, Marguerite ? dit-elle a sa fille ainée.

- Ma chére mére, monsieur Pierquin vient d'arriver. S'il reste a diner, il faudrait du linge, et
vous avez oublié d'en donner ce matin.

Madame Claés tira de sa poche un trousseau de petites clefs et les remit a sa fille, en lui
désignant les armoires en bois des Tles qui tapissaient cette antichambre, et lui dit : - Ma
fille, prenez a droite dans les services Graindorge.

- Puisque mon cher Balthazar me revient aujourd'hui, rends-le-moi tout entier ? dit-elle en
rentrant et donnant & sa physionomie une expression de douce malice. Mon ami, va chez
toi, fais-moi la gréace de t'habiller, nous avons Pierquin a diner. Voyons, quitte ces habits
déchirés. Tiens, vois ces taches ? N'est-ce pas de I'acide muriatique ou sulfurique qui a
bordé de jaune tous ces trous ? Allons, rajeunis-toi, je vais t'envoyer Mulquinier quand
j'aurai changé de robe.

Balthazar voulut passer dans sa chambre par la porte de communication, mais il avait
oublié qu'elle était fermée de son coté. Il sortit par I'antichambre.

- Marguerite, mets le linge sur un fauteuil, et viens m'habiller, je ne veux pas de Martha, dit
madame Claés en appelant sa fille.

Balthazar avait pris Marguerite, I'avait tournée vers lui par un mouvement joyeux en lui
disant : - Bonjour, mon enfant, tu es bien jolie aujourd'hui dans cette robe de mousseline, et
avec cette ceinture rose. Puis il la baisa au front et lui serra la main.

- Maman, papa vient de m'embrasser, dit Marguerite en entrant chez sa mére, il parait bien
joyeux, bien heureux !

- Mon enfant, votre pére est un bien grand homme, voici bientdt trois ans qu'il travaille
pour la gloire et la fortune de sa famille, et il croit avoir atteint le but de ses recherches. Ce
jour doit étre pour nous tous une belle féte...

- Ma chere maman, répondit Marguerite, nos gens étaient si tristes de le voir refrogne, que
nous ne serons pas seules dans la joie. Oh ! mettez donc une autre ceinture, celle-ci est trop
fanée.

- Soit, mais dépéchons-nous, je veux aller parler a Pierquin. Ou est-il ?

- Dans le parloir, il s'amuse avec Jean.

- Ou sont Gabriel et Félicie ?



- Je les entends dans le jardin.

- Hé ! bien, descendez vite veiller a ce gu'ils n'y cueillent pas de tulipes ! votre pere ne les a
pas encore vues de cette année, et il pourrait aujourd'hui vouloir les regarder en sortant de
table. Dites a Mulquinier de monter a votre pére tout ce dont il a besoin pour sa toilette.
Quand Marguerite fut sortie, madame Claés jeta un coup d'oeil a ses enfants par les fenétres
de sa chambre qui donnaient sur le jardin, et les vit occupés a regarder un de ces insectes a
ailes vertes, luisantes et tachetées d'or, vulgairement appelés des couturieres.

- Soyez sages, mes bien-aimés, dit-elle en faisant remonter une partie du vitrage qui était a
coulisse et qu'elle arréta pour aérer sa chambre. Puis elle frappa doucement a la porte de
communication pour s'assurer que son mari n'était pas retombé dans quelque distraction. Il
ouvrit, et elle lui dit d'un accent joyeux en le voyant déshabillé : - Tu ne me laisseras pas
long-temps seule avec Pierquin, n'est-ce pas ? Tu me rejoindras promptement.

Elle se trouva si leste pour descendre, qu'en I'entendant, un étranger n'aurait pas reconnu le
pas d'une boiteuse.

- Monsieur en emportant madame, lui dit le valet de chambre qu'elle rencontra dans
I'escalier, a déchiré la robe, ce n'est qu'un méchant bout d'étoffe, mais il a brisé la machoire
de cette figure, et je ne sais pas qui pourra la remettre. Voila notre escalier déshonoré, cette
rampe était si belle !

- Bah ! mon pauvre Mulquinier, ne la fais pas raccommoder, ce n'est pas un malheur.

- Quarrive-t-il donc, se dit Mulquinier, pour que ce ne soit pas un désastre ? mon maitre
aurait-il trouvé I'absolu ?

- Bonjour, monsieur Pierquin, dit madame Claés en ouvrant la porte du parloir.

Le notaire accourut pour donner le bras a sa cousine, mais elle ne prenait jamais que celui
de son mari ; elle remercia donc son cousin par un sourire et lui dit : - Vous venez peut-étre
pour les trente mille francs ?

- Oui, madame, en rentrant chez moi, j'ai regu une lettre d'avis de la maison Protez et
Chiffreville qui a tiré, sur monsieur Claés, six lettres de change de chacune cing mille
francs.

- Hé ! bien, n'en parlez pas a Balthazar aujourd'hui, dit-elle. Dinez avec nous. Si par hasard
il vous demandait pourquoi vous étes venu, trouvez quelque prétexte plausible, je vous en
prie. Donnez-moi la lettre, je lui parlerai moi-méme de cette affaire. Tout va bien, reprit-
elle en voyant I'étonnement du notaire. Dans quelques mois, mon mari remboursera
probablement les sommes qu'il a empruntées.

En entendant cette phrase dite a voix basse, le notaire regarda mademoiselle Claés qui
revenait du jardin, suivie de Gabriel et de Félicie, et dit : - Je n'ai jamais vu mademoiselle
Marguerite aussi jolie qu'elle I'est en ce moment.

Madame Claés, qui s'était assise dans sa bergere et avait pris sur ses genoux le petit Jean,
leva la téte, regarda sa fille et le notaire en affectant un air indifferent.

Pierquin était de taille moyenne, ni gras, ni maigre, d'une figure vulgairement belle et qui
exprimait une tristesse plus chagrine que mélancolique, une réverie plus indéterminée que
pensive ; il passait pour misanthrope, mais il était trop intéressé, trop grand mangeur pour
que son divorce avec le monde flt réel. Son regard habituellement perdu dans le vide, son
attitude indifférente, son silence affecté semblaient accuser de la profondeur, et couvraient
en réalité le vide et la nullité d'un notaire exclusivement occupé d'intéréts humains, mais
qui se trouvait encore assez jeune pour étre envieux. S'allier & la maison Claés aurait été
pour lui la cause d'un dévouement sans bornes, s'il n'avait pas eu quelque sentiment
d'avarice sous-jacent. Il faisait le généreux, mais il savait compter. Aussi, sans se rendre



raison a lui-méme de ses changements de maniéres, ses attentions étaient-elles tranchantes,
dures et bourrues comme le sont en général celles des gens d'affaires, quand Claés lui
semblait ruiné ; puis elles devenaient affectueuses, coulantes et presque serviles, quand il
soupcgonnait quelque heureuse issue aux travaux de son cousin. Tant6t il voyait en
Marguerite Claés une infante de laquelle il était impossible a un simple notaire de province
d'approcher ; tantot il la considérait comme une pauvre fille trop heureuse s'il daignait en
faire sa femme. 1l était homme de province, et Flamand, sans malice ; il ne manquait méme
ni de dévouement ni de bonté ; mais il avait un naif égoisme qui rendait ses qualités
incompletes, et des ridicules qui gataient sa personne. En ce moment, madame Claés se
souvint du ton bref avec lequel le notaire lui avait parlé sous le porche de I'église Saint-
Pierre, et remarqua la révolution que sa réponse avait faite dans ses manieres ; elle devina
le fond de ses pensées, et d'un regard perspicace elle essaya de lire dans I'dame de sa fille
pour savoir si elle pensait a son cousin ; mais elle ne vit en elle que la plus parfaite
indifférence. Apres quelques instants, pendant lesquels la conversation roula sur les bruits
de la ville, le maitre du logis descendit de sa chambre ou, depuis un instant, sa femme
entendait avec un inexprimable plaisir des bottes criant sur le parquet. Sa démarche,
semblable a celle d'un homme jeune et Iéger, annongait une compléte métamorphose, et
I'attente que son apparition causait a madame Claés fut si vive qu'elle eut peine a contenir
un tressaillement quand il descendit I'escalier. Balthazar se montra bient6t dans le costume
alors a la mode. 1l portait des bottes a revers bien cirées qui laissaient voir le haut d'un bas
de soie blanc, une culotte de casimir bleu a boutons d'or, un gilet blanc a fleurs, et un frac
bleu. Il avait fait sa barbe, peigné ses cheveux, parfumé sa téte, coupé ses ongles, et lave ses
mains avec tant de soin qu'il semblait méconnaissable a ceux qui I'avaient vu naguere. Au
lieu d'un vieillard presque en démence, ses enfants, sa femme et le notaire voyaient un
homme de quarante ans dont la figure affable et polie était pleine de séductions. La fatigue
et les souffrances que trahissaient la maigreur des contours et I'adhérence de la peau sur les
0s avaient méme une sorte de grace.

- Bonjour Pierquin, dit Balthazar Claés.

Redevenu pere et mari, le chimiste prit son dernier enfant sur les genoux de sa femme, et
I'éleva en l'air en le faisant rapidement descendre et le relevant alternativement.

- Voyez ce petit ? dit-il au notaire. Une si jolie créature ne vous donne-t-elle pas I'envie de
vous marier ? Croyez-moi, mon cher, les plaisirs de famille consolent de tout. - Brr ! dit-il
en enlevant Jean. Pound ! s'écriait-il en le mettant a terre. Brr ! Pound !

L'enfant riait aux éclats de se voir alternativement en haut du plafond et sur le parquet. La
mere détourna les yeux pour ne pas trahir I'émotion que lui causait un jeu si simple en
apparence et qui, pour elle, était toute une révolution domestique.

- Voyons comment tu vas, dit Balthazar en posant son fils sur le parquet et sallant jeter
dans une bergere. L'enfant courut a son pere, attiré par I'éclat des boutons d'or qui
attachaient la culotte au-dessus de l'oreille des bottes. - Tu es un mignon ! dit le pére en
I'embrassant, tu es un Claés, tu marches droit. - Hé bien ! Gabriel, comment se porte le pere
Morillon ? dit-il & son fils ainé en lui prenant I'oreille et la lui tortillant, te défends-tu
vaillamment contre les themes, les versions ? mords-tu ferme aux mathématiques ?

Puis Balthazar se leva, vint a Pierquin, et lui dit avec cette affectueuse courtoisie qui le
caractérisait : - Mon cher, vous avez peut-étre quelque chose a me demander ? Il lui donna
le bras et I'entraina dans le jardin, en ajoutant : - Venez voir mes tulipes ?..

Madame Claés regarda son mari pendant qu'il sortait, et ne sut pas contenir sa joie en le
revoyant si jeune, si affable, si bien lui-méme, elle se leva, prit sa fille par la taille, et



I'embrassa en disant : - Ma chere Marguerite, mon enfant chérie, je t'aime encore mieux
aujourd'hui que de coutume.

- Il 'y avait bien long-temps que je n'avais vu mon pére si aimable, répondit-elle.
Lemulquinier vint annoncer que le diner était servi. Pour éviter que Pierquin lui offrit le
bras, madame Claés prit celui de Balthazar, et toute la famille passa dans la salle & manger.
Cette piece dont le plafond se composait de poutres apparentes, mais enjolivées par des
peintures, lavées et rafraichies tous les ans, était garnie de hauts dressoirs en chéne sur les
tablettes desquels se voyaient les plus curieuses piéces de la vaisselle patrimoniale.

Les parois étaient tapissées de cuir violet sur lequel avaient été imprimés, en traits d'or, des
sujets de chasse. Au-dessus des dressoirs, ¢a et Ia, brillaient soigneusement disposées des
plumes d'oiseaux curieux et des coquillages rares. Les chaises n'avaient pas été changées
depuis le commencement du seiziéme siecle et offraient cette forme carrée, ces colonnes
torses, et ce petit dossier garni d'une étoffe a franges dont la mode fut si répandue que
Raphaél I'a illustrée dans son tableau appelé la Vierge a la chaise. Le bois en était devenu
noir, mais les clous dorés reluisaient comme s'ils eussent été neufs, et les étoffes
soigneusement renouvelées étaient d'une couleur rouge admirable. La Flandre revivait la
tout entiere avec ses innovations espagnoles. Sur la table, les carafes, les flacons avaient cet
air respectable que leur donnent les ventres arrondis du galbe antique. Les verres étaient
bien ces vieux verres hauts sur patte qui se voient dans tous les tableaux de I'école
hollandaise ou flamande. La vaisselle en grés et ornée de figures coloriées a la maniere de
Bernard de Palissy, sortait de la fabrique anglaise de Weegvood. L'argenterie était massive,
a pans carrés, a bosses pleines, véritable argenterie de famille dont les piéces, toutes
différentes de ciselure, de mode, de forme, attestaient les commencements du bien-étre et
les progres de la fortune des Claés. Les serviettes avaient des franges, mode tout espagnole.
Quant au linge, chacun doit penser que chez les Claés, le point d'honneur consistait a en
posséder de magnifique. Ce service, cette argenterie étaient destines a l'usage journalier de
la famille. La maison de devant, ou se donnaient les fétes, avait son luxe particulier, dont
les merveilles réservées pour les jours de gala, leur imprimaient cette solennité qui n'existe
plus quand les choses sont déconsidérées pour ainsi dire par un usage habituel. Dans le
quartier de derriére, tout était marqué au coin d'une naiveté patriarcale. Enfin, détail
délicieux, une vigne courait en dehors le long des fenétres que les pampres bordaient de
toutes parts.

- Vous restez fidéle aux traditions, madame, dit Pierquin en recevant une assiettée de cette
soupe au thym, dans laquelle les cuisiniéeres flamandes ou hollandaises mettent de petites
boules de viandes roulées et mélées a des tranches de pain grillé, voici le potage du
dimanche en usage chez nos peres ! Votre maison et celle de mon oncle Des Raqguets sont
les seules ou I'on retrouve cette soupe historique dans les Pays-Bas. Ah ! pardon, le vieux
monsieur Savaron de Savarus la fait encore orgueilleusement servir a Tournay chez lui,
mais partout ailleurs la vieille Flandre s'en va. Maintenant les meubles se fabriquent & la
grecque, on n'apercoit partout que casques, boucliers, lances et faisceaux. Chacun rebatit sa
maison, vend ses vieux meubles, refond son argenterie, ou la troque contre la porcelaine de
Sevres qui ne vaut ni le vieux Saxe ni les chinoiseries. Oh ! moi je suis Flamand dans I'ame.
Aussi mon coeur saigne-t-il en voyant les chaudronniers acheter pour le prix du bois ou du
métal, nos beaux meubles incrustés de cuivre ou d'étain. Mais I'Etat social veut changer de
peau, je crois. Il n'y a pas jusqu'aux procédés de I'art qui ne se perdent ! Quand il faut que
tout aille vite, rien ne peut étre consciencieusement fait. Pendant mon dernier voyage a
Paris, I'on m'a mené voir les peintures exposées au Louvre. Ma parole d’honneur, c'est des



écrans que ces toiles sans air, sans profondeur ou les peintres craignent de mettre de la
couleur. Et ils veulent, dit-on, renverser notre vieille école. Ah ! ouin ?...

- Nos anciens peintres, répondit Balthazar, étudiaient les diverses combinaisons et la
résistance des couleurs, en les soumettant a I'action du soleil et de la pluie. Mais vous avez
raison : aujourd'hui les ressources matérielles de I'art sont moins cultivées que jamais.
Madame Claés n'écoutait pas la conversation. En entendant dire au notaire que les services
de porcelaine étaient a la mode, elle avait aussitét concu la lumineuse idée de vendre la
pesante argenterie provenue de la succession de son frére, espérant ainsi pouvoir acquitter
les trente mille francs dus par son mari.

- Ah ' ah ! disait Balthazar au notaire quand madame Claés se remit a la conversation, I'on
s'occupe de mes travaux a Douai ?

- Oui, répondit Pierquin, chacun se demande a quoi vous dépensez tant d'argent. Hier,
j'entendais monsieur le premier président déplorer qu'un homme de votre sorte cherchat la
pierre philosophale. Je me suis alors permis de répondre que vous étiez trop instruit pour ne
pas savoir que c'était se mesurer avec I'impossible, trop chrétien pour croire I'emporter sur
Dieu, et comme tous les Claés, trop bon calculateur pour changer votre argent contre de la
poudre a Perlimpinpin. Néanmoins je vous avouerai que j'ai partagé les regrets que cause
votre retraite a toute la société. Vous n'étes vraiment plus de la ville. En vérité, madame,
Vous eussiez été ravie si vous aviez pu entendre les éloges que chacun s'est plu a faire de
vous et de monsieur Claés.

- Vous avez agi comme un bon parent en repoussant des imputations dont le moindre mal
serait de me rendre ridicule, répondit Balthazar. Ah ! les Douaisiens me croient ruiné ! Eh !
bien, mon cher Pierquin, dans deux mois je donnerai, pour célébrer I'anniversaire de mon
mariage, une féte dont la magnificence me rendra I'estime que nos chers compatriotes
accordent aux écus.

Madame Claés rougit fortement. Depuis deux ans cet anniversaire avait été oublié.
Semblable a ces fous qui ont des moments pendant lesquels leurs facultés brillent d'un éclat
inusite, jamais Balthazar n'avait été si spirituel dans sa tendresse. 1l se montra plein
d'attentions pour ses enfants, et sa conversation fut séduisante de gréce, d'esprit, d'a-propos.
Ce retour de la paternité, absente depuis si long-temps, était certes la plus belle féte qu'il
plt donner a sa femme pour qui sa parole et son regard avaient repris cette constante
sympathie d'expression qui se sent de coeur a coeur et qui prouve une délicieuse identité de
sentiment.

Le vieux Lemulquinier paraissait se rajeunir, il allait et venait avec une allégresse insolite
causée par I'accomplissement de ses secrétes espérances. Le changement si soudainement
opéré dans les maniéres de son maitre était encore plus significatif pour lui que pour
madame Claés. La ou la famille voyait le bonheur, le valet de chambre voyait une fortune.
En aidant Balthazar dans ses manipulations, il en avait épouse la folie. Soit qu'il elt saisi la
portée de ses recherches dans les explications qui échappaient au chimiste quand le but se
reculait sous ses mains, soit que le penchant inné chez I'homme pour I'imitation lui eQt fait
adopter les idées de celui dans I'atmospheére duquel il vivait, Lemulquinier avait congu pour
son maitre un sentiment superstitieux mélé de terreur, d'admiration et d'égoisme. Le
laboratoire était pour lui, ce qu'est pour le peuple un bureau de loterie, I'espoir organise.
Chagque soir il se couchait en se disant : Demain, peut-étre nagerons-nous dans l'or ! Et le
lendemain il se réveillait avec une foi toujours aussi vive que la veille. Son nom indiquait
une origine toute flamande. Jadis les gens du peuple n'étaient connus que par un sobriquet
tiré de leur profession, de leur pays, de leur conformation physique ou de leurs qualités



morales. Ce sobriquet devenait le nom de la famille bourgeoise qu'ils fondaient lors de leur
affranchissement. En Flandre, les marchands de fil de lin se nommaient des mulquiniers, et
telle était sans doute la profession de I'nomme qui, parmi les ancétres du vieux valet, passa
de I'état de serf a celui de bourgeois jusqu'a ce que des malheurs inconnus rendissent le
petit-fils du mulquinier a son primitif état de serf, plus la solde. L'histoire de la Flandre, de
son fil et de son commerce se résumait donc en ce vieux domestique, souvent appelé par
euphonie Mulquinier. Son caractére et sa physionomie ne manquaient pas d'originalité. Sa
figure de forme triangulaire était large, haute et couturée par une petite-vérole qui lui avait
donné de fantastiques apparences, en y laissant une multitude de linéaments blancs et
brillants. Maigre et d'une taille élevée, il avait une démarche grave, mystérieuse. Ses petits
yeux, orangés comme la perruque jaune et lisse qu'il avait sur la téte, ne jetaient que des
regards obliques. Son extérieur était donc en harmonie avec le sentiment de curiosité qu'il
excitait. Sa qualité de préparateur initié aux secrets de son maitre sur les travaux duquel il
gardait le silence, lI'investissait d'un charme. Les habitants de la rue de Paris le regardaient
passer avec un intérét mélé de crainte, car il avait des réponses sibylliques et toujours
grosses de trésors. Fier d'étre nécessaire a son maitre, il exercait sur ses camarades une
sorte d'autorité tracassiere, dont il profitait pour lui-méme en obtenant de ces concessions
qui le rendaient a moitié maitre au logis. Au rebours des domestiques flamands, qui sont
extrémement attachés a la maison, il n‘avait d'affection que pour Balthazar. Si quelque
chagrin affligeait madame Claés, ou si quelque événement favorable arrivait dans la
famille, il mangeait son pain beurré, buvait sa biére avec son flegme habituel.

Le diner fini, madame Claés proposa de prendre le café dans le jardin, devant le buisson de
tulipes qui en ornait le milieu. Les pots de terre dans lesquels étaient les tulipes dont les
noms se lisaient sur des ardoises gravées, avaient été enterrés et disposés de maniere a
former une pyramide au sommet de laquelle s'élevait une tulipe Gueule-de-dragon que
Balthazar possédait seul. Cette fleur, nommeée tulipa Claésiana, réunissait les sept couleurs,
et ses longues échancrures semblaient dorées sur les bords. Le pere de Balthazar, qui en
avait plusieurs fois refusé dix mille florins, prenait de si grandes précautions pour qu'on ne
pQt en voler une seule graine, qu'il la gardait dans le parloir et passait souvent des journées
entieres a la contempler. La tige était énorme, bien droite, ferme, d'un admirable vert ; les
proportions de la plante se trouvaient en harmonie avec le calice dont les couleurs se
distinguaient par cette brillante netteté qui donnait jadis tant de prix a ces fleurs fastueuses.
- Voila pour trente ou quarante mille francs de tulipes, dit le notaire en regardant
alternativement sa cousine et le buisson aux mille couleurs. Madame Claés était trop
enthousiasmée par l'aspect de ces fleurs que les rayons du soleil couchant faisaient
ressembler a des pierreries, pour bien saisir le sens de I'observation notariale.

- A quoi cela sert-il, reprit le notaire en s'adressant a Balthazar, vous devriez les vendre.

- Bah ! ai-je donc besoin d'argent ! répondit Claés en faisant le geste d'un homme a qui
quarante mille francs semblaient étre peu de chose.

I1'y eut un moment de silence pendant lequel les enfants firent plusieurs exclamations.

- Vois donc, maman, celle-la.

- Oh I qu'en voila une belle !

- Comment celle-ci se nomme-t-elle ?

- Quel abime pour la raison humaine, s'écria Balthazar en levant les mains et les joignant
par un geste désespéré. Une combinaison d'hydrogéne et d'oxygene fait surgir par ses
dosages différents, dans un méme milieu et d'un méme principe, ces couleurs qui
constituent chacune un résultat différent.



Sa femme entendait bien les termes de cette proposition qui fut trop rapidement énoncée
pour qu'elle la conglt entierement, Balthazar songea qu'elle avait étudié sa Science favorite,
et lui dit, en lui faisant un signe mystérieux : - Tu comprendrais, tu ne saurais pas encore ce
que je veux dire ! Et il parut retomber dans une de ces méditations qui lui étaient
habituelles.

- Je le crois, dit Pierquin en prenant une tasse de café des mains de Marguerite. Chassez le
naturel, il revient au galop, ajouta-t-il tout bas en s'adressant a madame Claés. VVous aurez
la bonté de lui parler vous-méme, le diable ne le tirerait pas de sa contemplation. En voila
pour jusqu'a demain.

Il dit adieu a Claés qui feignit de ne pas I'entendre, embrassa le petit Jean que la mere tenait
dans ses bras, et, apres avoir fait une profonde salutation, il se retira. Lorsque la porte
d'entrée retentit en se fermant, Balthazar saisit sa femme par la taille, et dissipa I'inquiétude
que pouvait lui donner sa feinte réverie en lui disant a l'oreille : - Je savais bien comment
faire pour le renvoyer.

Madame Claés tourna la téte vers son mari sans avoir honte de lui montrer les larmes qui
lui vinrent aux yeux, elles étaient si douces ! puis elle appuya son front sur I'épaule de
Balthazar et laissa glisser Jean a terre.

- Rentrons au parloir, dit-elle aprés une pause.

Pendant toute la soirée, Balthazar fut d'une gaieté presque folle ; il inventa mille jeux pour
ses enfants, et joua si bien pour son propre compte, qu'il ne s'apercut pas de deux ou trois
absences que fit sa femme. Vers neuf heures et demie, lorsque Jean fut couché, quand
Marguerite revint au parloir apres avoir aidé sa soeur Félicie a se déshabiller, elle trouva sa
meére assise dans la grande bergere, et son pére qui causait avec elle en lui tenant la main.
Elle craignit de troubler ses parents et paraissait vouloir se retirer sans leur parler ; madame
Claés s'en apercut et lui dit : - Venez, Marguerite, venez, ma chere enfant. Puis elle I'attira
vers elle et la baisa pieusement au front en ajoutant : - Emportez votre livre dans votre
chambre, et couchez-vous de bonne heure.

- Bonsoir, ma fille chérie, dit Balthazar.

Marguerite embrassa son pére et s'en alla. Claés et sa femme restérent pendant quelques
moments seuls, occupes a regarder les derniéres teintes du crépuscule, qui mouraient dans
les feuillages du jardin déja devenus noirs, et dont les découpures se voyaient a peine dans
la lueur. Quand il fit presque nuit, Balthazar dit a sa femme d'une voix émue : - Montons.
Long-temps avant que les moeurs anglaises n‘eussent consacré la chambre d'une femme
comme un lieu sacré, celle d'une Flamande était impénétrable. Les bonnes ménagéres de ce
pays n'en faisaient pas un apparat de vertu, mais une habitude contractée dés I'enfance, une
superstition domestique qui rendait une chambre a coucher un délicieux sanctuaire ou I'on
respirait les sentiments tendres, ou le simple s'unissait a tout ce que la vie sociale a de plus
doux et de plus sacré. Dans la position particuliére ou se trouvait madame Claés, toute
femme aurait voulu rassembler autour d'elle les choses les plus élégantes ; mais elle I'avait
fait avec un godt exquis, sachant quelle influence I'aspect de ce qui nous entoure exerce sur
les sentiments. Chez une jolie créature c'e(it été du luxe, chez elle c'était une nécessité. Elle
avait compris la portée de ces mots : On se fait jolie femme ! maxime qui dirigeait toutes
les actions de la premiére femme de Napoléon et la rendait souvent fausse tandis que
madame Claés était toujours naturelle et vraie. Quoique Balthazar conndt bien la chambre
de sa femme, son oubli des choses matérielles de la vie avait été si complet, qu'en y entrant
il éprouva de doux frémissements comme s'il I'apercevait pour la premiere fois. La
fastueuse gaieté d'une femme triomphante éclatait dans les splendides couleurs des tulipes



qui s'élevaient du long cou de gros vases en porcelaine chinoise, habilement disposés, et
dans la profusion des lumiéres dont les effets ne pouvaient se comparer qu'a ceux des plus
joyeuses fanfares. La lueur des bougies donnait un éclat harmonieux aux étoffes de soie
gris de lin dont la monotonie était nuancée par les reflets de I'or sobrement distribué sur
quelques objets, et par les tons variés des fleurs qui ressemblaient a des gerbes de
pierreries. Le secret de ces appréts, c'était lui, toujours lui !... Joséphine ne pouvait pas dire
plus éloguemment a Balthazar qu'il était toujours le principe de ses joies et de ses douleurs.
L'aspect de cette chambre mettait I'ame dans un délicieux état, et chassait toute idée triste
pour n'y laisser que le sentiment d'un bonheur égal et pur. L'étoffe de la tenture achetée en
Chine jetait cette odeur suave qui pénétre le corps sans le fatiguer. Enfin, les rideaux
soigneusement tirés trahissaient un désir de solitude, une intention jalouse de garder les
moindres sons de la parole, et d'enfermer la les regards de I'époux reconquis. Parée de sa
belle chevelure noire parfaitement lisse et qui retombait de chaque cété de son front comme
deux ailes de corbeau, madame Claés enveloppée d'un peignoir qui lui montait jusqu'au cou
et que garnissait une longue pelerine ou bouillonnait la dentelle alla tirer la portiere en
tapisserie qui ne laissait parvenir aucun bruit du dehors. De la, Joséphine jeta sur son mari
qui s'était assis pres de la cheminée un de ces gais sourires par lesquels une femme
spirituelle et dont I'ame vient parfois embellir la figure sait exprimer d'irrésistibles
espérances. Le charme le plus grand d'une femme consiste dans un appel constant a la
générosité de I'nomme, dans une gracieuse déclaration de faiblesse par laquelle elle
I'enorgueillit, et réveille en lui les plus magnifiques sentiments. L'aveu de la faiblesse ne
comporte-t-il pas de magiques séductions ? Lorsque les anneaux de la portiére eurent glissé
sourdement sur leur tringle de bois, elle se retourna vers son mari, parut vouloir dissimuler
en ce moment ses défauts corporels en appuyant la main sur une chaise, pour se trainer avec
grace. C'était appeler a son secours. Balthazar, un moment abimé dans la contemplation de
cette téte olivatre qui se détachait sur ce fond gris en attirant et satisfaisant le regard, se leva
pour prendre sa femme et la porta sur le canapé. C'était bien ce qu'elle voulait.

- Tu m'as promis, dit-elle en lui prenant la main qu'elle garda entre ses mains électrisantes,
de m'initier au secret de tes recherches. Conviens, mon ami, que je suis digne de le savoir,
puisque j'ai eu le courage d'étudier une science condamnee par I'Eglise, pour étre en état de
te comprendre ; mais je suis curieuse, ne me cache rien. Ainsi, raconte-moi par quel hasard,
un matin tu t'es levé soucieux, quand la veille je t'avais laissé si heureux ?

- Et c'est pour entendre parler chimie que tu t'es mise avec tant de coquetterie ?

- Mon ami, recevoir une confidence qui me fait entrer plus avant dans ton coeur, n'est-ce
pas pour moi le plus grand des plaisirs, n'est-ce pas une entente d'd@me qui comprend et
engendre toutes les félicités de la vie ! Ton amour me revient pur et entier, je veux savoir
quelle idée a été assez puissante pour m'en priver si long-temps. Oui, je suis plus jalouse
d'une pensée que de toutes les femmes ensemble. L'amour est immense, mais il n'est pas
infini ; tandis que la Science a des profondeurs sans limites ou je ne saurais te voir aller
seul. Je déteste tout ce qui peut se mettre entre nous. Si tu obtenais la gloire apres laquelle
tu cours, j'en serais malheureuse ; ne te donnerait-elle pas de vives jouissances ? Moi seule,
monsieur, dois étre la source de vos plaisirs.

- Non, ce n'est pas une idée, mon ange, qui m'a jeté dans cette belle voie, mais un homme.

- Un homme, s'écria-t-elle avec terreur.

- Te souviens-tu, Pépita, de I'officier polonais que nous avons logé, chez nous, en 1809 ?

- Si je m'en souviens ! dit-elle. Je me suis souvent impatientée de ce que ma mémoire me fit
si souvent revoir ses deux yeux semblables a des langues de feu, les saliéres au-dessus de



ses sourcils ou se voyaient des charbons de I'enfer, son large crane sans cheveux, ses
moustaches relevées, sa figure anguleuse, dévastée !... Enfin quel calme effrayant dans sa
démarche ?... S'il y avait eu de la place dans les auberges, il n‘aurait certes pas couché ici.

- Ce gentilhomme polonais se nommait monsieur Adam de Wierzchownia, reprit Balthazar.
Quand le soir tu nous eus laissés seuls dans le parloir, nous nous sommes mis par hasard a
causer chimie. Arraché par la misere a I'étude de cette science, il s'était fait soldat. Je crois
que ce fut & l'occasion d'un verre d'eau sucrée que nous nous reconnimes pour adeptes.
Lorsque j'eus dit a Mulquinier d'apporter du sucre en morceaux, le capitaine fit un geste de
surprise. - Vous avez étudié la chimie, me demanda-t-il. - Avec Lavoisier, lui répondis-je. -
Vous étes bien heureux d'étre libre et riche ! s'écria-t-il. Et il sortit de sa poitrine un de ces
soupirs d'homme qui révelent un enfer de douleurs caché sous un crane ou enfermé dans un
coeur, enfin ce fut quelque chose d'ardent, de concentré que la parole n'exprime pas. Il
acheva sa pensée par un regard qui me glaca. Apres une pause, il me dit que la Pologne
quasi morte, il s'était réfugié en Suede. Il avait cherché la des consolations dans I'étude de
la chimie pour laquelle il s'était toujours senti une irrésistible vocation. - Eh ! bien, ajouta-t-
il, je le vois, vous avez reconnu comme moi, que la gomme arabique, le sucre et I'amidon
mis en poudre, donnent une substance absolument semblable, et a I'analyse un méme
résultat qualitatif. Il fit encore une pause, et aprés m'avoir examiné d'un oeil scrutateur, il
me dit confidentiellement et a voix basse de solennelles paroles dont, aujourd'hui, le sens
général est seul resté dans ma mémoire ; mais il les accompagna d'une puissance de son, de
chaudes inflexions et d'une force dans le geste qui me remuerent les entrailles et frapperent
mon entendement comme un marteau bat le fer sur une enclume. Voici donc en abrégé ces
raisonnements qui furent pour moi le charbon que Dieu mit sur la langue d'Isaie, car mes
études chez Lavoisier me permettaient d'en sentir toute la portée. " Monsieur, me dit-il, la
parité de ces trois substances, en apparence si distinctes, m'a conduit a penser que toutes les
productions de la nature devaient avoir un méme principe. Les travaux de la chimie
moderne ont prouvé la vérité de cette loi, pour la partie la plus considérable des effets
naturels. La chimie divise la création en deux portions distinctes : la nature organique, la
nature inorganique. En comprenant toutes les créations végétales ou animales dans
lesquelles se montre une organisation plus ou moins perfectionnée, ou, pour étre plus exact,
une plus ou moins grande motilité qui y détermine plus ou moins de sentiment, la nature
organique est, certes, la partie la plus importante de notre monde. Or, I'analyse a réduit tous
les produits de cette nature a quatre corps simples qui sont trois gaz : I'azote, I'hydrogene,
I'oxygéne ; et un autre corps simple non métallique et solide, le carbone. Au contraire, la
nature inorganique, si peu variée, dénuée de mouvement, de sentiment, et & laquelle on peut
refuser le don de croissance que lui a Iégérement accordé Linné, compte cinquante-trois
corps simples dont les différentes combinaisons forment tous ses produits. Est-il probable
que les moyens soient plus nombreux la ou il existe moins de résultats ?... Aussi, I'opinion
de mon ancien maitre est-elle que ces cinquante-trois corps ont un principe commun,
modifié jadis par I'action d'une puissance éteinte aujourd'hui, mais que le génie humain doit
faire revivre. Eh ! bien, supposez un moment que l'activité de cette puissance soit réveillée,
nous aurions une chimie unitaire. Les natures organique et inorganique reposeraient
vraisemblablement sur quatre principes, et si nous parvenions a décomposer l'azote, que
nous devons considérer comme une négation, nous n'en aurions plus que trois. Nous voici
déja prés du grand Ternaire des anciens et des alchimistes du Moyen-age dont nous nous
mogquons a tort. La chimie moderne n'est encore que cela. C'est beaucoup et c'est peu. C'est
beaucoup, car la chimie s'est habituée a ne reculer devant aucune difficulté. C'est peu, en



comparaison de ce qui reste a faire. Le hasard I'a bien servie, cette belle Science ! Ainsi,
cette larme de carbone pur cristallisé, le diamant, ne paraissait-il pas la derniére substance
qu'il fOt possible de créer. Les anciens alchimistes qui croyaient I'or décomposable,
conséquemment faisable, reculaient a I'idée de produire le diamant, nous avons cependant
découvert la nature et la loi de sa composition. Moi, dit-il, je suis allé plus loin ! Une
expérience m'a démontré que le mystérieux Ternaire dont on s‘occupe depuis un temps
immémorial, ne se trouvera point dans les analyses actuelles qui manquent de direction vers
un point fixe. Voici d'abord I'expérience. Semez des graines de cresson (pour prendre une
substance entre toutes celles de la nature organique) dans de la fleur de soufre (pour
prendre également un corps simple). Arrosez les graines avec de I'eau distillée pour ne
laisser pénétrer dans les produits de la germination aucun principe qui ne soit certain ? Les
graines germent, poussent dans un milieu connu en ne se nourrissant que de principes
connus par I'analyse. Coupez a plusieurs reprises la tige des plantes, afin de vous en
procurer une assez grande quantité pour obtenir quelques gros de cendres en les faisant
brdler et pouvoir ainsi opérer sur une certaine masse ; eh ! bien, en analysant ces cendres,
vous trouverez de I'acide silicique, de I'alumine, du phosphate et du carbonate calcique, du
carbonate magnésique, du sulfate, du carbonate potassique et de I'oxyde ferrique, comme si
le cresson était venu en terre, au bord des eaux. Or, ces substances n'existaient ni dans le
soufre, corps simple, qui servait de sol a la plante, ni dans I'eau employée a lI'arroser et dont
la composition est connue ; mais comme elles ne sont pas non plus dans la graine, nous ne
pouvons expliquer leur présence dans la plante qu'en supposant un élément commun aux
corps contenus dans le cresson, et a ceux qui lui ont servi de milieu. Ainsi l'air, I'eau
distillée, la fleur de soufre, et les substances que donne I'analyse du cresson, c'est-a-dire la
potasse, la chaux, la magnésie, I'alumine, etc., auraient un principe commun errant dans
I'atmosphere telle que la fait le soleil. De cette irrécusable expérience, s'écria-t-il, j'ai déduit
I'existence de I'Absolu ! Une substance commune a toutes les créations, modifiée par une
force unique, telle est la position nette et claire du probleme offert par I'Absolu et qui m'a
semblé cherchable. La vous rencontrerez le mystérieux Ternaire, devant lequel s'est, de tout
temps, agenouillée I'Humanité : la matiére premiere, le moyen, le résultat. VVous trouverez
ce terrible nombre Trois en toute chose humaine, il domine les religions, les sciences et les
lois. Ici, me dit-il, la guerre et la misere ont arrété mes travaux. VVous étes un éléve de
Lavoisier, vous étes riche et maitre de votre temps, je puis donc vous faire part de mes
conjectures. Voici le but que mes expériences personnelles m'ont fait entrevoir. La
MATIERE UNE doit étre un principe commun aux trois gaz et au carbone. Le MOYEN
doit étre le principe commun a I'électricité négative et a I'électricité positive. Marchez a la
découverte des preuves qui établiront ces deux Vvérités, vous aurez la raison supréme de tous
les effets de la nature. Oh ! monsieur, quand on porte 13, dit-il en se frappant le front, le
dernier mot de la création, en pressentant I'Absolu, est-ce vivre que d'étre entrainé dans le
mouvement de ce ramas d'hommes qui se ruent a heure fixe les uns sur les autres sans
savoir ce qu'ils font. Ma vie actuelle est exactement I'inverse d'un songe. Mon corps va,
vient, agit, se trouve au milieu du feu, des canons, des hommes, traverse I'Europe au gré
d'une puissance a laquelle j'obéis en la méprisant. Mon @me n'a nulle conscience de ces
actes, elle reste fixe, plongée dans une idée, engourdie par cette idée, la recherche de
I'Absolu, de ce principe par lequel des graines, absolument semblables, mises dans un
méme milieu, donnent, I'une des calices blancs, I'autre des calices jaunes ! Phénoméne
applicable aux vers a soie qui, nourris des mémes feuilles et constitués sans différences
apparentes, font les uns de la soie jaune, et les autres de la soie blanche ; enfin applicable a



I'nomme lui-méme qui souvent a légitimement des enfants entierement dissemblables avec
la mere et lui. La déduction logique de ce fait n'implique-t-elle pas d'ailleurs la raison de
tous les effets de la nature ? Hé ! quoi de plus conforme a nos idées sur Dieu que de croire
qu'il a tout fait par le moyen le plus simple ? L'adoration pythagoricienne pour le UN d'ou
sortent tous les nombres et qui représente la matiere une ; celle pour le nombre DEUX, la
premiére agrégation et le type de toutes les autres ; celle pour le nombre TROIS, qui, de
tout temps, a configuré Dieu, c'est-a-dire la Matiére, la Force et le Produit, ne résumaient-
elles pas traditionnellement la connaissance confuse de I'Absolu. Sthall, Becher, Paracelse,
Agrippa, tous les grands chercheurs de causes occultes avaient pour mot d'ordre le
Trismégiste, qui veut dire le grand Ternaire. Les ignorants, habitués a condamner
I'alchimie, cette chimie transcendante, ne savent sans doute pas que nous NOus occupons a
justifier les recherches passionnées de ces grands hommes ! L'Absolu trouvé, je me serais
alors colleté avec le Mouvement. Ah ! tandis que je me nourris de poudre, et commande a
des hommes de mourir assez inutilement, mon ancien maitre entasse découvertes sur
découvertes, il vole vers I'Absolu ! Et moi ! je mourrai comme un chien, au coin d'une
batterie. " Quand ce pauvre grand homme eut repris un peu de calme, il me dit avec une
sorte de fraternité touchante : " Si je trouvais une expérience a faire, je vous la léguerais
avant de mourir. " Ma Pépita, dit Balthazar en serrant la main de sa femme, des larmes de
rage ont coulé sur les joues creuses de cet homme pendant qu'il jetait dans mon ame le feu
de ce raisonnement que déja Lavoisier s'était timidement fait, sans oser s'y abandonner.

- Comment, s'écria madame Claés,qui ne put s'empécher d'interrompre son mari, cet
homme, en passant une nuit sous notre toit, nous a enleve tes affections, a détruit, par une
seule phrase et par un seul mot, le bonheur d'une famille. O mon cher Balthazar ! cet
homme a-t-il fait le signe de la croix ? I'as-tu bien examiné ? Le Tentateur peut seul avoir
cet oeil jaune d'ou sortait le feu de Prométhée. Oui, le démon pouvait seul t'arracher a moi.
Depuis ce jour, tu n'as plus été ni pére, ni époux, ni chef de famille.

- Quoi ! dit Balthazar en se dressant dans la chambre et jetant un regard percant a sa
femme, tu blames ton mari de s'élever au-dessus des autres hommes, afin de pouvoir jeter
sous tes pieds la pourpre divine de la gloire, comme une minime offrande auprés des trésors
de ton coeur ! Mais tu ne sais donc pas ce que j'ai fait, depuis trois ans ? des pas de geant !
ma Pépita, dit-il en s'animant. Son visage parut alors a sa femme plus étincelant sous le feu
du génie qu'il ne l'avait été sous le feu de I'amour, et elle pleura en I'écoutant. - J'ai combiné
le chlore et I'azote, j'ai décomposé plusieurs corps jusqu'ici considérés comme simples, j'ai
trouvé de nouveaux métaux. Tiens, dit-il en voyant les pleurs de sa femme, j'ai decomposé
les larmes. Les larmes contiennent un peu de phosphate de chaux, de chlorure de sodium,
du mucus et de I'eau. Il continua de parler sans voir I'horrible convulsion qui travailla la
physionomie de Joséphine, il était monté sur la Science qui I'emportait en croupe, ailes
déployées, bien loin du monde matériel. - Cette analyse, ma chére, est une des meilleures
preuves du systeme de I'Absolu. Toute vie impligue une combustion. Selon le plus ou
moins d'activité du foyer, la vie est plus ou moins persistante. Ainsi la destruction du
minéral est indéfiniment retardée, parce que la combustion y est virtuelle, latente ou
insensible. Ainsi les végétaux qui se rafraichissent incessamment par la combinaison d'ou
résulte I'numide, vivent indéfiniment, et il existe plusieurs végétaux contemporains du
dernier cataclysme. Mais, toutes les fois que la nature a perfectionné un appareil, que dans
un but ignoré elle y a jeté le sentiment, I'instinct ou l'intelligence, trois degrés marqués dans
le systéeme organique, ces trois organismes veulent une combustion dont l'activite est en
raison directe du résultat obtenu. L'homme, qui représente le plus haut point de



I'intelligence et qui nous offre le seul appareil d'ou résulte un pouvoir a demi créateur, la
pensée ! est, parmi les créations zoologiques, celle ou la combustion se rencontre dans son
degré le plus intense et dont les puissants effets sont en quelque sorte révélés par les
phosphates, les sulfates et les carbonates que fournit son corps dans notre analyse. Ces
substances ne seraient-elles pas les traces que laisse en lui I'action du fluide électrique,
principe de toute fécondation ? L'électricité ne se manifesterait-elle pas en lui par des
combinaisons plus variées qu'en tout autre animal ? N'aurait-il pas des facultés plus grandes
que toute autre créature pour absorber de plus fortes portions du principe absolu, et ne se
les assimilerait-il pas pour en composer dans une plus parfaite machine, sa force et ses
idées ! Je le crois. L'homme est un matras. Ainsi selon moi, I'idiot serait celui dont le
cerveau contiendrait le moins de phosphore ou tout autre produit de I'électro-magnétisme,
le fou celui dont le cerveau en contiendrait trop, I'hnomme ordinaire celui qui en aurait peu,
I'nomme de génie celui dont la cervelle en serait saturée a un degrée convenable. L'homme
constamment amoureux, le porte-faix, le danseur, le grand mangeur, sont ceux qui
déplaceraient la force résultante de leur appareil électrique. Ainsi, nos sentiments...

- Assez, Balthazar ; tu m'épouvantes, tu commets des sacrileges. Quoi ! mon amour serait...
- De la matiere éthérée qui se dégage, dit Claés, et qui sans doute est le mot de I'Absolu.
Songe donc que si moi, moi le premier ! si je trouve, si je trouve, si je trouve ! En disant ces
mots sur trois tons différents, son visage monta par degrés a I'expression de l'inspiré. Je fais
les métaux, je fais les diamants, je répéte la nature, s'écria-t-il.

- En seras-tu plus heureux ? cria-t-elle avec désespoir. Maudite Science, maudit démon ! tu
oublies, Claés, que tu commets le péche d'orgueil dont fut coupable Satan. Tu entreprends
sur Dieu.

-Oh!oh ! Dieu!

- Il le nie ! s'écria-t-elle en se tordant les mains. Claés, Dieu dispose d'une puissance que tu
n‘auras jamais.

A cet argument qui semblait annuler sa chére Science, il regarda sa femme en tremblant.

- Quoi ! dit-il.

- La force unique, le mouvement. Voila ce que j'ai saisi a travers les livres que tu m'as
contrainte a lire. Analyse des fleurs, des fruits, du vin de Malaga ; tu découvriras certes
leurs principes qui viennent, comme ceux de ton cresson, dans un milieu qui semble leur
étre étranger ; tu peux, a la rigueur, les trouver dans la nature ; mais en les rassemblant,
feras-tu ces fleurs, ces fruits, le vin de Malaga ? auras-tu les incompréhensibles effets du
soleil, auras-tu I'atmosphére de I'Espagne ? Décomposer n'est pas créer.

- Si je trouve la force coércitive, je pourrai créer.

- Rien ne l'arrétera, cria Pépita d'une voix désespérante. Oh ! mon amour, il est tue, je l'ai
perdu. Elle fondit en larmes, et ses yeux animés par la douleur et par la sainteté des
sentiments qu'ils épanchaient, brillérent plus beaux que jamais a travers ses pleurs. Oui,
reprit-elle en sanglotant, tu es mort a tout. Je le vois, la Science est plus puissante en toi que
toi-méme, et son vol t'a emporté trop haut pour que tu redescendes jamais a étre le
compagnon d'une pauvre femme. Quel bonheur puis-je t'offrir encore ? Ah ! je voudrais,
triste consolation, croire que Dieu t'a créé pour manifester ses oeuvres et chanter ses
louanges, qu'il a renfermé dans ton sein une force irrésistible qui te maitrise. Mais non,
Dieu est bon, il te laisserait au coeur quelques pensées pour une femme qui t'adore, pour
des enfants que tu dois protéger. Oui, le démon seul peut t'aider a marcher seul au milieu de
ces abimes sans issue, parmi ces ténébres ou tu n'es pas éclairé par la foi d'en haut, mais par
une horrible croyance en tes facultés ! Autrement, ne te serais-tu pas apergu, mon ami, que



tu as dévoré neuf cent mille francs depuis trois ans ? Oh ! rends-moi justice, toi, mon dieu
sur cette terre, je ne te reproche rien. Si nous étions seuls, je t'apporterais a genoux toutes
nos fortunes en te disant : Prends, jette dans ton fourneau, fais-en de la fumée, et je rirais de
la voir voltiger. Si tu étais pauvre, j'irais mendier sans honte pour te procurer le charbon
nécessaire a I'entretien de ton fourneau. Enfin, si en m'y précipitant, je te faisais trouver ton
exécrable Absolu, Claés, je m'y précipiterais avec bonheur, puisque tu places ta gloire et tes
délices dans ce secret encor introuvé. Mais nos enfants, Claés, nos enfants ! que
deviendront-ils, si tu ne devines pas bientot ce secret de I'enfer ! Sais-tu pourquoi venait
Pierquin ? Il venait te demander trente mille francs que tu dois, sans les avoir. Tes
propriétés ne sont plus a toi. Je lui ai dit que tu avais ces trente mille francs, afin de
t'épargner I'embarras ou t'auraient mis ses questions ; mais pour acquitter cette somme, j'ai
pensé a vendre notre vieille argenterie. Elle vit les yeux de son mari pres de s'humecter, et
se jeta désespérément a ses pieds en levant vers lui des mains suppliantes. Mon ami, s'écria-
t-elle, cesse un moment tes recherches, économisons I'argent nécessaire a ce qu'il te faudra
pour les reprendre plus tard, si tu ne peux renoncer a poursuivre ton oeuvre. Oh'! je ne la
juge pas, je soufflerai tes fourneaux, si tu le veux ; mais ne réduis pas nos enfants a la
misere, tu ne peux plus les aimer, la Science a dévoré ton coeur, ne leur légue pas une vie
malheureuse en échange du bonheur que tu leur devais. Le sentiment maternel a été trop
souvent le plus faible dans mon coeur, oui, j'ai souvent souhaité ne pas étre mére afin de
pouvoir m'unir plus intimement a mon ame, a ta vie ! aussi, pour étouffer mes remords !
dois-je plaider auprés de toi la cause de tes enfants avant la mienne.

Ses cheveux s'étalent déroulés et flottaient sur ses épaules, ses yeux dardaient mille
sentiments comme autant de fleches, elle triompha de sa rivale, Balthazar I'enleva, la porta
sur le canapé, se mit a ses pieds.

- Je t'ai donc causeé des chagrins, lui dit-il avec I'accent d'un homme qui se réveillerait d'un
songe penible.

- Pauvre Claés, tu nous en donneras encore malgré toi, dit-elle en lui passant sa main dans
les cheveux. Allons, viens t'asseoir pres de moi, dit-elle en lui montrant sa place sur le
canapé. Tiens, j'ai tout oublié, puisque tu nous reviens. Va, mon ami, nous réparerons tout,
mais tu ne t'éloigneras plus de ta femme, n'est-ce pas ? Dis oui ? Laisse-moi, mon grand et
beau Claés, exercer sur ton noble coeur cette influence féminine si nécessaire au bonheur
des artistes malheureux, des grands hommes souffrants ! Tu me brusqueras, tu me briseras
si tu veux, mais tu me permettras de te contrarier un peu pour ton bien. Je n'abuserai jamais
du pouvoir que tu me concederas. Sois célébre, mais sois heureux aussi. Ne nous préfere
pas la Chimie. Ecoute, nous serons bien complaisants, nous permettrons a la Science
d'entrer avec nous dans le partage de ton coeur ; mais sois juste, donne-nous bien notre
moitié ? Dis, mon désintéressement n'est-il pas sublime ?

Elle fit sourire Balthazar. Avec cet art merveilleux que possedent les femmes, elle avait
amené la plus haute question dans le domaine de la plaisanterie ou les femmes sont
maitresses. Cependant quoiqu'elle pardt rire, son coeur était si violemment contracté qu'il
reprenait difficilement le mouvement égal et doux de son état habituel ; mais en voyant
renaitre dans les yeux de Balthazar I'expression qui la charmait, qui était sa gloire a elle, et
lui révélait I'entiere action de son ancienne puissance qu'elle croyait perdue, elle lui dit en
souriant : - Crois-moi, Balthazar, la nature nous a faits pour sentir, et quoique tu veuilles
gue nous ne soyons que des machines électriques, tes gaz, tes matieres éthérées
n'expliqueront jamais le don que nous possédons d'entrevoir I'avenir.



- Si, reprit-il, par les affinités. La puissance de vision qui fait le poéte, et la puissance de
déduction qui fait le savant, sont fondées sur des affinités invisibles, intangibles et
impondérables que le vulgaire range dans la classe des phénomenes moraux, mais qui sont
des effets physiques. Le propheéte voit et déduit. Malheureusement ces especes d'affinités
sont trop rares et trop peu perceptibles pour étre soumises a I'analyse ou a I'observation.

- Ceci, dit-elle en lui prenant un baiser, pour éloigner la Chimie qu'elle avait si
malencontreusement réveillée, serait donc une affinité ?

- Non, c'est une combinaison : deux substances de méme signe ne produisent aucune
activité...

- Allons, tais-toi, dit-elle, tu me ferais mourir de douleur. Ouli, je ne supporterais pas, cher,
de voir ma rivale jusques dans les transports de ton amour.

- Mais, ma chere vie, je ne pense qu'a toi, mes travaux sont la gloire de ma famille, tu es au
fond de toutes mes espérances.

- Voyons, regarde-moi ?

Cette scéne l'avait rendue belle comme une jeune femme, et de toute sa personne, son mari
ne voyait que sa téte, au-dessus d'un nuage de mousselines et de dentelles.

- Oui, j'ai eu bien tort de te délaisser pour la Science. Maintenant, quand je retomberai dans
mes préoccupations, eh ! bien, ma Pépita, tu m'y arracheras, je le veux.

Elle baissa les yeux et laissa prendre sa main, sa plus grande beauté, une main a la fois
puissante et délicate.

- Mais, je veux plus encore, dit-elle.

- Tu est si délicieusement belle que tu peux tout obtenir.

- Je veux briser ton laboratoire et enchainer ta Science, dit-elle en jetant du feu par les yeux.
- Eh ! bien, au diable la Chimie.

- Ce moment efface toutes mes douleurs, reprit-elle. Maintenant, fais-moi souffrir si tu
VeUX.

En entendant ce mot, les larmes gagnérent Balthazar.

- Mais tu as raison, je ne vous voyais qu'a travers un voile, et je ne vous entendais plus.

- S'il ne s'était agi que de moi, dit-elle, j'aurais continué a souffrir en silence, sans élever la
voix devant mon souverain ; mais tes fils ont besoin de considération, Claés. Je t'assure que
si tu continuais a dissiper ainsi ta fortune, quand méme ton but serait glorieux, le monde ne
t'en tiendrait aucun compte et son blame retomberait sur les tiens. Ne doit-il pas te suffire, a
toi, homme de si haute portée, que ta femme ait attiré ton attention sur un danger que tu
n‘apercevais pas ? Ne parlons plus de tout cela, dit-elle en lui langant un sourire et un
regard pleins de coquetterie. Ce soir, mon Claés, ne soyons pas heureux a demi.

Le lendemain de cette soirée si grave dans la vie de ce ménage, Balthazar Claés, de qui
Joséphine avait sans doute obtenu quelque promesse relativement a la cessation de ses
travaux, ne monta point a son laboratoire et resta prés d'elle durant toute la journee. Le
lendemain, la famille fit ses préparatifs pour aller a la campagne ou elle demeura deux mois
environ, et d'ou elle ne revint en ville que pour s'y occuper de la féte par laquelle Claés
voulait, comme jadis, célébrer I'anniversaire de son mariage. Balthazar obtint alors, de jour
en jour, les preuves du dérangement que ses travaux et son insouciance avaient apporté
dans ses affaires. Loin d'élargir la plaie par des observations, sa femme trouvait toujours
des palliatifs aux maux consommeés. Des sept domestiques qu'avait Claés, le jour ou il recut
pour la derniere fois, il ne restait plus que Lemulquinier, Josette la cuisiniére, et une vieille
femme de chambre nommée Martha qui n'avait pas quitté sa maitresse depuis sa sortie du
couvent ; il était donc impossible de recevoir la haute société de la ville avec un si petit



nombre de serviteurs. Madame Claés leva toutes les difficultés en proposant de faire venir
un cuisinier de Paris, de dresser au service le fils de leur jardinier, et d'emprunter le
domestique de Pierquin. Ainsi, personne ne s'apercevrait encore de leur état de géne.
Pendant vingt jours que durérent les appréts, madame Claés sut tromper avec habileté le
désoeuvrement de son mari : tant6t elle le chargeait de choisir les fleurs rares qui devaient
orner le grand escalier, la galerie et les appartements ; tant6t elle I'envoyait a Dunkerque
pour s'y procurer quelques-uns de ces monstrueux poissons, la gloire des tables ménagéres
dans le département du Nord. Une féte comme celle que donnait Claés était une affaire
capitale, qui exigeait une multitude de soins et une correspondance active, dans un pays ou
les traditions de I'hospitalité mettent si bien en jeu I'nonneur des familles, que, pour les
maitres et les gens, un diner est comme une victoire & remporter sur les convives. Les
huitres arrivaient d'Ostende, les cogs de bruyeére étaient demandés a I'Ecosse, les fruits
venaient de Paris ; enfin les moindres accessoires ne devaient pas démentir le luxe
patrimonial. D'ailleurs le bal de la maison Claés avait une sorte de célébrité. Le chef-lieu du
Département étant alors a Douai, cette soirée ouvrait en quelque sorte la saison d'hiver, et
donnait le ton a toutes celles du pays. Aussi pendant quinze ans Balthazar s'était-il efforce
de se distinguer, et avait si bien réussi qu'il s'en faisait chaque fois des récits a vingt lieues a
la ronde, et qu'on parlait des toilettes, des invités, des plus petits détails, des nouveautés
gu'on y avait vues, ou des événements qui s'y étaient passés. Ces préparatifs empécherent
donc Claés de songer a la recherche de I'Absolu. En revenant aux idées domestiques et a la
vie sociale, le savant retrouva son amour-propre d'homme, de Flamand, de maitre de
maison, et se plut a étonner la contrée. 1l voulut imprimer un caractere a cette soirée par
quelque recherche nouvelle, et il choisit, parmi toutes les fantaisies du luxe, la plus jolie, la
plus riche, la plus passagere, en faisant de sa maison un bocage de plantes rares, et
préparant des bouquets de fleurs pour les femmes. Les autres détails de la féte répondaient a
ce luxe inouf, rien ne paraissait devoir en faire manquer I'effet. Mais le vingt-neuvieme
bulletin et les nouvelles particuliéres des désastres éprouvés par la grande-armée en Russie
et a la Bérésina s'étaient répandus dans I'apres-diner. Une tristesse profonde et vraie
s'empara des Douaisiens, qui, par un sentiment patriotique, refuserent unanimement de
danser. Parmi les lettres qui arrivérent de Pologne a Douali, il y en eut une pour Balthazar.
Monsieur de Vierzchownia, alors a Dresde ou il se mourait, disait-il, d'une blessure recue
dans un des derniers engagements, avait voulu léguer a son hote plusieurs idées qui, depuis
leur rencontre, lui étaient survenues relativement a I'Absolu. Cette lettre plongea Claés dans
une profonde réverie qui fit honneur a son patriotisme ; mais sa femme ne s'y méprit pas.
Pour elle, la féte eut un double deuil. Cette soirée, pendant laquelle la maison Claés jetait
son dernier éclat, eut donc quelque chose de sombre et de triste au milieu de tant de
magnificence, de curiosités amassées par six générations dont chacune avait eu sa manie, et
que les Douaisiens admirérent pour la derniére fois.

La reine de ce jour fut Marguerite, alors &gée de seize ans, et que ses parents présentérent
au monde. Elle attira tous les regards par une extréme simplicité, par son air candide et
surtout par sa physionomie en accord avec ce logis. C'était bien la jeune fille flamande telle
que les peintres du pays l'ont représentée : une téte parfaitement ronde et pleine ; des
cheveux chatains, lissés sur le front et séparés en deux bandeaux ; des yeux gris, mélangés
de vert ; de beaux bras, un embonpoint qui ne nuisait pas a la beauté ; un air timide, mais
sur son front haut et plat, une fermeté qui se cachait sous un calme et une douceur
apparentes. Sans étre ni triste ni mélancolique, elle parut avoir peu d'enjouement. La
réflexion, I'ordre, le sentiment du devoir, les trois principales expressions du caractére



flamand animaient sa figure froide au premier aspect, mais sur laquelle le regard était
ramené par une certaine grace dans les contours, et par une paisible fierté qui donnait des
gages au bonheur domestique. Par une bizarrerie que les physiologistes n‘ont pas encore
expliquée, elle n‘avait aucun trait de sa mére ni de son pere, et offrait une vivante image de
son aieule maternelle, une Conyncks de Bruges, dont le portrait conservé précieusement
attestait cette ressemblance.

Le souper donna quelque vie a la féte. Si les désastres de I'armée interdisaient les
réjouissances de la danse, chacun pensa qu'ils ne devaient pas exclure les plaisirs de la
table. Les patriotes se retirerent promptement. Les indifférents restérent avec quelques
joueurs et plusieurs amis de Claés ; mais, insensiblement, cette maison si brillamment
éclairée, ou se pressaient toutes les notabilités de Douai, rentra dans le silence ; et, vers une
heure du matin, la galerie fut déserte, les lumieres s'éteignirent de salon en salon. Enfin
cette cour intérieure, un moment si bruyante, si lumineuse, redevint noire et sombre : image
prophétique de I'avenir qui attendait la famille. Quand les Claés rentrérent dans leur
appartement, Balthazar fit lire a sa femme la lettre du Polonais, elle la lui rendit par un
geste triste, elle prévoyait I'avenir.

En effet, a compter de ce jour, Balthazar déguisa mal le chagrin et I'ennui qui I'accabla. Le
matin, apres le déjeuner de famille, il jouait un moment dans le parloir avec son fils Jean,
causait avec ses deux filles occupées a coudre, a broder, ou a faire de la dentelle ; mais il se
lassait bient0t de ces jeux, de cette causerie, il paraissait s'en acquitter comme d'un devoir.
Lorsque sa femme redescendait aprés s'étre habillée, elle le trouvait toujours assis dans la
bergére, regardant Marguerite et Félicie, sans s'impatienter du bruit de leurs bobines. Quand
venait le journal, il le lisait lentement, comme un marchand retiré qui ne sait comment tuer
le temps. Puis il se levait, contemplait le ciel a travers les vitres, revenait s'asseoir et attisait
le feu réveusement, en homme a qui la tyrannie des idées 6tait la conscience de ses
mouvements. Madame Claés regretta vivement son défaut d'instruction et de memoire. Il
lui était difficile de soutenir long-temps une conversation intéressante ; d'ailleurs, peut-étre
est-ce impossible entre deux étres qui se sont tout dit et qui sont forcés d'aller chercher des
sujets de distraction en dehors de la vie du coeur ou de la vie matérielle. La vie du coeur a
ses moments, et veut des oppositions ; les détails de la vie matérielle ne sauraient occuper
long-temps des esprits supérieurs habitués a se décider promptement ; et le monde est
insupportable aux &mes aimantes. Deux étres solitaires qui se connaissent entierement
doivent donc chercher leurs divertissements dans les régions les plus hautes de la pensée,
car il est impossible d'opposer quelque chose de petit a ce qui est immense. Puis, quand un
homme s'est accoutumé a manier de grandes choses, il devient inamusable, s'il ne conserve
pas au fond du coeur ce principe de candeur, ce laissez-aller qui rend les gens de génie si
gracieusement enfants ; mais cette enfance du coeur n'est-elle pas un phénomeéne humain
bien rare chez ceux dont la mission est de tout voir, de tout savoir, de tout comprendre.
Pendant les premiers mois, madame Claés se tira de cette situation critique par des efforts
inouis que lui suggéra I'amour ou la nécessité. Tantdt elle voulut apprendre le trictrac
gu'elle n'avait jamais pu jouer, et, par un prodige assez concevable, elle finit par le savoir.
Tantot elle intéressait Balthazar a I'éducation de ses filles en lui demandant de diriger leurs
lectures. Ces ressources s'épuisérent. 1l vint un moment ou Joséphine se trouva devant
Balthazar comme madame de Maintenon en présence de Louis XIV ; mais sans avoir, pour
distraire le maitre assoupi, ni les pompes du pouvoir, ni les ruses d'une cour qui savait jouer
des comédies comme celle de I'ambassade du roi de Siam ou du Sophi de Perse. Réduit,
apres avoir dépensé la France, a des expédients de fils de famille pour se procurer de



I'argent, le monarque n'avait plus ni jeunesse ni succes, et sentait une effroyable
impuissance au milieu des grandeurs ; la royale bonne, qui avait su bercer les enfants, ne
sut pas toujours bercer le pére, qui souffrait pour avoir abusé des choses, des hommes, de la
vie et de Dieu. Mais Claés souffrait de trop de puissance. Oppressé par une pensée qui
I'étreignait, il révait les pompes de la Science, des trésors pour I'humanité, pour lui la gloire.
Il souffrait comme souffre un artiste aux prises avec la misere, comme Samson attaché aux
colonnes du temple. L'effet était le méme pour ces deux souverains, quoique le monarque
intellectuel fOt accablé par sa force et I'autre par sa faiblesse. Que pouvait Pépita seule
contre cette espece de nostalgie scientifique ? Apres avoir usé les moyens que lui offraient
les occupations de famille, elle appela le monde a son secours, en donnant deux CAFES par
semaines. A Douai, les Cafés remplacent les thés. Un Café est une assemblée ou, pendant
une soirée entiere, les invités boivent les vins exquis et les liqueurs dont regorgent les caves
dans ce benoit pays, mangent des friandises, prennent du café noir, ou du café au lait frappé
de glace ; tandis gque les femmes chantent des romances, discutent leurs toilettes ou se
racontent les gros riens de la ville. C'est toujours les tableaux de Miéris ou de Terburg,
moins les plumes rouges sur les chapeaux gris pointus, moins les guitares et les beaux
costumes du seiziéme siecle. Mais les efforts que faisait Balthazar pour bien jouer son réle
de maitre de maison, son affabilité d'emprunt, les feux d'artifice de son esprit, tout accusait
la profondeur du mal par la fatigue a laquelle on le voyait en proie le lendemain.

Ces fétes continuelles, faibles palliatifs, attesterent la gravité de la maladie. Ces branches
que rencontrait Balthazar en roulant dans son précipice, retardérent sa chute, mais la
rendirent plus lourde. S'il ne parla jamais de ses anciennes occupations, s'il n'émit pas un
regret en sentant I'impossibilité dans laquelle il s'était mis de recommencer ses expériences,
il eut les mouvements tristes, la voix faible, I'abattement d'un convalescent. Son ennui
percait parfois jusque dans la maniere dont il prenait les pinces pour batir insouciamment
dans le feu quelque fantasque pyramide avec des morceaux de charbon de terre. Quand il
avait atteint la soirée, il éprouvait un contentement visible ; le sommeil le débarrassait sans
doute d'une importune pensée ; puis, le lendemain, il se levait melancolique en apercevant
une journée a traverser, et semblait mesurer le temps qu'il avait a consumer, comme un
voyageur lassé contemple un désert a franchir. Si madame Claés connaissait la cause de
cette langueur, elle s'efforca d'ignorer combien les ravages en étaient étendus. Pleine de
courage contre les souffrances de I'esprit, elle était sans force contre les générosités du
coeur. Elle n'osait questionner Balthazar quand il écoutait les propos de ses deux filles et
les rires de Jean avec l'air d'un homme occupé par une arriere-pensee ; mais elle frémissait
en lui voyant secouer sa mélancolie et tacher, par un sentiment généreux, de paraitre gai
pour n'attrister personne. Les coquetteries du pere avec ses deux filles, ou ses jeux avec
Jean, mouillaient de pleurs les yeux de Joséphine qui sortait pour cacher les émotions que
lui causait un héroisme dont le prix est bien connu des femmes, et qui leur brise le coeur ;
madame Claés avait alors envie de dire : - Tue-moi, et fais ce que tu voudras !
Insensiblement, les yeux de Balthazar perdirent leur feu vif, et prirent cette teinte glauque
qui attriste ceux des vieillards. Ses attentions pour sa femme, ses paroles, tout en lui fut
frappé de lourdeur. Ces symptomes devenus plus graves vers la fin du mois d'avril
effrayérent madame Claés, pour qui ce spectacle était intolérable, et qui s'était déja fait
mille reproches en admirant la foi flamande avec laquelle son mari tenait sa parole. Un
jour, que Balthazar lui sembla plus affaissé qu'il ne lI'avait jamais été, elle n'hésita plus a
tout sacrifier pour le rendre a la vie.

- Mon ami, lui dit-elle, je te délie de tes serments.



Balthazar la regarda d'un air étonné.

- Tu penses a tes expériences ? reprit-elle.

Il répondit par un geste d'une effrayante vivacité. Loin de lui adresser quelque remontrance,
madame Claés, qui avait a loisir sondé I'abime dans lequel ils allaient rouler tous deux, lui
prit la main et la lui serra en souriant : - Merci, ami, je suis stre de mon pouvoir, lui dit-
elle, tu m'as sacrifié plus que ta vie. A moi maintenant les sacrifices ! Quoique j'aie déja
vendu quelques-uns de mes diamants, il en reste encore assez, en y joignant ceux de mon
frere, pour te procurer I'argent nécessaire a tes travaux. Je destinais ces parures a nos deux
filles, mais ta gloire ne leur en fera-t-elle pas de plus étincelantes ? d'ailleurs, ne leur
rendras-tu pas un jour leurs diamants plus beaux ?

La joie qui soudainement éclaira le visage de son mari, mit le comble au désespoir de
Joséphine ; elle vit avec douleur que la passion de cet homme était plus forte que lui. Claés
avait confiance en son oeuvre pour marcher sans trembler dans une voie qui, pour sa
femme, était un abime. A lui la foi, a elle le doute, a elle le fardeau le plus lourd : la femme
ne souffre-t-elle pas toujours pour deux ? En ce moment elle se plut a croire au succes,
voulant se justifier a elle-méme sa complicité dans la dilapidation probable de leur fortune.
- L'amour de toute ma vie ne suffirait pas a reconnaitre ton dévouement, Pépita, dit Claés
attendri.

A peine achevait-il ces paroles que Marguerite et Félicie entrerent, et leur souhaiterent le
bonjour. Madame Claés baissa les yeux, et resta pendant un moment interdite, devant ses
enfants dont la fortune venait d'étre aliénée au profit d'une chimére ; tandis que son mari les
prit sur ses genoux et causa gaiment avec eux, heureux de pouvoir déverser la joie qui
I'oppressait. Madame Claés entra dés-lors dans la vie ardente de son mari. L'avenir de ses
enfants, la considération de leur pére furent pour elle deux mobiles aussi puissants que
I'étaient pour Claés la gloire et la science. Aussi, cette malheureuse femme n'eut-elle plus
une heure de calme, quand tous les diamants de la maison furent vendus a Paris par
I'entremise de I'abbé de Solis, son directeur, et que les fabricants de produits chimiques
eurent recommencé leurs envois. Sans cesse agitée par le démon de la Science et par cette
fureur de recherches qui dévorait son mari, elle vivait dans une attente continuelle, et
demeurait comme morte pendant des journées entiéres, clouée dans sa bergére par la
violence méme de ses désirs, qui, ne trouvant point comme ceux de Balthazar une pature
dans les travaux du laboratoire, tourmenterent son &me en agissant sur ses doutes et sur ses
craintes. Par moments, se reprochant sa complaisance pour une passion dont le but était
impossible et que monsieur de Solis condamnait, elle se levait, allait a la fenétre de la cour
intérieure, et regardait avec terreur la cheminée du laboratoire. S'il s'en échappait de la
fumée, elle la contemplait avec désespoir, les idées les plus contraires agitaient son coeur et
son esprit. Elle voyait s'enfuir en fumée la fortune de ses enfants ; mais elle sauvait la vie
de leur pére : n'était-ce pas son premier devoir de le rendre heureux ? Cette derniere pensee
la calmait pour un moment. Elle avait obtenu de pouvoir entrer dans le laboratoire et d'y
rester ; mais il lui fallut bient6t renoncer a cette triste satisfaction. Elle éprouvait la de trop
vives souffrances a voir Balthazar ne point s'occuper d'elle, et méme paraitre souvent géné
par sa présence, elle y subissait de jalouses impatiences, de cruelles envies de faire sauter la
maison ; elle y mourait de mille maux inouis. Lemulquinier devint alors pour elle une
espece de barometre : I'entendait-elle siffler, quand il allait et venait pour servir le déjeuner
ou le diner, elle devinait que les expériences de son mari étaient heureuses, et qu'il
concevait I'espoir d'une prochaine réussite ; Lemulquinier était-il morne, sombre, elle lui
jetait un regard de douleur, Balthazar était mécontent. La maitresse et le valet avaient fini



par se comprendre, malgré la fierté de I'une et la soumission rogue de l'autre. Faible et sans
défense contre les terribles prostrations de la pensée, cette femme succombait sous ces
alternatives d'espoir et de désespérance qui, pour elle, s'alourdissaient des inquiétudes de la
femme aimante et des anxiétés de la mére tremblant pour sa famille. Le silence désolant qui
jadis lui refroidissait le coeur, elle le partageait sans s‘apercevoir de l'air sombre qui régnait
au logis, et des journées entieres qui s'écoulaient dans ce parloir, sans un sourire, souvent
sans une parole. Par une triste prévision maternelle, elle accoutumait ses deux filles aux
travaux de la maison, et tachait de les rendre assez habiles a quelque métier de femme, pour
qu'elles pussent en vivre si elles tombaient dans la misére. Le calme de cet intérieur
couvrait donc d'effroyables agitations. Vers la fin de I'été, Balthazar avait dévoré I'argent
des diamants vendus a Paris par I'entremise du vieil abbé de Solis, et s'était endetté d'une
vingtaine de mille francs chez les Protez et Chiffreville.

En ao(t 1813, environ un an apres la scéne par laquelle cette histoire commence, si Claés
avait fait quelques belles expériences que malheureusement il dédaignait, ses efforts avaient
été sans résultat quant a I'objet principal de ses recherches. Le jour ou il eut achevé la série
de ses travaux, le sentiment de son impuissance I'écrasa ; la certitude d'avoir
infructueusement dissipé des sommes considérables le désespéra. Ce fut une épouvantable
catastrophe. Il quitta son grenier, descendit lentement au parloir, vint se jeter dans une
bergére au milieu de ses enfants, et y demeura pendant quelques instants, comme mort, sans
répondre aux questions dont I'accablait sa femme ; les larmes le gagnérent, il se sauva dans
son appartement pour ne pas donner de témoins a sa douleur ; Joséphine I'y suivit et
I'emmena dans sa chambre ou, seul avec elle, Balthazar laissa éclater son désespoir. Ces
larmes d'homme, ces paroles d'artiste découragé, les regrets du pére de famille eurent un
caractére de terreur, de tendresse, de folie qui fit plus de mal a madame Claés que ne lui en
avaient fait toutes ses douleurs passées. La victime consola le bourreau. Quand Balthazar
dit avec un affreux accent de conviction : - * Je suis un misérable, je joue la vie de mes
enfants, la tienne, et pour vous laisser heureux, il faut que je me tue ! " ce mot I'atteignit au
coeur, et la connaissance qu'elle avait du caractére de son mari lui faisant craindre qu'il ne
réalisat aussitt ce voeu de désespoir, elle éprouva l'une de ces révolutions qui troublent la
vie dans sa source, et qui fut d'autant plus funeste que Pépita en contint les violents effets
en affectant un calme menteur.

- Mon ami, répondit-elle, j'ai consulté non pas Pierquin, dont I'amitié n'est pas si grande
gu'il n'éprouve quelque secret plaisir a nous voir ruinés, mais un vieillard qui, pour moi, se
montre bon comme un pére. L'abbé de Solis, mon confesseur, m'a donné un conseil qui
nous sauve de la ruine. Il est venu voir tes tableaux. Le prix de ceux qui se trouvent dans la
galerie peut servir a payer toutes les sommes hypothéquées sur tes propriétés, et ce que tu
dois chez Protez et Chiffreville, car tu as la sans doute un compte a solder ?

Claés fit un signe affirmatif en baissant sa téte dont les cheveux étaient devenus blancs.

- Monsieur de Solis connait les Happe et Duncker d'’Amsterdam ; ils sont fous de tableaux,
et jaloux comme des parvenus d'étaler un faste qui n'est permis qu'a d'anciennes maisons,
ils paieront les notres toute leur valeur. Ainsi nous recouvrerons nos revenus, et tu pourras
sur le prix qui approchera de cent mille ducats, prendre une portion de capital pour
continuer tes expériences. Tes deux filles et moi nous nous contenterons de peu. Avec le
temps et de I'economie, nous remplirons par d'autres tableaux les cadres vides, et tu vivras
heureux !

Balthazar leva la téte vers sa femme avec une joie mélée de crainte. Les roles étaient
changés. L'épouse devenait la protectrice du mari. Cet homme si tendre et dont le coeur



était si cohérent a celui de sa Joséphine, la tenait entre ses bras sans s'apercevoir de
I'norrible convulsion qui la faisait palpiter, qui en agitait les cheveux et les levres par un
tressaillement nerveux.

- Je n'osais pas te dire qu'entre moi et I'Absolu, a peine existe-t-il un cheveu de distance.
Pour gazéifier les métaux, il ne me manque plus que de trouver un moyen de les soumettre
a une immense chaleur dans un milieu ou la pression de I'atmosphére soit nulle, enfin dans
un vide absolu.

Madame Claés ne put soutenir I'égoisme de cette réponse. Elle attendait des remerciments
passionnés pour ses sacrifices, et trouvait un probléme de chimie. Elle quitta brusquement
son mari, descendit au parloir, y tomba sur sa bergére entre ses deux filles effrayées, et
fondit en larmes, Marguerite et Félicie lui prirent chacune une main, s'agenouillérent de
chaque c6té de sa bergere en pleurant comme elle sans savoir la cause de son chagrin, et lui
demandeérent a plusieurs reprises : - Qu'avez-vous, ma mere ?

- Pauvres enfants ! je suis morte, je le sens.

Cette réponse fit frissonner Marguerite qui, pour la premiére fois, apercut sur le visage de
sa mere les traces de la paleur particuliere aux personnes dont le teint est brun.

- Martha, Martha ! criait Félicie, venez, maman a besoin de vous.

La vieille duegne accourut de la cuisine, et en voyant la blancheur verte de cette figure
Iégerement bistrée et si vigoureusement colorée : - Corps du Christ ! s'écria-t-elle en
espagnol, madame se meurt.

Elle sortit précipitamment, dit a Josette de faire chauffer de I'eau pour un bain de pieds, et
revint pres de sa maitresse.

- N'effrayez pas monsieur, ne lui dites rien, Martha, s'écria madame Claés. Pauvres chéres
filles, ajouta-t-elle, en pressant sur son coeur Marguerite et Félicie par un mouvement
désespéré, je voudrais pouvoir vivre assez de temps pour vous voir heureuses et mariées.
Martha, reprit-elle, dites a Lemulquinier d'aller chez monsieur de Solis, pour le prier de ma
part de passer ici.

Ce coup de foudre se répercuta nécessairement jusque dans la cuisine. Josette et Martha,
toutes deux dévouées a madame Claés et a ses filles, furent frappées dans la seule affection
qu'elles eussent. Ces terribles mots : - Madame se meurt, monsieur l'aura tuée, faites vite un
bain de pieds a la moutarde ! avaient arraché plusieurs phrases interjectives a Josette qui en
accablait Lemulquinier. Lemulquinier, froid et insensible, mangeait assis au coin de la
table, devant une des fenétres par lesquelles le jour venait de la cour dans la cuisine, ou tout
était propre comme dans le boudoir d'une petite maitresse.

- Ca devait finir par la, disait Josette, en regardant le valet de chambre et montant sur un
tabouret pour prendre sur une tablette un chaudron qui reluisait comme de l'or. 1l n'y a pas
de mere qui puisse voir de sang-froid un pére s'amuser a fricasser une fortune comme celle
de monsieur, pour en faire des os de boudin [L'expression exacte est " eau de boudin ".].
Josette, dont la téte coiffée d'un bonnet rond a ruches ressemblait a celle d'un casse-noisette
allemand, jeta sur Lemulquinier un regard aigre que la couleur verte de ses petits yeux
éraillés rendait presque venimeux. Le vieux valet de chambre haussa les épaules par un
mouvement digne de Mirabeau impatienté, puis il enfourna dans sa grande bouche une
tartine de beurre sur laguelle étaient semés des appétis.

- Au lieu de tracasser monsieur, madame devrait lui donner de I'argent, nous serions bientot
tous riches a nager dans I'or ! Il ne s'en faut pas de I'épaisseur d'un liard que nous ne
trouvions...



- Hé ! bien, vous qui avez vingt mille francs de placés, pourquoi ne les offrez-vous pas a
monsieur ? C'est votre maitre ! Et puisque vous étes si sdr de ses faits et gestes...

- Vous ne connaissez rien a cela, Josette, faites chauffer votre eau, répondit le Flamand en
interrompant la cuisiniére.

- Je m'y connais assez pour savoir qu'il y avait ici mille marcs d'argenterie, que vous et
votre maitre vous les avez fondus, et que, si on vous laisse aller votre train, vous ferez si
bien de cing sous six blancs, qu'il n'y aura bientdt plus rien.

- Et monsieur, dit Martha survenant, tuera madame pour se débarrasser d'une femme qui le
retient, et I'empéche de tout avaler. Il est possédé du démon ! cela se voit ! Le moins que
vous risquiez en l'aidant, Mulquinier, c'est votre ame, si vous en avez une, car vous étes la
comme un morceau de glace, pendant que tout est ici dans la désolation. Ces demoiselles
pleurent comme des Madeleines. Courez donc chercher monsieur I'abbé de Solis.

- J'ai affaire pour monsieur, a ranger le laboratoire, dit le valet de chambre. 1l y a trop loin
d'ici le quartier d'Esquerchin. Allez-y vous-méme.

- Voyez-vous ce monstre-la ? dit Martha. Qui donnera le bain de pied & madame ? la
voulez-vous laisser mourir ? Elle a le sang a la téte.

- Mulquinier, dit Marguerite en arrivant dans la salle qui précédait la cuisine, en revenant
de chez monsieur de Solis, vous prierez monsieur Pierquin le médecin de venir
promptement ici.

- Hein ! vous irez, dit Josette.

- Mademoiselle, monsieur m'a dit de ranger son laboratoire, répondit Lemulquinier en se
retournant vers les deux femmes qu'il regarda d'un air despotique.

- Mon pére, dit Marguerite & monsieur Claés qui descendait en ce moment, ne pourrais-tu
pas nous laisser Mulquinier pour I'envoyer en ville ?

- Tu iras, vilain chinois, dit Martha en entendant monsieur Claés mettre Lemulquinier aux
ordres de sa fille.

Le peu de dévouement du valet de chambre pour la maison était le grand sujet de querelle
entre ces deux femmes et Lemulquinier, dont la froideur avait eu pour resultat d'exalter
I'attachement de Josette et de la duégne. Cette lutte si mesquine en apparence influa
beaucoup sur I'avenir de cette famille, quand, plus tard, elle eut besoin de secours contre le
malheur. Balthazar redevint si distrait, qu'il ne s'apercut pas de I'état maladif dans lequel
était Josephine. Il prit Jean sur ses genoux, et le fit sauter machinalement, en pensant au
probléeme qu'il avait dés lors la possibilité de résoudre. 1l vit apporter le bain de pieds a sa
femme qui, n'ayant pas eu la force de se lever de la bergére ou elle gisait, était restée dans
le parloir. 1l regarda méme ses deux filles s'occupant de leur mere, sans chercher la cause
de leurs soins empressés. Quand Marguerite ou Jean voulaient parler, madame Claés
réclamait le silence en leur montrant Balthazar. Une scéne semblable était de nature a faire
penser Marguerite, qui placée entre son pére et sa mere, se trouvait assez agée, assez
raisonnable déja pour en apprécier la conduite. Il arrive un moment dans la vie intérieure
des familles, ou les enfants deviennent, soit volontairement, soit involontairement, les juges
de leurs parents. Madame Claés avait compris le danger de cette situation. Par amour pour
Balthazar, elle s'efforcait de justifier aux yeux de Marguerite ce qui, dans I'esprit juste d'une
fille de seize ans, pouvait paraitre des fautes chez un pere. Aussi le profond respect qu'en
cette circonstance madame Claés témoignait pour Balthazar, en s'effacant devant lui, pour
ne pas en troubler la méditation, imprimait-il a ses enfants une sorte de terreur pour la
majesté paternelle. Mais ce dévouement, quelque contagieux qu'il fat, augmentait encore
I'admiration que Marguerite avait pour sa mere a laquelle I'unissaient plus particulierement



les accidents journaliers de la vie. Ce sentiment était fondé sur une sorte de divination de
souffrances dont la cause devait naturellement préoccuper une jeune fille. Aucune
puissance humaine ne pouvait empécher que parfois un mot échappé soit a Martha, soit a
Josette, ne révélat a Marguerite I'origine de la situation dans laquelle la maison se trouvait
depuis quatre ans. Malgré la discrétion de madame Claés, sa fille découvrait donc
insensiblement, lentement, fil a fil, la trame mystérieuse de ce drame domestique,
Marguerite allait étre, dans un temps donné, la confidente active de sa mere, et serait au
dénolment le plus redoutable des juges. Aussi tous les soins de madame Claés se portaient-
ils sur Marguerite a laquelle elle tachait de communiquer son dévouement pour Balthazar.
La fermeté, la raison gu'elle rencontrait chez sa fille la faisaient frémir a I'idée d'une lutte
possible entre Marguerite et Balthazar, quand, aprés sa mort, elle serait remplacée par elle
dans la conduite intérieure de la maison. Cette pauvre femme en était donc arrivée a plus
trembler des suites de sa mort que de sa mort méme. Sa sollicitude pour Balthazar éclatait
dans la résolution qu'elle venait de prendre. En libérant les biens de son mari, elle en
assurait I'indépendance, et prévenait toute discussion en séparant ses intéréts de ceux de ses
enfants ; elle espérait le voir heureux jusqu'au moment ou elle fermerait les yeux ; puis elle
comptait transmettre les délicatesses de son coeur a Marguerite, qui continuerait a jouer
aupres de lui le réle d'un ange d'amour, en exercant sur la famille une autorité tutélaire et
conservatrice. N'était-ce pas faire luire encore du fond de sa tombe son amour sur ceux qui
lui étaient chers ? Neanmoins elle ne voulut pas déconsidérer le pére aux yeux de la fille en
I'initiant avant le temps aux terreurs que lui inspirait la passion scientifique de Balthazar,
elle étudiait I'ame et le caractére de Marguerite pour savoir si cette jeune fille deviendrait
par elle-méme une mere pour ses freres et sa soeur, pour son pére une femme douce et
tendre. Ainsi les derniers jours de madame Claés étaient empoisonnés par des calculs et par
des craintes qu'elle n'osait confier a personne. En se sentant atteinte dans sa vie méme par
cette derniere scéne, elle jetait ses regards jusques dans I'avenir ; tandis que Balthazar,
désormais inhabile a tout ce qui était économie, fortune, sentiments domestiques, pensait a
trouver I'Absolu. Le profond silence qui régnait au parloir n'était interrompu que par le
mouvement monotone du pied de Claés qui continuait a le mouvoir sans s'apercevoir que
Jean en était descendu. Assise prés de sa meére de qui elle contemplait le visage péle et
décomposé, Marguerite se tournait de moments en moments vers son pére, en s'étonnant de
son insensibilité. Bientdt la porte de la rue retentit en se fermant, et la famille vit I'abbé de
Solis appuyé sur son neveu, qui tous deux traversaient lentement la cour.

- Ah ! voici monsieur Emmanuel, dit Félicie.

- Le bon jeune homme ! dit madame Claés en apercevant Emmanuel de Solis, j'ai du plaisir
a le revaoir.

Marguerite rougit en entendant I'éloge qui échappait a sa mere. Depuis deux jours, I'aspect
de ce jeune homme avait éveillé dans son coeur des sentiments inconnus, et dégourdi dans
son intelligence des pensées jusqu'alors inertes. Pendant la visite faite par le confesseur a sa
pénitente, il s'était passeé de ces imperceptibles événements qui tiennent beaucoup de place
dans la vie, et dont les résultats furent assez importants pour exiger ici la peinture des deux
nouveaux personnages introduits au sein de la famille. Madame Claés avait eu pour
principe d'accomplir en secret ses pratiques de dévotion. Son directeur, presque inconnu
chez elle, se montrait pour la seconde fois dans sa maison ; mais la, comme ailleurs, on
devait étre saisi par une sorte d'attendrissement et d'admiration a I'aspect de I'oncle et du
neveu. L'abbé de Solis, vieillard octogenaire a chevelure d'argent, montrait un visage
décrépit, ou la vie semblait s'étre retirée dans les yeux. Il marchait difficilement, car, de ses



deux jambes menues, I'une se terminait par un pied horriblement déformé, contenu dans
une espéce de sac de velours qui I'obligeait a se servir d'une béquille quand il n‘avait pas le
bras de son neveu. Son dos vo(té, son corps desséché offraient le spectacle d'une nature
souffrante et fréle, dominée par une volonté de fer et par un chaste esprit religieux qui
I'avait conservée. Ce prétre espagnol, remarquable par un vaste savoir, par une piété vraie,
par des connaissances trés-étendues, avait été successivement dominicain, grand-
pénitencier de Tolede, et vicaire-général de I'archevéché de Malines. Sans la révolution
francaise, la protection des Casa-Réal I'e(t porté aux plus hautes dignités de I'Eglise ; mais
le chagrin que lui causa la mort du jeune duc, son éléve, le dégolta d'une vie active, et il se
consacra tout entier a I'éducation de son neveu, devenu de trés-bonne heure orphelin. Lors
de la conquéte de la Belgique, il s'était fixé prés de madame Claés. Dés sa jeunesse, I'abbé
de Solis avait professé pour sainte Thérése un enthousiasme qui le conduisit autant que la
pente de son esprit vers la partie mystique du christianisme. En trouvant, en Flandre, ou
mademoiselle Bourignon, ainsi que les écrivains illuminés et quiétistes firent le plus de
prosélytes, un troupeau de catholiques adonnés a ses croyances, il y resta d'autant plus
volontiers qu'il y fut considéré comme un patriarche par cette Communion particuliére ou
I'on continue a suivre les doctrines des Mystiques, malgré les censures qui frapperent
Fénelon et madame Guyon. Ses moeurs étaient rigides, sa vie était exemplaire, et il passait
pour avoir des extases. Malgré le détachement qu'un religieux si sévéere devait pratiquer
pour les choses de ce monde, I'affection qu'il portait a son neveu le rendait soigneux de ses
intéréts. Quand il s'agissait d'une oeuvre de charité, le vieillard mettait a contribution les
fideles de son église avant d'avoir recours a sa propre fortune, et son autorité patriarcale
était si bien reconnue, ses intentions étaient si pures, sa perspicacité si rarement en défaut
que chacun faisait honneur a ses demandes. Pour avoir une idée du contraste qui existait
entre I'oncle et le neveu, il faudrait comparer le vieillard a I'un de ces saules creux qui
vegetent au bord des eaux, et le jeune homme a I'églantier charge de roses dont la tige
élégante et droite s'élance du sein de I'arbre moussu, qu'il semble vouloir redresser.
Séverement élevé par son oncle, qui le gardait prés de lui comme une matrone garde une
vierge, Emmanuel était plein de cette chatouilleuse sensibilité, de cette candeur a demi
réveuse, fleurs passageres de toutes les jeunesses, mais vivaces dans les &mes nourries de
religieux principes. Le vieux prétre avait comprimé I'expression des sentiments voluptueux
chez son éleve, en le préparant aux souffrances de la vie par des travaux continus, par une
discipline presque claustrale. Cette éducation, qui devait livrer Emmanuel tout neuf au
monde, et le rendre heureux s'il rencontrait bien dans ses premiéres affections, I'avait revétu
d'une angélique pureté qui communiquait a sa personne le charme dont sont investies les
jeunes filles. Ses yeux timides, mais doublés d'une ame forte et courageuse, jetaient une
lumiére qui vibrait dans I'ame comme le son du cristal épand ses ondulations dans l'ouie. Sa
figure expressive, quoique réguliére, se recommandait par une grande précision dans les
contours, par I'heureuse disposition des lignes, et par le calme profond que donne la paix du
coeur. Tout y était harmonieux. Ses cheveux noirs, ses yeux et ses sourcils bruns
rehaussaient encore un teint blanc et de vives couleurs. Sa voix était celle qu'on attendait
d'un si beau visage. Ses mouvements féminins s'accordaient avec la mélodie de sa voix,
avec les tendres clartés de son regard. Il semblait ignorer I'attrait qu'excitaient la réserve a
demi mélancolique de son attitude, la retenue de ses paroles, et les soins respectueux qu'il
prodiguait a son oncle. A le voir étudiant la marche tortueuse du vieil abbé pour se préter a
ses douloureuses déviations de maniere a ne pas les contrarier, regardant au loin ce qui
pouvait lui blesser les pieds et le conduisant dans le meilleur chemin, il était impossible de



ne pas reconnaitre chez Emmanuel les sentiments généreux qui font de I'homme une
sublime créature. Il paraissait si grand, en aimant son oncle sans le juger, en lui obéissant
sans jamais discuter ses ordres, que chacun voulait voir une prédestination dans le nom
suave que lui avait donné sa marraine. Quand, soit chez lui, soit chez les autres, le vieillard
exercait son despotisme de dominicain, Emmanuel relevait parfois la téte si noblement,
comme pour protester de sa force s'il se trouvait aux prises avec un autre homme, que les
personnes de coeur étaient émues, comme le sont les artistes a I'aspect d'une grande oeuvre,
car les beaux sentiments ne sonnent pas moins fort dans I'ame par leurs conceptions
vivantes que par les réalisations de l'art.

Emmanuel avait accompagné son oncle quand il était venu chez sa pénitente, pour
examiner les tableaux de la maison Claés. En apprenant par Martha que I'abbé de Solis était
dans la galerie, Marguerite, qui désirait voir cet homme célebre, avait cherché quelque
prétexte menteur pour rejoindre sa mére, afin de satisfaire sa curiosité. Entrée assez
étourdiment, en affectant la 1égereté sous laquelle les jeunes filles cachent si bien leurs
désirs, elle avait rencontré pres du vieillard vé&tu de noir, courbé, dejeté, cadavéreux, la
fraiche, la délicieuse figure d'Emmanuel. Les regards également jeunes, également naifs de
ces deux étres avaient exprimé le méme étonnement. Emmanuel et Marguerite s'étaient sans
doute déja vus I'un et I'autre dans leurs réves. Tous deux baissérent leurs yeux et les
relevéerent ensuite par un méme mouvement, en laissant échapper un méme aveu.
Marguerite prit le bras de sa mére, lui parla tout bas par maintien, et s'abrita pour ainsi dire
sous l'aile maternelle, en tendant le cou par un mouvement de cygne, pour revoir
Emmanuel qui, de son cété, restait attaché au bras de son oncle. Quoique habilement
distribué pour faire valoir chaque toile, le jour faible de la galerie favorisa ces coups d'oeil
furtifs qui sont la joie des gens timides. Sans doute chacun d'eux n‘alla pas, méme en
pensée, jusqu'au si par lequel commencent les passions ; mais tous deux ils sentirent ce
trouble profond qui remue le coeur, et sur lequel au jeune age on se garde a soi-méme le
secret, par friandise ou par pudeur. La premiére impression qui détermine les débordements
d'une sensibilité long-temps contenue, est suivie chez tous les jeunes gens de I'étonnement a
demi stupide que causent aux enfants les premieres sonneries de la musique. Parmi les
enfants, les uns rient et pensent, d'autres ne rient qu'apres avoir pensé ; mais ceux dont
I'ame est appelée a vivre de poésie ou d'amour écoutent long-temps et redemandent la
mélodie par un regard ou s'allume déja le plaisir, ou poind [" Poind " (orthographe
habituelle de Balzac) pour " point ".] la curiosité de I'infini. Si nous aimons irrésistiblement
les lieux ou nous avons été, dans notre enfance, initiés aux beautes de I'harmonie, si nous
nous souvenons avec délices et du musicien et méme de I'instrument, comment se defendre
d'aimer I'étre qui, le premier, nous révele les musiques de la vie ? Le premier coeur ou nous
avons aspiré l'amour n'est-il pas comme une patrie ? Emmanuel et Marguerite furent I'un
pour l'autre cette Voix musicale qui réveille un sens, cette Main qui releve des voiles
nuageux et montre les rives baignées par les feux du midi. Quand madame Claés arréta le
vieillard devant un tableau de Guide qui représentait un ange, Marguerite avanca la téte
pour voir quelle serait I'impression d'Emmanuel, et le jeune homme chercha Marguerite
pour comparer la muette pensée de la toile a la vivante pensée de la créature. Cette
involontaire et ravissante flatterie fut comprise et savourée. Le vieil abbé louait gravement
cette belle composition, et madame Claés lui répondait ; mais les deux enfants étaient
silencieux. Telle fut leur rencontre. Le jour mystérieux de la galerie, la paix de la maison, la
présence des parents, tout contribuait a graver plus avant dans le coeur les traits délicats de
ce vaporeux mirage. Les mille pensées confuses qui venaient de pleuvoir chez Marguerite



se calmerent, firent dans son &me comme une étendue limpide et se teignirent d'un rayon
lumineux, quand Emmanuel balbutia quelques phrases en prenant congé de madame Claés.
Cette voix, dont le timbre frais et velouté répandait au coeur des enchantements inoufs,
compléta la révélation soudaine qu'Emmanuel avait causée et qu'il devait féconder a son
profit ; car I'nomme dont se sert le destin pour éveiller I'amour au coeur d'une jeune fille,
ignore souvent son oeuvre et la laisse alors inachevée. Marguerite s'inclina tout interdite, et
mit ses adieux dans un regard ou semblait se peindre le regret de perdre cette pure et
charmante vision. Comme I'enfant, elle voulait encore sa mélodie. Cet adieu fut fait au bas
du vieil escalier, devant la porte du parloir ; et, quand elle y entra, elle regarda I'oncle et le
neveu jusqu'a ce que la porte de la rue se fat fermée. Madame Claés avait été trop occupée
des sujets graves, agités dans sa conférence avec son directeur, pour avoir pu examiner la
physionomie de sa fille. Au moment ou monsieur de Solis et son neveu apparaissaient pour
la seconde fois, elle était encore trop violemment troublée pour apercevoir la rougeur qui
colora le visage de Marguerite en révélant les fermentations du premier plaisir recu dans un
coeur vierge. Quand le vieil abbé fut annoncé, Marguerite avait repris son ouvrage, et parut
y préter une si grande attention qu'elle salua I'oncle et le neveu sans les regarder. Monsieur
Claés rendit machinalement le salut que lui fit I'abbé de Solis, et sortit du parloir comme un
homme emporté par ses occupations. Le pieux dominicain s'assit prés de sa pénitente en lui
jetant un de ces regards profonds par lesquels il sondait les ames, il lui avait suffi de voir
monsieur Claés et sa femme pour deviner une catastrophe.

- Mes enfants, dit la mére, allez dans le jardin. Marguerite, montrez & Emmanuel les tulipes
de votre pere.

Marguerite, & demi honteuse, prit le bras de Félicie, regarda le jeune homme qui rougit et
qui sortit du parloir en saisissant Jean par contenance. Quand ils furent tous les quatre dans
le jardin, Félicie et Jean allérent de leur coté, quittérent Marguerite, qui, restée presque
seule avec le jeune de Solis, le mena devant le buisson de tulipes invariablement arrangé de
la méme fagon, chaque année, par Lemulquinier.

- Aimez-vous les tulipes, demanda Marguerite apres étre demeurée pendant un moment
dans le plus profond silence sans qu'Emmanuel pardt vouloir le rompre.

- Mademoiselle, c'est de belles fleurs, mais pour les aimer, il faut sans doute en avoir le
godt, savoir en apprécier les beautés. Ces fleurs m'éblouissent. L'habitude du travail, dans la
sombre petite chambre ou je demeure, pres de mon oncle, me fait sans doute préférer ce qui
est doux a la vue.

En disant ces derniers mots, il contempla Marguerite, mais sans que ce regard plein de
confus désirs contint aucune allusion & la blancheur mate, au calme, aux couleurs tendres
qui faisaient de ce visage une fleur.

- Vous travaillez donc beaucoup ? reprit Marguerite en conduisant Emmanuel sur un banc
de bois a dossier peint en vert. D'ici, dit-elle en continuant, vous ne verrez pas les tulipes de
si pres, elles vous fatigueront moins les yeux. Vous avez raison, ces couleurs papillotent et
font mal.

- A quoi je travaille ? répondit le jeune homme aprés un moment de silence pendant lequel
il avait égalisé sous son pied le sable de I'allée. Je travaille a toutes sortes de choses. Mon
oncle voulait me faire prétre...

- Oh I fit naivement Marguerite.

- J'ai résisté, je ne me sentais pas de vocation. Mais il m'a fallu beaucoup de courage pour
contrarier les désirs de mon oncle. 1l est si bon, il m'aime tant ! il m'a dernierement acheté
un homme pour me sauver de la conscription, moi, pauvre orphelin.



- A quoi vous destinez-vous donc, demanda Marguerite qui parut vouloir reprendre sa
phrase en laissant échapper un geste et qui ajouta : - Pardon, monsieur, vous devez me
trouver bien curieuse.

- Oh I mademoiselle, dit Emmanuel en la regardant avec autant d'admiration que de
tendresse, personne, excepté mon oncle, ne m'a encore fait cette question. J'étudie pour étre
professeur. Que voulez-vous ? je ne suis pas riche. Si je puis devenir principal d'un collége
en Flandre, j'aurai de quoi vivre modestement, et j'épouserai quelque femme simple que
j'aimerai bien. Telle est la vie que j'ai en perspective. Peut-étre est-ce pour cela que je
préfere une paquerette sur laquelle tout le monde passe, dans la plaine d'Orchies, a ces
belles tulipes pleines d'or, de pourpre, de saphirs, d'émeraudes qui représentent une vie
fastueuse, de méme que la paquerette représente une vie douce et patriarcale, la vie d'un
pauvre professeur gque je serai.

- Javais toujours appelé, jusqu'a présent, les paquerettes, des marguerites, dit-elle.
Emmanuel de Solis rougit excessivement, et chercha une réponse en tourmentant le sable
avec ses pieds. Embarrassé de choisir entre toutes les idées qui lui venaient et qu'il trouvait
sottes, puis décontenanceé par le retard qu'il mettait a répondre, il dit : - Je n'osais prononcer
votre nom... Et n‘acheva pas.

- Professeur ! reprit-elle.

- Oh I mademoiselle, je serai professeur pour avoir un état, mais j'entreprendrai des
ouvrages qui pourront me rendre plus grandement utile. J'ai beaucoup de godt pour les
travaux historiques.

-Ah!

Ce ah ! plein de pensées secrétes, rendit le jeune homme encore plus honteux, et il se mit a
rire niaisement en disant : - VVous me faites parler de moi, mademoiselle, quand je devrais
ne vous parler que de vous.

- Ma meére et votre oncle ont terming, je crois, leur conversation, dit-elle en regardant a
travers les fenétres dans le parloir.

- J'ai trouvé madame votre mere bien changeée.

- Elle souffre, sans vouloir nous dire le sujet de ses souffrances, et nous ne pouvons que
patir de ses douleurs.

Madame Claés venait de terminer en effet une consultation délicate, dans laquelle il
s'agissait d'un cas de conscience, que lI'abbé de Solis pouvait seul décider. Prévoyant une
ruine compleéte, elle voulait retenir, a I'insu de Balthazar, qui se souciait peu de ses affaires,
une somme considérable sur le prix des tableaux que monsieur de Solis se chargeait de
vendre en Hollande, afin de la cacher et de la réserver pour le moment ou la misére péserait
sur sa famille. Aprés une mare délibération et aprés avoir apprécié les circonstances dans
lesquelles se trouvait sa pénitente, le vieux dominicain avait approuvé cet acte de prudence.
Il s'en alla pour s'occuper de cette vente qui devait se faire secrétement, afin de ne point
trop nuire a la considération de monsieur Claés. Le vieillard envoya son neveu, muni d'une
lettre de recommandation, a8 Amsterdam, ou le jeune homme enchanté de rendre service a la
maison Claés réussit a vendre les tableaux de la galerie aux célébres banquiers Happe et
Duncker, pour une somme ostensible de quatre-vingt-cing mille ducats de Hollande, et une
somme de quinze mille autres qui serait secréetement donnée & madame Claés. Les tableaux
étaient si bien connus, qu'il suffisait pour accomplir le marché de la réponse de Balthazar a
la lettre que la maison Happe et Duncker lui écrivit. Emmanuel de Solis fut chargé par
Claés de recevoir le prix des tableaux qu'il lui expedia secrétement afin de dérober a la ville
de Douai la connaissance de cette vente. Vers la fin de septembre, Balthazar remboursa les



sommes qui lui avaient été prétées, dégagea ses biens et reprit ses travaux ; mais la maison
Claés s'était dépouillée de son plus bel ornement. Aveuglé par sa passion, il ne témoigna
pas un regret, il se croyait si certain de pouvoir promptement réparer cette perte qu'il avait
fait faire cette vente a réméré. Cent toiles peintes n'étaient rien aux yeux de Joséphine
aupres du bonheur domestique et de la satisfaction de son mari, elle fit d'ailleurs remplir la
galerie avec les tableaux qui meublaient les appartements de réception, et pour dissimuler le
vide gu'ils laissaient dans la maison de devant, elle en changea les ameublements. Ses
dettes payées, Balthazar eut environ deux cent mille francs a sa disposition pour
recommencer ses expériences. Monsieur I'abbé de Solis et son neveu furent les dépositaires
des quinze mille ducats réservés par madame Claés. Pour grossir cette somme, I'abbé vendit
les ducats auxquels les événements de la guerre continentale avaient donné de la valeur.
Cent soixante-six mille francs en écus furent enterrés dans la cave de la maison habitée par
I'abbé de Solis. Madame Claés eut le triste bonheur de voir son mari constamment occupé
pendant prés de huit mois. Néanmoins trop rudement atteinte par le coup qu'il lui avait
porté, elle tomba dans une maladie de langueur qui devait nécessairement empirer. La
Science dévora si complétement Balthazar, que ni les revers éprouvés par la France, ni la
premiere chute de Napoléon, ni le retour des Bourbons ne le tirérent de ses occupations ; il
n'était ni mari, ni pere, ni citoyen, il fut chimiste. Vers la fin de I'année 1814, madame
Claés était arrivee a un degré de consomption qui ne lui permettait plus de quitter le lit. Ne
voulant pas végeéter dans sa chambre, ou elle avait vécu heureuse, ou les souvenirs de son
bonheur évanoui lui auraient inspiré d'involontaires comparaisons avec le présent qui
I'eussent accablée, elle demeurait dans le parloir. Les médecins avaient favorisé le voeu de
son coeur en trouvant cette piéce plus aérée, plus gaie, et plus convenable a sa situation que
sa chambre. Le lit ou cette malheureuse femme achevait de vivre, fut dressé entre la
cheminée et la fenétre qui donnait sur le jardin. Elle passa la ses derniers jours saintement,
occupée a perfectionner I'ame de ses deux filles sur lesquelles elle se plut a laisser rayonner
le feu de la sienne. Affaibli dans ses manifestations, I'amour conjugal permit a I'amour
maternel de se déployer. La mere se montra d'autant plus charmante qu'elle avait tardé
d'étre ainsi. Comme toutes les personnes généreuses, elle éprouvait de sublimes délicatesses
de sentiment qu'elle prenait pour des remords. En croyant avoir ravi quelques tendresses
dues a ses enfants, elle cherchait a racheter ses torts imaginaires, et avait pour eux des
attentions, des Soins qui la leur rendaient délicieuse ; elle voulait en quelque sorte les faire
vivre a méme son coeur, les couvrir de ses ailes défaillantes et les aimer en un jour pour
tous ceux pendant lesquels elle les avait négliges. Les souffrances donnaient a ses caresses,
a ses paroles, une onctueuse tiédeur qui s'exhalait de son ame. Ses yeux caressaient ses
enfants avant que sa voix ne les ém(t par des intonations pleines de bons vouloirs, et sa
main semblait toujours verser sur eux des bénédictions.

Si apres avoir repris ses habitudes de luxe, la maison Claés ne recgut bientdt plus personne,
si son isolement redevint plus complet, si Balthazar ne donna plus de féte a I'anniversaire
de son mariage, la ville de Douai n'en fut pas surprise. D'abord la maladie de madame Claés
parut une raison suffisante de ce changement, puis le paiement des dettes arréta le cours des
médisances, enfin les vicissitudes politiques auxquelles la Flandre fut soumise, la guerre
des Cent Jours, lI'occupation étrangére firent complétement oublier le chimiste. Pendant ces
deux anneées, la ville fut si souvent sur le point d'étre prise, si consécutivement occupée soit
par les Frangais, soit par les ennemis ; il y vint tant d'étrangers, il s'y réfugia tant de
campagnards, il y eut tant d'intéréts soulevés, tant d'existences mises en question, tant de
mouvements et de malheurs, que chacun ne pouvait penser qu'a soi. L'abbé de Solis et son



neveu, les deux fréres Pierquin étaient les seules personnes qui vinssent visiter madame
Claés, I'niver de 1814 a 1815 fut pour elle la plus douloureuse des agonies. Son mari venait
rarement la voir, il restait bien apres le diner pendant quelques heures prés d'elle, mais
comme elle n‘avait plus la force de soutenir une longue conversation, il disait une ou deux
phrases éternellement semblables, s'asseyait, se taisait et laissait régner au parloir un
épouvantable silence. Cette monotonie était diversifiée les jours ou I'abbé de Solis et son
neveu passaient la soirée a la maison Claés. Pendant que le vieil abbé jouait au trictrac avec
Balthazar, Marguerite causait avec Emmanuel, prés du lit de sa mére qui souriait a leurs
innocentes joies sans faire apercevoir combien était a la fois douloureuse et bonne sur son
ame meurtrie, la brise fraiche de ces virginales amours débordant par vagues et paroles a
paroles. L'inflexion de voix qui charmait ces deux enfants lui brisait le coeur, un coup d'oeil
d'intelligence surpris entre eux la jetait, elle quasi morte, en des souvenirs de ses heures
jeunes et heureuses qui rendaient au présent toute son amertume. Emmanuel et Marguerite
avaient une délicatesse qui leur faisait réprimer les délicieux enfantillages de I'amour pour
n'en pas offenser une femme endolorie dont les blessures étaient instinctivement devinées
par eux. Personne encore n'a remarqueé que les sentiments ont une vie qui leur est propre,
une nature qui procéde des circonstances au milieu desquelles ils sont nés ; ils gardent et la
physionomie des lieux ou ils ont grandi et I'empreinte des idées qui ont influé sur leurs
développements. Il est des passions ardemment congues qui restent ardentes comme celle
de madame Claés pour son mari ; puis il est des sentiments auxquels tout a souri, qui
conservent une allégresse matinale, leurs moissons de joie ne vont jamais sans des rires et
des fétes ; mais il se rencontre aussi des amours fatalement encadrés de mélancolie ou
cerclés par le malheur, dont les plaisirs sont pénibles, colteux, chargés de craintes,
empoisonnés par des remords ou pleins de désespéerance. L'amour enseveli dans le coeur
d'Emmanuel et de Marguerite sans que ni I'un ni I'autre ne comprissent encore qu'il s'en
allait de I'amour, ce sentiment éclos sous la volte sombre de la galerie Claés, devant un
vieil abbé sévére, dans un moment de silence et de calme ; cet amour grave et discret, mais
fertile en nuances douces, en voluptés secrétes, savourées comme des grappes volées au
coin d'une vigne, subissait la couleur brune, les teintes grises qui le décorérent a ses
premiéres heures. En n‘osant se livrer a aucune démonstration vive devant ce lit de douleur,
ces deux enfants agrandissaient leurs jouissances a leur insu par une concentration qui les
imprimait au fond de leur coeur. C'était des soins donnés a la malade, et auxquels aimait a
participer Emmanuel, heureux de pouvoir s'unir & Marguerite en se faisant par avance le fils
de cette mere. Un remerciment mélancolique remplagait sur les levres de la jeune fille le
mielleux langage des amants. Les soupirs de leurs coeurs, remplis de joie par quelque
regard échangé, se distinguaient peu des soupirs arrachés par le spectacle de la douleur
maternelle. Leurs bons petits moments d'aveux indirects, de promesses inachevées,
d'épanouissements comprimés pouvaient se comparer a ces allégories peintes par Raphaél
sur des fonds noirs. Ils avaient I'un et I'autre une certitude qu'ils ne s'avouaient pas ; ils
savaient le soleil au-dessus d'eux, mais ils ignoraient quel vent chasserait les gros nuages
noirs amoncelés sur leurs tétes ; ils doutaient de I'avenir, et craignant d'étre toujours
escortés par les souffrances, ils restaient timidement dans les ombres de ce crépuscule, sans
oser se dire : Achéverons-nous ensemble la journée ? Néanmoins la tendresse que madame
Claés témoignait a ses enfants cachait noblement tout ce qu'elle se taisait a elle-méme. Ses
enfants ne lui causaient ni tressaillement ni terreur, ils étaient sa consolation, mais ils
n'étaient pas sa vie ; elle vivait par eux, elle mourait pour Balthazar. Quelque pénible que
fat pour elle la présence de son mari pensif durant des heures entiéres, et qui lui jetait de



temps en temps un regard monotone, elle n‘oubliait ses douleurs que pendant ces cruels
instants. L'indifférence de Balthazar pour cette femme mourante edt semblé criminelle a
quelque étranger qui en aurait été le témoin ; mais madame Claés et ses filles s'y étaient
accoutumeées, elles connaissaient le coeur de cet homme, et I'absolvaient. Si, pendant la
journée, madame Claés subissait quelque crise dangereuse, si elle se trouvait plus mal, si
elle paraissait pres d'expirer, Claés était le seul dans la maison et dans la ville qui I'ignorat ;
Lemulquinier, son valet de chambre, le savait ; mais ni ses filles auxquelles leur mere
imposait silence, ni sa femme ne lui apprenaient les dangers que courait une créature jadis
si ardemment aimée. Quand son pas retentissait dans la galerie au moment ou il venait
diner, madame Claés était heureuse, elle allait le voir, elle rassemblait ses forces pour
godter cette joie. A Il'instant ou il entrait, cette femme péle et demi-morte se colorait
vivement, reprenait un semblant de santé, le savant arrivait auprés du lit, lui prenait la main,
et la voyait sous une fausse apparence ; pour lui seul, elle était bien. Quand il lui demandait
: - " Ma chére femme, comment vous trouvez-vous aujourd'hui ? " elle lui répondait : *
Mieux, mon ami ! " et faisait croire a cet homme distrait que le lendemain elle serait levée,
rétablie. La préoccupation de Balthazar était si grande qu'il acceptait la maladie dont
mourait sa femme, comme une simple indisposition. Moribonde pour tout le monde, elle
était vivante pour lui. Une séparation complete entre ces époux fut le résultat de cette
année. Claés couchait loin de sa femme, se levait dés le matin, et s'enfermait dans son
laboratoire ou dans son cabinet ; en ne la voyant plus qu'en présence de ses filles ou des
deux ou trois amis qui venaient la visiter, il se déshabitua d'elle. Ces deux étres, jadis
accoutumeés a penser ensemble, n'eurent plus, que de loin en loin, ces moments de
communication, d'abandon, d'épanchement qui constituent la vie du coeur, et il vint un
moment ou ces rares voluptés cessérent. Les souffrances physiques vinrent au secours de
cette pauvre femme, et l'aiderent a supporter un vide, une séparation qui l'elit tuée, si elle
avait été vivante. Elle éprouva de si vives douleurs que, parfois, elle fut heureuse de ne pas
en rendre témoin celui qu'elle aimait toujours. Elle contemplait Balthazar pendant une
partie de la soirée, et le sachant heureux comme il voulait I'étre, elle épousait ce bonheur
gu'elle lui avait procuré. Cette fréle jouissance lui suffisait, elle ne se demandait plus si elle
était aimée, elle s'efforcait de le croire, et glissait sur cette couche de glace sans oser
appuyer, craignant de la rompre et de noyer son coeur dans un affreux néant. Comme nul
événement ne troublait ce calme, et que la maladie qui devorait lentement madame Claés
contribuait & cette paix intérieure, en maintenant I'affection conjugale a un état passif, il fut
facile d'atteindre dans ce morne état les premiers jours de I'année 1816.

Vers la fin du mois de février, Pierquin le notaire porta le coup qui devait précipiter dans la
tombe une femme angélique dont I'dme, disait I'abbé de Solis, était presque sans péché.

- Madame, lui dit-il a I'oreille en saisissant un moment ou ses filles ne pouvaient pas
entendre leur conversation, monsieur Claés m'a chargé d'emprunter trois cent mille francs
sur ses propriétés, prenez des précautions pour la fortune de vos enfants.

Madame Claés joignit les mains, leva les yeux au plafond, et remercia le notaire par une
inclination de téte bienveillante et par un sourire triste dont il fut ému. Cette phrase fut un
coup de poignard qui tua Pépita. Dans cette journée elle s'était livrée a des réflexions tristes
qui lui avaient gonflé le coeur, et se trouvait dans une de ces situations ou le voyageur,
n‘ayant plus son équilibre, roule poussé par un léger caillou jusqu'au fond du précipice qu'il
a longtemps et courageusement cétoyé. Quand le notaire fut parti, madame Claés se fit
donner par Marguerite tout ce qui lui était nécessaire pour écrire, rassembla ses forces et
s'occupa pendant quelques instants d'un écrit testamentaire. Elle s'arréta plusieurs fois pour



contempler sa fille. L'heure des aveux était venue. En conduisant la maison depuis la
maladie de sa mére, Marguerite avait si bien réalisé les espérances de la mourante que
madame Claés jeta sur lI'avenir de sa famille un coup d'oeil sans désespoir, en se voyant
revivre dans cet ange aimant et fort. Sans doute ces deux femmes pressentaient de
mutuelles et tristes confidences a se faire, la fille regardait sa mere aussitot que sa mére la
regardait, et toutes deux roulaient des larmes dans leurs yeux. Plusieurs fois, Marguerite, au
moment ou madame Claés se reposait, disait : - Ma mére ? comme pour parler ; puis, elle
s'arrétait, comme suffoquée, sans que sa meére trop occupée par ses derniéres pensées lui
demandat compte de cette interrogation. Enfin, madame Claés voulut cacheter sa lettre ;
Marguerite, qui lui tenait une bougie, se retira par discrétion pour ne pas voir la suscription.
- Tu peux lire, mon enfant ! lui dit sa mére d'un ton déchirant.

Marguerite vit sa mere tracant ces mots : A ma fille Marguerite.

Nous causerons quand je me serai reposée, ajouta-t-elle en mettant la lettre sous son chevet.
Puis elle tomba sur son oreiller comme épuisée par I'effort qu'elle venait de faire et dormit
durant quelques heures. Quand elle s'éveilla, ses deux filles, ses deux fils étaient a genoux
devant son lit, et priaient avec ferveur. Ce jour était un jeudi. Gabriel et Jean venaient
darriver du collége, amenés par Emmanuel de Solis, nommé depuis six mois professeur
d'histoire et de philosophie.

- Chers enfants, il faut nous dire adieu, s'écria-t-elle. Vous ne m'abandonnez pas, vous ! et
celui que...

Elle n'acheva pas.

- Monsieur Emmanuel, dit Marguerite en voyant palir sa mere, allez dire a mon pére que
maman se trouve plus mal.

Le jeune Solis monta jusqu'au laboratoire, et apres avoir obtenu de Lemulquinier que
Balthazar vint lui parler, celui-ci répondit a la demande pressante du jeune homme : - J'y
vais.

- Mon ami, dit madame Claés a Emmanuel quand il fut de retour, emmenez mes deux fils et
allez chercher voire oncle. 1l est nécessaire, je crois, de me donner les derniers sacrements,
je voudrais les recevoir de sa main.

Quand elle se trouva seule avec ses deux filles, elle fit un signe a Marguerite qui,
comprenant sa mere, renvoya Feélicie.

- Javais a vous parler aussi, ma chére maman, dit Marguerite qui ne croyant pas sa mere
aussi mal qu'elle I'était agrandit la blessure faite par Pierquin. Depuis dix jours, je n'ai plus
d'argent pour les dépenses de la maison, et je dois aux domestiques six mois de gages. J'ai
voulu déja deux fois demander de I'argent a mon pere, et je ne l'ai pas 0sé. Vous ne savez
pas ! les tableaux de la galerie et la cave ont été vendus.

- I ne m'a pas dit un mot de tout cela, s'écria madame Claés. O mon Dieu ! vous me
rappelez a temps vers vous. Mes pauvres enfants, que deviendrez-vous ? Elle fit une priére
ardente qui lui teignit les yeux des feux du repentir. Marguerite, reprit-elle en tirant la lettre
de dessous son chevet, voici un écrit que vous n'ouvrirez et ne lirez qu'au moment ou, apres
ma mort, vous serez dans la plus grande détresse, c'est-a-dire si vous manquiez de pain ici.
Ma chére Marguerite, aime bien ton pere, mais aie soin de ta soeur et de tes freres. Dans
quelques jours, dans quelques heures peut-étre ! tu vas étre a la téte de la maison. Sois
économe. Si tu te trouvais opposée aux volontés de ton pére, et le cas pourrait arriver,
puisqu'il a dépensé de grandes sommes a chercher un secret dont la découverte doit étre
I'objet d'une gloire et d'une fortune immense, il aura sans doute besoin d'argent, peut-étre
t'en demandera-t-il, déploie alors toute la tendresse d'une fille, et sache concilier les intéréts



dont tu seras la seule protectrice avec ce que tu dois a un pére, a un grand homme qui
sacrifie son bonheur, sa vie, a l'illustration de sa famille ; il ne pourrait avoir tort que dans
la forme, ses intentions seront toujours nobles, il est si excellent, son coeur est plein
d'amour ; vous le reverrez bon et affectueux, vous ! J'ai di te dire ces paroles sur le bord de
la tombe, Marguerite. Si tu veux adoucir les douleurs de ma mort, tu me promettras, mon
enfant, de me remplacer prés de ton pére, de ne lui point causer de chagrin ; ne lui reproche
rien, ne le juge pas ! Enfin, sois une médiatrice douce et complaisante jusqu'a ce que, son
oeuvre terminée, il redevienne le chef de sa famille.

- Je vous comprends, ma meére chérie, dit Marguerite en baisant les yeux enflammés de la
mourante, et je ferai comme il vous plait.

- Ne te marie, mon ange, reprit madame Claés, qu'au moment ou Gabriel pourra te succeder
dans le gouvernement des affaires et de la maison. Ton mari, si tu te mariais, ne partagerait
peut-étre pas tes sentiments, jetterait le trouble dans la famille et tourmenterait ton pére.
Marguerite regarda sa mére et lui dit : - N'avez-vous aucune autre recommandation a me
faire sur mon mariage ?

- Hésiterais-tu, ma chére enfant ? dit la mourante avec effroi.

- Non, répondit-elle, je vous promets de vous obéir.

- Pauvre fille, je n'ai pas su me sacrifier pour vous, ajouta la mére en versant des larmes
chaudes, et je te demande de te sacrifier pour tous. Le bonheur rend égoiste. Oui,
Marguerite, j'ai été faible parce que j'étais heureuse. Sois forte, conserve de la raison pour
ceux qui n'en auront pas ici. Fais en sorte que tes fréres, que ta soeur ne m'accusent jamais.
Aime bien ton pére, mais ne le contrarie pas... trop.

Elle pencha la téte sur son oreiller et n'ajouta pas un mot, ses forces l'avaient trahie. Le
combat intérieur entre la Femme et la Mére avait été trop violent. Quelques instants apres,
le clergé vint, précédé de I'abbé de Solis, et le parloir fut rempli par les gens de la maison.
Quand la céremonie commenca, madame Claés, que son confesseur avait réveillée, regarda
toutes les personnes qui étaient autour d'elle, et n'y vit pas Balthazar.

- Et monsieur ? dit-elle.

Ce mot, ou se résumait et sa vie et sa mort, fut prononcé d'un ton si lamentable, qu'il causa
un fréemissement horrible dans I'assemblée. Malgré son grand age, Martha s'élanca comme
une fleche, monta les escaliers et frappa durement a la porte du laboratoire.

- Monsieur, madame se meurt, et I'on vous attend pour I'administrer, cria-t-elle avec la
violence de l'indignation.

- Je descends, répondit Balthazar.

Lemulquinier vint un moment apres, en disant que son maitre le suivait. Madame Claés ne
cessa de regarder la porte du parloir, mais son mari ne se montra qu'au moment ou la
cérémonie était terminée. L'abbé de Solis et les enfants entouraient le chevet de la
mourante. En voyant entrer son mari, Joséphine rougit, et quelques larmes roulérent sur ses
joues.

- Tu allais sans doute décomposer I'azote, lui dit-elle avec une douceur d'ange qui fit
frissonner les assistants.

- C'est fait, s'écria-t-il d'un air joyeux, L'azote contient de I'oxygéne et une substance de la
nature des impondérables qui vraisemblablement est le principe de la...

Il s'éleva des murmures d'horreur qui I'interrompirent et lui rendirent sa présence d'esprit.

- Que m'a-t-on dit ? reprit-il. Tu es donc plus mal ? Qu'est-il arrivé ?

- Il arrive, monsieur, lui dit a I'oreille I'abbé de Solis indigné, que votre femme se meurt et
gue vous l'avez tuée.



Sans attendre de réponse, I'abbé de Solis prit le bras d'Emmanuel et sortit suivi des enfants
qui le conduisirent jusque dans la cour. Balthazar demeura comme foudroyé et regarda sa
femme en laissant tomber quelques larmes.

- Tu meurs et je t'ai tuée, s'écria-t-il. Que dit-il donc ?

- Mon ami, reprit-elle, je ne vivais que par ton amour, et tu m'as a ton insu retiré ma vie.

- Laissez-nous, dit Claés a ses enfants au moment ou ils entrérent. Ai-je donc un seul
instant cessé de t'aimer ? reprit-il en s'asseyant au chevet de sa femme et lui prenant les
mains qu'il baisa.

- Mon ami, je ne te reprocherai rien. Tu m'as rendue heureuse, trop heureuse, je n‘ai pu
soutenir la comparaison des premiers jours de notre mariage qui étaient pleins, et de ces
derniers jours pendant lesquels tu n'as plus été toi-méme et qui ont été vides. La vie du
coeur, comme la vie physique, a ses actions. Depuis six ans, tu as été mort a I'amour, a la
famille, a tout ce qui faisait notre bonheur. Je ne te parlerai pas des félicités qui sont
I'apanage de la jeunesse, elles doivent cesser dans l'arriére-saison de la vie ; mais elles
laissent des fruits dont se nourrissent les ames, une confiance sans bornes, de douces
habitudes ; eh ! bien, tu m'as ravi ces trésors de notre age. Je m'en vais a temps : nous ne
vivions ensemble d'aucune maniére, tu me cachais tes pensées et tes actions. Comment es-
tu donc arrivé a me craindre ? T'ai-je jamais adressé une parole, un regard, un geste
empreints de blame ? Eh ! bien, tu as vendu tes derniers tableaux, tu as vendu jusqu'aux
vins de ta cave, et tu empruntes de nouveau sur tes biens sans m'en avoir dit un mot. Ah ! je
sortirai donc de la vie, dégoQtée de la vie. Si tu commets des fautes, si tu t'aveugles en
poursuivant I'impossible, ne t'ai-je donc pas montré qu'il y avait en moi assez d'amour pour
trouver de la douceur a partager tes fautes, a toujours marcher pres de toi, m'eusses-tu
menée dans les chemins du crime. Tu m'as trop bien aimee : la est ma gloire et la ma
douleur. Ma maladie a duré long-temps, Balthazar ! elle a commence le jour qu'a cette
place ou je vais expirer tu m'as prouve que tu appartenais plus a la Science qu'a la Famille.
Voici ta femme morte et ta propre fortune consumee. Ta fortune et ta femme
t'appartenaient, tu pouvais en disposer ; mais le jour ou je ne serai plus, ma fortune sera
celle de tes enfants, et tu ne pourras en rien prendre. Que vas-tu donc devenir ? Maintenant,
je te dois la vérité, les mourants voient loin ! ou sera désormais le contre-poids qui
balancera la passion maudite de laquelle tu as fait ta vie ? Si tu m'y as sacrifiée, tes enfants
seront bien légers devant toi, car je te dois cette justice d'avouer que tu me préférais a tout.
Deux millions et six années de travaux ont été jetés dans ce gouffre, et tu n'as rien trouve...
A ces mots, Claés mit sa téte blanchie dans ses mains et se cacha le visage.

- Tu ne trouveras rien que la honte pour toi, la misére pour tes enfants, reprit la mourante.
Déja I'on te nomme par dérision Claés-I"alchimiste, plus tard ce sera Claés-le-fou ! Moi, je
crois en toi. Je te sais grand, savant, plein de génie ; mais pour le vulgaire, le génie
ressemble a de la folie. La gloire est le soleil des morts ; de ton vivant, tu seras malheureux
comme tout ce qui fut grand, et tu ruineras tes enfants. Je m'en vais sans avoir joui de ta
renommeée, qui m'et consolée d'avoir perdu le bonheur. Eh ! bien, mon cher Balthazar,
pour me rendre cette mort moins amere, il faudrait que je fusse certaine que nos enfants
auront un morceau de pain ; mais rien, pas méme toi, ne pourrait calmer mes inquiétudes...
- Je jure, dit Claés, de...

- Ne jure pas, mon ami, pour ne point manquer a tes serments, dit-elle en lI'interrompant. Tu
nous devais ta protection, elle nous a failli depuis prés de sept années. La science est ta vie.
Un grand homme ne peut avoir ni femme, ni enfants. Allez seuls dans vos voies de misere !
VoS vertus ne sont pas celles des gens vulgaires, vous appartenez au monde, vous ne sauriez



appartenir ni a une femme, ni a une famille. Vous desséchez la terre a I'entour de vous
comme font de grands arbres ! moi, pauvre plante, je nai pu m'élever assez haut, j'expire a
moitié de ta vie. J'attendais ce dernier jour pour te dire ces horribles pensées, que je n'ai
découvertes qu'aux éclairs de la douleur et du désespoir. Epargne mes enfants ! Que ce mot
retentisse dans ton coeur ! Je te le dirai jusqu'a mon dernier soupir. La femme est morte,
vois-tu ? tu I'as dépouillée lentement et graduellement de ses sentiments, de ses plaisirs.
Hélas ! sans ce cruel soin que tu as pris involontairement, aurais-je vécu si long-temps ?
Mais ces pauvres enfants ne m'abandonnaient pas, eux ! ils ont grandi pres de mes douleurs,
la mére a survécu. Epargne, épargne nos enfants.

- Lemulquinier, cria Balthazar d'une voix tonnante. Le vieux valet se montra soudain. -
Allez tout détruire la-haut, machines, appareils ; faites avec précaution, mais brisez tout. Je
renonce & la science ! dit-il a sa femme.

- Il est trop tard, ajouta-t-elle en regardant Lemulquinier. Marguerite, s'écria-t-elle en se
sentant mourir. Marguerite se montra sur le seuil de la porte, et jeta un cri percant en voyant
les yeux de sa mére qui palissaient. - Marguerite ! répéta la mourante.

Cette derniére exclamation contenait un si violent appel a sa fille, elle I'investissait de tant
d'autorité, que ce cri fut tout un testament. La famille épouvantée accourut, et vit expirer
madame Claés qui avait épuisé les derniéeres forces de sa vie dans sa conversation avec son
mari. Balthazar et Marguerite immobiles, elle au chevet, lui au pied du lit, ne pouvaient
croire a la mort de cette femme dont toutes les vertus et I'inépuisable tendresse n'étaient
connues que d'eux. Le pére et la fille échangérent un regard pesant de pensées : la fille
jugeait son pere, le pére tremblait déja de trouver dans sa fille I'instrument d'une vengeance.
Quoique les souvenirs d'amour par lesquels sa femme avait rempli sa vie revinssent en
foule assiéger sa mémoire et donnassent aux derniéres paroles de la morte une sainte
autorité qui devait toujours lui en faire écouter la voix, Balthazar doutait de son coeur trop
faible contre son génie ; puis, il entendait un terrible grondement de passion qui lui niait la
force de son repentir, et lui faisait peur de lui-méme. Quand cette femme eut disparu,
chacun comprit que la maison Claés avait une @me et que cette &me n'etait plus. Aussi la
douleur fut-elle si vive dans la famille, que le parloir ou la noble Joséphine semblait revivre
resta fermé, personne n'avait le courage d'y entrer.

La Société ne pratique aucune des vertus qu'elle demande aux hommes, elle commet des
crimes a toute heure, mais elle les commet en paroles ; elle prépare les mauvaises actions
par la plaisanterie, comme elle dégrade le beau par le ridicule, elle se moque des fils qui
pleurent trop leurs péres, elle anathématise ceux qui ne les pleurent pas assez ; puis elle
s'amuse, Elle ! a soupeser les cadavres avant qu'ils ne soient refroidis. Le soir du jour ou
madame Claés expira, les amis de cette femme jeterent quelques fleurs sur sa tombe entre
deux parties de whist, rendirent hommage a ses belles qualités en cherchant du coeur ou du
pique. Puis, apres quelques phrases lacrymales qui sont I'A, bé, bi, bo, bu de la douleur
collective, et qui se prononcent avec les mémes intonations, sans plus ni moins de
sentiment, dans toutes les villes de France et a toute heure, chacun chiffra le produit de
cette succession. Pierquin, le premier, fit observer a ceux qui causaient de cet événement
que la mort de cette excellente femme était un bien pour elle, son mari la rendait trop
malheureuse ; mais que c'était, pour ses enfants, un plus grand bien encore ; elle n‘aurait pas
su refuser sa fortune a son mari qu'elle adorait, tandis qu'aujourd’hui Claés n'en pouvait plus
disposer. Et chacun d'estimer la succession de la pauvre madame Claés, de supputer ses
économies (en avait-elle fait ? n'en avait-elle pas fait ?), d'inventorier ses bijoux, d'étaler sa
garde-robe, de fouiller ses tiroirs, pendant que la famille affligée pleurait et priait autour du



lit mortuaire. Avec le coup d'oeil d'un Juré-peseur de fortunes, Pierquin calcula que les
propres de madame Claés, pour employer son expression, pouvaient encore se retrouver et
devaient monter a une somme d'environ quinze cent mille francs représentée soit par la
forét de Waignies dont les bois avaient depuis douze ans acquis un prix énorme, et il en
compta les futaies, les baliveaux, les anciens, les modernes, soit par les biens de Balthazar
qui était encore bon pour remplir ses enfants, si les valeurs de la liquidation ne I'acquittaient
pas envers eux. Mademoiselle Claés était donc, pour toujours parler son argot, une fille de
quatre cent mille francs. - " Mais si elle ne se marie pas promptement, ajouta-t-il, ce qui
I'émanciperait, et permettrait de liciter la forét de Waignies, de liquider la part des mineurs,
et de I'employer de maniére a ce que le pére n'y touche pas, monsieur Claés est homme a
ruiner ses enfants. "' Chacun chercha quels étaient dans la province les jeunes gens capables
de prétendre a la main de mademoiselle Claés, mais personne ne fit au notaire la galanterie
de I'en supposer digne. Le notaire trouvait des raisons pour rejeter chacun des partis
proposés comme indigne de Marguerite. Les interlocuteurs se regardaient en souriant, et
prenaient plaisir a prolonger cette malice de province. Pierquin avait déja vu dans la mort
de madame Claés un événement favorable a ses prétentions, et il dépecait déja ce cadavre a
son profit.

- Cette bonne femme-Ia, se dit-il en rentrant chez lui pour se coucher, était fiere comme un
paon, et ne m'aurait jamais donné sa fille. Hé ! hé ! pourquoi ne manoeuvrerais-je pas
maintenant de maniere a I'épouser ? Le pére Claés est un homme ivre de carbone qui ne se
soucie plus de ses enfants ; si je lui demande sa fille, aprés avoir convaincu Marguerite de
I'urgence ou elle est de se marier pour sauver la fortune de ses freres et de sa soeur, il sera
content de se débarrasser d'une enfant qui peut le tracasser.

Il s'endormit en entrevoyant les beautés matrimoniales du contrat, en méditant tous les
avantages que lui offrait cette affaire, et les garanties qu'il trouvait pour son bonheur dans la
personne dont il se faisait I'époux ; Il était difficile de rencontrer dans la province une jeune
personne plus délicatement belle et mieux élevée que ne I'était Marguerite. Sa modestie, sa
gréce étaient comparables a celles de la jolie fleur gu'Emmanuel n'avait osé nommer devant
elle, en craignant de découvrir ainsi les voeux secrets de son coeur. Ses sentiments étaient
fiers, ses principes étaient religieux, elle devait étre une chaste épouse ; mais elle ne flattait
pas seulement la vanité que tout homme porte plus ou moins dans le choix d'une femme,
elle satisfaisait encore l'orgueil du notaire par I'immense considération dont sa famille,
doublement noble, jouissait en Flandre, et que partagerait son mari. Le lendemain, Pierquin
tira de sa caisse quelques billets de mille francs et vint amicalement les offrir a Balthazar,
afin de lui éviter des ennuis pécuniaires au moment ou il était plongé dans la douleur.
Touché de cette attention délicate, Balthazar ferait sans doute a sa fille I'éloge du coeur et
de la personne du notaire. Il n'en fut rien. Monsieur Claés et sa fille trouverent cette action
toute simple, et leur souffrance était trop exclusive pour qu'ils pensassent a Pierquin. En
effet, le désespoir de Balthazar fut si grand, que les personnes disposées a blamer sa
conduite la lui pardonnérent, moins au nom de la Science qui pouvait I'excuser, qu'en
faveur de ses regrets qui ne réparaient point le mal. Le monde se contente de grimaces, il se
paye de ce qu'il donne, sans en vérifier I'aloi ; pour lui, la vraie douleur est un spectacle,
une sorte de jouissance qui le dispose a tout absoudre, méme un criminel ; dans son avidité
d'émotions, il acquitte sans discernement et celui qui le fait rire, et celui qui le fait pleurer,
sans leur demander compte des moyens.

Marguerite avait accompli sa dix-neuviéme année quand son pere lui remit le
gouvernement de la maison ou son autorité fut pieusement reconnue par sa soeur et ses



deux freres a qui, pendant les derniers moments de sa vie, madame Claés avait recommandé
d'obéir a leur ainée. Le deuil rehaussait sa blanche fraicheur, de méme que la tristesse
mettait en relief sa douceur et sa patience. Des les premiers jours, elle prodigua les preuves
de ce courage féminin, de cette sérénité constante que doivent avoir les anges chargés de
répandre la paix, en touchant de leur palme verte les coeurs souffrants. Mais si elle
s'habitua, par I'entente prématurée de ses devoirs, a cacher ses douleurs, elles n'en furent
que plus vives ; son extérieur calme était en désaccord avec la profondeur de ses sensations
; et elle fut destinée a connaitre de bonne heure ces terribles explosions de sentiment que le
coeur ne suffit pas toujours a contenir ; son pére devait sans cesse la tenir pressée entre les
générosités naturelles aux jeunes ames, et la voix d'une impérieuse nécessité. Les calculs
qui I'enlacérent le lendemain méme de la mort de sa mére la mirent aux prises avec les
intéréts de la vie, au moment ou les jeunes filles n'en concoivent que les plaisirs. Affreuse
éducation de souffrance qui n'a jamais manqué aux natures angéliques ! L'amour qui
s'appuie sur l'argent et sur la vanité forme la plus opiniatre des passions, Pierquin ne voulut
pas tarder a circonvenir I'héritiére. Quelques jours apreés la prise du deuil il chercha
I'occasion de parler a Marguerite, et commenca ses opérations avec une habileté qui aurait
pu la séduire ; mais I'amour lui avait jeté dans I'ame une clairvoyance qui I'empécha de se
laisser prendre a des dehors d'autant plus favorables aux tromperies sentimentales que dans
cette circonstance Pierquin déployait ta bonté qui lui était propre, la bonté du notaire qui se
croit aimant quand il sauve des écus. Fort de sa douteuse parenté, de la constante habitude
qu'il avait de faire les affaires et de partager les secrets de cette famille, sdr de I'estime et de
I'amitié du pere, bien servi par I'insouciance d'un savant qui n‘avait aucun projet arrété pour
I'établissement de sa fille, et ne supposant pas que Marguerite pdt avoir une prédilection, il
lui laissa juger une poursuite qui ne jouait la passion que par l'alliance des calculs les plus
odieux a de jeunes ames et qu'il ne sut pas voiler. Ce fut lui qui se montra naif, ce fut elle
qui usa de dissimulation, précisément parce qu'il croyait agir contre une fille sans défense,
et qu'il méconnut les priviléges de la faiblesse.

- Ma chere cousine, dit-il a Marguerite avec laquelle il se promenait dans les allées du petit
jardin, vous connaissez mon coeur et vous savez combien je suis porté a respecter les
sentiments douloureux qui vous affectent en ce moment. J'ai I'ame trop sensible pour étre
notaire, je ne vis que par le coeur et je suis obligé de m'occuper constamment des intéréts
d'autrui, quand je voudrais me laisser aller aux émotions douces qui font la vie heureuse
Aussi souffré-je beaucoup d'étre forcé de vous parler de projets discordants avec I'état de
votre ame, mais il le faut. J'ai beaucoup pensé a vous depuis quelques jours. Je viens de
reconnaitre que, par une fatalité singuliere, la fortune de vos fréeres et de votre soeur, la
votre méme, sont en danger. Voulez-vous sauver votre famille d'une ruine compléte ?

- Que faudrait-il faire ? dit-elle effrayée a demi par ces paroles.

- Vous marier, répondit Pierquin.

- Je ne me marierai point, s'écria-t-elle.

- VVous vous marierez, reprit le notaire, quand vous aurez réfléchi mirement a la situation
critique dans laquelle vous étes...

- Comment mon mariage peut-il sauver...

- Voila ou je vous attendais, ma cousine, dit-il en I'interrompant. Le mariage émancipe !

- Pourquoi m'émanciperait-on ? dit Marguerite.

- Pour vous mettre en possession, ma chére petite cousine, dit le notaire d'un air de
triomphe. Dans cette occurrence, vous prenez votre quart dans la fortune de votre mere.
Pour vous le donner, il faut la liquider ; or, pour la liquider, ne faudra-t-il pas liciter la forét



de Waignies ? Cela posé, toutes les valeurs de la succession se capitaliseront, et votre pere
sera tenu, comme tuteur, de placer la part de vos fieres et de votre soeur, en sorte que la
Chimie ne pourra plus y toucher.

- Dans le cas contraire, qu'arriverait-il ? demanda-t-elle.

- Mais, dit le notaire, votre pére administrera vos biens. S'il se remettait & vouloir faire de
I'or, il pourrait vendre le bois de Waignies et vous laisser nus comme des petits saint Jean.
La forét de Waignies vaut en ce moment prés de quatorze cent mille francs ; mais,
qu'aujourd'hui pour demain, votre péere la coupe a blanc, vos treize cents arpents ne
vaudront pas trois cent mille francs. Ne vaut-il pas mieux éviter ce danger a peu prés
certain, en faisant échoir des aujourd'hui le cas de partage par votre émancipation ? \Vous
sauverez ainsi toutes les coupes de la forét desquelles votre pere disposerait plus tard a
votre préjudice. En ce moment que la Chimie dort, il placera nécessairement les valeurs de
la liquidation sur le Grand-Livre. Les fonds sont a cinquante-neuf, ces chers enfants auront
donc pres de cing mille livres de rente pour cinquante mille francs ; et attendu qu'on ne peut
pas disposer des capitaux appartenant aux mineurs, a leur majorité vos freres et votre soeur
verront leur fortune doublée. Tandis que, autrement, ma foi... Voila... D'ailleurs votre pere a
écorné le bien de votre mere, nous saurons le déeficit par un inventaire. S'il est reliquataire,
vous prendrez hypotheque sur ses biens, et vous en sauverez déja quelque chose.

- Fi ! dit Marguerite, ce serait outrager mon pére. Les derniéres paroles de ma mére n'ont
pas été prononcées depuis si peu de temps que je ne puisse me les rappeler. Mon pére est
incapable de dépouiller ses enfants, dit-elle en laissant échapper des larme de douleur. Vous
le méconnaissez, monsieur Pierquin.

- Mais si votre pére, ma chere cousine, se remet a la Chimie, il...

- Nous serions ruinés, n'est-ce pas ?

- Oh ! mais complétement ruinés ! Croyez-moi, Marguerite, dit-il en lui prenant la main
qu'il mit sur son coeur, je manquerais a mes devoirs si je n'insistais pas. VVotre intérét seul...
- Monsieur, dit Marguerite d'un air froid en lui retirant sa main, I'intérét bien entendu de ma
famille exige que je ne me marie pas. Ma mere en a jugé ainsi.

- Cousine, s'écria-t-il avec la conviction d'un homme d'argent qui voit perdre une fortune,
VOus vous suicidez, vous jetez a I'eau la succession de votre mere. Eh ! bien, j'aurai le
dévouement de I'excessive amitié que je vous porte ! Vous ne savez pas combien je vous
aime, je vous adore depuis le jour ou je vous ai vue au dernier bal que votre pére a donne !
vous étiez ravissante. Vous pouvez vous fier a la voix du coeur, quand elle parle intérét, ma
chere Marguerite. 1l fit une pause. Oui, nous convoquerons un conseil de famille et nous
VOus émanciperons sans vous consulter.

- Mais qu'est-ce donc qu'étre émancipee ?

- C'est jouir de ses droits.

- Si je puis étre émancipée sans me marier, pourquoi voulez-vous donc que je me marie ? Et
avec qui ?

Pierquin essaya de regarder sa cousine d'un air tendre, mais cette expression contrastait si
bien avec la rigidité de ses yeux habitués a parler d'argent, que Marguerite crut apercevoir
du calcul dans cette tendresse improviseée.

- Vous auriez épousé la personne qui vous aurait plu... dans la ville... reprit-il. Un mari vous
est indispensable, méme comme affaire. Vous allez étre en présence de votre pere. Seule,
lui résisterez-vous ?

- Oui, monsieur, je saurai défendre mes fréres et ma soeur, quand il en sera temps.



- Peste, la commeére ! se dit Pierquin. Non, vous ne saurez pas lui résister, reprit-il a haute
VOIX.

- Brisons sur ce sujet, dit-elle.

- Adieu, cousine, je tacherai de vous servir malgré vous, et je prouverai combien je vous
aime en vous protégeant, malgré vous, contre un malheur que tout le monde prévoit en
ville.

- Je vous remercie de I'intérét que vous me portez ; mais je vous supplie de ne rien proposer
ni faire entreprendre qui puisse causer le moindre chagrin a mon pere.

Marguerite resta pensive en voyant Pierquin s'éloigner, elle en compara la voix métallique,
les maniéres qui n'avaient que la souplesse des ressorts, les regards qui peignaient plus de
servilisme que de douceur, aux poésies mélodieusement muettes dont les sentiments
d’Emmanuel étaient revétus. Quoi qu'on fasse, quoi qu'on dise, il existe un magnétisme
admirable dont les effets ne trompent jamais. Le son de la voix, le regard, les gestes
passionnés de I'homme aimant peuvent s'imiter, une jeune fille peut étre trompée par un
habile comédien ; mais pour réussir, ne doit-il pas étre seul ? Si cette jeune fille a prés d'elle
une ame qui vibre a l'unisson de ses sentiments, n'a-t-elle pas bientdt reconnu les
expressions du véritable amour ? Emmanuel se trouvait en ce moment, comme Marguerite,
sous l'influence des nuages qui, depuis leur rencontre, avaient formé fatalement une sombre
atmospheére au-dessus de leurs tétes, et qui leur dérobaient la vue du ciel bleu de I'amour. Il
avait, pour son Elue, cette idolatrie que le défaut d'espoir rend si douce et si mystérieuse
dans ses pieuses manifestations. Socialement placé trop loin de mademoiselle Claés par son
peu de fortune et n‘ayant qu'un beau nom a lui offrir, il ne voyait aucune chance d'étre
accepté pour son époux. Il avait toujours attendu quelques encouragements que Marguerite
s'était refusee a donner sous les yeux défaillants d'une mourante. Egalement purs, ils ne
s'étaient donc pas encore dit une seule parole d'amour. Leurs joies avaient été les joies
égoistes que les malheureux sont forcés de savourer seuls. Ils avaient frémi séparément,
quoiqgu'ils fussent agités par un rayon parti de la méme espérance. lls semblaient avoir peur
d'eux-mémes, en se sentant déja trop bien I'un a l'autre. Aussi Emmanuel tremblait-il
d'effleurer la main de la souveraine a laquelle il avait fait un sanctuaire dans son coeur. Le
plus insouciant contact aurait développé chez lui de trop irritantes voluptés, il n‘aurait plus
été le maitre de ses sens déchainés. Mais quoiqu'ils ne se fussent rien accordé des fréles et
immenses, des innocents et sérieux témoignages que se permettent les amants les plus
timides, ils s'étaient néanmoins si bien logés au coeur I'un de l'autre, que tous deux se
savaient préts a se faire les plus grands sacrifices, seuls plaisirs qu'ils pussent godter.
Depuis la mort de madame Claés, leur amour secret s'étouffait sous les crépes du deuil. De
brunes, les teintes de la sphére ou ils vivaient étaient devenues noires, et les clartés s'y
éteignaient dans les larmes. La réserve de Marguerite se changea presque en froideur, car
elle avait a tenir le serment exigé par sa mere ; et devenant plus libre qu'auparavant, elle se
fit plus rigide. Emmanuel avait épousé le deuil de sa bien-aimée, en comprenant que le
moindre voeu d'amour, la plus simple exigence serait une forfaiture envers les lois du
coeur. Ce grand amour était donc plus caché qu'il ne lI'avait jamais été. Ces deux ames
tendres rendaient toujours le méme son ; mais séparées par la douleur, comme elles
I'avaient été par les timidités de la jeunesse et par le respect di aux souffrances de la morte,
elles s'en tenaient encore au magnifique langage des yeux, a la muette eloquence des
actions dévouées, a une cohérence continuelle, sublimes harmonies de la jeunesse, premiers
pas de I'amour en son enfance. Emmanuel venait, chaque matin, savoir des nouvelles de
Claés et de Marguerite, mais il ne pénétrait dans la salle @ manger que quand il apportait



une lettre de Gabriel, ou quand Balthazar le priait d'entrer. Son premier coup d'oeil jeté sur
la jeune fille lui disait mille pensées sympathiques : il souffrait de la discrétion que lui
imposaient les convenances, il ne l'avait pas quittée, il en partageait la tristesse, enfin il
épandait la rosée de ses larmes au coeur de son amie, par un regard que n'altérait aucune
arriere-pensée. Ce bon jeune homme vivait si bien dans le présent, il s'attachait tant & un
bonheur qu'il croyait fugitif, que Marguerite se reprochait parfois de ne pas lui tendre
généreusement la main en lui disant : - Soyons amis !

Pierquin continua ses obsessions avec cet entétement qui est la patience irréfléchie des sots.
Il jugeait Marguerite selon les régles ordinaires employées par la multitude pour apprécier
les femmes. Il croyait que les mots mariage, liberté, fortune, qu'il lui avait jetés dans
I'oreille germeraient dans son ame, y feraient fleurir un désir dont il profiterait, et il
s'imaginait que sa froideur était de la dissimulation. Mais quoiqu'il I'entourat de soins et
d'attentions galantes, il cachait mal les maniéres despotiques d'un homme habitué a trancher
les plus hautes questions relatives a la vie des familles. 1l disait, pour la consoler, de ces
lieux communs, familiers aux gens de sa profession, lesquels passent en colimacgons sur les
douleurs, et y laissent une trainée de paroles seches qui en déflorent la sainteté. Sa
tendresse était du patelinage. Il quittait sa feinte mélancolie a la porte en reprenant ses
doubles souliers, ou son parapluie. 1l se servait du ton que sa longue familiarité l'autorisait a
prendre, comme d'un instrument pour se mettre plus axant dans le coeur de la famille, pour
décider Marguerite a un mariage proclamé par avance dans toute la ville. L'amour vrai,
dévoué, respectueux formait donc un contraste frappant avec un amour égoiste et calculé.
Tout était homogeéne en ces deux hommes. L'un feignait une passion et s'armait de ses
moindres avantages afin de pouvoir épouser Marguerite ; I'autre cachait son amour, et
tremblait de laisser apercevoir son dévouement. Quelque temps apres la mort de sa mere, et
dans la méme journée, Marguerite put comparer les deux seuls hommes qu'elle était a
méme de juger. Jusqu'alors, la solitude a laquelle elle avait été condamnée ne lui avait pas
permis de voir le monde, et la situation ou elle se trouvait ne laissait aucun acces aux
personnes qui pouvaient penser a la demander en mariage. Un jour, aprés le déjeuner, par
une des premiéres belles matinées du mois d'avril, Emmanuel vint au moment ou monsieur
Claés sortait. Balthazar supportait si difficilement I'aspect de sa maison, qu'il allait se
promener le long des remparts pendant une partie de la journée. Emmanuel voulut suivre
Balthazar, il hésita, parut puiser des forces en lui-méme, regarda Marguerite et resta.
Marguerite devina que le professeur voulait lui parler et lui proposa de venir au jardin. Elle
renvoya sa soeur Félicie, prés de Martha qui travaillait dans I'antichambre, située au
premier étage ; puis elle s'alla placer sur un banc ou elle pouvait étre vue de sa soeur et de
la vieille duégne.

- Monsieur Claés est aussi absorbé par le chagrin gu'il I'était par ses recherches savantes, dit
le jeune homme en voyant Balthazar marchant lentement dans la cour. Tout le monde le
plaint en ville ; il va comme un homme qui n'a plus ses idées ; il s'arréte sans motif, regarde
sans voir...

- Chaque douleur a son expression, dit Marguerite en retenant ses pleurs. Que vouliez-vous
me dire, reprit-elle apres une pause et avec une dignité froide.

- Mademoiselle, répondit Emmanuel d'une voix émue, ai-je le droit de vous parler comme
je vais le faire ? Ne voyez, je vous prie, que mon désir de vous étre utile, et laissez-moi
croire qu'un professeur peut s'intéresser au sort de ses éléves au point de s'inquiéter de leur
avenir. Votre frere Gabriel a quinze ans passés, il est en seconde, et certes il est nécessaire
de diriger ses études dans I'esprit de la carriére qu'il embrassera. Monsieur votre pére est le



maitre de décider cette question ; mais s'il n'y pensait pas, ne serait-ce pas un malheur pour
Gabriel ? Ne serait-ce pas aussi bien mortifiant pour monsieur votre pére, si vous lui faisiez
observer gu'il ne s'occupe pas de son fils ? Dans cette conjoncture, ne pourriez-vous pas
consulter votre frére sur ses godts, lui faire choisir par lui-méme une carriére, afin que si,
plus tard, son pére voulait en faire un magistrat, un administrateur, un militaire, Gabriel e(t
déja des connaissances spéciales ? Je ne crois pas que ni vous ni monsieur Claés vous
vouliez le laisser oisif...

- Oh I non, dit Marguerite. Je vous remercie, monsieur Emmanuel, vous avez raison. Ma
mere, en nous faisant faire de la dentelle, en nous apprenant avec tant de soin a dessiner, a
coudre, a broder, a toucher du piano, nous disait souvent qu'on ne savait pas ce qui pouvait
arriver dans la vie. Gabriel doit avoir une valeur personnelle et une éducation compléte.
Mais, quelle est la carriere la plus convenable que puisse prendre un homme ?

- Mademoiselle, dit Emmanuel en tremblant de bonheur. Gabriel est celui de sa classe qui
montre le plus d'aptitude aux mathématiques ; s'il voulait entrer a I'Ecole Polytechnique, je
crois qu'il y acquerrait des connaissances utiles dans toutes les carriéres. A sa sortie, il
resterait le maitre de choisir celle pour laquelle il aurait le plus de goQt. Sans avoir rien
préjuge jusque-la sur son avenir, vous aurez gagné du temps. Les hommes sortis avec
honneur de cette Ecole sont les bienvenus partout. Elle a fourni des administrateurs, des
diplomates, des savants, des ingénieurs, des généraux, des marins, des magistrats, des
manufacturiers et des banquiers. 1l n'y a donc rien d'extraordinaire a voir un jeune homme
riche ou de bonne maison travaillant dans le but d'y étre admis. Si Gabriel s'y décidait, je
vous demanderais... me I'accorderez-vous ! Dites oui !

- Que voulez-vous ?

- Etre son repétiteur, dit-il en tremblant.

Marguerite regarda monsieur de Solis, lui prit la main et lui dit : - Oui. Elle fit une pause et
ajouta d'une voix émue : - Combien j'apprécie la délicatesse qui vous fait offrir précisément
ce que je puis accepter de vous. Dans ce que vous venez de dire, je vois que vous avez bien
pensé a nous. Je vous remercie.

Quoique ces paroles fussent dites simplement, Emmanuel détourna la téte pour ne pas
laisser voir les larmes que le plaisir d'étre agréable a Marguerite lui fit venir aux yeux.

- Je vous les aménerai tous les deux, dit-il, quand il eut repris un peu de calme, c'est demain
jour de conggé.

Il se leva, salua Marguerite qui le suivit, et quand il fut dans la cour, il la vit encore a la
porte de la salle a manger d'ou elle lui adressa un signe amical. Apres le diner, le notaire
vint faire une visite a monsieur Claés, et s'assit dans le jardin, entre son cousin et
Marguerite, précisément sur le banc ou s'était mis Emmanuel.

- Mon cher cousin, dit-il, je suis venu ce soir pour vous parler affaire. Quarante-trois jours
se sont écoulés depuis le décés de votre femme.

- Je ne les ai pas comptés, dit Balthazar en essuyant une larme que lui arracha le mot Iégal
de déces.

- Oh ! monsieur, dit Marguerite en regardant le notaire, comment pouvez-vous...

- Mais, ma cousine, nous sommes forces, nous autres, de compter des délais qui sont fixes
par la loi. Il s'agit précisément de vous et de vos cohéritiers. Monsieur Claés n'a que des
enfants mineurs, il est tenu de faire un inventaire dans les quarante-cing jours qui suivent le
décés de sa femme, afin de constater les valeurs de la communauté. Ne faut-il pas savoir si
elle est bonne ou mauvaise, pour I'accepter ou pour s'en tenir aux droits purs et simples des
mineurs. Marguerite se leva. - Restez, ma cousine, dit Pierquin, ces affaires vous



concernent vous et votre pére. Vous savez combien je prends part a vos chagrins ; mais il
faut vous occuper aujourd’hui méme de ces détails, sans quoi vous pourriez, les uns et les
autres, vous en trouver fort mal ! Je fais en ce moment mon devoir comme notaire de la
famille.

- Il araison, dit Claés.

- Le délai expire dans deux jours, reprit le notaire, je dois donc procéder, des demain, a
I'ouverture de I'inventaire, quand ce ne serait que pour retarder le paiement des droits de
succession que le fisc va venir vous demander, le fisc n'a pas de coeur, il ne s'inquiete pas
des sentiments, il met sa griffe sur nous en tout temps. Donc, tous les jours, depuis dix
heures jusqu'a quatre heures, mon clerc et moi, nous viendrons avec I'huissier-priseur,
monsieur Raparlier. Quand nous aurons acheveé en ville, nous irons a la campagne. Quant a
la forét de Waignies, nous allons en causer. Cela posé, passons a un autre point. Nous avons
un conseil de famille a convoquer, pour nommer un subrogé-tuteur. Monsieur Conyncks de
Bruges est aujourd'hui votre plus proche parent ; mais le voila devenu belge ! Vous devriez,
mon cousin, lui écrire a ce sujet, vous sauriez si le bonhomme a envie de se fixer en France
ou il posséde de belles propriétés, et vous pourriez le décider ainsi a venir lui et sa fille
habiter la Flandre francaise. S'il refuse, je verrai a composer le conseil, d'apres les degrés de
parenté.

- A quoi sert un inventaire, demanda Marguerite.

- A constater les droits, les valeurs, I'actif et le passif. Quand tout est bien établi, le conseil
de famille prend dans l'intérét des mineurs les déterminations qu'il juge...

- Pierquin, dit Claés qui se leva du banc, procédez aux actes que vous croirez nécessaires a
la conservation des droits de mes enfants ; mais évitez-nous le chagrin de voir vendre ce qui
appartenait a ma chere... Il n'acheva pas, il avait dit ces mots d'un air si noble et d'un ton si
pénétré, que Marguerite prit la main de son pére et la baisa.

- A demain, dit Pierquin.

- Venez déjeuner, dit Balthazar. Puis Claés parut rassembler ses souvenirs et s'écria : - Mais
d'aprés mon contrat de mariage qui a été fait sous la coutume de Hainault, j'avais dispensé
ma femme de I'inventaire afin qu'on ne la tourmentat point, je n'y suis probablement pas
tenu non plus...

- Ah ! quel bonheur, dit Marguerite, il nous aurait causé tant de peine.

- Eh ! bien, nous examinerons votre contrat demain, répondit le notaire un peu confus.

- Vous ne le connaissiez donc pas ? lui dit Marguerite.

Cette observation interrompit I'entretien. Le notaire se trouva trop embarrassé de continuer
apres l'observation de sa cousine.

- Le diable s'en méle ! se dit-il dans la cour. Cet homme si distrait retrouve la mémoire juste
au moment ou il le faut pour empécher de prendre des précautions contre lui. Ses enfants
seront dépouillés ! c'est aussi sdr que deux et deux font quatre. Parlez donc affaires a des
filles de dix-neuf ans qui font du sentiment. Je me suis creusé la téte pour sauver le bien de
ces enfants-1a, en procédant regulierement et en m'entendant avec le bonhomme Conyncks.
Et voila ! Je me perds dans I'esprit de Marguerite qui va demander a son pére pourquoi je
voulais procéder a un inventaire qu'elle croit inutile. Et monsieur Claés lui dira que les
notaires ont la manie de faire des actes, que nous sommes notaires avant d'étre parents,
cousins ou amis, enfin des bétises...

Il ferma la porte avec violence en pestant contre les clients qui se ruinaient par sensibilite.
Balthazar avait raison. L'inventaire n'eut pas lieu. Rien ne fut donc fixé sur la situation dans
laquelle se trouvait le pére vis-a-vis de ses enfants. Plusieurs mois s'écoulérent sans que la



situation de la maison Claés changeéat. Gabriel, habilement conduit par monsieur de Solis
qui s'était fait son précepteur, travaillait avec application, apprenait les langues étrangeres
et se disposait a passer I'examen nécessaire pour entrer a I'Ecole Polytechnique. Félicie et
Marguerite avaient vécu dans une retraite absolue, en allant, néanmoins, par économie,
habiter pendant la belle saison la maison de campagne de leur pére. Monsieur Claés
s'occupa de ses affaires, paya ses dettes en empruntant une somme considérable sur ses
biens et visita la forét de Waignies. Au milieu de I'année 1817, son chagrin, lentement
apaisé, le laissa seul et sans défense contre la monotonie de la vie qu'il menait et qui lui
pesa. Il lutta d'abord courageusement contre la Science qui se réveillait insensiblement, et
se défendit a lui-méme de penser a la Chimie. Puis il y pensa. Mais il ne voulut pas s'en
occuper activement, il ne s'en occupa que théoriqguement. Cette constante étude fit surgir sa
passion qui devint ergoteuse. Il discuta s'il s'était engagé a ne pas continuer ses recherches
et se souvint que sa femme n'avait pas voulu de son serment. Quoiqu'il se ft promis a lui-
méme de ne plus poursuivre la solution de son probleme, ne pouvait-il changer de
détermination du moment ou il entrevoyait un succes. Il avait déja cinquante-neuf ans. A
cet age, l'idée qui le dominait contracta I'apre fixité par lagquelle commencent les
monomanies. Les circonstances conspirerent encore contre sa loyauté chancelante. La paix
dont jouissait I'Europe avait permis la circulation des découvertes et des idées scientifiques
acquises pendant la guerre par les savants des différents pays entre lesquels il n'y avait
point eu de relations depuis pres de vingt ans. La Science avait donc marché. Claés trouva
que les progrés de la Chimie s'étaient dirigés, a I'insu des chimistes, vers I'objet de ses
recherches. Les gens adonnes a la haute science pensaient comme lui, que la lumiere, la
chaleur, I'électricité, le galvanisme et le magnétisme étaient les différents effets d'une méme
cause, que la différence qui existait entre les corps jusque-la réputés simples devait étre
produite par les divers dosages d'un principe inconnu. La peur de voir trouver par un autre
la réduction des metaux et le principe constituant de I'électricité, deux découvertes qui
menaient a la solution de I'Absolu chimique, augmenta ce que les habitants de Douai
appelaient une folie, et porta ses désirs a un paroxysme que concevront les personnes
passionnées pour les sciences, ou qui ont connu la tyrannie des idées. Aussi Balthazar fut-il
bientdt emporté par une passion d'autant plus violente, qu'elle avait plus long-temps dormi.
Marguerite, qui épiait les dispositions d'ame par lesquelles passait son pére, ouvrit le
parloir. En y demeurant, elle ranima les souvenirs douloureux que devait causer la mort de
sa mere, et réussit en effet, en réveillant les regrets de son pére, a retarder sa chute dans le
gouffre ou il devait néanmoins tomber. Elle voulut aller dans le monde et forca Balthazar
d'y prendre des distractions. Plusieurs partis considérables se présenterent pour elle, et
occupérent Claés, quoique Marguerite déclarat qu'elle ne se marierait pas avant d'avoir
atteint sa vingt-cinquieme année. Malgre les efforts de sa fille, malgré de violents combats,
au commencement de I'hiver, Balthazar reprit secrétement ses travaux. Il était difficile de
cacher de telles occupations a des femmes curieuses. Un jour donc, Martha dit & Marguerite
en I'habillant : - Mademoiselle, nous sommes perdues ! Ce monstre de Mulquinier, qui est
le diable déguisé, car je ne lui ai jamais vu faire le signe de la croix, est remonté dans le
grenier. Voila monsieur votre pére embarqué pour I'enfer. Fasse le ciel qu'il ne vous tue pas
comme il a tué cette pauvre chére madame.

- Cela n'est pas possible, dit Marguerite.

- Venez voir la preuve de leur trafic...

Mademoiselle Claés courut a la fenétre et apercut en effet une légere fumée qui sortait par
le tuyau du laboratoire.



- J'ai vingt et un ans dans quelques mois, pensa-t-elle, je saurai m'opposer a la dissipation
de notre fortune.

En se laissant aller a sa passion, Balthazar dut nécessairement avoir moins de respect pour
les intéréts de ses enfants qu'il n'en avait eu pour sa femme. Les barriéres étaient moins
hautes, sa conscience était plus large, sa passion devenait plus forte. Aussi marcha-t-il dans
sa carriére de gloire, de travail, d'espérance et de misere avec la fureur d'un homme plein de
conviction. SOr du résultat, il se mit a travailler nuit et jour avec un emportement dont
s'effrayérent ses filles qui ignoraient combien est peu nuisible le travail auguel un homme
se plait. Aussitot que son pere eut recommencé ses expériences, Marguerite retrancha les
superfluités de la table, devint d'une parcimonie digne d'un avare, et fut admirablement
secondée par Josette et par Martha. Claés ne s'apercut pas de cette réforme qui réduisait la
vie au strict nécessaire. D'abord il ne déjeunait pas, puis il ne descendait de son laboratoire
qu'au moment méme du diner, enfin il se couchait quelques heures apres étre resté dans le
parloir entre ses deux filles, sans leur dire un mot. Quand il se retirait, elles lui souhaitaient
le bonsoir, et il se laissait embrasser machinalement sur les deux joues. Une semblable
conduite eQt causé les plus grands malheurs domestiques si Marguerite n'avait été préparée
a exercer l'autorité d'une mere, et prémunie par une passion secréte contre les malheurs
d'une si grande liberté. Pierquin avait cessé de venir voir ses cousines, en jugeant que leur
ruine allait étre compléte. Les propriétés rurales de Balthazar qui rapportaient seize mille
francs et valaient environ deux cent mille écus, étaient déja greveées de trois cent mille
francs d'hypothéques. Avant de se remettre a la Chimie, Claés avait fait un emprunt
consideérable. Le revenu suffisait précisément au paiement des intéréts ; mais comme avec
I'imprévoyance naturelle aux hommes voués a une idée, il abandonnait ses fermages a
Marguerite pour subvenir aux dépenses de la maison, le notaire avait calculé que trois ans
suffiraient pour mettre le feu aux affaires, et que les gens de justice dévoreraient ce que
Balthazar n'aurait pas mangé. La froideur de Marguerite avait amené Pierquin a un état
d'indifférence presque hostile. Pour se donner le droit de renoncer a la main de sa cousine,
si elle devenait trop pauvre, il disait des Claés avec un air de compassion : - " Ces pauvres
gens sont ruinés, j'ai fait tout ce que j'ai pu pour les sauver ; mais que voulez-vous !
mademoiselle Claés s'est refusée a toutes les combinaisons légales qui devaient les
préserver de la misere. "

Nomme proviseur du collége de Douai, par la protection de son oncle, Emmanuel, que son
mérite transcendant avait fait digne de ce poste, venait voir tous les jours pendant la soirée
les deux jeunes filles qui appelaient pres d'elles la duégne aussitot que leur pére se couchait.
Le coup de marteau doucement frappé par le jeune de Solis ne tardait jamais. Depuis trois
mois, encouragé par la gracieuse et muette reconnaissance avec laquelle Marguerite
acceptait ses soins, il était devenu lui-méme. Les rayonnements de son ame pure comme un
diamant brillérent sans nuages, et Marguerite put en apprécier la force, la durée en voyant
combien la source en était inépuisable. Elle admirait une a une s'épanouir les fleurs, aprés
en avoir respiré par avance les parfums. Chaque jour, Emmanuel réalisait une des
espérances de Marguerite, et faisait luire dans les régions enchantées de I'amour de
nouvelles lumiéres qui chassaient les nuages, rassérénaient leur ciel, et coloraient les
fécondes richesses ensevelies jusque-la dans I'ombre. Plus a son aise, Emmanuel put
déployer les séductions de son coeur jusqu'alors discretement cachées : cette expansive
gaieté du jeune age, cette simplicité que donne une vie remplie par I'étude, et les trésors
d'un esprit delicat que le monde n'avait pas adultéré, toutes les innocentes joyeusetés qui
vont si bien a la jeunesse aimante. Son &me et celle de Marguerite s'entendirent mieux, ils



allerent ensemble au fond de leurs coeurs et y trouverent les mémes pensées : perles d'un
méme éclat, suaves et fraiches harmonies semblables a celles qui sont sous la mer, et qui,
dit-on, fascinent les plongeurs ! lls se firent connaitre I'un & I'autre par ces échanges de
propos, par cette alternative curiosité qui, chez tous deux, prenait les formes les plus
délicieuses du sentiment. Ce fut sans fausse honte, mais non sans de mutuelles coquetteries.
Les deux heures qu'Emmanuel venait passer, tous les soirs, entre ces deux jeunes filles et
Martha, faisaient accepter a Marguerite la vie d'angoisses et de résignation dans laquelle
elle était entrée. Cet amour naivement progressif fut son soutien. Emmanuel portait dans
ses témoignages d'affection cette grace naturelle qui séduit tant, cet esprit doux et fin qui
nuance l'uniformité du sentiment, comme les facettes relevent la monotonie d'une pierre
précieuse, en en faisant jouer tous les feux ; admirables facons dont le secret appartient aux
coeurs aimants, et qui rendent les femmes fideles a la Main artiste sous laquelle les formes
renaissent toujours neuves, a la Voix qui ne répéte jamais une phrase sans la rafraichir par
de nouvelles modulations. L'amour n'est pas seulement un sentiment, il est un art aussi.
Quelque mot simple, une précaution, un rien révélent a une femme le grand et sublime
artiste qui peut toucher son coeur sans le flétrir. Plus allait Emmanuel, plus charmantes
étaient les expressions de son amour.

- J'ai devancé Pierquin, lui dit-il un soir, il vient vous annoncer une mauvaise nouvelle, je
préfére vous I'apprendre moi-méme. Votre pere a vendu votre forét a des spéculateurs qui
I'ont revendue par parties ; les arbres sont déja coupés, tous les madriers sont enleveés.
Monsieur Claés a recu trois cent mille francs comptant dont il s'est servi pour payer ses
dettes a Paris ; et, pour les éteindre entiérement, il a méme été obligé de faire une
délégation de cent mille francs sur les cent mille écus qui restent & payer par les acquéreurs.
Pierquin entra.

- Hé ! bien, ma chere cousine, dit-il, vous voila ruinés, je vous l'avais prédit ; mais vous
n‘avez pas voulu m'écouter. VVotre pere a bon appétit. 1l a, de la premiére bouchée, avalé vos
bois. Votre subrogé-tuteur, monsieur Conyncks, est a Amsterdam, ou il achéve de liquider
sa fortune, et Claés a saisi ce moment-la pour faire son coup. Ce n'est pas bien. Je viens
d'écrire au bonhomme Conyncks ; mais, quand il arrivera, tout sera fricassé. Vous serez
obligés de poursuivre votre pére, le proces ne sera pas long, mais ce sera un proces
déshonorant que monsieur Conyncks ne peut se dispenser d'intenter, la loi I'exige. Voila le
fruit de votre entétement. Reconnaissez-vous maintenant combien j'étais prudent, combien
j'étais dévoué a vos intéréts ?

- Je vous apporte une bonne nouvelle, mademoiselle, dit le jeune de Solis de sa voix douce,
Gabriel est recu a I'école Polytechnique. Les difficultés qui s'étaient élevées pour son
admission sont aplanies.

Marguerite remercia son ami par un sourire, et dit : - Mes économies auront une destination
I Martha, nous nous occuperons dés demain du trousseau de Gabriel. Ma pauvre Félicie,
nous allons bien travailler, dit-elle en baisant sa soeur au front.

- Demain, vous l'aurez ici pour dix jours, il doit étre a Paris le quinze novembre.

- Mon cousin Gabriel prend un bon parti, dit le notaire en toisant le proviseur, il aura besoin
de se faire une fortune. Mais, ma chere cousine, il s'agit de sauver I'honneur de la famille ;
voudrez-vous cette fois m'écouter ?

- Non, dit-elle, s'il s'agit encore de mariage.

- Mais qu'allez-vous faire ?

- Moi, mon cousin ? rien.

- Cependant vous étes majeure.



- Dans quelques jours. Avez-vous, dit Marguerite, un parti @ me proposer qui puisse
concilier nos intéréts et ce que nous devons a notre pére, a I'honneur de la famille ?

- Cousine, nous ne pouvons rien sans votre oncle. Cela posé, je reviendrai quand il sera de
retour.

- Adieu, monsieur, dit Marguerite.

- Plus elle devient pauvre, plus elle fait la bégueule, pensa le notaire. Adieu, mademoiselle,
reprit Pierquin a haute voix. Monsieur le proviseur, je vous salue parfaitement. Et il s'en
alla, sans faire attention ni a Félicie ni a Martha.

- Depuis deux jours, j'étudie le code, et j'ai consulté un vieil avocat, ami de mon oncle, dit
Emmanuel d'une voix tremblante. Je partirai, si vous m'y autorisez, demain, pour
Amsterdam Ecoutez, chére Marguerite...

Il disait ce mot pour la premiere fois, elle I'en remercia par un regard mouillé, par un
sourire et une inclination de téte. Il s'arréta, montra Félicie et Martha.

- Parlez devant ma soeur, dit Marguerite. Elle n'a pas besoin de cette discussion pour se
résigner & notre vie de privations et de travail, elle est si douce et si courageuse ! Mais elle
doit connaitre combien le courage nous est nécessaire.

Les deux soeurs se prirent la main, et s'embrassérent comme pour se donner un nouveau
gage de leur union devant le malheur.

- Laissez-nous, Martha.

- Chére Marguerite, reprit Emmanuel en laissant percer dans l'inflexion de sa voix le
bonheur qu'il éprouvait & conquérir les menus droits de I'affection ; je me suis procuré les
noms et la demeure des acquéreurs qui doivent les deux cent mille francs restant sur le prix
des bois abattus. Demain, si vous y consentez, un avoué agissant au nom de monsieur
Conyncks, qui ne le désavouera pas, mettra opposition entre leurs mains. Dans six jours,
votre grand-oncle sera de retour, il convoquera un conseil de famille, et fera émanciper
Gabriel, qui a dix-huit ans. Etant, vous et votre frere, autorisés a exercer vos droits, vous
demanderez votre part dans le prix des bois, monsieur Claés ne pourra pas vous refuser les
deux cent mille francs arrétés par I'opposition ; quant aux cent mille autres qui vous seront
encore dus, vous obtiendrez une obligation hypothécaire qui reposera sur la maison que
vous habitez. Monsieur Conyncks réclamera des garanties pour les trois cent mille francs
qui reviennent & mademoiselle Félicie et & Jean. Dans cette situation, votre pére sera forcé
de laisser hypothéquer ses biens de la plaine d'Orchies, déja grevés de cent mille écus. La
loi donne une priorité rétroactive aux inscriptions prises dans I'intérét des mineurs ; tout
sera donc sauvé. Monsieur Claés aura désormais les mains liées, vos terres sont inaliénables
; il ne pourra plus rien emprunter sur les siennes, qui répondront de sommes supérieures a
leur prix, les affaires se seront faites en famille, sans scandale, sans proces. VVotre pére sera
forcé d'aller prudemment dans ses recherches, si méme il ne les cesse tout a fait.

- Oui, dit Marguerite, mais ou seront nos revenus ? Les cent mille francs hypothéqueés sur
cette maison ne nous rapporteront rien, puisque nous y demeurons. Le produit des biens que
possede mon pere dans la plaine d'Orchies payera les intéréts des trois cent mille francs dus
a des étrangers ; avec quoi vivrons-nous ?

- D'abord, dit Emmanuel, en placant les cinquante mille francs qui resteront a Gabriel sur sa
part, dans les fonds publics, vous en aurez, d'apres le taux actuel, plus de quatre mille livres
de rente qui suffiront a sa pension et a son entretien a Paris. Gabriel ne peut disposer ni de
la somme inscrite sur la maison de son pére, ni du fonds de ses rentes ; ainsi vous ne
craindrez pas qu'il en dissipe un denier, et vous aurez une charge de moins. Puis, ne vous
restera-t-il pas cent cinquante mille francs a vous !



- Mon pére me les demandera, dit-elle avec effroli, et je ne saurai pas les lui refuser.

- Hé ! bien, chere Marguerite, vous pouvez les sauver encore, en vous en dépouillant.
Placez-les sur le Grand Livre, au nom de votre frére. Cette somme vous donnera douze ou
treize mille livres de rente qui vous feront vivre. Les mineurs émancipés ne pouvant rien
aliéner sans l'avis d'un conseil de famille, vous gagnerez ainsi trois ans de tranquillité. A
cette époque, votre pére aura trouvé son probléme ou vraisemblablement y renoncera ;
Gabriel, devenu majeur, vous restituera les fonds pour établir les comptes entre vous quatre.
Marguerite se fit expliquer de nouveau des dispositions de loi qu'elle ne pouvait
comprendre tout d'abord. Ce fut certes une scéne neuve que celle des deux amants étudiant
le code dont s'était muni Emmanuel pour apprendre a sa maitresse les lois qui régissaient
les biens des mineurs, elle en eut bientot saisi I'esprit, grace a la pénétration naturelle aux
femmes, et que I'amour aiguisait encore.

Le lendemain, Gabriel revint a la maison paternelle. Quand monsieur de Solis le rendit a
Balthazar, en lui annoncant I'admission a I'Ecole Polytechnique, le pere remercia le
proviseur par un geste de main, et dit : - J'en suis bien aise, Gabriel sera donc un savant.

- Oh I mon frére, dit Marguerite en voyant Balthazar remonter a son laboratoire, travaille
bien, ne dépense pas d'argent ! fais tout ce qu'il faudra faire ; mais sois économe. Les jours
ou tu sortiras dans Paris, va chez nos amis, chez nos parents pour ne contracter aucun des
godts qui ruinent les jeunes gens. Ta pension monte a prés de mille écus, il te restera mille
francs pour tes menus-plaisirs, ce doit étre assez.

- Je réponds de lui, dit Emmanuel de Solis en frappant sur I'épaule de son éléve.

Un mois apres, monsieur de Conyncks avait, de concert avec Marguerite, obtenu de Claés
toutes les garanties désirables. Les plans si sagement congus par Emmanuel de Solis furent
entierement approuvés et executés. En présence de la loi, devant son cousin dont la probité
farouche transigeait difficilement sur les questions d'honneur, Balthazar, honteux de la
vente qu'il avait consentie dans un moment ou il était harcelé par ses créanciers, se soumit a
tout ce qu'on exigea de lui. Satisfait de pouvoir réparer le dommage qu'il avait presque
involontairement fait a ses enfants, il signa les actes avec la préoccupation d'un savant. Il
était devenu complétement imprévoyant a la maniére des néegres qui, le matin, vendent leur
femme pour une goutte d'eau-de-vie, et la pleurent le soir. Il ne jetait méme pas les yeux sur
son avenir le plus proche, il ne se demandait pas quelles seraient ses ressources, quand il
aurait fondu son dernier écu ; il poursuivait ses travaux, continuait ses achats, sans savoir
qu'il n'était plus que le possesseur titulaire de sa maison, de ses propriétés, et qu'il lui serait
impossible, grace a la sévérité des lois, de se procurer un sou sur les biens desquels il était
en quelque sorte le gardien judiciaire. L'année 1818 expira sans aucun événement
malheureux. Les deux jeunes filles payerent les frais nécessités par I'éducation de Jean, et
satisfirent a toutes les dépenses de leur maison, avec les dix-huit mille francs de rente,
placés sous le nom de Gabriel, dont les semestres leur furent envoyés exactement par leur
frere. Monsieur de Solis perdit son oncle dans le mois de décembre de cette année. Un
matin, Marguerite apprit par Martha que son pére avait vendu sa collection de tulipes, le
mobilier de la maison de devant, et toute I'argenterie. Elle fut obligée de racheter les
couverts nécessaires au service de la table, et les fit marquer a son chiffre. Jusqu'a ce jour
elle avait gardé le silence sur les déprédations de Balthazar ; mais le soir, apreés le diner, elle
pria Felicie de la laisser seule avec son pére, et quand il fut assis, suivant son habitude, au
coin de la cheminée du parloir, Marguerite lui dit : - Mon cher pére, vous étes le maitre de
tout vendre ici, méme vos enfants. Ici, nous vous obéirons tous sans murmure ; mais je suis
forcée de vous faire observer que nous sommes sans argent, que nous avons a peine de quoi



vivre cette année, et que nous serons obligées, Félicie et moi, de travailler nuit et jour pour
payer la pension de Jean, avec le prix de la robe de dentelle que nous avons entreprise. Je
VOous en conjure, mon bon pére, discontinuez vos travaux.

- Tu as raison, mon enfant, dans six semaines tout sera fini ! J'aurai trouvé I'Absolu, ou
I'Absolu sera introuvable. VVous serez tous riches a millions...

- Laissez-nous pour le moment un morceau de pain, répondit Marguerite.

- Il n'y a pas de pain ici, dit Claés d'un air effrayé, pas de pain chez un Claés. Et tous nos
biens ?

- Vous avez rasé la forét de Waignies. Le sol n'en est pas encore libre, et ne peut rien
produire. Quant a vos fermes d'Orchies, les revenus ne suffisent point a payer les intéréts
des sommes que vous avez empruntées.

- Avec quoi vivons-nous donc, demanda-t-il.

Marguerite lui montra son aiguille, et ajouta : - Les rentes de Gabriel nous aident, mais elles
sont insuffisantes. Je joindrais les deux bouts de I'année si vous ne m'accabliez de factures
auxquelles je ne m'attends pas, vous ne me dites rien de vos achats en ville. Quand je crois
avoir assez pour mon trimestre, et que mes petites dispositions sont faites, il m'arrive un
mémoire de soude, de potasse, de zinc, de soufre, que sais-je ?

- Ma chere enfant, encore six semaines de patience ; apres, je me conduirai sagement. Et tu
verras des merveilles, ma petite Marguerite.

- Il est bien temps que vous pensiez a vos affaires. Vous avez tout vendu : tableaux, tulipes,
argenterie, il ne nous reste plus rien ; au moins, ne contractez pas de nouvelles dettes.

- Je n'en veux plus faire, dit le vieillard.

- Plus, s'écria-t-elle. Vous en avez donc ?

- Bien, des miséres, répondit-il en baissant les yeux et rougissant.

Marguerite se trouva pour la premiere fois humiliée par I'abaissement de son pére, et en
souffrit tant qu'elle n'osa I'interroger. Un mois apreés cette scene, un banquier de la ville vint
pour toucher une lettre de change de dix mille francs, souscrite par Claés. Marguerite ayant
prié le banquier d'attendre pendant la journée en témoignant le regret de n'avoir pas été
prévenue de ce paiement, celui-ci l'avertit que la maison Protez et Chiffreville en avait neuf
autres de méme somme, échéant de mois en mois.

- Tout est dit, s'écria Marguerite, I'heure est venue.

Elle envoya chercher son pere et se promena tout agitée a grands pas, dans le parloir, en se
parlant & elle-méme : - Trouver cent mille francs, dit-elle, ou voir notre pére en prison !
Que faire ?

Balthazar ne descendit pas. Lassée de I'attendre, Marguerite monta au laboratoire. En
entrant, elle vit son pére an milieu d'une piece immense, fortement éclairée, garnie de
machines et de verreries poudreuses ; ¢a et 13, des livres, des tables encombrées de produits
étiquetés, numerotes. Partout le désordre qu'entraine la préoccupation du savant y froissait
les habitudes flamandes. Cet ensemble de matras, de cornues, de métaux, de cristallisations
fantasquement colorées, d'échantillons accrochés aux murs, ou jetés sur des fourneaux, était
dominé par la figure de Balthazar Claés qui, sans habit, les bras nus comme ceux d'un
ouvrier, montrait sa poitrine couverte de poils blanchis comme ses cheveux. Ses yeux
horriblement fixes ne quitterent pas une machine pneumatique. Le récipient de cette
machine était coiffé d'une lentille formée par de doubles verres convexes dont lI'intérieur
était plein d'alcool et qui réunissait les rayons du soleil entrant alors par I'un des
compartiments de la rose du grenier. Le récipient, dont le plateau était isolé, communiquait
avec les fils d'une immense pile de Volta. Lemulquinier occupé a faire mouvoir le plateau



de cette machine montée sur un axe mobile, afin de toujours maintenir la lentille dans une
direction perpendiculaire aux rayons du soleil, se leva, la face noire de poussiére, et dit : -
Ha ! mademoiselle, n'approchez pas !

L'aspect de son pére qui, presque agenouillé devant sa machine, recevait d'aplomb la
lumiére du soleil, et dont les cheveux épars ressemblaient a des fils d'argent, son crane
bossué, son visage contracté par une attente affreuse, la singularité des objets qui
I'entouraient, I'obscurité dans laquelle se trouvaient les parties de ce vaste grenier d'ou
s'élancaient des machines bizarres, tout contribuait a frapper Marguerite qui se dit avec
terreur : Mon pére est fou ! Elle s'approcha de lui pour lui dire a l'oreille : - Renvoyez
Lemulquinier.

- Non, non, mon enfant, j'ai besoin de lui, j'attends I'effet d'une belle expérience a laquelle
les autres n'ont pas songé. Voici trois jours que nous guettons un rayon de soleil. Jai les
moyens de soumettre les métaux dans un vide parfait, aux feux solaires concentrés et a des
courants électriques. Vois-tu, dans un moment, l'action la plus énergique dont puisse
disposer un chimiste va éclater, et moi seul...

- Eh ' mon pére, au lieu de vaporiser les métaux, vous devriez bien les réserver pour payer
vos lettres de change...

- Attends, attends !

- Monsieur Mersktus est venu, mon pére, il lui faut dix mille francs a quatre heures.

- Oui, oui, tout a I'heure. Javais signé ces petits effets pour ce mois-ci, c'est vrai. Je croyais
que j'aurais trouvé I'Absolu. Mon Dieu, si j'avais le soleil de juillet, mon expérience serait
faite !

Il se prit par les cheveux, s'assit sur un mauvais fauteuil de canne, et quelques larmes
roulérent dans ses yeux.

- Monsieur a raison. Tout ¢a, c'est la faute de ce gredin de soleil qui est trop faible, le lache,
le paresseux !

Le maitre et le valet ne faisaient plus attention & Marguerite.

- Laissez-nous, Mulquinier, dit-elle.

- Ah ! je tiens une nouvelle expérience, s'écria Claés.

- Mon pére, oubliez vos expériences, lui dit sa fille quand ils furent seuls, vous avez cent
mille francs a payer, et nous ne possédons pas un liard. Quittez votre laboratoire, il s'agit
aujourd'hui de votre honneur. Que deviendrez-vous, quand vous serez en prison !
souillerez-vous vos cheveux blancs et le nom Claés par I'infamie d'une banqueroute ? Je
m'y opposerai. Jaurai la force de combattre votre folie, il serait affreux de vous voir sans
pain dans vos derniers jours. Ouvrez les yeux sur notre position, ayez donc enfin de la
raison ?

- Folie ! cria Balthazar qui se dressa sur ses jambes, fixa ses yeux lumineux sur sa fille, se
croisa les bras sur la poitrine, et répéta le mot folie si majestueusement, que Marguerite
trembla. Ah ! ta mere ne m'aurait pas dit ce mot ! reprit-il, elle n'ignorait pas lI'importance
de mes recherches, elle avait appris une science pour me comprendre, elle savait que je
travaille pour I'numanité, qu'il n'y a rien de personnel ni de sordide en moi. Le sentiment de
la femme qui aime est, je le vois, au-dessus de I'affection filiale. Oui, I'amour est le plus
beau de tous les sentiments ! Avoir de la raison ? reprit-il en se frappant la poitrine, en
manqué-je ? ne suis-je pas moi ? Nous sommes pauvres, ma fille, eh ! bien, je le veux ainsi.
Je suis votre pére, obéissez-moi. Je vous ferai riche quand il une plaira. Votre fortune, mais
c'est une misére. Quand j'aurai trouvé un dissolvant du carbone, j'emplirai votre parloir de



diamants, et c'est une niaiserie en comparaison de ce que je cherche. Vous pouvez bien
attendre, quand je me consume en efforts gigantesques.

- Mon pere, je n'ai pas le droit de vous demander compte des quatre millions que vous avez
engloutis dans ce grenier sans résultat. Je ne vous parlerai pas de ma mere que vous avez
tuée. Si j'avais un mari, je I'aimerais, sans doute, autant que vous aimait ma mere, et je
serais préte a tout lui sacrifier, comme elle vous sacrifiait tout. J'ai suivi ses ordres en me
donnant a vous tout entiére, je vous I'ai prouvé en ne me mariant point afin de ne pas vous
obliger a me rendre votre compte de tutelle. Laissons le passé, pensons au présent. Je viens
ici représenter la nécessité que vous avez créée vous-méme. |l faut de I'argent pour vos
lettres de change, entendez-vous ? il n'y a rien a saisir ici que le portrait de notre aieul Van-
Claés. Je viens donc au nom de ma mere, qui s'est trouvée trop faible pour défendre ses
enfants contre leur pere et qui m'a ordonné de vous résister, je viens au nom de mes freres
et de ma soeur, je viens, mon pére, au nom de tous les Claés vous commander de laisser vos
expériences, de vous faire une fortune a vous avant de les poursuivre. Si vous vous armez
de votre paternité qui ne se fait sentir que pour nous tuer, j'ai pour moi vos ancétres et
I'nonneur qui parlent plus haut que la Chimie. Les familles passent avant la Science. Jai
trop été votre fille !

- Et tu veux étre alors mon bourreau, dit-il d'une voix affaiblie.

Marguerite se sauva pour ne pas abdiquer le réle qu'elle venait de prendre, elle crut avoir
entendu la voix de sa mére quand elle lui avait dit : Ne contrarie pas trop ton pére, aime-le
bien !

- Mademoiselle fait la-haut de la belle ouvrage ! dit Lemulquinier en descendant a la
cuisine pour déjeuner. Nous allions mettre la main sur le secret, nous n'avions plus besoin
que d'un brin de soleil de juillet, car monsieur, ah ! quel homme ! il est quasiment dans les
chausses du bon Dieu ! Il ne s'en faut pas de ca, dit-il a Josette en faisant claquer I'ongle de
son pouce droit sous la dent populairement nommee la palette, que nous ne sachions le
principe de tout. Patatras ! elle s'en vient crier pour des bétises de lettres de change.

- Eh ! bien, payez-les de vos gages, dit Martha, ces lettres d'échange ?

- Il n'y a point de beurre a mettre sur mon pain ? dit Lemulquinier a Josette.

- Et de I'argent pour en acheter ? répondit aigrement la cuisiniére. Comment, vieux monstre,
si vous faites de I'or dans votre cuisine de démon, pourquoi ne vous faites-vous pas un peu
de beurre ? ce ne serait pas si difficile, et vous en vendriez au marché de quoi faire aller la
marmite. Nous mangeons du pain sec, nous autres ! Ces deux demoiselles se contentent de
pain et de noix, vous seriez donc mieux nourri que les maitres ? Mademoiselle ne veut
dépenser que cent francs par mois pour toute la maison. Nous ne faisons plus qu'un diner.
Si vous voulez des douceurs, vous avez vos fourneaux la-haut ou vous fricassez des perles,
qu'on ne parle que de ¢a au marche. Faites-vous-y des poulets rotis.

Lemulquinier prit son pain et sortit.

- Il va acheter quelque chose de son argent, dit Martha, tant mieux, ce sera autant
d'économisé. Est-il avare, ce Chinois-la !

- Fallait le prendre par la famine, dit Josette. VVoila huit jours qu'il n'a rien frotté nune part,
je fais son ouvrage, il est toujours la-haut ; il peut bien me payer de ¢a, en nous régalant de
quelques harengs, qu'il en apporte, je m'en vais joliment les lui prendre !

- Ah I dit Martha, j'entends mademoiselle Marguerite qui pleure. Son vieux sorcier de pére
avalera la maison sans dire une parole chrétienne, le sorcier. Dans mon pays, on l'aurait
déja brale vif ; mais ici I'on n'a pas plus de religion que chez les Maures d'Afrique.



Mademoiselle Claés étouffait mal ses sanglots en traversant la galerie. Elle gagna sa
chambre, chercha la lettre de sa mere, et lut ce qui suit :

" Mon enfant, si Dieu le permet, mon esprit sera dans ton coeur quand tu liras ces lignes, les
dernieres que j'aurai tracées ! elles sont pleines d'amour pour mes chers petits qui restent
abandonnés a un démon auquel je n'ai pas su résister. Il aura donc absorbé votre pain,
comme il a dévoré ma vie et méme mon amour. Tu savais, ma bien-aimée, si j'aimais ton
pére ! je vais expirer I'aimant moins, puisque je prends contre lui des précautions que je
n'aurais pas avouées de mon vivant. Oui, j'aurai garde dans le fond de mon cercueil une
derniére ressource pour le jour ou vous serez au plus haut degré du malheur. S'il vous a
réduits a I'indigence, ou s'il faut sauver votre bonheur, mon enfant, tu trouveras chez
monsieur de Solis, s'il vit encore, sinon chez son neveu, notre bon Emmanuel, cent
soixante-dix mille francs environ, qui vous aideront a vivre. Si rien n'a pu dompter sa
passion, si ses enfants ne sont pas une barriére plus forte pour lui que ne I'a été mon
bonheur, et ne I'arrétent pas dans sa marche criminelle, quittez votre pére, vivez au moins !
Je ne pouvais I'abandonner, je me devais a lui. Toi, Marguerite, sauve la famille ! Je
t'absous de tout ce que tu feras pour défendre Gabriel, Jean et Félicie. Prends courage, sois
I'ange tutélaire des Claés. Sois ferme, je n'ose dire sois sans pitié ; mais pour pouvoir
réparer les malheurs déja faits, il faut conserver quelque fortune, et tu dois te considérer
comme étant au lendemain de la misere, rien n'arrétera la fureur de la passion qui m‘a tout
ravi. Ainsi, ma fille, ce sera étre pleine de coeur que d'oublier ton coeur ; ta dissimulation,
s'il fallait mentir a ton pére, serait glorieuse ; tes actions, quelque blamables qu'elles
puissent paraitre, seraient toutes héroiques faites dans le but de protéger la famille. Le
vertueux monsieur de Solis me I'a dit, et jamais conscience ne fut ni plus pure ni plus
clairvoyante que la sienne. Je n'aurais pas eu la force de te dire ces paroles, méme en
mourant. Cependant sois toujours respectueuse et bonne dans cette horrible lutte ! Résiste
en adorant, refuse avec douceur. J'aurai donc eu des larmes inconnues et des douleurs qui
n'éclateront qu'apres ma mort. Embrasse, en mon nom, mes chers enfants, au moment ou tu
deviendras ainsi leur protection. Que Dieu et les saints soient avec toi.

Joséphine. "

A cette lettre était jointe une reconnaissance de messieurs de Solis oncle et neveu, qui
s'engageaient a remettre le dépdt fait entre leurs mains par madame Claés a celui de ses
enfants qui leur représenterait cet écrit.

- Martha, cria Marguerite & la duégne qui monta promptement, allez chez monsieur
Emmanuel et priez-le de passer chez moi. Noble et discrete créature ! il ne m'a jamais rien
dit, a moi, pensa-t-elle, a moi dont les ennuis et les chagrins sont devenus les siens.
Emmanuel vint avant que Martha ne fat de retour.

- Vous avez eu des secrets pour moi ? dit-elle en lui montrant I'écrit.

Emmanuel baissa la téte.

- Marguerite, vous étes donc bien malheureuse ? reprit-il en laissant rouler quelques pleurs
dans ses yeux.

- Oh ! oui. Soyez mon appui, vous que ma mere a nommeé la notre bon Emmanuel, dit-elle
en lui montrant la lettre et ne pouvant réprimer un mouvement de joie en voyant son choix
approuveé par sa mere.

- Mon sang et ma vie étaient a vous le lendemain du jour ou je vous vis dans la galerie,
répondit-il en pleurant de joie et de douleur ; mais je ne savais pas, je n'osais pas espérer
qu‘un jour vous accepteriez mon sang. Si vous me connaissez bien, vous devez savoir que



ma parole est sacrée. Pardonnez-moi cette parfaite obéissance aux volontés de votre mere,
il ne m'appartenait pas d'en juger les intentions.

- Vous nous avez sauvés, dit-elle en l'interrompant et lui prenant le bras pour descendre au
parloir.

Apres avoir appris l'origine de la somme que gardait Emmanuel, Marguerite lui confia la
triste nécessité qui poignait la maison.

- Il faut aller payer les lettres de change, dit Emmanuel, si elles sont toutes chez Mersktus,
vous gagnerez les intéréts. Je vous remettrai les soixante-dix mille francs qui vous
resteront. Mon pauvre oncle m'a laissé une somme semblable en ducats qu'il sera facile de
transporter secrétement.

- Oui, dit-elle, apportez-les a la nuit ; quand mon pére dormira, nous les cacherons a nous
deux. S'il savait que j'ai de I'argent, peut-étre me ferait-il violence. Oh ! Emmanuel, se
défier de son pére ! dit-elle en pleurant et appuyant son front sur le coeur du jeune homme.
Ce gracieux et triste mouvement par lequel Marguerite cherchait une protection, fut la
premiere expression de cet amour toujours enveloppé de mélancolie, toujours contenu dans
une sphere de douleur ; mais ce coeur trop plein devait déborder, et ce fut sous le poids
d'une misére !

- Que faire ? que devenir ? Il ne voit rien, ne se soucie ni de nous ni de lui, car je ne sais pas
comment il peut vivre dans ce grenier dont l'air est bralant.

- Que pouvez-vous attendre d'un homme qui a tout moment s'‘écrie comme Richard Il :
Mon royaume pour un cheval ! dit Emmanuel. Il sera toujours impitoyable, et vous devez
I'étre autant que lui. Payez ses lettres de change, donnez-lui, si vous voulez, votre fortune ;
mais celle de votre soeur, celle de vos freres n'est ni a vous ni a lui.

- Donner ma fortune ? dit-elle en serrant la main d'Emmanuel et lui jetant un regard de feu,
vous me le conseillez, vous ! tandis que Pierquin faisait mille mensonges pour me la
conserver,

- Hélas ! peut-étre suis-je égoiste a ma maniere ? dit-il. Tantot je vous voudrais sans
fortune, il me semble que vous seriez plus pres de moi ; tant6t je vous voudrais riche,
heureuse, et je trouve qu'il y a de la petitesse a se croire séparés par les pauvres grandeurs
de la fortune.

- Cher ! ne parlons pas de nous...

- Nous ! répéta-t-il avec ivresse. Puis aprés une pause, il ajouta : - Le mal est grand, mais il
n'est pas irréparable.

- Il se réparera par nous seuls, la famille Claés n'a plus de chef. Pour en arriver a ne plus
étre ni pére ni homme, n'avoir aucune notion du juste et de I'injuste, car lui, si grand, si
généreux, si probe, il a dissipe malgre la loi le bien des enfants auxquels il doit servir de
défenseur ! dans quel abime est-il donc tombé ? Mon Dieu ! que cherche-t-il donc ?

- Malheureusement, ma chére Marguerite, s'il a tort comme chef de famille, il a raison
scientifiquement ; et une vingtaine d'hommes en Europe I'admireront, la ou tous les autres
le taxeront de folie ; mais vous pouvez sans scrupule lui refuser la fortune de ses enfants.
Une découverte a toujours été un hasard. Si votre pere doit rencontrer la solution de son
probléme, il la trouvera sans tant de frais, et peut-étre au moment ou il en désesperera !

- Ma pauvre mére est heureuse, dit Marguerite, elle aurait souffert mille fois la mort avant
de mourir, elle qui a péri a son premier choc contre la Science. Mais ce combat n'a pas de
fin...

- Il'y a une fin, reprit Emmanuel. Quand vous n'aurez plus rien, monsieur Claés ne trouvera
plus de crédit, et s'arrétera.



- Qu'il s'arréte donc des aujourd'hui, s'écria Marguerite, nous sommes sans ressources.
Monsieur de Solis alla racheter les lettres de change et vint les remettre a Marguerite.
Balthazar descendit quelques moments avant le diner, contre son habitude. Pour la premiére
fois, depuis deux ans, sa fille apercut dans sa physionomie les signes d'une tristesse horrible
a voir : il était redevenu pére, la raison avait chasse la Science, il regarda dans la cour, dans
le jardin, et quand il fut certain de se trouver seul avec sa fille, il vint a elle par un
mouvement plein de mélancolie et de bonté.

- Mon enfant, dit-il en lui prenant la main et la lui serrant avec une onctueuse tendresse,
pardonne a ton vieux pére. Oui, Marguerite, j'ai eu tort. Toi seule as raison. Tant que je
n'aurai pas trouvé, je suis un misérable ! Je m'en irai d'ici. Je ne veux pas voir vendre Van-
Claés, dit-il en montrant le portrait du martyr. Il est mort pour la Liberté, je serai mort pour
la Science, lui vénéré, moi hai.

- Hai, mon pére ? non, dit-elle en se jetant sur son sein, nous vous adorons tous. N'est-ce
pas, Félicie ? dit-elle a sa soeur qui entrait en ce moment.

- Qu'avez-vous, mon cher pére ? dit la jeune fille en lui prenant la main.

- Je vous ai ruinés.

- Hé ! dit Félicie, nos freres nous feront une fortune. Jean est toujours le premier dans sa
classe.

- Tenez, mon pére, reprit Marguerite en amenant Balthazar par un mouvement plein de
gréce et de calinerie filiale devant la cheminée ou elle prit quelques papiers qui étaient sous
le cartel, voici vos lettres de change ; mais n'en souscrivez plus, il n'y aurait plus rien pour
les payer...

- Tu as donc de l'argent, dit Balthazar a I'oreille de Marguerite quand il fut revenu de sa
surprise.

Ce mot suffoqua cette héroique fille, tant il y avait de délire, de joie, d'espérance dans la
figure de son pere qui regardait autour de lui, comme pour découvrir de l'or.

- Mon pére, dit-elle avec un accent de douleur, j'ai ma fortune.

- Donne-la moi, dit-il en laissant échapper un geste avide, je te rendrai tout au centuple.

- Oui, je vous la donnerai, repondit Marguerite en contemplant Balthazar qui ne comprit pas
le sens que sa fille mettait a ce mot.

- Ha ! ma chere fille, dit-il, tu me sauves la vie ! J'ai imaginé une derniére expérience, apres
laquelle il n'y a plus rien de possible. Si, cette fois, je ne le trouve pas, il faudra renoncer a
chercher I'Absolu. Donne-moi le bras, viens, mon enfant chérie, je voudrais te faire la
femme la plus heureuse de la terre, tu me rends au bonheur, a la gloire ; tu me procures le
pouvoir de vous combler de trésors, je vous accablerai de joyaux, de richesses.

Il baisa sa fille au front, lui prit les mains, les serra, lui témoigna sa joie par des calineries
qui parurent presque serviles a Marguerite ; pendant le diner Balthazar ne voyait qu'elle, il
la regardait avec I'empressement, avec l'attention, la vivacité qu'un amant déploie pour sa
maitresse : faisait-elle un mouvement ? il cherchait a deviner sa pensée, son désir, et se
levait pour la servir ; il la rendait honteuse, il mettait a ses soins une sorte de jeunesse qui
contrastait avec sa vieillesse anticipée. Mais, a ces cajoleries Marguerite opposait le tableau
de la détresse actuelle, soit par un mot de doute, soit par un regard qu'elle jetait sur les
rayons vides des dressoirs de cette salle & manger.

- Va, lui dit-il, dans six mois, nous remplirons ¢a d'or et de merveilles. Tu seras comme une
reine. Bah ! la nature entiére nous appartiendra, nous serons au-dessus de tout... et par toi...
ma Marguerite. Margarita ? reprit-il en souriant, ton nom est une prophétie. Margarita veut



dire une perle. Sterne a dit cela quelque part. As-tu lu Sterne ? veux-tu un Sterne ? ¢a
t'amusera.

- La perle est, dit-on, le fruit d'une maladie, reprit-elle, et nous avons déja bien souffert !

- Ne sois pas triste, tu feras le bonheur de ceux que tu aimes, tu seras bien puissante, bien
riche.

- Mademoiselle a si bon coeur, dit Lemulquinier dont la face en écumoire grimaca
péniblement un sourire.

Pendant le reste de la soirée, Balthazar déploya pour ses deux filles toutes les graces de son
caractere et tout le charme de sa conversation. Séduisant comme le serpent, sa parole, ses
regards épanchaient un fluide magnétique, et il prodigua cette puissance de génie, ce doux
esprit qui fascinait Joséphine, et il mit pour ainsi dire ses filles dans son coeur. Quand
Emmanuel de Solis vint, il trouva, pour la premiere fois depuis long-temps, le pere et les
enfants réunis. Malgré sa réserve, le jeune proviseur fut soumis au prestige de cette scene,
car la conversation, les manieres de Balthazar eurent un entrainement irrésistible. Quoique
plongés dans les abimes de la pensée, et incessamment occupés a observer le monde moral,
les hommes de science apercoivent néanmoins les plus petits détails dans la sphére ou ils
vivent. Plus intempestifs que distraits, il ne sont jamais en harmonie avec ce qui les entoure,
ils savent et oublient tout ; ils préjugent I'avenir, prophétisent pour eux seuls, sont au fait
d'un événement avant qu'il n'éclate, mais ils n'‘en ont rien dit. Si dans le silence des
méditations, ils ont fait usage de leur puissance pour reconnaitre ce qui se passe autour
d'eux, il leur suffit d'avoir deviné : le travail les emporte, et ils appliquent presque toujours
a faux les connaissances qu'ils ont acquises sur les choses de la vie. Parfois, quand ils se
réveillent de leur apathie sociale, ou quand ils tombent du monde moral dans le monde
extérieur, ils y reviennent avec une riche mémoire, et n'y sont étrangers a rien. Ainsi
Balthazar, qui joignait la perspicacité du coeur a la perspicacité du cerveau, savait tout le
passe de sa fille, il connaissait ou avait deviné les moindres evénements de I'amour
mystérieux qui l'unissait a Emmanuel, il le leur prouva finement, et sanctionna leur
affection en la partageant. C'était la plus douce flatterie que pat faire un pere, et les deux
amants ne surent pas y résister. Cette soirée fut délicieuse par le contraste qu'elle formait
avec les chagrins qui assaillaient la vie de ces pauvres enfants. Quand, apres les avoir pour
ainsi dire remplis de sa lumiére et baignés de tendresse, Balthazar se retira, Emmanuel de
Solis, qui avait eu jusgqu'alors une contenance génée, se débarrassa de trois mille ducats en
or qu'il tenait dans ses poches en craignant de les laisser apercevoir. 1l les mit sur la
travailleuse de Marguerite qui les couvrit avec le linge qu'elle raccommodait, et alla
chercher le reste de la somme. Quand il revint, Félicie était allée se coucher. Onze heures
sonnaient, Martha, qui veillait pour déshabiller sa maitresse, etait occupée chez Félicie.

- Ou cacher cela ? dit Marguerite qui n‘avait pas résisté au plaisir de manier quelques
ducats, un enfantillage qui la perdit.

- Je souléverai cette colonne de marbre dont le socle est creux, dit Emmanuel, vous y
glisserez les rouleaux, et le diable n'irait pas les y chercher.

Au moment ou Marguerite faisait son avant-dernier voyage de la travailleuse a la colonne,
elle jeta un cri percant, laissa tomber les rouleaux dont les piéces brisérent le papier et
s'éparpillerent sur le parquet : son pére était a la porte du parloir, et montrait sa téte dont
I'expression d'avidité I'effraya.

- Que faites-vous donc la ? dit-il en regardant tour a tour sa fille que la peur clouait sur le
plancher, et le jeune homme qui s'était brusquement dresse, mais dont l'attitude aupreés de la
colonne était assez significative. Le fracas de I'or sur le parquet fut horrible et son



éparpillement semblait prophétique. - Je ne me trompais pas, dit Balthazar en s'asseyant,
j'avais entendu le son de I'or.

Il n'était pas moins ému que les deux jeunes gens dont les coeurs palpitaient si bien a
I'unisson, que leurs mouvements s'entendaient comme les coups d'un balancier de pendule
au milieu du profond silence qui régna tout a coup dans le parloir.

- Je vous remercie, monsieur de Solis, dit Marguerite a Emmanuel en lui jetant un coup
d'oeil qui signifiait : Secondez-moi, pour sauver cette somme.

- Quoi, cet or... reprit Balthazar en lancant des regards d'une épouvantable lucidité sur sa
fille et sur Emmanuel.

- Cet or est a monsieur qui a la bonté de me le préter pour faire honneur a nos engagements,
lui répondit-elle.

Monsieur de Solis rougit et voulut sortir.

- Monsieur, dit Balthazar en I'arrétant par le bras, ne vous dérobez pas & mes remerciments.
- Monsieur, vous ne me devez rien. Cet argent appartient a mademoiselle Marguerite qui
me I'emprunte sur ses biens, répondit-il en regardant sa maitresse qui le remercia par un
imperceptible clignement de paupieres.

- Je ne souffrirai pas cela, dit Claés qui prit une plume et une feuille de papier sur la table
ou écrivait Félicie, et se tournant vers les deux jeunes gens étonnés : - Combien y a-t-il ? La
passion avait rendu Balthazar plus rusé que ne I'e(t été le plus adroit des intendants coquins
; la somme allait étre a lui. Marguerite et monsieur de Solis hésitaient. - Comptons, dit-il.

- Il'y a six mille ducats, répondit Emmanuel.

- Soixante-dix mille francs, reprit Claés.

Le coup d'oeil que Marguerite jeta sur son amant lui donna du courage.

- Monsieur, dit-il en tremblant, votre engagement est sans valeur, pardonnez-moi cette
expression purement technique ; j'ai prété ce matin a mademoiselle cent mille francs pour
racheter des lettres de change que vous étiez hors d'état de payer, vous ne sauriez donc me
donner aucune garantie. Ces cent soixante-dix mille francs sont a mademoiselle votre fille
qui peut en disposer comme bon lui semble, mais je ne les lui préte que sur la promesse
gu'elle m'a faite de souscrire un contrat avec lequel je puisse prendre mes sQretés sur sa part
dans les terrains nus de Waignies.

Marguerite détourna la téte pour ne pas laisser voir les larmes qui lui vinrent aux yeux, elle
connaissait la pureté de coeur qui distinguait Emmanuel. Elevé par son oncle dans la
pratique la plus sévére des vertus religieuses, le jeune homme avait spécialement horreur du
mensonge ; aprés avoir offert sa vie et son coeur a Marguerite, il lui faisait donc encore le
sacrifice de sa conscience.

- Adieu, monsieur, lui dit Balthazar, je vous croyais plus de confiance dans un homme qui
Vous voyait avec des yeux de peére.

Aprés avoir échangé avec Marguerite un déplorable regard, Emmanuel fut reconduit par
Martha qui ferma la porte de la rue. Au moment ou le pére et la fille furent bien seuls, Claés
dit a sa fille : - Tu m'aimes, n'est-ce pas ?

- Ne prenez pas de détours, mon pére. Vous voulez cette somme, vous ne l'aurez point.

Elle se mit a rassembler les ducats, son pére l'aida silencieusement a les ramasser et a
vérifier la somme qu'elle avait semée, et Marguerite le laissa faire sans lui témoigner la
moindre défiance. Les deux mille ducats remis en pile, Balthazar dit d'un air désespére : -
Marguerite, il me faut cet or !



- Ce serait un vol si vous le preniez, répondit-elle froidement. Ecoutez, mon peére : il vaut
mieux nous tuer d'un seul coup, que de nous faire souffrir mille morts chaque jour. Voyez,
qui de vous, qui de nous doit succomber.

- Vous aurez donc assassiné votre pere, reprit-il.

- Nous aurons vengé notre mere, dit-elle en montrant la place ou madame Claés était morte.
- Ma fille, si tu savais ce dont il s'agit, tu ne me dirais pas de telles paroles. Ecoute, je vais
t'expliquer le probléme... Mais tu ne me comprendras pas ? s'écria-t-il avec désespoir.
Enfin, donne ! crois une fois en ton pere. Oui, je sais que j'ai fait de la peine a ta mere ; que
j'ai dissipé, pour employer le mot des ignorants, ma fortune et dilapidé la vtre ; que vous
travaillez tous pour ce que tu nommes une folie ; mais, mon ange, ma bien-aimée, mon
amour, ma Marguerite, écoute-moi donc ? Si je ne réussis pas, je me donne a toi, je t'obéirai
comme tu devrais, toi, m'obéir ; je ferai tes volontés, je te remettrai la conduite de ma
fortune, je ne serai plus le tuteur de mes enfants, je me dépouillerai de toute autorité. Je le
jure par ta mere, dit-il en versant des larmes. Marguerite détourna la téte pour ne pas voir
cette figure en pleurs, et Claés se jeta aux genoux de sa fille en croyant qu'elle allait céder. -
Marguerite, Marguerite ! donne, donne ! Que sont soixante mille francs pour éviter des
remords éternels ? VVois-tu, je mourrai, ceci me tuera. Ecoute-moi ? ma parole sera sacrée.
Si j'échoue, je renonce a mes travaux, je quitterai la Flandre, la France méme, si tu l'exiges,
et j'irai travailler comme un manoeuvre afin de refaire sou a sou ma fortune et rapporter un
jour a mes enfants ce que la Science leur aura pris. Marguerite voulait relever son pere,
mais il persistait a rester a ses genoux, et il ajouta en pleurant : - Sois une derniére fois,
tendre et dévouée ? Si je ne reussis pas, je te donnerai moi-méme raison dans tes duretés.
Tu m'appelleras vieux fou ! tu me nommeras mauvais pére ! enfin tu me diras que je suis un
ignorant ! Moi, quand j'entendrai ces paroles, je te baiserai les mains. Tu pourras me battre,
si tu le veux ; et quand tu me frapperas, je te bénirai comme la meilleure des filles en me
souvenant que tu m'as donne ton sang !

- S'il ne s'agissait que de mon sang, je vous le rendrais, s'écria-t-elle, mais puis-je laisser
égorger par la Science mon frere et ma soeur ? non ! Cessez, cessez, dit-elle en essuyant ses
larmes et repoussant les mains caressantes de son peére.

- Soixante mille francs et deux mois, dit-il en se levant avec rage, il ne me faut plus que
cela ; mais ma fille se met entre la gloire, entre la richesse et moi. Sois maudite ! ajouta-t-il.
Tu n'es ni fille, ni femme, tu n'as pas de coeur, tu ne seras ni une mere, ni une épouse,
ajouta-t-il. Laisse-moi prendre ? dis, ma chére petite, mon enfant chérie, je t'adorerai,
ajouta-t-il en avancgant la main sur I'or par un mouvement d'atroce énergie.

- Je suis sans défense contre la force, mais Dieu et le grand Claés nous voient ! dit
Marguerite en montrant le portrait.

- Eh ! bien, essaie de vivre couverte du sang de ton pere, cria Balthazar en lui jetant un
regard d'horreur. Il se leva, contempla le parloir et sortit lentement. En arrivant a la porte, il
se retourna comme e(t fait un mendiant et interrogea sa fille par un geste auquel Marguerite
répondit en faisant un signe de téte négatif. - Adieu, ma fille, dit-il avec douceur, tachez de
vivre heureuse.

Quand il eut disparu, Marguerite resta dans une stupeur qui eut pour effet de I'isoler de la
terre, elle n'était plus dans le parloir, elle ne sentait plus son corps, elle avait des ailes, et
volait dans les espaces du monde moral ou tout est immense, ou la pensée rapproche et les
distances et les temps, ou quelque main divine releve la toile étendue sur I'avenir. 1l lui
sembla qu'il s'écoulait des jours entiers entre chacun des pas que faisait son pére en montant
I'escalier ; puis elle eut un frisson d'horreur au moment ou elle I'entendit entrer dans sa



chambre. Guidée par un pressentiment qui répandit dans son ame la poignante clarté d'un
éclair, elle franchit les escaliers, sans lumiere, sans bruit, avec la vélocité d'une fléche, et vit
son pére qui s'ajustait le front avec un pistolet.

- Prenez tout, lui cria-t-elle en s'élancant vers lui.

Elle tomba sur un fauteuil, Balthazar la voyant péle, se mit a pleurer comme pleurent les
vieillards ; il redevint enfant, il la baisa au front, lui dit des paroles sans suite, il était pres
de sauter de joie, et semblait vouloir jouer avec elle comme un amant joue avec sa
maitresse apres en avoir obtenu le bonheur.

- Assez ! assez, mon pere, dit-elle, songez a votre promesse ! Si vous ne réussissez pas,
vous m'obéirez !

- Oui.

- O ma mere, dit-elle en se tournant vers la chambre de madame Claés, vous auriez tout
donné, n'est-ce pas ?

- Dors en paix, dit Balthazar, tu es une bonne fille.

- Dormir ! dit-elle, je n'ai plus les nuits de ma jeunesse ; vous me vieillissez, mon pére,
comme vous avez lentement flétri le coeur de ma mere.

- Pauvre enfant, je voudrais te rassurer en t'expliquant les effets de la magnifique
expérience que je viens d'imaginer, tu comprendrais...

- Je ne comprends que notre ruine, dit-elle en s'en allant.

Le lendemain matin, qui était un jour de congé, Emmanuel de Solis amena Jean.

- Hé ! bien ? dit-il avec tristesse en abordant Marguerite.

- J'ai cédé, répondit-elle.

- Ma chere vie, dit-il avec un mouvement de joie mélancolique, si vous aviez résisté, je
vous eusse admirée ; mais faible, je vous adore !

- Pauvre, pauvre Emmanuel, que nous restera-t-il ?

- Laissez-moi faire, s'écria le jeune homme d'un air radieux, nous nous aimons, tout ira bien
|

Quelques mois s'écoulerent dans une tranquillité parfaite, Monsieur de Solis fit comprendre
a Marguerite que ses chétives économies ne constitueraient jamais une fortune, et lui
conseilla de vivre a l'aise en prenant, pour maintenir I'abondance au logis, I'argent qui
restait sur la somme de laquelle il avait été le dépositaire. Pendant ce temps, Marguerite fut
livrée aux anxiétés qui jadis avaient agite sa mere en semblable occurrence. Quelque
incrédule qu'elle pat étre, elle en était arrivée a espérer dans le génie de son pére. Par un
phénomeéne inexplicable, beaucoup de gens ont I'espérance sans avoir la foi. L'espérance est
la fleur du Désir, la foi est le fruit de la Certitude. Marguerite se disait : - Si mon pere
réussit, nous serons heureux ! " Claés et Lemulquinier seuls disaient : - " Nous réussirons !
" Malheureusement, de jour en jour, le visage de cet homme s'attrista. Quand il venait
diner, il n'osait parfois regarder sa fille et parfois il lui jetait aussi des regards de triomphe.
Marguerite employa ses soirées a se faire expliquer par le jeune de Solis plusieurs
difficultés légales. Elle accabla son pere de questions sur leurs relations de famille. Enfin
elle acheva son éducation virile, elle se préparait évidemment a exécuter le plan qu'elle
méditait si son pere succombait encore une fois dans son duel avec I'lnconnu (X).

Au commencement du mois de juillet, Balthazar passa toute une journée assis sur le banc
de son jardin, plongé dans une méditation triste. Il regarda plusieurs fois le tertre dénue de
tulipes, les fenétres de la chambre de sa femme ; il frémissait sans doute en songeant a tout
ce que sa lutte lui avait co(té : ses mouvements attestaient des pensées en dehors de la
Science. Marguerite vint s'asseoir et travailler prés de lui quelques moments avant le diner.



- Hé ! bien, mon peére, vous n'avez pas reussi.

- Non, mon enfant.

- Ah ! dit Marguerite d'une voix douce, je ne vous adresserai pas le plus léger reproche,
nous sommes également coupables. Je réclamerai seulement I'exécution de votre parole,
elle doit étre sacrée, vous étes un Claés. VVos enfants vous entoureront d'amour et de respect
; mais d'aujourd’hui vous m'appartenez, et me devez obéissance. Soyez sans inquiétude,
mon régne sera doux, et je travaillerai méme a le faire promptement finir. Jemmeéne
Martha, je vous quitte pour un mois environ, et pour m'‘occuper de vous ; car, dit-elle en le
baisant au front, vous étes mon enfant. Demain, Félicie conduira donc la maison. La pauvre
enfant n'a que dix-sept ans, elle ne saurait pas vous résister ; soyez généreux, ne lui
demandez pas un sou, car elle n'aura que ce qu'il lui faut strictement pour les dépenses de la
maison. Ayez du courage, renoncez pendant deux ou trois années a vos travaux et a vos
pensées. Le probléeme mdrira, je vous aurai amassé I'argent nécessaire pour le résoudre et
vous le résoudrez. Hé ! bien, votre reine n'est-elle pas clémente, dites ?

- Tout n'est donc pas perdu, dit le vieillard.

- Non, si vous étes fidele a votre parole.

- Je vous obéirai, ma fille, répondit Claés avec une émotion profonde.

Le lendemain, monsieur Conyncks de Cambrai vint chercher sa petite-niece. 1l était en
voiture de voyage, et ne voulut rester chez son cousin que le temps nécessaire a Marguerite
et a Martha pour faire leurs appréts. Monsieur Claés recut son cousin avec affabilité, mais il
était visiblement triste et humilié. Le vieux Conyncks devina les pensées de Balthazar, et,
en dejeunant, il lui dit avec une grosse franchise : - J'ai quelques-uns de vos tableaux,
cousin, j'ai le goGt des beaux tableaux, c'est une passion ruineuse ; mais, nous avons tous
notre folie...

- Cher oncle ! dit Marguerite.

- VVous passez pour étre ruine, cousin, mais un Claés a toujours des trésors la, dit-il en se
frappant le front. Et I, n'est-ce pas ? ajouta-t-il en montrant son coeur. Aussi compté-je sur
vous ! Jai trouvé dans mon escarcelle quelques écus que j'ai mis a votre service.

- Ha ! s'écria Balthazar, je vous rendrai des trésors...

- Les seuls trésors que nous possédions en Flandre, cousin, c'est la patience et le travail,
répondit séverement Conyncks. Notre ancien a ces deux mots gravés sur le front, dit-il en
lui montrant le portrait du président VVan Claés.

Marguerite embrassa son pére, lui dit adieu, fil ses recommandations a Josette, a Félicie, et
partit en poste pour Paris. Le grand-oncle devenu veuf n'avait qu'une fille de douze ans et
possédait une immense fortune, il n'était donc pas impossible qu'il voul(t se marier ; aussi
les habitants de Douai crurent-ils que mademoiselle Claés épousait son grand-oncle. Le
bruit de ce riche mariage ramena Pierquin le notaire chez les Claés. Il s'était fait de grands
changements dans les idées de cet excellent calculateur. Depuis deux ans, la société de la
ville s'était divisée en deux camps ennemis. La noblesse avait formé un premier cercle, et la
bourgeoisie un second, naturellement fort hostile au premier. Cette séparation subite qui eut
lieu dans toute la France et la partagea en deux nations ennemies, dont les irritations
jalouses allerent en croissant, fut une des principales raisons qui firent adopter la révolution
de juillet 1830 en province. Entre ces deux sociétés, dont I'une était ultra-monarchique et
I'autre ultra-libérale, se trouvaient les fonctionnaires admis, suivant leur importance, dans
I'un et dans I'autre monde, et qui, au moment de la chute du pouvoir légitime, furent
neutres. Au commencement de la lutte entre la noblesse et la bourgeoisie, les Cafés
royalistes contracterent une splendeur inouie, et rivaliserent si brillamment avec les Cafés



libéraux, que ces sortes de fétes gastronomiques colterent, dit-on, la vie a plusieurs
personnages qui, semblables a des mortiers mal fondus, ne purent résister a ces exercices.
Naturellement, les deux sociétés devinrent exclusives et s'épurerent. Quoique fort riche
pour un homme de province, Pierquin fut exclu des cercles aristocratiques, et refoulé dans
ceux de la bourgeoisie. Son amour-propre eut beaucoup a souffrir des échecs successifs
qu'il recut en se voyant insensiblement éconduit par les gens avec lesquels il frayait
naguere. Il atteignait I'dge de quarante ans, seule époque de la vie ou les hommes qui se
destinent au mariage puissent encore épouser des personnes jeunes. Les partis auxquels il
pouvait prétendre appartenaient a la bourgeoisie, et son ambition tendait a rester dans le
haut monde, ou devait I'introduire une belle alliance. L'isolement dans lequel vivait la
famille Claés I'avait rendue étrangere a ce mouvement social. Quoique Claés appartint a la
vieille aristocratie de la province, il était vraisemblable que ses préoccupations
I'empécheraient d'obéir aux antipathies créées par ce nouveau classement de personnes.
Quelque pauvre qu'elle pat étre, une demoiselle Claés apportait a son mari cette fortune de
vanité que souhaitent tous les parvenus. Pierquin revint donc chez les Claés avec une
secrete intention de faire les sacrifices nécessaires pour arriver a la conclusion d'un mariage
qui réalisait désormais toutes ses ambitions. Il tint compagnie a Balthazar et a Félicie
pendant I'absence de Marguerite, mais il reconnut tardivement un concurrent redoutable
dans Emmanuel de Solis. La succession du défunt abbé passait pour étre considérable ; et,
aux yeux d'un homme qui chiffrait naivement toutes les choses de la vie, le jeune héritier
paraissait plus puissant par son argent que par les séductions du coeur dont ne s'inquiétait
jamais Pierquin. Cette fortune rendait an nom de Solis toute sa valeur. L'or et la noblesse
étaient comme deux lustres qui, s'éclairant I'un par l'autre, redoublaient d'éclat. L'affection
sincere que le jeune proviseur témoignait a Félicie, qu'il traitait comme une soeur, excita
I'émulation du notaire. Il essaya d'éclipser Emmanuel en mélant le jargon a la mode et les
expressions d'une galanterie superficielle aux airs réveurs, aux élégies soucieuses qui
allaient si bien a sa physionomie. En se disant désenchanté de tout au monde, il tournait les
yeux vers Félicie de maniere a lui faire croire qu'elle seule pourrait le réconcilier avec la
vie. Felicie, a qui pour la premiere fois un homme adressait des compliments, écouta ce
langage toujours si doux, méme quand il est mensonger ; elle prit le vide pour de la
profondeur, et, dans le besoin qui I'oppressait de fixer les sentiments vagues dont
surabondait son coeur, elle s'occupa de son cousin. Jalouse, a son insu peut-étre, des
attentions amoureuses qu'Emmanuel prodiguait a sa soeur, elle voulait sans doute se voir,
comme elle, I'objet des regards, des pensées et des soins d'un homme. Pierquin déméla
facilement la préférence que Félicie lui accordait sur Emmanuel, et ce fut pour lui une
raison de persister dans ses efforts, en sorte qu'il s'engagea plus qu'il ne le voulait.
Emmanuel surveilla les commencements de cette passion fausse peut-étre chez le notaire,
naive chez Félicie dont lI'avenir était en jeu. 1l s'ensuivit, entre la cousine et le cousin,
quelques causeries douces, quelques mots dits a voix basse en arriére d'Emmanuel, enfin de
ces petites tromperies qui donnent a un regard, a une parole une expression dont la douceur
insidieuse peut causer d'innocentes erreurs. A la faveur du commerce que Pierquin
entretenait avec Felicie, il essaya de pénétrer le secret du voyage entrepris par Marguerite,
afin de savoir s'il s'agissait de mariage et s'il devait renoncer a ses espérances ; mais, malgré
sa grosse finesse, ni Balthazar ni Félicie ne purent lui donner aucune lumiére, par la raison
gu'ils ne savaient rien des projets de Marguerite qui, en prenant le pouvoir, semblait en
avoir suivi les maximes en taisant ses projets La morne tristesse de Balthazar et son
affaissement rendaient les soirées difficiles a passer. Quoique Emmanuel edt réussi a faire



jouer le chimiste au trictrac, Balthazar y était distrait ; et la plupart du temps cet homme, si
grand par son intelligence, semblait stupide. Déchu de ses espérances, humilié d'avoir
dévoré trois fortunes, joueur sans argent, il pliait sous le poids de ses ruines, sous le fardeau
de ses espérances moins détruites que trompées. Cet homme de génie, muselé par la
nécessité, se condamnant lui-méme, offrait un spectacle vraiment tragique qui et touché
I'hnomme le plus insensible. Pierquin lui-méme ne contemplait pas sans un sentiment de
respect ce lion en cage, dont les yeux pleins de puissance refoulée étaient devenus calmes a
force de tristesse, ternes a force de lumiere ; dont les regards demandaient une aumone que
la bouche n'osait proférer. Parfois un éclair passait sur cette face desséchée qui se ranimait
par la conception d'une nouvelle expérience ; puis, si, en contemplant le parloir, les yeux de
Balthazar s'arrétaient a la place ou sa femme avait expiré, de légers pleurs roulaient comme
d'ardents grains de sable dans le désert de ses prunelles que la pensée faisait immenses, et
sa téte retombait sur sa poitrine. 1l avait soulevé le monde comme un Titan, et le monde
revenait plus pesant sur sa poitrine. Cette gigantesque douleur, si virilement contenue,
agissait sur Pierquin et sur Emmanuel qui, parfois, se sentaient assez émus pour vouloir
offrir a cet homme la somme nécessaire a quelque série d'expériences ; tant sont
communicatives les convictions du génie ! Tous deux concevaient comment madame Claés
et Marguerite avaient pu jeter des millions dans ce gouffre ; mais la raison arrétait
promptement les élans du coeur ; et leurs émotions se traduisaient par des consolations qui
aigrissaient encore les peines de ce Titan foudroyé. Claés ne parlait point de sa fille ainée,
et ne s'inquiétait ni de son absence, ni du silence qu'elle gardait en n'écrivant ni a lui, ni a
Felicie. Quand Solis ou Pierquin lui en demandaient des nouvelles, il paraissait affecté
désagréablement. Pressentait-il que Marguerite agissait contre lui ? Se trouvait-il humilié
d'avoir résigné les droits majestueux de la paternité a son enfant ? En était-il venu a moins
I'aimer parce qu'elle allait étre le pere, et lui I'enfant ? Peut-étre y avait-il beaucoup de ces
raisons et beaucoup de ces sentiments inexprimables qui passent comme des nuages en
I'ame, dans la disgrace muette qu'il faisait peser sur Marguerite. Quelgque grands que
puissent étre les grands hommes connus ou inconnus, heureux ou malheureux dans leurs
tentatives, ils ont des petitesses par lesquelles ils tiennent & I'numanité. Par un double
malheur, ils ne souffrent pas moins de leurs qualités que de leurs défauts, et peut-étre
Balthazar avait-il & se familiariser avec les douleurs de ses vanités blessées. La vie qu'il
menait, et les soirees pendant lesquelles ces quatre personnes se trouverent réunies en
I'absence de Marguerite furent donc une vie et des soirées empreintes de tristesse, remplies
d'appréhensions vagues. Ce fut des jours infertiles comme des landes desséchées, ou
néanmoins ils glanaient quelques fleurs, rares consolations. L'atmosphere leur semblait
brumeuse en I'absence de la fille ainée, devenue I'ame, I'espoir et la force de cette famille.
Deux mois se passérent ainsi, pendant lesquels Balthazar attendit patiemment sa fille.
Marguerite fut ramenée a Douai par son oncle, qui resta au logis au lieu de retourner a
Cambrai, sans doute pour y appuyer de son autorité quelque coup d'état médité par sa niece.
Ce fut une petite féte de famille que le retour de Marguerite. Le notaire et monsieur de Solis
avaient été invités a diner par Félicie et par Balthazar. Quand la voiture de voyage s'arréta
devant la porte de la maison, ces quatre personnes vinrent y recevoir les voyageurs avec de
grandes démonstrations de joie. Marguerite parut heureuse de revoir les foyers paternels,
ses yeux s'emplirent de larmes quand elle traversa la cour pour arriver au parloir. En
embrassant son pére, ses caresses de jeune fille ne furent pas néanmoins sans arriére-
pensée, elle rougissait comme une épouse coupable qui ne sait pas feindre ; mais ses
regards reprirent leur pureté quand elle regarda monsieur de Solis, en qui elle semblait



puiser la force d'achever I'entreprise qu'elle avait secretement formée. Pendant le diner,
malgré I'allégresse qui animait les physionomies et les paroles, le pére et la fille
s'examinérent avec défiance et curiosité. Balthazar ne fit & Marguerite aucune question sur
son séjour a Paris, sans doute par dignité paternelle. Emmanuel de Solis imita cette réserve.
Mais Pierquin, qui était habitué a connaitre tous les secrets de famille, dit & Marguerite en
couvrant sa curiosité sous une fausse bonhomie : - Eh ! bien, chere cousine, vous avez vu
Paris, les spectacles...

- Je n'ai rien vu a Paris, répondit-elle, je n'y suis pas allée pour me divertir. Les jours s'y
sont tristement écoulés pour moi, j'étais trop impatiente de revoir Douai.

- Si je ne m'étais pas faché, elle ne serait pas venue a I'Opéra, ou d'ailleurs elle s'est ennuyée
I dit monsieur Conyncks.

La soirée fut pénible, chacun était géné, souriait mal ou s'efforcait de témoigner cette gaieté
de commande sous laquelle se cachent de réelles anxiétés. Marguerite et Balthazar étaient
en proie a de sourdes et cruelles appréhensions qui réagissaient sur les coeurs. Plus la soirée
s'avangait, plus la contenance du pere et de la fille s'altérait. Parfois Marguerite essayait de
sourire, mais ses gestes, ses regards, le son de sa voix trahissaient une vive inquiétude.
Messieurs Conyncks et de Solis semblaient connaitre la cause des secrets mouvements qui
agitaient cette noble fille, et paraissaient I'encourager par des oeillades expressives. Blessé
d'avoir été mis en dehors d'une résolution et de démarches accomplies pour lui, Balthazar se
séparait insensiblement de ses enfants et de ses amis, en affectant de garder le silence.
Marguerite allait sans doute lui découvrir ce qu'elle avait décidé de lui. Pour un homme
grand, pour un pére, cette situation était intolérable. Parvenu a un age ou I'on ne dissimule
rien au milieu de ses enfants, ou I'étendue des idees donne de la force aux sentiments, il
devenait donc de plus en plus grave, songeur et chagrin, en voyant s'approcher le moment
de sa mort civile. Cette soirée renfermait une de ces crises de la vie intérieure qui ne
peuvent s'expliquer que par des images. Les nuages et la foudre s'amoncelaient au ciel, I'on
riait dans la campagne ; chacun avait chaud, sentait I'orage, levait la téte et continuait sa
route. Monsieur Conyncks, le premier, alla se coucher et fut conduit a sa chambre par
Balthazar. Pendant son absence, Pierquin et monsieur de Solis s'en allérent. Marguerite fit
un adieu plein d'affection au notaire, elle ne dit rien a Emmanuel, mais elle lui pressa la
main en lui jetant un regard humide. Elle renvoya Félicie, et quand Claés revint au parloir,
il y trouva sa fille seule.

- Mon bon pére, lui dit-elle d'une voix tremblante, il a fallu les circonstances graves ou
nous sommes pour me faire quitter la maison ; mais, apres bien des angoisses et apres avoir
surmonté des difficultés inouies, j'y reviens avec quelques chances de salut pour nous tous.
Gréace a votre nom, a l'influence de notre oncle et aux protections de monsieur de Solis,
nous avons obtenu, pour vous, une place de receveur des finances en Bretagne ; elle vaut,
dit-on, dix-huit a vingt mille francs par an. Notre oncle a fait le cautionnement. - Voici
votre nomination, dit-elle en tirant une lettre de son sac. VVotre séjour ici, pendant nos
années de privations et de sacrifices, serait intolérable. Notre pere doit rester dans une
situation au moins égale a celle ou il a toujours vécu. Je ne vous demanderai rien sur vos
revenus, vous les emploierez comme bon vous semblera. Je vous supplie seulement de
songer que nous n'avons pas un sou de rente, et que nous vivrons tous avec ce que Gustave
[ Gustave " pour " Gabriel ". Inadvertance de Balzac répétée plus loin.] nous donnera sur
ses revenus. La ville ne saura rien de cette vie claustrale. Si vous étiez chez vous, vous
seriez un obstacle aux moyens que nous emploierons, ma soeur et moi, pour tacher d'y
rétablir l'aisance. Est-ce abuser de l'autorité que vous m'avez donnée que de vous mettre



dans une position & refaire vous-méme votre fortune ? dans quelques années, si vous le
voulez, vous serez Receveur-général.

- Ainsi, Marguerite, dit doucement Balthazar, tu me chasses de ma maison.

- Je ne mérite pas un reproche si dur, répondit la fille en comprimant les mouvements
tumultueux de son coeur. VVous reviendrez parmi nous lorsque vous pourrez habiter votre
ville natale comme il vous convient d'y paraitre. D'ailleurs, mon pere, n‘ai-je point votre
parole ? reprit-elle froidement. Vous devez m'obéir. Mon oncle est resté pour vous
emmener en Bretagne, afin que vous ne fissiez pas seul le voyage.

- Je n'irai pas, s'écria Balthazar en se levant, je n'ai besoin du secours de personne pour
rétablir ma fortune et payer ce que je dois a mes enfants.

- Ce sera mieux, reprit Marguerite sans s'émouvoir. Je vous prierai de réfléchir a notre
situation respective que je vais vous expliquer en peu de mots. Si vous restez dans cette
maison, vos enfants en sortiront, afin de vous en laisser le maitre.

- Marguerite ! cria Balthazar.

- Puis, dit-elle en continuant sans vouloir remarquer l'irritation de son pére, il faut instruire
le ministre de votre refus, si vous n‘acceptez pas une place lucrative et honorable que,
malgré nos démarches et nos protections, nous n'aurions pas eue sans quelques billets de
mille francs adroitement mis par mon oncle dans le gant d'une dame...

- Me quitter !

- Ou vous nous quitterez ou nous vous fuirons, dit-elle. Si j'étais votre seule enfant,
j'imiterais ma mere, sans murmurer contre le sort que vous me feriez. Mais ma soeur et mes
deux fréres ne périront pas de faim ou de désespoir aupres de vous ; je I'ai promis a celle
qui mourut 13, dit-elle en montrant la place du lit de sa mere. Nous vous avons caché nos
douleurs, nous avons souffert en silence, aujourd'hui nos forces se sont usées. Nous ne
sommes pas au bord d'un abime, nous sommes au fond, mon. pére ! pour nous en tirer, il ne
nous faut pas seulement du courage, il faut encore que nos efforts ne soient pas
incessamment déjoués par les caprices d'une passion...

- Mes chers enfants ! s'écria Balthazar en saisissant la main de Marguerite, je vous aiderai,
je travaillerai, je...

- En voici les moyens, répondit-elle en lui tendant la lettre ministérielle.

- Mais, mon ange, le moyen que tu m'offres pour refaire ma fortune est trop lent ! tu me fais
perdre le fruit de dix années de travaux, et les sommes eénormes que représente mon
laboratoire. La, dit-il en indiquant le grenier, sont toutes nos ressources.

Marguerite marcha vers la porte en disant : - Mon peére, vous choisirez !

- Ah ! ma fille, vous étes bien dure ! répondit-il en s'asseyant dans un fauteuil et la laissant
partir.

Le lendemain matin, Marguerite apprit par Lemulquinier que monsieur Claés était sorti.
Cette simple annonce la fit palir, et sa contenance fut si cruellement significative, que le
vieux valet lui dit : - Soyez tranquille, mademoiselle, monsieur a dit qu'il serait revenu a
onze heures pour déjeuner. Il ne s'est pas couché. A deux heures du matin, il était encore
debout dans le parloir, a regarder par les fenétres les toits du laboratoire. J'attendais dans la
cuisine, je le voyais, il pleurait, il a du chagrin. Voici ce fameux mois de juillet pendant
lequel le soleil est capable de nous enrichir tous, et si vous vouliez...

- Assez ! dit Marguerite en devinant toutes les pensees qui avaient dd assaillir son pere.

Il s'était en effet accompli chez Balthazar ce phénomeéne qui s'empare de toutes les
personnes sédentaires, sa vie dépendait pour ainsi dire des lieux avec lesquels il s'était
identifié, sa pensée mariée a son laboratoire et & sa maison les lui rendait indispensables,



comme l'est la Bourse au joueur pour qui les jours fériés sont des jours perdus. La étaient
ses espérances, la descendait du ciel la seule atmosphére ou ses poumons pouvaient puiser
I'air vital. Cette alliance des lieux et des choses entre les hommes, si puissante chez les
natures faibles, devient presque tyrannique chez les gens de science et d'étude. Quitter sa
maison c'était, pour Balthazar, renoncer a la Science, & son probléme, c'était mourir.
Marguerite fut en proie a une extréme agitation jusqu'au moment du déjeuner. La scéne qui
avait porté Balthazar & vouloir se tuer lui était revenue a la mémoire, et elle craignit de voir
se dénouer tragiquement la situation désespérée ou se trouvait son pere. Elle allait et venait
dans le parloir, en tressaillant chaque fois que la sonnette de la porte retentissait. Enfin,
Balthazar revint. Pendant qu'il traversait la cour, Marguerite, qui étudia sa figure avec
inquiétude, n'y vit que I'expression d'une douleur orageuse. Quand il entra dans le parloir,
elle s'avanca vers lui pour lui souhaiter le bonjour, il la saisit affectueusement par la taille,
I'appuya sur son coeur, la baisa au front et lui dit a I'oreille : - Je suis allé demander mon
passe-port. Le son de la voix, le regard résigne, le mouvement de son pére, tout écrasa le
coeur de la pauvre fille qui détourna la téte pour ne point laisser voir ses larmes ; mais ne
pouvant les réprimer, elle alla dans le jardin, et revint apres y avoir pleuré a son aise.
Pendant le déjeuner, Balthazar se montra gai comme un homme qui avait pris son parti.

- Nous allons donc partir pour la Bretagne, mon oncle, dit-il a monsieur Conyncks. J'ai
toujours eu le désir de voir ce pays-la.

- Ony vit a bon marché, répondit le vieil oncle.

- Mon pére nous quitte ? s'écria Félicite.

Monsieur de Solis entra, il amenait Jean.

- Vous nous le laisserez aujourd'hui, dit Balthazar en mettant son fils prés de lui, je pars
demain, et je veux lui dire adieu.

Emmanuel regarda Marguerite qui baissa la téte. Ce fut une journée morne, pendant
laquelle chacun fut triste, et réprima des pensées ou des pleurs. Ce n'était pas une absence,
mais un exil. Puis, tous sentaient instinctivement ce qu'il y avait d'humiliant pour un pére a
déclarer ainsi publiquement ses désastres en acceptant une place et en quittant sa famille a
I'dge de Balthazar. Lui seul fut aussi grand que Marguerite était ferme, et parut accepter
noblement cette pénitence des fautes que I'emportement du génie lui avait fait commettre.
Quand la soirée fut passée et que le pére et la fille furent seuls, Balthazar qui, pendant toute
la journée. s'était montré tendre et affectueux, comme il I'était durant les beaux jours de sa
vie patriarcale, tendit la main & Marguerite, et lui dit avec une sorte de tendresse mélée de
désespoir : - Es-tu contente de ton pere ?

- Vous étes digne de celui-la, répondit Marguerite en lui montrant le portrait de Van-Claés.
Le lendemain matin, Balthazar suivi de Lemulquinier monta dans son laboratoire comme
pour faire ses adieux aux espérances qu'il avait caressées et que ses opérations commencées
lui représentaient vivantes. Le maitre et le valet se jetérent un regard plein de mélancolie en
entrant dans le grenier qu'ils allaient quitter peut-&tre pour toujours. Balthazar contempla
ces machines sur lesquelles sa pensée avait si long-temps plané, et dont chacune était liée
au souvenir d'une recherche ou d'une expérience. Il ordonna d'un air triste a Lemulquinier
de faire évaporer des gaz ou des acides dangereux, de séparer des substances qui auraient
pu produire des explosions. Tout en prenant ces soins, il proférait des regrets amers, comme
en exprime un condamné a mort, avant d'aller a I'échafaud.

- Voici pourtant, dit-il en s'arrétant devant une capsule dans laquelle plongeaient les deux
fils d'une pile de Volta, une expérience dont le résultat devrait étre attendu. Si elle
réussissait, affreuse pensée ! mes enfants ne chasseraient pas de sa maison un pere qui



jetterait des diamants a leurs pieds. VVoila une combinaison de carbone et de soufre, ajouta-
t-il en se parlant a lui-méme, dans laquelle le carbone joue le réle de corps électro-positif ;
la cristallisation doit commencer au p6le négatif ; et, dans le cas de décomposition, le
carbone s'y porterait cristallisé...

- Ah ! ca se ferait comme ¢a, dit Lemulquinier en contemplant son maitre avec admiration.
- Or, reprit Balthazar aprés une pause, la combinaison est soumise a I'influence de cette pile
qui peut agir...

- Si monsieur veut, je vais en augmenter I'effet...

- Non, non, il faut la laisser telle qu'elle est. Le repos et le temps sont des conditions
essentielles a la cristallisation...

- Parbleu, faut qu'elle prenne son temps, cette cristallisation, s'écria le valet de chambre.

- Si la température baisse, le sulfure de carbone se cristallisera, dit Balthazar en continuant
d'exprimer par lambeaux les pensées indistinctes d'une méditation compléte dans son
entendement ; mais si I'action de la pile opere dans certaines conditions que j'ignore... Il
faudrait surveiller cela... il est possible... Mais a quoi pensé-je ? il ne s'agit plus de Chimie,
mon ami, nous devons aller gérer une recette en Bretagne.

Claés sortit précipitamment, et descendit pour faire un dernier déjeuner de famille auquel
assisterent Pierquin et monsieur de Solis. Balthazar, pressé d'en finir avec son agonie
scientifique, dit adieu a ses enfants et monta en voiture avec son oncle, toute la famille
I'accompagna sur le seuil de la porte. La, quand Marguerite eut embrassé son pére par une
étreinte désespérée, a laquelle il répondit en lui disant a I'oreille : - " Tu es une bonne fille,
et je ne t'en voudrai jamais ! " elle franchit la cour, se sauva dans le parloir, s'agenouilla a la
place ou sa mere était morte, et fit une ardente priere a Dieu pour lui demander la force
d'accomplir les rudes travaux de sa nouvelle vie. Elle était deja fortifiée par une voix
intérieure qui lui avait jeté dans le coeur les applaudissements des anges et les
remerciments de sa mére, quand sa soeur, son frere, Emmanuel et Pierquin rentrérent apres
avoir regardé la caléche jusqu'a ce qu'ils ne la vissent plus.

- Maintenant, mademoiselle, qu'allez-vous faire ? lui dit Pierquin.

- Sauver la maison, répondit-elle avec simplicité. Nous possédons pres de treize cents
arpents a Waignies. Mon intention est de les faire défricher, les partager en trois fermes,
construire les batiments nécessaires a leur exploitation, les louer ; et je crois qu'en quelques
années, avec beaucoup d'économie et de patience, chacun de nous, dit-elle en montrant sa
soeur et son frére, aura une ferme de quatre cents et quelques arpents qui pourra valoir, un
jour, prés de quinze mille francs de rente. Mon frére Gustave [ Gustave " pour " Gabriel ™.
Inadvertance de Balzac.] gardera pour sa part cette maison et ce qu'il posséde sur le Grand-
Livre. Puis nous rendrons un jour a notre pére sa fortune dégagée de toute obligation en
consacrant nos revenus a l'acquittement de ses dettes.

- Mais, chere cousine, dit le notaire stupéfait de cette entente des affaires et de la froide
raison de Marguerite, il vous faut plus de deux cent mille francs pour défricher vos terrains,
batir vos fermes et acheter des bestiaux. Ou prendrez-vous cette somme ?

- La commencent mes embarras, dit-elle en regardant alternativement le notaire et monsieur
de Solis, je n'ose les demander a mon oncle qui a déja fait le cautionnement de mon pere !

- Vous avez des amis ! s'écria Pierquin en voyant tout a coup que les demoiselles Claés
seraient encore des filles de plus de cing cent mille francs.

Emmanuel de Solis regarda Marguerite avec attendrissement ; mais, malheureusement pour
lui, Pierquin resta notaire au milieu de son enthousiasme et reprit ainsi : - Moi, je vous les
offre, ces deux cent mille francs !



Emmanuel et Marguerite se consultérent par un regard qui fut un trait de lumiére pour
Pierquin. Félicie rougit excessivement, tant elle était heureuse de trouver son cousin aussi
généreux qu'elle le souhaitait. Elle regarda sa soeur qui, tout a coup, devina que pendant
I'absence qu'elle avait faite, la pauvre fille s'était laissé prendre a quelques banales
galanteries de Pierquin.

- Vous ne me paierez que cing pour cent d'intérét dit-il. Vous me rembourserez quand vous
voudrez, et vous me donnerez une hypothéque sur vos terrains. Mais soyez tranquille, vous
n‘aurez que les déboursés a payer pour tous vos contrats, je vous trouverai de bons fermiers,
et ferai vos affaires gratuitement afin de vous aider en bon parent.

Emmanuel fit un signe a Marguerite pour I'engager a refuser ; mais elle était trop occupée a
étudier les changements qui nuancaient la physionomie de sa soeur pour s'en apercevoir.
Apreés une pause, elle regarda le notaire d'un air ironique et lui dit d'elle-méme, a la grande
joie de monsieur de Solis : - Vous étes un bien bon parent, je n'attendais pas moins de vous
; mais l'intérét a cinqg pour cent retarderait trop notre libération, j'attendrai la majorité de
mon frére et nous vendrons ses rentes.

Pierquin se mordit les levres, Emmanuel se mit a sourire doucement.

- Félicie, ma chére enfant, reconduis Jean au collége, Martha t'accompagnera, dit
Marguerite en montrant son frére. - Jean, mon ange, sois bien sage, ne déchire pas tes
habits, nous ne sommes pas assez riches pour te les renouveler aussi souvent que nous le
faisions ! Allons va, mon petit, étudie bien.

Félicie sortit avec son frére.

- Mon cousin, dit Marguerite a Pierquin, et vous, monsieur, dit-elle & monsieur de Solis,
vous étes sans doute venus voir mon pére pendant mon absence, je vous remercie de ces
preuves d'amitié. Vous ne ferez sans doute pas moins pour deux pauvres filles qui vont
avoir besoin de conseils. Entendons-nous a ce sujet ?... Quand je serai en ville, je vous
recevrai toujours avec le plus grand plaisir ; mais quand Félicie sera seule ici avec Josette et
Martha, je n'ai pas besoin de vous dire qu'elle ne doit voir personne, fit-ce un vieil ami, et
le plus dévoué de nos parents. Dans les circonstances ou nous nous trouvons, notre
conduite doit étre d'une irréprochable sévérité. Nous voici donc pour long-temps vouées au
travail et a la solitude.

Le silence régna pendant quelques instants. Emmanuel, abimé dans la contemplation de la
téte de Marguerite, semblait muet, Pierquin ne savait que dire. Le notaire prit congé de sa
cousine, en éprouvant un mouvement de rage contre lui-méme : il avait deviné tout a coup
que Marguerite aimait Emmanuel, et qu'il venait de se conduire en vrai sot.

- Ah ! ¢a, Pierquin, mon ami, se dit-il en s'apostrophant lui-méme dans la rue, un homme
qui te dirait que tu es un grand animal aurait raison. Suis-je béte ? J'ai douze mille livres de
reste, en dehors de ma charge, sans compter la succession de mon oncle Des Racquets, de
qui je suis le seul héritier, et qui me doublera ma fortune un jour ou l'autre (enfin, je ne lui
souhaite pas de mourir, il est économe !)... et j'ai I'infamie de demander des intéréts a
mademoiselle Claés ! Je suis slr qu'a eux deux ils se moquent maintenant de moi. Je ne
dois plus penser a Marguerite ! Non. Apres tout, Félicie est une douce et bonne petite
créature qui me convient mieux. Marguerite a un caractére de fer, elle voudrait me dominer,
et elle me dominerait ! Allons, montrons-nous généreux, ne soyons pas tant notaire, je ne
peux donc pas secouer ce harnais-la ? Sac a papier, je vais me mettre a aimer Félicie, et je
ne bouge pas de ce sentiment-la ! Fourche ! elle aura une ferme de quatre cent trente
arpents, qui, dans un temps donng, vaudra entre quinze et vingt mille livres de rente, car les
terrains de Waignies sont bons. Que mon oncle Des Racquets meure, pauvre bonhomme !



je vends mon Etude et je suis un homme de cin-quan-te-mil-le-li-vres-de-ren-te. Ma femme
est une Claés, je suis allié a des maisons considérables. Diantre, nous verrons si les
Courteville, les Magalhens, les Savaron de Savarus refuseront de venir chez un Pierquin-
Claés-Molina-Nourho. Je serai maire de Doual, j'aurai la croix, je puis étre député, j'arrive a
tout. Ha ! ¢a, Pierquin, mon garcon, tiens-toi 1a, ne faisons plus de sottises, d'autant que, ma
parole d'’honneur, Félicie... mademoiselle Félicie Van-Claégs, elle t'aime.

Quand les deux amants furent seuls, Emmanuel tendit une main a Marguerite qui ne put
s'empécher d'y mettre sa main droite. lls se leverent par un mouvement unanime en se
dirigeant vers leur banc dans le jardin ; mais au milieu du parloir, I'amant ne put résister a
sa joie, et d'une voix que I'émotion rendit tremblante, il dit a Marguerite : - J'ai trois cent
mille francs a vous !...

- Comment, s'écria-t-elle, ma pauvre mere vous aurait encore confié ?... Non. Quoi ?

- Oh ! ma Marguerite, ce qui est a moi, n'est-il pas a vous ? N'est-ce pas vous qui la
premiére avez dit nous ?

- Cher Emmanuel, dit-elle en pressant la main qu'elle tenait toujours ; et, au lieu d'aller au
jardin, elle se jeta dans la bergeére.

- N'est-ce pas a moi de vous remercier, dit-il avec sa voix d'amour, puisque vous acceptez.
- Ce moment, dit-elle, mon cher bien-aimé, efface bien des douleurs, et rapproche un
heureux avenir ! Ouli, j'accepte ta fortune, reprit-elle en laissant errer sur ses lévres un
sourire d'ange, je sais le moyen de la faire mienne. Elle regarda le portrait de Van-Claés
comme pour avoir un témoin. Le jeune homme qui suivait les regards de Marguerite ne lui
vit pas tirer de son doigt une bague de jeune fille, et ne s'apercut de ce geste qu'au moment
ou il entendit ces paroles : - Au milieu de nos profondes miséres, il surgit un bonheur. Mon
pére me laisse, par insouciance, la libre disposition de moi-méme, dit-elle en tendant la
bague, prends, Emmanuel ? Ma mére te chérissait, elle t'aurait choisi.

Les larmes vinrent aux yeux d'Emmanuel, il palit, tomba sur ses genoux, et dit a Marguerite
en lui donnant un anneau qu'il portait toujours : - Voici I'alliance de ma mére ! Ma
Marguerite, reprit-il en baisant la bague, n‘aurai-je donc d'autre gage que ceci !

Elle se baissa pour apporter son front aux lévres d'Emmanuel.

- Hélas ! mon pauvre aimé, ne faisons-nous pas la quelque chose de mal ? dit-elle tout
émue, car nous attendrons long-temps.

- Mon oncle disait que I'adoration était le pain quotidien de la patience, en parlant du
chrétien qui aime Dieu. Je puis t'aimer ainsi, je t'ai, depuis long-temps, confondue avec le
Seigneur de toutes choses : je suis a toi, comme je suis a lui.

Ils restérent pendant quelques moments en proie a la plus douce exaltation. Ce fut la sincére
et calme effusion d'un sentiment qui, semblable a une source trop pleine, debordait par de
petites vagues incessantes. Les événements qui séparaient ces deux amants étaient un sujet
de mélancolie qui rendit leur bonheur plus vif, en lui donnant quelque chose d'aigu comme
la douleur ; Félicie revint trop tot pour eux. Emmanuel, éclairé par le tact délicieux qui fait
tout deviner en amour, laissa les deux soeurs seules, aprés avoir échangé avec Marguerite
un regard ou elle put voir tout ce que lui coltait cette discrétion, car il y exprima combien il
était avide de ce bonheur désiré si long-temps, et qui venait d'étre consacre par les
fiancailles du coeur.

- Viens ici, petite soeur, dit Marguerite en prenant Félicie par le cou. Puis, la ramenant dans
le jardin, elles allerent s'asseoir sur le banc auquel chaque génération avait confié ses
paroles d'amour, ses soupirs de douleur, ses méditations et ses projets. Malgré le ton joyeux



et I'aimable finesse du sourire de sa soeur, Félicie éprouvait une émotion qui ressemblait a
un mouvement de peur. Marguerite lui prit la main et la sentit trembler.

- Mademoiselle Félicie, dit I'ainée en s'approchant de l'oreille de sa soeur, je lis dans votre
ame, Pierquin est venu souvent pendant mon absence, il est venu tous les soirs, il vous a dit
de douces paroles, et vous les avez écoutées. Félicie rougit. - Ne t'en défends pas, mon
ange, reprit Marguerite, il est si naturel d'aimer ! Peut-étre ta chére &me changera-t-elle un
peu la nature du cousin, il est égoiste, intéressé, mais c'est un honnéte homme ; et sans
doute ses defauts serviront a ton bonheur. Il t'aimera comme la plus jolie de ses propriétés,
tu feras partie de ses affaires. Pardonne-moi ce mot, chére amie ? tu le corrigeras des
mauvaises habitudes qu'il a prises de ne voir partout que des intéréts, en lui apprenant les
affaires du coeur. Félicie ne put qu'embrasser sa soeur. - D'ailleurs, reprit Marguerite, il a
de la fortune. Sa famille est de la plus haute et de la plus ancienne bourgeoisie. Mais serait-
ce donc moi qui m'opposerais a ton bonheur si tu veux le trouver dans une condition
médiocre ?...

Félicie laissa échapper ces mots : - Chere soeur !

- Oh ! oui, tu peux te confier a moi, s'écria Marguerite. Quoi de plus naturel que de nous
dire nos secrets.

Ce mot plein d'dame détermina I'une de ces causeries délicieuses ou les jeunes filles se disent
tout. Quand Marguerite, que I'amour avait faite experte, eut reconnu I'état du coeur de
Felicie, elle finit eu lui disant : - Hé bien, ma chere enfant, assurons-nous que le cousin
t'aime véritablement ; et... alors...

- Laisse-moi faire, répondit Félicie en riant, j'ai mes modeles.

- Folle ? dit Marguerite en la baisant au front.

Quoique Pierquin appartint a cette classe d'hommes qui dans le mariage voient des
obligations, I'exécution des lois sociales et un mode pour la transmission des propriétés ;
qu'il lui fat indifférent d'épouser ou Félicie ou Marguerite, si I'une ou l'autre avaient le
méme nom et la méme dot ; il s'apergut néanmoins que toutes deux étaient, suivant une de
ses expressions, des filles romanesques et sentimentales, deux adjectifs que les gens sans
coeur emploient pour se moquer des dons que la nature séme d'une main parcimonieuse a
travers les sillons de I'humanité ; le notaire se dit sans doute qu'il fallait hurler avec les
loups ; et, le lendemain, il vint voir Marguerite, il I'emmena mystérieusement dans le petit
jardin, et se mit a parler sentiment, puisque c'était une des clauses du contrat primitif qui
devait précéder, dans les lois du monde, le contrat notarié.

- Chére cousine, lui dit-il, nous n'avons pas toujours été du méme avis sur les moyens a
prendre pour arriver a la conclusion heureuse de vos affaires ; mais vous devez reconnaitre
aujourd'hui que j'ai toujours eté guidé par un grand désir de vous étre utile. Hé ! bien, hier
j'ai gaté mes offres par une fatale habitude que nous donne I'esprit notaire, comprenez-vous
?... Mon coeur n'était pas complice de ma sottise. Je vous ai bien aimée ; mais nous avons
une certaine perspicacité, nous autres, et je me suis apergu que je ne vous plaisais pas. C'est
ma faute ! Un autre a été plus adroit que moi. Hé ! bien, je viens vous avouer tout
bonifacement que j'éprouve un amour réel pour votre soeur Félicie. Traitez-moi donc
comme un frere ? puisez dans ma bourse, prenez a méme ! Allez, plus vous prendrez, plus
vous me prouverez d'amitié. Je suis tout a vous, sans intérét, entendez-vous ? ni a douze, ni
a un quart pour cent. Que je sois trouvé digne de Félicie et je serai content. Pardonnez-moi
mes défauts, ils ne viennent que de la pratique des affaires, le coeur est bon, et je me
jetterais dans la Scarpe, plutét que de ne pas rendre ma femme heureuse.

- Voila qui est bien, cousin ! dit Marguerite, mais ma soeur dépend d'elle et de notre pére...



- Je sais cela, ma chére cousine, dit le notaire, mais vous étes la mére de toute la famille, et
je n'ai rien plus a coeur que de vous rendre juge du mien.

Cette facon de parler peint assez bien I'esprit de I'hnonnéte notaire. Plus tard, Pierquin devint
célebre par sa réponse au commandant du camp de Saint-Omer qui l'avait prié d'assister a
une féte militaire, et qui fut ainsi congue : Monsieur Pierquin-Claés de Molina-Nourho,
maire de la ville de Douai, chevalier de la Légion-d'honneur, aura celui de se rendre, etc.
Marguerite accepta l'assistance du notaire, mais seulement dans tout ce qui concernait sa
profession, afin de ne compromettre en rien ni sa dignité de femme, ni I'avenir de sa soeur,
ni les déterminations de son pere. Ce jour méme elle confia sa soeur a la garde de Josette et
de Martha, qui se vouérent corps et ame a leur jeune maitresse, en en secondant les plans
d'économie. Marguerite partit aussitot pour Waignies ou elle commenca ses opérations qui
furent savamment dirigées par Pierquin. Le dévouement s'était chiffré dans I'esprit du
notaire comme une excellente spéculation, ses soins, ses peines furent alors en quelque
sorte une mise de fonds qu'il ne voulut point épargner. D'abord, il tenta d'éviter a
Marguerite la peine de faire défricher et de labourer les terres destinées aux fermes. Il avisa
trois jeunes fils de fermiers riches qui désiraient s'établir, il les seduisit par la perspective
que leur offrait la richesse de ces terrains, et réussit a leur faire prendre a bail les trois
fermes qui allaient étre construites. Moyennant I'abandon du prix de la ferme pendant trois
ans, les fermiers s'engagérent a en donner dix mille francs de loyer a la quatriéme année,
douze mille a la sixiéme, et quinze mille pendant le reste du bail ; a creuser les fossés, faire
les plantations et acheter les bestiaux. Pendant que les fermes se bétirent, les fermiers
vinrent défricher leurs terres. Quatre ans apres le départ de Balthazar, Marguerite avait déja
presque rétabli la fortune de son frére et de sa soeur. Deux cent mille francs suffirent a
payer toutes les constructions. Ni les secours, ni les conseils ne manquérent a cette
courageuse fille dont la conduite excitait I'admiration de la ville. Marguerite surveilla ses
béatisses, I'exécution de ses marchés et de ses baux avec ce bon sens, cette activité, cette
constance que savent déployer les femmes quand elles sont animées par un grand
sentiment. Des la cinquieme année, elle put consacrer trente mille francs de revenu que
donnérent les fermes, les rentes de son frére et le produit des biens paternels, a
I'acquittement des capitaux hypothéqués, et a la réparation des dommages que la passion de
Balthazar avait faits dans sa maison. L'amortissement devait donc aller rapidement par la
décroissance des intéréts. Emmanuel de Solis offrit d'ailleurs a Marguerite les cent mille
francs qui lui restaient sur la succession de son oncle et qu'elle n'avait pas employés, en 'y
joignant une vingtaine de mille francs de ses économies, en sorte que, des la troisieme
année de sa gestion, elle put acquitter une assez forte somme de dettes. Cette vie de
courage, de privations et de dévouement ne se démentit point durant cing années ; mais tout
fut d'ailleurs succes et réussite, sous lI'administration et I'influence de Marguerite.

Devenu ingénieur des ponts-et-chaussées, Gabriel aidé par son grand-oncle fit une rapide
fortune dans I'entreprise d'un canal qu'il construisit, et sut plaire a sa cousine mademoiselle
Conyncks, que son pere adorait et I'une des plus riches héritieres des deux Flandres. En
1824, les biens de Claés se trouverent libres, et la maison de la rue de Paris avait réparé ses
pertes. Pierquin demanda positivement la main de Félicie a Balthazar, de méme que
monsieur de Solis sollicita celle de Marguerite.

Au commencement du mois de janvier 1825, Marguerite et monsieur Conyncks partirent
pour aller chercher le pére exilé de qui chacun désirait vivement le retour, et qui donna sa
démission afin de rester au milieu de sa famille dont le bonheur allait recevoir sa sanction.
En I'absence de Marguerite, qui souvent avait exprimé le regret de ne pouvoir remplir les



cadres vides de la galerie et des appartements de réception, pour le jour ou son pere
reprendrait sa maison, Pierquin et monsieur de Solis complotérent avec Félicie de préparer
a Marguerite une surprise qui ferait participer en quelque sorte la soeur cadette a la
restauration de la maison Claés. Tous deux avaient acheté a Félicie plusieurs beaux
tableaux qu'ils lui offrirent pour décorer la galerie. Monsieur Conyncks avait eu la méme
idée. Voulant témoigner a Marguerite la satisfaction que lui causait sa noble conduite et son
dévouement a remplir le mandat que lui avait 1égué sa mere, il avait pris des mesures pour
gu'on apportat une cinquantaine de ses plus belles toiles et quelques-unes de celles que
Balthazar avait jadis vendues, en sorte que la galerie Claés fut entierement remeublée.
Marguerite était déja venue plusieurs fois voir son pere, accompagnée de sa soeur, ou de
Jean ; chaque fois, elle lI'avait trouvé progressivement plus changé ; mais depuis sa derniere
visite, la vieillesse s'était manifestée chez Balthazar par d'effrayants symptomes a la gravité
desquels contribuait sans doute la parcimonie avec laquelle il vivait afin de pouvoir
employer la plus grande partie de ses appointements a faire des expériences qui trompaient
toujours son espoir. Quoiqu'il ne fit &gé que de soixante-cing ans, il avait I'apparence d'un
octogénaire. Ses yeux s'étaient profondément enfoncés dans leurs orbites, ses sourcils
avaient blanchi, quelques cheveux lui garnissaient a peine la nuque ; il laissait croitre sa
barbe qu'il coupait avec des ciseaux quand elle le génait ; il était courbé comme un vieux
vigneron ; puis le désordre de ses vétements avait repris un caractére de misere que la
décrépitude rendait hideux. Quoiqu'une pensée forte animat ce grand visage dont les traits
ne se voyaient plus sous les rides, la fixité du regard, un air désespéré, une constante
inquiétude y gravaient les diagnostics de la démence, ou plutét de toutes les démences
ensemble. Tant6t il y apparaissait un espoir qui donnait a Balthazar I'expression du
monomane ; tantot I'impatience de ne pas deviner un secret qui se présentait a lui comme
un feu follet y mettait les symptémes de la fureur ; puis tout a coup un rire éclatant
trahissait la folie, enfin la plupart du temps I'abattement le plus complet résumait toutes les
nuances de sa passion par la froide mélancolie de I'idiot. Quelque fugaces et imperceptibles
que fussent ces expressions pour des étrangers, elles etaient malheureusement trop sensibles
pour ceux qui connaissaient un Claés sublime de bonté, grand par le coeur, beau de visage
et duquel il n'existait que de rares vestiges. Vieilli, lassé comme son maitre par de constants
travaux, Lemulquinier n'avait pas eu a subir comme lui les fatigues de la pensée ; aussi sa
physionomie offrait-elle un singulier mélange d'inquiétude et d'admiration pour son maitre,
auquel il était facile de se méprendre : quoiqu'il écoutat sa moindre parole avec respect,
qu'il suivit ses moindres mouvements avec une sorte de tendresse, il avait soin du savant
comme une mere a soin d'un enfant ; souvent il pouvait avoir l'air de le protéger, parce qu'il
le protégeait véritablement dans les vulgaires nécessités de la vie auxquelles Balthazar ne
pensait jamais. Ces deux vieillards enveloppés par une idée, confiants dans la réalité de leur
espoir, agités par le méme souffle, I'un représentant I'enveloppe et l'autre I'dame de leur
existence commune, formaient un spectacle a la fois horrible et attendrissant. Lorsque
Marguerite et monsieur Conyncks arriverent, ils trouverent Claés établi dans une auberge,
son successeur ne s'était pas fait attendre et avait déja pris possession de la place.

A travers les préoccupations de la Science, un désir de revoir sa patrie, sa maison, sa
famille agitait Balthazar ; la lettre de sa fille lui avait annoncé des événements heureux, il
songeait a couronner sa carriere par une série d'expériences qui devait le mener enfin a la
découverte de son probleme, il attendait donc Marguerite avec une excessive impatience.
La fille se jeta dans les bras de son pére en pleurant de joie. Cette fois, elle venait chercher
la récompense d'une vie douloureuse, et le pardon de sa gloire domestique. Elle se sentait



criminelle a la maniére des grands hommes qui violent les libertés pour sauver la patrie.
Mais en contemplant son pére, elle frémit en reconnaissant les changements qui, depuis sa
derniére visite, s'étaient opérés en lui. Conyncks partagea le secret effroi de sa niéece, et
insista pour emmener au plus tot son cousin a Douai ou I'influence de la patrie pouvait le
rendre a la raison, a la santé, en le rendant a la vie heureuse du foyer domestique. Apres les
premiéres effusions de coeur qui furent plus vives de la part de Balthazar que Marguerite ne
le croyait, il eut pour elle des attentions singuliéres ; il témoigna le regret de la recevoir
dans une mauvaise chambre d'auberge, il s'informa de ses godts, il lui demanda ce qu'elle
voulait pour ses repas avec les soins empressées d'un amant ; il eut enfin les manieres d'un
coupable qui veut s'assurer de son juge. Marguerite connaissait si bien son pere qu'elle
devina le motif de cette tendresse, en supposant qu'il pouvait avoir en ville quelques dettes
desquelles il voulait s'acquitter avant son départ. Elle observa pendant quelque temps son
pére, et vit alors le coeur humain a nu. Balthazar s'était rapetissé. Le sentiment de son
abaissement, I'isolement dans lequel le mettait la Science, I'avait rendu timide et enfant
dans toutes les questions étrangéres a ses occupations favorites ; sa fille ainée lui imposait
le souvenir de son dévouement passé, de la force qu'elle avait déployée, la conscience du
pouvoir qu'il lui avait laissé prendre, la fortune dont elle disposait et les sentiments
indéfinissables qui s'étaient emparés de lui, depuis le jour ou il avait abdiqué sa paternité
déja compromise, la lui avaient sans doute grandie de jour en jour. Conyncks semblait
n'étre rien aux yeux de Balthazar, il ne voyait que sa fille et ne pensait qu'a elle en
paraissant la redouter comme certains maris faibles redoutent la femme supérieure qui les a
subjugues ; lorsqu'il levait les yeux sur elle, Marguerite y surprenait avec douleur une
expression de crainte, semblable a celle d'un enfant qui se sent fautif. La noble fille ne
savait comment concilier la majestueuse et terrible expression de ce crane dévasté par la
Science et par les travaux, avec le sourire puéril, avec la servilité naive qui se peignaient sur
les lévres et la physionomie de Balthazar. Elle fut blessée du contraste que présentaient
cette grandeur et cette petitesse, et se promit d'employer son influence a faire reconquérir a
son pere toute sa dignité, pour le jour solennel ou il allait reparaitre au sein de sa famille.
D'abord, elle saisit un moment ou ils se trouverent seuls pour lui dire & l'oreille : - Devez-
vous quelque chose ici ?

Balthazar rougit et répondit d'un air embarrassé : - Je ne sais pas, mais Lemulquinier te le
dira. Ce brave garcon est plus au fait de mes affaires que je ne le suis moi-méme.
Marguerite sonna le valet de chambre, et quand il vint, elle étudia presque involontairement
la physionomie des deux vieillards. Monsieur désire quelque chose ? demanda
Lemulquinier.

Marguerite, qui était tout orgueil et noblesse, eut un serrement de coeur en s'apercevant au
ton et au maintien du valet, qu'il s'était établi quelque familiarité mauvaise entre son pere et
le compagnon de ses travaux.

- Mon pére ne peut donc pas faire sans vous le compte de ce qu'il doit ici ? dit Marguerite.

- Monsieur, reprit Lemulquinier, doit...

A ces mots, Balthazar fit a son valet de chambre un signe d'intelligence que Marguerite
surprit et qui I'numilia.

- Dites-moi tout ce que doit mon pere, s'écria-t-elle.

- Ici, monsieur doit un millier d'écus a un apothicaire qui tient I'épicerie en gros, et qui nous
a fourni des potasses caustiques, du plomb, du zinc, et des réactifs.

- Est-ce tout ? dit Marguerite.



Balthazar réitéra un signe affirmatif a Lemulquinier qui, fasciné par son maitre, répondit : -
Oui, mademoiselle.

- Hé ! bien, reprit-elle, je vais vous les remettre.

Balthazar embrassa joyeusement sa fille en lui disant : - Tu es un ange pour moi, mon
enfant.

Et il respira plus a l'aise, en la regardant d'un oeil moins triste, mais, malgré cette joie,
Marguerite apercut facilement sur son visage les signes d'une profonde inquiétude, et jugea
que ces mille écus constituaient seulement les dettes criardes du laboratoire.

- Soyez franc, mon pére, dit-elle en se laissant asseoir sur ses genoux par lui, vous devez
encore quelque chose ? Avouez-moi tout, revenez dans votre maison sans conserver un
principe de crainte au milieu de la joie générale.

- Ma chere Marguerite, dit-il en lui prenant les mains et les lui baisant avec une grace qui
semblait étre un souvenir de sa jeunesse, tu me gronderas...

- Non, dit-elle.

- Vrai, répondit-il en laissant échapper un geste de joie enfantine, je puis donc tout te dire,
tu paieras...

- Oui, dit-elle en réprimant des larmes qui lui venaient aux yeux.

- Hé ! bien, je dois... Oh ! je n'ose pas...

- Mais dites donc, mon pére !

- C'est considerable, reprit-il.

Elle joignit les mains par un mouvement de désespoir.

- Je dois trente mille francs a messieurs Protez et Chiffreville.

- Trente mille francs, dit-elle, sont mes économies, mais j'ai du plaisir a vous les offrir,
ajouta-t-elle en lui baisant le front avec respect.

Il se leva, prit sa fille dans ses bras, et tourna tout autour de sa chambre en la faisant sauter
comme un enfant ; puis, il la remit sur le fauteuil ou elle était, en s'écriant : - Ma chere
enfant, tu es un trésor d'amour ! Je ne vivais plus. Les Chiffreville m'ont écrit trois lettres
menacantes et voulaient me poursuivre, moi qui leur ai fait faire une fortune.

- Mon pére, dit Marguerite avec un accent de désespoir, vous cherchez donc toujours ?

- Toujours, dit-il avec un sourire de fou. Je trouverai, va !... Si tu savais ou nous en
sommes.

- Qui, nous ?...

- Je parle de Mulquinier, il a fini par me comprendre, il m'aide bien. Pauvre garcon, il m'est
si dévoué !

Conyncks interrompit la conversation en entrant, Marguerite fit signe a son pére de se taire
en craignant gu'il ne se déconsidérat aux yeux de leur oncle. Elle était épouvantée des
ravages que la préoccupation avait faits dans cette grande intelligence absorbée dans la
recherche d'un probleme peut-étre insoluble. Balthazar, qui ne voyait sans doute rien au
dela de ses fourneaux, ne devinait méme pas la libération de sa fortune. Le lendemain, ils
partirent pour la Flandre. Le voyage tut assez long pour que Marguerite pat acquérir de
confuses lumieres sur la situation dans laquelle se trouvaient son pére et Lemulquinier. Le
valet avait-il sur le maitre cet ascendant que savent prendre sur les plus grands esprits les
gens sans éducation qui se sentent nécessaires, et qui, de concession en concession, savent
marcher vers la domination avec la persistance que donne une idée fixe ? Ou bien le maitre
avait-il contracté pour son valet cette espéce d'affection qui nait de I'habitude, et semblable
a celle qu'un ouvrier a pour son outil créateur, que I'Arabe a pour son coursier libérateur.
Marguerite épia quelques faits pour se décider, en se proposant de soustraire Balthazar a un



joug humiliant, s'il était réel. En passant a Paris, elle y resta durant quelques jours pour y
acquitter les dettes de son pere, et prier les fabricants de produits chimiques de ne rien
envoyer a Douai sans I'avoir prévenue a I'avance des demandes que leur ferait Claés. Elle
obtint de son pere qu'il changeéat de costume et reprit les habitudes de toilette convenables a
un homme de son rang. Cette restauration corporelle rendit a Balthazar une sorte de dignité
physique qui fut de bon augure pour un changement d'idées. Bient6t sa fille, heureuse par
avance de toutes les surprises qui attendaient son pére dans sa propre maison, repartit pour
Douai.

A trois lieues de cette ville, Balthazar trouva sa fille Félicie a cheval, escortée par ses deux
freres, par Emmanuel, par Pierquin et par les intimes amis des trois familles. Le voyage
avait nécessairement distrait le chimiste de ses pensées habituelles, I'aspect de la Flandre
avait agi sur son coeur ; aussi quand il apercut le joyeux cortége que lui formaient et sa
famille et ses amis, éprouva-t-il des émotions si vives que ses yeux devinrent humides, sa
Voix trembla, ses paupieres rougirent, et il embrassa si passionnément ses enfants sans
pouvoir les quitter, que les spectateurs de cette scéne furent émus aux larmes. Lorsqu'il
revit sa maison, il palit, sauta hors de la voiture de voyage avec l'agilité d'un jeune homme,
respira l'air de la cour avec délices, et se mit a regarder les moindres détails avec un plaisir
qui débordait dans ses gestes ; il se redressa, et sa physionomie redevint jeune. Quand il
entra dans le parloir, il eut des pleurs aux yeux en y voyant par I'exactitude avec laquelle sa
fille avait reproduit ses anciens flambeaux d'argent vendus, que les désastres devaient étre
entierement réparés. Un déjeuner splendide était servi dans la salle & manger, dont les
dressoirs avaient été remplis de curiosités et d'argenterie d'une valeur au moins égale a celle
des piéces qui s'y trouvaient jadis. Quoique ce repas de famille duréat long-temps, il suffit a
peine aux récits que Balthazar exigeait de chacun de ses enfants. La secousse imprimée a
son moral par ce retour lui fit épouser le bonheur de sa famille, et il s'en montra bien le
pére. Ses manieres reprirent leur ancienne noblesse. Dans le premier moment, il fut tout a la
jouissance de la possession, sans se demander compte des moyens par lesquels il recouvrait
tout ce qu'il avait perdu. Sa joie fut donc entiére et pleine. Le déejeuner fini, les quatre
enfants, le pére et Pierquin le notaire passerent dans le parloir ou Balthazar ne vit pas sans
inquiétude des papiers timbrés qu'un clerc avait apportés sur une table devant laquelle il se
tenait, comme pour assister son patron. Les enfants s'assirent, et Balthazar étonné resta
debout devant la cheminée.

- Ceci, dit Pierquin, est le compte de tutelle que rend monsieur Claés a ses enfants. Quoique
ce ne soit pas trés-amusant, ajouta-t-il en riant a la facon des notaires qui prennent assez
généralement un ton plaisant pour parler des affaires les plus sérieuses, il faut absolument
que vous I'écoutiez.

Quoique les circonstances justifiassent cette phrase, monsieur Clagés, a qui sa conscience
rappelait le passé de sa vie, I'accepta comme un reproche et fronca les sourcils. Le clerc
commenga la lecture. L'étonnement de Balthazar alla croissant a mesure que cet acte se
déroulait. Il y était établi d'abord que la fortune de sa femme montait, au moment du déces,
a seize cent mille francs environ, et la conclusion de cette reddition de compte fournissait
clairement a chacun de ses enfants une part entiere, comme aurait pu la gérer un bon et
soigneux pere de famille. Il en résultait que la maison était libre de toute hypothéque, que
Balthazar était chez lui, et que ses biens ruraux étaient également dégagés. Lorsque les
divers actes furent signés, Pierquin présenta les quittances des sommes jadis empruntées et
les main-levées des inscriptions qui pesaient sur les propriétés. En ce moment, Balthazar,
qui recouvrait a la fois I'honneur de I'nomme, la vie du pére, la considération du citoyen,



tomba dans un fauteuil ; il chercha Marguerite qui par une de ces sublimes délicatesses de
femme s'était absentée pendant cette lecture, afin de voir si toutes ses intentions avaient été
bien remplies pour la féte. Chacun des membres de la famille comprit la pensée du vieillard
au moment ou ses yeux faiblement humides demandaient sa fille que tous voyaient en ce
moment par les yeux de I'ame, comme un ange de force et de lumiére. Lucien [" Lucien "
pour " Jean ". Inadvertance de Balzac. Jean s'appelait Lucien dans I'édition Béchet
(originale).] alla chercher Marguerite. En entendant le pas de sa fille, Balthazar courut la
serrer dans ses bras.

- Mon pere, lui dit-elle au pied de I'escalier ou le vieillard la saisit pour I'étreindre, je vous
en supplie, ne diminuez en rien votre sainte autorité. Remerciez-moi, devant toute la
famille, d'avoir bien accompli vos intentions, et soyez ainsi le seul auteur du bien qui a pu
se faire ici.

Balthazar leva les yeux au ciel, regarda sa fille, se croisa les bras, et dit aprés une pause
pendant laquelle son visage reprit une expression que ses enfants ne lui avaient pas vue
depuis dix ans : - Que n'es-tu la, Pépita, pour admirer notre enfant ! Il serra Marguerite avec
force, sans pouvoir prononcer une parole, et rentra. - Mes enfants, dit-il avec cette noblesse
de maintien qui en faisait autrefois un des hommes les plus imposants, nous devons tous
des remerciments et de la reconnaissance a ma fille Marguerite, pour la sagesse et le
courage avec lesquels elle a rempli mes intentions, exécuté mes plans, lorsque, trop absorbé
par mes travaux, je lui ai remis les rénes de notre administration domestique.

- Ah ! maintenant, nous allons lire les contrats de mariage, dit Pierquin en regardant I'heure.
Mais ces actes-la ne me regardent pas, attendu que la loi me détend d'instrumenter pour
mes parents et pour moi. Monsieur Raparlier I'oncle va venir.

En ce moment, les amis de la famille invités au diner que I'on donnait pour féter le retour de
monsieur Claés et célébrer la signature des contrats, arriverent successivement, pendant que
les gens apportérent les cadeaux de noces. L'assemblée s'augmenta promptement et devint
aussi imposante par la qualité des personnes qu'elle était belle par la richesse des toilettes.
Les trois familles qui s'unissaient par le bonheur de leurs enfants avaient voulu rivaliser de
splendeur. En un moment, le parloir fut plein des gracieux présents qui se font aux fiancés.
L'or ruisselait et pétillait. Les étoffes depliées, les chales de cachemire, les colliers, les
parures excitaient une joie si vraie chez ceux qui les donnaient et chez celles qui les
recevaient, cette joie enfantine a demi se peignait si bien sur tous les visages, que la valeur
de ces présents magnifiques était oubliée par les indifférents, assez souvent occupés a la
calculer par curiosité. Bientét commenca le cérémonial usité dans la famille Claés pour ces
solennités. Le pere et la mere devaient seuls étre assis, et les assistants demeuraient debout
devant eux a distance. A gauche du parloir et du c6té du jardin se placerent Gabriel Claés et
mademoiselle Conyncks, auprés de qui se tinrent monsieur de Solis et Marguerite, sa soeur
et Pierquin. A quelques pas de ces trois couples, Balthazar et Conyncks, les seuls de
I'assemblée qui fussent assis, prirent place chacun dans un fauteuil, pres du notaire qui
remplacait Pierquin. Jean était debout derriere son pere. Une vingtaine de femmes
élégamment mises et quelques hommes, tous choisis parmi les plus proches parents des
Pierquin, des Conyncks et des Claés, le maire de Douai qui devait marier les époux, les
douze témoins pris parmi les amis les plus dévoués des trois familles, et dont faisait partie
le premier président de la cour royale, tous, jusqu'au curé de Saint-Pierre, restérent debout
en formant, du c6té de la cour, un cercle imposant. Cet hommage rendu par toute cette
assemblée a la paternité qui, dans cet instant, rayonnait d'une majesté royale, imprimait a
cette scéne une couleur antique. Ce fut le seul moment pendant lequel, depuis seize ans,



Balthazar oublia la recherche de I'Absolu. Monsieur Raparlier, le notaire, alla demander a
Marguerite et a sa soeur si toutes les personnes invitées a la signature et au diner qui devait
la suivre étaient arrivées ; et, sur leur réponse affirmative, il revint prendre le contrat de
mariage de Marguerite et de monsieur de Solis, qui devait étre lu le premier, quand tout a
coup la porte du parloir s'ouvrit, et Lemulquinier se montra le visage flamboyant de joie.

- Monsieur, monsieur !

Balthazar jeta sur Marguerite un regard de désespoir, lui fit un signe et I'emmena dans le
jardin. Aussit6t le trouble se mit dans I'assemblée.

- Je n'osais pas te le dire, mon enfant, dit le pére a sa fille ; mais puisque tu as tant fait pour
moi, tu me sauveras de ce dernier malheur. Lemulquinier m'a prété, pour une derniere
expérience qui n'a pas réussi, vingt mille francs, le fruit de ses économies. Le malheureux
vient sans doute me les redemander en apprenant que je suis redevenu riche, donne-les-lui
sur-le-champ. Ah I mon ange, tu lui dois ton pére, car lui seul me consolait dans mes
désastres, lui seul encore a foi en moi. Certes, sans lui je serais mort...

- Monsieur, monsieur, criait Lemulquinier.

- Eh ! bien ? dit Balthazar en se retournant.

- Un diamant !...

Claés sauta dans le parloir en apercevant un diamant dans la main de son valet de chambre
qui lui dit tout bas : - Je suis allé au laboratoire.

Le chimiste, qui avait tout oublié, jeta un regard sur le vieux Flamand, et ce regard ne
pouvait se traduire que par ces mots : Tu es allé le premier au laboratoire !

- Et, dit le valet en continuant, j'ai trouvé ce diamant dans la capsule qui communiquait
avec cette pile que nous avions laissée en train de faire des siennes, et elle en a fait,
monsieur ! ajouta-t-il en montrant un diamant blanc de forme octaédrique dont I'eclat
attirait les regards étonnés de toute I'assemblée.

- Mes enfants, mes amis, dit Balthazar, pardonnez a mon vieux serviteur, pardonnez-moi.
Ceci va me rendre fou. Un hasard de sept années a produit, sans moi, une découverte que je
cherche depuis seize ans. Comment ? je n'en sais rien. Ouli, j'avais laissé du sulfure de
carbone sous l'influence d'une pile de Volta dont I'action aurait di étre surveillée tous les
jours. Eh ! bien, pendant mon absence, le pouvoir de Dieu a éclaté dans mon laboratoire
sans que j'aie pu constater ses effets, progressifs, bien entendu ! Cela n'est-il pas affreux ?
Maudit exil ! maudit hasard ! Hélas ! si j'avais épié cette longue, cette lente, cette subite, je
ne sais comment dire, cristallisation, transformation, enfin ce miracle, eh ! bien, mes
enfants seraient plus riches encore. Quoique ce ne soit pas la solution du probleme que je
cherche, au moins les premiers rayons de ma gloire auraient lui sur mon pays, et ce moment
que nos affections satisfaites rendent si ardent de bonheur serait encore échauffé par le
soleil de la Science.

Chacun gardait le silence devant cet homme. Les paroles sans suite qui lui furent arrachées
par la douleur furent trop vraies pour n'étre pas sublimes.

Tout a coup, Balthazar refoula son désespoir au fond de lui-méme, jeta sur I'assemblée un
regard majestueux qui brilla dans les ames, prit le diamant, et I'offrit a Marguerite en
s'écriant : - 1l tappartient, mon ange. Puis il renvoya Lemulquinier par un geste, et dit au
notaire : - Continuons.

Ce mot excita dans I'assemblée le frissonnement que, dans certains roles, Talma causait aux
masses attentives. Balthazar s'était assis en se disant a voix basse : Je ne dois étre que pére
aujourd'hui. Marguerite entendit le mot, s'avanca, saisit la main de son pére et la baisa
respectueusement.



- Jamais homme n'a été si grand, dit Emmanuel quand sa prétendue revint prés de lui,
jamais homme n'a été si puissant, tout autre en deviendrait fou.

Les trois contrats lus et signés, chacun s'empressa de questionner Balthazar sur la maniere
dont s'était formé ce diamant, mais il ne pouvait rien répondre sur un accident si étrange. Il
regarda son grenier, et le montra par un geste de rage.

- Oui, la puissance effrayante due au mouvement de la matiere enflammée qui sans doute a
fait les métaux, les diamants, dit-il, s'est manifestée la pendant un moment, par hasard.

- Ce hasard est sans doute bien naturel, dit un de ces gens qui veulent expliquer tout, le
bonhomme aura oublié quelque diamant véritable. C'est autant de sauvé sur ceux qu'il a
bralés.

- Oublions cela, dit Balthazar a ses amis, je vous prie de ne pas m'en parler aujourd'hui.
Marguerite prit le bras de son pére pour se rendre dans les appartements de la maison de
devant ou I'attendait une somptueuse féte. Quand il entra dans la galerie aprés tous ses
hotes, il la vit meublée de tableaux et remplie de fleurs rares.

- Des tableaux, s'écria-t-il, des tableaux ! et quelques-uns de nos anciens !

Il s'arréta, son front se rembrunit, il eut un moment de tristesse, et sentit alors le poids de
ses fautes en mesurant I'étendue de son humiliation secréte.

- Tout cela est a vous, mon peére, dit Marguerite en devinant les sentiments qui agitaient
I'ame de Balthazar.

- Ange que les esprits célestes doivent applaudir, s'écria-t-il, combien de fois auras-tu donc
donné la vie a ton pére ?

- Ne conservez plus aucun nuage sur votre front, ni la moindre pensée triste dans votre
coeur, répondit-elle, et vous m'aurez récompensée au dela de mes espérances. Je viens de
penser & Lemulquinier, mon pére chéri, le peu de mots que vous m'avez dits de lui me le
fait estimer, et, je l'avoue, j'avais mal jugé cet homme ; ne pensez plus a ce que vous lui
devez, il restera pres de vous comme un humble ami. Emmanuel possede environ soixante
mille francs d'économie, nous les donnerons a Lemulquinier. Aprés vous avoir si bien servi,
cet homme doit étre heureux le reste de ses jours. Ne vous inquiétez pas de nous ! Monsieur
de Solis et moi, nous aurons une vie calme et douce, une vie sans faste ; nous pouvons donc
nous passer de cette somme jusqu'a ce que vous nous la rendiez.

- Ah I ma fille, ne m'abandonne jamais ! Sois toujours la providence de ton pere.

En entrant dans les appartements de réception, Balthazar les trouva restaurés et meublés
aussi magnifiqguement qu'ils I'étaient autrefois. Bientdt les convives se rendirent dans la
grande salle a manger du rez-de-chaussée par le grand escalier, sur chaque marche duquel
se trouvaient des arbres fleuris. Une argenterie merveilleuse de fagon, offerte par Gabriel &
son pere, seduisit les regards autant qu'un luxe de table qui parut inout aux principaux
habitants d'une ville ou ce luxe est traditionnellement a la mode. Les domestiques de
monsieur Conyncks, ceux de Claés et de Pierquin étaient Ia pour servir ce repas somptueux.
En se voyant au milieu de cette table couronnée de parents, d'amis et de figures sur
lesquelles éclatait une joie vive et sincere, Balthazar, derriére lequel se tenait Lemulquinier,
eut une émotion si pénétrante que chacun se tut, comme ou se tait devant les grandes joies
ou les grandes douleurs.

- Chers enfants, s'écria-t-il, vous avez tué le veau gras pour le retour du pére prodigue.

Ce mot par lequel le savant se faisait justice, et qui empécha peut-étre qu'on ne la lui fit
plus sévere, fut prononcé si noblement que chacun attendri essuya ses larmes ; mais ce fut
la derniere expression de mélancolie, la joie prit insensiblement le caractere bruyant et
animé qui signale les fétes de famille. Aprés le diner, les principaux habitants de la ville



arrivérent pour le bal qui s'ouvrit et qui répondit a la splendeur classique de la maison Claés
restaurée. Les trois mariages se firent promptement et donnerent lieu a des fétes, des bals,
des repas qui entrainerent pour plusieurs mois le vieux Claés dans le tourbillon du monde.
Son fils ainé alla s'établir a la terre que possédait prés de Cambray Conyncks, qui ne voulait
jamais se séparer de sa fille. Madame Pierquin dut également quitter la maison paternelle,
pour faire les honneurs de I'h6tel que Pierquin avait fait batir, et ou il voulait vivre
noblement, car sa charge était vendue, et son oncle Des Racquets venait de mourir en lui
laissant des trésors lentement économisés. Jean partit pour Paris, ou il devait achever son
éducation.

Les Solis restérent donc seuls prés de leur pére, qui leur abandonna le quartier de derriére,
en se logeant au second étage de la maison de devant. Marguerite continua de veiller au
bonheur matériel de Balthazar, et fut aidée dans cette douce tache par Emmanuel. Cette
noble fille recut par les mains de I'amour la couronne la plus enviée, celle que le bonheur
tresse et dont I'éclat est entretenu par la constance. En effet, jamais couple n'offrit mieux
I'image de cette félicité compléte, avouée, pure, que toutes les femmes caressent dans leurs
réves. L'union de ces deux étres si courageux dans les épreuves de la vie, et qui s'étaient si
saintement aimés, excita dans la ville une admiration respectueuse. Monsieur de Solis,
nommeé depuis long-temps inspecteur-général de I'Université, se démit de ses fonctions
pour mieux jouir de son bonheur, et rester a Douai ou chacun rendait si bien hommage a ses
talents et a son caractere, que son nom était par avance promis au scrutin des colléges
électoraux, quand viendrait pour lui I'age de la députation. Marguerite, qui s'était montrée si
forte dans I'adversité, redevint dans le bonheur une femme douce et bonne. Claés resta
pendant cette année gravement préoccupé sans doute ; mais, s'il fit quelques expériences
peu codteuses et auxquelles ses revenus suffisaient, il parut négliger son laboratoire.
Marguerite, qui reprit les anciennes habitudes de la maison Claés, donna tous les mois, a
son pere, une féte de famille a laquelle assistaient les Pierquin et les Conyncks, et recut la
haute société de la ville a un jour de la semaine ou elle avait un Café qui devint I'un des
plus celebres. Quoique souvent distrait, Claés assistait a toutes les assemblées, et redevint si
complaisamment homme du monde pour complaire a sa fille ainée, que ses enfants purent
croire qu'il avait renonceé a chercher la solution de son probleme. Trois ans se passerent
ainsi.

En 1828, un évenement favorable 8 Emmanuel I'appela en Espagne. Quoiqu'il y edt, entre
les biens de la maison de Solis et lui, trois branches nombreuses, la fiévre jaune, la
vieillesse, I'infécondite, tous les caprices de la fortune s'accordérent pour rendre Emmanuel
I'neritier des titres et des riches substitutions de sa maison, lui, le dernier. Par un de ces
hasards qui ne sont invraisemblables que dans les livres, la maison de Solis avait acquis le
comté de Nourho. Marguerite ne voulut pas se séparer de son mari qui devait rester en
Espagne aussi long-temps que le voudraient ses affaires, elle fut d'ailleurs curieuse de voir
le chateau de Casa-Réal, ou sa mére avait passé son enfance, et la ville de Grenade, berceau
patrimonial de la famille Solis. Elle partit, en confiant I'administration de la maison au
dévouement de Martha, de Josette et de Lemulquinier qui avait I'habitude de la conduire.
Balthazar, a qui Marguerite avait propose le voyage en Espagne, s'y était refusé en
alléguant son grand age ; mais plusieurs travaux médités depuis long-temps, et qui devaient
réaliser ses espérances, furent la véritable raison de son refus.

Le comte et la comtesse de Solis Y Nourho restérent en Espagne plus long-temps qu'ils ne
le voulurent, Marguerite y eut un enfant. lls se trouvaient au milieu de I'année 1830 a
Cadix, ou ils comptaient s'embarquer pour revenir en France, par I'ltalie ; mais ils y



recurent une lettre dans laquelle Félicie apprenait de tristes nouvelles a sa soeur. En dix-
huit mois leur pére s'était complétement ruiné. Gabriel et Pierquin étaient obligés de
remettre a Lemulquinier une somme mensuelle pour subvenir aux dépenses de la maison.
Le vieux domestique avait encore une fois sacrifié sa fortune a son maitre. Balthazar ne
voulait recevoir personne, et n'admettait méme pas ses enfants chez lui. Josette et Martha
étaient mortes. Le cocher, le cuisinier et les autres gens avaient été successivement
renvoyés. Les chevaux et les équipages étaient vendus. Quoique Lemulquinier gardat le
plus profond secret sur les habitudes de son maitre, il était a croire que les mille francs
donnés par mois par Gabriel Claés et par Pierquin s'employaient en expériences. Le peu de
provisions que le valet de chambre achetait au marché faisait supposer que ces deux
vieillards se contentaient du strict nécessaire. Enfin, pour ne pas laisser vendre la maison
paternelle, Gabriel et Pierquin payaient les intéréts des sommes que le vieillard avait
empruntées, a leur insu, sur cet immeuble. Aucun de ses enfants n'avait d'influence sur ce
vieillard, qui, a soixante-dix ans, déployait une énergie extraordinaire pour arriver a faire
toutes ses volontés, méme les plus absurdes. Marguerite pouvait peut-étre seule reprendre
I'empire gu'elle avait jadis exercé sur Balthazar, et Félicie suppliait sa soeur d'arriver
promptement ; elle craignait que son pere n'e(it signé quelques lettres de change. Gabriel,
Conyncks et Pierquin, effrayés tous de la continuité d'une folie qui avait dévoré environ
sept millions sans résultat, étaient décidés a ne pas payer les dettes de monsieur Claés.
Cette lettre changea les dispositions du voyage de Marguerite, qui prit le chemin le plus
court pour gagner Douai. Ses économies et sa nouvelle fortune lui permettaient bien
d'éteindre encore une fois les dettes de son pére ; mais elle voulait plus, elle voulait obéir a
sa mere en ne laissant pas descendre au tombeau Balthazar déshonoré. Certes, elle seule
pouvait exercer assez d'ascendant sur ce vieillard pour I'empécher de continuer son oeuvre
de ruine, a un age ou I'on ne devait attendre aucun travail fructueux de ses facultés
affaiblies. Mais elle désirait le gouverner sans le froisser, afin de ne pas imiter les enfants
de Sophocle, au cas ou son pére approcherait du but scientifique auquel il avait tant sacrifié.
Monsieur et madame de Solis atteignirent la Flandre vers les derniers jours du mois de
septembre 1831 [" 1831 " pour " 1830 " (édition Béchet). Inadvertance de Balzac.], et
arriverent a Douai dans la matinée. Marguerite se fit arréter a sa maison de la rue de Paris,
et la trouva fermée. La sonnette fut violemment tirée sans que personne répondit. Un
marchand quitta le pas de sa boutique ou I'avait amené le fracas des voitures de monsieur
de Solis et de sa suite. Beaucoup de personnes étaient aux fenétres pour jouir du spectacle
que leur offrait le retour d'un ménage aimé dans toute la ville, et attirées aussi par cette
curiosité vague qui s'attachait aux événements que l'arrivée de Marguerite faisait préjuger
dans la maison Claés. Le marchand dit au valet de chambre du comte de Solis que le vieux
Claés était sorti depuis environ une heure. Sans doute, monsieur Lemulquinier promenait
son maitre sur les remparts. Marguerite envoya chercher un serrurier pour ouvrir la porte,
afin d'éviter la scene que lui préparait la résistance de son pére, si, comme le lui avait écrit
Felicie, il se refusait a I'admettre chez lui. Pendant ce temps, Emmanuel alla chercher le
vieillard pour lui annoncer l'arrivée de sa fille, tandis que son valet de chambre courut
prévenir monsieur et madame Pierquin. En un moment la porte fut ouverte. Marguerite
entra dans le parloir pour y faire mettre ses bagages, et frissonna de terreur en en voyant les
murailles nues comme si le feu y et été mis. Les admirables boiseries sculptées par Van-
Huysium et le portrait du Président avaient été vendus, dit-on, a lord Spencer. La salle a
manger était vide, il ne s'y trouvait plus que deux chaises de paille et une table commune
sur laquelle Marguerite apergut avec effroi deux assiettes, deux bols, deux couverts



d'argent, et sur un plat les restes d'un hareng saur que Claés et son valet de chambre
venaient sans doute de partager. En un instant elle parcourut la maison, dont chaque piece
lui offrit le désolant spectacle d'une nudité pareille a celle du parloir et de la salle & manger.
L'idée de I'Absolu avait passé partout comme un incendie. Pour tout mobilier, la chambre
de son pere avait un lit, une chaise et une table sur laquelle était un mauvais chandelier de
cuivre ou la veille avait expiré un bout de chandelle de la plus mauvaise espece. Le
déndment y était si complet qu'il ne s'y trouvait plus de rideaux aux fenétres. Les moindres
objets qui pouvaient avoir une valeur dans la maison, tout, jusqu'aux ustensiles de cuisine,
avait été vendu. Emue par la curiosité qui ne nous abandonne méme pas dans le malheur,
Marguerite entra chez Lemulquinier, dont la chambre était aussi nue que celle de son
maitre. Dans le tiroir a demi fermé de la table, elle apercut une reconnaissance du Mont-de-
Piété qui attestait que le valet avait mis sa montre en gage quelques jours auparavant. Elle
courut au laboratoire, et vit cette piece pleine d'instruments de science comme par le passeé.
Elle se fit ouvrir son appartement, son pére y avait tout respecte.

Au premier coup d'oeil qu'elle y jeta, Marguerite fondit en larmes et pardonna tout a son
pére. Au milieu de cette fureur dévastatrice, il avait donc été arrété par le sentiment paternel
et par la reconnaissance qu'il devait a sa fille ! Cette preuve de tendresse regue dans un
moment ou le désespoir de Marguerite était au comble, détermina I'une de ces réactions
morales contre lesquelles les coeurs les plus froids sont sans force. Elle descendit au parloir
et y attendit lI'arrivée de son pere, dans une anxiété que le doute augmentait affreusement.
Comment allait-elle le revoir ? Détruit, décrépit, souffrant, affaibli par les jetnes qu'il
subissait par orgueil ? Mais aurait-il sa raison ? Des larmes coulaient de ses yeux sans
qu'elle s'en apercdt en retrouvant ce sanctuaire dévasté. Les images de toute sa vie, ses
efforts, ses précautions inutiles, son enfance, sa mére heureuse et malheureuse, tout, jusqu'a
la vue de son petit Joseph qui souriait a ce spectacle de désolation, lui composait un poeme
de déechirantes mélancolies. Mais, quoiqu'elle prévit des malheurs, elle ne s'attendait pas au
dénolment qui devait couronner la vie de son pére, cette vie a la fois si grandiose et si
misérable. L'état dans lequel se trouvait monsieur Claés n'était un secret pour personne. A
la honte des hommes, il ne se rencontrait pas a Douai deux coeurs généreux qui rendissent
honneur a sa persevérance d'homme de génie. Pour toute la société, Balthazar était un
homme & interdire, un mauvais pere, qui avait mangeé six fortunes, des millions, et qui
cherchait la pierre philosophale, au Dix-Neuviéme Siecle, ce siécle éclairé, ce siecle
incrédule, ce siécle, etc... On le calomniait en le flétrissant du nom d'alchimiste, en lui
jetant au nez ce mot : - 1l veut faire de I'or ! Que ne disait-on pas d'éloges a propos de ce
siecle, ou, comme dans tous les autres, le talent expire sous une indifférence aussi brutale
que I'était celle des temps ou moururent Dante, Cervantes, Tasse e tutti quanti. Les peuples
comprennent encore plus tardivement les créations du génie que ne les comprenaient les
Rois.

Ces opinions avaient insensiblement filtré de la haute société douaisienne dans la
bourgeoisie, et de la bourgeoisie dans le bas peuple. Le chimiste septuagénaire excitait
donc un profond sentiment de pitié chez les gens bien élevés, une curiosité railleuse dans le
peuple, deux expressions grosses de mépris et de ce vae victis ! dont sont accablés les
grands hommes par les masses quand elles les voient misérables. Beaucoup de personnes
venaient devant la Maison Claés, se montrer la rosace du grenier ou s'était consumé tant
d'or et de charbon. Quand Balthazar passait, il était indiqué du doigt ; souvent, a son aspect,
un mot de raillerie ou de pitié s'échappait des levres d'un homme du peuple ou d'un enfant ;
mais Lemulquinier avait soin de le lui traduire comme un éloge, et pouvait le tromper



impunément. Si les yeux de Balthazar avaient conservé cette lucidité sublime que I'habitude
des grandes pensées y imprime, le sens de I'ouie s'était affaibli chez lui. Pour beaucoup de
paysans, de gens grossiers et superstitieux, ce vieillard était donc un sorcier. La noble, la
grande maison Claés s'appelait, dans les faubourgs et dans les campagnes, la maison du
diable. 1l n'y avait pas jusqu'a la figure de Lemulquinier qui ne prétat aux croyances
ridicules qui s'étaient répandues sur son maitre. Aussi, quand le pauvre vieux ilote allait au
marché chercher les denrées nécessaires a la subsistance, et qu'il prenait parmi les moins
cheres de toutes, n'obtenait-il rien sans recevoir quelques injures en maniere de réjouissance
; heureux méme, si, souvent, quelques marchandes superstitieuses ne refusaient pas de lui
vendre sa maigre pitance en craignant de se damner par un contact avec un suppot de
I'enfer. Les sentiments de toute cette ville étaient donc généralement hostiles a ce grand
vieillard et a son compagnon. Le désordre des vétements de I'un et de l'autre y prétait
encore, ils allaient v&tus comme ces pauvres honteux qui conservent un extérieur décent et
qui hésitent a demander I'aumone. T6t ou tard ces deux vieilles gens pouvaient étre insultés.
Pierquin, sentant combien une injure publique serait déshonorante pour la famille, envoyait
toujours, durant les promenades de son beau-pére, deux ou trois de ses gens qui
I'environnaient a distance avec la mission de le protéger, car la révolution de juillet n‘avait
pas contribué a rendre le peuple respectueux.

Par une de ces fatalités qui ne s'expliquent pas, Claés et Lemulquinier, sortis de grand
matin, avaient trompé la surveillance secréete de monsieur et madame Pierquin, et se
trouvaient seuls en ville. Au retour de leur promenade ils vinrent s'asseoir au soleil, sur un
banc de la place Saint-Jacques ou passaient quelques enfants pour aller a I'ecole ou au
collége. En apercevant de loin ces deux vieillards sans défense, et dont les visages
s'épanouissaient au soleil, les enfants se mirent a en causer. Ordinairement, les causeries
d'enfants arrivent bient6t a des rires ; du rire, ils en vinrent & des mystifications sans en
connaitre la cruauté. Sept ou huit des premiers qui arriverent se tinrent a distance et se
mirent & examiner les deux vieilles figures en retenant des rires étouffés qui attirerent
I'attention de Lemulquinier.

- Tiens, vois-tu celui-la dont la téte est comme un genou ?

- Oui.

- Hé ! bien il est savant de naissance.

- Papa dit qu'il fait de I'or, dit un autre.

- Par ou ? C'est-y par la ou par ici ? ajouta un troisieme en montrant d'un geste goguenard
cette partie d'eux-mémes que les écoliers se montrent si souvent en signe de mépris.

Le plus petit de la bande qui avait son panier plein de provisions, et qui Iéchait une tartine
beurrée, s'avanca naivement vers le banc et dit a Lemulquinier : - C'est-y vrai, monsieur,
que vous faites des perles et des diamants ?

- Oui, mon petit milicien, répondit Lemulquinier en souriant et lui frappant sur la joue, nous
t'en donnerons quand tu seras bien savant.

- Ha ! monsieur, donnez-m'en aussi, fut une exclamation générale.

Tous les enfants accoururent comme une nuée d'oiseaux et entourérent les deux chimistes.
Balthazar, absorbé dans une méditation d'ou il fut tiré par ces cris, fit alors un geste
d'étonnement qui causa un rire général.

- Allons, gamins, respect a un grand homme ! dit Lemulquinier.

- A la chienlit ! criérent les enfants. VVous étes des sorciers. - Oui, sorciers, vieux sorciers !
sorciers, na !



Lemulquinier se dressa sur ses pieds, et menaca de sa canne les enfants qui s'enfuirent en
ramassant de la boue et des pierres. Un ouvrier, qui déjeunait a quelques pas de la, ayant vu
Lemulquinier levant sa canne pour faire sauver les enfants, crut qu'il les avait frappés, et les
appuya par ce mot terrible : A bas les sorciers !

Les enfants, se sentant soutenus, lancérent leurs projectiles qui atteignirent les deux
vieillards, au moment ou le comte de Solis se montrait au bout de la place, accompagné des
domestiques de Pierquin. lls n‘arriverent pas assez vite pour empécher les enfants de
couvrir de boue le grand vieillard et son valet de chambre. Le coup était porté. Balthazar,
dont les facultés avaient été jusqu'alors conservées par la chasteté naturelle aux savants
chez qui la préoccupation d'une découverte anéantit les passions, devina, par un phénomeéne
d'intussusception, le secret de cette scéne, son corps décrépit ne soutint pas la réaction
affreuse qu'il éprouva dans la haute région de ses sentiments, il tomba frappé d'une attaque
de paralysie entre les bras de Lemulquinier qui le ramena chez lui sur un brancard, entouré
par ses deux gendres et par leurs gens. Aucune puissance ne put empécher la populace de
Douai d'escorter le vieillard jusqu'a la porte de sa maison, ou se trouvaient Félicie et ses
enfants, Jean, Marguerite et Gabriel qui, prévenu par sa soeur, était arrivé de Cambrai avec
sa femme. Ce fut un spectacle affreux que celui de I'entrée de ce vieillard qui se débattait
moins contre la mort que contre I'effroi de voir ses enfants pénétrant le secret de sa misere.
Aussitot un lit fut dressé au milieu du parloir, les secours furent prodigués a Balthazar dont
la situation permit, vers la fin de la journée, de concevoir quelques espérances pour sa
conservation. La paralysie, quoique habilement combattue, le laissa néanmoins assez long-
temps dans un état voisin de I'enfance. Quand la paralysie eut cessé par degrés, elle resta
sur la langue qu'elle avait spécialement affectée, peut-étre parce que la colére y avait porté
toutes les forces du vieillard au moment ou il voulut apostropher les enfants.

Cette scéne avait allumé dans la ville une indignation générale. Par une loi, jusqu'alors
inconnue, qui dirige les affections des masses, cet évenement ramena tous les esprits a
monsieur Claés. En un moment il devint un grand homme, il excita I'admiration et obtint
tous les sentiments qu'on lui refusait la veille. Chacun vanta sa patience, sa volonté, son
courage, son génie. Les magistrats voulurent sévir contre ceux qui avaient participé a cet
attentat ; mais le mal était fait. La famille Claés demanda la premiére que cette affaire fat
assoupie. Marguerite avait ordonné de meubler le parloir, dont les parois nues furent bientot
tendues de soie. Quand, quelques jours apres cet événement, le vieux pére eut recouvré ses
facultes, et qu'il se retrouva dans une sphére élégante, environné de tout ce qui était
nécessaire a la vie heureuse, il fit entendre que sa fille Marguerite devait étre venue, au
moment méme ou elle rentrait au parloir ; en la voyant, Balthazar rougit, ses yeux se
mouillérent sans qu'il en sortit des larmes. Il put presser de ses doigts froids la main de sa
fille, et mit dans cette pression tous les sentiments et toutes les idées qu'il ne pouvait plus
exprimer. Ce fut quelque chose de saint et de solennel, I'adieu du cerveau qui vivait encore,
du coeur que la reconnaissance ranimait. Epuisé par ses tentatives infructueuses, lassé par
sa lutte avec un probleme gigantesque et désespéré peut-étre de lI'incognito qui attendait sa
mémoire, ce géant allait bientdt cesser de vivre ; tous ses enfants I'entouraient avec un
sentiment respectueux, en sorte que ses yeux purent étre récreés par les images de
I'abondance, de la richesse, et par le tableau touchant que lui présentait sa belle famille. 11
fut constamment affectueux dans ses regards, par lesquels il put manifester ses sentiments ;
ses yeux contracterent soudain une si grande variété d'expression qu'ils eurent comme un
langage de lumiére, facile a comprendre. Marguerite paya les dettes de son peére, et rendit,
en quelques jours, a la maison Claés une splendeur moderne qui devait écarter toute idee de



décadence. Elle ne quitta plus le chevet du lit de Balthazar, de qui elle s'efforcait de deviner
toutes les pensées, et d'accomplir les moindres souhaits. Quelques mois se passerent dans
les alternatives de mal et de bien qui signalent chez les vieillards le combat de la vie et de la
mort ; tous les matins, ses enfants se rendaient pres de lui, restaient pendant la journée dans
le parloir en dinant devant son lit, et ne sortaient qu'au moment ou il s'endormait. La
distraction qui lui plut davantage parmi toutes celles que I'on cherchait a lui donner, fut la
lecture des journaux que les événements politiques rendirent alors fort intéressants.
Monsieur Claés écoutait attentivement cette lecture que monsieur de Solis faisait a voix
haute et pres de lui.

Vers la fin de I'année 1832 [ 1832 " : " 1831 " dans I'édition Béchet, date plus conforme a
la chronologie.], Balthazar passa une nuit extrémement critique pendant laquelle monsieur
Pierquin le médecin fut appelé par la garde, effrayée d'un changement subit qui se fit chez
le malade ; en effet, le médecin voulut le veiller en craignant a chaque instant qu'il n'expiréat
sous les efforts d'une crise intérieure dont les effets eurent le caractere d'une agonie.

Le vieillard se livrait a des mouvements d'une force incroyable pour secouer les liens de la
paralysie, il désirait parler et remuait la langue sans pouvoir former de sons ; ses yeux
flamboyants projetaient des pensées ; ses traits contractés exprimaient des douleurs inouies
; ses doigts s'agitaient désespérément, il suait a grosses gouttes. Le matin, les enfants
vinrent embrasser leur pére avec cette affection que la crainte de sa mort prochaine leur
faisait épancher tous les jours plus ardente et plus vive ; mais il ne leur témoigna point la
satisfaction que lui causaient habituellement ces témoignages de tendresse. Emmanuel,
averti par Pierquin, s'empressa de décacheter le journal pour voir si cette lecture ferait
diversion aux crises intérieures qui travaillaient Balthazar. En dépliant la feuille, il vit ces
mots, découverte de I'absolu, qui le frappérent vivement, et il lut & Marguerite un article ou
il était parlé d'un proces relatif a la vente qu'un célébre mathématicien polonais avait faite
de I'Absolu. Quoique Emmanuel 10t tout bas I'annonce du fait & Marguerite qui le pria de
passer l'article, Balthazar avait entendu.

Tout a coup le moribond se dressa sur ses deux poings, jeta sur ses enfants effrayés un
regard qui les atteignit tous comme un éclair, les cheveux qui lui garnissaient la nuque
remuérent, ses rides tressaillirent, son visage s'anima d'un esprit de feu, un souffle passa sur
cette face et la rendit sublime, il leva une main crispée par la rage, et cria d'une voix
éclatante le fameux mot d'Archimeéde : EUREKA ! (j'ai trouvé). Il retomba sur son lit en
rendant le son lourd d'un corps inerte, il mourut en poussant un gémissement affreux, et ses
yeux convulsés exprimerent jusqu'au moment ou le médecin les ferma le regret de n'avoir
pu léguer a la Science le mot d'une énigme dont le voile s'était tardivement déchiré sous les
doigts décharnés de la Mort.

Paris, juin-septembre 1834.
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