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Etudes de moeurs [Document électronique]. ler livre. Scénes de la vie privée. T. 1. La
vendetta / [Balzac]
DEDIE A PUTTINATI,
SCULPTEUR MILANAIS.
En 1800, vers la fin du mois d'octobre, un étranger, suivi d'une femme et d'une petite fille,
arriva devant les Tuileries a Paris, et se tint assez long-temps aupres des décombres d'une
maison récemment démolie, a I'endroit ou s'éléve aujourd'hui I'aile commencée qui devait
unir le chateau de Catherine de Médicis au Louvre des Valois. Il resta la, debout, les bras
croisés, la téte inclinée et la relevait parfois pour regarder alternativement le palais
consulaire, et sa femme assise aupres de lui sur une pierre. Quoique l'inconnue pardt ne
s'occuper que de la petite fille 4gée de neuf a dix ans dont les longs cheveux noirs étaient
comme un amusement entre ses mains, elle ne perdait aucun des regards que lui adressait
son compagnon. Un méme sentiment, autre que I'amour, unissait ces deux étres, et animait
d'une méme inquiétude leurs mouvements et leurs pensées. La misére est peut-étre le plus
puissant de tous les liens. Cette petite fille semblait étre le dernier fruit de leur union.
L'étranger avait une de ces tétes abondantes en cheveux, larges et graves, qui se sont
souvent offertes au pinceau des Carraches. Ces cheveux si noirs étaient mélangés d'une
grande quantité de cheveux blancs. Quoique nobles et fiers, ses traits avaient un ton de
dureté qui les gatait. Malgré sa force et sa taille droite, il paraissait avoir plus de soixante
ans. Ses vétements délabrés annoncaient qu'il venait d'un pays étranger. Quoique la figure
jadis belle et alors flétrie de la femme trahit une tristesse profonde, quand son mari la
regardait elle s'efforgait de sourire en affectant une contenance calme. La petite fille restait
debout, malgreé la fatigue dont les marques frappaient son jeune visage halé par le soleil.
Elle avait une tournure italienne, de grands yeux noirs sous des sourcils bien arqués, une
noblesse native, une grace vraie. Plus d'un passant se sentait ému au seul aspect de ce
groupe dont les personnages ne faisaient aucun effort pour cacher un désespoir aussi
profond que I'expression en était simple ; mais la source de cette fugitive obligeance qui
distingue les Parisiens se tarissait promptement. Aussitot que I'inconnu se croyait l'objet de
I'attention de quelque oisif, il le regardait d'un air si farouche, que le flaneur le plus
intrépide hatait le pas comme s'il et marché sur un serpent. Apres étre demeuré long-temps
indécis, tout a coup le grand étranger passa la main sur son front, il en chassa, pour ainsi
dire, les pensées qui l'avaient sillonné de rides, et prit sans doute un parti désespéré. Apres
avoir jeté un regard percant sur sa femme et sur sa fille, il tira de sa veste un long poignard,



le tendit a sa compagne, et lui dit en italien : - Je vais voir si les Bonaparte se souviennent
de nous. Et il marcha d'un pas lent et assuré vers I'entrée du palais, ou il fut naturellement
arrété par un soldat de la garde consulaire avec lequel il ne put long-temps discuter. En

s'apercevant de I'obstination de I'inconnu, la sentinelle lui présenta sa baionnette en maniere
d'ultimatum. Le hasard voulut que I'on vint en ce moment relever le soldat de sa faction, et

le caporal indiqua fort obligeamment a I'étranger I'endroit ou se tenait le commandant du

poste.
- Faites savoir a Bonaparte que Bartholoméo di Piombo voudrait lui parler, dit I'ltalien au
capitaine de service.

Cet officier eut beau représenter a Bartholoméo gu'on ne voyait pas le premier consul sans
lui avoir préalablement demandé par écrit une audience, I'étranger voulut absolument que le
militaire allat prévenir Bonaparte. L'officier objecta les lois de la consigne, et refusa
formellement d'obtempérer a I'ordre de ce singulier solliciteur. Bartholoméo fronca le
sourcil, jeta sur le commandant un regard terrible, et sembla le rendre responsable des
malheurs que ce refus pouvait occasionner ; puis, il garda le silence, se croisa fortement les
bras sur la poitrine, et alla se placer sous le portique qui sert de communication entre la
cour et le jardin des Tuileries. Les gens qui veulent fortement une chose sont presque
toujours bien servis par le hasard. Au moment ou Bartholoméo di Piombo s'asseyait sur une
des bornes qui sont auprées de I'entrée des Tuileries, il arriva une voiture d'ou descendit
Lucien Bonaparte, alors ministre de l'intérieur.

- Ah ! Loucian, il est bien heureux pour moi de te rencontrer, s'écria I'étranger.

Ces mots, prononces en patois corse, arréterent Lucien au moment ou il s'élancait sous la
vodte, il regarda son compatriote et le reconnut. Au premier mot que Bartholoméo lui dit &
I'oreille, il emmena le Corse avec lui chez Bonaparte. Murat, Lannes, Rapp se trouvaient
dans le cabinet du premier consul. En voyant entrer Lucien, suivi d'un homme aussi
singulier que I'était Piombo, la conversation cessa. Lucien prit Napoléon par la main et le
conduisit dans I'embrasure de la croisée. Aprés avoir échangé quelques paroles avec son
frere, le premier consul fit un geste de main auquel obéirent Murat et Lannes en s'en allant.
Rapp feignit de n‘avoir rien vu, afin de pouvoir rester. Bonaparte I'ayant interpellé
vivement, I'aide-de-camp sortit en rechignant. Le premier consul, qui entendit le bruit des
pas de Rapp dans le salon voisin, sortit brusquement et le vit pres du mur qui séparait le
cabinet du salon.

- Tu ne veux donc pas me comprendre ? dit le premier consul. J'ai besoin d'étre seul avec
mon compatriote.
- Un Corse, répondit I'aide-de-camp. Je me défie trop de ces gens-la pour ne pas...
Le premier consul ne put s'empécher de sourire, et poussa Iégerement son fidele officier par
les épaules.

- Eh bien, que viens-tu faire ici, mon pauvre Bartholoméo ? dit le premier consul a Piombo.
- Te demander asile et protection, si tu es un vrai Corse, répondit Bartholoméo d'un ton
brusque.

- Quel malheur a pu te chasser du pays ? Tu en étais le plus riche, le plus...

- J'ai tue tous les Porta, répliqua le Corse d'un son de voix profond en frongant les sourcils.
Le premier consul fit deux pas en arriere comme un homme surpris.

- Vas-tu me trahir ? s'écria Bartholoméo en jetant un regard sombre a Bonaparte. Sais-tu
que nous sommes encore quatre Piombo en Corse ?

Lucien prit le bras de son compatriote, et le secoua.



- Viens-tu donc ici pour menacer le sauveur de la France ? lui dit-il vivement Bonaparte fit
un signe a Lucien, qui se tut. Puis il regarda Piombo, et lui dit : - Pourquoi donc as-tu tué
les Porta ?

- Nous avions fait amitié, répondit-il, les Barbanti nous avaient réconciliés. Le lendemain
du jour ou nous trinquames pour noyer nos querelles, je les quittai parce que j'avais affaire
a Bastia. lls resterent chez moi, et mirent le feu a ma vigne de Longone. Ils ont tué mon fils
Grégorio. Ma fille Ginevra et ma femme leur ont échappé ; elles avaient communié le
matin, la Vierge les a protégées. Quand je revins, je ne trouvai plus ma maison, je la
cherchais les pieds dans ses cendres. Tout & coup je heurtai le corps de Grégorio, que je
reconnus a la lueur de la lune. - Oh ! les Porta ont fait le coup ! me dis-je. J'allai sur-le-
champ dans les Maquis, j'y rassemblai quelques hommes auxquels j'avais rendu service,
entends-tu, Bonaparte ? et nous marchames sur la vigne des Porta. Nous sommes arrives a
cing heures du matin, & sept ils étaient tous devant Dieu. Giacomo prétend qu'Elisa Vanni a
sauvé un enfant, le petit Luigi ; mais je l'avais attaché moi-méme dans son lit avant de
mettre le feu a la maison. J'ai quitté I'fle avec ma femme et ma fille, sans avoir pu vérifier
s'il était vrai que Luigi Porta vécdt encore.

Bonaparte regardait Bartholoméo avec curiosité, mais sans étonnement.

- Combien étaient-ils ? demanda Lucien.

- Sept, répondit Piombo. Ils ont été vos persécuteurs dans les temps, leur dit-il. Ces mots ne
réveillerent aucune expression de haine chez les deux fréres. - Ah ! vous n'étes plus Corses,
s'écria Bartholoméo avec une sorte de désespoir. Adieu. Autrefois je vous ai protégés,
ajouta-t-il d'un ton de reproche. Sans moi, ta mére ne serait pas arrivée a Marseille, dit-il en
s'adressant a Bonaparte qui restait pensif le coude appuyé sur le manteau de la cheminée.
- En conscience, Piombo, répondit Napoléon, je ne puis pas te prendre sous mon aile. Je
suis devenu le chef d'une grande nation, je commande la république, et dois faire exécuter
les lois.

- Ah ! ah ! dit Bartholoméo.

- Mais je puis fermer les yeux, reprit Bonaparte. Le préjugé de la Vendetta empéchera long-
temps le régne des lois en Corse, ajouta-t-il en se parlant a lui-méme. Il faut cependant le
détruire a tout prix.

Bonaparte resta un moment silencieux, et Lucien fit signe a Piombo de ne rien dire. Le
Corse agitait déja la téte de droite et de gauche d'un air improbateur.

- Demeure ici, reprit le consul en s'adressant a Bartholoméo, nous n'en saurons rien. Je ferai
acheter tes propriétes afin de te donner d'abord les moyens de vivre. Puis, dans quelque
temps, plus tard, nous penserons a toi. Mais plus de Vendetta ! Il n'y a pas de maquis ici. Si
tu y joues du poignard, il n'y aurait pas de grace a espérer. Ici la loi protége tous les
citoyens, et I'on ne se fait pas justice soi-méme.

- Il s'est fait le chef d'un singulier pays, répondit Bartholoméo en prenant la main de Lucien
et la serrant. Mais vous me reconnaissez dans le malheur, ce sera maintenant entre nous a la
vie a la mort, et vous pouvez disposer de tous les Piombo.

A ces mots, le front du Corse se dérida, et il regarda autour de lui avec satisfaction.

- Vous n'étes pas mal ici, dit-il souriant, comme s'il voulait y loger. Et tu es habillé tout en
rouge comme un cardinal.

- Il ne tiendra qu'a toi de parvenir et d'avoir un palais a Paris, dit Bonaparte qui toisait son
compatriote. Il m'arrivera plus d'une fois de regarder autour de moi pour chercher un ami
dévoue auqguel je puisse me confier.



Un soupir de joie sortit de la vaste poitrine de Piombo qui tendit la main au premier consul
en lui disant : - Il y a encore du Corse en toi !

Bonaparte sourit. 1l regarda silencieusement cet homme, qui lui apportait en quelque sorte
I'air de sa patrie, de cette Tle ou naguere il avait été sauvé si miraculeusement de la haine du
parti anglais, et qu'il ne devait plus revoir. Il fit un signe a son frere, qui emmena
Bartholoméo di Piombo. Lucien s'enquit avec intérét de la situation financiere de I'ancien
protecteur de leur famille. Piombo amena le ministre de I'intérieur aupres d'une fenétre, et
lui montra sa femme et Ginevra, assises toutes deux sur un tas de pierres.

- Nous sommes venus de Fontainebleau ici & pied, et nous n‘avons pas une obole, lui dit-il.
Lucien donna sa bourse a son compatriote et lui recommanda de venir le trouver le
lendemain afin d'aviser aux moyens d'assurer le sort de sa famille. La valeur de tous les
biens que Piombo possédait en Corse ne pouvait guere le faire vivre honorablement a Paris.
Quinze ans s'écoulerent entre I'arrivée de la famille Piombo a Paris et I'aventure suivante,
qui, sans le récit de ces événements, edt été moins intelligible.

Servin, I'un de nos artistes les plus distingués, congut le premier I'idée d'ouvrir un atelier
pour les jeunes personnes qui veulent prendre des lecons de peinture. Agé d'une
quarantaine d'années, de moeurs pures et entierement livré a son art, il avait épouse par
inclination la fille d'un général sans fortune. Les méres conduisirent d'abord elles-mémes
leurs filles chez le professeur ; puis elles finirent par les y envoyer quand elles eurent bien
connu ses principes et apprécié le soin qu'il mettait a mériter la confiance. Il était entré dans
le plan du peintre de n'accepter pour écoliéres que des demoiselles appartenant a des
familles riches ou considérées afin de n'avoir pas de reproches a subir sur la composition de
son atelier ; il se refusait méme a prendre les jeunes filles qui voulaient devenir artistes et
auxquelles il aurait fallu donner certains enseignements sans lesquels il n'est pas de talent
possible en peinture. Insensiblement sa prudence, la supériorité avec lesquelles il initiait ses
éleves aux secrets de l'art, la certitude ou les meres étaient de savoir leurs filles en
compagnie de jeunes personnes bien élevées et la sécurité qu'inspiraient le caractere, les
moeurs, le mariage de l'artiste, lui valurent dans les salons une excellente renommeée.
Quand une jeune fille manifestait le désir d'apprendre a peindre ou a dessiner, et que sa
meére demandait conseil : - Envoyez-la chez Servin ! était la réponse de chacun. Servin
devint donc pour la peinture féminine une spécialité, comme Herbault pour les chapeaux,
Leroy pour les modes et Chevet pour les comestibles. Il était reconnu qu'une jeune femme
qui avait pris des legons chez Servin pouvait juger en dernier ressort les tableaux du Musée,
faire supérieurement un portrait, copier une toile et peindre son tableau de genre. Cet artiste
suffisait ainsi a tous les besoins de l'aristocratie. Malgreé les rapports qu'il avait avec les
meilleures maisons de Paris, il était indépendant, patriote, et conservait avec tout le monde
ce ton Iéger, spirituel, parfois ironique, cette liberté de jugement qui distinguent les
peintres. 1l avait poussé le scrupule de ses précautions jusque dans I'ordonnance du local ou
étudiaient ses écoliéres. L'entrée du grenier qui régnait au-dessus de ses appartements avait
été murée. Pour parvenir a cette retraite, aussi sacrée qu'un harem, il fallait monter par un
escalier pratiqué dans l'intérieur de son logement. L'atelier, qui occupait tout le comble de
la maison, offrait ces proportions énormes qui surprennent toujours les curieux quand,
arrivés a soixante pieds du sol, ils s'attendent a voir les artistes logés dans une gouttiere.
Cette espéce de galerie était profusément eclairée par d'immenses chassis vitres et garnis de
ces grandes toiles vertes a l'aide desquelles les peintres disposent de la lumiere. Une foule
de caricatures, de tétes faites au trait, avec de la couleur ou la pointe d'un couteau, sur les
murailles peintes en gris foncé, prouvaient, sauf la différence de I'expression, que les filles



les plus distinguées ont dans I'esprit autant de folie que les hommes peuvent en avoir. Un
petit poéle et ses grands tuyaux, qui décrivaient un effroyable zigzag avant d'atteindre les
hautes régions du toit, étaient I'infaillible ornement de cet atelier. Une planche régnait
autour des murs et soutenait des modeles en platre qui gisaient confusément placés, la
plupart couverts d'une blonde poussiére. Au-dessous de ce rayon, ¢a et la, une téte de Niobé
pendue a un clou montrait sa pose de douleur, une Vénus souriait, une main se présentait
brusquement aux yeux comme celle d'un pauvre demandant I'aumdne, puis quelque
écorchés jaunis par la fumée avaient l'air de membres arrachés la veille a des cercueils ;
enfin des tableaux, des dessins, des mannequins, des cadres sans toiles et des toiles sans
cadres achevaient de donner a cette piece irréguliere la physionomie d'un atelier que
distingue un singulier mélange d'ornement et de nudité, de misere et de richesse, de soin et
d'incurie. Cet immense vaisseau, ou tout parait petit méme I'homme, sent la coulisse d'opéra
; il s'y trouve de vieux linges, des armures dorées, des lambeaux d'étoffe, des machines ;
mais il y a je ne sais quoi de grand comme la pensée : le génie et la mort sont 1a ; la Diane
ou I'Apollon aupres d'un crane ou d'un squelette, le beau et le désordre, la poésie et la
réalité, de riches couleurs dans I'ombre, et souvent tout un drame immobile et silencieux.
Quel symbole d'une téte d'artiste !

Au moment ou commence cette histoire, le brillant soleil du mois de juillet illuminait
I'atelier, et deux rayons le traversaient dans sa profondeur en y tragant de larges bandes d'or
diaphanes ou brillaient des grains de poussiere. Une douzaine de chevalets elevaient leurs
fleches aigués, semblables a des mats de vaisseau dans un port. Plusieurs jeunes filles
animaient cette scéne par la variété de leurs physionomies, de leurs attitudes, et par la
différence de leurs toilettes. Les fortes ombres que jetaient les serges vertes, placées suivant
les besoins de chaque chevalet, produisaient une multitude de contrastes, de piquants effets
de clair-obscur. Ce groupe formait le plus beau de tous les tableaux de I'atelier. Une jeune
fille blonde et mise simplement se tenait loin de ses compagnes, travaillait avec courage en
paraissant prévoir le malheur ; nulle ne la regardait, ne lui adressait la parole : elle était la
plus jolie, la plus modeste et la moins riche. Deux groupes principaux, separes I'un de
l'autre par une faible distance, indiquaient deux sociétés, deux esprits jusque dans cet atelier
ou les rangs et la fortune auraient di s'oublier. Assises ou debout, ces jeunes filles,
entourées de leurs boites & couleurs, jouant avec leurs pinceaux ou les préparant, maniant
leurs éclatantes palettes, peignant, parlant, riant, chantant, abandonnées a leur naturel,
laissant voir leur caractére, composaient un spectacle inconnu aux hommes : celle-ci, fiére,
hautaine, capricieuse, aux cheveux noirs, aux belles mains, lancait au hasard la flamme de
ses regards ; celle-13, insouciante et gaie, le sourire sur les levres, les cheveux chatains, les
mains blanches et délicates, vierge francaise, légere, sans arriére-pensée, vivant de sa vie
actuelle ; une autre, réveuse, mélancolique, pale, penchant la téte comme une fleur qui
tombe ; sa voisine, au contraire, grande, indolente, aux habitudes musulmanes, I'oeil long,
noir, humide ; parlant peu, mais songeant et regardant a la dérobée la téte d'Antinols. Au
milieu d'elles, comme le jocoso d'une piéece espagnole, pleine d'esprit et de saillies
épigrammatiques, une fille les espionnait toutes d'un seul coup d'oeil, les faisait rire et
levait sans cesse sa figure trop vive pour n'étre pas jolie ; elle commandait au premier
groupe des écoliéeres qui comprenait les filles de banquier, de notaire et de négociant ;
toutes riches, mais essuyant toutes les dédains imperceptibles quoique poignants que leur
prodiguaient les autres jeunes personnes appartenant a l'aristocratie. Celles-ci étaient
gouvernées par la fille d'un huissier du cabinet du roi, petite créature aussi sotte que vaine,
et fiere d'avoir pour pére un homme ayant une charge a la cour ; elle voulait toujours



paraitre avoir compris du premier coup les observations du maitre, et semblait travailler par
grace ; elle se servait d'un lorgnon, ne venait que trés parée, tard, et suppliait ses compagnes
de parler bas. Dans ce second groupe, on e(t remarqué des tailles délicieuses, des figures
distinguées ; mais les regards de ces jeunes filles offraient peu de naiveté. Si leurs attitudes
étaient élégantes et leurs mouvements gracieux, les figures manquaient de franchise, et I'on
devinait facilement qu'elles appartenaient a un monde ou la politesse fagconne de bonne
heure les caractéres, ou I'abus des jouissances sociales tue les sentiments et développe

I'égoisme. Lorsque cette réunion était compleéte, il se trouvait dans le nombre de ces jeunes
filles des tétes enfantines, des vierges d'une pureté ravissante, des visages dont la bouche
Iégerement entr'ouverte laissait voir des dents vierges, et sur laquelle errait un sourire de

vierge. L'atelier ne ressemblait pas alors a un sérail, mais a un groupe d'anges assis sur un

nuage dans le ciel.

Il était environ midi, Servin n'avait pas encore paru, ses écoliéres savaient qu'il achevait un
tableau pour I'exposition. Depuis quelques jours, la plupart du temps il restait a un atelier

qu'il avait ailleurs. Tout a coup, mademoiselle Amélie Thirion, chef du parti aristocratique

de cette petite assemblée, parla long-temps a sa voisine, et il se fit un grand silence dans le
groupe des patriciennes. Le parti de la banque, étonné, se tut également, et tdcha de deviner
le sujet d'une semblable conférence. Le secret des jeunes ultra fut bientét connu. Amélie se
leva prit a quelques pas d'elle un chevalet qu'elle alla placer a une assez grande distance du
noble groupe, pres d'une cloison grossiere qui séparait I'atelier d'un cabinet obscur ou I'on
jetait les platres brisés, les toiles condamnées par le professeur, et ou se mettait la provision
de bois en hiver. L'action d’Amélie devait étre bien hardie, car elle excita un murmure de
surprise. La jeune élégante n'en tint compte, et acheva d'opérer le déménagement de sa
compagne absente en roulant vivement prés du chevalet la boite a couleurs et le tabouret,
enfin tout, jusqu'a un tableau de Prudhon que copiait I'éléve en retard. Ce coup d'état excita
une stupéfaction genérale. Si le coté droit se mit a travailler silencieusement, le cété gauche
pérora longuement.
- Que va dire mademoiselle Piombo, demanda une jeune fille a mademoiselle Mathilde
Roguin, I'oracle malicieux du premier groupe.

- Elle n'est pas fille a parler, répondit-elle ; mais dans cinquante ans elle se souviendra de
cette injure comme si elle I'avait regue la veille, et saura s'en venger cruellement. C'est une
personne avec laquelle je ne voudrais pas étre en guerre.

- La proscription dont la frappent ces demoiselles est d'autant plus injuste, dit une autre
jeune fille, qu'avant-hier mademoiselle Ginevra était fort triste ; son pere venait, dit-on, de
donner sa démission. Ce serait donc ajouter & son malheur, tandis qu'elle a été fort bonne
pour ces demoiselles pendant les Cent-Jours. Leur a-t-elle jamais dit une parole qui pQt les
blesser ? Elle évitait au contraire de parler politique. Mais nos Ultras paraissent agir plutot
par jalousie que par esprit de parti.

- J'ai envie d'aller chercher le chevalet de mademoiselle Piombo, et de le mettre auprées du
mien, dit Mathilde Roguin. Elle se leva, mais une réflexion la fit rasseoir : - Avec un
caractere comme celui de mademoiselle Ginevra, dit-elle, on ne peut pas savoir de quelle
maniere elle prendrait notre politesse, attendons I'événement.

- Eccola, dit languissamment la jeune fille aux yeux noirs.

En effet, le bruit des pas d'une personne qui montait I'escalier retentit dans la salle. Ce mot :
- " La voici ! " passa de bouche en bouche, et le plus profond silence régna dans l'atelier.
Pour comprendre I'importance de I'ostracisme exerce par Amélie Thirion, il est nécessaire
d'ajouter que cette scene avait lieu vers la fin du mois de juillet 1815. Le second retour des



Bourbons venait de troubler bien des amitiés qui avaient résisté au mouvement de la
premiére restauration. En ce moment les familles étaient presque toutes divisées d'opinion,
et le fanatisme politique renouvelait plusieurs de ces déplorables scénes qui, aux époques

de guerre civile ou religieuse, souillent I'histoire de tous les pays. Les enfants, les jeunes
filles, les vieillards partageaient la fievre monarchique a laquelle le gouvernement était en

proie. La discorde se glissait sous tous les toits, et la défiance teignait de ses sombres
couleurs les actions et les discours les plus intimes. Ginevra Piombo aimait Napoléon avec
idolatrie, et comment aurait-elle pu le hair ? 'Empereur était son compatriote et le

bienfaiteur de son pére. Le baron de Piombo était un des serviteurs de Napoléon qui avaient
coopéré le plus efficacement au retour de Ile d'Elbe. Incapable de renier sa foi politique,

jaloux méme de la confesser, le vieux baron de Piombo restait a Paris au milieu de ses
ennemis. Ginevra Piombo pouvait donc étre d'autant mieux mise au nombre des personnes
suspectes, qu'elle ne faisait pas mystére du chagrin que la seconde restauration causait a sa
famille. Les seules larmes qu'elle et peut-étre versées dans sa vie lui furent arrachées par

la double nouvelle de la captivité de Bonaparte sur le Bellérophon et de I'arrestation de

Labédoyere.

Les jeunes personnes qui composaient le groupe des nobles appartenaient aux familles
royalistes les plus exaltées de Paris. Il serait difficile de donner une idée des exagérations
de cette époque et de I'horreur que causaient les bonapartistes. Quelque insignifiante et
petite que puisse paraitre aujourd'hui lI'action d’Amélie Thirion, elle était alors une
expression de haine fort naturelle. Ginevra Piombo, I'une des premiéres écoliéres de Servin,
occupait la place dont on voulait la priver depuis le jour ou elle était venue a l'atelier ; le
groupe aristocratique l'avait insensiblement entourée : la chasser d'une place qui lui
appartenait en quelque sorte était non-seulement lui faire injure, mais lui causer une espece
de peine ; car les artistes ont tous une place de prédilection pour leur travail. Mais
I'animadversion politique entrait peut-étre pour peu de chose dans la conduite de ce petit
Coté Droit de I'atelier. Ginevra Piombo, la plus forte des éléves de Servin, était I'objet d'une
profonde jalousie : le maitre professait autant d'admiration pour les talents que pour le
caractere de cette éleve favorite qui servait de terme a toutes ses comparaisons ; enfin, sans
qu'on s'expliquat I'ascendant que cette jeune personne obtenait sur tout ce qui I'entourait,
elle exercait sur ce petit monde un prestige presque semblable a celui de Bonaparte sur ses
soldats. L'aristocratie de I'atelier avait résolu depuis plusieurs jours la chute de cette reine ;
mais, personne n'ayant encore 0sé s'éloigner de la bonapartiste, mademoiselle Thirion
venait de frapper un coup décisif, afin de rendre ses compagnes complices de sa haine.
Quoique Ginevra f(t sincerement aimée par deux ou trois des Royalistes, presque toutes
chapitrées au logis paternel relativement a la politique, elles jugérent avec ce tact particulier
aux femmes qu'elles devaient rester indifférentes a la querelle. A son arrivée, Ginevra fut
donc accueillie par un profond silence. De toutes les jeunes filles venues jusqu'alors dans
I'atelier de Servin, elle était la plus belle, la plus grande et la mieux faite. Sa démarche
possédait un caractere de noblesse et de grace qui commandait le respect. Sa figure
empreinte d'intelligence semblait rayonner, tant y respirait cette animation particuliere aux
Corses et qui n'exclut point le calme. Ses longs cheveux, ses yeux et ses cils noirs
exprimaient la passion. Quoique les coins de sa bouche se dessinassent mollement et que
ses levres fussent un peu trop fortes, il s'y peignait cette bonté que donne aux étres forts la
conscience de leur force. Par un singulier caprice de la nature, le charme de son visage se
trouvait en quelque sorte démenti par un front de marbre ou se peignait une fierté presque
sauvage, ou respiraient les moeurs de la Corse. La était le seul lien qu'il y edt entre elle et



son pays natal : dans tout le reste de sa personne, la simplicité, I'abandon des beautés
lombardes séduisaient si bien qu'il fallait ne pas la voir pour lui causer la moindre peine.
Elle inspirait un si vif attrait que, par prudence, son vieux pére la faisait accompagner
jusgu'a l'atelier. Le seul défaut de cette créature véritablement poétique venait de la
puissance méme d'une beauté si largement développée : elle avait I'air d'étre femme. Elle
s'était refusée au mariage, par amour pour son pére et sa mere, en se sentant nécessaire a
leurs vieux jours. Son goQt pour la peinture avait remplacé les passions qui agitent
ordinairement les femmes.

- Vous étes bien silencieuses aujourd'hui, mesdemoiselles, dit-elle aprés avoir fait deux ou
trois pas au milieu de ses compagnes. - Bonjour, ma petite Laure, ajouta-t-elle d'un ton
doux et caressant en s'approchant de la jeune fille qui peignait loin des autres. Cette téte est
fort bien ! Les chairs sont un peu trop roses, mais tout en est dessiné a merveille.
Laure leva la téte, regarda Ginevra d'un air attendri, et leurs figures s'épanouirent en
exprimant une méme affection. Un faible sourire anima les lévres de I'ltalienne qui
paraissait songeuse, et qui se dirigea lentement vers sa place en regardant avec nonchalance
les dessins ou les tableaux, en disant bonjour a chacune des jeunes filles du premier groupe,
sans s'apercevoir de la curiosité insolite qu'excitait sa présence. On edt dit d'une reine dans
sa cour. Elle ne donna aucune attention au profond silence qui régnait parmi les
patriciennes, et passa devant leur camp sans prononcer un seul mot. Sa préoccupation fut si
grande qu'elle se mit a son chevalet, ouvrit sa boite a couleurs, prit ses brosses, revétit ses
manches brunes, ajusta son tablier, regarda son tableau, examina sa palette sans penser,
pour ainsi dire, a ce qu'elle faisait. Toutes les tétes du groupe des bourgeoises étaient
tournées vers elle. Si les jeunes personnes du camp Thirion ne mettaient pas tant de
franchise que leurs compagnes dans leur impatience, leurs oeillades n'en étaient pas moins
dirigées sur Ginevra.

- Elle ne s'apercoit de rien, dit mademoiselle Roguin.

En ce moment Ginevra quitta l'attitude méditative dans laquelle elle avait contemplé sa
toile, et tourna la téte vers le groupe aristocratique. Elle mesura d'un seul coup d'oeil la
distance qui I'en séparait, et garda le silence.

- Elle ne croit pas qu'on ait eu la pensée de I'insulter, dit Mathilde, elle n'a ni péli, ni rougi.
Comme ces demoiselles vont étre vexées si elle se trouve mieux a sa nouvelle place qu'a
I'ancienne ! - Vous étes la hors ligne, mademoiselle, ajouta-t-elle alors a haute voix en
s'adressant a Ginevra.

L'Italienne feignit de ne pas entendre, ou peut-étre n'entendit-elle pas, elle se leva
brusquement, longea avec une certaine lenteur la cloison qui séparait le cabinet noir de
I'atelier, et parut examiner le chassis d'ou venait le jour en y donnant tant d'importance
qu'elle monta sur une chaise pour attacher beaucoup plus haut la serge verte qui interceptait
la lumiére. Arrivée a cette hauteur, elle atteignit a une crevasse assez légere dans la cloison,
le véritable but de ses efforts, car le regard qu'elle y jeta ne peut se comparer qu'a celui d'un
avare découvrant les trésors d'Aladin ; elle descendit vivement, revint a sa place, ajusta son
tableau, feignit d'étre mécontente du jour, approcha de la cloison une table sur laquelle elle
mit une chaise, grimpa lestement sur cet échafaudage, et regarda de nouveau par la
crevasse. Elle ne jeta qu'un regard dans le cabinet alors éclairé par un jour de souffrance
qu'on avait ouvert, et ce qu'elle y apercut produisit sur elle une sensation si vive qu'elle
tressaillit.

- Vous allez tomber, mademoiselle Ginevra, s'écria Laure.



Toutes les jeunes filles regardeérent I'imprudente qui chancelait. La peur de voir arriver ses
compagnes aupres d'elle lui donna du courage, elle retrouva ses forces et son équilibre, se
tourna vers Laure en se dandinant sur sa chaise, et dit d'une voix émue : - Bah ! c'est encore
un peu plus solide qu'un tréne ! Elle se hata d'arracher la serge, descendit, repoussa la table
et la chaise bien loin de la cloison, revint a son chevalet, et fit encore quelques essais en
ayant l'air de chercher une masse de lumiere qui lui convint. Son tableau ne I'occupait
guere, son but était de s'approcher du cabinet noir auprés duquel elle se placa, comme elle
le désirait, a coté de la porte. Puis elle se mit a préparer sa palette en gardant le plus
profond silence. A cette place, elle entendit bient6t plus distinctement le Iéger bruit qui, la
veille, avait si fortement excité sa curiosité et fait parcourir a sa jeune imagination le vaste
champ des conjectures. Elle reconnut facilement la respiration forte et réguliere de I'nomme
endormi qu'elle venait de voir. Sa curiosité était satisfaite au dela de ses souhaits, mais elle
se trouvait chargée d'une immense responsabilité. A travers la crevasse, elle avait entrevu
l'aigle impériale et, sur un lit de sangles faiblement éclairé, la figure d'un officier de la
Garde. Elle devina tout : Servin cachait un proscrit. Maintenant elle tremblait qu'une de ses
compagnes ne vint examiner son tableau, et n‘entendit ou la respiration de ce malheureux
ou quelque aspiration trop forte, comme celle qui était arrivée a son oreille pendant la
derniere lecon. Elle résolut de rester aupres de cette porte, en se fiant a son adresse pour
déjouer les chances du sort.

- Il vaut mieux que je sois la, pensait-elle, pour prévenir un accident sinistre, que de laisser
le pauvre prisonnier a la merci d'une étourderie. Tel était le secret de l'indifférence
apparente que Ginevra avait manifestée en trouvant son chevalet dérangé, elle en fut
intérieurement enchantée, puisqu'elle avait pu satisfaire assez naturellement sa curiosité :
puis, en ce moment, elle était trop vivement préoccupée pour chercher la raison de son
déménagement. Rien n'est plus mortifiant pour des jeunes filles, comme pour tout le
monde, que de voir une méchanceté, une insulte ou un bon mot manquant leur effet par
suite du dédain qu'en témoigne la victime. Il semble que la haine envers un ennemi
s'accroisse de toute la hauteur a laquelle il s'¢leve au-dessus de nous. La conduite de
Ginevra devint une énigme pour toutes ses compagnes. Ses amies comme Ses ennemies
furent également surprises ; car on lui accordait toutes les qualités possibles, hormis le
pardon des injures. Quoique les occasions de déployer ce vice de caractére eussent été
rarement offertes a Ginevra dans les événements de sa vie d'atelier, les exemples qu'elle
avait pu donner de ses dispositions vindicatives et de sa fermeté n'en avaient pas moins
laissé des impressions profondes dans I'esprit de ses compagnes. Aprés bien des
conjectures, mademoiselle Roguin finit par trouver dans le silence de I'ltalienne une
grandeur d'ame au-dessus de tout eloge, et son cercle, inspiré par elle, forma le projet
d'’humilier l'aristocratie de l'atelier. Elles parvinrent a leur but par un feu de sarcasmes qui
abattit I'orgueil du C6té Droit. L'arrivée de madame Servin mit fin a cette lutte d'amour
propre. Avec cette finesse qui accompagne toujours la méchanceté, Amélie avait remarqueé,
analysé, commente la prodigieuse préoccupation qui empéchait Ginevra d'entendre la
dispute aigrement polie dont elle était I'objet. La vengeance que mademoiselle Roguin et
ses compagnes tiraient de mademoiselle Thirion et de son groupe eut alors le fatal effet de
faire rechercher par les jeunes Ultras la cause du silence que gardait Ginevra di Piombo. La
belle Italienne devint donc le centre de tous les regards, et fut épiée par ses amies comme
par ses ennemies. Il est bien difficile de cacher la plus petite émotion, le plus Iéger
sentiment, a quinze jeunes filles curieuses, inoccupées, dont la malice et I'esprit ne
demandent que des secrets a deviner, des intrigues a créer, a déjouer, et qui savent trouver



trop d'interprétations différentes a un geste, a une oeillade, a une parole, pour ne pas en
découvrir la véritable signification. Aussi le secret de Ginevra di Piombo fut-il bientét en
grand péril d'étre connu. En ce moment la présence de madame Servin produisit un entr'acte
dans le drame qui se jouait sourdement au fond de ces jeunes coeurs, et dont les sentiments,
les pensées, les progres étaient exprimeés par des phrases presque allégoriques, par de

malicieux coups d'oeil, par des gestes, et par le silence méme, souvent plus intelligible que
la parole. Aussitt que madame Servin entra dans l'atelier, ses yeux se porterent sur la porte

aupres de laquelle était Ginevra. Dans les circonstances présentes, ce regard ne fut pas
perdu. Si d'abord aucune des écoliéres n'y fit attention, plus tard mademoiselle Thirion s'en
souvint, et s'expliqua la défiance, la crainte et le mystére qui donnerent alors quelque chose

de fauve aux yeux de madame Servin.

- Mesdemoiselles, dit-elle, monsieur Servin ne pourra pas venir aujourd'hui. Puis elle
complimenta chaque jeune personne, en recevant de toutes une foule de ces caresses
féminines qui sont autant dans la voix et dans les regards que dans les gestes. Elle arriva
promptement aupres de Ginevra dominée par une inquiétude qu'elle déguisait en vain.
L'lItalienne et la femme du peintre se firent un signe de téte amical, et resterent toutes deux
silencieuses, I'une peignant, l'autre regardant peindre. La respiration du militaire s'entendait
facilement, mais madame Servin ne parut pas s'en apercevoir, et sa dissimulation était si
grande, que Ginevra fut tentée de I'accuser d'une surdité volontaire. Cependant l'inconnu se
remua dans son lit. L'Italienne regarda fixement madame Servin, qui lui dit alors, sans que
son visage éprouvat la plus légere altération : - VVotre copie est aussi belle que l'original. S'il
me fallait choisir, je serais fort embarrassée.

- Monsieur Servin n'a pas mis sa femme dans la confidence de ce mystére, pensa Ginevra
qui apres avoir répondu a la jeune femme par un doux sourire d'incrédulité fredonna une
canzonnetta de son pays pour couvrir le bruit que pourrait faire le prisonnier.

C'était quelque chose de si insolite que d'entendre la studieuse Italienne chanter, que toutes
les jeunes filles surprises la regarderent. Plus tard cette circonstance servit de preuves aux
charitables suppositions de la haine. Madame Servin s'en alla bient6t, et la séance s'acheva
sans autres événements. Ginevra laissa partir ses compagnes et parut vouloir travailler long-
temps encore ; mais elle trahissait a son insu son désir de rester seule, car a mesure que les
écoliéres se préparaient a sortir, elle leur jetait des regards d'impatience mal déguisée.
Mademoiselle Thirion, devenue en peu d'heures une cruelle ennemie pour celle qui la
primait en tout, devina par un instinct de haine que la fausse application de sa rivale cachait
un mystere. Elle avait été frappée plus d'une fois de l'air attentif avec lequel Ginevra s'était
mise a écouter un bruit que personne n'entendait. L'expression qu'elle surprit en dernier lieu
dans les yeux de I'ltalienne fut pour elle un trait de lumiére. Elle s'en alla la derniére de
toutes les écoliéres et descendit chez madame Servin avec laquelle elle causa un instant ;
puis elle feignit d'avoir oublié son sac, remonta tout doucement a I'atelier, et apergut
Ginevra grimpée sur un échafaudage fait a la hate et si absorbée dans la contemplation du
militaire inconnu qu'elle n'entendit pas le l1éger bruit que produisaient les pas de sa
compagne. Il est vrai que, suivant une expression de Walter Scott, Amélie marchait comme
sur des oeufs, elle regagna promptement la porte de l'atelier et toussa. Ginevra tressaillit,
tourna la téte, vit son ennemie, rougit, s'empressa de détacher la serge pour donner le
change sur ses intentions et descendit apres avoir rangé sa boite a couleurs. Elle quitta
I'atelier en emportant gravée dans son souvenir I'image d'une téte d’homme aussi gracieuse



que celle de I'Endymion, chef-d'oeuvre de Girodet qu'elle avait copié quelques jours

auparavant.

- Proscrire un homme si jeune ! Qui donc peut-il étre, car ce n'est pas le maréchal Ney ?
Ces deux phrases sont I'expression la plus simple de toutes les idées que Ginevra commenta
pendant deux jours. Le surlendemain, malgré sa diligence pour arriver la premiere a l'atelier

elle y trouva mademoiselle Thirion qui s'y était fait conduire en voiture. Ginevra et son

ennemie s'observerent long-temps ; mais elles se composérent des visages impénétrables

I'une pour l'autre. Amélie avait vu la téte ravissante de I'inconnu ; mais heureusement et

malheureusement tout a la fois, les aigles et I'uniforme n'étaient pas placés dans l'espace

que la fente lui avait permis d'apercevoir. Elle se perdit alors en conjectures. Tout a coup
Servin arriva beaucoup plus tét qu'a I'ordinaire.
- Mademoiselle Ginevra, dit-il aprés avoir jeté un coup d'oeil sur I'atelier, pourquoi vous
étes-vous mise la ? Le jour est mauvais. Approchez-vous donc de ces demoiselles, et
descendez un peu votre rideau.
Puis il s'assit auprés de Laure, dont le travail méritait ses plus complaisantes corrections.
- Comment donc ! s'écria-t-il, voici une téte supérieurement faite. Vous serez une seconde
Ginevra.

Le maitre alla de chevalet en chevalet, grondant, flattant, plaisantant, et faisant, comme
toujours, craindre plutdt ses plaisanteries que ses réprimandes. L'ltalienne n'avait pas obéi
aux observations du professeur et restait a son poste avec la ferme intention de ne pas s'en
écarter. Elle prit une feuille de papier et se mit & croquer a la sépia la téte du pauvre reclus.
Une oeuvre congue avec passion porte toujours un cachet particulier. La faculté d'imprimer

aux traductions de la nature ou de la pensée des couleurs vraies constitue le génie, et
souvent la passion en tient lieu. Aussi, dans la circonstance ou se trouvait Ginevra,
I'intuition qu'elle devait a sa mémoire vivement frappée, ou la nécessité peut-étre, cette
mere des grandes choses, lui préta-t-elle un talent surnaturel. La téte de I'officier fut jetée
sur le papier au milieu d'un tressaillement intérieur qu'elle attribuait a la crainte, et dans
lequel un physiologiste aurait reconnu la fiévre de I'inspiration. Elle glissait de temps en
temps un regard furtif sur ses compagnes, afin de pouvoir cacher le lavis en cas
d'indiscrétion de leur part. Malgré son active surveillance, il y eut un moment ou elle
n‘apercut pas le lorgnon que son impitoyable ennemie braquait sur le mystérieux dessin en
s'abritant derriére un grand portefeuille. Mademoiselle Thirion, qui reconnut la figure du
proscrit, leva brusquement la téte, et Ginevra serra la feuille de papier.

- Pourquoi étes-vous dont restée la malgré mon avis, mademoiselle ? demanda gravement le

professeur & Ginevra.

L'écoliére tourna vivement son chevalet de maniére que personne ne pat voir son lavis, et
dit d'une voix émue en le montrant a son maitre : - Ne trouvez-vous pas comme moi que ce
jour est plus favorable ? ne dois-je pas rester la ?

Servin pélit. Comme rien n'échappe aux yeux percgants de la haine, mademoiselle Thirion se
mit, pour ainsi dire, en tiers dans les émotions qui agitérent le maitre et I'écoliere.

- Vous avez raison, dit Servin. Mais vous en saurez bientot plus que moi, ajouta-t-il en riant
forcément. 1l y eut une pause pendant laquelle le professeur contempla la téte de I'officier. -

Ceci est un chef-d'oeuvre digne de Salvator Rosa, s'écria-t-il avec une énergie d'artiste.
A cette exclamation, toutes les jeunes personnes se levéerent, et mademoiselle Thirion
accourut avec la vélocité du tigre qui se jette sur sa proie. En ce moment le proscrit éveillé
par le bruit se remua. Ginevra fit tomber son tabouret, prononca des phrases assez
incohérentes et se mit a rire ; mais elle avait plié le portrait et lI'avait jeté dans son



portefeuille avant que sa redoutable ennemie et pu I'apercevoir. Le chevalet fut entouré,
Servin détailla a haute voix les beautés de la copie que faisait en ce moment son éleve
favorite, et tout le monde fut dupe de ce stratagéme, moins Amélie qui, se placant en arriére
de ses compagnes, essaya d'ouvrir le portefeuille ou elle avait vu mettre le lavis. Ginevra
saisit le carton et le placa devant elle sans mot dire. Les deux jeunes filles s'examinérent
alors en silence.
- Allons, mesdemoiselles, & vos places, dit Servin. Si vous voulez en savoir autant que
mademoiselle de Piombo, il ne faut pas toujours parler modes ou bals et baguenauder
comme vous faites.
Quand toutes les jeunes personnes eurent regagné leurs chevalets, Servin s'assit aupres de
Ginevra.
- Ne valait-il pas mieux que ce mystere f(t découvert par moi que par une autre ? dit
I'ltalienne en parlant & voix basse.
- Oui, répondit le peintre.\VVous étes patriote ; mais, ne le fussiez-vous pas, ce serait encore
vous a qui je l'aurais confié.
Le maitre et I'écoliére se comprirent, et Ginevra ne craignit plus de demander : - Qui est-ce
?

- L'ami intime de Labédoyere, celui qui, apres I'infortuné colonel, a contribué le plus a la
réunion du septieme avec les grenadiers de I'lle d'Elbe. 1l était chef d'escadron dans la
Garde, et revient de Waterloo.

- Comment n'avez-vous pas brdlé son uniforme, son shako, et ne lui avez-vous pas donné
des habits bourgeois ? dit vivement Ginevra.

- On doit m'en apporter ce soir.

- Vous auriez da fermer notre atelier pendant quelques jours.

- Il va partir.

- Il veut donc mourir ? dit la jeune fille. Laissez-le chez vous pendant le premier moment de
la tourmente. Paris est encore le seul endroit de la France ou I'on puisse cacher srement un
homme. Il est votre ami ? demanda-t-elle.

- Non, il n'a pas d'autres titres @ ma recommandation que son malheur. Voici comment il
m'est tombé sur les bras : mon beau-pére, qui avait repris du service pendant cette
campagne, a rencontré ce pauvre jeune homme, et I'a trés-subtilement sauvé des griffes de
ceux qui ont arrété Labédoyere. Il voulait le defendre, I'insensé !

- C'est vous qui le nommez ainsi ! s'écria Ginevra en lancant un regard de surprise au
peintre qui garda le silence un moment.

- Mon beau-pére est trop espionné pour pouvoir garder quelqu‘un chez lui, reprit-il. Il me I'a
donc nuitamment amené la semaine derniere. J'avais espére le dérober a tous les yeux en le
mettant dans ce coin, le seul endroit de la maison ou il puisse étre en sdreté.

- Si je puis vous étre utile, employez-moi, dit Ginevra, je connais le maréchal Feltre.

- Eh bien ! nous verrons, répondit le peintre.

Cette conversation dura trop long-temps pour ne pas étre remarquée de toutes les jeunes
filles. Servin quitta Ginevra, revint encore a chaque chevalet, et donna de si longues le¢ons
qu'il était encore sur l'escalier quand sonna I'heure a laquelle ses ecoliéres avaient I'habitude
de partir.

- Vous oubliez votre sac, mademoiselle Thirion, s'écria le professeur en courant aprés la
jeune fille qui descendait jusqu'au métier d'espion pour satisfaire sa haine.

La curieuse eleve vint chercher son sac en manifestant un peu de surprise de son étourderie,
mais le soin de Servin fut pour elle une nouvelle preuve de I'existence d'un mystére dont la



gravité n'était pas douteuse ; elle avait déja inventé tout ce qui devait étre, et pouvait dire
comme l'abbé Vertot : Mon siége est fait. Elle descendit bruyamment I'escalier et tira
violemment la porte qui donnait dans I'appartement de Servin, afin de faire croire qu'elle
sortait ; mais elle remonta doucement, et se tint derriere la porte de I'atelier. Quand le
peintre et Ginevra se crurent seuls, il frappa d'une certaine maniére a la porte de la
mansarde qui tourna aussitot sur ses gonds rouillés et criards. L'lItalienne vit paraitre un
jeune homme grand et bien fait dont I'uniforme impérial lui fit battre le coeur. L'officier
avait un bras en écharpe, et la paleur de son teint accusait de vives souffrances. En
apercevant une inconnue, il tressaillit. Amélie, qui ne pouvait rien voir, trembla de rester
plus long-temps ; mais il lui suffisait d'avoir entendu le grincement de la porte, elle s'en alla
sans bruit.
- Ne craignez rien, dit le peintre a l'officier, mademoiselle est la fille du plus fidéle ami de
I'Empereur, le baron de Piombo.
Le jeune militaire ne conserva plus de doute sur le patriotisme de Ginevra, apreés l'avoir
Vue.
- Vous étes blessé ? dit-elle.
- Oh ! ce n'est rien, mademoiselle, la plaie se referme.

En ce moment, les voix criardes et percantes des colporteurs arriverent jusqu'a l'atelier : "
Voici le jugement qui condamne a mort... Tous trois tressaillirent. Le soldat entendit, le
premier, un nom qui le fit palir.

- Labédoyere ! dit-il en tombant sur le tabouret.

Ils se regarderent en silence. Des gouttes de sueur se formérent sur le front livide du jeune
homme, il saisit d'une main et par un geste de désespoir les touffes noires de sa chevelure,
et appuya son coude sur le bord du chevalet de Ginevra.

- Apres tout, dit-il en se levant brusquement, Labédoyére et moi nous savions ce que nous
faisions. Nous connaissions le sort qui nous attendait apres le triomphe comme apreés la
chute. Il meurt pour sa cause, et moi je me cache...

Il alla précipitamment vers la porte de I'atelier, mais plus leste que lui, Ginevra s'était
élancee et lui en barrait le chemin.

- Rétablirez-vous I'Empereur ? dit-elle. Croyez-vous pouvoir relever ce géant quand lui-
méme n'a pas su rester debout ?

- Que voulez-vous que je devienne ? dit alors le proscrit en s'adressant aux deux amis que
lui avait envoyés le hasard. Je n'ai pas un seul parent dans le monde, Labédoyére était mon
protecteur et mon ami, je suis seul ; demain je serai peut-étre proscrit ou condamng, je n‘ai
jamais eu que ma paye pour fortune, j'ai mangé mon dernier écu pour venir arracher
Labédoyere a son sort et tacher de I'emmener ; la mort est donc une nécessité pour moi.
Quand on est décidé a mourir, il faut savoir vendre sa téte au bourreau. Je pensais tout a
I'neure que la vie d'un honnéte homme vaut bien celle de deux traitres, et qu'un coup de
poignard bien placé peut donner I'immortalité !

Cet acceés de désespoir effraya le peintre et Ginevra elle-méme qui comprit bien le jeune
homme. L'ltalienne admira cette belle téte et cette voix délicieuse dont la douceur était a
peine altérée par des accents de fureur ; puis elle jeta tout a coup du baume sur toutes les
plaies de l'infortune.

- Monsieur, dit-elle, quant a votre détresse pécuniaire, permettez-moi de vous offrir I'or de
mes économies. Mon pére est riche, je suis son seul enfant, il m'aime, et je suis bien sdre
qu'il ne me blamera pas. Ne vous faites pas scrupule d'accepter : nos biens viennent de
I'Empereur, nous n'avons pas un centime qui ne soit un effet de sa munificence. N'est-ce



pas étre reconnaissants que d'obliger un de ses fideles soldats ? Prenez donc cette somme
avec aussi peu de facons que j'en mets a vous I'offrir. Ce n'est que de I'argent, ajouta-t-elle
d'un ton de mépris. Maintenant, quant a des amis, vous en trouverez ! La, elle leva
fierement la téte, et ses yeux brillerent d'un éclat inusité. - La téte qui tombera demain
devant une douzaine de fusils sauve la votre, reprit-elle. Attendez que cet orage passe, et
vous pourrez aller chercher du service a I'étranger si I'on ne vous oublie pas, ou dans
I'armeée francaise si I'on vous oublie.

Il existe dans les consolations que donne une femme une délicatesse qui a toujours quelque
chose de maternel, de prévoyant, de complet. Mais quand, a ces paroles de paix et
d'espérance, se joignent la grace des gestes, cette éloquence de ton qui vient du coeur, et
que surtout la bienfaitrice est belle, il est difficile a un jeune homme de résister. Le colonel
aspira I'amour par tous les sens. Une légére teinte rose nuanca ses joues blanches, ses yeux
perdirent un peu de la mélancolie qui les ternissait, et il dit d'un son de voix particulier : -
Vous étes un ange de bonté ! Mais Labédoyere, ajouta-t-il, Labédoyeére !

A ce cri, ils se regarderent tous trois en silence, et ils se comprirent. Ce n'était plus des amis
de vingt minutes, mais de vingt ans.

- Mon cher, reprit Servin, pouvez-vous le sauver ?

- Je puis le venger !

Ginevra tressaillit : quoique I'inconnu fat beau, son aspect n'avait point ému la jeune fille ;
la douce pitié que les femmes trouvent dans leur coeur pour les miseres qui n‘ont rien
d'ignoble avait étouffé chez Ginevra toute autre affection ; mais entendre un cri de
vengeance, rencontrer dans ce proscrit une ame italienne, du dévouement pour Napoléon,
de la générosité a la corse ?... c'en était trop pour elle, elle contempla donc I'officier avec
une émotion respectueuse qui lui agita fortement le coeur. Pour la premiere fois, un homme
lui faisait éprouver un sentiment si vif. Comme toutes les femmes, elle se plut a mettre
I'ame de I'inconnu en harmonie avec la beauté distinguée de ses traits, avec les heureuses
proportions de sa taille qu'elle admirait en artiste. Menée par le hasard de la curiosité a la
pitié, de la pitié a un intérét puissant, elle arrivait de cet intérét a des sensations si
profondes, qu'elle crut dangereux de rester la plus long-temps.

- A demain, dit-elle en laissant a l'officier le plus doux de ses sourires pour consolation.
En voyant ce sourire, qui jetait comme un nouveau jour sur la figure de Ginevra, I'inconnu
oublia tout pendant un instant.

- Demain, répondit-il avec tristesse, demain, Labédoyeére...

Ginevra se retourna, mit un doigt sur ses levres, et le regarda comme si elle lui disait : -
Calmez-vous, soyez prudent.

Alors le jeune homme s'écria : - O Dio ! che non vorrei vivere dopo averla veduta ! (O Dieu
I qui ne voudrait vivre apres l'avoir vue !)

L'accent particulier avec lequel il prononca cette phrase fit tressaillir Ginevra.

- Vous étes Corse ? s'écria-t-elle en revenant a lui le coeur palpitant d'aise.

- Je suis né en Corse, répondit-il ; mais j'ai été amené tres-jeune a Génes ; et, aussitot que
j'eus atteint I'dge auquel on entre au service militaire, je me suis engagé.

La beauté de I'inconnu, I'attrait surnaturel que lui prétaient ses opinions bonapartistes, sa
blessure, son malheur, son danger méme, tout disparut aux yeux de Ginevra, ou plutdt tout
se fondit dans un seul sentiment, nouveau, délicieux. Ce proscrit était un enfant de la Corse,
il en parlait le langage chéri ! La jeune fille resta pendant un moment immobile, retenue par
une sensation magique. Elle avait en effet sous les yeux un tableau vivant auquel tous les
sentiments humains réunis et le hasard donnaient de vives couleurs. Sur l'invitation de



Servin, l'officier s'était assis sur un divan. Le peintre avait dénoué I'écharpe qui retenait le
bras de son hote, et s'occupait a en défaire I'appareil afin de panser la blessure. Ginevra
frissonna en voyant la longue et large plaie que la lame d'un sabre avait faite sur I'avant-
bras du jeune homme, et laissa échapper une plainte. L'inconnu leva la téte vers elle et se
mit & sourire. Il y avait quelque chose de touchant et qui allait & I'ame dans l'attention avec
laguelle Servin enlevait la charpie et tatait les chairs meurtries ; tandis que la figure du
blessé, quoique pale et maladive, exprimait, a I'aspect de la jeune fille, plus de plaisir que
de souffrance. Une artiste devait admirer involontairement cette opposition de sentiments,
et les contrastes que produisaient la blancheur des linges, la nudité du bras, avec lI'uniforme
bleu et rouge de I'officier. En ce moment, une obscurité douce enveloppait I'atelier ; mais
un dernier rayon de soleil vint éclairer la place ou se trouvait le proscrit, en sorte que sa
noble et blanche figure, ses cheveux noirs, ses vétements, tout fut inondé par le jour. Cet
effet si simple, la superstitieuse Italienne le prit pour un heureux présage. L'inconnu
ressemblait ainsi a un céleste messager qui lui faisait entendre le langage de la patrie, et la
mettait sous le charme des souvenirs de son enfance, pendant que dans son coeur naissait
un sentiment aussi frais, aussi pur que son premier age d'innocence. Pendant un moment
bien court, elle demeura songeuse et comme plongée dans une pensée infinie ; puis elle
rougit de laisser voir sa préoccupation, échangea un doux et rapide regard avec le proscrit,
et s'enfuit en le voyant toujours.

Le lendemain n'était pas un jour de lecon, Ginevra vint a l'atelier et le prisonnier put rester
aupres de sa compatriote ; Servin, qui avait une esquisse a terminer, permit au reclus d'y
demeurer en servant de mentor aux deux jeunes gens qui s'entretinrent souvent en corse. Le
pauvre soldat raconta ses souffrances pendant la déroute de Moscou, car il s'était trouvé, a
I'age de dix neuf ans, au passage de la Berézina, seul de son régiment, aprés avoir perdu
dans ses camarades les seuls hommes qui pussent s'intéresser a un orphelin. 1l peignit en
traits de feu le grand désastre de Waterloo. Sa voix fut une musique pour I'ltalienne. Elevée
a la corse, Ginevra était en quelque sorte la fille de la nature, elle ignorait le mensonge et se
livrait sans détour a ses impressions, elle les avouait, ou plutot les laissait deviner sans le
manége de la petite et calculatrice coquetterie des jeunes filles de Paris.

Pendant cette journée, elle resta plus d'une fois, sa palette d'une main, son pinceau de
I'autre, sans que le pinceau s'abreuvat des couleurs de la palette : les yeux attachés sur
I'officier et la bouche légérement entr'ouverte, elle écoutait, se tenant toujours préte a
donner un coup de pinceau qu'elle ne donnait jamais. Elle ne s'étonnait pas de trouver tant
de douceur dans les yeux du jeune homme, car elle sentait les siens devenir doux malgré sa
volonte de les tenir sévéres ou calmes. Puis, elle peignait ensuite avec une attention
particuliére et pendant des heures entiéres, sans lever la téte, parce qu'il était 1a, pres d'elle,
la regardant travailler. La premiére fois qu'il vint s'asseoir pour la contempler en silence,
elle lui dit d'un son de voix ému, et aprés une longue pause : - Cela vous amuse donc, de
voir peindre ?

Ce jour-1a, elle apprit qu'il se nommait Luigi. Avant de se séparer, ils convinrent que, les
jours d'atelier, s'il arrivait quelque événement politique important, Ginevra I'en instruirait
en chantant a voix basse certains airs italiens.

Le lendemain, mademoiselle Thirion apprit sous le secret a toutes ses compagnes, que
Ginevra di Piombo était aimée d'un jeune homme qui venait, pendant les heures consacrées
aux lecons, s'établir dans le cabinet noir de l'atelier.

- Vous qui prenez son parti, dit-elle a mademoiselle Roguin, examinez-la bien, et vous
verrez a quoi elle passera son temps.



Ginevra fut donc observée avec une attention diabolique. On écouta ses chansons, on épia
ses regards. Au moment ou elle ne croyait étre vue de personne, une douzaine d'yeux
étaient incessamment arrétés sur elle. Ainsi prévenues, ces jeunes filles interprétérent dans
leur sens vrai, les agitations qui passerent sur la brillante figure de I'ltalienne, et ses gestes,
et I'accent particulier de ses fredonnements, et I'air attentif avec lequel elle écoutait des sons
indistincts qu'elle seule entendait a travers la cloison. Au bout d'une huitaine de jours, une
seule des quinze éleves de Servin s'était refusée a voir Louis par la crevasse de la cloison.
Cette jeune fille était Laure, la jolie personne pauvre et assidue qui, par un instinct de
faiblesse, aimait véritablement la belle Corse et la défendait encore. Mademoiselle Roguin
voulut faire rester Laure sur I'escalier a I'neure du départ, afin de lui prouver l'intimité de
Ginevra et du beau jeune homme en les surprenant ensemble. Laure refusa de descendre a
un espionnage que la curiosité ne justifiait pas, et devint I'objet d'une réprobation
universelle.
Bientot la fille de I'huissier du cabinet du roi trouva qu'il n'était pas convenable pour elle de
venir a l'atelier d'un peintre dont les opinions avaient une teinte de patriotisme ou de
bonapartisme, ce qui, a cette époque, semblait une seule et méme chose, elle ne revint donc
plus chez Servin, qui refusa poliment d'aller chez elle. Si Amélie oublia Ginevra, le mal
qu'elle avait seme porta ses fruits. Insensiblement, par hasard, par caquetage ou par
pruderie, toutes les autres jeunes personnes instruisirent leurs méres de I'étrange aventure
qui se passait a lI'atelier. Un jour Mathilde Roguin ne vint pas, la lecon suivante ce fut une
autre jeune fille ; enfin trois ou quatre demoiselles, qui étaient restées les derniéeres, ne
revinrent plus. Ginevra et mademoiselle Laure, sa petite amie, furent pendant deux ou trois
jours les seules habitantes de I'atelier désert. L'ltalienne ne s'apercevait point de I'abandon
dans lequel elle se trouvait, et ne recherchait méme pas la cause de I'absence de ses
compagnes. Avant inventé depuis peu les moyens de correspondre mystérieusement avec
Louis, elle vivait a I'atelier comme dans une délicieuse retraite, seule au milieu d'un monde,
ne pensant qu'a I'officier et aux dangers qui le menacaient. Cette jeune fille, quoique
sincerement admiratrice des nobles caracteres qui ne veulent pas trahir leur foi politique,
pressait Louis de se soumettre promptement a l'autorité royale, afin de le garder en France.
Louis ne voulait pas sortir de sa cachette. Si les passions ne naissent et ne grandissent que
sous l'influence d'événements extraordinaires et romanesques, on peut dire que jamais tant
de circonstances ne concoururent a lier deux étres par un méme sentiment. L'amitié de
Ginevra pour Louis et de Louis pour elle fit plus de progrés en un mois qu'une amitié du
monde n'en fait en dix ans dans un salon. L'adversité n'est-elle pas la pierre de touche des
caractéres ? Ginevra put donc apprécier facilement Louis, le connaitre, et ils ressentirent
bient6t une estime réciproque I'un pour l'autre. Plus agée que Louis, Ginevra trouvait une
douceur extréme & étre courtisee par un jeune homme déja si grand, si éprouvé par le sort,
et qui joignait a I'expérience d'un homme toutes les graces de I'adolescence. De son coté,
Louis ressentait un indicible plaisir a se laisser protéger en apparence par une jeune fille de
vingt-cing ans. Il y avait dans ce sentiment un certain orgueil inexplicable. Peut-étre était-
ce une preuve d'amour. L'union de la douceur et de la fierté, de la force et de la faiblesse
avait en Ginevra d'irrésistibles attraits, et Louis était entierement subjugué par elle. Ils
s'aimaient si profondément déja, qu'ils n‘avaient eu besoin ni de se le nier, ni de se le dire.
Un jour, vers le soir, Ginevra entendit le signal convenu, Louis frappait avec une épingle
sur la boiserie de maniére a ne pas produire plus de bruit qu'une araignée qui attache son fil,
et demandait ainsi a sortir de sa retraite. L'lItalienne jeta un coup d'oeil dans l'atelier, ne vit
pas la petite Laure, et répondit au signal. Louis ouvrit la porte, apercut I'écoliere, et rentra



précipitamment. Etonnée, Ginevra regarde autour d'elle, trouve Laure, et lui dit en allant &
son chevalet : - Vous restez bien tard, ma chere. Cette téte me parait pourtant achevée, il n'y
a plus qu'un reflet a indiquer sur le haut de cette tresse de cheveux.
- Vous seriez bien bonne, dit Laure d'une voix émue, si vous vouliez me corriger cette
copie, je pourrais conserver quelque chose de vous....

- Je veux bien, répondit Ginevra sre de pouvoir ainsi la congédier. Je croyais, reprit-elle en
donnant de légers coups de pinceau, que vous aviez beaucoup de chemin a faire de chez
vous a l'atelier.

- Oh ! Ginevra, je vais m'en aller et pour toujours, s'écria la jeune fille d'un air triste.
L'lItalienne ne fut pas autant affectée de ces paroles pleines de mélancolie qu'elle I'aurait été
un mois auparavant.

- Vous quittez monsieur Servin, demanda-t-elle.

- Vous ne vous apercevez donc pas, Ginevra, que depuis quelque temps il n'y a plus ici que
vous et moi ?

- C'est vrai, répondit Ginevra frappée tout a coup comme par un souvenir. Ces demoiselles
seraient-elles malades, se marieraient elles, ou leurs péres seraient-ils tous de service au
chateau ?

- Toutes ont quitté monsieur Servin, répondit Laure.

- Et pourquoi ?

- A cause de vous, Ginevra.

- De moi ! répéta la fille corse en se levant, le front menagant, I'air fier et les yeux
étincelants.

- Oh ! ne vous fachez pas, ma bonne Ginevra, s'écria douloureusement Laure. Mais ma
mere aussi veut que je quitte I'atelier. Toutes ces demoiselles ont dit que vous aviez une
intrigue, que monsieur Servin se prétait a ce qu'un jeune homme qui vous aime demeuréat
dans le cabinet noir ; je n'ai jamais cru ces calomnies et n'en ai rien dit a ma mére. Hier au
soir, madame Roguin a rencontré ma mére dans un bal et lui a demandé si elle m'envoyait
toujours ici. Sur la réponse affirmative de ma mere, elle lui a répété les mensonges de ces
demoiselles. Maman m'a bien grondée, elle a prétendu que je devais savoir tout cela, que
j'avais manqué a la confiance qui regne entre une mere et sa fille en ne lui en parlant pas. O
ma chére Ginevra ! moi qui vous prenais pour modéle, combien je suis fachée de ne plus
pouvoir rester votre compagne...

- Nous nous retrouverons dans la vie : les jeunes filles se marient... dit Ginevra.

- Quand elles sont riches, répondit Laure.

- Viens me voir, mon pére a de la fortune...

- Ginevra, reprit Laure attendrie, madame Roguin et ma mere doivent venir demain chez
monsieur Servin pour lui faire des reproches, au moins qu'il en soit prévenu.

La foudre tombée a deux pas de Ginevra l'aurait moins étonnee que cette révélation.

- Qu'est-ce que cela leur faisait ? dit-elle naivement.

- Tout le monde trouve cela fort mal. Maman dit que c'est contraire aux moeurs...

- Et vous, Laure, qu'en pensez-vous ?

La jeune fille regarda Ginevra, leurs pensées se confondirent ; Laure ne retint plus ses
larmes, se jeta au cou de son amie et I'embrassa. En ce moment, Servin arriva.

- Mademoiselle Ginevra, dit-il avec enthousiasme, j'ai fini mon tableau, on le vernit.
Qu'avez-vous donc ? Il parait que toutes ces demoiselles prennent des vacances, ou sont a
la campagne.

Laure sécha ses larmes, salua Servin, et se retira.



- L'atelier est désert depuis plusieurs jours, dit Ginevra, et ces demoiselles ne reviendront
plus.
-Bah?...
- Oh I ne riez pas, reprit Ginevra, écoutez-moi : je suis la cause involontaire de la perte de
votre réputation.
L'artiste se mit a sourire, et dit en interrompant son écoliére : - Ma réputation ?... mais, dans
quelques jours, mon tableau sera expose.
- Il ne s'agit pas de votre talent, dit I'ltalienne ; mais de votre moralité. Ces demoiselles ont
publié que Louis était renfermé ici, que vous vous prétiez... a... notre amour...
- Il'y a du vrai la-dedans, mademoiselle, répondit le professeur. Les meres de ces
demoiselles sont des bégueules, reprit-il. Si elles étaient venues me trouver, tout se serait
expliqué. Mais que je prenne du souci de tout cela ? la vie est trop courte !

Et le peintre fit craquer ses doigts par-dessus sa téte. Louis, qui avait entendu une partie de
cette conversation, accourut aussitot.
- Vous allez perdre toutes vos écolieres, s'écria-t-il, et je vous aurai ruine.

L'artiste prit la main de Louis et celle de Ginevra, les joignit. - Vous vous marierez, mes
enfants ? leur demanda-t-il avec une touchante bonhomie. Ils baissérent tous deux les yeux,
et leur silence fut le premier aveu qu'ils se firent. - Eh bien ! reprit Servin, vous serez
heureux, n'est-ce pas ? Y a-t-il quelque chose qui puisse payer le bonheur de deux étres tels
que vous ?

- Je suis riche, dit Ginevra, et vous me permettrez de vous indemniser...

- Indemniser ?... s'écria Servin. Quand on saura que j'ai été victime des calomnies de

quelques sottes, et que je cachais un proscrit ; mais tous les libéraux de Paris m'enverront
leurs filles ! Je serai peut-étre alors votre débiteur...
Louis serrait la main de son protecteur sans pouvoir prononcer une parole, mais enfin il lui
dit d'une voix attendrie : - C'est donc & vous que je devrai toute ma félicité.
- Soyez heureux, je vous unis ! dit le peintre avec une onction comique et en imposant les
mains sur la téte des deux amants.

Cette plaisanterie d'artiste mit fin a leur attendrissement. Ils se regardeérent tous trois en
riant. L'ltalienne serra la main de Louis par une violente étreinte et avec une simplicité
d'action digne des moeurs de sa patrie.

- Ah ¢a, mes chers enfants, reprit Servin, vous croyez que tout ¢a va maintenant a merveille
? Eh bien, vous vous trompez.

Les deux amants I'examinerent avec étonnement.
- Rassurez-vous, je suis le seul que votre espiéglerie embarrasse ! Madame Servin est un
peu collet-monté, et je ne sais en vérité pas comment nous nous arrangerons avec elle.
- Dieu ! j'oubliais ! s'écria Ginevra. Demain, madame Roguin et la mére de Laure doivent
venir vous...
- Jentends ! dit le peintre en interrompant.

- Mais vous pouvez vous justifier, reprit la jeune fille en laissant échapper un geste de téte
plein d'orgueil. Monsieur Louis, dit-elle en se tournant vers lui et le regardant avec finesse,
ne doit plus avoir d'antipathie pour le gouvernement royal ? - Eh bien, reprit-elle apres
I'avoir vu souriant, demain matin j'enverrai une pétition a I'un des personnages les plus
influents du ministére de la guerre, a un homme qui ne peut rien refuser a la fille du baron

de Piombo. Nous obtiendrons un pardon tacite pour le commandant Louis, car ils ne
voudront pas vous reconnaitre le grade de colonel. Et vous pourrez, ajouta-t-elle en



s'adressant a Servin, confondre les meres de mes charitables compagnes en leur disant la
verité.
- Vous étes un ange ! s'écria Servin.
Pendant que cette scéne se passait a l'atelier, le pere et la mére de Ginevra s'impatientaient
de ne pas la voir revenir.
- Il est six heures, et Ginevra n'est pas encore de retour, s'écria Bartholoméo.
- Elle n'est jamais rentrée si tard, répondit la femme de Piombo.

Les deux vieillards se regardérent avec toutes les marques d'une anxiété peu ordinaire. Trop
agité pour rester en place, Bartholoméo se leva et fit deux fois le tour de son salon assez
lestement pour un homme de soixante-dix-sept ans. Grace a sa constitution robuste, il avait
subi peu de changements depuis le jour de son arrivée a Paris, et malgré sa haute taille, il se
tenait encore droit. Ses cheveux devenus blancs et rares laissaient a découvert un crane
large et protubérant qui donnait une haute idée de son caractere et de sa fermeté. Sa figure
marquée de rides profondes avait pris un tres grand développement et gardait ce teint péale
qui inspire la vénération. La fougue des passions régnait encore dans le feu surnaturel de
ses yeux dont les sourcils n'avaient pas entierement blanchi, et qui conservaient leur terrible
mobilité. L'aspect de cette téte était sévere, mais on voyait que Bartholoméo avait le droit
d'étre ainsi. Sa bonté, sa douceur n'étaient guere connues que de sa femme et de sa fille.
Dans ses fonctions ou devant un étranger, il ne déposait jamais la majesté que le temps
imprimait a sa personne, et I'habitude de froncer ses gros sourcils, de contracter les rides de
son visage, de donner a son regard une fixité napoléonienne, rendait son abord glacial.
Pendant le cours de sa vie politique, il avait été si généralement craint, qu'il passait pour
peu sociable ; mais il n'est pas difficile d'expliquer les causes de cette réputation. La vie, les
moeurs et la fidélité de Piombo faisaient la censure de la plupart des courtisans. Malgré les
missions délicates confiées a sa discrétion, et qui pour tout autre eussent été lucratives, il ne
possédait pas plus d'une trentaine de mille livres de rente en inscriptions sur le grand-livre.
Si I'on vient a songer au bon marché des rentes sous I'empire, a la libéralité de Napoléon
envers ceux de ses fideles serviteurs qui savaient parler, il est facile de voir que le baron de
Piombo était un homme d'une probité séveére, il ne devait son plumage de baron qu'a la
nécessité dans laguelle Napoléon s'était trouve de lui donner un titre en I'envoyant dans une
cour étrangeére. Bartholoméo avait toujours professé une haine implacable pour les traitres
dont s'entoura Napoléon en croyant les conquérir a force de victoires. Ce fut lui qui, dit-on,
fit trois pas vers la porte du cabinet de I'empereur, apres lui avoir donné le conseil de se
débarrasser de trois hommes en France, la veille du jour ou il partit pour sa célébre et
admirable campagne de 1814. Depuis le second retour des Bourbons, Bartholoméo ne
portait plus la décoration de la Légion-d'Honneur. Jamais homme n'offrit une plus belle
image de ces vieux républicains, amis incorruptibles de I'Empire, qui restaient comme les
vivants débris des deux gouvernements les plus énergiques que le monde ait connus. Si le
baron de Piombo déplaisait a quelques courtisans, il avait les Daru, les Drouot, les Carnot
pour amis. Aussi, quant au reste des hommes politiques, depuis Waterloo, s'en souciait-il
autant que des bouffées de fumée qu'il tirait de son cigare.

Bartholoméo di Piombo avait acquis, moyennant la somme assez modique que Madame,
meére de I'empereur, lui avait donnée de ses propriétés en Corse, I'ancien hotel de
Portenduére, dans lequel il ne fit aucun changement. Presque toujours logé aux frais du
gouvernement, il n'habitait cette maison que depuis la catastrophe de Fontainebleau.
Suivant I'habitude des gens simples et de haute vertu, le baron et sa femme ne donnaient
rien au faste extérieur : leurs meubles provenaient de I'ancien ameublement de I'h6tel. Les



grands appartements hauts d'étage, sombres et nus de cette demeure, les larges glaces
encadrées dans de vieilles bordures dorées presque noires, et ce mobilier du temps de Louis
X1V, étaient en rapport avec Bartholoméo et sa femme, personnages dignes de I'antiquité.
Sous I'Empire et pendant les Cent-Jours, en exercant des fonctions largement rétribuées, le
vieux Corse avait eu un grand train de maison, plutot dans le but de faire honneur a sa place
que dans le dessein de briller. Sa vie et celle de sa femme étaient si frugales, si tranquilles,
que leur modeste fortune suffisait a leurs besoins. Pour eux, leur fille Ginevra valait toute
les richesses du monde. Aussi, quand, en mai 1814, le baron de Piombo quitta sa place,
congédia ses gens et ferma la porte de son ecurie, Ginevra, simple et sans faste comme ses
parents, n'eut-elle aucun regret : a I'exemple des grandes ames, elle mettait son luxe dans la
force des sentiments, comme elle plagait sa félicité dans la solitude et le travail. Puis, ces
trois étres s'aimaient trop pour que les dehors de I'existence eussent quelque prix a leurs
yeux. Souvent, et surtout depuis la seconde et effroyable chute de Napoléon, Bartholoméo
et sa femme passaient des soirées délicieuses a entendre Ginevra toucher du piano ou
chanter. Il'y avait pour eux un immense secret de plaisir dans la présence, dans la moindre
parole de leur fille, ils la suivaient des yeux avec une tendre inquiétude, ils entendaient son
pas dans la cour, quelque Iéger qu'il pat étre. Semblables a des amants, ils savaient rester
des heures entiéres silencieux tous trois, entendant mieux ainsi que par des paroles
I'éloquence de leurs ames. Ce sentiment profond, la vie méme des deux vieillards, animait
toutes leurs pensées. Ce n'était pas trois existences, mais une seule, qui, semblable a la
flamme d'un foyer, se divisait en trois langues de feu. Si quelquefois le souvenir des
bienfaits et du malheur de Napoléon, si la politiqgue du moment triomphaient de la constante
sollicitude des deux vieillards, ils pouvaient en parler sans rompre la communauté de leurs
pensees : Ginevra ne partageait-elle pas leurs passions politiques ? Quoi de plus naturel que
I'ardeur avec laquelle ils se réfugiaient dans le coeur de leur unique enfant ? Jusqu'alors, les
occupations d'une vie publique avaient absorbé I'énergie du baron de Piombo ; mais en
quittant ses emplois, le Corse eut besoin de rejeter son énergie dans le dernier sentiment qui
lui restét ; puis, a part les liens qui unissent un pére et une mere a leur fille, il y avait peut-
étre, a I'insu de ces trois ames despotiques, une puissante raison au fanatisme de leur
passion réciproque : ils s'aimaient sans partage, le coeur tout entier de Ginevra appartenait a
son pére, comme a elle celui de Piombo ; enfin, s'il est vrai que nous nous attachions les
uns aux autres plus par nos défauts que par nos qualités, Ginevra répondait
merveilleusement bien a toutes les passions de son pére. De la procédait la seule
imperfection de cette triple vie. Ginevra était entiere dans ses volontés, vindicative,
emportée comme Bartholoméo l'avait été pendant sa jeunesse. Le Corse se complut a
développer ces sentiments sauvages dans le coeur de sa fille, absolument comme un lion
apprend a ses lionceaux a fondre sur leur proie. Mais cet apprentissage de vengeance ne
pouvant en quelque sorte se faire qu'au logis paternel, Ginevra ne pardonnait rien a son
pere, et il fallait qu'il lui cédat. Piombo ne voyait que des enfantillages dans ces querelles
factices ; mais I'enfant y contracta I'habitude de dominer ses parents. Au milieu de ces
tempétes que Bartholoméo aimait & exciter, un mot de tendresse, un regard suffisaient pour
apaiser leurs ames courrouceées, et ils n'étaient jamais si prés d'un baiser que quand ils se
menacaient. Cependant, depuis cinq années environ, Ginevra, devenue plus sage que son
pére, évitait constamment ces sortes de scenes. Sa fidélité, son dévouement, I'amour qui
triomphait dans toutes ses pensées et son admirable bon sens avaient fait justice de ses
coléres ; mais il n'en était pas moins resulté un bien grand mal : Ginevra vivait avec son
pére et sa mére sur le pied d'une égalité toujours funeste. Pour achever de faire connaitre



tous les changements survenus chez ces trois personnages depuis leur arrivée a Paris,
Piombo et sa femme, gens sans instruction, avaient laissé Ginevra étudier a sa fantaisie. Au
gré de ses caprices de jeune fille, elle avait tout appris et tout quitté, reprenant et laissant
chaque penseée tour a tour, jusqu'a ce que la peinture flt devenue sa passion dominante ; elle
eQt été parfaite, si sa mere avait été capable de diriger ses études, de I'éclairer et de mettre
en harmonie les dons de la nature : ses défauts provenaient de la funeste éducation que le
vieux Corse avait pris plaisir & lui donner.
Aprés avoir pendant long-temps fait crier sous ses pas les feuilles du parquet, le vieillard
sonna. Un domestique parut.
- Allez au-devant de mademoiselle Ginevra, dit-il.
- J'ai toujours regretté de ne plus avoir de voiture pour elle, observa la baronne.
- Elle n'en a pas voulu, répondit Piombo en regardant sa femme qui accoutumeée depuis
quarante ans a son réle d'obeissance baissa les yeux.
Déja septuagénaire, grande, seche, pale et ridee, la baronne ressemblait parfaitement a ces
vieilles femmes que Schnetz met dans les scénes italiennes de ses tableaux de genre ; elle
restait si habituellement silencieuse, qu'on I'e(t prise pour une nouvelle madame Shandy ;
mais un mot, un regard, un geste annongaient que ses sentiments avaient gardé la vigueur et
la fraicheur de la jeunesse. Sa toilette, dépouillée de coquetterie, manguait souvent de godt.
Elle demeurait ordinairement passive, plongée dans une bergere, comme une sultane Validé
attendant ou admirant sa Ginevra, son orgueil et sa vie. La beauté, la toilette, la grace de sa
fille, semblaient étre devenues siennes. Tout pour elle était bien quand Ginevra se trouvait
heureuse. Ses cheveux avaient blanchi, et quelques meches se voyaient au-dessus de son
front blanc et ridé, ou le long de ses joues creuses.
- Voila quinze jours environ, dit-elle, que Ginevra rentre un peu plus tard.
- Jean n'ira pas assez vite, s'écria I'impatient vieillard qui croisa les basques de son habit
bleu, saisit son chapeau, I'enfonca sur sa téte, prit sa canne et partit.
- Tu n'iras pas loin, lui cria sa femme.
En effet, la porte cochére s'était ouverte et fermee, et la vieille mére entendait le pas de
Ginevra dans la cour. Bartholoméo reparut tout a coup portant en triomphe sa fille, qui se
débattait dans ses bras.
- La voici, la Ginevra, la Ginevrettina, la Ginevrina, la Ginevrola, la Ginevretta, la Ginevra
bella !
- Mon pére, vous me faites mal.
Aussitot Ginevra fut posée a terre avec une sorte de respect. Elle agita la téte par un
gracieux mouvement pour rassurer sa mere qui déja s'effrayait, et pour lui dire que c'était
une ruse. Le visage terne et pale de la baronne reprit alors ses couleurs et une espéce de
gaieté. Piombo se frotta les mains avec une force extréme, symptome le plus certain de sa
joie ; il avait pris cette habitude a la cour en voyant Napoléon se mettre en colere contre
ceux de ses généraux ou de ses ministres qui le servaient mal ou qui avaient commis
quelque faute. Les muscles de sa figure une fois détendus, la moindre ride de son front
exprimait la bienveillance. Ces deux vieillards offraient en ce moment une image exacte de
ces plantes souffrantes auxquelles un peu d'eau rend la vie apres une longue sécheresse.
- A table, a table ! s'écria le baron en présentant sa large main a Ginevra qu'il nomma
Signora Piombellina, autre symptome de gaieté auquel sa fille répondit par un sourire.
- Ah ¢a, dit Piombo en sortant de table, sais-tu que ta mére m'a fait observer que depuis un
mois tu restes beaucoup plus long-temps que de coutume a ton atelier ? Il parait que la
peinture passe avant nous.



- O mon pere !
- Ginevra nous prépare sans doute quelque surprise, dit la mere.
- Tu m'apporterais un tableau de toi ?... s'écria le Corse en frappant dans ses mains.
- Oui, je suis trés-occupée a l'atelier, répondit-elle.
- Qu'as-tu donc, Ginevra ? Tu palis ! lui dit sa mére.

- Non ! s'écria la jeune fille en laissant échapper un geste de résolution, non, il ne sera pas

dit que Ginevra Piombo aura menti une fois dans sa vie.

En entendant cette singuliere exclamation, Piombo et sa femme regardérent leur fille d'un

air étonné.
- J'aime un jeune homme, ajouta-t-elle d'une voix émue.
Puis, sans oser regarder ses parents, elle abaissa ses larges paupiéres, comme pour voiler le
feu de ses yeux.
- Est-ce un prince ? lui demanda ironiquement son pére en prenant un son de voix qui fit
trembler la mere et la fille.
- Non, mon pére, répondit-elle avec modestie, c'est un jeune homme sans fortune....
- Il est donc bien beau ?
- Il est malheureux.
- Que fait-il ?
- Compagnon de Labédoyere, il était proscrit, sans asile, Servin I'a caché, et...
- Servin est un honnéte gargon qui s'est bien comporté, s'écria Piombo ; mais vous faites
mal, vous, ma fille, d'aimer un autre homme que votre peére...
- Il ne dépend pas de moi de ne pas aimer, répondit doucement Ginevra.

- Je me flattais, reprit son pére, que ma Ginevra me serait fidéle jusqu'a ma mort, que mes
soins et ceux de sa mere seraient les seuls qu'elle aurait regus, que notre tendresse n‘aurait
pas rencontré dans son ame de tendresse rivale, et que...

- Vous ai-je reproché votre fanatisme pour Napoléon ? dit Ginevra. N'avez-vous aime que
moi ? n'avez-vous pas été des mois entiers en ambassade ? n'ai-je pas supporté
courageusement vos absences ? La vie a des nécessités qu'il faut savoir subir.

- Ginevra !

- Non, vous ne m'aimez pas pour moi, et vos reproches trahissent un insupportable égoisme.
- Tu accuses I'amour de ton pere, s'écria Piombo les yeux flamboyants.

- Mon pére, je ne vous accuserai jamais, répondit Ginevra avec plus de douceur que sa mere
tremblante n'en attendait. \Vous avez raison dans votre égoisme, comme j'ai raison dans
mon amour. Le ciel m'est témoin que jamais fille n'a mieux rempli ses devoirs aupres de ses
parents. Je n'ai jamais vu que bonheur et amour la ou d'autres voient souvent des
obligations. Voici quinze ans que je ne me suis pas écartée de dessous votre aile protectrice,
et ce fut un bien doux plaisir pour moi que de charmer vos jours. Mais serais-je donc
ingrate en me livrant au charme d'aimer, en désirant un époux qui me protége apres vous ?
- Ah ! tu comptes avec ton pere, Ginevra, reprit le vieillard d'un ton sinistre.

Il se fit une pause effrayante pendant laquelle personne n'osa parler. Enfin, Bartholoméo
rompit le silence en s'écriant d'une voix déchirante : - Oh ! reste avec nous, reste aupres de
ton vieux pére ! Je ne saurais te voir aimant un homme. Ginevra, tu n'attendras pas long-
temps ta liberté...

- Mais, mon pére, songez donc que nous ne vous quitterons pas, que nous serons deux a
vous aimer, que vous connaitrez I'nomme aux soins duquel vous me laisserez ! Vous serez
doublement chéri par moi et par lui : par lui qui est encore moi, et par moi qui suis tout lui-
méme.



- O Ginevra ! Ginevra ! s'écria le Corse en serrant les poings, pourquoi ne t'es-tu pas mariée
guand Napoléon m'avait accoutumé a cette idée, et qu'il te présentait des ducs et des comtes
?
- llIs m'aimaient par ordre, dit la jeune fille. D'ailleurs, je ne voulais pas vous quitter, et ils
m'auraient emmenée avec eux. :
- Tu ne veux pas nous laisser seuls, dit Piombo ; mais te marier, c'est nous isoler ! Je te
connais, ma fille, tu ne nous aimeras plus.
- Elisa, ajouta-t-il en regardant sa femme qui restait immobile et comme stupide, nous
n‘avons plus de fille, elle veut se marier.
Le vieillard s'assit apres avoir levé les mains en I'air comme pour invoquer Dieu ; puis il
resta courbé comme accablé sous sa peine. Ginevra vit I'agitation de son pére, et la
modération de sa colere lui brisa le coeur ; elle s'attendait & une crise, a des fureurs, elle
n‘avait pas armé son &me contre la douceur paternelle.
- Mon pere, dit-elle d'une voix touchante, non, vous ne serez jamais abandonné par votre
Ginevra. Mais aimez-la aussi un peu pour elle. Si vous saviez comme il m'aime ! Ah ! ce ne
serait pas lui qui me ferait de la peine !
- Déja des comparaisons, s'écria Piombo avec un accent terrible. Non, je ne puis supporter
cette idée, reprit-il. S'il t'aimait comme tu mérites de I'étre, il me tuerait ; et s'il ne t'aimait
pas, je le poignarderais.
Les mains de Piombo tremblaient, ses levres tremblaient, son corps tremblait et ses yeux
lancaient des éclairs ; Ginevra seule pouvait soutenir son regard, car alors elle allumait ses
yeux, et la fille était digne du peére.
- Oh ' t'aimer ! Quel est I'nomme digne de cette vie ? reprit-il. T'aimer comme un pere,
n'est-ce pas déja vivre dans le paradis ; qui donc sera jamais digne d'étre ton époux ?
- Lui, dit Ginevra, lui de qui je me sens indigne.
- Lui ? répéta machinalement Piombo. Qui, lui ?
- Celui que j'aime.
- Est ce gqu'il peut te connaitre encore assez pour t'adorer ?
- Mais, mon pére, reprit Ginevra éprouvant un mouvement d'impatience, quand il ne
m'aimerait pas, du moment ou je l'aime....
- Tu I'aimes donc ? s'écria Piombo. Ginevra inclina doucement la téte. - Tu lI'aimes alors
plus que nous ?
- Ces deux sentiments ne peuvent se comparer, répondit-elle.
- L'un est plus fort que l'autre, reprit Piombo.
- Je crois que oui, dit Ginevra.
- Tu ne I'épouseras pas, cria le Corse dont la voix fit resonner les vitres du salon.
- Je I'épouserai, répliqua tranquillement Ginevra.
- Mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria la mere, comment finira cette querelle ? Santa Virgina !
mettez-vous entre eux.
Le baron, qui se promenait a grands pas, vint s'asseoir ; une séveérité glacée rembrunissait
son visage, il regarda fixement sa fille, et lui dit d'une voix douce et affaiblie : - Eh bien !
Ginevra ! non, tu ne I'épouseras pas. Oh ! ne me dis pas oui ce soir ?... laisse-moi croire le
contraire. Veux-tu voir ton pére a genoux et ses cheveux blancs prosternés devant toi ? je
vais te supplier...
- Ginevra Piombo n'a pas été habituée a promettre et a ne pas tenir, répondit-elle. Je suis
votre fille.
- Elle a raison, dit la baronne, nous sommes mises au monde pour nous marier.



- Ainsi, vous I'encouragez dans sa désobéissance, dit le baron a sa femme qui frappée de ce
mot se changea en statue.
- Ce n'est pas désobeir que de se refuser a un ordre injuste, répondit Ginevra.

- Il ne peut pas étre injuste quand il émane de la bouche de votre pére, ma fille ! Pourquoi
me jugez - vous ? La répugnance que j'éprouve n'est-elle pas un conseil d'en haut ? Je vous
préserve peut-étre d'un malheur.

- Le malheur serait qu'il ne m'aimat pas.

- Toujours lui !

- Oui, toujours, reprit-elle. 1l est ma vie, mon bien, ma pensée. Méme en vous obéissant, il
serait toujours dans mon coeur. Me défendre de I'épouser, n'est-ce pas vous faire hair ?

- Tu ne nous aimes plus, s'écria Piombo.

- Oh ! dit Ginevra en agitant la téte.

- Eh bien ! oublie-le, reste-nous fidéle. Apres nous... tu comprends.

- Mon pére, voulez-vous me faire désirer votre mort ? s'écria Ginevra.

- Je vivrai plus long-temps que toi ! Les enfants qui n'honorent pas leurs parents meurent
promptement, s'écria son pére parvenu au dernier degré de I'exaspération.

- Raison de plus pour me marier promptement et étre heureuse ! dit-elle.

Ce sang-froid, cette puissance de raisonnement acheverent de troubler Piombo, le sang lui
porta violemment & la téte, son visage devint pourpre. Ginevra frissonna, elle s'élanca
comme un oiseau sur les genoux de son pére, lui passa ses bras autour du cou, lui caressa
les cheveux, et s'écria tout attendrie : - Oh ! oui, que je meure la premiere ! Je ne te
survivrais pas, mon pere, mon bon pére !

- O ma Ginevra, ma folle, ma Ginevrina, répondit Piombo dont toute la colere se fondit a
cette caresse comme une glace sous les rayons du soleil.

- |1 était temps que vous finissiez, dit la baronne d'une voix émue.

- Pauvre mere !

- Ah ! Ginevretta ! ma Ginevra bella!

Et le pére jouait avec sa fille comme avec un enfant de six ans, il s'amusait a défaire les
tresses ondoyantes de ses cheveux, a la faire sauter ; il y avait de la folie dans I'expression
de sa tendresse. Bient6t sa fille le gronda en I'embrassant, et tenta d'obtenir en plaisantant
I'entrée de son Louis au logis. Mais, tout en plaisantant aussi, le pére refusait. Elle bouda,
revint, bouda encore ; puis, a la fin de la soirée, elle se trouva contente d'avoir gravé dans le
coeur de son pére et son amour pour Louis et I'idée d'un mariage prochain. Le lendemain
elle ne parla plus de son amour, elle alla plus tard a l'atelier, elle en revint de bonne heure ;
elle devint plus caressante pour son pére qu'elle ne lI'avait jamais été, et se montra pleine de
reconnaissance, comme pour le remercier du consentement qu'il semblait donner a son
mariage par son silence. Le soir elle faisait long-temps de la musique, et souvent elle
s'écriait : - Il faudrait une voix d'homme pour ce nocturne ! Elle était Italienne, c'est tout
dire. Au bout de huit jours sa mére lui fit un signe, elle vint ; puis a l'oreille et a voix basse :
- J'ai amené ton pere a le recevoir, lui dit-elle.

- O ma mere ! vous me faites bien heureuse !

Ce jour-la Ginevra eut donc le bonheur de revenir a I'hotel de son pere en donnant le bras a
Louis. Pour la seconde fois, le pauvre officier sortait de sa cachette. Les actives
sollicitations que Ginevra faisait aupres du duc de Feltre, alors ministre de la guerre,
avaient été couronnées d'un plein succes. Louis venait d'étre réintégré sur le controle des
officiers en disponibilité. C'était un bien grand pas vers un meilleur avenir. Instruit par son
amie de toutes les difficultés qui I'attendaient auprés du baron, le jeune chef de bataillon



n'osait avouer la crainte qu'il avait de ne pas lui plaire. Cet homme si courageux contre
I'adversité, si brave sur un champ de bataille, tremblait en pensant a son entrée dans le salon
des Piombo. Ginevra le sentit tressaillant, et cette émotion, dont le principe était leur
bonheur, fut pour elle une nouvelle preuve d'amour.
- Comme vous étes pale ! lui dit-elle quand ils arriverent a la porte de I'h6tel.
- O Ginevra ! s'il ne s'agissait que de ma vie.

Quoique Bartholoméo fut prévenu par sa femme de la présentation officielle de celui que
Ginevra aimait, il n‘alla pas a sa rencontre, resta dans le fauteuil ou il avait I'habitude d'étre
assis, et la sévérité de son front fut glaciale.

- Mon pére, dit Ginevra, je vous amene une personne que vous aurez sans doute plaisir a
voir : monsieur Louis, un soldat qui combattait a quatre pas de I'empereur a Mont-Saint-
Jean...

Le baron de Piombo se leva, jeta un regard furtif sur Louis, et lui dit d'une voix sardonique
: - Monsieur n'est pas décoré ?

- Je ne porte plus la Légion-d'Honneur, répondit timidement Louis qui restait humblement
debout.

Ginevra, blessée de I'impolitesse de son pére, avanca une chaise. La réponse de I'officier
satisfit le vieux serviteur de Napoléon. Madame Piombo, s'apercevant que les sourcils de

son mari reprenaient leur position naturelle, dit pour ranimer la conversation : - La
ressemblance de monsieur avec Nina Porta est etonnante. Ne trouvez-vous pas que
monsieur a toute la physionomie des Porta ?
- Rien de plus naturel, répondit le jeune homme sur qui les yeux flamboyants de Piombo
s'arréterent, Nina était ma soeur...
- Tu es Luigi Porta ? demanda le vieillard.
- Oui.

Bartholoméo di Piombo se leva, chancela, fut obligé de s'appuyer sur une chaise et regarda
sa femme, Elisa Piombo vint a lui ; puis les deux vieillards silencieux se donnerent le bras
et sortirent du salon en abandonnant leur fille avec une sorte d'horreur. Luigi Porta stupéfait
regarda Ginevra, qui devint aussi blanche qu'une statue de marbre et resta les yeux fixes sur
la porte vers laquelle son pere et sa mere avaient disparu : ce silence et cette retraite eurent
quelque chose de si solennel que, pour la premiére fois peut-étre, le sentiment de la crainte
entra dans son coeur. Elle joignit ses mains lI'une contre I'autre avec force, et dit d'une voix
si émue qu'elle ne pouvait guére étre entendue que par un amant : - Combien de malheur
dans un mot !

- Au nom de notre amour, qu'ai-je donc dit, demanda Luigi Porta.
- Mon pére, répondit-elle, ne m'a jamais parlé de notre déplorable histoire, et j'étais trop
jeune quand j'ai quitté la Corse pour la savoir.
- Nous serions en vendetta, demanda Luigi en tremblant.

- Oui. En questionnant ma meére, j'ai appris que les Porta avaient tué mes freres et brlé
notre maison. Mon pere a massacré toute votre famille. Comment avez-vous survécu, vous
qu'il croyait avoir attaché aux colonnes d'un lit avant de mettre le feu a la maison ?

- Je ne sais, répondit Luigi. A six ans j'ai été amené a Génes, chez un vieillard nommé
Colonna. Aucun détail sur ma famille ne m'a été donné. Je savais seulement que j'étais
orphelin et sans fortune. Ce Colonna me servait de pére, et j'ai porté son nom jusqu'au jour
ou je suis entré au service. Comme il m'a fallu des actes pour prouver qui j'étais, le vieux
Colonna m'a dit alors que moi, faible et presque enfant encore, j'avais des ennemis. Il m'a
engagé a ne prendre que le nom de Luigi pour leur échapper.



- Partez, partez, Luigi, s'écria Ginevra ; mais non, je dois vous accompagner. Tant que vous
étes dans la maison de mon peére, vous n'avez rien a craindre ; aussit6t que vous en sortirez,
prenez bien garde a vous ! vous marcherez de danger en danger. Mon pere a deux Corses a
son service, et si ce n'est pas lui qui menacera vos jours, c'est eux.
- Ginevra, dit-il, cette haine existera-t-elle donc entre nous ?

La jeune fille sourit tristement et baissa la téte. Elle la releva bientdt avec une sorte de
fierté, et dit : - O Luigi, il faut que nos sentiments soient bien purs et bien sincéres pour que
j'aie la force de marcher dans la voie ou je vais entrer. Mais il s'agit d'un bonheur qui doit
durer toute la vie, n'est-ce pas ?

Luigi ne répondit que par un sourire, et pressa la main de Ginevra. La jeune fille comprit
qu'un véritable amour pouvait seul dédaigner en ce moment les protestations vulgaires.
L'expression calme et consciencieuse des sentiments de Luigi annoncait en quelque sorte
leur force et leur durée. La destinée de ces deux époux fut alors accomplie. Ginevra entrevit
de bien cruels combats a soutenir ; mais I'idée d'abandonner Louis, idée qui peut-étre avait
flotté dans son ame, s'évanouit complétement. A lui pour toujours, elle I'entraina tout a
coup avec une sorte d'énergie hors de I'hotel, et ne le quitta qu'au moment ou il atteignit la
maison dans laquelle Servin lui avait loué un modeste logement. Quand elle revint chez son
pere, elle avait pris cette espéce de sérénité que donne une résolution forte : aucune
altération dans ses manieres ne peignit d'inquiétude. Elle leva sur son pére et sa mere,
gu'elle trouva préts a se mettre a table, des yeux dénues de hardiesse et pleins de douceur ;
elle vit que sa vieille mere avait pleuré, la rougeur de ces paupiéres flétries ébranla un
moment son coeur ; mais elle cacha son émotion. Piombo semblait étre en proie a une
douleur trop violente, trop concentrée pour qu'il pat la trahir par des expressions ordinaires.
Les gens servirent le diner auquel personne ne toucha. L'horreur de la nourriture est un des
symptomes qui trahissent les grandes crises de I'dme. Tous trois se levérent sans qu'aucun
d'eux se ft adressé la parole. Quand Ginevra fut placée entre son pere et sa mere dans leur
grand salon sombre et solennel, Piombo voulut parler, mais il ne trouva pas de voix ; il
essaya de marcher, et ne trouva pas de force, il revint s'asseoir et sonna.

- Jean, dit-il enfin au domestique, allumez du feu, j'ai froid.

Ginevra tressaillit et regarda son pére avec anxiété. Le combat qu'il se livrait devait étre
horrible, sa figure était bouleversee. Ginevra connaissait I'étendue du peéril qui la menagait,
mais elle ne tremblait pas ; tandis que les regards furtifs que Bartholoméo jetait sur sa fille
semblaient annoncer qu'il craignait en ce moment le caractére dont la violence était son
propre ouvrage. Entre eux, tout devait étre extréme, Aussi la certitude du changement qui
pouvait s'opérer dans les sentiments du pére et de la fille animait-elle le visage de la
baronne d'une expression de terreur.

- Ginevra, vous aimez I'ennemi de votre famille, dit enfin Piombo sans oser regarder sa
fille.

- Cela est vrai, répondit-elle.

- Il faut choisir entre lui et nous. Notre vendetta fait partie de nous-mémes. Qui n'épouse
pas ma vengeance, n'est pas de ma famille.

- Mon choix est fait, répondit Ginevra d'une voix calme.

La tranquillité de sa fille trompa Bartholoméo.

- O ma cheére fille ! s'écria le vieillard qui montra ses paupiéres humectées par des larmes,
les premieres et les seules qu'il répandit dans sa vie.

- Je serai sa femme, dit brusquement Ginevra.



Bartholoméo eut comme un éblouissement ; mais il recouvra son sang-froid et répliqua : -
Ce mariage ne se fera pas de mon vivant, je n'y consentirai jamais. Ginevra garda le silence.
- Mais, dit le baron en continuant, songes-tu que Luigi est le fils de celui qui a tué tes fréres

?
- Il avait six ans au moment ou le crime a été commis, il doit en étre innocent, répondit-elle.
- Un Porta ? s'écria Bartholoméo.

- Mais ai-je jamais pu partager cette haine ? dit vivement la jeune fille. M'avez-vous élevée

dans cette croyance qu'un Porta était un monstre ? Pouvais-je penser qu'il restat un seul de

ceux que vous aviez tués ? N'est-il pas naturel que vous fassiez céder votre vendetta a mes
sentiments ?

- Un Porta ? dit Piombo. Si son peére t'avait jadis trouvée dans ton lit, tu ne vivrais pas, il

t'aurait donne cent fois la mort.

- Cela se peut, répondit-elle, mais son fils m'a donné plus que la vie. Voir Luigi, c'est un
bonheur sans lequel je ne saurais vivre. Luigi m'a révélé le monde des sentiments. J'ai peut-
étre apercu des figures plus belles encore que la sienne, mais aucune ne m'a autant charmée

; J'ai peut-étre entendu des voix... non, non, jamais de plus mélodieuses. Luigi m'aime, il

sera mon mari.

- Jamais, dit Piombo. Jaimerais mieux te voir dans ton cercueil, Ginevra. Le vieux Corse se
leva, se mit a parcourir a grands pas le salon et laissa échapper ces paroles apres des pauses
qui peignaient toute son agitation : - Vous croyez peut-étre faire plier ma volonté ?
détrompez-vous : je ne veux pas qu'un Porta soit mon gendre. Telle est ma sentence. Qu'il
ne soit plus question de ceci entre nous. Je suis Bartholoméo di Piombo, entendez-vous,
Ginevra ?

- Attachez-vous quelque sens mystérieux a ces paroles, demanda-t-elle froidement.

- Elles signifient que j'ai un poignard, et que je ne crains pas la justice des hommes. Nous
autres Corses, nous allons nous expliquer avec Dieu.

- Eh bien ! dit la fille en se levant, je suis Ginevra di Piombo, et je déclare que dans six
mois je serai la femme de Luigi Porta.

- Vous étes un tyran, mon pere, ajouta-t-elle aprés une pause effrayante.
Bartholoméo serra ses poings et frappa sur le marbre de la cheminée : - Ah ! nous sommes
a Paris, dit-il en murmurant.

Il se tut, se croisa les bras, pencha la téte sur sa poitrine et ne prononga plus une seule
parole pendant toute la soirée. Apres avoir exprimé sa volonté, la jeune fille affecta un
sang-froid incroyable ; elle se mit au piano, chanta, joua des morceaux ravissants avec une
grace et un sentiment qui annoncaient une parfaite liberté d'esprit, triomphant ainsi de son
pére dont le front ne paraissait pas s'adoucir. Le vieillard ressentit cruellement cette tacite
injure, et recueillit en ce moment un des fruits amers de I'éducation qu'il avait donnée a sa
fille. Le respect est une barriére qui protége autant un pere et une mére que les enfants, en
évitant a ceux-1a des chagrins, a ceux-ci des remords. Le lendemain Ginevra, qui voulut
sortir a I'neure ou elle avait coutume de se rendre a I'atelier trouva la porte de I'h6tel fermée
pour elle ; mais elle eut bientdt inventé un moyen d'instruire Luigi Porta des séverités
paternelles. Une femme de chambre qui ne savait pas lire fit parvenir au jeune officier la
lettre que lui écrivit Ginevra. Pendant cing jours les deux amants surent correspondre, grace
a ces ruses qu'on sait toujours machiner a vingt ans. Le pére et la fille se parlérent rarement.
Tous deux gardant au fond du coeur un principe de haine, ils souffraient, mais
orgueilleusement et en silence. En reconnaissant combien étaient forts les liens d'amour qui

les attachaient I'un a l'autre, ils essayaient de les briser, sans pouvoir y parvenir. Nulle



pensée douce ne venait plus comme autrefois égayer les traits séveres de Bartholoméo
quand il contemplait sa Ginevra. La jeune fille avait quelque chose de farouche en
regardant son pere, et le reproche siégeait sur son front d'innocence ; elle se livrait bien a
d'heureuses pensées, mais parfois des remords semblaient ternir ses yeux. Il n'était méme
pas difficile de deviner qu'elle ne pourrait jamais jouir tranquillement d'une félicité qui
faisait le malheur de ses parents. Chez Bartholoméo comme chez sa fille, toutes les
irrésolutions causées par la bonté native de leurs &mes devaient neanmoins échouer devant
leur fierté, devant la rancune particuliere aux Corses. lls s'encourageaient I'un et l'autre dans
leur colére et fermaient les yeux sur I'avenir. Peut-étre aussi se flattaient-ils mutuellement
que I'un céderait a l'autre.

Le jour de la naissance de Ginevra, sa mere, désespérée de cette désunion qui prenait un
caractere grave, médita de réconcilier le pere et la fille, grace aux souvenirs de cet
anniversaire. lls étaient réunis tous trois dans la chambre de Bartholoméo. Ginevra devina
I'intention de sa mére a I'hésitation peinte sur son visage et sourit tristement. En ce moment
un domestique annonga deux notaires accompagnés de plusieurs témoins qui entrerent.
Bartholoméo regarda fixement ces hommes, dont les figures froidement compassées
avaient quelque chose de blessant pour des &mes aussi passionnées que I'étaient celles des
trois principaux acteurs de cette scene. Le vieillard se tourna vers sa fille d'un air inquiet, il
vit sur son visage un sourire de triomphe qui lui fit soupgonner quelque catastrophe ; mais
il affecta de garder, a la maniére des sauvages, une immobilité mensongere en regardant les
deux notaires avec une sorte de curiosité calme. Les étrangers s'assirent apres y avoir été
invités par un geste du vieillard.

- Monsieur est sans doute monsieur le baron de Piombo, demanda le plus 4gé des notaires.
Bartholoméo s'inclina. Le notaire fit un 1éger mouvement de téte, regarda la jeune fille avec
la sournoise expression d'un garde du commerce qui surprend un débiteur ; et il tira sa
tabatiere, I'ouvrit, y prit une pincée de tabac, se mit a la humer a petits coups en cherchant
les premiéres phrases de son discours ; puis en les pronongant, il fit des repos continuels
(manoeuvre oratoire que ce signe - représentera tres imparfaitement)

- Monsieur, dit-il, je suis monsieur Roguin, notaire de mademoiselle votre fille, et nous
venons, - mon collegue et moi, - pour accomplir le voeu de la loi et - mettre un terme aux
divisions qui - paraitraient - s'étre introduites - entre vous et mademoiselle votre fille, - au
sujet - de - son - mariage avec monsieur Luigi Porta.

Cette phrase, assez pédantesquement débitée, parut probablement trop belle a maitre
Roguin pour qu'on pat la comprendre d'un seul coup, il s'arréta en regardant Bartholoméo
avec une expression particuliére aux gens d'affaires et qui tient le milieu entre la servilité et
la familiarité. Habitues a feindre beaucoup d'intérét pour les personnes auxquelles ils
parlent, les notaires finissent par faire contracter a leur figure une grimace qu'ils revétent et
quittent comme leur pallium officiel. Ce masque de bienveillance, dont le mécanisme est si
facile a saisir, irrita tellement Bartholoméo qu'il lui fallut rappeler toute sa raison pour ne
pas jeter monsieur Roguin par les fenétres, une expression de colére se glissa dans ses rides,
et en la voyant le notaire se dit en lui-méme : - Je produis de l'effet !

- Mais, reprit-il d'une voix mielleuse, monsieur le baron, dans ces sortes d'occasions, notre
ministere commence toujours par étre essentiellement conciliateur. - Daignez donc avoir la
bonté de m'entendre. - 1l est évident que mademoiselle Ginevra Piombo - atteint aujourd'hui
méme - I'age auquel il suffit de faire des actes respectueux pour qu'il soit passé outre a la
célébration d'un mariage - malgré le défaut de consentement des parents. Or, - il est d'usage
dans les familles - qui jouissent d'une certaine considération, - qui appartiennent a la



société, - qui conservent quelque dignité, - auxquelles il importe enfin de ne pas donner au
public le secret de leurs divisions, - et qui d'ailleurs ne veulent pas se nuire a elles-mémes
en frappant de réprobation I'avenir de deux jeunes époux (car - c'est se nuire a soi-méme !) -
il est d'usage, - dis-je, - parmi ces familles honorables - de ne pas laisser subsister des actes
semblables, - qui restent, qui - sont des monuments d'une division qui - finit - par cesser. -
Du moment, monsieur, oU une jeune personne a recours aux actes respectueux, elle annonce
une intention trop décidée pour qu'un pere et - une mere, ajouta-t-il en se tournant vers la
baronne, puissent espérer de lui voir suivre leurs avis. - La résistance paternelle étant alors
nulle - par ce fait - d'abord, - puis étant infirmée par la loi, il est constant que tout homme
sage, apres avoir fait une derniére remontrance a son enfant, lui donne la liberté de...
Monsieur Roguin s'arréta en s'apercevant qu'il pouvait parler deux heures ainsi, sans obtenir
de réponse, et il éprouva d'ailleurs une émotion particuliére a I'aspect de I'homme qu'il
essayait de convertir. 1l s'était fait une révolution extraordinaire sur le visage de
Bartholoméo : toutes ses rides contractées lui donnaient un air de cruauté indéfinissable, et
il jetait sur le notaire un regard de tigre. La baronne demeurait muette et passive. Ginevra,
calme et résolue, attendait, elle savait que la voix du notaire était plus puissante que la
sienne, et alors elle semblait s'étre décidée a garder le silence. Au moment ou Roguin se tut,
cette scene devint si effrayante que les témoins étrangers tremblérent : jamais peut-étre ils
n‘avaient été frappés par un semblable silence. Les notaires se regarderent comme pour se
consulter, se levérent et allerent ensemble a la croisée.
- As-tu jamais rencontré des clients fabriqués comme ceux-la, demanda Roguin a son
confrere.

- Il n'y arien a en tirer, répondit le plus jeune. A ta place, moi, je m'en tiendrais a la lecture
de mon acte. Le vieux ne me parait pas amusant, il est colére, et tu ne gagneras rien a
vouloir discuter avec lui...

Monsieur Roguin lut un papier timbré contenant un procés-verbal rédigé a I'avance et
demanda froidement a Bartholoméo quelle était sa réponse.

- Il'y a donc en France des lois qui détruisent le pouvoir paternel, demanda le Corse.

- Monsieur... dit Roguin de sa voix mielleuse.

- Qui arrachent une fille a son pére ?

- Monsieur...

- Qui privent un vieillard de sa derniére consolation ?

- Monsieur, votre fille ne vous appartient que...

- Qui le tuent ?

- Monsieur, permettez ?...

Rien n'est plus affreux que le sang-froid et les raisonnements exacts d'un notaire au milieu
des scénes passionnées ou ils ont coutume d'intervenir. Les figures que Piombo voyait lui
semblérent echappées de I'enfer, sa rage froide et concentrée ne connut plus de bornes au
moment ou la voix calme et presque fl(tée de son petit antagoniste prononca ce fatal : ™
permettez ? " Il sauta sur un long poignard suspendu par un clou au-dessus de sa cheminée
et s'élanca sur sa fille. Le plus jeune des deux notaires et I'un des témoins se jeterent entre
lui et Ginevra ; mais Bartholoméo renversa brutalement les deux conciliateurs en leur
montrant une figure en feu et des yeux flamboyants qui paraissaient plus terribles que ne
I'était la clarté du poignard. Quand Ginevra se vit en présence de son pere, elle le regarda
fixement d'un air de triomphe, s'avanca lentement vers lui et s'agenouilla.

- Non ! non ! je ne saurais, dit-il en langant si violemment son arme qu'elle alla s'enfoncer
dans la boiserie.



- Eh I'bien, gréace ! gréce, dit-elle. Vous hésitez & me donner la mort, et vous me refusez la
vie. O mon pére, jamais je ne vous ai tant aimé, accordez-moi Luigi ? Je vous demande
votre consentement a genoux : une fille peut s'humilier devant son pere, mon Luigi ou je
meurs.

L'irritation violente qui la suffoquait I'empécha de continuer, elle ne trouvait plus de voix ;
ses efforts convulsifs disaient assez qu'elle était entre la vie et la mort. Bartholoméo
repoussa durement sa fille.

- Fuis, dit-il. La Luigi Porta ne saurait étre une Piombo. Je n'ai plus de fille ! Je n‘ai pas la
force de te maudire ; mais je t'abandonne, et tu n'as plus de pere. Ma Ginevra Piombo est
enterrée la, s'écria-t-il d'un son de voix profond en se pressant fortement le coeur. - Sors
donc, malheureuse, ajouta-t-il aprés un moment de silence, sors, et ne reparais plus devant
moi. Puis, il prit Ginevra par le bras, et la conduisit silencieusement hors de la maison.

- Luigi, s'écria Ginevra en entrant dans le modeste appartement ou était I'officier, mon

Luigi, nous n'avons d'autre fortune que notre amour.
- Nous sommes plus riches que tous les rois de la terre, répondit-il.
Mon pére et ma mere m'ont abandonnée, dit-elle avec une profonde mélancolie.
- Je t'aimerai pour eux.
- Nous serons donc bien heureux ? s'écria-t-elle avec une gaieté qui eut quelque chose
d'effrayant.
- Et, toujours, répondit-il en la serrant sur son coeur.

Le lendemain du jour ou Ginevra quitta la maison de son pere, elle alla prier madame
Servin de lui accorder un asile et sa protection jusqu'a I'époque fixée par la loi pour son
mariage avec Luigi Porta. La, commenca pour elle I'apprentissage des chagrins que le
monde seme autour de ceux qui ne suivent pas ses usages. Tres-affligée du tort que
I'aventure de Ginevra faisait a son mari, madame Servin regut froidement la fugitive, et lui
apprit par des paroles poliment circonspectes qu'elle ne devait pas compter sur son appui.
Trop fiére pour insister, mais étonnée d'un égoisme auquel elle n'était pas habituée, la jeune
Corse alla se loger dans I'nétel garni le plus voisin de la maison ou demeurait Luigi. Le fils
des Porta vint passer toutes ses journées aux pieds de sa future ; son jeune amour, la pureté
de ses paroles dissipaient les nuages que la réprobation paternelle amassait sur le front de la
fille bannie, et il lui peignait I'avenir si beau qu'elle finissait par sourire, sans néanmoins
oublier la rigueur de ses parents.

Un matin, la servante de I'hdtel remit a Ginevra plusieurs malles qui contenaient des
étoffes, du linge, et une foule de choses nécessaires a une jeune femme qui se met en
ménage ; elle reconnut dans cet envoi la prévoyante bonté d'une mere, car en visitant ces
présents, elle trouva une bourse ou la baronne avait mis la somme qui appartenait a sa fille,
eny joignant le fruit de ses économies. L'argent était accompagne d'une lettre ou la mére
conjurait la fille d'abandonner son funeste projet de mariage, s'il en était encore temps ; il
lui avait fallu, disait-elle, des précautions inouies pour faire parvenir ces faibles secours a
Ginevra ; elle la suppliait de ne pas lI'accuser de dureté, si par la suite elle la laissait dans
I'abandon, elle craignait de ne pouvoir plus l'assister, elle la bénissait, lui souhaitait de
trouver le bonheur dans ce fatal mariage, si elle persistait, en lui assurant qu'elle ne pensait
qu'a sa fille chérie. En cet endroit, des larmes avaient effacé plusieurs mots de la lettre.

- O ma mere ! s'écria Ginevra tout attendrie. Elle éprouvait le besoin de se jeter a ses
genoux, de la voir, et de respirer l'air bienfaisant de la maison paternelle ; elle s'‘élangait
déja, quand Luigi entra ; elle le regarda, et sa tendresse filiale s'évanouit, ses larmes se

sécherent, elle ne se sentit pas la force d'abandonner cet enfant si malheureux et si aimant.



Etre le seul espoir d'une noble créature, I'aimer et I'abandonner ?... ce sacrifice est une
trahison dont sont incapables de jeunes ames. Ginevra eut la générosité d'ensevelir sa
douleur au fond de son ame.
Enfin, le jour du mariage arriva, Ginevra ne vit personne autour d'elle. Luigi avait profité
du moment ou elle s'habillait pour aller chercher les témoins nécessaires a la signature de
leur acte de mariage. Ces témoins étaient de braves gens. L'un, ancien maréchal-des-logis
de hussards, avait contracté, a I'armée, envers Luigi, de ces obligations qui ne s'effacent
jamais du coeur d'un honnéte homme ; il s'était mis loueur de voitures et possédait quelques
fiacres. L'autre, entrepreneur de maconnerie, était le propriétaire de la maison ou les
nouveaux époux devaient demeurer. Chacun d'eux se fit accompagner par un ami, puis tous
quatre vinrent avec Luigi prendre la mariée. Peu accoutumés aux grimaces sociales, et ne
voyant rien que de trés-simple dans le service qu'ils rendaient a Luigi, ces gens s'étaient
habillés proprement, mais sans luxe, et rien n‘annongait le joyeux cortége d'une noce.
Ginevra, elle-méme, se mit tres-simplement afin de se conformer a sa fortune ; néanmoins
sa beauté avait quelque chose de si noble et de si imposant, qu'a son aspect la parole expira
sur les levres des témoins qui se crurent obligés de lui adresser un compliment, ils la
saluérent avec respect, elle s'inclina ; ils la regarderent en silence et ne surent plus que
I'admirer. Cette réserve jeta du froid entre eux. La joie ne peut éclater que parmi des gens
qui se sentent égaux. Le hasard voulut donc que tout f(t sombre et grave autour des deux
fiancés. Rien ne refléta leur félicite. L'église et la mairie n'étaient pas tres éloignées de
I'ndtel. Les deux Corses, suivis des quatre témoins que leur imposait la loi, voulurent y aller
a pied, dans une simplicité qui dépouilla de tout appareil cette grande scéne de la vie
sociale. Ils trouveérent dans la cour de la mairie une foule d'équipages qui annoncgaient
nombreuse compagnie, ils montérent et arrivéerent a une grande salle ou les mariés, dont le
bonheur était indiqué pour ce jour-1a, attendaient assez impatiemment le maire du quartier.
Ginevra s'assit prés de Luigi au bout d'un grand banc et leurs témoins restérent debout,
faute de siéges. Deux mariées pompeusement habillées de blanc, chargées de rubans, de
dentelles de perles, et couronnées de bouquets de fleurs d'oranger dont les boutons satinés
tremblaient sous leur voile, étaient entourées de leurs familles joyeuses, et accompagnées
de leurs meres qu'elles regardaient d'un air a la fois satisfait et craintif ; tous les yeux
réfléchissaient leur bonheur, et chaque figure semblait leur prodiguer des bénédictions. Les
péres, les témoins, les fréeres, les soeurs allaient et venaient, comme un essaim se jouant
dans un rayon de soleil qui va disparaitre. Chacun semblait comprendre la valeur de ce
moment fugitif ou, dans la vie, le coeur se trouve entre deux espéerances : les souhaits du
passe, les promesses de l'avenir. A cet aspect, Ginevra sentit son coeur se gonfler, et pressa
le bras de Luigi qui lui lanca un regard. Une larme roula dans les yeux du jeune Corse, il ne
comprit jamais mieux qu'alors tout ce que sa Ginevra lui sacrifiait. Cette larme précieuse fit
oublier a la jeune fille I'abandon dans lequel elle se trouvait. L'amour versa des trésors de
lumiere entre les deux amants, qui ne virent plus qu'eux au milieu de ce tumulte : ils étaient
Ia, seuls, dans cette foule, tels qu'ils devaient étre dans la vie. Leurs témoins, indifférents a
la cérémonie, causaient tranquillement de leurs affaires.
- L'avoine est bien chere, disait le maréchal-des-logis au magon.
- Elle n'est pas encore si renchérie que le platre, proportion gardée, répondit I'entrepreneur.
Et ils firent un tour dans la salle.
- Comme on perd du temps ici, s'écria le magon en remettant dans sa poche une grosse
montre d'argent.



Luigi et Ginevra, serrés l'un contre l'autre, semblaient ne faire qu'une méme personne.
Certes, un poeéte aurait admiré ces deux tétes unies par un méme sentiment, également
colorées, mélancoliques et silencieuses en présence de deux noces bourdonnant, devant
quatre familles tumultueuses, étincelant de diamants, de fleurs, et dont la gaieté avait
quelque chose de passager. Tout ce que ces groupes bruyants et splendides mettaient de joie
en dehors, Luigi et Ginevra I'ensevelissaient au fond de leurs coeurs. D'un c6té, le grossier
fracas du plaisir ; de l'autre, le délicat silence des ames joyeuses : la terre et le ciel. Mais la
tremblante Ginevra ne sut pas entierement dépouiller les faiblesses de la femme.
Superstitieuse comme une ltalienne, elle voulut voir un présage dans ce contraste, et garda
au fond de son coeur un sentiment d'effroi, invincible autant que son amour.
Tout a coup, un garcon de bureau a la livrée de la Ville ouvrit une porte a deux battants,
I'on fit silence, et sa voix retentit comme un glapissement en appelant monsieur Luigi de
Porta et mademoiselle Ginevra di Piombo. Ce moment causa quelque embarras aux deux
fiancés. La célébrité du nom de Piombo attira I'attention, les spectateurs cherchérent une
noce qui semblait devoir étre somptueuse. Ginevra se leva, ses regards foudroyants
d'orgueil imposerent a toute la foule, elle donna le bras a Luigi, et marcha d'un pas ferme
suivie de ses témoins. Un murmure d'étonnement qui alla croissant, un chuchotement
général vint rappeler a Ginevra que le monde lui demandait compte de I'absence de ses
parents : la malédiction paternelle semblait la poursuivre.
- Attendez les familles, dit le maire a I'employé qui lisait promptement les actes.
- Le pére et la mere protestent répondit flegmatiquement le secrétaire.
- Des deux cotés ? reprit le maire.
- L'époux est orphelin.
- Ou sont les témoins ?
- Les voici répondit encore le secrétaire en montrant les quatre hommes immobiles et muets
qui les bras croises ressemblaient a des statues.
- Mais, s'il y a protestation ? dit le maire.
- Les actes respectueux ont été légalement faits répliqua I'employé en se levant pour
transmettre au fonctionnaire les piéces annexées a l'acte de mariage.
Ce débat bureaucratique eut quelque chose de flétrissant et contenait en peu de mots toute
une histoire. La haine des Porta et des Piombo, de terribles passions furent inscrites sur une
page de I'Etat Civil, comme sur la pierre d'un tombeau sont gravées en quelques lignes les
annales d'un peuple, et souvent méme en un mot : Roberspierre ou Napoléon. Ginevra
tremblait. Semblable a la colombe qui traversant les mers, n‘avait que I'arche pour poser ses
pieds, elle ne pouvait réfugier son regard que dans les yeux de Luigi car tout était triste et
froid autour d'elle. Le maire avait un air improbateur et severe et son commis regardait les
deux époux avec une curiosité malveillante. Rien n'eut jamais moins l'air d'une féte.
Comme toutes les choses de la vie humaine quand elles sont dépouillées de leurs
accessoires, ce fut un fait simple en lui-méme, immense par la pensée. Aprés quelques
interrogations auxquelles les époux répondirent, aprés quelques paroles marmottées par le
maire, et apres I'apposition de leurs signatures sur le registre, Luigi et Ginevra furent unis.
Les deux jeunes Corses dont I'alliance offrait toute la poésie consacrée par le génie dans
celle de Roméo et Juliette traverserent deux haies de parents joyeux auxquels ils
n‘appartenaient pas, et qui s'impatientaient presque du retard que leur causait ce mariage si
triste en apparence. Quand la jeune fille se trouva dans la cour de la mairie et sous le ciel un
soupir s'échappa de son sein.



- Oh ! toute une vie de soins et d'amour suffira-t-elle pour reconnaitre le courage et la

tendresse de ma Ginevra ? lui dit Luigi.

A ces mots accompagnés par des larmes de bonheur la mariée oublia toutes ses souffrances

; car elle avait souffert de se présenter devant le monde en réclamant un bonheur que sa
famille refusait de sanctionner.

- Pourquoi les hommes se mettent-ils donc entre nous ? dit-elle avec une naiveté de

sentiment qui ravit Luigi.

Le plaisir rendit les deux époux plus légers. lls ne virent ni ciel ni terre ni maisons et
volérent comme avec des ailes vers I'église. Enfin ils arrivérent a une petite chapelle
obscure et devant un autel sans pompe ou un vieux prétre célébra leur union. La, comme a
la mairie ils furent entourés par les deux noces qui les persécutaient de leur éclat. L'église
pleine d'amis et de parents retentissait du bruit que faisaient les carrosses, les bédeaux, les
suisses, les prétres. Les autels brillaient de tout le luxe ecclésiastique, les couronnes de
fleurs d'oranger qui paraient les statues de la Vierge semblaient étre neuves. On ne voyait
que fleurs, que parfums, que cierges étincelants, que coussins de velours brodés d'or. Dieu
paraissait étre complice de cette joie d'un jour. Quand il fallut tenir au-dessus des tétes de
Luigi et de Ginevra ce symbole d'union éternelle, ce joug de satin blanc, doux, brillant,
leger pour les uns, et de plomb pour le plus grand nombre, le prétre chercha, mais en vain,
les jeunes garcons qui remplissent ce joyeux office : deux des témoins les remplacérent.
L'ecclésiastique fit a la hate une instruction aux époux sur les périls de la vie, sur les
devoirs qu'ils enseigneraient un jour a leurs enfants ; et & ce sujet il glissa un reproche
indirect sur I'absence des parents de Ginevra ; puis apres les avoir unis devant Dieu, comme
le maire les avait unis devant la Loi, il acheva sa messe et les quitta.

- Dieu les bénisse ! dit Vergniaud au macgon sous le porche de I'église. Jamais deux
créatures ne furent mieux faites I'une pour l'autre. Les parents de cette fille-1a sont des
infirmes. Je ne connais pas de soldat plus brave que le colonel Louis ! Si tout le monde
s'était comporté comme lui, lI'autre y serait encore.

La bénédiction du soldat, la seule qui, dans ce jour, leur et eté donnée, répandit comme un
baume sur le coeur de Ginevra.

Ils se séparerent en se serrant la main, et Luigi remercia cordialement son propriétaire.

- Adieu, mon brave, dit Luigi au maréchal, je te remercie.

- Tout a votre service, mon colonel. Ame, individu, chevaux et voitures, chez moi tout est a
VOus.

- Comme il I'aime ! dit Ginevra.

Luigi entraina vivement sa mariée a la maison qu'ils devaient habiter, ils atteignirent bientot
leur modeste appartement, et, 13, quand la porte fut refermée, Luigi prit sa femme dans ses
bras en s'écriant : - O ma Ginevra ! car maintenant tu es & moi, ici est la véritable féte. Ici,
reprit-il, tout nous sourira.

Ils parcoururent ensemble les trois chambres qui composaient leur logement. La piéce
d'entrée servait de salon et de salle a manger. A droite se trouvait une chambre a coucher, a
gauche un grand cabinet que Luigi avait fait arranger pour sa chére femme et ou elle trouva
les chevalets, la boite a couleurs, les platres, les modéles, les mannequins, les tableaux, les
portefeuilles, enfin tout le mobilier de I'artiste.

- Je travaillerai donc 13, dit-elle avec une expression enfantine. Elle regarda long-temps la
tenture, les meubles, et toujours elle se retournait vers Luigi pour le remercier, car il y avait
une sorte de magnificence dans ce petit réduit : une bibliothéque contenait les livres favoris



de Ginevra, au fond était un piano. Elle s'assit sur un divan, attira Luigi pres d'elle, et lui
serrant la main : - Tu as bon go(t, dit-elle d'une voix caressante.
- Tes paroles me font bien heureux, dit-il.
- Mais voyons donc tout, demanda Ginevra a qui Luigi avait fait un mystére des ornements
de cette retraite.
Ils allerent alors vers une chambre nuptiale, fraiche et blanche comme une vierge.
- Oh ! sortons, dit Luigi en riant.

- Mais je veux tout voir. Et I'impérieuse Ginevra visita I'ameublement avec le soin curieux
d'un antiquaire examinant une médaille, elle toucha les soieries et passa tout en revue avec
le contentement naif d'une jeune mariée qui déploie les richesses de sa corbeille. - Nous
commencgons par nous ruiner, dit-elle d'un air moitié joyeux, moitié chagrin.

- C'est vrai ! tout l'arriéré de ma solde est 13, répondit Luigi. Je I'ai vendu a un brave homme

nommé Gigonnet.

- Pourquoi ? reprit-elle d'un ton de reproche ou percait une satisfaction secrete. Crois-tu que
je serais moins heureuse sous un toit ? Mais, reprit-elle, tout cela est bien joli, et c'est a
nous. Luigi la contemplait avec tant d'enthousiasme qu'elle baissa les yeux et lui dit : -

Allons voir le reste.

Au-dessus de ces trois chambres, sous les toits, il y avait un cabinet pour Luigi, une cuisine
et une chambre de domestique. Ginevra fut satisfaite de son petit domaine, quoique la vue
s'y trouvat bornée par le large mur d'une maison voisine, et que la cour d'ou venait le jour

fat sombre. Mais les deux amants avaient le coeur si joyeux, mais I'espérance leur
embellissait si bien I'avenir, qu'ils ne voulurent apercevoir que de charmantes images dans
leur mysteérieux asile. lls étaient au fond de cette vaste maison et perdus dans I'immensité
de Paris, comme deux perles dans leur nacre, au sein des profondes mers : pour tout autre
c'e(t été une prison, pour eux ce fut un paradis. Les premiers jours de leur union
appartinrent a I'amour. Il leur fut trop difficile de se vouer tout a coup au travail, et ils ne
surent pas résister au charme de leur propre passion. Luigi restait des heures entieres
couché aux pieds de sa femme, admirant la couleur de ses cheveux, la coupe de son front, le
ravissant encadrement de ses yeux, la pureté, la blancheur des deux arcs sous lesquels ils
glissaient lentement en exprimant le bonheur d'un amour satisfait. Ginevra caressait la
chevelure de son Luigi sans se lasser de contempler, suivant une de ses expressions, la belta
folgorante de ce jeune homme, la finesse de ses traits ; toujours séduite par la noblesse de
ses maniéres, comme elle le séduisait toujours par la grace des siennes. lls jouaient comme
des enfants avec des riens, ces riens les ramenaient toujours a leur passion, et ils ne
cessaient leurs jeux que pour tomber dans la réverie du far niente. Un air chanté par
Ginevra leur reproduisait encore les nuances délicieuses de leur amour. Puis, unissant leurs
pas comme ils avaient uni leurs ames, ils parcouraient les campagnes en y retrouvant leur
amour partout, dans les fleurs, sur les cieux, au sein des teintes ardentes du soleil couchant ;
ils le lisaient jusque sur les nuées capricieuses qui se combattaient dans les airs. Une
journée ne ressemblait jamais a la précédente, leur amour allait croissant parce qu'il était
vrai. lls s'étaient éprouves en peu de jours, et avaient instinctivement reconnu que leurs
ames étaient de celles dont les richesses inépuisables semblent toujours promettre de
nouvelles jouissances pour l'avenir. C'était I'amour dans toute sa naiveté, avec ses
interminables causeries, ses phrases inachevees, ses longs silences, son repos oriental et sa
fougue. Luigi et Ginevra avaient tout compris de I'amour. L'amour n'est-il pas comme la
mer qui, vue superficiellement ou a la hate, est accusée de monotonie par les ames



vulgaires, tandis que certains étres privilégiés peuvent passer leur vie a I'admirer en 'y
trouvant sans cesse de changeants phénomenes qui les ravissent ?
Cependant, un jour, la prévoyance vint tirer les jeunes époux de leur Eden, il était devenu
nécessaire de travailler pour vivre. Ginevra, qui possédait un talent particulier pour imiter
les vieux tableaux, se mit a faire des copies et se forma une clientéle parmi les brocanteurs.
De son c6té, Luigi chercha trés activement de I'occupation ; mais il était fort difficile a un
jeune officier, dont tous les talents se bornaient & bien connaitre la stratégie, de trouver de
I'emploi a Paris. Enfin, un jour que, lassé de ses vains efforts, il avait le désespoir dans
I'ame en voyant que le fardeau de leur existence tombait tout entier sur Ginevra, il songea a
tirer parti de son écriture, qui était fort belle. Avec une constance dont sa femme lui donnait
I'exemple, il alla solliciter les avoués, les notaires, les avocats de Paris. La franchise de ses
manieres, sa situation intéressérent vivement en sa faveur, et il obtint assez d'expéditions
pour étre obligé de se faire aider par des jeunes gens. Insensiblement il entreprit les
écritures en grand. Le produit de ce bureau, le prix des tableaux de Ginevra finirent par
mettre le jeune ménage dans une aisance qui le rendit fier, car elle provenait de son
industrie. Ce fut pour eux le plus beau moment de leur vie. Les journées s'écoulaient
rapidement entre les occupations et les joies de I'amour. Le soir, aprés avoir bien travaillé,
ils se retrouvaient avec bonheur dans la cellule de Ginevra. La musique les consolait de
leurs fatigues. Jamais une expression de mélancolie ne vint obscurcir les traits de la jeune
femme, et jamais elle ne se permit une plainte. Elle savait toujours apparaitre a son Luigi le
sourire sur les lévres et les yeux rayonnants. Tous deux caressaient une pensée dominante
qui leur eQt fait trouver du plaisir aux travaux les plus rudes : Ginevra se disait qu'elle
travaillait pour Luigi, et Luigi pour Ginevra. Parfois, en I'absence de son mari, la jeune
femme songeait au bonheur parfait qu'elle aurait eu si cette vie d'amour s'était écoulée en
présence de son pére et de sa mére, elle tombait alors dans une mélancolie profonde en
éprouvant la puissance des remords ; de sombres tableaux passaient comme des ombres
dans son imagination : elle voyait son vieux pere seul ou sa mere pleurant le soir et
dérobant ses larmes a l'inflexible Piombo ; ces deux tétes blanches et graves se dressaient
soudain devant elle, il lui semblait qu'elle ne devait plus les contempler qu'a la lueur
fantastique du souvenir. Cette idée la poursuivait comme un pressentiment. Elle célébra
I'anniversaire de son mariage en donnant a son mari un portrait qu'il avait souvent désiré,
celui de sa Ginevra. Jamais la jeune artiste n‘avait rien composé de si remarquable. A part
une ressemblance parfaite, I'éclat de sa beauté, la pureté de ses sentiments, le bonheur de
I'amour y étaient rendus avec une sorte de magie. Le chef-d'oeuvre fut inaugure. Ils
passérent encore une autre année au sein de l'aisance. L'histoire de leur vie peut se faire
alors en trois mots : Ils étaient heureux. Il ne leur arriva donc aucun événement qui merite
d'étre rapporté.

Au commencement de I'hiver de I'année 1819, les marchands de tableaux conseillerent a
Ginevra de leur donner autre chose que des copies ; ils ne pouvaient plus les vendre
avantageusement par suite de la concurrence. Madame Porta reconnut le tort qu'elle avait
eu de ne pas s'exercer a peindre des tableaux de genre qui lui auraient acquis un nom, elle
entreprit de faire des portraits ; mais elle eut a lutter contre une foule d‘artistes encore
moins riches qu'elle ne I'était. Cependant, comme Luigi et Ginevra avaient amassé quelque
argent, ils ne désespérérent pas de I'avenir. A la fin de I'hiver de cette méme année, Luigi
travailla sans relache. Lui aussi luttait contre des concurrents : le prix des écritures avait
tellement baissé, qu'il ne pouvait plus employer personne, et se trouvait dans la nécessité de
consacrer plus de temps qu'autrefois a son labeur pour en retirer la méme somme. Sa



femme avait fini plusieurs tableaux qui n'étaient pas sans mérite ; mais les marchands
achetaient a peine ceux des artistes en réputation, Ginevra les offrit a vil prix sans pouvoir
les vendre. La situation de ce ménage eut quelque chose d'épouvantable : les ames des deux
époux nageaient dans le bonheur, I'amour les accablait de ses trésors, la Pauvreté se levait
comme un squelette au milieu de cette moisson de plaisir, et ils se cachaient I'un a l'autre
leurs inquiétudes. Au moment ou Ginevra se sentait prés de pleurer en voyant son Luigi
souffrant, elle le comblait de caresses. De méme Luigi gardait un noir chagrin au fond de
son coeur en exprimant a Ginevra le plus tendre amour. Ils cherchaient une compensation a
leurs maux dans I'exaltation de leurs sentiments, et leurs paroles, leurs joies, leurs jeux
s'empreignaient d'une espéce de frénésie. Ils avaient peur de lI'avenir. Quel est le sentiment
dont la force puisse se comparer a celle d'une passion qui doit cesser le lendemain, tuée par
la mort ou par la nécessité ? Quand ils se parlaient de leur indigence, ils éprouvaient le
besoin de se tromper I'un et l'autre, et saisissaient avec une égale ardeur le plus léger espoir.
Une nuit, Ginevra chercha vainement Luigi aupreés d'elle, et se leva tout effrayée. Une
faible lueur qui se dessinait sur le mur noir de la petite cour lui fit deviner que son mari
travaillait pendant la nuit. Luigi attendait que sa femme f(t endormie avant de monter a son
cabinet. Quatre heures sonnérent, le jour commencait a poindre, Ginevra se recoucha et
feignit de dormir. Luigi revint accablé de fatigue et de sommeil, et Ginevra regarda
douloureusement cette belle figure sur laquelle les travaux et les soucis imprimaient déja
quelques rides. Des larmes roulérent dans les yeux de la jeune femme.
- C'est pour moi qu'il passe des nuits a écrire, dit-elle.

Une pensée sécha ses larmes. Elle songeait a imiter Luigi. Le jour méme, elle alla chez un
riche marchand d'estampes, et a I'aide d'une lettre de recommandation qu'elle se fit donner
pour le négociant par Elie Magus, un de ses marchands de tableaux, elle obtint une
entreprise de coloriages. Le jour, elle peignait et s'occupait des soins du ménage ; puis
quand la nuit arrivait, elle coloriait des gravures. Ainsi, ces deux jeunes gens, épris
d'amour, n'entraient au lit nuptial que pour en sortir ; ils feignaient tous deux de dormir, et
par dévouement se quittaient aussitot que I'un avait trompé l'autre. Une nuit, Luigi
succombant a I'espece de fievre que lui causait un travail sous le poids duquel il
commencgait a plier, se leva pour ouvrir la lucarne de son cabinet ; il respirait I'air pur du
matin et semblait oublier ses douleurs a l'aspect du ciel, quand en abaissant ses regards il
apercut une forte lueur sur le mur qui faisait face aux fenétres de I'appartement de Ginevra ;
le malheureux, qui devina tout, descendit, marcha doucement et surprit sa femme au milieu
de son atelier enluminant des gravures.

- Oh ! Ginevra ! s'écria-t-il.
Elle fit un saut convulsif sur sa chaise et rougit.
- Pouvais-je dormir tandis que tu t'épuisais de fatigue ? dit-elle.
- Mais c'est a moi seul qu'appartient le droit de travailler ainsi.

- Puis-je rester oisive, répondit la jeune femme dont les yeux se mouillérent de larmes,
quand je sais que chaque morceau de pain nous colte presque une goutte de ton sang ? Je
mourrais si je ne joignais pas mes efforts aux tiens. Tout ne doit-il pas étre commun entre

nous, plaisirs et peines ?
- Elle a froid, s'écria Luigi avec désespoir. Ferme donc mieux ton chéle sur ta poitrine, ma
Ginevra, la nuit est humide et fraiche.
Ils vinrent devant la fenétre, la jeune femme appuya sa téte sur le sein de son bien-aimé qui
la tenait par la taille, et tous deux ensevelis dans un silence profond, regarderent le ciel que



I'aube éclairait lentement. Des nuages d'une teinte grise se succédeérent rapidement, et
I'orient devint de plus en plus lumineux.
- Vois-tu, dit Ginevra, c'est un présage : nous serons heureux.
- Oui, au ciel, répondit Luigi avec un sourire amer. O Ginevra ! toi qui méritais tous les
trésors de la terre...
- J'ai ton coeur, dit-elle avec un accent de joie.

- Ah ! je ne me plains pas, reprit-il en la serrant fortement contre lui. Et il couvrit de baisers
ce visage délicat qui commencait a perdre la fraicheur de la jeunesse, mais dont I'expression
était si tendre et si douce, qu'il ne pouvait jamais le voir sans étre consolé.

- Quel silence ! dit Ginevra. Mon ami, je trouve un grand plaisir a veiller. La majesté de la
nuit est vraiment contagieuse, elle impose, elle inspire, il y a je ne sais quelle puissance
dans cette idée : tout dort et je veille.

- O ' ma Ginevra, ce n'est pas d'aujourd'hui que je sens combien ton &me est délicatement
gracieuse ! Mais voici l'aurore, viens dormir.

- Oui, répondit-elle, si je ne dors pas seule. Jai bien souffert la nuit ou je me suis apercue
gue mon Luigi veillait sans moi !

Le courage avec lequel ces deux jeunes gens combattaient le malheur recut pendant
guelque temps sa recompense ; mais I'événement qui met presque toujours le comble a la
félicité des ménages devait leur étre funeste : Ginevra eut un fils qui, pour se servir d'une
expression populaire, fut beau comme le jour. Le sentiment de la maternité doubla les
forces de la jeune femme. Luigi emprunta pour subvenir aux dépenses des couches de
Ginevra.

Dans les premiers moments, elle ne sentit donc pas tout le malaise de sa situation, et les
deux époux se livrérent au bonheur d'élever un enfant. Ce fut leur derniére félicite. Comme
deux nageurs qui unissent leurs efforts pour rompre un courant, les deux Corses luttérent
d'abord courageusement ; mais parfois ils s'abandonnaient a une apathie semblable a ces
sommeils qui précedent la mort ; et bient6t ils se virent obliges de vendre leurs bijoux. La
Pauvreté se montra tout a coup, non pas hideuse, mais vétue simplement, et presque douce
a supporter, sa voix n'avait rien d'effrayant, elle ne trainait apres elle ni désespoir, ni
spectres, ni haillons, mais elle faisait perdre le souvenir et les habitudes de l'aisance ; elle
usait les ressorts de I'orgueil. Puis, vint la Misére dans toute son horreur, insouciante de ses
guenilles et foulant aux pieds tous les sentiments humains. Sept ou huit mois apres la
naissance du petit Bartholoméo, I'on aurait eu de la peine & reconnaitre dans la mere qui
allaitait cet enfant malingre l'original de I'admirable portrait, le seul ornement d'une
chambre nue. Sans feu par un rude hiver, Ginevra vit les gracieux contours de sa figure se
détruire lentement, ses joues devinrent blanches comme de la porcelaine. On eut dit que ses
yeux avaient pali. Elle regardait en pleurant son enfant amaigri, décoloré, et ne souffrait
que de cette jeune misere. Luigi debout et silencieux, n'avait plus le courage de sourire a
son fils.

- J'ai couru tout Paris, disait-il d'une voix sourde, je n'y connais personne, et comment oser
demander a des indifférents ? Vergniaud, le nourrisseur, mon vieil Egyptien, est impliqué
dans une conspiration, il a été mis en prison, et d'ailleurs, il m'a prété tout ce dont il pouvait
disposer. Quant a notre propriétaire, il ne nous a rien demandé depuis un an.

- Mais nous n‘avons besoin de rien, répondit doucement Ginevra en affectant un air calme.
- Chaque jour qui arrive amene une difficulté de plus, reprit Luigi avec terreur.

La faim était a leur porte. Luigi prit tous les tableaux de Ginevra, le portrait, plusieurs
meubles desquels le ménage pouvait encore se passer, il vendit tout a vil prix, et la somme



qu'il en obtint prolongea I'agonie du ménage pendant quelques moments. Dans ces jours de

malheur, Ginevra montra la sublimité de son caractére et I'étendue de sa résignation, elle
supporta stoiquement les atteintes de la douleur ; son &me énergique la soutenait contre tous

les maux, elle travaillait d'une main défaillante aupres de son fils mourant, expédiait les
soins du meénage avec une activité miraculeuse, et suffisait a tout. Elle était méme heureuse

encore quand elle voyait sur les levres de Luigi un sourire d'étonnement a I'aspect de la

propreté qu'elle faisait régner dans l'unique chambre ou ils s'étaient réfugiés.
- Mon ami, je t'ai gardé ce morceau de pain, lui dit-elle un soir qu'il rentrait fatigué.
- Ettoi ?
- Moi, j'ai diné, cher Luigi, je n'ai besoin de rien.

Et la douce expression de son visage le pressait encore plus que sa parole d'accepter une
nourriture de laquelle elle se privait, Luigi I'embrassa par un de ces baisers de désespoir qui
se donnaient en 1793 entre amis a I'heure ou ils montaient ensemble a I'échafaud. En ces
moments suprémes, deux étres se voient coeur a coeur. Aussi, le malheureux Luigi
comprenant tout a coup que sa femme était a jeun, partagea-t-il la fievre qui la dévorait, il
frissonna, sortit en prétextant une affaire pressante, car il aurait mieux aimé prendre le
poison le plus subtil, plutét que d'éviter la mort en mangeant le dernier morceau de pain qui
se trouvait chez lui. Il se mit a errer dans Paris au milieu des voitures les plus brillantes, au
sein de ce luxe insultant qui éclate partout ; il passa promptement devant les boutiques des
changeurs ou I'or étincelle ; enfin, il résolut de se vendre, de s'offrir comme remplacant
pour le service militaire en espérant que ce sacrifice sauverait Ginevra, et que, pendant son
absence, elle pourrait rentrer en grace auprés de Bartholomeéo. 1l alla donc trouver un de ces
hommes qui font la traite des blancs, et il éprouva une sorte de bonheur a reconnaitre en lui
un ancien officier de la garde impériale.

- Il'y a deux jours que je n'ai mangé, lui dit-il d'une voix lente et faible, ma femme meurt de
faim, et ne m'adresse pas une plainte, elle expirerait en souriant, je crois. De grace, mon
camarade, ajouta-t-il avec un sourire amer, achete-moi d'avance, je suis robuste, je ne suis
plus au service, et je...

L'officier donna une somme a Luigi en a-compte sur celle qu'il s'engageait a lui procurer.
L'infortuné poussa un rire convulsif quand il tint une poignée de piéces d'or, il courut de
toute sa force vers sa maison, haletant, et criant parfois : - O ma Ginevra !

Ginevra ! Il commencait a faire nuit quand il arriva chez lui. Il entra tout doucement,
craignant de donner une trop forte émotion a sa femme, qu'il avait laissée faible. Les
derniers rayons du soleil pénétrant par la lucarne venaient mourir sur le visage de Ginevra
qui dormait assise sur une chaise en tenant son enfant sur son sein.

- Réveille-toi ? ma chére Ginevra, dit-il sans s‘apercevoir de la pose de son enfant qui en ce
moment conservait un éclat surnaturel.

En entendant cette voix, la pauvre mére ouvrit les yeux, rencontra le regard de Luigi, et
sourit, mais Luigi jeta un cri d'épouvante : Ginevra était tout a fait changée, a peine la
reconnaissait-il, il lui montra par un geste d'une sauvage énergie I'or qu'il avait a la main.
La jeune femme se mit & rire machinalement, et tout a coup elle s'écria d'une voix affreuse :
- Louis ! I'enfant est froid.

Elle regarda son fils et s'évanouit, car le petit Barthélémy était mort. Luigi prit sa femme
dans ses bras sans lui 6ter I'enfant qu'elle serrait avec une force incompréhensible ; et apres
I'avoir posée sur le lit, il sortit pour appeler au secours.

- O mon Dieu ! dit-il & son propriétaire qu'il rencontra sur I'escalier, j'ai de l'or, et mon
enfant est mort de faim, sa mere se meurt, aidez-nous ?



Il revint comme un désespéré vers Ginevra, et laissa I'nonnéte magon occupé, ainsi que
plusieurs voisins, de rassembler tout ce qui pouvait soulager une misére inconnue
jusqu'alors, tant les deux Corses I'avaient soigneusement cachée par un sentiment d'orgueil.

Luigi avait jeté son or sur le plancher, et s'était agenouillé au chevet du lit ou gisait sa

femme.
- Mon peére ! s'écriait Ginevra dans son délire, prenez soin de mon fils qui porte votre nom.
- O mon ange ! calme-toi, lui disait Luigi en I'embrassant, de beaux jours nous attendent.
Cette voix et cette caresse lui rendirent quelque tranquillité.

- O mon Louis ! reprit-elle en le regardant avec une attention extraordinaire, écoute-moi
bien. Je sens que je meurs. La mort est naturelle, je souffrais trop, et puis un bonheur aussi
grand que le mien devait se payer. Oui, mon Luigi, console-toi. J'ai été si heureuse, que si
je recommencgais a vivre, j'accepterais encore notre destinée. Je suis une mauvaise mere : je
te regrette encore plus que je ne regrette mon enfant. - Mon enfant, ajouta-t-elle d'un son de

voix profond. Deux larmes se détacherent de ses yeux mourants, et soudain elle pressa le

cadavre qu'elle n'avait pu réchauffer. - Donne ma chevelure a mon pére, en souvenir de sa

Ginevra, reprit-elle. Dis-lui bien gue je ne I'ai jamais accusé.... Sa téte tomba sur le bras de

son époux.

- Non, tu ne peux pas mourir, s'écria Luigi, le médecin va venir. Nous avons du pain. Ton
pére va te recevoir en grace. La prospérité s'est levée pour nous. Reste avec nous, ange de
beauté ! Mais ce coeur fidéle et plein d'amour devenait froid, Ginevra tournait
instinctivement les yeux vers celui qu'elle adorait, quoiqu'elle ne fat plus sensible a rien :
des images confuses s'offraient a son esprit, pres de perdre tout souvenir de la terre. Elle
savait que Luigi était la, car elle serrait toujours plus fortement sa main glacée, et semblait
vouloir se retenir au-dessus d'un précipice ou elle croyait tomber.

- Mon ami, dit-elle enfin, tu as froid, je vais te réchauffer.
Elle voulut mettre la main de son mari sur son coeur, mais elle expira. Deux médecins, un
prétre, des voisins entrérent en ce moment en apportant tout ce qui était nécessaire pour
sauver les deux époux et calmer leur desespoir. Ces étrangers firent beaucoup de bruit
d'abord, mais quand ils furent entrés, un affreux silence régna dans cette chambre.
Pendant que cette scene avait lieu, Bartholoméo et sa femme étaient assis dans leurs
fauteuils antiques, chacun a un coin de la vaste cheminée dont I'ardent brasier réchauffait a
peine lI'immense salon de leur hotel. La pendule marquait minuit. Depuis longtemps le
vieux couple avait perdu le sommeil. En ce moment, ils étaient silencieux comme deux
vieillards tombés en enfance et qui regardent tout sans rien voir. Leur salon désert, mais
plein de souvenirs pour eux, était faiblement éclairé par une seule lampe pres de mourir.
Sans les flammes pétillantes du foyer, ils eussent été dans une obscurité compléte. Un de
leurs amis venait de les quitter, et la chaise sur laquelle il s'était assis pendant sa visite se
trouvait entre les deux Corses. Piombo avait déja jeté plus d'un regard sur cette chaise, et
ces regards pleins d'idées se succédaient comme des remords, car la chaise vide était celle
de Ginevra. Elisa Piombo épiait les expressions qui passaient sur la blanche figure de son
mari. Quoiqu'elle flt habituée a deviner les sentiments du Corse, d'aprés les changeantes
révolutions ses traits, ils étaient tour a tour si menacants et si melancoliques, qu'elle ne
pouvait plus lire dans cette ame incompréhensible.
Bartholoméo succombait-il sous les puissants souvenirs que reveillait cette chaise ? était-il
choqué de voir gu'elle venait de servir pour la premiére fois a un étranger depuis le départ
de sa fille ? I'heure de sa clémence, cette heure si vainement attendue jusqu'alors, avait-elle
sonné ?



Ces réflexions agitérent successivement le coeur d'Elisa Piombo. Pendant un instant la
physionomie de son mari devint si terrible, qu'elle trembla d'avoir 0sé employer une ruse si
simple pour faire naitre I'occasion de parler de Ginevra. En ce moment, la bise chassa si
violemment les flocons de neige sur les persiennes, que les deux vieillards purent en
entendre le l1éger bruissement. La mere de Ginevra baissa la téte pour dérober ses larmes a
son mari. Tout a coup un soupir sortit de la poitrine du vieillard, sa femme le regarda, il
était abattu, elle hasarda pour la seconde fois, depuis trois ans, a lui parler de sa fille.

- Si Ginevra avait froid ; s'écria-t-elle doucement. Piombo tressaillit. - Elle a peut-étre faim,
dit-elle en continuant. Le Corse laissa échapper une larme. - Elle a un enfant, et ne peut pas
le nourrir, son lait s'est tari, reprit vivement la mére avec l'accent du désespoir.

- Qu'elle vienne ! qu'elle vienne, s'écria Piombo. O mon enfant chéri ! tu m'as vaincu.
La meére se leva comme pour aller chercher sa fille. En ce moment, la porte s'ouvrit avec
fracas, et un homme dont le visage n'avait plus rien d'humain surgit tout a coup devant eux.
- Morte ! Nos deux familles devaient s'exterminer l'une par l'autre, car voila tout ce qui
reste d'elle, dit-il en posant sur une table la longue chevelure noire de Ginevra.

Les deux vieillards frissonnérent comme s'ils eussent recu une commotion de la foudre, et
ne virent plus Luigi.

- Il nous épargne un coup de feu, car il est mort, s'écria lentement Bartholoméo en
regardant a terre.

Paris, janvier 1830.
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