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Etudes de moeurs [Document électronique]. 1er livre. Scènes de la vie privée. T. 1. La 
vendetta / [Balzac] 

DEDIE A PUTTINATI,  
SCULPTEUR MILANAIS.  

En 1800, vers la fin du mois d'octobre, un étranger, suivi d'une femme et d'une petite fille, 
arriva devant les Tuileries à Paris, et se tint assez long-temps auprès des décombres d'une 
maison récemment démolie, à l'endroit où s'élève aujourd'hui l'aile commencée qui devait 
unir le château de Catherine de Médicis au Louvre des Valois. Il resta là, debout, les bras 

croisés, la tête inclinée et la relevait parfois pour regarder alternativement le palais 
consulaire, et sa femme assise auprès de lui sur une pierre. Quoique l'inconnue parût ne 

s'occuper que de la petite fille âgée de neuf à dix ans dont les longs cheveux noirs étaient 
comme un amusement entre ses mains, elle ne perdait aucun des regards que lui adressait 

son compagnon. Un même sentiment, autre que l'amour, unissait ces deux êtres, et animait 
d'une même inquiétude leurs mouvements et leurs pensées. La misère est peut-être le plus 

puissant de tous les liens. Cette petite fille semblait être le dernier fruit de leur union. 
L'étranger avait une de ces têtes abondantes en cheveux, larges et graves, qui se sont 

souvent offertes au pinceau des Carraches. Ces cheveux si noirs étaient mélangés d'une 
grande quantité de cheveux blancs. Quoique nobles et fiers, ses traits avaient un ton de 

dureté qui les gâtait. Malgré sa force et sa taille droite, il paraissait avoir plus de soixante 
ans. Ses vêtements délabrés annonçaient qu'il venait d'un pays étranger. Quoique la figure 

jadis belle et alors flétrie de la femme trahît une tristesse profonde, quand son mari la 
regardait elle s'efforçait de sourire en affectant une contenance calme. La petite fille restait 

debout, malgré la fatigue dont les marques frappaient son jeune visage hâlé par le soleil. 
Elle avait une tournure italienne, de grands yeux noirs sous des sourcils bien arqués, une 

noblesse native, une grâce vraie. Plus d'un passant se sentait ému au seul aspect de ce 
groupe dont les personnages ne faisaient aucun effort pour cacher un désespoir aussi 

profond que l'expression en était simple ; mais la source de cette fugitive obligeance qui 
distingue les Parisiens se tarissait promptement. Aussitôt que l'inconnu se croyait l'objet de 

l'attention de quelque oisif, il le regardait d'un air si farouche, que le flâneur le plus 
intrépide hâtait le pas comme s'il eût marché sur un serpent. Après être demeuré long-temps 

indécis, tout à coup le grand étranger passa la main sur son front, il en chassa, pour ainsi 
dire, les pensées qui l'avaient sillonné de rides, et prit sans doute un parti désespéré. Après 
avoir jeté un regard perçant sur sa femme et sur sa fille, il tira de sa veste un long poignard, 



le tendit à sa compagne, et lui dit en italien : - Je vais voir si les Bonaparte se souviennent 
de nous. Et il marcha d'un pas lent et assuré vers l'entrée du palais, où il fut naturellement 

arrêté par un soldat de la garde consulaire avec lequel il ne put long-temps discuter. En 
s'apercevant de l'obstination de l'inconnu, la sentinelle lui présenta sa baïonnette en manière 
d'ultimatum. Le hasard voulut que l'on vînt en ce moment relever le soldat de sa faction, et 
le caporal indiqua fort obligeamment à l'étranger l'endroit où se tenait le commandant du 

poste.  
- Faites savoir à Bonaparte que Bartholoméo di Piombo voudrait lui parler, dit l'Italien au 

capitaine de service.  
Cet officier eut beau représenter à Bartholoméo qu'on ne voyait pas le premier consul sans 

lui avoir préalablement demandé par écrit une audience, l'étranger voulut absolument que le 
militaire allât prévenir Bonaparte. L'officier objecta les lois de la consigne, et refusa 

formellement d'obtempérer à l'ordre de ce singulier solliciteur. Bartholoméo fronça le 
sourcil, jeta sur le commandant un regard terrible, et sembla le rendre responsable des 

malheurs que ce refus pouvait occasionner ; puis, il garda le silence, se croisa fortement les 
bras sur la poitrine, et alla se placer sous le portique qui sert de communication entre la 
cour et le jardin des Tuileries. Les gens qui veulent fortement une chose sont presque 

toujours bien servis par le hasard. Au moment où Bartholoméo di Piombo s'asseyait sur une 
des bornes qui sont auprès de l'entrée des Tuileries, il arriva une voiture d'où descendit 

Lucien Bonaparte, alors ministre de l'intérieur.  
- Ah ! Loucian, il est bien heureux pour moi de te rencontrer, s'écria l'étranger.  

Ces mots, prononcés en patois corse, arrêtèrent Lucien au moment où il s'élançait sous la 
voûte, il regarda son compatriote et le reconnut. Au premier mot que Bartholoméo lui dit à 
l'oreille, il emmena le Corse avec lui chez Bonaparte. Murat, Lannes, Rapp se trouvaient 

dans le cabinet du premier consul. En voyant entrer Lucien, suivi d'un homme aussi 
singulier que l'était Piombo, la conversation cessa. Lucien prit Napoléon par la main et le 
conduisit dans l'embrasure de la croisée. Après avoir échangé quelques paroles avec son 

frère, le premier consul fit un geste de main auquel obéirent Murat et Lannes en s'en allant. 
Rapp feignit de n'avoir rien vu, afin de pouvoir rester. Bonaparte l'ayant interpellé 

vivement, l'aide-de-camp sortit en rechignant. Le premier consul, qui entendit le bruit des 
pas de Rapp dans le salon voisin, sortit brusquement et le vit près du mur qui séparait le 

cabinet du salon.  
- Tu ne veux donc pas me comprendre ? dit le premier consul. J'ai besoin d'être seul avec 

mon compatriote.  
- Un Corse, répondit l'aide-de-camp. Je me défie trop de ces gens-là pour ne pas...  

Le premier consul ne put s'empêcher de sourire, et poussa légèrement son fidèle officier par 
les épaules.  

- Eh bien, que viens-tu faire ici, mon pauvre Bartholoméo ? dit le premier consul à Piombo.  
- Te demander asile et protection, si tu es un vrai Corse, répondit Bartholoméo d'un ton 

brusque.  
- Quel malheur a pu te chasser du pays ? Tu en étais le plus riche, le plus...  

- J'ai tué tous les Porta, répliqua le Corse d'un son de voix profond en fronçant les sourcils.  
Le premier consul fit deux pas en arrière comme un homme surpris.  

- Vas-tu me trahir ? s'écria Bartholoméo en jetant un regard sombre à Bonaparte. Sais-tu 
que nous sommes encore quatre Piombo en Corse ?  
Lucien prit le bras de son compatriote, et le secoua.  



- Viens-tu donc ici pour menacer le sauveur de la France ? lui dit-il vivement Bonaparte fit 
un signe à Lucien, qui se tut. Puis il regarda Piombo, et lui dit : - Pourquoi donc as-tu tué 

les Porta ?  
- Nous avions fait amitié, répondit-il, les Barbanti nous avaient réconciliés. Le lendemain 
du jour où nous trinquâmes pour noyer nos querelles, je les quittai parce que j'avais affaire 
à Bastia. Ils restèrent chez moi, et mirent le feu à ma vigne de Longone. Ils ont tué mon fils 

Grégorio. Ma fille Ginevra et ma femme leur ont échappé ; elles avaient communié le 
matin, la Vierge les a protégées. Quand je revins, je ne trouvai plus ma maison, je la 

cherchais les pieds dans ses cendres. Tout à coup je heurtai le corps de Grégorio, que je 
reconnus à la lueur de la lune. - Oh ! les Porta ont fait le coup ! me dis-je. J'allai sur-le-
champ dans les Mâquis, j'y rassemblai quelques hommes auxquels j'avais rendu service, 

entends-tu, Bonaparte ? et nous marchâmes sur la vigne des Porta. Nous sommes arrivés à 
cinq heures du matin, à sept ils étaient tous devant Dieu. Giacomo prétend qu'Elisa Vanni a 

sauvé un enfant, le petit Luigi ; mais je l'avais attaché moi-même dans son lit avant de 
mettre le feu à la maison. J'ai quitté l'île avec ma femme et ma fille, sans avoir pu vérifier 

s'il était vrai que Luigi Porta vécût encore.  
Bonaparte regardait Bartholoméo avec curiosité, mais sans étonnement.  

- Combien étaient-ils ? demanda Lucien.  
- Sept, répondit Piombo. Ils ont été vos persécuteurs dans les temps, leur dit-il. Ces mots ne 
réveillèrent aucune expression de haine chez les deux frères. - Ah ! vous n'êtes plus Corses, 

s'écria Bartholoméo avec une sorte de désespoir. Adieu. Autrefois je vous ai protégés, 
ajouta-t-il d'un ton de reproche. Sans moi, ta mère ne serait pas arrivée à Marseille, dit-il en 
s'adressant à Bonaparte qui restait pensif le coude appuyé sur le manteau de la cheminée.  
- En conscience, Piombo, répondit Napoléon, je ne puis pas te prendre sous mon aile. Je 

suis devenu le chef d'une grande nation, je commande la république, et dois faire exécuter 
les lois.  

- Ah ! ah ! dit Bartholoméo.  
- Mais je puis fermer les yeux, reprit Bonaparte. Le préjugé de la Vendetta empêchera long-

temps le règne des lois en Corse, ajouta-t-il en se parlant à lui-même. Il faut cependant le 
détruire à tout prix.  

Bonaparte resta un moment silencieux, et Lucien fit signe à Piombo de ne rien dire. Le 
Corse agitait déjà la tête de droite et de gauche d'un air improbateur.  

- Demeure ici, reprit le consul en s'adressant à Bartholoméo, nous n'en saurons rien. Je ferai 
acheter tes propriétés afin de te donner d'abord les moyens de vivre. Puis, dans quelque 

temps, plus tard, nous penserons à toi. Mais plus de Vendetta ! Il n'y a pas de mâquis ici. Si 
tu y joues du poignard, il n'y aurait pas de grâce à espérer. Ici la loi protège tous les 

citoyens, et l'on ne se fait pas justice soi-même.  
- Il s'est fait le chef d'un singulier pays, répondit Bartholoméo en prenant la main de Lucien 
et la serrant. Mais vous me reconnaissez dans le malheur, ce sera maintenant entre nous à la 

vie à la mort, et vous pouvez disposer de tous les Piombo.  
A ces mots, le front du Corse se dérida, et il regarda autour de lui avec satisfaction.  

- Vous n'êtes pas mal ici, dit-il souriant, comme s'il voulait y loger. Et tu es habillé tout en 
rouge comme un cardinal.  

- Il ne tiendra qu'à toi de parvenir et d'avoir un palais à Paris, dit Bonaparte qui toisait son 
compatriote. Il m'arrivera plus d'une fois de regarder autour de moi pour chercher un ami 

dévoué auquel je puisse me confier.  



Un soupir de joie sortit de la vaste poitrine de Piombo qui tendit la main au premier consul 
en lui disant : - Il y a encore du Corse en toi !  

Bonaparte sourit. Il regarda silencieusement cet homme, qui lui apportait en quelque sorte 
l'air de sa patrie, de cette île où naguère il avait été sauvé si miraculeusement de la haine du 

parti anglais, et qu'il ne devait plus revoir. Il fit un signe à son frère, qui emmena 
Bartholoméo di Piombo. Lucien s'enquit avec intérêt de la situation financière de l'ancien 
protecteur de leur famille. Piombo amena le ministre de l'intérieur auprès d'une fenêtre, et 

lui montra sa femme et Ginevra, assises toutes deux sur un tas de pierres.  
- Nous sommes venus de Fontainebleau ici à pied, et nous n'avons pas une obole, lui dit-il.  

Lucien donna sa bourse à son compatriote et lui recommanda de venir le trouver le 
lendemain afin d'aviser aux moyens d'assurer le sort de sa famille. La valeur de tous les 

biens que Piombo possédait en Corse ne pouvait guère le faire vivre honorablement à Paris.  
Quinze ans s'écoulèrent entre l'arrivée de la famille Piombo à Paris et l'aventure suivante, 

qui, sans le récit de ces événements, eût été moins intelligible.  
Servin, l'un de nos artistes les plus distingués, conçut le premier l'idée d'ouvrir un atelier 

pour les jeunes personnes qui veulent prendre des leçons de peinture. Agé d'une 
quarantaine d'années, de moeurs pures et entièrement livré à son art, il avait épousé par 

inclination la fille d'un général sans fortune. Les mères conduisirent d'abord elles-mêmes 
leurs filles chez le professeur ; puis elles finirent par les y envoyer quand elles eurent bien 

connu ses principes et apprécié le soin qu'il mettait à mériter la confiance. Il était entré dans 
le plan du peintre de n'accepter pour écolières que des demoiselles appartenant à des 

familles riches ou considérées afin de n'avoir pas de reproches à subir sur la composition de 
son atelier ; il se refusait même à prendre les jeunes filles qui voulaient devenir artistes et 
auxquelles il aurait fallu donner certains enseignements sans lesquels il n'est pas de talent 

possible en peinture. Insensiblement sa prudence, la supériorité avec lesquelles il initiait ses 
élèves aux secrets de l'art, la certitude où les mères étaient de savoir leurs filles en 

compagnie de jeunes personnes bien élevées et la sécurité qu'inspiraient le caractère, les 
moeurs, le mariage de l'artiste, lui valurent dans les salons une excellente renommée. 

Quand une jeune fille manifestait le désir d'apprendre à peindre ou à dessiner, et que sa 
mère demandait conseil : - Envoyez-la chez Servin ! était la réponse de chacun. Servin 

devint donc pour la peinture féminine une spécialité, comme Herbault pour les chapeaux, 
Leroy pour les modes et Chevet pour les comestibles. Il était reconnu qu'une jeune femme 

qui avait pris des leçons chez Servin pouvait juger en dernier ressort les tableaux du Musée, 
faire supérieurement un portrait, copier une toile et peindre son tableau de genre. Cet artiste 

suffisait ainsi à tous les besoins de l'aristocratie. Malgré les rapports qu'il avait avec les 
meilleures maisons de Paris, il était indépendant, patriote, et conservait avec tout le monde 

ce ton léger, spirituel, parfois ironique, cette liberté de jugement qui distinguent les 
peintres. Il avait poussé le scrupule de ses précautions jusque dans l'ordonnance du local où 
étudiaient ses écolières. L'entrée du grenier qui régnait au-dessus de ses appartements avait 
été murée. Pour parvenir à cette retraite, aussi sacrée qu'un harem, il fallait monter par un 
escalier pratiqué dans l'intérieur de son logement. L'atelier, qui occupait tout le comble de 

la maison, offrait ces proportions énormes qui surprennent toujours les curieux quand, 
arrivés à soixante pieds du sol, ils s'attendent à voir les artistes logés dans une gouttière. 

Cette espèce de galerie était profusément éclairée par d'immenses châssis vitrés et garnis de 
ces grandes toiles vertes à l'aide desquelles les peintres disposent de la lumière. Une foule 
de caricatures, de têtes faites au trait, avec de la couleur ou la pointe d'un couteau, sur les 

murailles peintes en gris foncé, prouvaient, sauf la différence de l'expression, que les filles 



les plus distinguées ont dans l'esprit autant de folie que les hommes peuvent en avoir. Un 
petit poêle et ses grands tuyaux, qui décrivaient un effroyable zigzag avant d'atteindre les 

hautes régions du toit, étaient l'infaillible ornement de cet atelier. Une planche régnait 
autour des murs et soutenait des modèles en plâtre qui gisaient confusément placés, la 

plupart couverts d'une blonde poussière. Au-dessous de ce rayon, ça et là, une tête de Niobé 
pendue à un clou montrait sa pose de douleur, une Vénus souriait, une main se présentait 

brusquement aux yeux comme celle d'un pauvre demandant l'aumône, puis quelque 
écorchés jaunis par la fumée avaient l'air de membres arrachés la veille à des cercueils ; 
enfin des tableaux, des dessins, des mannequins, des cadres sans toiles et des toiles sans 

cadres achevaient de donner à cette pièce irrégulière la physionomie d'un atelier que 
distingue un singulier mélange d'ornement et de nudité, de misère et de richesse, de soin et 

d'incurie. Cet immense vaisseau, où tout paraît petit même l'homme, sent la coulisse d'opéra 
; il s'y trouve de vieux linges, des armures dorées, des lambeaux d'étoffe, des machines ; 

mais il y a je ne sais quoi de grand comme la pensée : le génie et la mort sont là ; la Diane 
ou l'Apollon auprès d'un crâne ou d'un squelette, le beau et le désordre, la poésie et la 

réalité, de riches couleurs dans l'ombre, et souvent tout un drame immobile et silencieux. 
Quel symbole d'une tête d'artiste !  

Au moment où commence cette histoire, le brillant soleil du mois de juillet illuminait 
l'atelier, et deux rayons le traversaient dans sa profondeur en y traçant de larges bandes d'or 
diaphanes où brillaient des grains de poussière. Une douzaine de chevalets élevaient leurs 

flèches aiguës, semblables à des mâts de vaisseau dans un port. Plusieurs jeunes filles 
animaient cette scène par la variété de leurs physionomies, de leurs attitudes, et par la 

différence de leurs toilettes. Les fortes ombres que jetaient les serges vertes, placées suivant 
les besoins de chaque chevalet, produisaient une multitude de contrastes, de piquants effets 
de clair-obscur. Ce groupe formait le plus beau de tous les tableaux de l'atelier. Une jeune 
fille blonde et mise simplement se tenait loin de ses compagnes, travaillait avec courage en 
paraissant prévoir le malheur ; nulle ne la regardait, ne lui adressait la parole : elle était la 

plus jolie, la plus modeste et la moins riche. Deux groupes principaux, séparés l'un de 
l'autre par une faible distance, indiquaient deux sociétés, deux esprits jusque dans cet atelier 

où les rangs et la fortune auraient dû s'oublier. Assises ou debout, ces jeunes filles, 
entourées de leurs boîtes à couleurs, jouant avec leurs pinceaux ou les préparant, maniant 

leurs éclatantes palettes, peignant, parlant, riant, chantant, abandonnées à leur naturel, 
laissant voir leur caractère, composaient un spectacle inconnu aux hommes : celle-ci, fière, 
hautaine, capricieuse, aux cheveux noirs, aux belles mains, lançait au hasard la flamme de 
ses regards ; celle-là, insouciante et gaie, le sourire sur les lèvres, les cheveux châtains, les 
mains blanches et délicates, vierge française, légère, sans arrière-pensée, vivant de sa vie 

actuelle ; une autre, rêveuse, mélancolique, pâle, penchant la tête comme une fleur qui 
tombe ; sa voisine, au contraire, grande, indolente, aux habitudes musulmanes, l'oeil long, 
noir, humide ; parlant peu, mais songeant et regardant à la dérobée la tête d'Antinoüs. Au 

milieu d'elles, comme le jocoso d'une pièce espagnole, pleine d'esprit et de saillies 
épigrammatiques, une fille les espionnait toutes d'un seul coup d'oeil, les faisait rire et 
levait sans cesse sa figure trop vive pour n'être pas jolie ; elle commandait au premier 
groupe des écolières qui comprenait les filles de banquier, de notaire et de négociant ; 

toutes riches, mais essuyant toutes les dédains imperceptibles quoique poignants que leur 
prodiguaient les autres jeunes personnes appartenant à l'aristocratie. Celles-ci étaient 

gouvernées par la fille d'un huissier du cabinet du roi, petite créature aussi sotte que vaine, 
et fière d'avoir pour père un homme ayant une charge à la cour ; elle voulait toujours 



paraître avoir compris du premier coup les observations du maître, et semblait travailler par 
grâce ; elle se servait d'un lorgnon, ne venait que très parée, tard, et suppliait ses compagnes 

de parler bas. Dans ce second groupe, on eût remarqué des tailles délicieuses, des figures 
distinguées ; mais les regards de ces jeunes filles offraient peu de naïveté. Si leurs attitudes 
étaient élégantes et leurs mouvements gracieux, les figures manquaient de franchise, et l'on 

devinait facilement qu'elles appartenaient à un monde où la politesse façonne de bonne 
heure les caractères, où l'abus des jouissances sociales tue les sentiments et développe 

l'égoïsme. Lorsque cette réunion était complète, il se trouvait dans le nombre de ces jeunes 
filles des têtes enfantines, des vierges d'une pureté ravissante, des visages dont la bouche 
légèrement entr'ouverte laissait voir des dents vierges, et sur laquelle errait un sourire de 

vierge. L'atelier ne ressemblait pas alors à un sérail, mais à un groupe d'anges assis sur un 
nuage dans le ciel.  

Il était environ midi, Servin n'avait pas encore paru, ses écolières savaient qu'il achevait un 
tableau pour l'exposition. Depuis quelques jours, la plupart du temps il restait à un atelier 

qu'il avait ailleurs. Tout à coup, mademoiselle Amélie Thirion, chef du parti aristocratique 
de cette petite assemblée, parla long-temps à sa voisine, et il se fit un grand silence dans le 
groupe des patriciennes. Le parti de la banque, étonné, se tut également, et tâcha de deviner 
le sujet d'une semblable conférence. Le secret des jeunes ultrà fut bientôt connu. Amélie se 
leva prit à quelques pas d'elle un chevalet qu'elle alla placer à une assez grande distance du 
noble groupe, près d'une cloison grossière qui séparait l'atelier d'un cabinet obscur où l'on 

jetait les plâtres brisés, les toiles condamnées par le professeur, et où se mettait la provision 
de bois en hiver. L'action d'Amélie devait être bien hardie, car elle excita un murmure de 
surprise. La jeune élégante n'en tint compte, et acheva d'opérer le déménagement de sa 

compagne absente en roulant vivement près du chevalet la boîte à couleurs et le tabouret, 
enfin tout, jusqu'à un tableau de Prudhon que copiait l'élève en retard. Ce coup d'état excita 
une stupéfaction générale. Si le côté droit se mit à travailler silencieusement, le côté gauche 

pérora longuement.  
- Que va dire mademoiselle Piombo, demanda une jeune fille à mademoiselle Mathilde 

Roguin, l'oracle malicieux du premier groupe.  
- Elle n'est pas fille à parler, répondit-elle ; mais dans cinquante ans elle se souviendra de 

cette injure comme si elle l'avait reçue la veille, et saura s'en venger cruellement. C'est une 
personne avec laquelle je ne voudrais pas être en guerre.  

- La proscription dont la frappent ces demoiselles est d'autant plus injuste, dit une autre 
jeune fille, qu'avant-hier mademoiselle Ginevra était fort triste ; son père venait, dit-on, de 
donner sa démission. Ce serait donc ajouter à son malheur, tandis qu'elle a été fort bonne 

pour ces demoiselles pendant les Cent-Jours. Leur a-t-elle jamais dit une parole qui pût les 
blesser ? Elle évitait au contraire de parler politique. Mais nos Ultras paraissent agir plutôt 

par jalousie que par esprit de parti.  
- J'ai envie d'aller chercher le chevalet de mademoiselle Piombo, et de le mettre auprès du 

mien, dit Mathilde Roguin. Elle se leva, mais une réflexion la fit rasseoir : - Avec un 
caractère comme celui de mademoiselle Ginevra, dit-elle, on ne peut pas savoir de quelle 

manière elle prendrait notre politesse, attendons l'événement.  
- Eccola, dit languissamment la jeune fille aux yeux noirs.  

En effet, le bruit des pas d'une personne qui montait l'escalier retentit dans la salle. Ce mot : 
- " La voici ! " passa de bouche en bouche, et le plus profond silence régna dans l'atelier.  
Pour comprendre l'importance de l'ostracisme exercé par Amélie Thirion, il est nécessaire 
d'ajouter que cette scène avait lieu vers la fin du mois de juillet 1815. Le second retour des 



Bourbons venait de troubler bien des amitiés qui avaient résisté au mouvement de la 
première restauration. En ce moment les familles étaient presque toutes divisées d'opinion, 
et le fanatisme politique renouvelait plusieurs de ces déplorables scènes qui, aux époques 
de guerre civile ou religieuse, souillent l'histoire de tous les pays. Les enfants, les jeunes 

filles, les vieillards partageaient la fièvre monarchique à laquelle le gouvernement était en 
proie. La discorde se glissait sous tous les toits, et la défiance teignait de ses sombres 

couleurs les actions et les discours les plus intimes. Ginevra Piombo aimait Napoléon avec 
idolâtrie, et comment aurait-elle pu le haïr ? l'Empereur était son compatriote et le 

bienfaiteur de son père. Le baron de Piombo était un des serviteurs de Napoléon qui avaient 
coopéré le plus efficacement au retour de l'île d'Elbe. Incapable de renier sa foi politique, 

jaloux même de la confesser, le vieux baron de Piombo restait à Paris au milieu de ses 
ennemis. Ginevra Piombo pouvait donc être d'autant mieux mise au nombre des personnes 
suspectes, qu'elle ne faisait pas mystère du chagrin que la seconde restauration causait à sa 
famille. Les seules larmes qu'elle eût peut-être versées dans sa vie lui furent arrachées par 

la double nouvelle de la captivité de Bonaparte sur le Bellérophon et de l'arrestation de 
Labédoyère.  

Les jeunes personnes qui composaient le groupe des nobles appartenaient aux familles 
royalistes les plus exaltées de Paris. Il serait difficile de donner une idée des exagérations 
de cette époque et de l'horreur que causaient les bonapartistes. Quelque insignifiante et 

petite que puisse paraître aujourd'hui l'action d'Amélie Thirion, elle était alors une 
expression de haine fort naturelle. Ginevra Piombo, l'une des premières écolières de Servin, 

occupait la place dont on voulait la priver depuis le jour où elle était venue à l'atelier ; le 
groupe aristocratique l'avait insensiblement entourée : la chasser d'une place qui lui 

appartenait en quelque sorte était non-seulement lui faire injure, mais lui causer une espèce 
de peine ; car les artistes ont tous une place de prédilection pour leur travail. Mais 

l'animadversion politique entrait peut-être pour peu de chose dans la conduite de ce petit 
Côté Droit de l'atelier. Ginevra Piombo, la plus forte des élèves de Servin, était l'objet d'une 

profonde jalousie : le maître professait autant d'admiration pour les talents que pour le 
caractère de cette élève favorite qui servait de terme à toutes ses comparaisons ; enfin, sans 

qu'on s'expliquât l'ascendant que cette jeune personne obtenait sur tout ce qui l'entourait, 
elle exerçait sur ce petit monde un prestige presque semblable à celui de Bonaparte sur ses 
soldats. L'aristocratie de l'atelier avait résolu depuis plusieurs jours la chute de cette reine ; 

mais, personne n'ayant encore osé s'éloigner de la bonapartiste, mademoiselle Thirion 
venait de frapper un coup décisif, afin de rendre ses compagnes complices de sa haine. 

Quoique Ginevra fût sincèrement aimée par deux ou trois des Royalistes, presque toutes 
chapitrées au logis paternel relativement à la politique, elles jugèrent avec ce tact particulier 

aux femmes qu'elles devaient rester indifférentes à la querelle. A son arrivée, Ginevra fut 
donc accueillie par un profond silence. De toutes les jeunes filles venues jusqu'alors dans 

l'atelier de Servin, elle était la plus belle, la plus grande et la mieux faite. Sa démarche 
possédait un caractère de noblesse et de grâce qui commandait le respect. Sa figure 

empreinte d'intelligence semblait rayonner, tant y respirait cette animation particulière aux 
Corses et qui n'exclut point le calme. Ses longs cheveux, ses yeux et ses cils noirs 

exprimaient la passion. Quoique les coins de sa bouche se dessinassent mollement et que 
ses lèvres fussent un peu trop fortes, il s'y peignait cette bonté que donne aux êtres forts la 
conscience de leur force. Par un singulier caprice de la nature, le charme de son visage se 
trouvait en quelque sorte démenti par un front de marbre où se peignait une fierté presque 
sauvage, où respiraient les moeurs de la Corse. Là était le seul lien qu'il y eût entre elle et 



son pays natal : dans tout le reste de sa personne, la simplicité, l'abandon des beautés 
lombardes séduisaient si bien qu'il fallait ne pas la voir pour lui causer la moindre peine. 

Elle inspirait un si vif attrait que, par prudence, son vieux père la faisait accompagner 
jusqu'à l'atelier. Le seul défaut de cette créature véritablement poétique venait de la 

puissance même d'une beauté si largement développée : elle avait l'air d'être femme. Elle 
s'était refusée au mariage, par amour pour son père et sa mère, en se sentant nécessaire à 

leurs vieux jours. Son goût pour la peinture avait remplacé les passions qui agitent 
ordinairement les femmes.  

- Vous êtes bien silencieuses aujourd'hui, mesdemoiselles, dit-elle après avoir fait deux ou 
trois pas au milieu de ses compagnes. - Bonjour, ma petite Laure, ajouta-t-elle d'un ton 

doux et caressant en s'approchant de la jeune fille qui peignait loin des autres. Cette tête est 
fort bien ! Les chairs sont un peu trop roses, mais tout en est dessiné à merveille.  

Laure leva la tête, regarda Ginevra d'un air attendri, et leurs figures s'épanouirent en 
exprimant une même affection. Un faible sourire anima les lèvres de l'Italienne qui 

paraissait songeuse, et qui se dirigea lentement vers sa place en regardant avec nonchalance 
les dessins ou les tableaux, en disant bonjour à chacune des jeunes filles du premier groupe, 
sans s'apercevoir de la curiosité insolite qu'excitait sa présence. On eût dit d'une reine dans 

sa cour. Elle ne donna aucune attention au profond silence qui régnait parmi les 
patriciennes, et passa devant leur camp sans prononcer un seul mot. Sa préoccupation fut si 
grande qu'elle se mit à son chevalet, ouvrit sa boîte à couleurs, prit ses brosses, revêtit ses 
manches brunes, ajusta son tablier, regarda son tableau, examina sa palette sans penser, 

pour ainsi dire, à ce qu'elle faisait. Toutes les têtes du groupe des bourgeoises étaient 
tournées vers elle. Si les jeunes personnes du camp Thirion ne mettaient pas tant de 

franchise que leurs compagnes dans leur impatience, leurs oeillades n'en étaient pas moins 
dirigées sur Ginevra.  

- Elle ne s'aperçoit de rien, dit mademoiselle Roguin.  
En ce moment Ginevra quitta l'attitude méditative dans laquelle elle avait contemplé sa 
toile, et tourna la tête vers le groupe aristocratique. Elle mesura d'un seul coup d'oeil la 

distance qui l'en séparait, et garda le silence.  
- Elle ne croit pas qu'on ait eu la pensée de l'insulter, dit Mathilde, elle n'a ni pâli, ni rougi. 
Comme ces demoiselles vont être vexées si elle se trouve mieux à sa nouvelle place qu'à 
l'ancienne ! - Vous êtes là hors ligne, mademoiselle, ajouta-t-elle alors à haute voix en 

s'adressant à Ginevra.  
L'Italienne feignit de ne pas entendre, ou peut-être n'entendit-elle pas, elle se leva 

brusquement, longea avec une certaine lenteur la cloison qui séparait le cabinet noir de 
l'atelier, et parut examiner le châssis d'où venait le jour en y donnant tant d'importance 

qu'elle monta sur une chaise pour attacher beaucoup plus haut la serge verte qui interceptait 
la lumière. Arrivée à cette hauteur, elle atteignit à une crevasse assez légère dans la cloison, 
le véritable but de ses efforts, car le regard qu'elle y jeta ne peut se comparer qu'à celui d'un 
avare découvrant les trésors d'Aladin ; elle descendit vivement, revint à sa place, ajusta son 
tableau, feignit d'être mécontente du jour, approcha de la cloison une table sur laquelle elle 

mit une chaise, grimpa lestement sur cet échafaudage, et regarda de nouveau par la 
crevasse. Elle ne jeta qu'un regard dans le cabinet alors éclairé par un jour de souffrance 
qu'on avait ouvert, et ce qu'elle y aperçut produisit sur elle une sensation si vive qu'elle 

tressaillit.  
- Vous allez tomber, mademoiselle Ginevra, s'écria Laure.  



Toutes les jeunes filles regardèrent l'imprudente qui chancelait. La peur de voir arriver ses 
compagnes auprès d'elle lui donna du courage, elle retrouva ses forces et son équilibre, se 

tourna vers Laure en se dandinant sur sa chaise, et dit d'une voix émue : - Bah ! c'est encore 
un peu plus solide qu'un trône ! Elle se hâta d'arracher la serge, descendit, repoussa la table 

et la chaise bien loin de la cloison, revint à son chevalet, et fit encore quelques essais en 
ayant l'air de chercher une masse de lumière qui lui convînt. Son tableau ne l'occupait 

guère, son but était de s'approcher du cabinet noir auprès duquel elle se plaça, comme elle 
le désirait, à côté de la porte. Puis elle se mit à préparer sa palette en gardant le plus 

profond silence. A cette place, elle entendit bientôt plus distinctement le léger bruit qui, la 
veille, avait si fortement excité sa curiosité et fait parcourir à sa jeune imagination le vaste 

champ des conjectures. Elle reconnut facilement la respiration forte et régulière de l'homme 
endormi qu'elle venait de voir. Sa curiosité était satisfaite au delà de ses souhaits, mais elle 
se trouvait chargée d'une immense responsabilité. A travers la crevasse, elle avait entrevu 

l'aigle impériale et, sur un lit de sangles faiblement éclairé, la figure d'un officier de la 
Garde. Elle devina tout : Servin cachait un proscrit. Maintenant elle tremblait qu'une de ses 
compagnes ne vînt examiner son tableau, et n'entendît ou la respiration de ce malheureux 

ou quelque aspiration trop forte, comme celle qui était arrivée à son oreille pendant la 
dernière leçon. Elle résolut de rester auprès de cette porte, en se fiant à son adresse pour 

déjouer les chances du sort.  
- Il vaut mieux que je sois là, pensait-elle, pour prévenir un accident sinistre, que de laisser 

le pauvre prisonnier à la merci d'une étourderie. Tel était le secret de l'indifférence 
apparente que Ginevra avait manifestée en trouvant son chevalet dérangé, elle en fut 

intérieurement enchantée, puisqu'elle avait pu satisfaire assez naturellement sa curiosité : 
puis, en ce moment, elle était trop vivement préoccupée pour chercher la raison de son 
déménagement. Rien n'est plus mortifiant pour des jeunes filles, comme pour tout le 

monde, que de voir une méchanceté, une insulte ou un bon mot manquant leur effet par 
suite du dédain qu'en témoigne la victime. Il semble que la haine envers un ennemi 
s'accroisse de toute la hauteur à laquelle il s'élève au-dessus de nous. La conduite de 

Ginevra devint une énigme pour toutes ses compagnes. Ses amies comme ses ennemies 
furent également surprises ; car on lui accordait toutes les qualités possibles, hormis le 
pardon des injures. Quoique les occasions de déployer ce vice de caractère eussent été 

rarement offertes à Ginevra dans les événements de sa vie d'atelier, les exemples qu'elle 
avait pu donner de ses dispositions vindicatives et de sa fermeté n'en avaient pas moins 

laissé des impressions profondes dans l'esprit de ses compagnes. Après bien des 
conjectures, mademoiselle Roguin finit par trouver dans le silence de l'Italienne une 

grandeur d'âme au-dessus de tout éloge, et son cercle, inspiré par elle, forma le projet 
d'humilier l'aristocratie de l'atelier. Elles parvinrent à leur but par un feu de sarcasmes qui 
abattit l'orgueil du Côté Droit. L'arrivée de madame Servin mit fin à cette lutte d'amour 

propre. Avec cette finesse qui accompagne toujours la méchanceté, Amélie avait remarqué, 
analysé, commenté la prodigieuse préoccupation qui empêchait Ginevra d'entendre la 

dispute aigrement polie dont elle était l'objet. La vengeance que mademoiselle Roguin et 
ses compagnes tiraient de mademoiselle Thirion et de son groupe eut alors le fatal effet de 
faire rechercher par les jeunes Ultras la cause du silence que gardait Ginevra di Piombo. La 
belle Italienne devint donc le centre de tous les regards, et fut épiée par ses amies comme 

par ses ennemies. Il est bien difficile de cacher la plus petite émotion, le plus léger 
sentiment, à quinze jeunes filles curieuses, inoccupées, dont la malice et l'esprit ne 

demandent que des secrets à deviner, des intrigues à créer, à déjouer, et qui savent trouver 



trop d'interprétations différentes à un geste, à une oeillade, à une parole, pour ne pas en 
découvrir la véritable signification. Aussi le secret de Ginevra di Piombo fut-il bientôt en 

grand péril d'être connu. En ce moment la présence de madame Servin produisit un entr'acte 
dans le drame qui se jouait sourdement au fond de ces jeunes coeurs, et dont les sentiments, 

les pensées, les progrès étaient exprimés par des phrases presque allégoriques, par de 
malicieux coups d'oeil, par des gestes, et par le silence même, souvent plus intelligible que 
la parole. Aussitôt que madame Servin entra dans l'atelier, ses yeux se portèrent sur la porte 

auprès de laquelle était Ginevra. Dans les circonstances présentes, ce regard ne fut pas 
perdu. Si d'abord aucune des écolières n'y fit attention, plus tard mademoiselle Thirion s'en 
souvint, et s'expliqua la défiance, la crainte et le mystère qui donnèrent alors quelque chose 

de fauve aux yeux de madame Servin.  
- Mesdemoiselles, dit-elle, monsieur Servin ne pourra pas venir aujourd'hui. Puis elle 
complimenta chaque jeune personne, en recevant de toutes une foule de ces caresses 

féminines qui sont autant dans la voix et dans les regards que dans les gestes. Elle arriva 
promptement auprès de Ginevra dominée par une inquiétude qu'elle déguisait en vain. 

L'Italienne et la femme du peintre se firent un signe de tête amical, et restèrent toutes deux 
silencieuses, l'une peignant, l'autre regardant peindre. La respiration du militaire s'entendait 

facilement, mais madame Servin ne parut pas s'en apercevoir, et sa dissimulation était si 
grande, que Ginevra fut tentée de l'accuser d'une surdité volontaire. Cependant l'inconnu se 
remua dans son lit. L'Italienne regarda fixement madame Servin, qui lui dit alors, sans que 

son visage éprouvât la plus légère altération : - Votre copie est aussi belle que l'original. S'il 
me fallait choisir, je serais fort embarrassée.  

- Monsieur Servin n'a pas mis sa femme dans la confidence de ce mystère, pensa Ginevra 
qui après avoir répondu à la jeune femme par un doux sourire d'incrédulité fredonna une 

canzonnetta de son pays pour couvrir le bruit que pourrait faire le prisonnier.  
 

C'était quelque chose de si insolite que d'entendre la studieuse Italienne chanter, que toutes 
les jeunes filles surprises la regardèrent. Plus tard cette circonstance servit de preuves aux 
charitables suppositions de la haine. Madame Servin s'en alla bientôt, et la séance s'acheva 

sans autres événements. Ginevra laissa partir ses compagnes et parut vouloir travailler long-
temps encore ; mais elle trahissait à son insu son désir de rester seule, car à mesure que les 

écolières se préparaient à sortir, elle leur jetait des regards d'impatience mal déguisée. 
Mademoiselle Thirion, devenue en peu d'heures une cruelle ennemie pour celle qui la 

primait en tout, devina par un instinct de haine que la fausse application de sa rivale cachait 
un mystère. Elle avait été frappée plus d'une fois de l'air attentif avec lequel Ginevra s'était 
mise à écouter un bruit que personne n'entendait. L'expression qu'elle surprit en dernier lieu 

dans les yeux de l'Italienne fut pour elle un trait de lumière. Elle s'en alla la dernière de 
toutes les écolières et descendit chez madame Servin avec laquelle elle causa un instant ; 

puis elle feignit d'avoir oublié son sac, remonta tout doucement à l'atelier, et aperçut 
Ginevra grimpée sur un échafaudage fait à la hâte et si absorbée dans la contemplation du 

militaire inconnu qu'elle n'entendit pas le léger bruit que produisaient les pas de sa 
compagne. Il est vrai que, suivant une expression de Walter Scott, Amélie marchait comme 

sur des oeufs, elle regagna promptement la porte de l'atelier et toussa. Ginevra tressaillit, 
tourna la tête, vit son ennemie, rougit, s'empressa de détacher la serge pour donner le 
change sur ses intentions et descendit après avoir rangé sa boîte à couleurs. Elle quitta 

l'atelier en emportant gravée dans son souvenir l'image d'une tête d'homme aussi gracieuse 



que celle de l'Endymion, chef-d'oeuvre de Girodet qu'elle avait copié quelques jours 
auparavant.  

- Proscrire un homme si jeune ! Qui donc peut-il être, car ce n'est pas le maréchal Ney ?  
Ces deux phrases sont l'expression la plus simple de toutes les idées que Ginevra commenta 
pendant deux jours. Le surlendemain, malgré sa diligence pour arriver la première à l'atelier 

elle y trouva mademoiselle Thirion qui s'y était fait conduire en voiture. Ginevra et son 
ennemie s'observèrent long-temps ; mais elles se composèrent des visages impénétrables 
l'une pour l'autre. Amélie avait vu la tête ravissante de l'inconnu ; mais heureusement et 
malheureusement tout à la fois, les aigles et l'uniforme n'étaient pas placés dans l'espace 
que la fente lui avait permis d'apercevoir. Elle se perdit alors en conjectures. Tout à coup 

Servin arriva beaucoup plus tôt qu'à l'ordinaire.  
- Mademoiselle Ginevra, dit-il après avoir jeté un coup d'oeil sur l'atelier, pourquoi vous 

êtes-vous mise là ? Le jour est mauvais. Approchez-vous donc de ces demoiselles, et 
descendez un peu votre rideau.  

Puis il s'assit auprès de Laure, dont le travail méritait ses plus complaisantes corrections.  
- Comment donc ! s'écria-t-il, voici une tête supérieurement faite. Vous serez une seconde 

Ginevra.  
Le maître alla de chevalet en chevalet, grondant, flattant, plaisantant, et faisant, comme 

toujours, craindre plutôt ses plaisanteries que ses réprimandes. L'Italienne n'avait pas obéi 
aux observations du professeur et restait à son poste avec la ferme intention de ne pas s'en 
écarter. Elle prit une feuille de papier et se mit à croquer à la sépia la tête du pauvre reclus. 
Une oeuvre conçue avec passion porte toujours un cachet particulier. La faculté d'imprimer 

aux traductions de la nature ou de la pensée des couleurs vraies constitue le génie, et 
souvent la passion en tient lieu. Aussi, dans la circonstance où se trouvait Ginevra, 

l'intuition qu'elle devait à sa mémoire vivement frappée, ou la nécessité peut-être, cette 
mère des grandes choses, lui prêta-t-elle un talent surnaturel. La tête de l'officier fut jetée 
sur le papier au milieu d'un tressaillement intérieur qu'elle attribuait à la crainte, et dans 
lequel un physiologiste aurait reconnu la fièvre de l'inspiration. Elle glissait de temps en 

temps un regard furtif sur ses compagnes, afin de pouvoir cacher le lavis en cas 
d'indiscrétion de leur part. Malgré son active surveillance, il y eut un moment où elle 

n'aperçut pas le lorgnon que son impitoyable ennemie braquait sur le mystérieux dessin en 
s'abritant derrière un grand portefeuille. Mademoiselle Thirion, qui reconnut la figure du 

proscrit, leva brusquement la tête, et Ginevra serra la feuille de papier.  
- Pourquoi êtes-vous dont restée là malgré mon avis, mademoiselle ? demanda gravement le 

professeur à Ginevra.  
L'écolière tourna vivement son chevalet de manière que personne ne pût voir son lavis, et 

dit d'une voix émue en le montrant à son maître : - Ne trouvez-vous pas comme moi que ce 
jour est plus favorable ? ne dois-je pas rester là ?  

Servin pâlit. Comme rien n'échappe aux yeux perçants de la haine, mademoiselle Thirion se 
mit, pour ainsi dire, en tiers dans les émotions qui agitèrent le maître et l'écolière.  

- Vous avez raison, dit Servin. Mais vous en saurez bientôt plus que moi, ajouta-t-il en riant 
forcément. Il y eut une pause pendant laquelle le professeur contempla la tête de l'officier. - 

Ceci est un chef-d'oeuvre digne de Salvator Rosa, s'écria-t-il avec une énergie d'artiste.  
A cette exclamation, toutes les jeunes personnes se levèrent, et mademoiselle Thirion 

accourut avec la vélocité du tigre qui se jette sur sa proie. En ce moment le proscrit éveillé 
par le bruit se remua. Ginevra fit tomber son tabouret, prononça des phrases assez 
incohérentes et se mit à rire ; mais elle avait plié le portrait et l'avait jeté dans son 



portefeuille avant que sa redoutable ennemie eût pu l'apercevoir. Le chevalet fut entouré, 
Servin détailla à haute voix les beautés de la copie que faisait en ce moment son élève 

favorite, et tout le monde fut dupe de ce stratagème, moins Amélie qui, se plaçant en arrière 
de ses compagnes, essaya d'ouvrir le portefeuille où elle avait vu mettre le lavis. Ginevra 
saisit le carton et le plaça devant elle sans mot dire. Les deux jeunes filles s'examinèrent 

alors en silence.  
- Allons, mesdemoiselles, à vos places, dit Servin. Si vous voulez en savoir autant que 
mademoiselle de Piombo, il ne faut pas toujours parler modes ou bals et baguenauder 

comme vous faites.  
Quand toutes les jeunes personnes eurent regagné leurs chevalets, Servin s'assit auprès de 

Ginevra.  
- Ne valait-il pas mieux que ce mystère fût découvert par moi que par une autre ? dit 

l'Italienne en parlant à voix basse.  
- Oui, répondit le peintre.Vous êtes patriote ; mais, ne le fussiez-vous pas, ce serait encore 

vous à qui je l'aurais confié.  
Le maître et l'écolière se comprirent, et Ginevra ne craignit plus de demander : - Qui est-ce 

?  
- L'ami intime de Labédoyère, celui qui, après l'infortuné colonel, a contribué le plus à la 

réunion du septième avec les grenadiers de l'île d'Elbe. Il était chef d'escadron dans la 
Garde, et revient de Waterloo.  

- Comment n'avez-vous pas brûlé son uniforme, son shako, et ne lui avez-vous pas donné 
des habits bourgeois ? dit vivement Ginevra.  

- On doit m'en apporter ce soir.  
- Vous auriez dû fermer notre atelier pendant quelques jours.  

- Il va partir.  
- Il veut donc mourir ? dit la jeune fille. Laissez-le chez vous pendant le premier moment de 
la tourmente. Paris est encore le seul endroit de la France où l'on puisse cacher sûrement un 

homme. Il est votre ami ? demanda-t-elle.  
- Non, il n'a pas d'autres titres à ma recommandation que son malheur. Voici comment il 

m'est tombé sur les bras : mon beau-père, qui avait repris du service pendant cette 
campagne, a rencontré ce pauvre jeune homme, et l'a très-subtilement sauvé des griffes de 

ceux qui ont arrêté Labédoyère. Il voulait le défendre, l'insensé !  
- C'est vous qui le nommez ainsi ! s'écria Ginevra en lançant un regard de surprise au 

peintre qui garda le silence un moment.  
- Mon beau-père est trop espionné pour pouvoir garder quelqu'un chez lui, reprit-il. Il me l'a 
donc nuitamment amené la semaine dernière. J'avais espéré le dérober à tous les yeux en le 

mettant dans ce coin, le seul endroit de la maison où il puisse être en sûreté.  
- Si je puis vous être utile, employez-moi, dit Ginevra, je connais le maréchal Feltre.  

- Eh bien ! nous verrons, répondit le peintre.  
Cette conversation dura trop long-temps pour ne pas être remarquée de toutes les jeunes 

filles. Servin quitta Ginevra, revint encore à chaque chevalet, et donna de si longues leçons 
qu'il était encore sur l'escalier quand sonna l'heure à laquelle ses écolières avaient l'habitude 

de partir.  
- Vous oubliez votre sac, mademoiselle Thirion, s'écria le professeur en courant après la 

jeune fille qui descendait jusqu'au métier d'espion pour satisfaire sa haine.  
La curieuse élève vint chercher son sac en manifestant un peu de surprise de son étourderie, 
mais le soin de Servin fut pour elle une nouvelle preuve de l'existence d'un mystère dont la 



gravité n'était pas douteuse ; elle avait déjà inventé tout ce qui devait être, et pouvait dire 
comme l'abbé Vertot : Mon siége est fait. Elle descendit bruyamment l'escalier et tira 

violemment la porte qui donnait dans l'appartement de Servin, afin de faire croire qu'elle 
sortait ; mais elle remonta doucement, et se tint derrière la porte de l'atelier. Quand le 

peintre et Ginevra se crurent seuls, il frappa d'une certaine manière à la porte de la 
mansarde qui tourna aussitôt sur ses gonds rouillés et criards. L'Italienne vit paraître un 
jeune homme grand et bien fait dont l'uniforme impérial lui fit battre le coeur. L'officier 

avait un bras en écharpe, et la pâleur de son teint accusait de vives souffrances. En 
apercevant une inconnue, il tressaillit. Amélie, qui ne pouvait rien voir, trembla de rester 

plus long-temps ; mais il lui suffisait d'avoir entendu le grincement de la porte, elle s'en alla 
sans bruit.  

- Ne craignez rien, dit le peintre à l'officier, mademoiselle est la fille du plus fidèle ami de 
l'Empereur, le baron de Piombo.  

Le jeune militaire ne conserva plus de doute sur le patriotisme de Ginevra, après l'avoir 
vue.  

- Vous êtes blessé ? dit-elle.  
- Oh ! ce n'est rien, mademoiselle, la plaie se referme.  

En ce moment, les voix criardes et perçantes des colporteurs arrivèrent jusqu'à l'atelier : " 
Voici le jugement qui condamne à mort... Tous trois tressaillirent. Le soldat entendit, le 

premier, un nom qui le fit pâlir.  
- Labédoyère ! dit-il en tombant sur le tabouret.  

Ils se regardèrent en silence. Des gouttes de sueur se formèrent sur le front livide du jeune 
homme, il saisit d'une main et par un geste de désespoir les touffes noires de sa chevelure, 

et appuya son coude sur le bord du chevalet de Ginevra.  
- Après tout, dit-il en se levant brusquement, Labédoyère et moi nous savions ce que nous 

faisions. Nous connaissions le sort qui nous attendait après le triomphe comme après la 
chute. Il meurt pour sa cause, et moi je me cache...  

Il alla précipitamment vers la porte de l'atelier, mais plus leste que lui, Ginevra s'était 
élancée et lui en barrait le chemin.  

- Rétablirez-vous l'Empereur ? dit-elle. Croyez-vous pouvoir relever ce géant quand lui-
même n'a pas su rester debout ?  

- Que voulez-vous que je devienne ? dit alors le proscrit en s'adressant aux deux amis que 
lui avait envoyés le hasard. Je n'ai pas un seul parent dans le monde, Labédoyère était mon 
protecteur et mon ami, je suis seul ; demain je serai peut-être proscrit ou condamné, je n'ai 

jamais eu que ma paye pour fortune, j'ai mangé mon dernier écu pour venir arracher 
Labédoyère à son sort et tâcher de l'emmener ; la mort est donc une nécessité pour moi. 
Quand on est décidé à mourir, il faut savoir vendre sa tête au bourreau. Je pensais tout à 
l'heure que la vie d'un honnête homme vaut bien celle de deux traîtres, et qu'un coup de 

poignard bien placé peut donner l'immortalité !  
Cet accès de désespoir effraya le peintre et Ginevra elle-même qui comprit bien le jeune 
homme. L'Italienne admira cette belle tête et cette voix délicieuse dont la douceur était à 
peine altérée par des accents de fureur ; puis elle jeta tout à coup du baume sur toutes les 

plaies de l'infortuné.  
- Monsieur, dit-elle, quant à votre détresse pécuniaire, permettez-moi de vous offrir l'or de 
mes économies. Mon père est riche, je suis son seul enfant, il m'aime, et je suis bien sûre 
qu'il ne me blâmera pas. Ne vous faites pas scrupule d'accepter : nos biens viennent de 

l'Empereur, nous n'avons pas un centime qui ne soit un effet de sa munificence. N'est-ce 



pas être reconnaissants que d'obliger un de ses fidèles soldats ? Prenez donc cette somme 
avec aussi peu de façons que j'en mets à vous l'offrir. Ce n'est que de l'argent, ajouta-t-elle 

d'un ton de mépris. Maintenant, quant à des amis, vous en trouverez ! Là, elle leva 
fièrement la tête, et ses yeux brillèrent d'un éclat inusité. - La tête qui tombera demain 

devant une douzaine de fusils sauve la vôtre, reprit-elle. Attendez que cet orage passe, et 
vous pourrez aller chercher du service à l'étranger si l'on ne vous oublie pas, ou dans 

l'armée française si l'on vous oublie.  
Il existe dans les consolations que donne une femme une délicatesse qui a toujours quelque 

chose de maternel, de prévoyant, de complet. Mais quand, à ces paroles de paix et 
d'espérance, se joignent la grâce des gestes, cette éloquence de ton qui vient du coeur, et 

que surtout la bienfaitrice est belle, il est difficile à un jeune homme de résister. Le colonel 
aspira l'amour par tous les sens. Une légère teinte rose nuança ses joues blanches, ses yeux 
perdirent un peu de la mélancolie qui les ternissait, et il dit d'un son de voix particulier : - 

Vous êtes un ange de bonté ! Mais Labédoyère, ajouta-t-il, Labédoyère !  
A ce cri, ils se regardèrent tous trois en silence, et ils se comprirent. Ce n'était plus des amis 

de vingt minutes, mais de vingt ans.  
- Mon cher, reprit Servin, pouvez-vous le sauver ?  

- Je puis le venger !  
Ginevra tressaillit : quoique l'inconnu fût beau, son aspect n'avait point ému la jeune fille ; 

la douce pitié que les femmes trouvent dans leur coeur pour les misères qui n'ont rien 
d'ignoble avait étouffé chez Ginevra toute autre affection ; mais entendre un cri de 

vengeance, rencontrer dans ce proscrit une âme italienne, du dévouement pour Napoléon, 
de la générosité à la corse ?... c'en était trop pour elle, elle contempla donc l'officier avec 

une émotion respectueuse qui lui agita fortement le coeur. Pour la première fois, un homme 
lui faisait éprouver un sentiment si vif. Comme toutes les femmes, elle se plut à mettre 

l'âme de l'inconnu en harmonie avec la beauté distinguée de ses traits, avec les heureuses 
proportions de sa taille qu'elle admirait en artiste. Menée par le hasard de la curiosité à la 

pitié, de la pitié à un intérêt puissant, elle arrivait de cet intérêt à des sensations si 
profondes, qu'elle crut dangereux de rester là plus long-temps.  

- A demain, dit-elle en laissant à l'officier le plus doux de ses sourires pour consolation.  
En voyant ce sourire, qui jetait comme un nouveau jour sur la figure de Ginevra, l'inconnu 

oublia tout pendant un instant.  
- Demain, répondit-il avec tristesse, demain, Labédoyère...  

Ginevra se retourna, mit un doigt sur ses lèvres, et le regarda comme si elle lui disait : - 
Calmez-vous, soyez prudent.  

Alors le jeune homme s'écria : - O Dio ! che non vorrei vivere dopo averla veduta ! (O Dieu 
! qui ne voudrait vivre après l'avoir vue !)  

L'accent particulier avec lequel il prononça cette phrase fit tressaillir Ginevra.  
- Vous êtes Corse ? s'écria-t-elle en revenant à lui le coeur palpitant d'aise.  

- Je suis né en Corse, répondit-il ; mais j'ai été amené très-jeune à Gênes ; et, aussitôt que 
j'eus atteint l'âge auquel on entre au service militaire, je me suis engagé.  

La beauté de l'inconnu, l'attrait surnaturel que lui prêtaient ses opinions bonapartistes, sa 
blessure, son malheur, son danger même, tout disparut aux yeux de Ginevra, ou plutôt tout 

se fondit dans un seul sentiment, nouveau, délicieux. Ce proscrit était un enfant de la Corse, 
il en parlait le langage chéri ! La jeune fille resta pendant un moment immobile, retenue par 

une sensation magique. Elle avait en effet sous les yeux un tableau vivant auquel tous les 
sentiments humains réunis et le hasard donnaient de vives couleurs. Sur l'invitation de 



Servin, l'officier s'était assis sur un divan. Le peintre avait dénoué l'écharpe qui retenait le 
bras de son hôte, et s'occupait à en défaire l'appareil afin de panser la blessure. Ginevra 
frissonna en voyant la longue et large plaie que la lame d'un sabre avait faite sur l'avant-
bras du jeune homme, et laissa échapper une plainte. L'inconnu leva la tête vers elle et se 

mit à sourire. Il y avait quelque chose de touchant et qui allait à l'âme dans l'attention avec 
laquelle Servin enlevait la charpie et tâtait les chairs meurtries ; tandis que la figure du 

blessé, quoique pâle et maladive, exprimait, à l'aspect de la jeune fille, plus de plaisir que 
de souffrance. Une artiste devait admirer involontairement cette opposition de sentiments, 
et les contrastes que produisaient la blancheur des linges, la nudité du bras, avec l'uniforme 
bleu et rouge de l'officier. En ce moment, une obscurité douce enveloppait l'atelier ; mais 
un dernier rayon de soleil vint éclairer la place où se trouvait le proscrit, en sorte que sa 
noble et blanche figure, ses cheveux noirs, ses vêtements, tout fut inondé par le jour. Cet 

effet si simple, la superstitieuse Italienne le prit pour un heureux présage. L'inconnu 
ressemblait ainsi à un céleste messager qui lui faisait entendre le langage de la patrie, et la 
mettait sous le charme des souvenirs de son enfance, pendant que dans son coeur naissait 
un sentiment aussi frais, aussi pur que son premier âge d'innocence. Pendant un moment 
bien court, elle demeura songeuse et comme plongée dans une pensée infinie ; puis elle 

rougit de laisser voir sa préoccupation, échangea un doux et rapide regard avec le proscrit, 
et s'enfuit en le voyant toujours.  

Le lendemain n'était pas un jour de leçon, Ginevra vint à l'atelier et le prisonnier put rester 
auprès de sa compatriote ; Servin, qui avait une esquisse à terminer, permit au reclus d'y 

demeurer en servant de mentor aux deux jeunes gens qui s'entretinrent souvent en corse. Le 
pauvre soldat raconta ses souffrances pendant la déroute de Moscou, car il s'était trouvé, à 
l'âge de dix neuf ans, au passage de la Bérézina, seul de son régiment, après avoir perdu 
dans ses camarades les seuls hommes qui pussent s'intéresser à un orphelin. Il peignit en 

traits de feu le grand désastre de Waterloo. Sa voix fut une musique pour l'Italienne. Elevée 
à la corse, Ginevra était en quelque sorte la fille de la nature, elle ignorait le mensonge et se 

livrait sans détour à ses impressions, elle les avouait, ou plutôt les laissait deviner sans le 
manége de la petite et calculatrice coquetterie des jeunes filles de Paris.  

Pendant cette journée, elle resta plus d'une fois, sa palette d'une main, son pinceau de 
l'autre, sans que le pinceau s'abreuvât des couleurs de la palette : les yeux attachés sur 
l'officier et la bouche légèrement entr'ouverte, elle écoutait, se tenant toujours prête à 

donner un coup de pinceau qu'elle ne donnait jamais. Elle ne s'étonnait pas de trouver tant 
de douceur dans les yeux du jeune homme, car elle sentait les siens devenir doux malgré sa 

volonté de les tenir sévères ou calmes. Puis, elle peignait ensuite avec une attention 
particulière et pendant des heures entières, sans lever la tête, parce qu'il était là, près d'elle, 
la regardant travailler. La première fois qu'il vint s'asseoir pour la contempler en silence, 
elle lui dit d'un son de voix ému, et après une longue pause : - Cela vous amuse donc, de 

voir peindre ?  
Ce jour-là, elle apprit qu'il se nommait Luigi. Avant de se séparer, ils convinrent que, les 
jours d'atelier, s'il arrivait quelque événement politique important, Ginevra l'en instruirait 

en chantant à voix basse certains airs italiens.  
Le lendemain, mademoiselle Thirion apprit sous le secret à toutes ses compagnes, que 

Ginevra di Piombo était aimée d'un jeune homme qui venait, pendant les heures consacrées 
aux leçons, s'établir dans le cabinet noir de l'atelier.  

- Vous qui prenez son parti, dit-elle à mademoiselle Roguin, examinez-la bien, et vous 
verrez à quoi elle passera son temps.  



Ginevra fut donc observée avec une attention diabolique. On écouta ses chansons, on épia 
ses regards. Au moment où elle ne croyait être vue de personne, une douzaine d'yeux 

étaient incessamment arrêtés sur elle. Ainsi prévenues, ces jeunes filles interprétèrent dans 
leur sens vrai, les agitations qui passèrent sur la brillante figure de l'Italienne, et ses gestes, 
et l'accent particulier de ses fredonnements, et l'air attentif avec lequel elle écoutait des sons 
indistincts qu'elle seule entendait à travers la cloison. Au bout d'une huitaine de jours, une 
seule des quinze élèves de Servin s'était refusée à voir Louis par la crevasse de la cloison. 

Cette jeune fille était Laure, la jolie personne pauvre et assidue qui, par un instinct de 
faiblesse, aimait véritablement la belle Corse et la défendait encore. Mademoiselle Roguin 
voulut faire rester Laure sur l'escalier à l'heure du départ, afin de lui prouver l'intimité de 
Ginevra et du beau jeune homme en les surprenant ensemble. Laure refusa de descendre à 

un espionnage que la curiosité ne justifiait pas, et devint l'objet d'une réprobation 
universelle.  

Bientôt la fille de l'huissier du cabinet du roi trouva qu'il n'était pas convenable pour elle de 
venir à l'atelier d'un peintre dont les opinions avaient une teinte de patriotisme ou de 

bonapartisme, ce qui, à cette époque, semblait une seule et même chose, elle ne revint donc 
plus chez Servin, qui refusa poliment d'aller chez elle. Si Amélie oublia Ginevra, le mal 

qu'elle avait semé porta ses fruits. Insensiblement, par hasard, par caquetage ou par 
pruderie, toutes les autres jeunes personnes instruisirent leurs mères de l'étrange aventure 
qui se passait à l'atelier. Un jour Mathilde Roguin ne vint pas, la leçon suivante ce fut une 

autre jeune fille ; enfin trois ou quatre demoiselles, qui étaient restées les dernières, ne 
revinrent plus. Ginevra et mademoiselle Laure, sa petite amie, furent pendant deux ou trois 
jours les seules habitantes de l'atelier désert. L'Italienne ne s'apercevait point de l'abandon 

dans lequel elle se trouvait, et ne recherchait même pas la cause de l'absence de ses 
compagnes. Avant inventé depuis peu les moyens de correspondre mystérieusement avec 

Louis, elle vivait à l'atelier comme dans une délicieuse retraite, seule au milieu d'un monde, 
ne pensant qu'à l'officier et aux dangers qui le menaçaient. Cette jeune fille, quoique 

sincèrement admiratrice des nobles caractères qui ne veulent pas trahir leur foi politique, 
pressait Louis de se soumettre promptement à l'autorité royale, afin de le garder en France. 
Louis ne voulait pas sortir de sa cachette. Si les passions ne naissent et ne grandissent que 
sous l'influence d'événements extraordinaires et romanesques, on peut dire que jamais tant 

de circonstances ne concoururent à lier deux êtres par un même sentiment. L'amitié de 
Ginevra pour Louis et de Louis pour elle fit plus de progrès en un mois qu'une amitié du 
monde n'en fait en dix ans dans un salon. L'adversité n'est-elle pas la pierre de touche des 
caractères ? Ginevra put donc apprécier facilement Louis, le connaître, et ils ressentirent 
bientôt une estime réciproque l'un pour l'autre. Plus âgée que Louis, Ginevra trouvait une 
douceur extrême à être courtisée par un jeune homme déjà si grand, si éprouvé par le sort, 
et qui joignait à l'expérience d'un homme toutes les grâces de l'adolescence. De son côté, 

Louis ressentait un indicible plaisir à se laisser protéger en apparence par une jeune fille de 
vingt-cinq ans. Il y avait dans ce sentiment un certain orgueil inexplicable. Peut-être était-
ce une preuve d'amour. L'union de la douceur et de la fierté, de la force et de la faiblesse 
avait en Ginevra d'irrésistibles attraits, et Louis était entièrement subjugué par elle. Ils 

s'aimaient si profondément déjà, qu'ils n'avaient eu besoin ni de se le nier, ni de se le dire.  
Un jour, vers le soir, Ginevra entendit le signal convenu, Louis frappait avec une épingle 

sur la boiserie de manière à ne pas produire plus de bruit qu'une araignée qui attache son fil, 
et demandait ainsi à sortir de sa retraite. L'Italienne jeta un coup d'oeil dans l'atelier, ne vit 
pas la petite Laure, et répondit au signal. Louis ouvrit la porte, aperçut l'écolière, et rentra 



précipitamment. Etonnée, Ginevra regarde autour d'elle, trouve Laure, et lui dit en allant à 
son chevalet : - Vous restez bien tard, ma chère. Cette tête me paraît pourtant achevée, il n'y 

a plus qu'un reflet à indiquer sur le haut de cette tresse de cheveux.  
- Vous seriez bien bonne, dit Laure d'une voix émue, si vous vouliez me corriger cette 

copie, je pourrais conserver quelque chose de vous....  
- Je veux bien, répondit Ginevra sûre de pouvoir ainsi la congédier. Je croyais, reprit-elle en 

donnant de légers coups de pinceau, que vous aviez beaucoup de chemin à faire de chez 
vous à l'atelier.  

- Oh ! Ginevra, je vais m'en aller et pour toujours, s'écria la jeune fille d'un air triste.  
L'Italienne ne fut pas autant affectée de ces paroles pleines de mélancolie qu'elle l'aurait été 

un mois auparavant.  
- Vous quittez monsieur Servin, demanda-t-elle.  

- Vous ne vous apercevez donc pas, Ginevra, que depuis quelque temps il n'y a plus ici que 
vous et moi ?  

- C'est vrai, répondit Ginevra frappée tout à coup comme par un souvenir. Ces demoiselles 
seraient-elles malades, se marieraient elles, ou leurs pères seraient-ils tous de service au 

château ?  
- Toutes ont quitté monsieur Servin, répondit Laure.  

- Et pourquoi ?  
- A cause de vous, Ginevra.  

- De moi ! répéta la fille corse en se levant, le front menaçant, l'air fier et les yeux 
étincelants.  

- Oh ! ne vous fâchez pas, ma bonne Ginevra, s'écria douloureusement Laure. Mais ma 
mère aussi veut que je quitte l'atelier. Toutes ces demoiselles ont dit que vous aviez une 
intrigue, que monsieur Servin se prêtait à ce qu'un jeune homme qui vous aime demeurât 
dans le cabinet noir ; je n'ai jamais cru ces calomnies et n'en ai rien dit à ma mère. Hier au 
soir, madame Roguin a rencontré ma mère dans un bal et lui a demandé si elle m'envoyait 
toujours ici. Sur la réponse affirmative de ma mère, elle lui a répété les mensonges de ces 
demoiselles. Maman m'a bien grondée, elle a prétendu que je devais savoir tout cela, que 

j'avais manqué à la confiance qui règne entre une mère et sa fille en ne lui en parlant pas. O 
ma chère Ginevra ! moi qui vous prenais pour modèle, combien je suis fâchée de ne plus 

pouvoir rester votre compagne...  
- Nous nous retrouverons dans la vie : les jeunes filles se marient... dit Ginevra.  

- Quand elles sont riches, répondit Laure.  
- Viens me voir, mon père a de la fortune...  

- Ginevra, reprit Laure attendrie, madame Roguin et ma mère doivent venir demain chez 
monsieur Servin pour lui faire des reproches, au moins qu'il en soit prévenu.  

La foudre tombée à deux pas de Ginevra l'aurait moins étonnée que cette révélation.  
- Qu'est-ce que cela leur faisait ? dit-elle naïvement.  

- Tout le monde trouve cela fort mal. Maman dit que c'est contraire aux moeurs...  
- Et vous, Laure, qu'en pensez-vous ?  

La jeune fille regarda Ginevra, leurs pensées se confondirent ; Laure ne retint plus ses 
larmes, se jeta au cou de son amie et l'embrassa. En ce moment, Servin arriva.  

- Mademoiselle Ginevra, dit-il avec enthousiasme, j'ai fini mon tableau, on le vernit. 
Qu'avez-vous donc ? Il paraît que toutes ces demoiselles prennent des vacances, ou sont à 

la campagne.  
Laure sécha ses larmes, salua Servin, et se retira.  



- L'atelier est désert depuis plusieurs jours, dit Ginevra, et ces demoiselles ne reviendront 
plus.  

- Bah ?...  
- Oh ! ne riez pas, reprit Ginevra, écoutez-moi : je suis la cause involontaire de la perte de 

votre réputation.  
L'artiste se mit à sourire, et dit en interrompant son écolière : - Ma réputation ?... mais, dans 

quelques jours, mon tableau sera exposé.  
- Il ne s'agit pas de votre talent, dit l'Italienne ; mais de votre moralité. Ces demoiselles ont 

publié que Louis était renfermé ici, que vous vous prêtiez... à... notre amour...  
- Il y a du vrai là-dedans, mademoiselle, répondit le professeur. Les mères de ces 

demoiselles sont des bégueules, reprit-il. Si elles étaient venues me trouver, tout se serait 
expliqué. Mais que je prenne du souci de tout cela ? la vie est trop courte !  

 
Et le peintre fit craquer ses doigts par-dessus sa tête. Louis, qui avait entendu une partie de 

cette conversation, accourut aussitôt.  
- Vous allez perdre toutes vos écolières, s'écria-t-il, et je vous aurai ruiné.  

L'artiste prit la main de Louis et celle de Ginevra, les joignit. - Vous vous marierez, mes 
enfants ? leur demanda-t-il avec une touchante bonhomie. Ils baissèrent tous deux les yeux, 

et leur silence fut le premier aveu qu'ils se firent. - Eh bien ! reprit Servin, vous serez 
heureux, n'est-ce pas ? Y a-t-il quelque chose qui puisse payer le bonheur de deux êtres tels 

que vous ?  
- Je suis riche, dit Ginevra, et vous me permettrez de vous indemniser...  

- Indemniser ?... s'écria Servin. Quand on saura que j'ai été victime des calomnies de 
quelques sottes, et que je cachais un proscrit ; mais tous les libéraux de Paris m'enverront 

leurs filles ! Je serai peut-être alors votre débiteur...  
Louis serrait la main de son protecteur sans pouvoir prononcer une parole, mais enfin il lui 

dit d'une voix attendrie : - C'est donc à vous que je devrai toute ma félicité.  
- Soyez heureux, je vous unis ! dit le peintre avec une onction comique et en imposant les 

mains sur la tête des deux amants.  
Cette plaisanterie d'artiste mit fin à leur attendrissement. Ils se regardèrent tous trois en 
riant. L'Italienne serra la main de Louis par une violente étreinte et avec une simplicité 

d'action digne des moeurs de sa patrie.  
- Ah çà, mes chers enfants, reprit Servin, vous croyez que tout ça va maintenant à merveille 

? Eh bien, vous vous trompez.  
Les deux amants l'examinèrent avec étonnement.  

- Rassurez-vous, je suis le seul que votre espiéglerie embarrasse ! Madame Servin est un 
peu collet-monté, et je ne sais en vérité pas comment nous nous arrangerons avec elle.  

- Dieu ! j'oubliais ! s'écria Ginevra. Demain, madame Roguin et la mère de Laure doivent 
venir vous...  

- J'entends ! dit le peintre en interrompant.  
- Mais vous pouvez vous justifier, reprit la jeune fille en laissant échapper un geste de tête 
plein d'orgueil. Monsieur Louis, dit-elle en se tournant vers lui et le regardant avec finesse, 

ne doit plus avoir d'antipathie pour le gouvernement royal ? - Eh bien, reprit-elle après 
l'avoir vu souriant, demain matin j'enverrai une pétition à l'un des personnages les plus 

influents du ministère de la guerre, à un homme qui ne peut rien refuser à la fille du baron 
de Piombo. Nous obtiendrons un pardon tacite pour le commandant Louis, car ils ne 
voudront pas vous reconnaître le grade de colonel. Et vous pourrez, ajouta-t-elle en 



s'adressant à Servin, confondre les mères de mes charitables compagnes en leur disant la 
vérité.  

- Vous êtes un ange ! s'écria Servin.  
Pendant que cette scène se passait à l'atelier, le père et la mère de Ginevra s'impatientaient 

de ne pas la voir revenir.  
- Il est six heures, et Ginevra n'est pas encore de retour, s'écria Bartholoméo.  

- Elle n'est jamais rentrée si tard, répondit la femme de Piombo.  
Les deux vieillards se regardèrent avec toutes les marques d'une anxiété peu ordinaire. Trop 

agité pour rester en place, Bartholoméo se leva et fit deux fois le tour de son salon assez 
lestement pour un homme de soixante-dix-sept ans. Grâce à sa constitution robuste, il avait 
subi peu de changements depuis le jour de son arrivée à Paris, et malgré sa haute taille, il se 

tenait encore droit. Ses cheveux devenus blancs et rares laissaient à découvert un crâne 
large et protubérant qui donnait une haute idée de son caractère et de sa fermeté. Sa figure 
marquée de rides profondes avait pris un très grand développement et gardait ce teint pâle 
qui inspire la vénération. La fougue des passions régnait encore dans le feu surnaturel de 

ses yeux dont les sourcils n'avaient pas entièrement blanchi, et qui conservaient leur terrible 
mobilité. L'aspect de cette tête était sévère, mais on voyait que Bartholoméo avait le droit 
d'être ainsi. Sa bonté, sa douceur n'étaient guère connues que de sa femme et de sa fille. 
Dans ses fonctions ou devant un étranger, il ne déposait jamais la majesté que le temps 

imprimait à sa personne, et l'habitude de froncer ses gros sourcils, de contracter les rides de 
son visage, de donner à son regard une fixité napoléonienne, rendait son abord glacial. 

Pendant le cours de sa vie politique, il avait été si généralement craint, qu'il passait pour 
peu sociable ; mais il n'est pas difficile d'expliquer les causes de cette réputation. La vie, les 
moeurs et la fidélité de Piombo faisaient la censure de la plupart des courtisans. Malgré les 
missions délicates confiées à sa discrétion, et qui pour tout autre eussent été lucratives, il ne 
possédait pas plus d'une trentaine de mille livres de rente en inscriptions sur le grand-livre. 
Si l'on vient à songer au bon marché des rentes sous l'empire, à la libéralité de Napoléon 

envers ceux de ses fidèles serviteurs qui savaient parler, il est facile de voir que le baron de 
Piombo était un homme d'une probité sévère, il ne devait son plumage de baron qu'à la 

nécessité dans laquelle Napoléon s'était trouvé de lui donner un titre en l'envoyant dans une 
cour étrangère. Bartholoméo avait toujours professé une haine implacable pour les traîtres 
dont s'entoura Napoléon en croyant les conquérir à force de victoires. Ce fut lui qui, dit-on, 

fit trois pas vers la porte du cabinet de l'empereur, après lui avoir donné le conseil de se 
débarrasser de trois hommes en France, la veille du jour où il partit pour sa célèbre et 
admirable campagne de 1814. Depuis le second retour des Bourbons, Bartholoméo ne 

portait plus la décoration de la Légion-d'Honneur. Jamais homme n'offrit une plus belle 
image de ces vieux républicains, amis incorruptibles de l'Empire, qui restaient comme les 
vivants débris des deux gouvernements les plus énergiques que le monde ait connus. Si le 
baron de Piombo déplaisait à quelques courtisans, il avait les Daru, les Drouot, les Carnot 
pour amis. Aussi, quant au reste des hommes politiques, depuis Waterloo, s'en souciait-il 

autant que des bouffées de fumée qu'il tirait de son cigare.  
Bartholoméo di Piombo avait acquis, moyennant la somme assez modique que Madame, 

mère de l'empereur, lui avait donnée de ses propriétés en Corse, l'ancien hôtel de 
Portenduère, dans lequel il ne fit aucun changement. Presque toujours logé aux frais du 

gouvernement, il n'habitait cette maison que depuis la catastrophe de Fontainebleau. 
Suivant l'habitude des gens simples et de haute vertu, le baron et sa femme ne donnaient 

rien au faste extérieur : leurs meubles provenaient de l'ancien ameublement de l'hôtel. Les 



grands appartements hauts d'étage, sombres et nus de cette demeure, les larges glaces 
encadrées dans de vieilles bordures dorées presque noires, et ce mobilier du temps de Louis 
XIV, étaient en rapport avec Bartholoméo et sa femme, personnages dignes de l'antiquité. 
Sous l'Empire et pendant les Cent-Jours, en exerçant des fonctions largement rétribuées, le 

vieux Corse avait eu un grand train de maison, plutôt dans le but de faire honneur à sa place 
que dans le dessein de briller. Sa vie et celle de sa femme étaient si frugales, si tranquilles, 
que leur modeste fortune suffisait à leurs besoins. Pour eux, leur fille Ginevra valait toute 
les richesses du monde. Aussi, quand, en mai 1814, le baron de Piombo quitta sa place, 

congédia ses gens et ferma la porte de son écurie, Ginevra, simple et sans faste comme ses 
parents, n'eut-elle aucun regret : à l'exemple des grandes âmes, elle mettait son luxe dans la 
force des sentiments, comme elle plaçait sa félicité dans la solitude et le travail. Puis, ces 
trois êtres s'aimaient trop pour que les dehors de l'existence eussent quelque prix à leurs 

yeux. Souvent, et surtout depuis la seconde et effroyable chute de Napoléon, Bartholoméo 
et sa femme passaient des soirées délicieuses à entendre Ginevra toucher du piano ou 

chanter. Il y avait pour eux un immense secret de plaisir dans la présence, dans la moindre 
parole de leur fille, ils la suivaient des yeux avec une tendre inquiétude, ils entendaient son 
pas dans la cour, quelque léger qu'il pût être. Semblables à des amants, ils savaient rester 

des heures entières silencieux tous trois, entendant mieux ainsi que par des paroles 
l'éloquence de leurs âmes. Ce sentiment profond, la vie même des deux vieillards, animait 

toutes leurs pensées. Ce n'était pas trois existences, mais une seule, qui, semblable à la 
flamme d'un foyer, se divisait en trois langues de feu. Si quelquefois le souvenir des 

bienfaits et du malheur de Napoléon, si la politique du moment triomphaient de la constante 
sollicitude des deux vieillards, ils pouvaient en parler sans rompre la communauté de leurs 
pensées : Ginevra ne partageait-elle pas leurs passions politiques ? Quoi de plus naturel que 
l'ardeur avec laquelle ils se réfugiaient dans le coeur de leur unique enfant ? Jusqu'alors, les 

occupations d'une vie publique avaient absorbé l'énergie du baron de Piombo ; mais en 
quittant ses emplois, le Corse eut besoin de rejeter son énergie dans le dernier sentiment qui 
lui restât ; puis, à part les liens qui unissent un père et une mère à leur fille, il y avait peut-

être, à l'insu de ces trois âmes despotiques, une puissante raison au fanatisme de leur 
passion réciproque : ils s'aimaient sans partage, le coeur tout entier de Ginevra appartenait à 

son père, comme à elle celui de Piombo ; enfin, s'il est vrai que nous nous attachions les 
uns aux autres plus par nos défauts que par nos qualités, Ginevra répondait 

merveilleusement bien à toutes les passions de son père. De là procédait la seule 
imperfection de cette triple vie. Ginevra était entière dans ses volontés, vindicative, 

emportée comme Bartholoméo l'avait été pendant sa jeunesse. Le Corse se complut à 
développer ces sentiments sauvages dans le coeur de sa fille, absolument comme un lion 
apprend à ses lionceaux à fondre sur leur proie. Mais cet apprentissage de vengeance ne 
pouvant en quelque sorte se faire qu'au logis paternel, Ginevra ne pardonnait rien à son 

père, et il fallait qu'il lui cédât. Piombo ne voyait que des enfantillages dans ces querelles 
factices ; mais l'enfant y contracta l'habitude de dominer ses parents. Au milieu de ces 

tempêtes que Bartholoméo aimait à exciter, un mot de tendresse, un regard suffisaient pour 
apaiser leurs âmes courroucées, et ils n'étaient jamais si près d'un baiser que quand ils se 
menaçaient. Cependant, depuis cinq années environ, Ginevra, devenue plus sage que son 
père, évitait constamment ces sortes de scènes. Sa fidélité, son dévouement, l'amour qui 
triomphait dans toutes ses pensées et son admirable bon sens avaient fait justice de ses 

colères ; mais il n'en était pas moins résulté un bien grand mal : Ginevra vivait avec son 
père et sa mère sur le pied d'une égalité toujours funeste. Pour achever de faire connaître 



tous les changements survenus chez ces trois personnages depuis leur arrivée à Paris, 
Piombo et sa femme, gens sans instruction, avaient laissé Ginevra étudier à sa fantaisie. Au 

gré de ses caprices de jeune fille, elle avait tout appris et tout quitté, reprenant et laissant 
chaque pensée tour à tour, jusqu'à ce que la peinture fût devenue sa passion dominante ; elle 
eût été parfaite, si sa mère avait été capable de diriger ses études, de l'éclairer et de mettre 
en harmonie les dons de la nature : ses défauts provenaient de la funeste éducation que le 

vieux Corse avait pris plaisir à lui donner.  
Après avoir pendant long-temps fait crier sous ses pas les feuilles du parquet, le vieillard 

sonna. Un domestique parut.  
- Allez au-devant de mademoiselle Ginevra, dit-il.  

- J'ai toujours regretté de ne plus avoir de voiture pour elle, observa la baronne.  
- Elle n'en a pas voulu, répondit Piombo en regardant sa femme qui accoutumée depuis 

quarante ans à son rôle d'obéissance baissa les yeux.  
Déjà septuagénaire, grande, sèche, pâle et ridée, la baronne ressemblait parfaitement à ces 
vieilles femmes que Schnetz met dans les scènes italiennes de ses tableaux de genre ; elle 
restait si habituellement silencieuse, qu'on l'eût prise pour une nouvelle madame Shandy ; 

mais un mot, un regard, un geste annonçaient que ses sentiments avaient gardé la vigueur et 
la fraîcheur de la jeunesse. Sa toilette, dépouillée de coquetterie, manquait souvent de goût. 
Elle demeurait ordinairement passive, plongée dans une bergère, comme une sultane Validé 
attendant ou admirant sa Ginevra, son orgueil et sa vie. La beauté, la toilette, la grâce de sa 
fille, semblaient être devenues siennes. Tout pour elle était bien quand Ginevra se trouvait 
heureuse. Ses cheveux avaient blanchi, et quelques mèches se voyaient au-dessus de son 

front blanc et ridé, ou le long de ses joues creuses.  
- Voilà quinze jours environ, dit-elle, que Ginevra rentre un peu plus tard.  

- Jean n'ira pas assez vite, s'écria l'impatient vieillard qui croisa les basques de son habit 
bleu, saisit son chapeau, l'enfonça sur sa tête, prit sa canne et partit.  

- Tu n'iras pas loin, lui cria sa femme.  
En effet, la porte cochère s'était ouverte et fermée, et la vieille mère entendait le pas de 

Ginevra dans la cour. Bartholoméo reparut tout à coup portant en triomphe sa fille, qui se 
débattait dans ses bras.  

- La voici, la Ginevra, la Ginevrettina, la Ginevrina, la Ginevrola, la Ginevretta, la Ginevra 
bella !  

- Mon père, vous me faites mal.  
Aussitôt Ginevra fut posée à terre avec une sorte de respect. Elle agita la tête par un 

gracieux mouvement pour rassurer sa mère qui déjà s'effrayait, et pour lui dire que c'était 
une ruse. Le visage terne et pâle de la baronne reprit alors ses couleurs et une espèce de 

gaieté. Piombo se frotta les mains avec une force extrême, symptôme le plus certain de sa 
joie ; il avait pris cette habitude à la cour en voyant Napoléon se mettre en colère contre 

ceux de ses généraux ou de ses ministres qui le servaient mal ou qui avaient commis 
quelque faute. Les muscles de sa figure une fois détendus, la moindre ride de son front 

exprimait la bienveillance. Ces deux vieillards offraient en ce moment une image exacte de 
ces plantes souffrantes auxquelles un peu d'eau rend la vie après une longue sécheresse.  

- A table, à table ! s'écria le baron en présentant sa large main à Ginevra qu'il nomma 
Signora Piombellina, autre symptôme de gaieté auquel sa fille répondit par un sourire.  

- Ah çà, dit Piombo en sortant de table, sais-tu que ta mère m'a fait observer que depuis un 
mois tu restes beaucoup plus long-temps que de coutume à ton atelier ? Il paraît que la 

peinture passe avant nous.  



- O mon père !  
- Ginevra nous prépare sans doute quelque surprise, dit la mère.  

- Tu m'apporterais un tableau de toi ?... s'écria le Corse en frappant dans ses mains.  
- Oui, je suis très-occupée à l'atelier, répondit-elle.  

- Qu'as-tu donc, Ginevra ? Tu pâlis ! lui dit sa mère.  
- Non ! s'écria la jeune fille en laissant échapper un geste de résolution, non, il ne sera pas 

dit que Ginevra Piombo aura menti une fois dans sa vie.  
En entendant cette singulière exclamation, Piombo et sa femme regardèrent leur fille d'un 

air étonné.  
- J'aime un jeune homme, ajouta-t-elle d'une voix émue.  

Puis, sans oser regarder ses parents, elle abaissa ses larges paupières, comme pour voiler le 
feu de ses yeux.  

- Est-ce un prince ? lui demanda ironiquement son père en prenant un son de voix qui fit 
trembler la mère et la fille.  

- Non, mon père, répondit-elle avec modestie, c'est un jeune homme sans fortune....  
- Il est donc bien beau ?  

- Il est malheureux.  
- Que fait-il ?  

- Compagnon de Labédoyère, il était proscrit, sans asile, Servin l'a caché, et...  
- Servin est un honnête garçon qui s'est bien comporté, s'écria Piombo ; mais vous faites 

mal, vous, ma fille, d'aimer un autre homme que votre père...  
- Il ne dépend pas de moi de ne pas aimer, répondit doucement Ginevra.  

- Je me flattais, reprit son père, que ma Ginevra me serait fidèle jusqu'à ma mort, que mes 
soins et ceux de sa mère seraient les seuls qu'elle aurait reçus, que notre tendresse n'aurait 

pas rencontré dans son âme de tendresse rivale, et que...  
- Vous ai-je reproché votre fanatisme pour Napoléon ? dit Ginevra. N'avez-vous aimé que 

moi ? n'avez-vous pas été des mois entiers en ambassade ? n'ai-je pas supporté 
courageusement vos absences ? La vie a des nécessités qu'il faut savoir subir.  

- Ginevra !  
- Non, vous ne m'aimez pas pour moi, et vos reproches trahissent un insupportable égoïsme.  

- Tu accuses l'amour de ton père, s'écria Piombo les yeux flamboyants.  
- Mon père, je ne vous accuserai jamais, répondit Ginevra avec plus de douceur que sa mère 

tremblante n'en attendait. Vous avez raison dans votre égoïsme, comme j'ai raison dans 
mon amour. Le ciel m'est témoin que jamais fille n'a mieux rempli ses devoirs auprès de ses 

parents. Je n'ai jamais vu que bonheur et amour là où d'autres voient souvent des 
obligations. Voici quinze ans que je ne me suis pas écartée de dessous votre aile protectrice, 

et ce fut un bien doux plaisir pour moi que de charmer vos jours. Mais serais-je donc 
ingrate en me livrant au charme d'aimer, en désirant un époux qui me protège après vous ?  

- Ah ! tu comptes avec ton père, Ginevra, reprit le vieillard d'un ton sinistre.  
Il se fit une pause effrayante pendant laquelle personne n'osa parler. Enfin, Bartholoméo 

rompit le silence en s'écriant d'une voix déchirante : - Oh ! reste avec nous, reste auprès de 
ton vieux père ! Je ne saurais te voir aimant un homme. Ginevra, tu n'attendras pas long-

temps ta liberté...  
- Mais, mon père, songez donc que nous ne vous quitterons pas, que nous serons deux à 

vous aimer, que vous connaîtrez l'homme aux soins duquel vous me laisserez ! Vous serez 
doublement chéri par moi et par lui : par lui qui est encore moi, et par moi qui suis tout lui-

même.  



- O Ginevra ! Ginevra ! s'écria le Corse en serrant les poings, pourquoi ne t'es-tu pas mariée 
quand Napoléon m'avait accoutumé à cette idée, et qu'il te présentait des ducs et des comtes 

?  
- Ils m'aimaient par ordre, dit la jeune fille. D'ailleurs, je ne voulais pas vous quitter, et ils 

m'auraient emmenée avec eux. :  
- Tu ne veux pas nous laisser seuls, dit Piombo ; mais te marier, c'est nous isoler ! Je te 

connais, ma fille, tu ne nous aimeras plus.  
- Elisa, ajouta-t-il en regardant sa femme qui restait immobile et comme stupide, nous 

n'avons plus de fille, elle veut se marier.  
Le vieillard s'assit après avoir levé les mains en l'air comme pour invoquer Dieu ; puis il 

resta courbé comme accablé sous sa peine. Ginevra vit l'agitation de son père, et la 
modération de sa colère lui brisa le coeur ; elle s'attendait à une crise, à des fureurs, elle 

n'avait pas armé son âme contre la douceur paternelle.  
- Mon père, dit-elle d'une voix touchante, non, vous ne serez jamais abandonné par votre 

Ginevra. Mais aimez-la aussi un peu pour elle. Si vous saviez comme il m'aime ! Ah ! ce ne 
serait pas lui qui me ferait de la peine !  

- Déjà des comparaisons, s'écria Piombo avec un accent terrible. Non, je ne puis supporter 
cette idée, reprit-il. S'il t'aimait comme tu mérites de l'être, il me tuerait ; et s'il ne t'aimait 

pas, je le poignarderais.  
Les mains de Piombo tremblaient, ses lèvres tremblaient, son corps tremblait et ses yeux 

lançaient des éclairs ; Ginevra seule pouvait soutenir son regard, car alors elle allumait ses 
yeux, et la fille était digne du père.  

- Oh ! t'aimer ! Quel est l'homme digne de cette vie ? reprit-il. T'aimer comme un père, 
n'est-ce pas déjà vivre dans le paradis ; qui donc sera jamais digne d'être ton époux ?  

- Lui, dit Ginevra, lui de qui je me sens indigne.  
- Lui ? répéta machinalement Piombo. Qui, lui ?  

- Celui que j'aime.  
- Est ce qu'il peut te connaître encore assez pour t'adorer ?  

- Mais, mon père, reprit Ginevra éprouvant un mouvement d'impatience, quand il ne 
m'aimerait pas, du moment où je l'aime....  

- Tu l'aimes donc ? s'écria Piombo. Ginevra inclina doucement la tête. - Tu l'aimes alors 
plus que nous ?  

- Ces deux sentiments ne peuvent se comparer, répondit-elle.  
- L'un est plus fort que l'autre, reprit Piombo.  

- Je crois que oui, dit Ginevra.  
- Tu ne l'épouseras pas, cria le Corse dont la voix fit résonner les vitres du salon.  

- Je l'épouserai, répliqua tranquillement Ginevra.  
- Mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria la mère, comment finira cette querelle ? Santa Virgina ! 

mettez-vous entre eux.  
Le baron, qui se promenait à grands pas, vint s'asseoir ; une sévérité glacée rembrunissait 
son visage, il regarda fixement sa fille, et lui dit d'une voix douce et affaiblie : - Eh bien ! 
Ginevra ! non, tu ne l'épouseras pas. Oh ! ne me dis pas oui ce soir ?... laisse-moi croire le 
contraire. Veux-tu voir ton père à genoux et ses cheveux blancs prosternés devant toi ? je 

vais te supplier...  
- Ginevra Piombo n'a pas été habituée à promettre et à ne pas tenir, répondit-elle. Je suis 

votre fille.  
- Elle a raison, dit la baronne, nous sommes mises au monde pour nous marier.  



- Ainsi, vous l'encouragez dans sa désobéissance, dit le baron à sa femme qui frappée de ce 
mot se changea en statue.  

- Ce n'est pas désobéir que de se refuser à un ordre injuste, répondit Ginevra.  
- Il ne peut pas être injuste quand il émane de la bouche de votre père, ma fille ! Pourquoi 

me jugez - vous ? La répugnance que j'éprouve n'est-elle pas un conseil d'en haut ? Je vous 
préserve peut-être d'un malheur.  

- Le malheur serait qu'il ne m'aimât pas.  
- Toujours lui !  

- Oui, toujours, reprit-elle. Il est ma vie, mon bien, ma pensée. Même en vous obéissant, il 
serait toujours dans mon coeur. Me défendre de l'épouser, n'est-ce pas vous faire haïr ?  

- Tu ne nous aimes plus, s'écria Piombo.  
- Oh ! dit Ginevra en agitant la tête.  

- Eh bien ! oublie-le, reste-nous fidèle. Après nous... tu comprends.  
- Mon père, voulez-vous me faire désirer votre mort ? s'écria Ginevra.  

- Je vivrai plus long-temps que toi ! Les enfants qui n'honorent pas leurs parents meurent 
promptement, s'écria son père parvenu au dernier degré de l'exaspération.  
- Raison de plus pour me marier promptement et être heureuse ! dit-elle.  

Ce sang-froid, cette puissance de raisonnement achevèrent de troubler Piombo, le sang lui 
porta violemment à la tête, son visage devint pourpre. Ginevra frissonna, elle s'élança 

comme un oiseau sur les genoux de son père, lui passa ses bras autour du cou, lui caressa 
les cheveux, et s'écria tout attendrie : - Oh ! oui, que je meure la première ! Je ne te 

survivrais pas, mon père, mon bon père !  
- O ma Ginevra, ma folle, ma Ginevrina, répondit Piombo dont toute la colère se fondit à 

cette caresse comme une glace sous les rayons du soleil.  
- Il était temps que vous finissiez, dit la baronne d'une voix émue.  

- Pauvre mère !  
- Ah ! Ginevretta ! ma Ginevra bella !  

Et le père jouait avec sa fille comme avec un enfant de six ans, il s'amusait à défaire les 
tresses ondoyantes de ses cheveux, à la faire sauter ; il y avait de la folie dans l'expression 
de sa tendresse. Bientôt sa fille le gronda en l'embrassant, et tenta d'obtenir en plaisantant 
l'entrée de son Louis au logis. Mais, tout en plaisantant aussi, le père refusait. Elle bouda, 

revint, bouda encore ; puis, à la fin de la soirée, elle se trouva contente d'avoir gravé dans le 
coeur de son père et son amour pour Louis et l'idée d'un mariage prochain. Le lendemain 

elle ne parla plus de son amour, elle alla plus tard à l'atelier, elle en revint de bonne heure ; 
elle devint plus caressante pour son père qu'elle ne l'avait jamais été, et se montra pleine de 

reconnaissance, comme pour le remercier du consentement qu'il semblait donner à son 
mariage par son silence. Le soir elle faisait long-temps de la musique, et souvent elle 

s'écriait : - Il faudrait une voix d'homme pour ce nocturne ! Elle était Italienne, c'est tout 
dire. Au bout de huit jours sa mère lui fit un signe, elle vint ; puis à l'oreille et à voix basse : 

- J'ai amené ton père à le recevoir, lui dit-elle.  
- O ma mère ! vous me faites bien heureuse !  

Ce jour-là Ginevra eut donc le bonheur de revenir à l'hôtel de son père en donnant le bras à 
Louis. Pour la seconde fois, le pauvre officier sortait de sa cachette. Les actives 

sollicitations que Ginevra faisait auprès du duc de Feltre, alors ministre de la guerre, 
avaient été couronnées d'un plein succès. Louis venait d'être réintégré sur le contrôle des 

officiers en disponibilité. C'était un bien grand pas vers un meilleur avenir. Instruit par son 
amie de toutes les difficultés qui l'attendaient auprès du baron, le jeune chef de bataillon 



n'osait avouer la crainte qu'il avait de ne pas lui plaire. Cet homme si courageux contre 
l'adversité, si brave sur un champ de bataille, tremblait en pensant à son entrée dans le salon 

des Piombo. Ginevra le sentit tressaillant, et cette émotion, dont le principe était leur 
bonheur, fut pour elle une nouvelle preuve d'amour.  

- Comme vous êtes pâle ! lui dit-elle quand ils arrivèrent à la porte de l'hôtel.  
- O Ginevra ! s'il ne s'agissait que de ma vie.  

Quoique Bartholoméo fut prévenu par sa femme de la présentation officielle de celui que 
Ginevra aimait, il n'alla pas à sa rencontre, resta dans le fauteuil où il avait l'habitude d'être 

assis, et la sévérité de son front fut glaciale.  
- Mon père, dit Ginevra, je vous amène une personne que vous aurez sans doute plaisir à 
voir : monsieur Louis, un soldat qui combattait à quatre pas de l'empereur à Mont-Saint-

Jean...  
Le baron de Piombo se leva, jeta un regard furtif sur Louis, et lui dit d'une voix sardonique 

: - Monsieur n'est pas décoré ?  
- Je ne porte plus la Légion-d'Honneur, répondit timidement Louis qui restait humblement 

debout.  
Ginevra, blessée de l'impolitesse de son père, avança une chaise. La réponse de l'officier 
satisfit le vieux serviteur de Napoléon. Madame Piombo, s'apercevant que les sourcils de 

son mari reprenaient leur position naturelle, dit pour ranimer la conversation : - La 
ressemblance de monsieur avec Nina Porta est étonnante. Ne trouvez-vous pas que 

monsieur a toute la physionomie des Porta ?  
- Rien de plus naturel, répondit le jeune homme sur qui les yeux flamboyants de Piombo 

s'arrêtèrent, Nina était ma soeur...  
- Tu es Luigi Porta ? demanda le vieillard.  

- Oui.  
Bartholoméo di Piombo se leva, chancela, fut obligé de s'appuyer sur une chaise et regarda 
sa femme, Elisa Piombo vint à lui ; puis les deux vieillards silencieux se donnèrent le bras 

et sortirent du salon en abandonnant leur fille avec une sorte d'horreur. Luigi Porta stupéfait 
regarda Ginevra, qui devint aussi blanche qu'une statue de marbre et resta les yeux fixes sur 
la porte vers laquelle son père et sa mère avaient disparu : ce silence et cette retraite eurent 
quelque chose de si solennel que, pour la première fois peut-être, le sentiment de la crainte 
entra dans son coeur. Elle joignit ses mains l'une contre l'autre avec force, et dit d'une voix 
si émue qu'elle ne pouvait guère être entendue que par un amant : - Combien de malheur 

dans un mot !  
- Au nom de notre amour, qu'ai-je donc dit, demanda Luigi Porta.  

- Mon père, répondit-elle, ne m'a jamais parlé de notre déplorable histoire, et j'étais trop 
jeune quand j'ai quitté la Corse pour la savoir.  

- Nous serions en vendetta, demanda Luigi en tremblant.  
- Oui. En questionnant ma mère, j'ai appris que les Porta avaient tué mes frères et brûlé 

notre maison. Mon père a massacré toute votre famille. Comment avez-vous survécu, vous 
qu'il croyait avoir attaché aux colonnes d'un lit avant de mettre le feu à la maison ?  

- Je ne sais, répondit Luigi. A six ans j'ai été amené à Gênes, chez un vieillard nommé 
Colonna. Aucun détail sur ma famille ne m'a été donné. Je savais seulement que j'étais 

orphelin et sans fortune. Ce Colonna me servait de père, et j'ai porté son nom jusqu'au jour 
où je suis entré au service. Comme il m'a fallu des actes pour prouver qui j'étais, le vieux 
Colonna m'a dit alors que moi, faible et presque enfant encore, j'avais des ennemis. Il m'a 

engagé à ne prendre que le nom de Luigi pour leur échapper.  



- Partez, partez, Luigi, s'écria Ginevra ; mais non, je dois vous accompagner. Tant que vous 
êtes dans la maison de mon père, vous n'avez rien à craindre ; aussitôt que vous en sortirez, 
prenez bien garde à vous ! vous marcherez de danger en danger. Mon père a deux Corses à 

son service, et si ce n'est pas lui qui menacera vos jours, c'est eux.  
- Ginevra, dit-il, cette haine existera-t-elle donc entre nous ?  

La jeune fille sourit tristement et baissa la tête. Elle la releva bientôt avec une sorte de 
fierté, et dit : - O Luigi, il faut que nos sentiments soient bien purs et bien sincères pour que 
j'aie la force de marcher dans la voie où je vais entrer. Mais il s'agit d'un bonheur qui doit 

durer toute la vie, n'est-ce pas ?  
Luigi ne répondit que par un sourire, et pressa la main de Ginevra. La jeune fille comprit 
qu'un véritable amour pouvait seul dédaigner en ce moment les protestations vulgaires. 

L'expression calme et consciencieuse des sentiments de Luigi annonçait en quelque sorte 
leur force et leur durée. La destinée de ces deux époux fut alors accomplie. Ginevra entrevit 
de bien cruels combats à soutenir ; mais l'idée d'abandonner Louis, idée qui peut-être avait 

flotté dans son âme, s'évanouit complétement. A lui pour toujours, elle l'entraîna tout à 
coup avec une sorte d'énergie hors de l'hôtel, et ne le quitta qu'au moment où il atteignit la 

maison dans laquelle Servin lui avait loué un modeste logement. Quand elle revint chez son 
père, elle avait pris cette espèce de sérénité que donne une résolution forte : aucune 

altération dans ses manières ne peignit d'inquiétude. Elle leva sur son père et sa mère, 
qu'elle trouva prêts à se mettre à table, des yeux dénués de hardiesse et pleins de douceur ; 

elle vit que sa vieille mère avait pleuré, la rougeur de ces paupières flétries ébranla un 
moment son coeur ; mais elle cacha son émotion. Piombo semblait être en proie à une 

douleur trop violente, trop concentrée pour qu'il pût la trahir par des expressions ordinaires. 
Les gens servirent le dîner auquel personne ne toucha. L'horreur de la nourriture est un des 
symptômes qui trahissent les grandes crises de l'âme. Tous trois se levèrent sans qu'aucun 
d'eux se fût adressé la parole. Quand Ginevra fut placée entre son père et sa mère dans leur 

grand salon sombre et solennel, Piombo voulut parler, mais il ne trouva pas de voix ; il 
essaya de marcher, et ne trouva pas de force, il revint s'asseoir et sonna.  

- Jean, dit-il enfin au domestique, allumez du feu, j'ai froid.  
Ginevra tressaillit et regarda son père avec anxiété. Le combat qu'il se livrait devait être 

horrible, sa figure était bouleversée. Ginevra connaissait l'étendue du péril qui la menaçait, 
mais elle ne tremblait pas ; tandis que les regards furtifs que Bartholoméo jetait sur sa fille 

semblaient annoncer qu'il craignait en ce moment le caractère dont la violence était son 
propre ouvrage. Entre eux, tout devait être extrême, Aussi la certitude du changement qui 

pouvait s'opérer dans les sentiments du père et de la fille animait-elle le visage de la 
baronne d'une expression de terreur.  

- Ginevra, vous aimez l'ennemi de votre famille, dit enfin Piombo sans oser regarder sa 
fille.  

- Cela est vrai, répondit-elle.  
- Il faut choisir entre lui et nous. Notre vendetta fait partie de nous-mêmes. Qui n'épouse 

pas ma vengeance, n'est pas de ma famille.  
- Mon choix est fait, répondit Ginevra d'une voix calme.  

La tranquillité de sa fille trompa Bartholoméo.  
- O ma chère fille ! s'écria le vieillard qui montra ses paupières humectées par des larmes, 

les premières et les seules qu'il répandit dans sa vie.  
- Je serai sa femme, dit brusquement Ginevra.  



Bartholoméo eut comme un éblouissement ; mais il recouvra son sang-froid et répliqua : - 
Ce mariage ne se fera pas de mon vivant, je n'y consentirai jamais. Ginevra garda le silence. 
- Mais, dit le baron en continuant, songes-tu que Luigi est le fils de celui qui a tué tes frères 

?  
- Il avait six ans au moment où le crime a été commis, il doit en être innocent, répondit-elle.  

- Un Porta ? s'écria Bartholoméo.  
- Mais ai-je jamais pu partager cette haine ? dit vivement la jeune fille. M'avez-vous élevée 
dans cette croyance qu'un Porta était un monstre ? Pouvais-je penser qu'il restât un seul de 
ceux que vous aviez tués ? N'est-il pas naturel que vous fassiez céder votre vendetta à mes 

sentiments ?  
- Un Porta ? dit Piombo. Si son père t'avait jadis trouvée dans ton lit, tu ne vivrais pas, il 

t'aurait donné cent fois la mort.  
- Cela se peut, répondit-elle, mais son fils m'a donné plus que la vie. Voir Luigi, c'est un 

bonheur sans lequel je ne saurais vivre. Luigi m'a révélé le monde des sentiments. J'ai peut-
être aperçu des figures plus belles encore que la sienne, mais aucune ne m'a autant charmée 

; j'ai peut-être entendu des voix... non, non, jamais de plus mélodieuses. Luigi m'aime, il 
sera mon mari.  

- Jamais, dit Piombo. J'aimerais mieux te voir dans ton cercueil, Ginevra. Le vieux Corse se 
leva, se mit à parcourir à grands pas le salon et laissa échapper ces paroles après des pauses 

qui peignaient toute son agitation : - Vous croyez peut-être faire plier ma volonté ? 
détrompez-vous : je ne veux pas qu'un Porta soit mon gendre. Telle est ma sentence. Qu'il 
ne soit plus question de ceci entre nous. Je suis Bartholoméo di Piombo, entendez-vous, 

Ginevra ?  
- Attachez-vous quelque sens mystérieux à ces paroles, demanda-t-elle froidement.  

- Elles signifient que j'ai un poignard, et que je ne crains pas la justice des hommes. Nous 
autres Corses, nous allons nous expliquer avec Dieu.  

- Eh bien ! dit la fille en se levant, je suis Ginevra di Piombo, et je déclare que dans six 
mois je serai la femme de Luigi Porta.  

- Vous êtes un tyran, mon père, ajouta-t-elle après une pause effrayante.  
Bartholoméo serra ses poings et frappa sur le marbre de la cheminée : - Ah ! nous sommes 

à Paris, dit-il en murmurant.  
Il se tut, se croisa les bras, pencha la tête sur sa poitrine et ne prononça plus une seule 
parole pendant toute la soirée. Après avoir exprimé sa volonté, la jeune fille affecta un 

sang-froid incroyable ; elle se mit au piano, chanta, joua des morceaux ravissants avec une 
grâce et un sentiment qui annonçaient une parfaite liberté d'esprit, triomphant ainsi de son 
père dont le front ne paraissait pas s'adoucir. Le vieillard ressentit cruellement cette tacite 
injure, et recueillit en ce moment un des fruits amers de l'éducation qu'il avait donnée à sa 
fille. Le respect est une barrière qui protège autant un père et une mère que les enfants, en 
évitant à ceux-là des chagrins, à ceux-ci des remords. Le lendemain Ginevra, qui voulut 

sortir à l'heure où elle avait coutume de se rendre à l'atelier trouva la porte de l'hôtel fermée 
pour elle ; mais elle eut bientôt inventé un moyen d'instruire Luigi Porta des sévérités 

paternelles. Une femme de chambre qui ne savait pas lire fit parvenir au jeune officier la 
lettre que lui écrivit Ginevra. Pendant cinq jours les deux amants surent correspondre, grâce 
à ces ruses qu'on sait toujours machiner à vingt ans. Le père et la fille se parlèrent rarement. 

Tous deux gardant au fond du coeur un principe de haine, ils souffraient, mais 
orgueilleusement et en silence. En reconnaissant combien étaient forts les liens d'amour qui 

les attachaient l'un à l'autre, ils essayaient de les briser, sans pouvoir y parvenir. Nulle 



pensée douce ne venait plus comme autrefois égayer les traits sévères de Bartholoméo 
quand il contemplait sa Ginevra. La jeune fille avait quelque chose de farouche en 

regardant son père, et le reproche siégeait sur son front d'innocence ; elle se livrait bien à 
d'heureuses pensées, mais parfois des remords semblaient ternir ses yeux. Il n'était même 
pas difficile de deviner qu'elle ne pourrait jamais jouir tranquillement d'une félicité qui 

faisait le malheur de ses parents. Chez Bartholoméo comme chez sa fille, toutes les 
irrésolutions causées par la bonté native de leurs âmes devaient néanmoins échouer devant 

leur fierté, devant la rancune particulière aux Corses. Ils s'encourageaient l'un et l'autre dans 
leur colère et fermaient les yeux sur l'avenir. Peut-être aussi se flattaient-ils mutuellement 

que l'un céderait à l'autre.  
Le jour de la naissance de Ginevra, sa mère, désespérée de cette désunion qui prenait un 

caractère grave, médita de réconcilier le père et la fille, grâce aux souvenirs de cet 
anniversaire. Ils étaient réunis tous trois dans la chambre de Bartholoméo. Ginevra devina 
l'intention de sa mère à l'hésitation peinte sur son visage et sourit tristement. En ce moment 

un domestique annonça deux notaires accompagnés de plusieurs témoins qui entrèrent. 
Bartholoméo regarda fixement ces hommes, dont les figures froidement compassées 

avaient quelque chose de blessant pour des âmes aussi passionnées que l'étaient celles des 
trois principaux acteurs de cette scène. Le vieillard se tourna vers sa fille d'un air inquiet, il 
vit sur son visage un sourire de triomphe qui lui fit soupçonner quelque catastrophe ; mais 

il affecta de garder, à la manière des sauvages, une immobilité mensongère en regardant les 
deux notaires avec une sorte de curiosité calme. Les étrangers s'assirent après y avoir été 

invités par un geste du vieillard.  
- Monsieur est sans doute monsieur le baron de Piombo, demanda le plus âgé des notaires.  

Bartholoméo s'inclina. Le notaire fit un léger mouvement de tête, regarda la jeune fille avec 
la sournoise expression d'un garde du commerce qui surprend un débiteur ; et il tira sa 

tabatière, l'ouvrit, y prit une pincée de tabac, se mit à la humer à petits coups en cherchant 
les premières phrases de son discours ; puis en les prononçant, il fit des repos continuels 

(manoeuvre oratoire que ce signe - représentera très imparfaitement)  
- Monsieur, dit-il, je suis monsieur Roguin, notaire de mademoiselle votre fille, et nous 

venons, - mon collègue et moi, - pour accomplir le voeu de la loi et - mettre un terme aux 
divisions qui - paraîtraient - s'être introduites - entre vous et mademoiselle votre fille, - au 

sujet - de - son - mariage avec monsieur Luigi Porta.  
Cette phrase, assez pédantesquement débitée, parut probablement trop belle à maître 

Roguin pour qu'on pût la comprendre d'un seul coup, il s'arrêta en regardant Bartholoméo 
avec une expression particulière aux gens d'affaires et qui tient le milieu entre la servilité et 

la familiarité. Habitués à feindre beaucoup d'intérêt pour les personnes auxquelles ils 
parlent, les notaires finissent par faire contracter à leur figure une grimace qu'ils revêtent et 
quittent comme leur pallium officiel. Ce masque de bienveillance, dont le mécanisme est si 
facile à saisir, irrita tellement Bartholoméo qu'il lui fallut rappeler toute sa raison pour ne 

pas jeter monsieur Roguin par les fenêtres, une expression de colère se glissa dans ses rides, 
et en la voyant le notaire se dit en lui-même : - Je produis de l'effet !  

- Mais, reprit-il d'une voix mielleuse, monsieur le baron, dans ces sortes d'occasions, notre 
ministère commence toujours par être essentiellement conciliateur. - Daignez donc avoir la 
bonté de m'entendre. - Il est évident que mademoiselle Ginevra Piombo - atteint aujourd'hui 

même - l'âge auquel il suffit de faire des actes respectueux pour qu'il soit passé outre à la 
célébration d'un mariage - malgré le défaut de consentement des parents. Or, - il est d'usage 

dans les familles - qui jouissent d'une certaine considération, - qui appartiennent à la 



société, - qui conservent quelque dignité, - auxquelles il importe enfin de ne pas donner au 
public le secret de leurs divisions, - et qui d'ailleurs ne veulent pas se nuire à elles-mêmes 

en frappant de réprobation l'avenir de deux jeunes époux (car - c'est se nuire à soi-même !) - 
il est d'usage, - dis-je, - parmi ces familles honorables - de ne pas laisser subsister des actes 
semblables, - qui restent, qui - sont des monuments d'une division qui - finit - par cesser. - 

Du moment, monsieur, où une jeune personne a recours aux actes respectueux, elle annonce 
une intention trop décidée pour qu'un père et - une mère, ajouta-t-il en se tournant vers la 

baronne, puissent espérer de lui voir suivre leurs avis. - La résistance paternelle étant alors 
nulle - par ce fait - d'abord, - puis étant infirmée par la loi, il est constant que tout homme 

sage, après avoir fait une dernière remontrance à son enfant, lui donne la liberté de...  
Monsieur Roguin s'arrêta en s'apercevant qu'il pouvait parler deux heures ainsi, sans obtenir 

de réponse, et il éprouva d'ailleurs une émotion particulière à l'aspect de l'homme qu'il 
essayait de convertir. Il s'était fait une révolution extraordinaire sur le visage de 

Bartholoméo : toutes ses rides contractées lui donnaient un air de cruauté indéfinissable, et 
il jetait sur le notaire un regard de tigre. La baronne demeurait muette et passive. Ginevra, 

calme et résolue, attendait, elle savait que la voix du notaire était plus puissante que la 
sienne, et alors elle semblait s'être décidée à garder le silence. Au moment où Roguin se tut, 
cette scène devint si effrayante que les témoins étrangers tremblèrent : jamais peut-être ils 
n'avaient été frappés par un semblable silence. Les notaires se regardèrent comme pour se 

consulter, se levèrent et allèrent ensemble à la croisée.  
- As-tu jamais rencontré des clients fabriqués comme ceux-là, demanda Roguin à son 

confrère.  
- Il n'y a rien à en tirer, répondit le plus jeune. A ta place, moi, je m'en tiendrais à la lecture 

de mon acte. Le vieux ne me paraît pas amusant, il est colère, et tu ne gagneras rien à 
vouloir discuter avec lui...  

Monsieur Roguin lut un papier timbré contenant un procès-verbal rédigé à l'avance et 
demanda froidement à Bartholoméo quelle était sa réponse.  

- Il y a donc en France des lois qui détruisent le pouvoir paternel, demanda le Corse.  
- Monsieur... dit Roguin de sa voix mielleuse.  

- Qui arrachent une fille à son père ?  
- Monsieur...  

- Qui privent un vieillard de sa dernière consolation ?  
- Monsieur, votre fille ne vous appartient que...  

- Qui le tuent ?  
- Monsieur, permettez ?...  

Rien n'est plus affreux que le sang-froid et les raisonnements exacts d'un notaire au milieu 
des scènes passionnées où ils ont coutume d'intervenir. Les figures que Piombo voyait lui 
semblèrent échappées de l'enfer, sa rage froide et concentrée ne connut plus de bornes au 
moment où la voix calme et presque flûtée de son petit antagoniste prononça ce fatal : " 

permettez ? " Il sauta sur un long poignard suspendu par un clou au-dessus de sa cheminée 
et s'élança sur sa fille. Le plus jeune des deux notaires et l'un des témoins se jetèrent entre 

lui et Ginevra ; mais Bartholoméo renversa brutalement les deux conciliateurs en leur 
montrant une figure en feu et des yeux flamboyants qui paraissaient plus terribles que ne 
l'était la clarté du poignard. Quand Ginevra se vit en présence de son père, elle le regarda 

fixement d'un air de triomphe, s'avança lentement vers lui et s'agenouilla.  
- Non ! non ! je ne saurais, dit-il en lançant si violemment son arme qu'elle alla s'enfoncer 

dans la boiserie.  



- Eh ! bien, grâce ! grâce, dit-elle. Vous hésitez à me donner la mort, et vous me refusez la 
vie. O mon père, jamais je ne vous ai tant aimé, accordez-moi Luigi ? Je vous demande 

votre consentement à genoux : une fille peut s'humilier devant son père, mon Luigi ou je 
meurs.  

L'irritation violente qui la suffoquait l'empêcha de continuer, elle ne trouvait plus de voix ; 
ses efforts convulsifs disaient assez qu'elle était entre la vie et la mort. Bartholoméo 

repoussa durement sa fille.  
- Fuis, dit-il. La Luigi Porta ne saurait être une Piombo. Je n'ai plus de fille ! Je n'ai pas la 
force de te maudire ; mais je t'abandonne, et tu n'as plus de père. Ma Ginevra Piombo est 
enterrée là, s'écria-t-il d'un son de voix profond en se pressant fortement le coeur. - Sors 

donc, malheureuse, ajouta-t-il après un moment de silence, sors, et ne reparais plus devant 
moi. Puis, il prit Ginevra par le bras, et la conduisit silencieusement hors de la maison.  
- Luigi, s'écria Ginevra en entrant dans le modeste appartement où était l'officier, mon 

Luigi, nous n'avons d'autre fortune que notre amour.  
- Nous sommes plus riches que tous les rois de la terre, répondit-il.  

Mon père et ma mère m'ont abandonnée, dit-elle avec une profonde mélancolie.  
- Je t'aimerai pour eux.  

- Nous serons donc bien heureux ? s'écria-t-elle avec une gaieté qui eut quelque chose 
d'effrayant.  

- Et, toujours, répondit-il en la serrant sur son coeur.  
Le lendemain du jour où Ginevra quitta la maison de son père, elle alla prier madame 

Servin de lui accorder un asile et sa protection jusqu'à l'époque fixée par la loi pour son 
mariage avec Luigi Porta. Là, commença pour elle l'apprentissage des chagrins que le 

monde sème autour de ceux qui ne suivent pas ses usages. Très-affligée du tort que 
l'aventure de Ginevra faisait à son mari, madame Servin reçut froidement la fugitive, et lui 
apprit par des paroles poliment circonspectes qu'elle ne devait pas compter sur son appui. 

Trop fière pour insister, mais étonnée d'un égoïsme auquel elle n'était pas habituée, la jeune 
Corse alla se loger dans l'hôtel garni le plus voisin de la maison où demeurait Luigi. Le fils 
des Porta vint passer toutes ses journées aux pieds de sa future ; son jeune amour, la pureté 
de ses paroles dissipaient les nuages que la réprobation paternelle amassait sur le front de la 

fille bannie, et il lui peignait l'avenir si beau qu'elle finissait par sourire, sans néanmoins 
oublier la rigueur de ses parents.  

Un matin, la servante de l'hôtel remit à Ginevra plusieurs malles qui contenaient des 
étoffes, du linge, et une foule de choses nécessaires à une jeune femme qui se met en 

ménage ; elle reconnut dans cet envoi la prévoyante bonté d'une mère, car en visitant ces 
présents, elle trouva une bourse où la baronne avait mis la somme qui appartenait à sa fille, 
en y joignant le fruit de ses économies. L'argent était accompagné d'une lettre où la mère 
conjurait la fille d'abandonner son funeste projet de mariage, s'il en était encore temps ; il 
lui avait fallu, disait-elle, des précautions inouïes pour faire parvenir ces faibles secours à 
Ginevra ; elle la suppliait de ne pas l'accuser de dureté, si par la suite elle la laissait dans 
l'abandon, elle craignait de ne pouvoir plus l'assister, elle la bénissait, lui souhaitait de 

trouver le bonheur dans ce fatal mariage, si elle persistait, en lui assurant qu'elle ne pensait 
qu'à sa fille chérie. En cet endroit, des larmes avaient effacé plusieurs mots de la lettre.  
- O ma mère ! s'écria Ginevra tout attendrie. Elle éprouvait le besoin de se jeter à ses 

genoux, de la voir, et de respirer l'air bienfaisant de la maison paternelle ; elle s'élançait 
déjà, quand Luigi entra ; elle le regarda, et sa tendresse filiale s'évanouit, ses larmes se 

séchèrent, elle ne se sentit pas la force d'abandonner cet enfant si malheureux et si aimant. 



Etre le seul espoir d'une noble créature, l'aimer et l'abandonner ?... ce sacrifice est une 
trahison dont sont incapables de jeunes âmes. Ginevra eut la générosité d'ensevelir sa 

douleur au fond de son âme.  
Enfin, le jour du mariage arriva, Ginevra ne vit personne autour d'elle. Luigi avait profité 
du moment où elle s'habillait pour aller chercher les témoins nécessaires à la signature de 
leur acte de mariage. Ces témoins étaient de braves gens. L'un, ancien maréchal-des-logis 
de hussards, avait contracté, à l'armée, envers Luigi, de ces obligations qui ne s'effacent 

jamais du coeur d'un honnête homme ; il s'était mis loueur de voitures et possédait quelques 
fiacres. L'autre, entrepreneur de maçonnerie, était le propriétaire de la maison où les 

nouveaux époux devaient demeurer. Chacun d'eux se fit accompagner par un ami, puis tous 
quatre vinrent avec Luigi prendre la mariée. Peu accoutumés aux grimaces sociales, et ne 
voyant rien que de très-simple dans le service qu'ils rendaient à Luigi, ces gens s'étaient 
habillés proprement, mais sans luxe, et rien n'annonçait le joyeux cortége d'une noce. 

Ginevra, elle-même, se mit très-simplement afin de se conformer à sa fortune ; néanmoins 
sa beauté avait quelque chose de si noble et de si imposant, qu'à son aspect la parole expira 

sur les lèvres des témoins qui se crurent obligés de lui adresser un compliment, ils la 
saluèrent avec respect, elle s'inclina ; ils la regardèrent en silence et ne surent plus que 

l'admirer. Cette réserve jeta du froid entre eux. La joie ne peut éclater que parmi des gens 
qui se sentent égaux. Le hasard voulut donc que tout fût sombre et grave autour des deux 

fiancés. Rien ne refléta leur félicité. L'église et la mairie n'étaient pas très éloignées de 
l'hôtel. Les deux Corses, suivis des quatre témoins que leur imposait la loi, voulurent y aller 

à pied, dans une simplicité qui dépouilla de tout appareil cette grande scène de la vie 
sociale. Ils trouvèrent dans la cour de la mairie une foule d'équipages qui annonçaient 

nombreuse compagnie, ils montèrent et arrivèrent à une grande salle où les mariés, dont le 
bonheur était indiqué pour ce jour-là, attendaient assez impatiemment le maire du quartier. 

Ginevra s'assit près de Luigi au bout d'un grand banc et leurs témoins restèrent debout, 
faute de sièges. Deux mariées pompeusement habillées de blanc, chargées de rubans, de 

dentelles de perles, et couronnées de bouquets de fleurs d'oranger dont les boutons satinés 
tremblaient sous leur voile, étaient entourées de leurs familles joyeuses, et accompagnées 

de leurs mères qu'elles regardaient d'un air à la fois satisfait et craintif ; tous les yeux 
réfléchissaient leur bonheur, et chaque figure semblait leur prodiguer des bénédictions. Les 

pères, les témoins, les frères, les soeurs allaient et venaient, comme un essaim se jouant 
dans un rayon de soleil qui va disparaître. Chacun semblait comprendre la valeur de ce 

moment fugitif où, dans la vie, le coeur se trouve entre deux espérances : les souhaits du 
passé, les promesses de l'avenir. A cet aspect, Ginevra sentit son coeur se gonfler, et pressa 
le bras de Luigi qui lui lança un regard. Une larme roula dans les yeux du jeune Corse, il ne 
comprit jamais mieux qu'alors tout ce que sa Ginevra lui sacrifiait. Cette larme précieuse fit 
oublier à la jeune fille l'abandon dans lequel elle se trouvait. L'amour versa des trésors de 

lumière entre les deux amants, qui ne virent plus qu'eux au milieu de ce tumulte : ils étaient 
là, seuls, dans cette foule, tels qu'ils devaient être dans la vie. Leurs témoins, indifférents à 

la cérémonie, causaient tranquillement de leurs affaires.  
- L'avoine est bien chère, disait le maréchal-des-logis au maçon.  

- Elle n'est pas encore si renchérie que le plâtre, proportion gardée, répondit l'entrepreneur.  
Et ils firent un tour dans la salle.  

- Comme on perd du temps ici, s'écria le maçon en remettant dans sa poche une grosse 
montre d'argent.  



Luigi et Ginevra, serrés l'un contre l'autre, semblaient ne faire qu'une même personne. 
Certes, un poète aurait admiré ces deux têtes unies par un même sentiment, également 

colorées, mélancoliques et silencieuses en présence de deux noces bourdonnant, devant 
quatre familles tumultueuses, étincelant de diamants, de fleurs, et dont la gaieté avait 

quelque chose de passager. Tout ce que ces groupes bruyants et splendides mettaient de joie 
en dehors, Luigi et Ginevra l'ensevelissaient au fond de leurs coeurs. D'un côté, le grossier 
fracas du plaisir ; de l'autre, le délicat silence des âmes joyeuses : la terre et le ciel. Mais la 

tremblante Ginevra ne sut pas entièrement dépouiller les faiblesses de la femme. 
Superstitieuse comme une Italienne, elle voulut voir un présage dans ce contraste, et garda 

au fond de son coeur un sentiment d'effroi, invincible autant que son amour.  
Tout à coup, un garçon de bureau à la livrée de la Ville ouvrit une porte à deux battants, 
l'on fit silence, et sa voix retentit comme un glapissement en appelant monsieur Luigi de 
Porta et mademoiselle Ginevra di Piombo. Ce moment causa quelque embarras aux deux 
fiancés. La célébrité du nom de Piombo attira l'attention, les spectateurs cherchèrent une 

noce qui semblait devoir être somptueuse. Ginevra se leva, ses regards foudroyants 
d'orgueil imposèrent à toute la foule, elle donna le bras à Luigi, et marcha d'un pas ferme 

suivie de ses témoins. Un murmure d'étonnement qui alla croissant, un chuchotement 
général vint rappeler à Ginevra que le monde lui demandait compte de l'absence de ses 

parents : la malédiction paternelle semblait la poursuivre.  
- Attendez les familles, dit le maire à l'employé qui lisait promptement les actes.  

- Le père et la mère protestent répondit flegmatiquement le secrétaire.  
- Des deux côtés ? reprit le maire.  

- L'époux est orphelin.  
- Où sont les témoins ?  

- Les voici répondit encore le secrétaire en montrant les quatre hommes immobiles et muets 
qui les bras croisés ressemblaient à des statues.  

- Mais, s'il y a protestation ? dit le maire.  
- Les actes respectueux ont été légalement faits répliqua l'employé en se levant pour 

transmettre au fonctionnaire les pièces annexées à l'acte de mariage.  
Ce débat bureaucratique eut quelque chose de flétrissant et contenait en peu de mots toute 

une histoire. La haine des Porta et des Piombo, de terribles passions furent inscrites sur une 
page de l'Etat Civil, comme sur la pierre d'un tombeau sont gravées en quelques lignes les 

annales d'un peuple, et souvent même en un mot : Roberspierre ou Napoléon. Ginevra 
tremblait. Semblable à la colombe qui traversant les mers, n'avait que l'arche pour poser ses 
pieds, elle ne pouvait réfugier son regard que dans les yeux de Luigi car tout était triste et 
froid autour d'elle. Le maire avait un air improbateur et sévère et son commis regardait les 

deux époux avec une curiosité malveillante. Rien n'eut jamais moins l'air d'une fête. 
Comme toutes les choses de la vie humaine quand elles sont dépouillées de leurs 

accessoires, ce fut un fait simple en lui-même, immense par la pensée. Après quelques 
interrogations auxquelles les époux répondirent, après quelques paroles marmottées par le 
maire, et après l'apposition de leurs signatures sur le registre, Luigi et Ginevra furent unis. 
Les deux jeunes Corses dont l'alliance offrait toute la poésie consacrée par le génie dans 

celle de Roméo et Juliette traversèrent deux haies de parents joyeux auxquels ils 
n'appartenaient pas, et qui s'impatientaient presque du retard que leur causait ce mariage si 

triste en apparence. Quand la jeune fille se trouva dans la cour de la mairie et sous le ciel un 
soupir s'échappa de son sein.  



- Oh ! toute une vie de soins et d'amour suffira-t-elle pour reconnaître le courage et la 
tendresse de ma Ginevra ? lui dit Luigi.  

A ces mots accompagnés par des larmes de bonheur la mariée oublia toutes ses souffrances 
; car elle avait souffert de se présenter devant le monde en réclamant un bonheur que sa 

famille refusait de sanctionner.  
- Pourquoi les hommes se mettent-ils donc entre nous ? dit-elle avec une naïveté de 

sentiment qui ravit Luigi.  
Le plaisir rendit les deux époux plus légers. Ils ne virent ni ciel ni terre ni maisons et 
volèrent comme avec des ailes vers l'église. Enfin ils arrivèrent à une petite chapelle 

obscure et devant un autel sans pompe où un vieux prêtre célébra leur union. Là, comme à 
la mairie ils furent entourés par les deux noces qui les persécutaient de leur éclat. L'église 
pleine d'amis et de parents retentissait du bruit que faisaient les carrosses, les bédeaux, les 

suisses, les prêtres. Les autels brillaient de tout le luxe ecclésiastique, les couronnes de 
fleurs d'oranger qui paraient les statues de la Vierge semblaient être neuves. On ne voyait 
que fleurs, que parfums, que cierges étincelants, que coussins de velours brodés d'or. Dieu 
paraissait être complice de cette joie d'un jour. Quand il fallut tenir au-dessus des têtes de 
Luigi et de Ginevra ce symbole d'union éternelle, ce joug de satin blanc, doux, brillant, 

léger pour les uns, et de plomb pour le plus grand nombre, le prêtre chercha, mais en vain, 
les jeunes garçons qui remplissent ce joyeux office : deux des témoins les remplacèrent. 

L'ecclésiastique fit à la hâte une instruction aux époux sur les périls de la vie, sur les 
devoirs qu'ils enseigneraient un jour à leurs enfants ; et à ce sujet il glissa un reproche 

indirect sur l'absence des parents de Ginevra ; puis après les avoir unis devant Dieu, comme 
le maire les avait unis devant la Loi, il acheva sa messe et les quitta.  

- Dieu les bénisse ! dit Vergniaud au maçon sous le porche de l'église. Jamais deux 
créatures ne furent mieux faites l'une pour l'autre. Les parents de cette fille-là sont des 
infirmes. Je ne connais pas de soldat plus brave que le colonel Louis ! Si tout le monde 

s'était comporté comme lui, l'autre y serait encore.  
La bénédiction du soldat, la seule qui, dans ce jour, leur eût été donnée, répandit comme un 

baume sur le coeur de Ginevra.  
Ils se séparèrent en se serrant la main, et Luigi remercia cordialement son propriétaire.  

- Adieu, mon brave, dit Luigi au maréchal, je te remercie.  
- Tout à votre service, mon colonel. Ame, individu, chevaux et voitures, chez moi tout est à 

vous.  
- Comme il l'aime ! dit Ginevra.  

Luigi entraîna vivement sa mariée à la maison qu'ils devaient habiter, ils atteignirent bientôt 
leur modeste appartement, et, là, quand la porte fut refermée, Luigi prit sa femme dans ses 
bras en s'écriant : - O ma Ginevra ! car maintenant tu es à moi, ici est la véritable fête. Ici, 

reprit-il, tout nous sourira.  
Ils parcoururent ensemble les trois chambres qui composaient leur logement. La pièce 

d'entrée servait de salon et de salle à manger. A droite se trouvait une chambre à coucher, à 
gauche un grand cabinet que Luigi avait fait arranger pour sa chère femme et où elle trouva 
les chevalets, la boîte à couleurs, les plâtres, les modèles, les mannequins, les tableaux, les 

portefeuilles, enfin tout le mobilier de l'artiste.  
- Je travaillerai donc là, dit-elle avec une expression enfantine. Elle regarda long-temps la 

tenture, les meubles, et toujours elle se retournait vers Luigi pour le remercier, car il y avait 
une sorte de magnificence dans ce petit réduit : une bibliothèque contenait les livres favoris 



de Ginevra, au fond était un piano. Elle s'assit sur un divan, attira Luigi près d'elle, et lui 
serrant la main : - Tu as bon goût, dit-elle d'une voix caressante.  

- Tes paroles me font bien heureux, dit-il.  
- Mais voyons donc tout, demanda Ginevra à qui Luigi avait fait un mystère des ornements 

de cette retraite.  
Ils allèrent alors vers une chambre nuptiale, fraîche et blanche comme une vierge.  

- Oh ! sortons, dit Luigi en riant.  
- Mais je veux tout voir. Et l'impérieuse Ginevra visita l'ameublement avec le soin curieux 
d'un antiquaire examinant une médaille, elle toucha les soieries et passa tout en revue avec 

le contentement naïf d'une jeune mariée qui déploie les richesses de sa corbeille. - Nous 
commençons par nous ruiner, dit-elle d'un air moitié joyeux, moitié chagrin.  

- C'est vrai ! tout l'arriéré de ma solde est là, répondit Luigi. Je l'ai vendu à un brave homme 
nommé Gigonnet.  

- Pourquoi ? reprit-elle d'un ton de reproche où perçait une satisfaction secrète. Crois-tu que 
je serais moins heureuse sous un toit ? Mais, reprit-elle, tout cela est bien joli, et c'est à 
nous. Luigi la contemplait avec tant d'enthousiasme qu'elle baissa les yeux et lui dit : - 

Allons voir le reste.  
Au-dessus de ces trois chambres, sous les toits, il y avait un cabinet pour Luigi, une cuisine 
et une chambre de domestique. Ginevra fut satisfaite de son petit domaine, quoique la vue 
s'y trouvât bornée par le large mur d'une maison voisine, et que la cour d'où venait le jour 

fût sombre. Mais les deux amants avaient le coeur si joyeux, mais l'espérance leur 
embellissait si bien l'avenir, qu'ils ne voulurent apercevoir que de charmantes images dans 
leur mystérieux asile. Ils étaient au fond de cette vaste maison et perdus dans l'immensité 
de Paris, comme deux perles dans leur nacre, au sein des profondes mers : pour tout autre 

c'eût été une prison, pour eux ce fut un paradis. Les premiers jours de leur union 
appartinrent à l'amour. Il leur fut trop difficile de se vouer tout à coup au travail, et ils ne 

surent pas résister au charme de leur propre passion. Luigi restait des heures entières 
couché aux pieds de sa femme, admirant la couleur de ses cheveux, la coupe de son front, le 

ravissant encadrement de ses yeux, la pureté, la blancheur des deux arcs sous lesquels ils 
glissaient lentement en exprimant le bonheur d'un amour satisfait. Ginevra caressait la 

chevelure de son Luigi sans se lasser de contempler, suivant une de ses expressions, la beltà 
folgorante de ce jeune homme, la finesse de ses traits ; toujours séduite par la noblesse de 

ses manières, comme elle le séduisait toujours par la grâce des siennes. Ils jouaient comme 
des enfants avec des riens, ces riens les ramenaient toujours à leur passion, et ils ne 
cessaient leurs jeux que pour tomber dans la rêverie du far niente. Un air chanté par 

Ginevra leur reproduisait encore les nuances délicieuses de leur amour. Puis, unissant leurs 
pas comme ils avaient uni leurs âmes, ils parcouraient les campagnes en y retrouvant leur 

amour partout, dans les fleurs, sur les cieux, au sein des teintes ardentes du soleil couchant ; 
ils le lisaient jusque sur les nuées capricieuses qui se combattaient dans les airs. Une 

journée ne ressemblait jamais à la précédente, leur amour allait croissant parce qu'il était 
vrai. Ils s'étaient éprouvés en peu de jours, et avaient instinctivement reconnu que leurs 

âmes étaient de celles dont les richesses inépuisables semblent toujours promettre de 
nouvelles jouissances pour l'avenir. C'était l'amour dans toute sa naïveté, avec ses 

interminables causeries, ses phrases inachevées, ses longs silences, son repos oriental et sa 
fougue. Luigi et Ginevra avaient tout compris de l'amour. L'amour n'est-il pas comme la 

mer qui, vue superficiellement ou à la hâte, est accusée de monotonie par les âmes 



vulgaires, tandis que certains êtres privilégiés peuvent passer leur vie à l'admirer en y 
trouvant sans cesse de changeants phénomènes qui les ravissent ?  

Cependant, un jour, la prévoyance vint tirer les jeunes époux de leur Eden, il était devenu 
nécessaire de travailler pour vivre. Ginevra, qui possédait un talent particulier pour imiter 

les vieux tableaux, se mit à faire des copies et se forma une clientèle parmi les brocanteurs. 
De son côté, Luigi chercha très activement de l'occupation ; mais il était fort difficile à un 
jeune officier, dont tous les talents se bornaient à bien connaître la stratégie, de trouver de 

l'emploi à Paris. Enfin, un jour que, lassé de ses vains efforts, il avait le désespoir dans 
l'âme en voyant que le fardeau de leur existence tombait tout entier sur Ginevra, il songea à 
tirer parti de son écriture, qui était fort belle. Avec une constance dont sa femme lui donnait 
l'exemple, il alla solliciter les avoués, les notaires, les avocats de Paris. La franchise de ses 
manières, sa situation intéressèrent vivement en sa faveur, et il obtint assez d'expéditions 

pour être obligé de se faire aider par des jeunes gens. Insensiblement il entreprit les 
écritures en grand. Le produit de ce bureau, le prix des tableaux de Ginevra finirent par 

mettre le jeune ménage dans une aisance qui le rendit fier, car elle provenait de son 
industrie. Ce fut pour eux le plus beau moment de leur vie. Les journées s'écoulaient 

rapidement entre les occupations et les joies de l'amour. Le soir, après avoir bien travaillé, 
ils se retrouvaient avec bonheur dans la cellule de Ginevra. La musique les consolait de 

leurs fatigues. Jamais une expression de mélancolie ne vint obscurcir les traits de la jeune 
femme, et jamais elle ne se permit une plainte. Elle savait toujours apparaître à son Luigi le 
sourire sur les lèvres et les yeux rayonnants. Tous deux caressaient une pensée dominante 

qui leur eût fait trouver du plaisir aux travaux les plus rudes : Ginevra se disait qu'elle 
travaillait pour Luigi, et Luigi pour Ginevra. Parfois, en l'absence de son mari, la jeune 

femme songeait au bonheur parfait qu'elle aurait eu si cette vie d'amour s'était écoulée en 
présence de son père et de sa mère, elle tombait alors dans une mélancolie profonde en 
éprouvant la puissance des remords ; de sombres tableaux passaient comme des ombres 

dans son imagination : elle voyait son vieux père seul ou sa mère pleurant le soir et 
dérobant ses larmes à l'inflexible Piombo ; ces deux têtes blanches et graves se dressaient 

soudain devant elle, il lui semblait qu'elle ne devait plus les contempler qu'à la lueur 
fantastique du souvenir. Cette idée la poursuivait comme un pressentiment. Elle célébra 

l'anniversaire de son mariage en donnant à son mari un portrait qu'il avait souvent désiré, 
celui de sa Ginevra. Jamais la jeune artiste n'avait rien composé de si remarquable. A part 
une ressemblance parfaite, l'éclat de sa beauté, la pureté de ses sentiments, le bonheur de 

l'amour y étaient rendus avec une sorte de magie. Le chef-d'oeuvre fut inauguré. Ils 
passèrent encore une autre année au sein de l'aisance. L'histoire de leur vie peut se faire 

alors en trois mots : Ils étaient heureux. Il ne leur arriva donc aucun événement qui mérite 
d'être rapporté.  

Au commencement de l'hiver de l'année 1819, les marchands de tableaux conseillèrent à 
Ginevra de leur donner autre chose que des copies ; ils ne pouvaient plus les vendre 

avantageusement par suite de la concurrence. Madame Porta reconnut le tort qu'elle avait 
eu de ne pas s'exercer à peindre des tableaux de genre qui lui auraient acquis un nom, elle 

entreprit de faire des portraits ; mais elle eut à lutter contre une foule d'artistes encore 
moins riches qu'elle ne l'était. Cependant, comme Luigi et Ginevra avaient amassé quelque 
argent, ils ne désespérèrent pas de l'avenir. A la fin de l'hiver de cette même année, Luigi 
travailla sans relâche. Lui aussi luttait contre des concurrents : le prix des écritures avait 

tellement baissé, qu'il ne pouvait plus employer personne, et se trouvait dans la nécessité de 
consacrer plus de temps qu'autrefois à son labeur pour en retirer la même somme. Sa 



femme avait fini plusieurs tableaux qui n'étaient pas sans mérite ; mais les marchands 
achetaient à peine ceux des artistes en réputation, Ginevra les offrit à vil prix sans pouvoir 

les vendre. La situation de ce ménage eut quelque chose d'épouvantable : les âmes des deux 
époux nageaient dans le bonheur, l'amour les accablait de ses trésors, la Pauvreté se levait 
comme un squelette au milieu de cette moisson de plaisir, et ils se cachaient l'un à l'autre 
leurs inquiétudes. Au moment où Ginevra se sentait près de pleurer en voyant son Luigi 
souffrant, elle le comblait de caresses. De même Luigi gardait un noir chagrin au fond de 

son coeur en exprimant à Ginevra le plus tendre amour. Ils cherchaient une compensation à 
leurs maux dans l'exaltation de leurs sentiments, et leurs paroles, leurs joies, leurs jeux 

s'empreignaient d'une espèce de frénésie. Ils avaient peur de l'avenir. Quel est le sentiment 
dont la force puisse se comparer à celle d'une passion qui doit cesser le lendemain, tuée par 

la mort ou par la nécessité ? Quand ils se parlaient de leur indigence, ils éprouvaient le 
besoin de se tromper l'un et l'autre, et saisissaient avec une égale ardeur le plus léger espoir. 

Une nuit, Ginevra chercha vainement Luigi auprès d'elle, et se leva tout effrayée. Une 
faible lueur qui se dessinait sur le mur noir de la petite cour lui fit deviner que son mari 

travaillait pendant la nuit. Luigi attendait que sa femme fût endormie avant de monter à son 
cabinet. Quatre heures sonnèrent, le jour commençait à poindre, Ginevra se recoucha et 

feignit de dormir. Luigi revint accablé de fatigue et de sommeil, et Ginevra regarda 
douloureusement cette belle figure sur laquelle les travaux et les soucis imprimaient déjà 

quelques rides. Des larmes roulèrent dans les yeux de la jeune femme.  
- C'est pour moi qu'il passe des nuits à écrire, dit-elle.  

Une pensée sécha ses larmes. Elle songeait à imiter Luigi. Le jour même, elle alla chez un 
riche marchand d'estampes, et à l'aide d'une lettre de recommandation qu'elle se fit donner 

pour le négociant par Elie Magus, un de ses marchands de tableaux, elle obtint une 
entreprise de coloriages. Le jour, elle peignait et s'occupait des soins du ménage ; puis 

quand la nuit arrivait, elle coloriait des gravures. Ainsi, ces deux jeunes gens, épris 
d'amour, n'entraient au lit nuptial que pour en sortir ; ils feignaient tous deux de dormir, et 

par dévouement se quittaient aussitôt que l'un avait trompé l'autre. Une nuit, Luigi 
succombant à l'espèce de fièvre que lui causait un travail sous le poids duquel il 

commençait à plier, se leva pour ouvrir la lucarne de son cabinet ; il respirait l'air pur du 
matin et semblait oublier ses douleurs à l'aspect du ciel, quand en abaissant ses regards il 

aperçut une forte lueur sur le mur qui faisait face aux fenêtres de l'appartement de Ginevra ; 
le malheureux, qui devina tout, descendit, marcha doucement et surprit sa femme au milieu 

de son atelier enluminant des gravures.  
- Oh ! Ginevra ! s'écria-t-il.  

Elle fit un saut convulsif sur sa chaise et rougit.  
- Pouvais-je dormir tandis que tu t'épuisais de fatigue ? dit-elle.  
- Mais c'est à moi seul qu'appartient le droit de travailler ainsi.  

- Puis-je rester oisive, répondit la jeune femme dont les yeux se mouillèrent de larmes, 
quand je sais que chaque morceau de pain nous coûte presque une goutte de ton sang ? Je 
mourrais si je ne joignais pas mes efforts aux tiens. Tout ne doit-il pas être commun entre 

nous, plaisirs et peines ?  
- Elle a froid, s'écria Luigi avec désespoir. Ferme donc mieux ton châle sur ta poitrine, ma 

Ginevra, la nuit est humide et fraîche.  
Ils vinrent devant la fenêtre, la jeune femme appuya sa tête sur le sein de son bien-aimé qui 
la tenait par la taille, et tous deux ensevelis dans un silence profond, regardèrent le ciel que 



l'aube éclairait lentement. Des nuages d'une teinte grise se succédèrent rapidement, et 
l'orient devint de plus en plus lumineux.  

- Vois-tu, dit Ginevra, c'est un présage : nous serons heureux.  
- Oui, au ciel, répondit Luigi avec un sourire amer. O Ginevra ! toi qui méritais tous les 

trésors de la terre...  
- J'ai ton coeur, dit-elle avec un accent de joie.  

- Ah ! je ne me plains pas, reprit-il en la serrant fortement contre lui. Et il couvrit de baisers 
ce visage délicat qui commençait à perdre la fraîcheur de la jeunesse, mais dont l'expression 

était si tendre et si douce, qu'il ne pouvait jamais le voir sans être consolé.  
- Quel silence ! dit Ginevra. Mon ami, je trouve un grand plaisir à veiller. La majesté de la 

nuit est vraiment contagieuse, elle impose, elle inspire, il y a je ne sais quelle puissance 
dans cette idée : tout dort et je veille.  

- O ! ma Ginevra, ce n'est pas d'aujourd'hui que je sens combien ton âme est délicatement 
gracieuse ! Mais voici l'aurore, viens dormir.  

- Oui, répondit-elle, si je ne dors pas seule. J'ai bien souffert la nuit où je me suis aperçue 
que mon Luigi veillait sans moi !  

Le courage avec lequel ces deux jeunes gens combattaient le malheur reçut pendant 
quelque temps sa récompense ; mais l'événement qui met presque toujours le comble à la 
félicité des ménages devait leur être funeste : Ginevra eut un fils qui, pour se servir d'une 

expression populaire, fut beau comme le jour. Le sentiment de la maternité doubla les 
forces de la jeune femme. Luigi emprunta pour subvenir aux dépenses des couches de 

Ginevra.  
Dans les premiers moments, elle ne sentit donc pas tout le malaise de sa situation, et les 

deux époux se livrèrent au bonheur d'élever un enfant. Ce fut leur dernière félicité. Comme 
deux nageurs qui unissent leurs efforts pour rompre un courant, les deux Corses luttèrent 
d'abord courageusement ; mais parfois ils s'abandonnaient à une apathie semblable à ces 

sommeils qui précèdent la mort ; et bientôt ils se virent obligés de vendre leurs bijoux. La 
Pauvreté se montra tout à coup, non pas hideuse, mais vêtue simplement, et presque douce 

à supporter, sa voix n'avait rien d'effrayant, elle ne traînait après elle ni désespoir, ni 
spectres, ni haillons, mais elle faisait perdre le souvenir et les habitudes de l'aisance ; elle 

usait les ressorts de l'orgueil. Puis, vint la Misère dans toute son horreur, insouciante de ses 
guenilles et foulant aux pieds tous les sentiments humains. Sept ou huit mois après la 

naissance du petit Bartholoméo, l'on aurait eu de la peine à reconnaître dans la mère qui 
allaitait cet enfant malingre l'original de l'admirable portrait, le seul ornement d'une 

chambre nue. Sans feu par un rude hiver, Ginevra vit les gracieux contours de sa figure se 
détruire lentement, ses joues devinrent blanches comme de la porcelaine. On eut dit que ses 

yeux avaient pâli. Elle regardait en pleurant son enfant amaigri, décoloré, et ne souffrait 
que de cette jeune misère. Luigi debout et silencieux, n'avait plus le courage de sourire à 

son fils.  
- J'ai couru tout Paris, disait-il d'une voix sourde, je n'y connais personne, et comment oser 
demander à des indifférents ? Vergniaud, le nourrisseur, mon vieil Egyptien, est impliqué 

dans une conspiration, il a été mis en prison, et d'ailleurs, il m'a prêté tout ce dont il pouvait 
disposer. Quant à notre propriétaire, il ne nous a rien demandé depuis un an.  

- Mais nous n'avons besoin de rien, répondit doucement Ginevra en affectant un air calme.  
- Chaque jour qui arrive amène une difficulté de plus, reprit Luigi avec terreur.  

La faim était à leur porte. Luigi prit tous les tableaux de Ginevra, le portrait, plusieurs 
meubles desquels le ménage pouvait encore se passer, il vendit tout à vil prix, et la somme 



qu'il en obtint prolongea l'agonie du ménage pendant quelques moments. Dans ces jours de 
malheur, Ginevra montra la sublimité de son caractère et l'étendue de sa résignation, elle 

supporta stoïquement les atteintes de la douleur ; son âme énergique la soutenait contre tous 
les maux, elle travaillait d'une main défaillante auprès de son fils mourant, expédiait les 

soins du ménage avec une activité miraculeuse, et suffisait à tout. Elle était même heureuse 
encore quand elle voyait sur les lèvres de Luigi un sourire d'étonnement à l'aspect de la 

propreté qu'elle faisait régner dans l'unique chambre où ils s'étaient réfugiés.  
- Mon ami, je t'ai gardé ce morceau de pain, lui dit-elle un soir qu'il rentrait fatigué.  

- Et toi ?  
- Moi, j'ai dîné, cher Luigi, je n'ai besoin de rien.  

Et la douce expression de son visage le pressait encore plus que sa parole d'accepter une 
nourriture de laquelle elle se privait, Luigi l'embrassa par un de ces baisers de désespoir qui 

se donnaient en 1793 entre amis à l'heure où ils montaient ensemble à l'échafaud. En ces 
moments suprêmes, deux êtres se voient coeur à coeur. Aussi, le malheureux Luigi 

comprenant tout à coup que sa femme était à jeun, partagea-t-il la fièvre qui la dévorait, il 
frissonna, sortit en prétextant une affaire pressante, car il aurait mieux aimé prendre le 

poison le plus subtil, plutôt que d'éviter la mort en mangeant le dernier morceau de pain qui 
se trouvait chez lui. Il se mit à errer dans Paris au milieu des voitures les plus brillantes, au 
sein de ce luxe insultant qui éclate partout ; il passa promptement devant les boutiques des 

changeurs où l'or étincelle ; enfin, il résolut de se vendre, de s'offrir comme remplaçant 
pour le service militaire en espérant que ce sacrifice sauverait Ginevra, et que, pendant son 
absence, elle pourrait rentrer en grâce auprès de Bartholoméo. Il alla donc trouver un de ces 
hommes qui font la traite des blancs, et il éprouva une sorte de bonheur à reconnaître en lui 

un ancien officier de la garde impériale.  
- Il y a deux jours que je n'ai mangé, lui dit-il d'une voix lente et faible, ma femme meurt de 

faim, et ne m'adresse pas une plainte, elle expirerait en souriant, je crois. De grâce, mon 
camarade, ajouta-t-il avec un sourire amer, achète-moi d'avance, je suis robuste, je ne suis 

plus au service, et je...  
L'officier donna une somme à Luigi en à-compte sur celle qu'il s'engageait à lui procurer. 
L'infortuné poussa un rire convulsif quand il tint une poignée de pièces d'or, il courut de 

toute sa force vers sa maison, haletant, et criant parfois : - O ma Ginevra !  
Ginevra ! Il commençait à faire nuit quand il arriva chez lui. Il entra tout doucement, 
craignant de donner une trop forte émotion à sa femme, qu'il avait laissée faible. Les 

derniers rayons du soleil pénétrant par la lucarne venaient mourir sur le visage de Ginevra 
qui dormait assise sur une chaise en tenant son enfant sur son sein.  

- Réveille-toi ? ma chère Ginevra, dit-il sans s'apercevoir de la pose de son enfant qui en ce 
moment conservait un éclat surnaturel.  

En entendant cette voix, la pauvre mère ouvrit les yeux, rencontra le regard de Luigi, et 
sourit, mais Luigi jeta un cri d'épouvante : Ginevra était tout à fait changée, à peine la 

reconnaissait-il, il lui montra par un geste d'une sauvage énergie l'or qu'il avait à la main.  
La jeune femme se mit à rire machinalement, et tout à coup elle s'écria d'une voix affreuse : 

- Louis ! l'enfant est froid.  
Elle regarda son fils et s'évanouit, car le petit Barthélémy était mort. Luigi prit sa femme 

dans ses bras sans lui ôter l'enfant qu'elle serrait avec une force incompréhensible ; et après 
l'avoir posée sur le lit, il sortit pour appeler au secours.  

- O mon Dieu ! dit-il à son propriétaire qu'il rencontra sur l'escalier, j'ai de l'or, et mon 
enfant est mort de faim, sa mère se meurt, aidez-nous ?  



Il revint comme un désespéré vers Ginevra, et laissa l'honnête maçon occupé, ainsi que 
plusieurs voisins, de rassembler tout ce qui pouvait soulager une misère inconnue 

jusqu'alors, tant les deux Corses l'avaient soigneusement cachée par un sentiment d'orgueil. 
Luigi avait jeté son or sur le plancher, et s'était agenouillé au chevet du lit où gisait sa 

femme.  
- Mon père ! s'écriait Ginevra dans son délire, prenez soin de mon fils qui porte votre nom.  
- O mon ange ! calme-toi, lui disait Luigi en l'embrassant, de beaux jours nous attendent.  

Cette voix et cette caresse lui rendirent quelque tranquillité.  
- O mon Louis ! reprit-elle en le regardant avec une attention extraordinaire, écoute-moi 

bien. Je sens que je meurs. La mort est naturelle, je souffrais trop, et puis un bonheur aussi 
grand que le mien devait se payer. Oui, mon Luigi, console-toi. J'ai été si heureuse, que si 

je recommençais à vivre, j'accepterais encore notre destinée. Je suis une mauvaise mère : je 
te regrette encore plus que je ne regrette mon enfant. - Mon enfant, ajouta-t-elle d'un son de 

voix profond. Deux larmes se détachèrent de ses yeux mourants, et soudain elle pressa le 
cadavre qu'elle n'avait pu réchauffer. - Donne ma chevelure à mon père, en souvenir de sa 
Ginevra, reprit-elle. Dis-lui bien que je ne l'ai jamais accusé.... Sa tête tomba sur le bras de 

son époux.  
- Non, tu ne peux pas mourir, s'écria Luigi, le médecin va venir. Nous avons du pain. Ton 
père va te recevoir en grâce. La prospérité s'est levée pour nous. Reste avec nous, ange de 

beauté ! Mais ce coeur fidèle et plein d'amour devenait froid, Ginevra tournait 
instinctivement les yeux vers celui qu'elle adorait, quoiqu'elle ne fût plus sensible à rien : 
des images confuses s'offraient à son esprit, près de perdre tout souvenir de la terre. Elle 

savait que Luigi était là, car elle serrait toujours plus fortement sa main glacée, et semblait 
vouloir se retenir au-dessus d'un précipice où elle croyait tomber.  

- Mon ami, dit-elle enfin, tu as froid, je vais te réchauffer.  
Elle voulut mettre la main de son mari sur son coeur, mais elle expira. Deux médecins, un 
prêtre, des voisins entrèrent en ce moment en apportant tout ce qui était nécessaire pour 
sauver les deux époux et calmer leur désespoir. Ces étrangers firent beaucoup de bruit 

d'abord, mais quand ils furent entrés, un affreux silence régna dans cette chambre.  
Pendant que cette scène avait lieu, Bartholoméo et sa femme étaient assis dans leurs 

fauteuils antiques, chacun à un coin de la vaste cheminée dont l'ardent brasier réchauffait à 
peine l'immense salon de leur hôtel. La pendule marquait minuit. Depuis longtemps le 
vieux couple avait perdu le sommeil. En ce moment, ils étaient silencieux comme deux 
vieillards tombés en enfance et qui regardent tout sans rien voir. Leur salon désert, mais 
plein de souvenirs pour eux, était faiblement éclairé par une seule lampe près de mourir. 
Sans les flammes pétillantes du foyer, ils eussent été dans une obscurité complète. Un de 
leurs amis venait de les quitter, et la chaise sur laquelle il s'était assis pendant sa visite se 
trouvait entre les deux Corses. Piombo avait déjà jeté plus d'un regard sur cette chaise, et 
ces regards pleins d'idées se succédaient comme des remords, car la chaise vide était celle 
de Ginevra. Elisa Piombo épiait les expressions qui passaient sur la blanche figure de son 
mari. Quoiqu'elle fût habituée à deviner les sentiments du Corse, d'après les changeantes 
révolutions ses traits, ils étaient tour à tour si menaçants et si mélancoliques, qu'elle ne 

pouvait plus lire dans cette âme incompréhensible.  
Bartholoméo succombait-il sous les puissants souvenirs que réveillait cette chaise ? était-il 
choqué de voir qu'elle venait de servir pour la première fois à un étranger depuis le départ 

de sa fille ? l'heure de sa clémence, cette heure si vainement attendue jusqu'alors, avait-elle 
sonné ?  



Ces réflexions agitèrent successivement le coeur d'Elisa Piombo. Pendant un instant la 
physionomie de son mari devint si terrible, qu'elle trembla d'avoir osé employer une ruse si 

simple pour faire naître l'occasion de parler de Ginevra. En ce moment, la bise chassa si 
violemment les flocons de neige sur les persiennes, que les deux vieillards purent en 

entendre le léger bruissement. La mère de Ginevra baissa la tête pour dérober ses larmes à 
son mari. Tout à coup un soupir sortit de la poitrine du vieillard, sa femme le regarda, il 

était abattu, elle hasarda pour la seconde fois, depuis trois ans, à lui parler de sa fille.  
- Si Ginevra avait froid ; s'écria-t-elle doucement. Piombo tressaillit. - Elle a peut-être faim, 
dit-elle en continuant. Le Corse laissa échapper une larme. - Elle a un enfant, et ne peut pas 

le nourrir, son lait s'est tari, reprit vivement la mère avec l'accent du désespoir.  
- Qu'elle vienne ! qu'elle vienne, s'écria Piombo. O mon enfant chéri ! tu m'as vaincu.  

La mère se leva comme pour aller chercher sa fille. En ce moment, la porte s'ouvrit avec 
fracas, et un homme dont le visage n'avait plus rien d'humain surgit tout à coup devant eux.  

- Morte ! Nos deux familles devaient s'exterminer l'une par l'autre, car voilà tout ce qui 
reste d'elle, dit-il en posant sur une table la longue chevelure noire de Ginevra.  

Les deux vieillards frissonnèrent comme s'ils eussent reçu une commotion de la foudre, et 
ne virent plus Luigi.  

- Il nous épargne un coup de feu, car il est mort, s'écria lentement Bartholoméo en 
regardant à terre.  

Paris, janvier 1830.  
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