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Honoré de Balzac

La viellle fille

Etudes de moeurs [Document électronique]. 2e livre. Scénes de la vie de province. T. 3. Les
rivalités. 1. La vieille fille / [Balzac]
A MONSIEUR EUGENE-AUGUSTE-GEORGES-LOUIS MIDY DE LA GRENERAYE
SURVILLE,
Ingénieur au Corps royal des Ponts-et-Chaussées,
Comme un témoignage de I'affection de son beau-frére,
DE BALZAC.
Beaucoup de personnes ont di rencontrer dans certaines provinces de France plus ou moins
de chevaliers de Valois : il en existait un en Normandie, il s'en trouvait un autre a Bourges,
un troisieme florissait en 1816 dans la ville d'Alengon, peut-étre le Midi possédait-il le sien.
Mais le dénombrement de cette tribu valésienne est ici sans importance. Tous ces
chevaliers, parmi lesquels il en est sans doute qui sont VValois comme Louis XIV était
Bourbon, se connaissaient si peu entre eux, qu'il ne fallait point leur parler des uns aux
autres ; tous laissaient d'ailleurs les Bourbons en parfaite tranquillité sur le trone de France,
car il est un peu trop avéré que Henri IV devint roi faute d'un héritier male dans la premiere
branche d'Orléans, dite de Valois. S'il existe des Valois, ils proviennent de Charles de
Valois, duc d’Angouléme, fils de Charles IX et de Marie Touchet, de qui la postérité male
s'est également éteinte, jusqu'a preuve contraire. Aussi ne fut-ce jamais sérieusement que

I'on prétendit donner cette illustre origine au mari de la fameuse Lamothe-Valois, impliquée

dans l'affaire du collier.

Chacun de ces chevaliers, si les renseignements sont exacts, fut, comme celui d'Alencon, un
vieux gentilhomme, long, sec et sans fortune. Celui de Bourges avait émigré, celui de
Touraine s'était caché, celui d'Alencon avait guerroyé dans la Vendée et quelque peu

chouanné. La majeure partie de la jeunesse de ce dernier s'était passée a Paris, ou la
Révolution le surprit a trente ans au milieu de ses conquétes. Accepte par la haute

aristocratie de la province pour un vrai Valois, le chevalier de Valois d'Alencon avait,
comme ses homonymes, d'excellentes maniéres et paraissait homme de haute compagnie.
Quant a ses moeurs publiques, il avait I'nabitude de ne jamais diner chez lui ; il jouait tous
les soirs, et s'était fait prendre pour un homme tres-spirituel. Son principal défaut consistait
a raconter une foule d'anecdotes sur le regne de Louis XV et sur les commencements de la
Révolution ; et les personnes qui les entendaient la premiére fois les trouvaient assez bien
narrées. S'il avait la vertu de ne pas répéter ses bons mots personnels et de ne jamais parler

de ses amours, ses graces et ses sourires commettaient de délicieuses indiscretions. Ce



bonhomme usait du privilége qu'ont les vieux gentilshommes voltairiens de ne point aller a
la messe ; mais chacun avait une excessive indulgence pour son irréligion, en faveur de son
dévouement a la cause royale. Son principal vice était de prendre du tabac dans une vieille
boite d'or ornée du portrait d'une princesse Goritza, charmante Hongroise, célébre par sa
beauté sous la fin du régne de Louis XV, a laquelle le jeune chevalier avait été long-temps
attaché, dont il ne parlait jamais sans émotion, et pour laquelle il s'était battu. Ce chevalier,
alors &geé d'environ cinquante-huit ans, n'en avouait que cinquante, et pouvait se permettre
cette innocente tromperie ; car, parmi les avantages dévolus aux gens secs et blonds, il
conservait cette taille encore juvénile qui sauve aux hommes aussi bien qu'aux femmes les
apparences de la vieillesse. Oui, sachez-le, toute la vie, ou toute I'élégance qui est
I'expression de la vie, réside dans la taille. Mais comme il s'agit des vertus du chevalier, il
faut dire qu'il était doué d'un nez prodigieux. Ce nez partageait vigoureusement sa figure
pale en deux sections qui semblaient ne pas se connaitre, et dont une seule rougissait
pendant le travail de la digestion. Ce fait est digne de remarque par un temps ou la
physiologie s'‘occupe tant du coeur humain. Cette incandescence se plagait a gauche.
Quoique les jambes hautes et fines, le corps gréle et le tout blafard du chevalier
n'annoncgassent pas une forte santé, néanmoins il mangeait comme un ogre, et prétendait
avoir une maladie désignée en province sous le nom de foie chaud, sans doute pour faire
excuser son excessif appétit. La circonstance de sa rougeur appuyait ses prétentions ; mais
dans un pays ou les repas se developpent sur des lignes de trente ou quarante plats et durent
quatre heures, I'estomac du chevalier semblait étre un bienfait accordé par la Providence a
cette bonne ville. Selon quelques médecins, cette chaleur placée a gauche dénote un coeur
prodigue. La vie galante du chevalier confirmait ces assertions scientifiques, dont la
responsabilité ne pese pas, fort heureusement, sur I'historien. Malgré ces symptomes,
monsieur de Valois avait une organisation nerveuse, conséquemment vivace. Si son foie
ardait, pour employer une vieille expression, son coeur ne brilait pas moins. Si son visage
offrait quelques rides, si ses cheveux étaient argentés, un observateur instruit y aurait vu les
stigmates de la passion et les sillons du plaisir, car aux tempes la patte d'oie caractéristique,
et au front les marches du palais montraient des rides élégantes, bien prisées a la cour de
Cytheére. En lui tout révelait les moeurs de I'homme a femmes (ladie's man). Le coquet
chevalier était si minutieux dans ses ablutions que ses joues faisaient plaisir a voir, elles
semblaient brossées avec une eau merveilleuse. La partie du crane que ses cheveux se
refusaient a couvrir brillait comme de l'ivoire. Ses sourcils comme ses cheveux jouaient la
jeunesse par la régularité que leur imprimait le peigne. Sa peau déja si blanche semblait
encore extrablanchie par quelque secret. Sans porter d'odeur, le chevalier exhalait comme
un parfum de jeunesse qui rafraichissait son aire. Ses mains de gentilhomme, soignées
comme celles d'une petite maitresse, attiraient le regard sur des ongles roses et bien coupés.
Enfin, sans son nez magistral et superlatif, il et été poupin. Il faut se resoudre a gater ce
portrait par I'aveu d'une petitesse. Le chevalier mettait du coton dans ses oreilles et y
gardait encore deux petites boucles représentant des tétes de negre en diamants,
admirablement faites d'ailleurs ; mais il y tenait assez pour justifier ce singulier appendice
en disant que depuis le percement de ses oreilles ses migraines I'avaient quitté. Nous ne
donnons pas le chevalier pour un homme accompli ; mais ne faut-il point pardonner aux
vieux célibataires, dont le coeur envoie tant de sang a la figure, d'adorables ridicules,
fondes peut-étre sur de sublimes secrets ? D'ailleurs le chevalier de Valois rachetait ses
tétes de negre par tant d'autres graces que la société devait se trouver suffisamment
indemnisée. Il prenait vraiment beaucoup de peine pour cacher ses années et pour plaire a



ses connaissances. Il faut signaler en premiere ligne le soin extréme qu'il apportait a son
linge, la seule distinction que puissent avoir aujourd'hui dans le costume les gens comme il
faut ; celui du chevalier était toujours d'une finesse et d'une blancheur aristocratiques.
Quant a son habit, quoiqu'il fat d'une propreté remarquable, il était toujours usé mais sans
taches ni plis. La conservation du vétement tenait du prodige pour ceux qui remarquaient la
fashionable indifférence du chevalier sur ce point ; il n‘allait pas jusqu'a les raper avec du
verre, recherche inventée par le prince de Galles ; mais monsieur de Valois mettait a suivre
les rudiments de la haute élégance anglaise une fatuité personnelle qui ne pouvait guére étre
appréciée par les gens d'Alencon. Le monde ne doit-il pas des égards a ceux qui font tant de
frais pour lui ? N'y a-t-il pas en ceci I'accomplissement du plus difficile précepte de
I'Evangile qui ordonne de rendre le bien pour le mal ? Cette fraicheur de toilette, ce soin
seyaient bien aux yeux bleus, aux dents d'ivoire et a la blonde personne du chevalier.
Seulement cet Adonis en retraite n'avait rien de male dans son air, et semblait employer le
fard de la toilette pour cacher les ruines occasionnées par le service militaire de la
galanterie. Pour tout dire, la voix produisait comme une antithese dans la blonde délicatesse
du chevalier. A moins de se ranger a lI'opinion de quelques observateurs du coeur humain,
et de penser que le chevalier avait la voix de son nez, son organe vous e(t surpris par des
sons amples et redondants. Sans posséder le volume des colossales basses-tailles, le timbre
de cette voix plaisait par un médium étoffé semblable aux accents du cor anglais résistants,
et doux, forts et veloutés. Le chevalier avait franchement répudié le costume ridicule que
conserverent quelques hommes monarchiques, et s'était franchement modernisé : il se
montrait toujours vétu d'un habit marron a boutons doreés, d'une culotte a demi juste en
pout-de-soie et a boucles d'or, d'un gilet blanc sans broderie, d'une cravate serrée sans col
de chemise, dernier vestige de I'ancienne toilette francaise auquel il avait d'autant moins su
renoncer qu'il pouvait ainsi montrer son cou d'abbé commendataire. Ses souliers se
recommandaient par des boucles d'or carrées, desquelles la génération actuelle n'a point
souvenir, et qui s'appliquaient sur un cuir noir verni. Le chevalier laissait voir deux chaines
de montre qui pendaient paralléelement de chacun de ses goussets, autre vestige des modes
du dix-huitiéme siécle que les Incroyables n'avaient pas dédaigné sous le Directoire. Ce
costume de transition qui unissait deux siécles I'un a l'autre, le chevalier le portait avec cette
grace de marquis dont le secret s'est perdu sur la scene frangaise le jour ou disparut Fleury,
le dernier eleve de Mole. Sa vie privée était en apparence ouverte a tous les regards, mais
en réalité mystérieuse. Il occupait un logement modeste pour ne pas dire plus, situé rue du
Cours, au deuxieme étage d'une maison appartenant a madame Lardot, la blanchisseuse de
fin la plus occupée de la ville. Cette circonstance expliquait la recherche excessive de son
linge. Le malheur voulut qu'un jour Alencon pat croire que le chevalier ne se fat pas
toujours comporteé en gentilhomme, et qu'il e(t secretement épousé dans ses vieux jours une
certaine Césarine, mere d'un enfant qui avait eu lI'impertinence de venir sans étre appelé.
- Il avait, dit alors un certain monsieur du Bousquier, donné sa main a celle qui lui avait
pendant si long-temps préte son fer.

Cette horrible calomnie chagrina d'autant plus les vieux jours du délicat gentilhomme, que
la scene actuelle le montrera perdant une espérance long-temps caressee, et a laquelle il
avait fait bien des sacrifices. Madame Lardot louait a monsieur le chevalier de Valois deux
chambres au second étage de sa maison pour la modique somme de cent francs par an. Le
digne gentilhomme, qui dinait en ville tous les jours ne rentrait jamais que pour se coucher.
Sa seule dépense etait donc son déjeuner, invariablement composé d'une tasse de chocolat,
accompagnee de beurre et de fruits selon la saison. Il ne faisait de feu que par les hivers les



plus rudes, et seulement pendant le temps de son lever. Entre onze heures et quatre heures,
il se promenait, allait lire les journaux et faisait des visites. Dés son établissement a
Alencon il avait noblement avoue sa misere, en disant que sa fortune consistait en six cents
livres de rente viagere, seul débris qui lui restat de son ancienne opulence et que lui faisait
passer par quartier son ancien homme d'affaires chez lequel était le titre de constitution. En
effet, un banquier de la ville lui comptait, tous les trois mois, cent cinquante livres envoyeées
par un monsieur Bordin de Paris. Chacun sut ces détails a cause du profond secret que
demanda le chevalier a la premiére personne qui regut sa confidence. Monsieur de Valois
récolta les fruits de son infortune : il eut son couvert mis dans les maisons les plus
distinguées d'Alencon et fut invité a toutes les soirées. Ses talents de joueur, de conteur,
d’homme aimable et de bonne compagnie furent si bien appréciés qu'il semblait que tout flt
mangué si le connaisseur de la ville faisait défaut. Les maitres de maison, les dames avaient
besoin de sa petite grimace approbative. Quand une jeune femme s'entendait dire a un bal
par le vieux chevalier : " Vous étes adorablement bien mise ! " elle était plus heureuse de
cet éloge que du désespoir de sa rivale. Monsieur de Valois était le seul qui pQt bien
prononcer certaines phrases de I'ancien temps. Les mots mon coeur, mon bijou, mon petit
chou, ma reine, tous les diminutifs amoureux de I'an 1770 prenaient une grace irrésistible
dans sa bouche ; enfin, il avait le privilége des superlatifs. Ses compliments, dont il était
d'ailleurs avare, lui acquéraient les bonnes graces des vieilles femmes ; ils flattaient tout le
monde, méme les hommes administratifs, dont il n‘avait pas besoin. Sa conduite au jeu était
d'une distinction qui I'e(t fait remarquer partout : il ne se plaignait jamais, il louait ses
adversaires quand ils perdaient ; il n'entreprenait point I'éducation de ses partners, en
démontrant la maniére de mieux jouer les coups. Lorsque, pendant la donne, il s'établissait
de ces nauseabondes dissertations, le chevalier tirait sa tabatiere par un geste digne de
Molé, regardait la princesse Goritza, levait dignement le couvercle, massait sa prise, la
vannait, la lévigeait, la faconnait en talus ; puis, quand les cartes étaient données, il avait
garni les antres de son nez et replacé la princesse dans son gilet, toujours a gauche ! Un
gentilhomme du bon siécle (par opposition au grand siecle) pouvait seul avoir inventé cette
transaction entre un silence méprisant et I'épigramme qui n'e(it pas été comprise. Il acceptait
les mazettes et savait en tirer parti. Sa ravissante égalité d’humeur faisait dire de lui par
beaucoup de personnes : - J'admire le chevalier de Valois ! Sa conversation, ses manieres,
tout en lui semblait étre blond comme sa personne. Il s'étudiait a ne choguer ni homme ni
femme. Indulgent pour les vices de conformation comme pour les défauts d'esprit, il
écoutait patiemment, a l'aide de la princesse Goritza, les gens qui lui racontaient les petites
miséres de la vie de province : I'oeuf mal cuit du déjeuner, le café dont la creme avait
tourné, les détails burlesques sur la santé, les réveils en sursaut, les réves, les visites. Le
chevalier possédait un regard langoureux, une attitude classique pour feindre la
compassion, qui le rendaient un délicieux auditeur ; il plagait un ah ! un bah ! un Comment
avez-vous fait ? avec un a-propos charmant. Il mourut sans que personne I'edit jamais
soupconné de se remémorer les chapitres les plus chauds de son roman avec la princesse
Goritza, tant que duraient ces avalanches de niaiseries. A-t-on jamais songé aux services
qu'un sentiment éteint peut rendre a la société, combien I'amour est sociable et utile ? Ceci
peut expliquer pourquoi, malgré ses gains constants, le chevalier restait I'enfant gaté de la
ville, car il ne quittait jamais un salon sans emporter environ six livres de gain. Ses pertes,
que dailleurs il faisait sonner haut, étaient fort rares. Tous ceux qui I'ont connu avouent
qu'ils n'ont jamais rencontré nulle part, méme dans le Musée égyptien de Turin, une si
gentille momie. En aucun pays du monde le parasitisme ne revétit de si gracieuses formes.



Jamais I'égoisme le plus concentré ne se montra ni plus officieux ni moins offensant que
chez ce gentilhomme, il valait une amitié dévouée. Si quelqu'un venait prier monsieur de
Valois de lui rendre un petit service qui I'eit dérangé, ce quelqu'un ne s'en allait pas de chez
le bon chevalier sans étre épris de lui, sans étre surtout convaincu qu'il ne pouvait rien a
I'affaire ou qu'il la gaterait en s'en mélant.

Pour expliquer la problématique existence du chevalier, I'historien a qui la Vérité, cette
cruelle débauchée, met le poing sur la gorge, doit dire que derniérement, apres les tristes
glorieuses journées de juillet, Alencon a su que la somme gagneée au jeu par monsieur de
Valois allait par trimestre a cent cinquante écus environ, et que le spirituel chevalier avait
eu le courage de s'envoyer a lui-méme sa rente viagére, pour ne pas paraitre sans ressources
dans un pays ou I'on aime le positif. Beaucoup de ses amis (il était mort, notez ce point !)
ont conteste mordicus cette circonstance, I'ont traitée de fable en tenant le chevalier de
Valois pour un respectable et digne gentilhomme que les libéraux calomniaient.
Heureusement pour les fins joueurs, il se rencontre dans la galerie des gens qui les
soutiennent. Honteux d'avoir a justifier un tort, ces admirateurs le nient intrépidement ; ne
les taxez pas d'entétement, ces hommes ont le sentiment de leur dignité : les gouvernements
leur donnent I'exemple de cette vertu qui consiste a enterrer nuitamment ses morts sans
chanter le Te Deum de ses défaites. Si le chevalier s'est permis ce trait de finesse, qui
d'ailleurs lui aurait valu I'estime du chevalier de Gramont, un sourire du baron de Foeneste,
une poignée de main du marquis de Moncade, en était-il moins le convive aimable,
I'nomme spirituel, le joueur inaltérable, le ravissant conteur qui faisait les délices d'Alencon
? En quoi d'ailleurs cette action, qui rentre dans les lois du libre arbitre, est-elle contraire
aux moeurs élégantes d'un gentilhomme ? Lorsque tant de gens sont obligés de servir des
rentes viageéres a autrui, quoi de plus naturel que d'en faire une, volontairement, a son
meilleur ami ? Mais Laius est mort... Au bout d'une quinzaine d'années de ce train de vie, le
chevalier avait amassé dix mille et quelques cents francs. A la rentrée des Bourbons, un de
ses vieux amis, monsieur le marquis de Pombreton, ancien lieutenant dans les
mousquetaires noirs, lui avait, disait-il, rendu douze cents pistoles qu'il lui avait prétees
pour émigrer. Cet événement fit sensation, il fut opposé plus tard aux plaisanteries
inventées par le Constitutionnel sur la maniére de payer ses dettes employée par quelques
émigrés. Quand quelqu'un parlait de ce noble trait du marquis de Pombreton devant le
chevalier, ce pauvre homme rougissait jusqu'a droite. Chacun se réjouit alors pour monsieur
de Valois, qui allait consultant les gens d'argent sur la maniere dont il devait employer ce
débris de fortune. Se confiant aux destinées de la Restauration, il placa son argent sur le
Grand-Livre au moment ou les rentes valaient 56 francs 25 centimes. Messieurs de
Lenoncourt et de Navarreins, desquels il était connu, dit-il, lui firent obtenir une pension de
cent écus sur la cassette du Roi, et lui envoyerent la croix de Saint-Louis. Jamais on ne sut
par quels moyens le vieux chevalier obtint ces deux consécrations solennelles de son titre et
de sa qualité, mais il est certain que le brevet de la croix de Saint-Louis l'autorisait a
prendre le grade de colonel en retraite, a raison de ses services dans les armées catholiques
de I'Ouest. Outre sa fiction de rente viagere, de laquelle personne ne s'inquiéta plus, le
chevalier eut donc authentiquement mille francs de revenu. Malgré cette amélioration, il ne
changea rien a sa vie ni a ses maniéres ; seulement le ruban rouge fit merveille sur son habit
marron, et compléta pour ainsi dire la physionomie du gentilhomme. Des 1802, le chevalier
cachetait ses lettres d'un tres-vieux cachet d'or, assez mal gravé, mais ou les Castéran, les
d'Esgrignon, les Troisville pouvaient voir qu'il portait parti de France a la jumelle de
gueules en barre, et de gueules a cinq méacles d'or aboutées en croix. L'écu entier sommé



d'un chef de sable a la croix pallée d'argent. Pour timbre, le casque de chevalier. Pour
devise : VALEO. Avec ces nobles armes, il devait et pouvait monter dans tous les carrosses
royaux du monde.

Beaucoup de gens ont envié la douce existence de ce vieux garcon, pleine de parties de
boston, de trictrac, de reversi, de wisk et de piquet bien jouées, de diners bien digérés, de
prises de tabac humées avec grace, de tranquilles promenades. Presque tout Alengon croyait
cette vie exempte d'ambition et d'intéréts graves ; mais aucun homme n'a une vie aussi
simple que ses envieux la lui font. Vous découvrirez dans les villages les plus oubliés des
mollusques humains, des rotiféres en apparence morts, qui ont la passion des lépidoptéres
ou de la conchyliologie, et qui se donnent des maux infinis pour je ne sais quels papillons
ou pour la concha Veneris. Non-seulement le chevalier avait ses coquillages, mais encore il
nourrissait un ambitieux désir poursuivi avec une profondeur digne de Sixte-Quint : il
voulait se marier avec une vieille fille riche, sans doute dans I'intention de s'en faire un
marchepied pour aborder les sphéres élevées de la cour. La était le secret de sa royale tenue
et de son séjour a Alengon.

Un mercredi, de grand matin, vers le milieu du printemps de I'année 16, c'était sa facon de
parler, au moment ou le chevalier passait sa robe de chambre en vieux damas vert a fleurs,
il entendit, malgré son coton dans l'oreille, le pas Iéger d'une jeune fille qui montait
I'escalier. Bientdt trois coups furent discrétement frappés a sa porte ; puis, sans attendre la
réponse, une belle personne se coula chez le vieux garcon.

- Ah I c'est toi, Suzanne ? dit le chevalier de Valois sans discontinuer son opération
commencée qui consistait a repasser la lame de son rasoir sur un cuir. Que viens-tu faire ici,
cher petit bijou d'espiéglerie ?

- Je viens vous dire une chose qui vous fera peut-étre autant de plaisir que de peine.

- S'agit-il de Césarine ?

- Je m'embarrasse bien de votre Césarine ! dit-elle d'un air a la fois mutin, grave et
insouciant.

Cette charmante Suzanne, dont la comique aventure devait exercer une si grande influence
sur la destinée des principaux personnages, cette histoire, était une ouvriére de madame
Lardot. Un mot sur la topographie de la maison. Les ateliers occupaient tout le rez-de-
chaussée. La petite cour servait a étendre sur des cordes en crin les mouchoirs brodés, les
collerettes, les canezous, les manchettes, les chemises a jabot, les cravates, les dentelles, les
robes brodées, tout le linge fin des meilleures maisons de la ville. Le chevalier prétendait
savoir, par le nombre de canezous de la femme du Receveur-Général, le menu de ses
intrigues ; car il se trouvait des chemises & jabot et des cravates en corrélation avec les
canezous et les collerettes. Quoique pouvant tout deviner par cette espéce de tenue en partie
double des rendez-vous de la ville, le chevalier ne commit jamais une indiscrétion, il ne dit
jamais une épigramme susceptible de lui faire fermer une maison (et il avait de I'esprit !).
Aussi prendrez-vous monsieur de Valois pour un homme d'une tenue supérieure, et dont les
talents, comme ceux de beaucoup d'autres, se sont perdus dans un cercle étroit. Seulement,
car il était homme enfin, le chevalier se permettait certaines oeillades incisives qui faisaient
trembler les femmes, néanmoins toutes I'aimérent apres avoir reconnu combien était
profonde sa discrétion, combien il avait de sympathie pour les jolies faiblesses. La premiere
ouvriéere, le factotum de madame Lardot, vieille fille de quarante-cing ans, laide a faire
peur, demeurait porte a porte avec le chevalier. Au-dessus d'eux, il n'y avait plus que des
mansardes ou séchait le linge en hiver. Chaque appartement se composait, comme celui du
chevalier, de deux chambres éclairées, I'une sur la rue, I'autre sur la cour. Au-dessous du



chevalier, demeurait un vieux paralytique, le grand-pére de madame Lardot, un ancien
corsaire nommé Grévin, qui avait servi sous I'amiral Simeuse dans les Indes, et qui était
sourd. Quant a madame Lardot, qui occupait I'autre logement du premier étage, elle avait
un si grand faible pour les gens de condition, qu'elle pouvait passer pour aveugle a I'endroit
du chevalier. Pour elle, monsieur de Valois était un monarque absolu qui faisait tout bien.
Une de ses ouvrieres aurait-elle été coupable d'un bonheur attribué au chevalier, elle edt dit
- - Il est si aimable !

Ainsi, quoique cette maison f(t de verre, comme toutes les maisons de province,
relativement a monsieur de Valois elle était discrete comme une caverne de voleurs.
Confident né des petites intrigues de l'atelier, le chevalier ne passait jamais devant la porte,
qui la plupart du temps restait ouverte, sans donner quelque chose a ses petites chattes : du
chocolat, des bonbons, des rubans, des dentelles, une croix d'or, toutes sortes de miévreries
dont raffolent les grisettes. Aussi le bon chevalier était-il adoré de ces petites filles. Les
femmes ont un instinct qui leur fait deviner les hommes qui les aiment par cela seulement
qu'elles portent une jupe, qui sont heureux d'étre pres d'elles, et qui ne pensent jamais a
demander sottement I'intérét de leur galanterie. Les femmes ont sous ce rapport le flair du
chien, qui dans une compagnie va droit a I'homme pour qui les bétes sont sacrées. Le
pauvre chevalier de Valois conservait, de sa premiere vie, le besoin de protection galante
qui distinguait autrefois le grand seigneur. Toujours fidéle au systeme de la petite maison, il
aimait a enrichir les femmes, les seuls étres qui sachent bien recevoir parce qu'ils peuvent
toujours rendre. N'est-il pas extraordinaire que, par un temps ou les écoliers cherchent, au
sortir du collége, a dénicher un symbole ou a trier des mythes, personne n‘ait encore
expliqué les filles du dix-huitieme siécle ? N'était-ce pas le tournoi du quinzieme siécle ?
En 1550, les chevaliers se battaient pour les dames ; en 1750, ils montraient leurs
maitresses & Longchamps ; aujourd'hui, ils font courir leurs chevaux ; a toutes les époques,
le gentilhomme a taché de se créer une fagon de vivre qui ne fat qu'a lui. Les souliers a la
poulaine du quatorzieme siecle étaient les talons rouges du dix-huitiéme, et le luxe des
maitresses était en 1750 une ostentation semblable a celle des sentiments de la Chevalerie-
Errante. Mais le chevalier ne pouvait plus se ruiner pour une maitresse ! Au lieu de
bonbons enveloppés de billets de caisse, il offrait galamment un sac de pures croquignoles.
Disons-le a la gloire d'Alencon, ces croquignoles étaient acceptées plus joyeusement que la
Duthé ne recut jadis une toilette en vermeil ou quelque équipage du comte d'Artois. Toutes
ces grisettes avaient compris la majesté déchue du chevalier de Valois, et lui gardaient un
profond secret sur leurs familiarités intérieures. Les questionnait-on en ville dans quelques
maisons sur le chevalier de Valois, elles parlaient gravement du gentilhomme, elles le
vieillissaient ; il devenait un respectable monsieur de qui la vie était une fleur de sainteté ;
mais, au logis, elles lui auraient monté sur les épaules comme des perroquets. Il aimait a
savoir les secrets que découvrent les blanchisseuses au sein des ménages, elles venaient
donc le matin lui raconter les cancans d'Alencon ; il les appelait ses gazettes en cotillon, ses
feuilletons vivants : jamais monsieur de Sartines n'eut d'espions si intelligents, ni moins
chers, et qui eussent conservé autant d'honneur en déployant autant de friponnerie dans
I'esprit. Notez que, pendant son déjeuner, le chevalier slamusait comme un bienheureux.
Suzanne, une de ses favorites, spirituelle, ambitieuse, avait en elle I'étoffe d'une Sophie
Arnould, elle était d'ailleurs belle comme la plus belle courtisane que jamais Titien ait
conviée a poser sur un velours noir pour aider son pinceau a faire une Vénus ; mais sa
figure, quoique fine dans le tour des yeux et du front, péchait en bas par des contours
communs. C'était la beauté normande, fraiche, éclatante, rebondie, la chair de Rubens qu'il



faudrait marier avec les muscles de I'Hercule-Farnése, et non la Vénus de Médicis, cette
gracieuse femme d'Apollon.
- Hé ! bien, mon enfant, conte-moi ta petite ou ta grosse aventure.

Ce qui, de Paris a Pékin, aurait fait remarquer le chevalier, était la douce paternité de ses
maniéres avec ces grisettes ; elles lui rappelaient les filles d'autrefois, ces illustres reines
d'Opéra, dont la célébrité fut européenne pendant un bon tiers du dix-huitiéme siecle. Il est
certain que le gentilhomme qui a vécu jadis avec cette nation féminine oubliée comme
toutes les grandes choses, comme les Jésuites et les Flibustiers, comme les Abbés et les
Traitants, a conquis une irrésistible bonhomie, une facilité gracieuse, un laissez-aller dénué
d'égoisme, tout I'incognito de Jupiter chez Alcméne, du roi qui se fait la dupe de tout, qui
jette a tous les diables la supériorité de ses foudres, et veut manger son Olympe en folies,
en petits soupers, en profusions féminines, loin de Junon surtout. Malgré sa robe de vieux
damas vert, malgre la nudité de la chambre ou il recevait, et ou il y avait a terre une
méchante tapisserie en guise de tapis, de vieux fauteuils crasseux, ou les murs tendus d'un
papier d'auberge offraient ici les profils de Louis XV1 et des membres de sa famille tracés
dans un saule pleureur, la le sublime testament imprimé en facon d'urne, enfin toutes les
sentimentalités inventées par le royalisme sous la Terreur ; malgré ses ruines, le chevalier
se faisant la barbe devant une vieille toilette ornée de méchantes dentelles respirait le dix-
huitieme siécle !... Toutes les graces libertines de sa jeunesse reparaissaient, il semblait
riche de trois cent mille livres de dettes et avoir son vis-a-vis a la porte. 1l était aussi grand
que Berthier communiquant, pendant la déroute de Moscou, des ordres aux bataillons d'une
armée qui n'existait plus.

- Monsieur le chevalier, dit drélement Suzanne, il me semble que je n'ai rien a vous
raconter, vous n'avez qu'a voir.

Et Suzanne se posa de profil, de maniéere a faire a ses paroles un commentaire d'avocat. Le
chevalier, qui, croyez-le bien, était un fin compere, abaissa, tout en tenant le rasoir oblique
a son cou, son oeil droit sur la grisette, et feignit de comprendre.

- Bien, bien, mon petit chou, nous allons causer tout a I'neure. Mais tu prends I'avance, il
me semble.

- Mais, monsieur le chevalier, dois-je attendre que ma mére me batte, que madame Lardot
me chasse ? Si je ne m'en vais pas promptement a Paris, jamais je ne pourrai me marier ici,
ou les hommes sont si ridicules.

- Mon enfant, que veux-tu, la société change, les femmes ne sont pas moins victimes que la
noblesse de I'épouvantable désordre qui se prépare. Apres les bouleversements politiques
viennent les bouleversements dans les moeurs. Hélas, la femme n'existera bient6t plus (il
Ota son coton pour s'arranger les oreilles) ; elle perdra beaucoup en se lancant dans le
sentiment ; elle se tordra les nerfs, et n'aura plus ce bon petit plaisir de notre temps, désiré
sans honte, accepté sans facon, et ou I'on n'employait les vapeurs que (il nettoya ses petites
tétes de negre) comme un moyen d'arriver a ses fins ; elles en feront une maladie qui se
terminera par des infusions de feuilles d'oranger (il se mit a rire). Enfin le mariage
deviendra quelque chose (il prit ses pinces pour s'épiler) de fort ennuyeux, et il était si gai
de mon temps ! Les regnes de Louis X1V et de Louis XV, retiens ceci, mon enfant, ont été
les adieux des plus belles moeurs du monde.

- Mais, monsieur le chevalier, dit la grisette, il s'agit des moeurs et de I'nonneur de votre
petite Suzanne, et j'espére que vous ne lI'abandonnerez pas.

- Comment donc ! s'écria le chevalier en achevant sa coiffure, j'aimerais mieux perdre mon
nom !



- Ah I fit Suzanne.
- Ecoutez-moi, petite masque, dit le chevalier en s'étalant sur une grande bergére qui se
nommait jadis une duchesse et que madame Lardot avait fini par trouver pour lui.

Il attira la magnifique Suzanne en lui prenant les jambes entre ses genoux. La belle fille se
laissa faire, elle si hautaine dans la rue, elle qui vingt fois avait refusé la fortune que lui
offraient quelques hommes d'Alencon autant par honneur que par dédain de leur
mesquinerie. Suzanne tendit alors son prétendu péché si audacieusement au chevalier, que
ce vieux pécheur, qui avait sondé bien d'autres mystéres dans des existences bien autrement
astucieuses, eut toisé I'affaire d'un seul coup d'oeil. 1l savait bien qu'aucune fille ne se joue
d'un déshonneur réel ; mais il dédaigna de renverser I'échafaudage de ce joli mensonge en'y
touchant.

- Nous nous calomnions, lui dit le chevalier en souriant avec une inimitable finesse, nous
sommes sages comme la belle fille dont nous portons le nom ; nous pouvons nous marier
sans crainte, mais nous ne voulons pas végéter ici, nous avons soif de Paris, ou les
charmantes créatures deviennent riches quand elles sont spirituelles, et nous ne sommes pas
sotte. Nous voulons donc aller voir si la capitale des plaisirs nous a réservé de jeunes
chevaliers de Valois, un carrosse, des diamants, une loge a I'Opéra. Les Russes, les Anglais,
les Autrichiens ont apporté des millions sur lesquels maman nous a assigné une dot en nous
faisant belle. Enfin nous avons du patriotisme, nous voulons aider la France a reprendre son
argent dans la poche de ces messieurs. Hé ! hé ! cher petit mouton du diable, tout ceci n'est
pas mal. Le monde ou tu vis criera peut-étre un peu, mais le succes justifiera tout. Ce qui
est tres-mal, mon enfant, c'est d'étre sans argent, et voila notre maladie a tous deux. Comme
nous avons beaucoup d'esprit, nous avons imagineé de tirer parti de notre joli petit honneur
en attrapant un vieux gargon ; mais ce vieux gargon, mon coeur, connait l'alpha et I'oméga
des ruses féminines, ce qui veut dire que tu mettrais plus facilement un grain de sel sur la
queue d'un moineau que de me faire croire que je suis pour quelque chose dans ton affaire.
Va a Paris, ma petite, vas-y aux dépens de la vanité d'un célibataire, je ne t'en empécherai
pas, je t'y aiderai, car le vieux garcon, Suzanne, est le coffre-fort naturel d'une jeune fille.
Mais ne me fourre pas la-dedans. Ecoute, ma reine, toi qui comprends si bien la vie, tu me
ferais beaucoup de tort et beaucoup de peine : du tort ? tu pourrais empécher mon mariage
dans un pays ou I'on tient aux moeurs ; beaucoup de peine ? en effet, tu serais dans
I'embarras, ce que je nie, finaude ! tu sais, mon chou, que je nai plus rien, je suis gueux
comme un rat d'église. Ah ! si j'épousais mademoiselle Cormon, si je redevenais riche,
certes je te préférerais a Césarine. Tu m'as toujours semblé fine comme I'or a dorer du
plomb, et tu es faite pour étre I'amour d'un grand seigneur. Je te crois tant d'esprit, que le
tour que tu me joues la ne me surprend pas du tout, je I'attendais. Pour une fille, mais c'est
jeter le fourreau de son épée. Pour agir ainsi, mon ange, il faut des idées supérieures. Aussi
as-tu mon estime !

Et il lui donna sur la joue la confirmation a la maniére des évéques.

- Mais, monsieur le chevalier, je vous assure que vous vous trompez, et que...

Elle rougit sans oser continuer, le chevalier avait, par un seul regard, deviné, pénétré tout
son plan.

- Ouli, je t'entends, tu veux que je te croie ! Eh ! bien, je te crois. Mais suis mon conseil, va
chez monsieur du Bousquier. Ne portes-tu pas le linge chez monsieur du Bousquier depuis
cing a six mois ? Eh ! bien, je ne te demande pas ce qui se passe entre vous ; mais je le
connais, il a de I'amour-propre, il est vieux garcon, il est tres-riche, il a deux mille cing
cents livres de rente et n'en dépense pas huit cents. Si tu es aussi spirituelle que je le



suppose, tu verras Paris a ses frais. Va, ma petite biche, va I'entortiller ; surtout sois déliée
comme une soie, et a chaque parole, fais un double tour et un noeud ; il est homme a
redouter le scandale, et s'il t'a donné lieu de le mettre sur la sellette... enfin, tu comprends,
menace-le de t'adresser aux dames du bureau de charité. D'ailleurs il est ambitieux. Eh !
bien, un homme doit arriver a tout par sa femme. N'es-tu donc pas assez belle, assez
spirituelle pour faire la fortune de ton mari ? Hé ! malepeste, tu peux rompre en visiere a
une femme de la cour.
Suzanne, illuminée par les derniers mots du chevalier, grillait d'envie de courir chez du
Bousquier. Pour ne pas sortir trop brusquement, elle questionna le chevalier sur Paris, en
I'aidant a s'habiller. Le chevalier devina I'effet de ses instructions, et favorisa la sortie de
Suzanne en la priant de dire a Césarine de lui monter le chocolat que lui faisait madame
Lardot tous les matins. Suzanne s'esquiva pour se rendre chez sa victime, dont voici la
biographie.
Issu d'une vieille famille d'Alencon, du Bousquier tenait le milieu entre le bourgeois et le
hobereau. Son pére avait exercé les fonctions judiciaires de Lieutenant-Criminel. Se
trouvant sans ressources apres la mort de son pére, du Bousquier comme tous les gens
ruinés de la province, était allé chercher fortune a Paris. Au commencement de la
Révolution, il s'était mis dans les affaires. En dépit des républicains qui sont tous a cheval
sur la probité révolutionnaire, les affaires de ce temps-la n'étaient pas claires. Un espion
politique, un agioteur, un munitionnaire, un homme qui faisait confisquer, d'accord avec le
Syndic de la Commune, des biens d'émigrés pour les acheter et les revendre ; un ministre et
un général étaient tous également dans les affaires. De 1793 a 1799, du Bousquier fut
entrepreneur des vivres des armées francaises. 1l eut alors un magnifique hotel, il fut un des
matadors de la finance, il fit des affaires de compte a demi avec Ouvrard, tint maison
ouverte, et mena la vie scandaleuse du temps, une vie de Cincinnatus a sacs de blé récolté
sans peine, a rations volées, a petites maisons pleines de maitresses, et ou se donnaient de
belles fétes aux Directeurs de la République. Le citoyen du Bousquier fut I'un des familiers
de Barras, il fut au mieux avec Fouché, trés bien avec Bernadotte, et crut devenir ministre
en se jetant a corps perdu dans le parti qui joua secrétement contre Bonaparte jusqu'a
Marengo. Il s'en fallut de la charge de Kellermann et de la mort de Desaix que du
Bousquier ne fat un grand homme d'Etat. Il était I'un des employés supérieurs du
gouvernement inédit que le bonheur de Napoléon fit rentrer dans les coulisses de 1793
(voyez Une ténébreuse Affaire). La victoire opiniatrement surprise a Marengo fut la défaite
de ce parti, qui avait des proclamations tout imprimées pour revenir au systeme de la
Montagne, au cas ou le premier Consul aurait succombé. Dans la conviction ou il était de
I'impossibilité d'un triomphe, du Bousquier joua la majeure partie de sa fortune a la baisse,
et conserva deux courriers sur le champ de bataille : le premier partit au moment ou Mélas
était victorieux ; mais dans la nuit, a quatre heures de distance, le second vint proclamer la
défaite des Autrichiens. Du Bousquier maudit Kellermann et Desaix, il n‘osa pas maudire le
premier Consul qui lui devait des millions. Cette alternative de millions a gagner et de ruine
réelle priva le fournisseur de toutes ses facultés, il devint imbécile pendant plusieurs jours,
il avait abusé de la vie par tant d'exces que ce coup de foudre le trouva sans force. La
liquidation de ses créances sur I'Etat lui permettait de garder quelques espérances ; mais,
malgré ses présents corrupteurs, il rencontra la haine de Napoléon contre les fournisseurs
qui avaient joué sur sa défaite. M. de Fermon, si plaisamment nommé Fermons la caisse,
laissa du Bousquier sans un sou. L'immoralité de sa vie privée, ses liaisons avec Barras et
Bernadotte déplurent au premier Consul encore plus que son jeu de Bourse ; il le raya de la



liste des Receveurs-Généraux ou, par un reste de crédit, il s'était fait porter pour Alencon.
De son opulence, du Bousquier conserva douze cents francs de rente viagére inscrite au
Grand-Livre, un pur placement de caprice qui le sauva de la misere. Ignorant le résultat de
la liquidation, ses créanciers ne lui laissérent que mille francs de rente consolidés, mais ils
furent tous payés par la vente des propriétés, par les recouvrements et par I'h6tel de
Beauséant que possédait du Bousquier. Ainsi le spéculateur, apres avoir frisé la faillite,
garda son nom tout entier. Un homme ruiné par le premier Consul, et précédé par la
réputation colossale que lui avaient faite ses relations avec les chefs des gouvernements
passés, son train de vie, son regne passager, intéressa la ville d'Alengon ou dominait
secretement le royalisme. Du Bousquier furieux contre Bonaparte, racontant les miséres du
premier Consul, les debordements de Joséphine et les anecdotes secrétes de dix ans de
révolution, fut tres-bien accueilli. Vers ce temps, quoiqu'il fit bien et diment
quadragénaire, du Bousquier se produisit comme un garcon de trente-six ans, de moyenne
taille, gras comme un fournisseur, faisant parade de ses mollets de procureur égrillard, a
physionomie fortement marquée, ayant le nez aplati mais a naseaux garnis de poils ; des
yeux noirs a sourcils fournis et d'ou sortait un regard fin comme celui de monsieur de
Talleyrand, mais un peu éteint ; il gardait les nageoires républicaines, et portait fort longs
ses cheveux bruns. Ses mains, enrichies de petits bouquets de poils a chaque phalange,
offraient la preuve d'une riche musculature par de grosses veines bleues, saillantes. Enfin, il
avait le poitrail de I'Hercule-Farnése, et des épaules a soutenir la rente. On ne voit
aujourd'hui de ces sortes d'épaules qu'a Tortoni. Ce luxe de vie masculine était
admirablement peint par un mot en usage pendant le dernier siécle, et qui se comprend a
peine aujourd'hui : dans le style galant de I'autre époque, du Bousquier e(t passé pour un
vrai payeur d'arrérages. Mais, comme chez le chevalier de Valois, il se rencontrait chez du
Bousquier des symptdmes qui contrastaient avec I'aspect général de la personne. Ainsi,

I'ancien fournisseur n'avait pas la voix de ses muscles, non que sa voix fat ce petit filet
maigre qui sort quelquefois de la bouche de ces phoques a deux pieds ; c'était au contraire
une voix forte mais étouffée, de laquelle on ne peut donner une idée qu'en la comparant au

bruit que fait une scie dans un bois tendre et mouillé ; enfin, la voix d'un spéculateur

éreinté.

Du Bousquier avait conservé le costume a la mode au temps de sa gloire : les bottes a
revers, les bas de soie blancs, la culotte courte en drap c6telé de couleur cannelle, le gilet a
la Roberspierre et I'habit bleu. Malgré les titres que la haine du premier Consul lui donnait

aupres des sommités royalistes de la province, monsieur du Bousquier ne fut point recu
dans les sept ou huit familles qui composaient le faubourg Saint-Germain d'Alengon, et ou
allait le chevalier de Valois. Il avait tente tout d'abord d'épouser mademoiselle Armande de
Gordes, fille noble sans fortune, mais de qui du Bousquier comptait tirer un grand parti
pour ses projets ultérieurs, car il révait une brillante revanche. Il essuya un refus. Il se
consola par les dédommagements que lui offrirent une dizaine de familles riches qui
avaient autrefois fabriqué le point d'Alencon, qui possédaient des herbages ou des boeufs,
qui faisaient en gros le commerce des toiles, et ou le hasard pouvait lui livrer un bon parti.
Le vieux garcon avait en effet concentré ses esperances dans la perspective d'un heureux
mariage, que ses diverses capacités semblaient d'ailleurs lui promettre ; car il ne manquait
pas d'une certaine habileté financiere que beaucoup de personnes mettaient a profit.
Semblable au joueur ruiné qui dirige les néophytes, il indiquait les spéculations, il en
déduisait bien les moyens, les chances et la conduite. Il passait pour étre un bon
administrateur, il fut souvent question de le nommer maire d'Alengon ; mais le souvenir de



ses tripotages dans les gouvernements républicains lui nuisirent, il ne fut jamais recu a la
Préfecture. Tous les gouvernements qui se succéderent, méme celui des Cent-Jours, se
refusérent a le nommer maire d'Alencon, place qu'il ambitionnait, et qui, s'il I'avait obtenue,
aurait fait conclure son mariage avec une vieille fille sur laquelle il avait fini par porter ses
vues. Son aversion du gouvernement impérial I'avait d'abord jeté dans le parti royaliste ou il
resta malgré les injures qu'il y recevait ; mais quand, a la premiére rentrée des Bourbons,
I'exclusion fut maintenue a la Préfecture contre lui, ce dernier refus lui inspira contre les
Bourbons une haine aussi profonde que secréte, car il demeura patemment fidele a ses
opinions. 1l devint le chef du parti libéral d'Alencon, le directeur invisible des élections, et
fit un mal prodigieux a la Restauration par I'habileté de ses manoeuvres sourdes et par la
perfidie de ses menées. Du Bousquier, comme tous ceux qui ne peuvent plus vivre que par
la téte, portait dans ses sentiments haineux la tranquillité d'un ruisseau faible en apparence,
mais intarissable ; sa haine était comme celle du négre, si paisible, si patiente, qu'elle
trompait I'ennemi. Sa vengeance, couvée pendant quinze années, ne fut rassasiée par
aucune victoire, pas méme par le triomphe des journées de juillet 1830.
Ce n'était pas sans intention que le chevalier de Valois envoyait Suzanne chez du
Bousquier. Le libéral et le royaliste s'‘étaient mutuellement devinés malgré la savante
dissimulation avec laquelle ils cachaient leur commune espérance a toute la ville. Ces deux
vieux garcons étaient rivaux. Chacun d'eux avait formé le plan d'épouser cette demoiselle
Cormon de qui monsieur de Valois venait de parler a Suzanne. Tous deux blottis dans leur
idée, caparaconnés d'indifférence, attendaient le moment ou quelque hasard leur livrerait
cette vieille fille. Ainsi, quand méme ces deux célibataires n‘auraient pas été séparés par
toute la distance que mettaient entre eux les systemes desquels ils offraient une vivante
expression, leur rivalité en e(t encore fait deux ennemis. Les epoques déeteignent sur les
hommes qui les traversent. Ces deux personnages prouvaient la vérité de cet axiome par
I'opposition des teintes historiques empreintes dans leurs physionomies, dans leurs
discours, leurs idées, leurs costumes. L'un, abrupte, énergique, & maniéres larges et
saccadées, a parole bréve et rude, noir de ton, de chevelure, de regard, terrible en
apparence, impuissant en réalité comme une insurrection, représentait bien la République.
L'autre, doux et poli, élégant, soigne, atteignant a son but par les lents mais infaillibles
moyens de la diplomatie, fidéle au godt, était une image de I'ancienne courtisanerie. Ces
deux ennemis se rencontraient presque tous les soirs sur le méme terrain. La guerre était
courtoise et bénigne chez le chevalier, mais du Bousquier y mettait moins de formes, tout
en gardant les convenances voulues par la société, car il ne voulait pas se faire chasser de la
place. Eux seuls, ils se comprenaient bien. Malgré la finesse d'observation que les gens de
province portent sur les petits intéréts au centre desquels ils vivent, personne ne se doutait
de la rivalité de ces deux hommes. Monsieur le chevalier de Valois occupait une assiette
supérieure, il n'avait jamais demandé la main de mademoiselle Cormon, tandis que du
Bousquier, qui s'était mis sur les rangs apres son échec dans la maison de Gordes, avait été
refusé. Mais le chevalier supposait encore de grandes chances a son rival pour lui porter un
coup de Jarnac si profondément enfoncé avec une lame trempée et préparée comme I'était
Suzanne. Le chevalier avait jeté la sonde dans les eaux de du Bousquier ; et, comme on va
le voir, il ne s'était trompé dans aucune de ses conjectures.

Suzanne trotta de la rue du Cours par la rue de la Porte de Séez et la rue du Bercail, jusqu'a
la rue du Cygne, ou depuis cing ans du Bousquier avait acheté une petite maison de
province, batie en chaussins gris, qui sont comme les moellons du granit normand ou du
schiste breton. L'ancien fournisseur s'y était établi plus comfortablement que qui que ce f(t



en ville, car il avait conservé quelques meubles du temps de sa splendeur ; mais les moeurs
de la province avaient insensiblement effacé les rayons du Sardanapale tombé. Les vestiges
de son ancien luxe faisaient dans sa maison I'effet d'un lustre dans une grange, car il n'y
avait plus cette harmonie, lien de toute oeuvre humaine ou divine. Sur une belle commode
se trouvait un pot a I'eau a couvercle, comme il ne s'en voit qu'aux approches de la
Bretagne. Si quelque beau tapis s'étendait dans sa chambre, les rideaux de croisée
montraient les rosaces d'un ignoble calicot imprimé. La cheminée en pierre mal peinte
jurait avec une belle pendule déshonorée par le voisinage de misérables chandeliers.
L'escalier, par ou tout le monde montait sans s'essuyer les pieds, n'était pas mis en couleur.
Enfin, les portes mal réchampies par un peintre du pays effarouchaient I'oeil par des tons
criards. Comme le temps que représentait du Bousquier, cette maison offrait un amas
confus de saletés et de magnifiques choses. Du Bousquier pouvait étre considéré comme un
homme a l'aise, il menait la vie parasite du chevalier ; et celui-1a sera toujours riche qui ne
dépense pas son revenu. Il avait pour tout domestique une espéce de Jocrisse, garcon du
pays, assez niais, faconné lentement aux exigences de du Bousquier qui lui avait appris,
comme a un orang-outang, a frotter les appartements, essuyer les meubles, cirer les bottes,
brosser les habits, venir le chercher le soir avec la lanterne quand le temps était couvert,
avec des sabots quand il pleuvait. Comme certains étres ce garcon n'avait d'étoffe que pour
un vice, il était gourmand. Souvent, lorsqu'il se donnait des diners d'apparat, du Bousquier
lui faisait quitter sa veste de cotonnade bleue carrée a poches ballottantes sur les reins et
toujours grosses d'un mouchoir, d'un eustache, d'un fruit ou d'un casse-museau, il lui faisait
endosser un habillement d'ordonnance, et I'emmenait pour servir. René s'empiffrait alors
avec les domestiques. Cette obligation que du Bousquier avait tournée en récompense lui
valait la plus absolue discrétion de son domestique breton.
- Vous voila par ici, mademoiselle, dit René a Suzanne en la voyant entrer, c'est pas votre
jour, nous n‘avons point de linge a donner a madame Lardot.
- Grosse béte, dit Suzanne en riant.
La jolie fille monta, laissant René achever une écuellée de galette de sarrasin cuite dans du
lait. Du Bousquier se trouvait encore au lit, occupé a paresser, a remacher les plans que lui
suggerait son ambition, car il ne pouvait plus étre qu'ambitieux, comme tous les hommes
qui ont trop presse I'orange du plaisir. L'ambition et le jeu sont inépuisables. Aussi, chez un
homme bien organise, les passions qui procedent du cerveau survivront-elles toujours aux
passions émanées du coeur.
- Me voila, dit Suzanne en s'asseyant sur le lit en en faisant crier les rideaux sur les tringles
par un mouvement de brusquerie despotique.
- Quesaco, ma charmante ? dit le vieux garcon en se mettant sur son seant.
- Monsieur, dit gravement Suzanne, vous devez étre étonné de me voir venir ainsi, mais je
me trouve dans des circonstances qui m'obligent a ne pas m'inquiéter du qu'en dira-t-on.
- Qu'est-ce que c'est que ¢a ! fit du Bousquier en se croisant les bras.
- Mais ne me comprenez-vous pas ? dit Suzanne. Je sais, reprit-elle en faisant une gentille
petite moue, combien il est ridicule a une pauvre fille de venir tracasser un gargon pour ce
que vous regardez comme des miséres. Mais si vous me connaissiez bien, monsieur, si vous
saviez tout ce dont je suis capable pour I'nomme qui s'attacherait a moi, autant que je
m'attacherais a vous, vous n‘auriez jamais a vous repentir de m'avoir epousée. Ce n'est pas
ici, par exemple, que je pourrais vous étre utile & grand'chose ; mais si nous allions a Paris,
vous verriez ou je conduirais un homme d'esprit et de moyens comme vous, dans un
moment ou I'on refait le gouvernement de fond en comble, et ou les étrangers sont les



maitres. Enfin, entre nous soit dit, ce dont il est question, est-ce un malheur ? n'est-ce pas
un bonheur que vous payeriez cher un jour ? A qui vous intéresserez-vous, pour qui
travaillerez-vous ?
- Pour moi, donc ! s'écria brutalement du Bousquier.
- Vieux monstre, vous ne serez jamais pere ! dit Suzanne en donnant a sa phrase l'accent
d'une malédiction prophétique.
- Allons, pas de bétises, Suzanne, reprit du Bousquier, je crois que je réve encore.
- Mais quelle réalité vous faut-il donc ? s'écria Suzanne en se levant.
Du Bousquier frotta son bonnet de coton sur sa téte par un mouvement de rotation d'une
énergie brouillonne qui indiquait une prodigieuse fermentation dans ses idées.
- Mais il le croit, se dit Suzanne a elle-méme, et il en est flatté. Mon Dieu, comme il est
facile de les attraper, ces hommes !
- Suzanne, que diable veux-tu que je fasse ? il est si extraordinaire.... Moi qui croyais... Le
fait est que.. mais non, non, cela ne se peut pas...
- Comment, vous ne pouvez pas m'épouser ?
- Ah ! pour ¢a, non ! J'ai des engagements.

- Est-ce avec mademoiselle de Gordes ou avec mademoiselle Cormon, qui, toutes les deux,
vous ont déja refusé ? Ecoutez, monsieur du Bousquier, mon honneur n'a pas besoin de
gendarmes pour vous trainer a la Mairie. Je ne manquerai point de maris, et ne veux point
d'un homme qui ne sait pas apprecier ce que je vaux. Un jour vous pourrez vous repentir de
la maniére dont vous vous conduisez, parce que rien au monde, ni or, ni argent, ne me fera
vous rendre votre bien, si vous refusez de le prendre aujourd'hui.

- Mais, Suzanne, es-tu sire ?...

- Ah I monsieur ! fit la grisette en se drapant dans sa vertu, pour qui me prenez-vous ? Je ne
vous rappelle point les paroles que vous m'avez données, et qui ont perdu une pauvre fille
dont le seul défaut est d'avoir autant d'ambition que d'amour.

Du Bousquier était livré a mille sentiments contraires, a la joie, a la défiance, au calcul. Il
avait resolu depuis long-temps d'épouser mademoiselle Cormon, car la charte, sur laquelle
il venait de ruminer, offrait a son ambition la magnifique voie politique de la députation.
Or, son mariage avec la vieille fille devait le poser si haut dans la ville qu'il y acquerrait une
grande influence. Aussi I'orage soulevé par la malicieuse Suzanne le plongea-t-il dans un
violent embarras. Sans cette secréte espérance, il aurait épousé Suzanne sans méme y
réfléchir. Il se serait placé franchement a la téte du parti libéral d'Alengon. Apres un pareil
mariage, il renoncait a la premiére sociéte pour retomber dans la classe bourgeoise des
négociants, des riches fabricants, des herbagers qui certainement le porteraient en triomphe
comme leur candidat. Du Bousquier prévoyait déja le Coté Gauche. Cette délibération
solennelle, il ne la cachait pas, il se passait la main sur la téte, et se tortillait les cheveux,
car le bonnet était tombé. Comme toutes les personnes qui depassent leur but et trouvent
mieux que ce qu'elles espéraient, Suzanne restait ébahie. Pour cacher son étonnement, elle
prit la pose mélancolique d'une fille abusée devant son séducteur ; mais elle riait
intérieurement comme une grisette en partie fine.

- Ma chere enfant, je ne donne pas dans de semblables godans, Moi !

Telle fut la phrase bréve par laquelle se termina la délibération de I'ancien fournisseur. Du
Bousquier se faisait gloire d'appartenir a cette école de philosophes cyniques qui ne veulent
pas étre attrapés par les femmes, et qui les mettent toutes dans une méme classe suspecte.
Ces esprits forts, qui sont genéralement des hommes faibles, ont un catéchisme a lI'usage
des femmes. Pour eux, toutes, depuis la reine de France jusqu'a la modiste, sont



essentiellement libertines, coquines, assassines, voire méme un peu friponnes, fonciérement
menteuses, et incapables de penser a autre chose qu'a des bagatelles. Pour eux, les femmes
sont des bayadéres malfaisantes qu'il faut laisser danser, chanter et rire ; ils ne voient en
elles rien de saint, ni de grand ; pour eux ce n'est pas la poésie des sens, mais la sensualité
grossiere. lls ressemblent a des gourmands qui prendraient la cuisine pour la salle a manger.
Dans cette jurisprudence, si la femme n'est pas constamment tyrannisée, elle réduit
I'hnomme a la condition d'esclave. Sous ce rapport, du Bousquier était encore la contre-partie
du chevalier de Valois. En disant sa phrase, il jeta son bonnet au pied de son lit, comme edt
fait le pape Grégoire du cierge qu'il renversait en fulminant une excommunication.
- Souvenez-vous, monsieur du Bousquier, répondit majestueusement Suzanne, qu'en venant
vous trouver j'ai rempli mon devoir ; souvenez-vous que j'ai di vous offrir ma main et vous
demander la vétre ; mais souvenez-vous aussi que j'ai mis dans ma conduite la dignité de la
femme qui se respecte, que je ne me suis pas abaissée a pleurer comme une niaise, que je
n'ai pas insisté, que je ne vous ai point tourmenté. Maintenant vous connaissez ma situation.
Vous savez que je ne puis rester a Alencon : ma mere me battra, madame Lardot est &
cheval sur les principes comme si elle en repassait ; elle me chassera. Pauvre ouvriére que
je suis, irai-je a I'ndpital, irai-je mendier mon pain ? Non ! je me jetterais plutdt dans la
Brillante ou dans la Sarthe. Mais n'est-il pas plus simple que j'aille a Paris ? Ma mere
pourra trouver un prétexte pour m'y envoyer : ce sera un oncle qui me demande, une tante
en train de mourir, une dame qui me voudra du bien. Il ne s'agit que d'avoir lI'argent
nécessaire au voyage et a tout ce que vous savez...

Cette nouvelle avait pour du Bousquier mille fois plus d'importance que pour le chevalier
de Valois ; mais lui seul et le chevalier étaient dans ce secret qui ne sera dévoilé que par le
dénouement de cette histoire. Pour le moment, il suffit de dire que le mensonge de Suzanne

introduisait une si grande confusion dans les idées du vieux garcon qu'il était incapable de
faire une réflexion sérieuse. Sans ce trouble et sans sa joie intérieure, car I'amour-propre est

un escroc qui ne mangue jamais sa dupe, il aurait pensé qu'une honnéte fille comme
Suzanne, dont le coeur n'était pas encore gate, serait morte cent fois avant d'entamer une
discussion de ce genre, et de lui demander de I'argent. Il aurait reconnu dans le regard de la
grisette la cruelle lacheté du joueur qui assassinerait pour se faire une mise.
- Tu irais donc a Paris ? dit-il.
En entendant cette phrase, Suzanne eut un éclair de gaieté qui dora ses yeux gris mais
I'neureux du Bousquier ne vit rien.
- Mais oui, monsieur !

Du Bousquier commenca d'étranges doléances : il venait de faire le dernier payement de sa
maison, il avait a satisfaire le peintre, le magon, le menuisier ; mais Suzanne le laissait aller,
elle attendait le chiffre. Du Bousquier offrit cent écus. Suzanne fit ce qu'’on nomme en style

de coulisse une fausse sortie, elle se dirigea vers la porte.

- Eh ! bien, ou vas-tu ? dit du Bousquier inquiet. Voila la belle vie de garcon, se dit-il. Je
veux que le diable m'emporte si je me souviens de lui avoir chiffonné autre chose que sa
collerette 1... Et, paf ! elle s'autorise d'une plaisanterie pour tirer sur vous une lettre de
change a brdle-pourpoint.

- Mais ! monsieur, dit Suzanne en pleurant, je vais chez madame Granson, la trésoriére de
la Société Maternelle, qui, @ ma connaissance, a retiré quasiment de I'eau une pauvre fille
dans le méme cas.

- Madame Granson !



- Oui, dit Suzanne, la parente de mademoiselle Cormon, la présidente de la Société
Maternelle. Sous votre respect, les dames de la ville ont créé la une Institution qui
empéchera bien des pauvres créatures de détruire leurs enfants, qu'on en a fait mourir une a
Mortagne, voila de cela trois ans, la belle Faustine d'Argentan.

- Tiens, Suzanne, dit du Bousquier en lui tendant une clef, ouvre toi-méme le secrétaire,
prends le sac entamé qui contient encore six cents francs, c'est tout ce que je possede.

Le vieux fournisseur montra, par son air abattu, combien il mettait peu de gréace a
s'exécuter.

- Vieux ladre ! se dit Suzanne.

Elle comparait du Bousquier au délicieux chevalier de Valois, qui n‘avait rien donné, mais

qui l'avait comprise, qui I'avait conseillée, qui portait les grisettes dans son coeur.
- Si tu m'attrapes, Suzanne, s'écria-t-il en lui voyant la main au tiroir, tu...

- Mais, monsieur, dit-elle en l'interrompant avec une royale impertinence, vous ne me les

donneriez donc pas, si je vous les demandais ?

Une fois rappelé sur le terrain de la galanterie, le fournisseur eut un souvenir de son beau
temps, et fit entendre un grognement d'adhésion. Suzanne prit le sac et sortit, en se laissant
baiser au front par le vieux garcon, qui eut l'air de dire : - C'est un droit qui me codte cher.
Cela vaut mieux que d'étre engarrié par un avocat en Cour d'Assises, comme le séducteur

d'une fille accusée d'infanticide.

Suzanne cacha le sac dans une espéce de gibeciére en osier fin qu'elle avait au bras, et
maudit l'avarice de du Bousquier, car elle voulait mille francs. Une fois endiablée par un
désir, et quand elle a mis le pied dans une voie de fourberies, une fille va loin. Lorsque la

belle repasseuse chemina dans la rue du Bercail, elle songea que la Société Maternelle

présidee par mademoiselle Cormon lui compléterait peut-étre la somme a laquelle elle avait
chiffré ses dépenses, et qui, pour une grisette d'Alencon, était considérable. Puis elle
haissait du Bousquier. Le vieux garcon avait paru redouter la confidence de son prétendu
crime a madame Granson ; or, Suzanne, au risque de ne pas avoir un liard de la Société

Maternelle, voulut, en quittant Alengon, empétrer I'ancien fournisseur dans les lianes

inextricables d'un cancan de province. Il y a toujours chez la grisette un peu de I'esprit

malfaisant du singe. Suzanne entra donc chez madame Granson en se composant un visage
désolé.

Madame Granson, veuve d'un lieutenant-colonel d'artillerie mort a Iéna, possedait pour
toute fortune une maigre pension de neuf cents francs, cent écus de rente a elle, plus un fils
dont I'éducation et I'entretien lui avaient devoré ses economies. Elle occupait, rue du
Bercail, un de ces tristes rez-de-chaussée qu'en passant dans la principale rue des petites
villes le voyageur embrasse d'un seul coup d'oeil. C'était une porte batarde, élevee sur trois
marches pyramidales ; un couloir d'entrée qui menait a une cour intérieure, et au bout
duquel se trouvait un escalier couvert par une galerie de bois. D'un c6té du couloir, une
salle @ manger et la cuisine ; de l'autre, un salon a toutes fins et la chambre a coucher de la
veuve. Athanase Granson, jeune homme de vingt-trois ans, logé dans une mansarde au-
dessus du premier étage de cette maison, apportait au ménage de sa pauvre mere les six
cents francs d'une petite place que l'influence de sa parente, mademoiselle Cormon, lui
avait fait obtenir a la Mairie de la ville, ou il était employé aux actes de I'Etat Civil. D'aprés
ces indications, chacun peut voir madame Granson dans son froid salon a rideaux jaunes, a
meuble en velours d'Utrecht jaune, redressant apres une visite les petits paillassons qu'elle
mettait devant les chaises pour qu'on ne salit pas le carreau rouge frotté ; puis venant
reprendre son fauteuil garni de coussins et son ouvrage a sa travailleuse placée sous le



portrait du lieutenant-colonel d'artillerie entre les deux croisées, endroit d'ou son oeil
enfilait la rue du Bercail et y voyait tout venir. C'était une bonne femme, mise avec une
simplicité bourgeoise, en harmonie avec sa figure pale et comme laminée par le chagrin. La
rigoureuse modestie de la pauvreté se faisait sentir dans tous les accessoires de ce ménage
ou respiraient d'ailleurs les moeurs probes et séveres de la province. En ce moment le fils et
la mere étaient ensemble dans la salle a manger, ou ils déjeunaient d'une tasse de café
accompagnée de beurre et de radis. Pour faire comprendre le plaisir que la visite de
Suzanne allait causer a madame Granson, il faut expliquer les secrets intéréts de la mere et
du fils. Athanase Granson était un jeune homme maigre et péale, de moyenne taille, a figure
creuse ou ses yeux noirs, pétillants de pensée, faisaient comme deux taches de charbon. Les
lignes un peu tourmentées de sa face, les sinuosités de la bouche, son menton brusquement
relevé, la coupe réguliere d'un front de marbre, une expression de mélancolie causee par le
sentiment de sa misere, en contradiction avec la puissance qu'il se savait, indiquaient un
homme de talent emprisonné. Aussi, partout ailleurs que dans la ville d'Alencon, I'aspect de
sa personne lui aurait-il valu l'assistance des hommes supérieurs, ou des femmes qui
reconnaissent le génie dans son incognito. Si ce n'était pas le génie, c'était la forme qu'il
prend ; si ce n'était pas la force d'un grand coeur, c'était I'éclat qu'elle imprime au regard.
Quoiqu'il pat exprimer la sensibilité la plus élevée, I'enveloppe de la timidité détruisait en
lui jusqu'aux graces de la jeunesse, de méme que les glaces de la misére empéchaient son
audace de se produire. La vie de province, sans issue, sans approbation, sans
encouragement, décrivait un cercle ou se mourait cette pensée qui n'en était méme pas
encore a l'aube de son jour. Dailleurs Athanase avait cette fierté sauvage qu'exalte la
pauvreté chez les hommes d'élite, qui les grandit pendant leur lutte avec les hommes et les
choses, mais qui, des I'abord de la vie, fait obstacle a leur avénement. Le génie procéde de
deux maniéres : ou il prend son bien comme Napoléon et Moliére aussitot qu'il le voit, ou il
attend gu'on le vienne chercher quand il s'est patiemment révélé.
Le jeune Granson appartenait a la classe des hommes de talent qui s'ignorent et se
découragent facilement. Son ame était contemplative, il vivait plus par la pensée que par
I'action. Peut-étre eqt-il paru incomplet a ceux qui ne congoivent pas le génie sans les
pétillements passionnés du Francais ; mais il était puissant dans le monde des esprits, et il
devait arriver, par une suite d'émotions dérobées au vulgaire, a ces subites déterminations
qui les closent et font dire par les niais : Il est fou. Le mépris que le monde déverse sur la
pauvreté tuait Athanase : la chaleur énervante d'une solitude sans courant d'air détendait
I'arc qui se bandait toujours, et I'ame se fatiguait par cet horrible jeu sans résultat. Athanase
était homme a pouvoir se placer parmi les plus belles illustrations de la France ; mais cet
aigle, enfermé dans une cage et s'y trouvant sans pature, allait mourir de faim apres avoir
contemplé d'un oeil ardent les campagnes de l'air et les Alpes ou plane le génie. Quoique
ses travaux a la Bibliotheque de la Ville échappassent a I'attention, il enfouissait dans son
ame ses pensées de gloire, car elles pouvaient lui nuire ; mais il tenait encore plus
profondément enseveli le secret de son coeur, une passion qui lui creusait les joues et lui
jaunissait le front. Il aimait sa parente éloignée, cette demoiselle Cormon que guettaient le
chevalier de Valois et du Bousquier, ses rivaux inconnus. Cet amour fut engendré par le
calcul. Mademoiselle Cormon passait pour une des plus riches personnes de la ville ; le
pauvre enfant avait donc été conduit a I'aimer par le désir du bonheur matériel, par le
souhait mille fois formé de dorer les vieux jours de sa mére, par I'envie du bien-étre
nécessaire aux hommes qui vivent par la pensée ; mais ce point de départ fort innocent
déshonorait a ses yeux sa passion. Il craignait de plus le ridicule que le monde jetterait sur



I'amour d'un jeune homme de vingt-trois ans pour une fille de quarante. Néanmoins sa
passion était vraie ; car ce qui dans ce genre peut sembler faux partout ailleurs, se réalise en
province. En effet, les moeurs y étant sans hasards, ni mouvement, ni mystére, rendent les
mariages nécessaires. Aucune famille n'accepte un jeune homme de moeurs dissolues.
Quelque naturelle que puisse paraitre, dans une capitale, la liaison d'un jeune homme
comme Athanase avec une belle fille comme Suzanne ; en province, elle effraie et dissout
par avance le mariage d'un jeune homme pauvre la ou la fortune d'un riche parti fait passer
pardessus quelque facheux antécédent. Entre la dépravation de certaines liaisons et un
amour sincére, un homme de coeur sans fortune ne peut hésiter : il préfere les malheurs de
la vertu aux malheurs du vice. Mais, en province, les femmes dont peut s'éprendre un jeune
homme sont rares : une belle jeune fille riche, il ne I'obtiendrait pas dans un pays ou tout est
calcul ; une belle fille pauvre, il lui est interdit de I'aimer ; ce serait, comme disent les
provinciaux, marier la faim et la soif ; enfin une solitude monacale est dangereuse au jeune
age. Ces réflexions expliquent pourquoi la vie de province est si fortement basée sur le
mariage. Aussi les génies chauds et vivaces, forcés de s'appuyer sur lI'indépendance de la
misere, doivent-ils tous quitter ces froides régions ou la pensée est persécutée par une
brutale indifférence, ou pas une femme ne peut ni ne veut se faire soeur de charité aupres
d'un homme de science ou d'art. Qui se rendra compte de la passion d'Athanase pour
mademoiselle Cormon ? Ce ne sera ni les gens riches, ces sultans de la société qui y
trouvent des harems, ni les bourgeois qui suivent la grande route battue par les préjugés, ni
les femmes qui, ne voulant rien concevoir aux passions des artistes, leur imposent le talion
de leurs vertus, en s'imaginant que les deux sexes se gouvernent par les mémes lois. Ici,
peut-étre, faut-il en appeler aux jeunes gens souffrant de leurs premiers désirs réprimés au
moment ou toutes leurs forces se tendent, aux artistes malades de leur génie étouffé par les
étreintes de la misere, aux talents qui d'abord persécutés et sans appuis, sans amis souvent,
ont fini par triompher de la double angoisse de I'ame et du corps egalement endoloris.
Ceux-la connaissent bien les lancinantes attaques du cancer qui dévorait Athanase ; ils ont
agité ces longues et cruelles délibérations faites en présence de fins si grandioses pour
lesquelles il ne se trouve point de moyens ; ils ont subi ces avortements inconnus ou le frai
du génie encombre une gréeve aride. Ceux-la savent que la grandeur des desirs est en raison
de I'étendue de I'imagination. Plus haut ils s'élancent, plus bas ils tombent ; et, combien ne
se brise-t-il pas des liens dans ces chutes ! leur vue percante a, comme Athanase, découvert
le brillant avenir qui les attendait, et dont ils ne se croyaient séparés que par une gaze ; cette
gaze qui n'arrétait pas leurs yeux, la société la changeait en un mur d'airain. Poussés par une
vocation, par le sentiment de I'art, ils ont aussi cherché maintes fois a se faire un moyen des
sentiments que la société matérialise incessamment. Quoi ! la province calcule et arrange le
mariage dans le but de se creer le bien-étre, et il serait défendu a un pauvre artiste, a
I'nomme de science, de lui donner une double destination, de le faire servir a sauver sa
pensée en assurant I'existence ? Agité par ces idées, Athanase Granson considéra d'abord
son mariage avec mademoiselle Cormon comme une maniere d'arréter sa vie qui serait
définie ; il pourrait s'élancer vers la gloire, rendre sa mére heureuse, et il se savait capable
de fidelement aimer mademoiselle Cormon. Bientot sa propre volonté créa, sans qu'il s'en
apercQt, une passion réelle : il se mit & étudier la vieille fille, et par suite du prestige
qu'exerce I'habitude, il finit par n'en voir que les beautés et par en oublier les défauts. Chez
un jeune homme de vingt-trois ans, les sens sont pour tant de chose dans son amour ! leur
feu produit une espéce de prisme entre ses yeux et la femme. Sous ce rapport, I'étreinte par
laquelle Chérubin saisit & la scéne Marceline est un trait de génie chez Beaumarchais. Mais



si I'on vient & songer que, dans la profonde solitude ou la misére laissait Athanase,
mademoiselle Cormon était la seule figure soumise a ses regards, qu'elle attirait
incessamment son oeil, que le jour tombait en plein sur elle, ne trouvera-t-on pas cette
passion naturelle ? Ce sentiment si profondément caché dut grandir de jour en jour. Les
désirs, les souffrances, I'espoir, les méditations grossissaient dans le calme et le silence le
lac ou chaque heure mettait sa goutte d'eau, et qui s'étendait dans I'ame d'Athanase. Plus le
cercle intérieur que décrivait I'imagination aidée par les sens s'agrandissait, plus
mademoiselle Cormon devenait imposante, plus croissait la timidité d'Athanase. La mére
avait tout deviné. La mére, en femme de province, calculait naivement en elle-méme les
avantages de l'affaire. Elle se disait que mademoiselle Cormon se trouverait bien heureuse
d'avoir pour mari un jeune homme de vingt-trois ans, plein de talent, qui ferait honneur a sa
famille et au pays ; mais les obstacles que le peu de fortune d'Athanase et que I'age de
mademoiselle Cormon mettaient a ce mariage lui paraissaient insurmontables : elle
n'imaginait que la patience pour les vaincre. Comme du Bousquier, comme le chevalier de
Valois, elle avait sa politique, elle se tenait & I'aff(t des circonstances, elle attendait I'neure
propice avec cette finesse que donnent I'intérét et la maternité. Madame Granson ne se
défiait point du chevalier de Valois ; mais elle avait supposé que du Bousquier, quoique
refusé, conservait des prétentions. Habile et secrete ennemie du vieux fournisseur, madame
Granson lui faisait un mal inoui pour servir son fils, & qui d'ailleurs elle n'avait encore rien
dit de ses menées sourdes. Maintenant, qui ne comprendra I'importance qu'allait acquérir la
confidence du mensonge de Suzanne, une fois faite a madame Granson ? Quelle arme entre
les mains de la dame de charité, trésoriére de la Société Maternelle ! Comme elle allait
colporter doucereusement la nouvelle en quétant pour la chaste Suzanne !

En ce moment, Athanase, pensivement accoudé sur la table, faisait jouer sa cuiller dans son
bol vide en contemplant d'un oeil occupé cette pauvre salle a carreaux rouges, a chaises de
paille, a buffet de bois peint, a rideaux roses et blancs qui ressemblaient a un damier,
tendue d'un vieux papier de cabaret, et qui communiquait avec la cuisine par une porte
vitrée. Comme il etait adossé a la cheminée en face de sa mere, et que la cheminée se
trouvait presque devant la porte, ce visage pale, mais bien éclairé par le jour de la rue,
encadré de beaux cheveux noirs, ces yeux animés par le désespoir et enflammés par les
pensées du matin, s'offrirent tout a coup aux regards de Suzanne. La grisette, qui certes a
I'instinct de la misere et des souffrances du coeur, ressentit cette étincelle électrique, jaillie
on ne sait d'ou, qui ne s'explique point, que nient certains esprits forts, mais dont le coup
sympathique a été eprouvé par beaucoup de femmes et d'hommes. C'est tout a la fois une
lumiére qui éclaire les ténébres de I'avenir, un pressentiment des jouissances pures de
I'amour partagé, la certitude de se comprendre I'un et l'autre. C'est surtout comme une
touche habile et forte faite par une main de maitre sur le clavier des sens. Le regard est
fasciné par une irrésistible attraction, le coeur est ému, les mélodies du bonheur retentissent
dans I'ame et aux oreilles, une voix crie : - C'est lui. Puis, souvent la réflexion jette ses
douches d'eau froide sur cette bouillante émotion, et tout est dit. En un moment, aussi
rapide qu'un coup de foudre, Suzanne recut une bordée de pensées au coeur. Un éclair de
I'amour vrai brila les mauvaises herbes écloses au souffle du libertinage et de la
dissipation. Elle comprit combien elle perdait de sainteté, de grandeur, en se flétrissant elle-
méme a faux. Ce qui n'était la veille qu'une plaisanterie a ses yeux, devint un arrét grave
porté sur elle. Elle recula devant son succes. Mais I'impossibilité du résultat, la pauvreté
d'Athanase, un vague espoir de s'enrichir, et de revenir de Paris les mains pleines en lui
disant : - Je t'aimais ! la fatalité, si I'on veut, sécha cette pluie bienfaisante. L'ambitieuse



grisette demanda d'un air timide un moment d'entretien a madame Granson, qui I'emmena
dans sa chambre a coucher. Lorsque Suzanne sortit, elle regarda pour la seconde fois
Athanase, elle le retrouva dans la méme pose, et réprima ses larmes. Quant a madame
Granson, elle rayonnait de joie ! Elle avait enfin une arme terrible contre du Bousquier, elle
pourrait lui porter une blessure mortelle. Aussi avait-elle promis a la pauvre fille séduite
I'appui de toutes les dames de charité, de toutes les commanditaires de la Société
Maternelle ; elle entrevoyait une douzaine de visites a faire qui allaient occuper sa journée,
et pendant lesquelles il se formerait sur la téte du vieux garcon un orage épouvantable. Le
chevalier de Valois, tout en prévoyant la tournure que prendrait I'affaire, ne se promettait
pas autant de scandale qu'il devait y en avoir.
- Mon cher enfant, dit madame Granson & son fils, tu sais que nous allons diner chez
mademoiselle Cormon, prends un peu plus de soin de ta mise. Tu as tort de négliger la
toilette, tu es fait comme un voleur. Mets ta belle chemise & jabot, ton habit vert de drap
d'Elbeuf. J'ai mes raisons, ajouta-t-elle d'un air fin. D'ailleurs, mademoiselle Cormon part
pour aller au Prébaudet, et il y aura chez elle beaucoup de monde. Quand un jeune homme
est a marier, il doit se servir de tous ses moyens pour plaire. Si les filles voulaient dire la
vérité, mon Dieu, mon enfant, tu serais bien étonné de savoir ce qui les amourache.
Souvent, il suffit qu'un homme ait passé a cheval a la téte d'une compagnie d‘artilleurs, ou
qu'il se soit montré dans un bal avec des habits un peu justes. Souvent un certain air de téte
une pose mélancolique font supposer toute une vie ; nous nous forgeons un roman d'apres
le héros ; ce n'est souvent qu'une béte, mais le mariage est fait. Examine monsieur le
chevalier de Valois, etudie-le, prends ses manieres ; vois comme il se présente avec
aisance, il n'a pas l'air emprunté comme toi. Parle un peu, ne dirait-on pas que tu ne sais
rien, toi qui sais I'nébreu par coeur !

Athanase écouta sa mére d'un air étonné mais soumis, puis il se leva, prit sa casquette, et se
rendit a la Mairie en se disant : - Ma mére aurait-elle deviné mon secret ? Il passa par la rue
du Val-Noble, ou demeurait mademoiselle Cormon, petit plaisir qu'il se donnait tous les
matins, et il se disait alors mille choses fantasques : - Elle ne se doute certainement pas qu'il
passe en ce moment devant sa maison un jeune homme qui l'aimerait bien, qui lui serait
fidele, qui ne lui donnerait jamais de chagrin ; qui lui laisserait la disposition de sa fortune,
sans s'en méler. Mon Dieu ! quelle fatalité ! dans la méme ville, & deux pas I'une de l'autre,
deux personnes se trouvent dans les conditions ou nous sommes, et rien ne peut les
rapprocher. Si ce soir je lui parlais ?

Pendant ce temps, Suzanne revenait chez sa mére en pensant au pauvre Athanase. Comme
beaucoup de femmes ont pu le souhaiter pour des hommes adorés au dela des forces
humaines, elle se sentait capable de lui faire avec son beau corps un marchepied pour qu'il
atteignit promptement a sa couronne.

Maintenant il est nécessaire d'entrer chez cette vieille fille vers laquelle tant d'intéréts
convergeaient, et chez qui les acteurs de cette scéne devaient se rencontrer tous le soir
méme, a I'exception de Suzanne. Cette grande et belle personne assez hardie pour briler ses
vaisseaux, comme Alexandre, au début de la vie, et pour commencer la lutte par une faute
mensongeére, disparut du théatre apres y avoir introduit un violent élément d'intérét. Ses
voeux furent d'ailleurs comblés. Elle quitta sa ville natale quelques jours aprés, munie
d'argent et de belles nippes, parmi lesquelles se trouvait une superbe robe de reps vert et un
délicieux chapeau vert doublé de rose que lui donna monsieur de Valois, présent qu'elle
préférait a tout, méme a lI'argent. Si le chevalier fGt venu a Paris au moment ou elle y
brillait, elle e(t certes tout quitté pour lui. Semblable a la chaste Suzanne de la Bible, que



les vieillards avaient a peine entrevue, elle s'établissait heureuse et pleine d'espoir a Paris,
pendant que tout Alencon déplorait ses malheurs pour lesquels les dames des deux Sociétés

de Charité et de Maternité manifesterent une vive sympathie. Si Suzanne peut offrir une

image de ces belles normandes qu'un savant médecin a comprises pour un tiers dans la

consommation que fait en ce genre le monstrueux Paris, elle resta dans les régions les plus
élevées et les plus décentes de la galanterie. Par une époque ou, comme le sait monsieur de
Valois, la Femme n'existait plus, elle fut seulement madame du Valnoble ; autrefois elle et
été la rivale des Rodhope, des Impéria et des Ninon. Un des écrivains les plus distingués de

la Restauration I'a prise sous sa protection ; peut-étre I'épousera-t-il ? il est journaliste, et

partant au-dessus de I'opinion, puisqu'il en fabrique une nouvelle tous les six ans.

En France, dans presque toutes les préfectures du second ordre, il existe un salon ou se
réunissent des personnes considérables et considérées, qui néanmoins ne sont pas encore la
créme de la sociéte. Le maitre et la maitresse de la maison comptent bien parmi les
sommités de la ville et sont recus partout ou il leur plait d'aller, il ne se donne pas en ville
une féte, un diner diplomatique, qu'ils n'y soient invités ; mais les gens a chateaux, les pairs
qui possédent de belles terres, la grande compagnie du département ne vient pas chez eux,
et reste a leur égard dans les termes d'une visite faite de part et d'autre, d'un diner ou d'une
soirée acceptés et rendus. Ce salon mixte ou se rencontrent la petite noblesse a poste fixe, le
clergé, la magistrature, exerce une grande influence. La raison et I'esprit du pays résident
dans cette société solide et sans faste ou chacun connait les revenus du voisin, ou I'on
professe une parfaite indifférence du luxe et de la toilette, jugés comme des enfantillages en
comparaison d'un mouchoir a boeufs de dix ou douze arpents dont I'acquisition a été couvee
pendant des années, et qui a donné lieu a d'immenses combinaisons diplomatiques.
Inébranlable dans ses préjugés bons ou mauvais, ce cénacle suit une méme voie, sans
regarder ni en avant ni en arriére. Il n'admet rien de Paris sans un long examen, se refuse
aux cachemires aussi bien gu'aux inscriptions sur le Grand-Livre, se moque des nouveautes,
ne lit rien et veut tout ignorer : science, littérature, inventions industrielles. 1l obtient le
changement d'un préfet qui ne convient pas, et si I'administrateur résiste, il I'isole a la
maniere des abeilles qui couvrent de cire un colimagon venu dans leur ruche. Enfin, 1a, les
bavardages deviennent souvent de solennels arréts. Aussi, quoiqu'il ne s'y fasse que des
parties de jeu, les jeunes femmes y apparaissent-elles de loin en loin ; elles y viennent
chercher une approbation de leur conduite, une consécration de leur importance. Cette
suprématie accordée a une maison froisse souvent I'amour-propre de quelques naturels du
pays qui se consolent en supputant la dépense qu'elle impose, et dont ils profitent. S'il ne se
rencontre pas de fortune assez considérable pour tenir maison ouverte, les gros bonnets
choisissent pour lieu de réunion, comme faisaient les gens d'Alencon, la maison d'une
personne inoffensive de qui la vie arrétée, dont le caractere ou la position laisse la société
maitresse chez elle, en ne portant ombrage ni aux vanites, ni aux intéréts de chacun. Ainsi,
la haute société d'Alengon se réunissait depuis long-temps chez la vieille fille dont la
fortune était a son insu couchée en joue par madame Granson, son arriere-petite-cousine, et
par les deux vieux gargons dont les secrétes espérances viennent d'étre dévoilées. Cette
demoiselle vivait avec son oncle maternel, un ancien Grand-Vicaire de I'Evéche de Séez,
autrefois son tuteur, et de qui elle devait hériter. La famille, que représentait alors Rose-
Marie-Victoire Cormon, comptait autrefois parmi les plus considérables de la province ;
quoique roturiére, elle frayait avec la noblesse a laquelle elle s'était souvent alliée, elle avait
fourni jadis des intendants aux ducs d'Alencon, force magistrats a la Robe et plusieurs
évéques au Clergé. Monsieur de Sponde, le grand-pére maternel de mademoiselle Cormon,



fut élu par la Noblesse aux Etats-Généraux, et monsieur Cormon, son pére, par le Tiers-
Etat, mais aucun n'accepta cette mission. Depuis environ cent ans, les filles de cette famille
s'étaient mariées a des nobles de la province, en sorte qu'elle avait si bien tallé dans le
Duché, qu'elle y embrassait tous les arbres généalogiques. Nulle bourgeoisie ne ressemblait
davantage a la noblesse.
Batie sous Henri IV par Pierre Cormon, intendant du dernier duc d'Alengon, la maison ou
demeurait mademoiselle Cormon avait toujours appartenu a sa famille, et parmi tous ses
biens visibles, celui-la stimulait particulierement la convoitise de ses deux vieux amants.
Cependant loin de donner des revenus, ce logis était une cause de dépense ; mais il est si
rare de trouver dans une ville de province une demeure placée au centre, sans méchant
voisinage, belle au dehors, commaode a l'intérieur, que tout Alengon partageait cette envie.
Ce vieil hotel était situe précisément au milieu de la rue du Val-Noble, appelée par
corruption le VVal-Noble, sans doute a cause du pli que fait dans le terrain la Brillante, petit
cours d'eau qui traverse Alencon. Cette maison est remarquable par la forte architecture que
produisit Marie de Médicis. Quoique bétie en granit, pierre qui se travaille difficilement,
ses angles, les encadrements des fenétres et ceux des portes sont décorés par des bossages
taillés en pointes de diamant. Elle se compose d'un étage au-dessus d'un rez-de-chaussée ;
son toit extrémement élevé présente des croisées saillantes a tympans sculptés, assez
élégamment encastrées dans le chéneau doublé de plomb, extérieurement orné par des
balustres. Entre chacune de ces croisees s'avance une gargouille figurant une gueule
fantastique d'animal sans corps qui vomit les eaux sur de grandes pierres percées de cing
trous. Les deux pignons sont terminés par des bouquets en plomb, symbole de bourgeoisie,
car aux nobles seuls appartenait autrefois le droit d'avoir des girouettes. Du c6té de la cour,
a droite, sont les remises et les écuries ; a gauche, la cuisine, le bcher et la buanderie.
Un des battants de la porte cochére restait ouvert et garni d'une petite porte basse, a claire-
voie et a sonnette, qui permettait aux passants de voir, au milieu d'une vaste cour, une
corbeille de fleurs dont les terres amoncelées étaient retenues par une petite haie de troéne.
Quelques rosiers des quatre saisons, des giroflées, des scabieuses, des lis et des genéts
d'Espagne composaient le massif, autour duquel on plagait pendant la belle saison des
caisses de lauriers, de grenadiers et de myrtes. Frappé de la propreté minutieuse qui
distinguait cette cour et ses dépendances, un étranger aurait pu deviner la vieille fille. L'oeil
qui presidait la devait étre un oeil inoccupé, fureteur, conservateur moins par caractére que
par besoin d'action. Une vieille demoiselle, chargée d'employer sa journée toujours vide,
pouvait seule faire arracher I'herbe entre les paveés, nettoyer les crétes des murs, exiger un
balayage continuel, ne jamais laisser les rideaux de cuir de la remise sans étre fermés. Elle
seule était capable d'introduire par désoeuvrement une sorte de propreté hollandaise dans
une petite province située entre le Perche, la Bretagne et la Normandie, pays ou I'on
professe avec orgueil une crasse indifférence pour le comfort. Jamais ni le chevalier de
Valois, ni du Bousquier ne montaient les marches du double escalier qui enveloppait la
tribune du perron de cet hétel sans se dire, I'un qu'il convenait a un pair de France, et l'autre
que le maire de la ville devait demeurer la. Une porte-fenétre surmontait ce perron et entrait
dans une antichambre éclairée par une seconde porte semblable qui sortait sur un autre
perron du c6té du jardin. Cette espéce de galerie carrelée en carreau rouge, lambrissée a
hauteur d'appui, était I'ndpital des portraits de famille malades : quelques-uns avaient un
oeil endommagé, d'autres souffraient d'une épaule avariée ; celui-ci tenait son chapeau
d'une main qui n'existait plus, celui-la était amputé d'une jambe. La se déposaient les
manteaux, les sabots, les doubles souliers, les parapluies, les coiffes et les pelisses. C'était



I'arsenal ou chaque habitué laissait son bagage a l'arrivée et le reprenait au départ. Aussi, le
long de chaque mur y avait-il une banquette pour asseoir les domestiques qui arrivaient
armés de falots, et un gros poéle afin de combattre la bise qui venait a la fois de la cour et
du jardin. La maison était donc divisée en deux parties égales. D'un c6té, sur la cour, se
trouvait la cage de I'escalier, une grande salle a manger donnant sur le jardin, puis un office
par lequel on communiquait avec la cuisine ; de l'autre, un salon a quatre fenétres, a la suite
duquel étaient deux petites pieces, I'une ayant vue sur le jardin et formant boudoir, I'autre
éclairée sur la cour et servant de cabinet. Le premier étage contenait I'appartement complet
d'un ménage, et un logement ou demeurait le vieil abbé de Sponde. Les mansardes devaient
sans doute offrir beaucoup de logements depuis long-temps habités par des rats et des
souris dont les hauts-faits nocturnes étaient redits par mademoiselle Cormon au chevalier
de Valois, en s'étonnant de l'inutilité des moyens employés contre eux. Le jardin, d'environ
un demi-arpent, est margé par la Brillante, ainsi nommée a cause des parcelles de mica qui
paillettent son lit ; mais partout ailleurs que dans le VVal-Noble ou ses eaux maigres sont
chargées de teintures et des débris qu'y jettent les industries de la ville. La rive opposée au
jardin de mademoiselle Cormon est encombrée, comme dans toutes les villes de province
ou passe un cours d'eau, de maisons ou s'exercent des professions altérées ; mais par
bonheur elle n'avait alors en face d'elle que des gens tranquilles, des bourgeois, un
boulanger, un dégraisseur, des ébénistes. Ce jardin, plein de fleurs communes, est terminé
naturellement par une terrasse formant un quai, au bas de laquelle se trouvent quelques
marches pour descendre a la Brillante. Sur la balustrade de la terrasse imaginez de grands
vases en faience bleue et blanche d'ou s'élevent des giroflées ; a droite et a gauche, le long
des murs voisins, voyez deux couverts de tilleuls carrément taillés ; vous aurez une idée du
paysage plein de bonhomie pudique, de chasteté tranquille, de vues modestes et
bourgeoises qu'offraient la rive opposée et ses naives maisons, les eaux rares de la
Brillante, le jardin, ses deux couverts collés contre les murs voisins, et le vénérable édifice
des Cormon. Quelle paix ! quel calme ! rien de pompeux, mais rien de transitoire : la, tout
semble éeternel. Le rez-de-chaussée appartenait donc a la réception. La tout respirait la
vieille, I'inaltérable province. Le grand salon carré a quatre portes et a quatre croisées était
modestement lambrissé de boiseries peintes en gris. Une seule glace, oblongue, se trouvait
sur la cheminée, et le haut du trumeau représentait le Jour conduit par les Heures peint en
camaieu. Ce genre de peinture infestait tous les dessus de porte ou l'artiste avait inventé ces
éternelles Saisons, qui dans une bonne partie des maisons du centre de la France vous font
prendre en haine de detestables Amours occupes a moissonner, a patiner, a semer ou a se
jeter des fleurs. Chaque fenétre était ornée de rideaux en damas vert relevés par des cordons
a gros glands qui dessinaient d'énormes baldaquins. Le meuble en tapisserie, dont les bois
peints et vernis se distinguaient par les formes contournées si fort a la mode dans le dernier
siecle, offrait dans ses medaillons les fables de La Fontaine ; mais quelques bords de
chaises ou de fauteuils avaient été reprisés. Le plafond était séparé en deux par une grosse
solive au milieu de laquelle pendait un vieux lustre en cristal de roche, enveloppé d'une
chemise verte. Sur la cheminée se trouvaient deux vases en bleu de Sévres, de vieilles
girandoles attachées au trumeau et une pendule dont le sujet, pris dans la derniere scene du
Déserteur, prouvait la vogue prodigieuse de I'oeuvre de Sédaine. Cette pendule en cuivre
doré se composait de onze personnages, ayant chacun quatre pouces de hauteur : au fond le
déserteur sortait de sa prison entre ses soldats ; sur le devant la jeune femme évanouie lui
montrait sa grace. Le foyer, les pelles et les pincettes étaient dans un style analogue a celui
de la pendule. Les panneaux de la boiserie avaient pour ornement les plus récents portraits



de la famille, un ou deux Rigaud et trois pastels de Latour. Quatre tables de jeu, un trictrac,
une table de piquet encombraient cette immense piéce, la seule d'ailleurs qui f(t planchéiée.
Le cabinet de travail, entierement lambrissé de vieux laque rouge, noir et or, devait avoir
quelques années plus tard un prix fou dont ne se doutait point mademoiselle Cormon ; mais
lui en elt-on offert mille écus par panneau, jamais elle ne l'aurait donné, car elle avait pour
systeme de ne se défaire de rien. La province croit toujours aux trésors cachés par les
ancétres. L'inutile boudoir était tendu de ce vieux perse aprées lequel courent aujourd'hui
tous les amateurs du genre dit Pompadour. La salle a manger, dallée en pierres noires et
blanches, sans plafond, mais a solives peintes, était garnie de ces formidables buffets a
dessus de marbre qu'exigent les batailles livrées en province aux estomacs. Les murs, peints
a fresque, représentaient un treillage de fleurs. Les siéges étaient en canne vernie et les
portes en bois de noyer naturel. Tout y complétait admirablement I'air patriarcal qui se
respirait a l'intérieur comme a l'extérieur de cette maison. Le génie de la province y avait
tout conservé ; rien n'y était ni neuf ni ancien, ni jeune ni décrépit. Une froide exactitude s'y
faisait partout sentir.

Les touristes de la Bretagne et de la Normandie, du Maine et de I'Anjou, doivent avoir tous
vu, dans les capitales de ces provinces, une maison qui ressemblait plus ou moins a I'h6tel
des Cormon ; car il est, dans son genre, un archétype des maisons bourgeoises d'une grande
partie de la France, et mérite d'autant mieux sa place dans cet ouvrage qu'il explique des
moeurs, et représente des idées. Qui ne sent déja combien la vie était calme et routiniere
dans ce vieil édifice ? Il y existait une bibliotheque, mais elle se trouvait logée un peu au-
dessous du niveau de la Brillante, bien reliée, cerclée, et la poussiére, loin de
I'endommager, la faisait valoir. Les ouvrages y étaient conservés avec le soin que I'on
donne, dans ces provinces privées de vignobles, aux oeuvres pleines de naturel, exquises,
recommandables par leurs parfums antiques, et produits par les presses de la Bourgogne, de

la Touraine, de la Gascogne et du Midi. Le prix des transports est trop considérable pour
que I'on fasse venir de mauvais vins.
Le fond de la societé de mademoiselle Cormon se composait d'environ cent cinquante
personnes : quelques-unes allaient & la campagne, ceux-ci étaient malades, ceux-la
voyageaient dans le Département pour leurs affaires ; mais il existait certains fideles qui,
sauf les soirées priées, venaient tous les jours, ainsi que les gens forcés par devoir ou par
habitude de demeurer a la ville. Tous ces personnages étaient dans I'age mur ; peu d'entre
eux avaient voyageé, presque tous étaient restés dans la province, et certains avaient trempé
dans la Chouannerie. On commencait a pouvoir parler sans crainte de cette guerre depuis
que les récompenses arrivaient aux héroiques défenseurs de la bonne cause. Monsieur de
Valois, I'un des moteurs de la derniére prise d'armes ou périt le marquis de Montauran livré
par sa maitresse, ou s'illustra le fameux Marche-a-terre qui faisait alors tranquillement le
commerce des bestiaux du coté de Mayenne, donnait depuis six mois la clef de quelques
bons tours joués a un vieux républicain nommé Hulot, le commandant d'une demi-brigade
cantonnee dans Alencon de 1798 a 1800, et qui avait laissé des souvenirs dans le pays
(voyez Les Chouans). Les femmes faisaient peu de toilette, excepté le mercredi, jour ou
mademoiselle Cormon donnait a diner, et ou les invités du dernier mercredi s'acquittaient
de leur visite de digestion. Les mercredis faisaient raout : I'assemblée était nombreuse,
conviés et visiteurs se mettaient in fiocchi ; quelques femmes apportaient leurs ouvrages,
des tricots, des tapisseries a la main ; quelques jeunes personnes travaillaient sans honte a

des dessins pour du point d'Alencon, avec le produit desquels elles payaient leur entretien.

Certains maris amenaient leurs femmes par politique, car il s'y trouvait peu de jeunes gens



aucune parole ne s'y disait a I'oreille sans exciter I'attention : il n'y avait donc point de
danger ni pour une jeune personne, ni pour une jeune femme d'entendre un propos d'amour.
Chaque soir, a six heures, la longue antichambre se garnissait de son mobilier ; chaque
habitué apportait qui sa canne, qui son manteau, qui sa lanterne. Toutes ces personnes se
connaissaient si bien, les habitudes étaient si familiérement patriarcales, que, si, par hasard,
le vieil abbé de Sponde était sous le couvert, et mademoiselle Cormon dans sa chambre, ni
Pérotte la femme de chambre, ni Jacquelin le domestique, ni la cuisiniere ne les
avertissaient. Le premier venu en attendait un second ; puis quand les habitués étaient en
nombre pour un piquet, pour un wisth ou un boston, ils commencaient sans attendre I'abbé
de Sponde ou Mademoiselle. S'il faisait nuit, au coup de sonnette, Pérotte ou Jacquelin
accourait et donnait de la lumiere. En voyant le salon éclairé, I'abbé se hatait lentement de
venir. Tous les soirs, le trictrac, la table de piquet, les trois tables de boston et celle de wisth
étaient complétes, ce qui donnait une moyenne de vingt-cing a trente personnes, en
comptant celles qui causaient ; mais il en venait souvent plus de quarante. Jacquelin
éclairait alors le cabinet et le boudoir. Entre huit et neuf heures, les domestiques
commencaient a arriver dans I'antichambre pour chercher leurs maitres ; et, a moins de
révolutions, il n'y avait plus personne au salon a dix heures. A cette heure, les habitués s'en
allaient en groupes dans la rue, dissertant sur les coups ou continuant quelques observations
sur les mouchoirs a boeufs que I'on guettait, sur les partages de successions, sur les
dissensions qui s'élevaient entre héritiers, sur les prétentions de la société aristocratique.
C'était, comme a Paris, la sortie d'un spectacle. Certaines gens, parlant beaucoup de poésie
et n'y entendant rien, déblaterent contre les moeurs de la province ; mais, mettez-vous le
front dans la main gauche, appuyez un pied sur votre chenet, posez votre coude sur votre
genou ; puis, si vous vous étes initié a I'ensemble doux et uni que présentent ce paysage,
cette maison et son intérieur, la compagnie et ses intéréts agrandis par la petitesse de
I'esprit, comme I'or battu entre des feuilles de parchemin, demandez-vous ce qu'est la vie
humaine ? Cherchez a prononcer entre celui qui a gravé des canards sur les obélisques
égyptiens et celui qui a bostonné pendant vingt ans avec du Bousquier, monsieur de Valois,
mademoiselle Cormon, le Président du Tribunal, le Procureur du Roi, I'abbé de Sponde,
madame Granson, e tutti quanti ? Si le retour exact et journalier des mémes pas dans un
méme sentier n'est pas le bonheur, il le joue si bien que les gens, amenés par les orages
d'une vie agitée a réfléchir sur les bienfaits du calme, diront que la était le bonheur.
Pour chiffrer I'importance du salon de mademoiselle Cormon, il suffira de dire que,
statisticien né de la sociéte, du Bousquier avait calculé que les personnes qui le hantaient
possédaient cent trente et une voix au Collége électoral et réunissaient dix-huit cent mille
livres de rente en fonds de terre dans la province. La ville d'Alencon n'était cependant pas
entierement représentée par ce salon, la haute compagnie aristocratique avait le sien, puis le
salon du Receveur-Général était comme une auberge administrative due par le
gouvernement ou toute la société dansait, intriguait, papillonnait, aimait et soupait. Ces
deux autres salons communiquaient au moyen de quelques personnes mixtes avec la maison
Cormon, et vice versa ; mais le salon Cormon jugeait sévérement ce qui se passait dans ces
deux autres camps : on y critiquait le luxe des diners, on y ruminait les glaces des bals, on
discutait la conduite des femmes, les toilettes, les inventions nouvelles qui s'y produisaient.
Mademoiselle Cormon, espece de raison sociale sous laquelle se comprenait une imposante
coterie, devait donc étre le point de mire de deux ambitieux aussi profonds que le chevalier
de Valois et du Bousquier. Pour I'un et pour l'autre, la était la Députation ; et par suite, la
pairie pour le noble, une Recette Générale pour le fournisseur. Un salon dominateur se crée



aussi difficilement en province qu'a Paris, et celui-la se trouvait tout créé. Epouser
mademoiselle Cormon, c'était régner sur Alencon. Athanase, le seul des trois prétendants a
la main de la vieille fille qui ne calculat plus rien, aimait alors la personne autant que la
fortune. Pour employer le jargon du jour, n'y avait-il pas un singulier drame dans la
situation de ces quatre personnages ? Ne se rencontrait-il pas quelque chose de bizarre dans
ces trois rivalités silencieusement pressées autour d'une vieille fille qui ne les devinait pas
malgré un effroyable et l1égitime désir de se marier ? Mais quoique toutes ces circonstances
rendent le célibat de cette fille une chose extraordinaire, il n'est pas difficile d'expliquer
comment et pourquoi, malgré sa fortune et ses trois amoureux, elle était encore a marier.
D'abord, selon la jurisprudence de sa maison, mademoiselle Cormon avait toujours eu le
désir d'épouser un gentilhomme ; mais, de 1789 a 1799, les circonstances furent tres-
défavorables a ses prétentions. Si elle voulait étre femme de condition, elle avait une
horrible peur du tribunal révolutionnaire. Ces deux sentiments, égaux en force, la rendirent
stationnaire par une loi, vraie en esthétique aussi bien qu'en statique. Cet état d'incertitude
plait d'ailleurs aux filles tant qu'elles se croient jeunes et en droit de choisir un mari. La
France sait que le systéme politique suivi par Napoléon eut pour résultat de faire beaucoup
de veuves. Sons ce regne, les héritiéres furent dans un nombre trés-disproportionné avec
celui des garcons a marier. Quand le Consulat ramena l'ordre intérieur, les difficultés
extérieures rendirent le mariage de mademoiselle Cormon tout aussi difficile a conclure que
par le passé. Si, d'une part, Rose-Marie-Victoire se refusait a épouser un vieillard ; de
l'autre, la crainte du ridicule et les circonstances lui interdisaient d'épouser un tres-jeune
homme : or, les familles mariaient de fort bonne heure leurs enfants afin de les soustraire
aux envahissements de la conscription. Enfin, par entétement de propriétaire, elle n‘aurait
pas non plus épouseé un soldat ; car elle ne prenait pas un homme pour le rendre a
I'Empereur, elle voulait le garder pour elle seule. De 1804 & 1815, il lui fut donc impossible
de lutter avec les jeunes filles qui se disputaient les partis convenables, raréfiés par le
canon. Outre sa prédilection pour la noblesse, mademoiselle Cormon eut la manie trés-
excusable de vouloir étre aimée pour elle. Vous ne sauriez croire jusqu'ou l'avait menée ce
désir. Elle avait employé son esprit a tendre mille piéges a ses adorateurs afin d'éprouver
leurs sentiments. Ses chausses-trappes furent si bien tendues que les infortunés s'y prirent
tous, et succombeérent dans les épreuves baroques qu'elle leur imposait a leur issu.
Mademoiselle Cormon ne les étudiait pas, elle les espionnait. Un mot dit a la Iégere, une
plaisanterie que souvent elle comprenait mal, suffisait pour lui faire rejeter ces postulants
comme indignes : celui-ci n'avait ni coeur ni délicatesse, celui-la mentait et n'était pas
chrétien ; I'un voulait raser ses futaies et battre monnaie sous le poéle du mariage, l'autre
n'était pas de caractére a la rendre heureuse ; 13, elle devinait quelque goutte heréditaire ;
ici, des antécédents immoraux I'effrayaient ; comme I'Eglise, elle exigeait un beau prétre
pour ses autels ; puis, elle voulait étre épousée pour sa fausse laideur et ses prétendus
défauts, comme les autres femmes veulent I'étre pour les qualités qu'elles n'ont pas et pour
d'hypothétiques beautés. L'ambition de mademoiselle Cormon prenait sa source dans les
sentiments les plus délicats de la femme ; elle comptait régaler son amant en lui
démasquant mille vertus aprés le mariage, comme d'autres femmes découvrent les mille
imperfections qu'elles ont soigneusement voilées ; mais elle fut mal comprise : la noble fille
ne rencontra que des ames vulgaires ou régnait le calcul des intéréts positifs, et qui
n'entendaient rien aux beaux calculs du sentiment. Plus elle s'avanca vers cette fatale
époque si ingénieusement nommée la seconde jeunesse, plus sa défiance augmenta. Elle
affecta de se présenter sous le jour le plus défavorable, et joua si bien son réle, que les



derniers racolés hésiterent a lier leur sort a celui d'une personne dont le vertueux colin-
maillard exigeait une étude a laquelle se livrent peu les hommes qui veulent une vertu toute
faite. La crainte constante de n'étre épousée que pour sa fortune la rendit inquiéte,
soupconneuse outre mesure ; elle courut sus aux gens riches : et les gens riches pouvaient
contracter de grands mariages ; elle craignait les gens pauvres auxquels elle refusait le
désintéressement dont elle faisait tant de cas en une semblable affaire ; en sorte que ses
exclusions et les circonstances éclaircirent étrangement les hommes ainsi triés, comme pois
gris sur un volet. A chaque mariage manqué, la pauvre demoiselle, amenée a mépriser les
hommes, dut finir par les voir sous un faux jour. Son caractere contracta nécessairement
une intime misanthropie qui jeta certaine teinte d'amertume dans sa conversation et quelque
sévérité dans son regard. Son célibat détermina dans ses moeurs une rigidité croissante, car
elle essayait de se perfectionner en désespoir de cause. Noble vengeance ! elle tailla pour
Dieu le diamant brut rejeté par I'homme. Bientét I'opinion publique lui fut contraire, car le
public accepte l'arrét qu'une personne libre porte sur elle-méme en ne se mariant pas, en
manquant des partis ou les refusant. Chacun juge que ce refus est fondé sur des raisons
secretes, toujours mal interprétées. Celui-ci disait qu'elle était mal conformée ; celui-la lui
prétait des défauts cachés ; mais la pauvre fille était pure comme un ange, saine comme un
enfant, et pleine de bonne volonté, car la nature I'avait destinée a tous les plaisirs, a tous les
bonheurs, a toutes les fatigues de la maternité.

Mademoiselle Cormon ne trouvait cependant point dans sa personne l'auxiliaire obligé de
ses désirs. Elle n'avait d'autre beauté que celle-ci improprement nommeée la beauté du
diable, et qui consiste dans une grosse fraicheur de jeunesse que, théologalement parlant, le
diable ne saurait avoir, a moins qu'il ne faille expliquer cette expression par la constante
envie qu'il a de se rafraichir. Les pieds de I'héritiere étaient larges et plats. Sa jambe, qu'elle
laissait souvent voir par la maniére dont, sans y entendre malice, elle relevait sa robe quand
il avait plu et qu'elle sortait de chez elle ou de Saint-Léonard, ne pouvait étre prise pour la
jambe d'une femme ; c'était une jambe nerveuse, a petit mollet saillant et dru, comme celui
d'un matelot. Sa bonne grosse taille, son embonpoint de nourrice, ses bras forts et potelés,
ses mains rouges, tout en elle s’harmoniait aux formes bombées, a la grasse blancheur des
beautés normandes. Ses yeux d'une couleur indécise arrivaient a fleur de téte et donnaient a
son visage, dont les contours arrondis n'avaient aucune noblesse, un air d'étonnement et de
simplicité moutonniere qui seyait d'ailleurs a son état de vieille fille : si elle n‘avait pas été
innocente, elle edt semblé I'étre. Son nez aquilin contrastait avec la petitesse de son front,
car il est rare que cette forme de nez n'implique pas un beau front. Malgré de grosses levres
rouges l'indice d'une grande bonté, ce front annoncait trop peu d'idées pour que le coeur ft
dirige par I'intelligence : elle devait étre bienfaisante sans grace. Or, I'on reproche
séverement a la vertu ses défauts, tandis qu'on est plein d'indulgence pour les qualités du
vice. Ses cheveux chatains, d'une longueur extraordinaire, prétaient a sa figure cette beauté
qui résulte de la force et de I'abondance, les deux caractéres principaux de sa personne. Au
temps de ses prétentions, elle affectait de mettre sa figure de trois quarts pour montrer une
tres-jolie oreille qui se détachait bien au milieu du blanc azuré de son col et de ses tempes,
rehaussé par son énorme chevelure. Vue ainsi, en habit de bal, elle pouvait paraitre belle.
Ses formes protubérantes, sa taille, sa santé vigoureuse arrachaient aux officiers de I'Empire
cette exclamation : " Quel beau brin de fille ! " Mais avec les années, I'embonpoint élaboré
par une vie tranquille et sage, s'était insensiblement si mal réparti sur ce corps, qu'il en avait
détruit les primitives proportions. En ce moment, aucun corset ne pouvait faire retrouver de
hanches a la pauvre fille, qui semblait fondue d'une seule piéce. La jeune harmonie de son



corsage n'existait plus, et son ampleur excessive faisait craindre qu'en se baissant elle ne f(t
emportée par ces masses supérieures ; mais la nature I'avait douée d'un contre-poids naturel
qui rendait inutile la mensongere précaution d'une tournure. Chez elle tout était bien vrai.
En se triplant, son menton avait diminué la longueur du col et géné le port de la téte. Elle
n'avait pas de rides, mais des plis ; et les plaisants prétendaient que, pour ne pas se couper,
elle se mettait de la poudre aux articulations, ainsi qu'on en jette aux enfants. Cette grasse
personne offrait & un jeune homme perdu de désirs, comme Athanase, la nature d'attraits
qui devait le séduire. Les jeunes imaginations, essentiellement avides et courageuses,
aiment a s'étendre sur ces belles nappes vives. C'était la perdrix dodue, alléchant le couteau
du gourmet. Beaucoup d'élégants parisiens endettés se seraient tres-bien résignés a faire
exactement le bonheur de mademoiselle Cormon. Mais la pauvre fille avait déja plus de
quarante ans ! En ce moment, apreés avoir pendant longtemps combattu pour mettre dans sa
vie les intéréts qui font toute la femme, et néanmoins forcée d'étre fille, elle se fortifiait
dans sa vertu par les pratiques religieuses les plus séveres. Elle avait eu recours a la
religion, cette grande consolatrice des virginités ; son confesseur la dirigeait assez
niaisement depuis trois ans dans la voie des macérations ; il lui recommandait I'usage de la
discipline, qui, s'il faut en croire la médecine moderne, produit un effet contraire a celui
gu'en attendait ce pauvre prétre de qui les connaissances hygiéniques n'étaient pas tres-
étendues. Ces pratiques absurdes commencaient a répandre une teinte monastique sur le
visage de mademoiselle Cormon, assez souvent au désespoir en voyant son teint blanc
contracter des tons jaunes qui annoncaient la maturité. Le léger duvet dont sa lévre
supérieure était ornée vers les coins s'avisait de grandir et dessinait comme une fumée. Les
tempes se miroitaient ! Enfin, la décroissance commencait. 1l était authentique dans
Alencon que le sang tourmentait mademoiselle Cormon ; elle faisait subir ses confidences
au chevalier de Valois a qui elle nombrait ses bains de pieds, avec lequel elle combinait des
réfrigérants. Le fin compere tirait alors sa tabatiére, et, par forme de conclusion,
contemplait la princesse Goritza.

- Le vrai calmant, disait-il, ma chere demoiselle, serait un bel et bon mari.

- Mais a qui se fier ? répondait-elle.

Le chevalier chassait alors les grains de tabac qui se fourraient dans les plis du pout-de-soie
ou sur son gilet. Pour tout le monde, ce geste edt été fort naturel ; mais il donnait toujours
des inquietudes a la pauvre fille. La violence de sa passion sans objet était si grande qu'elle
n‘'osait plus regarder un homme en face, tant elle craignait de laisser apercevoir dans son
regard le sentiment qui la poignait. Par un caprice qui n'était peut-étre que la continuation
de ses anciens procédés, quoiqu'elle se sentit attirée vers les hommes qui pouvaient encore
lui convenir, elle avait tant de peur d'étre taxée de folie en ayant I'air de leur faire la cour,
qu'elle les traitait peu gracieusement. La plupart des personnes de sa société, se trouvant
incapables d'apprécier ses motifs, toujours si nobles, expliquaient sa maniére d'étre avec ses
cocélibataires comme la vengeance d'un refus essuyé ou prévu.

Quand commenca I'année 1815, elle atteignit a cet age fatal qu'elle n'avouait pas, a
quarante-deux ans. Son désir acquit alors une intensité qui avoisina la monomanie, car elle
comprit que toute chance de progeniture finirait par se perdre, et ce que, dans sa celeste
ignorance, elle désirait par-dessus tout, c'était des enfants. 1l n'y avait pas une seule
personne dans tout Alencon qui attribuat a cette vertueuse fille un seul désir des licences
amoureuses : elle aimait en bloc sans rien imaginer de I'amour ; c'était une Agnes
catholique, incapable d'inventer une seule des ruses de I'Agnés de Moliére. Depuis quelques
mois, elle comptait sur un hasard. Le licenciement des troupes impériales et la



reconstitution de I'armée royale, opéraient un certain mouvement dans la destinée de
beaucoup d’hommes qui retournaient, les uns en demi-solde, les autres avec ou sans
pension, chacun dans leur pays natal, tous ayant le désir de corriger leur mauvais sort et de
faire une fin qui, pour mademoiselle Cormon, pouvait étre un délicieux commencement. Il
était difficile que, parmi ceux qui reviendraient aux environs, il ne se trouvat pas quelque
brave militaire honorable, valide surtout, d'age convenable, de qui le caractére servirait de
passeport aux opinions bonapartistes : peut-étre méme s'en rencontrerait-il qui, pour
regagner une position perdue, se feraient royalistes. Ce calcul soutint encore pendant les
premiers mois de I'année mademoiselle Cormon dans la sévérité de son attitude. Mais les
militaires qui vinrent habiter la ville se trouverent tous ou trop vieux ou trop jeunes, trop
bonapartistes ou trop mauvais sujets, dans des situations incompatibles avec les moeurs, le
rang et la fortune de mademoiselle Cormon, qui chaque jour se désespéra davantage. Les
officiers supérieurs avaient tous profité de leurs avantages sous Napoléon pour se marier, et
ceux-la devenaient royalistes dans I'intérét de leurs familles. Mademoiselle Cormon avait
beau prier Dieu de lui faire la grace de lui envoyer un mari afin qu'elle pat étre
chrétiennement heureuse, il était sans doute écrit qu'elle mourrait vierge et martyre, car il
ne se présentait aucun homme qui et tournure de mari. Les conversations qui se tenaient
chez elle tous les soirs faisaient assez bien la police de I'Etat Civil pour qu'il n‘arrivat pas
dans Alengon un seul étranger sans qu'elle ne fat instruite de ses moeurs, de sa fortune et de
sa qualité. Mais Alencon n'est pas une ville qui affriande I'étranger, elle n'est sur le chemin
d'aucune capitale, elle n'a pas de hasards. Les marins qui vont de Brest a Paris ne s'y
arrétent méme pas. La pauvre fille finit par comprendre qu'elle était réduite aux indigenes ;
aussi son oeil prenait-il parfois une expression féroce, a laguelle le malicieux chevalier
répondait par un fin regard en tirant sa tabatiére et contemplant la princesse Goritza.
Monsieur de Valois savait que, dans la jurisprudence féminine, une premiére fidélité est
solidaire de I'avenir. Mais mademoiselle Cormon, avouons-le, avait peu d'esprit : elle ne
comprenait rien au manége de la tabatiére. Elle redoublait de vigilance pour combattre le
malin esprit. Sa rigide dévotion et les principes les plus sévéres contenaient ses cruelles
souffrances dans les mystéeres de la vie privée. Tous les soirs, en se retrouvant seule, elle
songeait a sa jeunesse perdue, a sa fraicheur fanée, aux voeux de la nature trompée ; et, tout
en immolant au pied de la croix ses passions, poésies condamnées a rester en portefeuille,
elle se promettait bien, si par hasard un homme de bonne volonté se presentait, de ne le
soumettre a aucune épreuve et de l'accepter tel qu'il serait. En sondant ses bonnes
dispositions, par certaines soirées plus apres que les autres, elle allait jusqu'a épouser en
pensée un sous-lieutenant, un fumeur qu'elle se proposait de rendre, a force de soins, de
complaisance et de douceur, le meilleur sujet de la terre ; elle allait jusqu'a le prendre criblé
de dettes. Mais il fallait le silence de la nuit pour ces mariages fantastiques ou elle se
plaisait a jouer le sublime role des anges gardiens. Le lendemain, si Pérotte trouvait le lit de
sa maitresse cen dessus dessous, mademoiselle avait repris sa dignité ; le lendemain, apreés
déjeuner, elle voulait un homme de quarante ans, un bon propriétaire, bien conservé, un
quasi-jeune homme.
L'abbé de Sponde était incapable d'aider sa niéce en quoi que ce soit dans ses manoeuvres
matrimoniales. Ce bonhomme, &ge d'environ soixante-dix ans, attribuait les désastres de la
Révolution frangaise a quelque dessein de la Providence, empressée de frapper une Eglise
dissolue. L'abbé de Sponde s'était donc jeté dans le sentier depuis long-temps abandonné
que pratiquaient jadis les solitaires pour aller au ciel : il menait une vie ascétique, sans
emphase, sans triomphe extérieur. Il dérobait au monde ses oeuvres de charité, ses



continuelles priéres et ses mortifications ; il pensait que les prétres devaient tous agir ainsi
pendant la tourmente et il préchait d'exemple. Tout en offrant au monde un visage calme et
riant il avait fini par se détacher entierement des intéréts mondains : il songeait
exclusivement aux malheureux, aux besoins de I'Eglise et a son propre salut. 1l avait laissé
I'administration de ses biens a sa niece, qui lui en remettait les revenus, et a laquelle il
payait une modique pension afin de pouvoir dépenser le surplus en auménes secrétes et en
dons a I'Eglise. Toutes les affections de I'abbé s'étaient concentrées sur sa niéce qui le
regardait comme un pére ; mais c'était un pere distrait, ne concevant point les agitations de
la Chair, et remerciant Dieu de ce qu'il maintenait sa chére fille dans le célibat ; car il avait
depuis sa jeunesse adopté le systeme de saint Jean-Chrysostome qui a écrit que " I'état de
virginité était autant au-dessus de I'état de mariage que I'Ange était au-dessus de I'Homme.
" Habituée a respecter son oncle, mademoiselle Cormon n'osait pas l'initier aux désirs que
lui inspirait un changement d'état. Le bonhomme, accoutumé de son c6té au train de la
maison, et d'ailleurs peu goGté I'introduction d'un maitre au logis. Préoccupé par les
miséres qu'il soulageait, perdu dans les abimes de la priére, I'abbé de Sponde avait souvent
des distractions que les gens de sa société prenaient pour des absences ; peu causeur, il
avait un silence affable et bienveillant. C'était un homme de haute taille, sec, & maniéres
graves, solennelles, dont le visage exprimait des sentiments doux, un grand calme intérieur,
et qui, par sa présence imprimait a cette maison une autorité sainte. Il aimait beaucoup le
voltairien chevalier de Valois. Ces deux majestueux débris de la Noblesse et du Clergg,
quoique de moeurs différentes se reconnaissaient a leurs traits généraux ; d'ailleurs le
chevalier était aussi onctueux avec I'abbé de Sponde qu'il était paternel avec ses grisettes.
Quelques personnes pourraient croire que mademoiselle Cormon cherchait tous les moyens
d'arriver a son but ; que parmi les leégitimes artifices permis aux femmes, elle s'adressait a la
toilette, qu'elle se décolletait, qu'elle déployait les coquetteries négatives d'un magnifique
port d'armes. Mais point ! Elle était héroique et immobile dans ses guimpes comme un
soldat dans sa guérite. Ses robes, ses chapeaux, ses chiffons, tout se confectionnait chez des
marchandes de modes d'Alengon, deux soeurs bossues qui ne manquaient pas de go(t.
Malgreé les instances de ces deux artistes, mademoiselle Cormon se refusait aux tromperies
de I'élégance ; elle voulait étre cossue en tout, chair et plumes ; mais peut-étre les lourdes
facons de ses robes allaient-elles bien a sa physionomie. Se moque qui voudra de la pauvre
fille ! vous la trouverez sublime, ames généreuses qui ne vous inquiétez jamais de la forme
que prend le sentiment, et I'admirez la ou il est ! Ici quelques femmes Iégeres essaieront
peut-étre de chicaner la vraisemblance de ce récit, elles diront qu'il n'existe pas en France
de fille assez niaise pour ignorer I'art de pécher un homme, que mademoiselle Cormon est
une de ces exceptions monstrueuses que le bon sens interdit de présenter comme type ; que
la plus vertueuse et la plus niaise fille qui veut attraper un goujon trouve encore un appat
pour armer sa ligne. Mais ces critiques tombent, si I'on vient a penser que la sublime
religion catholique apostolique et romaine, est encore debout en Bretagne et dans I'ancien
duché d'Alengon. La foi la piéte n'admettent pas ces subtilités. Mademoiselle Cormon
marchait dans la voie du salut, en préférant les malheurs de sa virginité infiniment trop
prolongée au malheur d'un mensonge, au péché d'une ruse. Chez une fille armée de la
discipline, la vertu ne pouvait transiger ; I'amour ou le calcul devaient venir la trouver tres-
résolument. Puis, ayons le courage de faire une observation cruelle par un temps ou la
religion n'est plus considérée que comme un moyen par ceux-ci, comme une poésie par
ceux-la. La dévotion cause une ophthalmie morale. Par une grace providentielle elle 6te aux
ames en route pour I'éternité la vue de beaucoup de petites choses terrestres. En un mot, les



dévotes sont stupides sur beaucoup de points. Cette stupidité prouve d'ailleurs avec quelle
force elles reportent leur esprit vers les sphéeres célestes ; quoique le voltairien monsieur de
Valois prétendit qu'il est extrémement difficile de décider si ce sont les personnes stupides
qui deviennent dévotes, ou si la dévotion a pour effet de rendre stupides les filles d'esprit.
Songez-y bien, la vertu catholique la plus pure, avec ses amoureuses acceptations de tout
calice, avec sa pieuse soumission aux ordres de Dieu, avec sa croyance a lI'empreinte du
doigt divin sur toutes les glaises de la vie, est la mystérieuse lumiére qui se glissera dans les
derniers replis de cette histoire pour leur donner tout leur relief, et qui certes les agrandira
aux yeux de ceux qui ont encore la Foi. Puis, s'il y a bétise, pourquoi ne s‘occuperait-on pas
des malheurs de la bétise, comme on s'occupe des malheurs du génie ? I'une est un élément
social infiniment plus abondant que l'autre. Donc mademoiselle Cormon péchait aux yeux
du monde par la divine ignorance des vierges. Elle n'était point observatrice, et sa conduite
avec ses prétendus le prouvait assez. En ce moment méme, une jeune fille de seize ans, qui
n'aurait pas encore ouvert un seul roman, aurait lu cent chapitres d'amour dans les regards
d'Athanase ; tandis que mademoiselle Cormon n'y voyait rien, elle ne reconnaissait pas
dans les tremblements de sa parole la force d'un sentiment qui n'osait se produire. Honteuse
elle-méme, elle ne devinait pas la honte d'autrui. Capable d'inventer les raffinements de
grandeur sentimentale qui l'avaient primitivement perdue, elle ne les reconnaissait pas chez
Athanase. Ce phénomeéne moral ne paraitra pas extraordinaire aux gens qui savent que les
qualités du coeur sont aussi indépendantes de celles de I'esprit que les facultés du génie le
sont des noblesses de I'ame. Les hommes complets sont si rares que Socrate, I'une des plus
belles perles de I'Humanité, convenait, avec un phrénologue de son temps, qu'il était né
pour faire un fort mauvais drole. Un grand général peut sauver son pays a Zurich et
s'entendre avec des fournisseurs. Un banquier de probité douteuse peut se trouver homme
d'Etat. Un grand musicien peut concevoir des chants sublimes et faire un faux. Une femme
de sentiment peut étre une grande sotte. Enfin, une dévote peut avoir une ame sublime, et
ne pas reconnaitre les sons que rend une belle ame a ses cotés. Les caprices produits par les
infirmités physiques se rencontrent également dans I'ordre moral. Cette bonne créature, qui
se désolait de ne faire ses confitures que pour elle et pour son vieil oncle, était devenue
presque ridicule. Ceux qui se sentaient pris de sympathie pour elle a cause de ses qualités,
et quelques-uns a cause de ses défauts, se moquaient de ses mariages manqués. Dans plus
d'une conversation on se demandait ce que deviendraient de si beaux biens, et les
économies de mademoiselles Cormon, et la succession de son oncle. Depuis long-temps
elle était soupconnée d'étre au fond, malgre les apparences, une fille originale. En province
il n'est pas permis d'étre original : c'est avoir des idées incomprises par les autres, et lI'on 'y
veut I'égalité de I'esprit aussi bien que I'égalité des moeurs. Le mariage de mademoiselle
Cormon était devenu des 1804 quelque chose de si problématique que se marier comme
mademoiselle Cormon fut dans Alengon une phrase proverbiale qui équivalait a la plus
railleuse des négations. Il faut que I'esprit moqueur soit un des plus impérieux besoins de la
France pour que cette excellente personne excitat quelques railleries dans Alengon. Non-
seulement elle recevait toute la ville, elle était charitable, pieuse et incapable de dire une
méchanceté ; mais encore elle concordait a I'esprit général et aux moeurs des habitants qui
I'aimaient comme le plus pur symbole de leur vie ; car elle s'était encroGtée dans les
habitudes de la province, elle n'en était jamais sortie, elle en avait les préjugés, elle en
épousait les intéréts, elle I'adorait. Malgré ses dix-huit mille livres de rente en fonds de
terre, fortune considérable en province, elle restait a I'unisson des maisons moins riches.
Quand elle se rendait a sa terre du Prébaudet, elle y allait dans une vieille carriole d'osier,



suspendue sur deux soupentes en cuir blanc, attelée d'une grosse jument poussive, et que
fermaient a peine deux rideaux de cuir rougi par le temps. Cette carriole, connue de toute la
ville, était soignée par Jacquelin autant que le plus beau coupé de Paris : mademoiselle y
tenait, elle s'en servait depuis douze ans, elle faisait observer ce fait avec la joie
triomphante de I'avarice heureuse. La plupart des habitants savaient gré a mademoiselle
Cormon de ne pas les humilier par le luxe qu'elle aurait pu afficher ; il est méme a croire
que, si elle avait fait venir de Paris une caléche, on en aurait plus glosé que de ses mariages
manqués. La plus brillante voiture d'ailleurs I'aurait conduite au Prébaudet tout comme la
vieille carriole. Or, la Province, qui voit toujours la fin, s'inquiete assez peu de la beauté des
moyens, pourvu qu'ils soient efficients.

Pour achever la peinture des moeurs intimes de cette maison, il est nécessaire de grouper,
autour de mademoiselle Cormon et de I'abbé de Sponde, Jacquelin, Josette et Mariette la
cuisiniére qui s'employaient au bonheur de I'oncle et de la niéce. Jacquelin, homme de
guarante ans, gros et court, rougeot, brun, a figure de matelot breton, était au service de la
maison depuis vingt-deux ans. Il servait a table, il pansait la jument, il jardinait, il cirait les
souliers de I'abbé, faisait les commissions, sciait le bois, conduisait la carriole, allait
chercher I'avoine, la paille et le foin au Prébaudet ; il restait a I'antichambre le soir, endormi
comme un loir. Il aimait, dit-on, Josette, fille de trente-six ans, que mademoiselle Cormon
aurait renvoyée si elle se fit mariée. Aussi ces deux pauvres gens amassaient-ils leurs gages
et s'aimaient-ils en silence, attendant et désirant le mariage de mademoiselle, comme les
Juifs attendent le Messie. Josette, née entre Alencon et Mortagne, était petite et grasse, sa
figure, qui ressemblait a un abricot crotté, ne manquait ni de physionomie ni d'esprit ; elle
passait pour gouverner sa maitresse. Josette et Jacquelin, sirs d'un dénolment, cachaient
une satisfaction qui faisait présumer que ces deux amants s'escomptaient I'avenir. Mariette,
la cuisiniére, également depuis quinze ans dans la maison, savait accommoder tous les plats
en honneur dans le pays.

Peut-étre faudrait-il compter pour beaucoup la grosse vieille jument normande bai-brun qui
trainait mademoiselle Cormon a sa campagne du Prébaudet, car les cing habitants de cette
maison portaient a cette béte une affection maniaque. Elle s'appelait Pénélope, et servait
depuis dix-huit ans ; elle était si bien soignée, servie avec tant de régularité que Jacquelin et
mademoiselle espéraient en tirer parti pendant plus de dix ans encore. Cette béte était un
perpétuel sujet de conversation et d'occupation : il semblait que la pauvre mademoiselle
Cormon, n'ayant point d'enfant a qui sa maternité rentrée pQt se prendre, la reportat sur ce
bienheureux animal. Pénélope avait empéché mademoiselle d'avoir des serins, des chats,
des chiens, famille fictive que se donnent presque tous les étres solitaires au milieu de la
societé.

Ces quatre fideles serviteurs, car l'intelligence de Pénélope s'était élevée jusqu'a celle de ces
bons domestiques, tandis qu'ils s'étaient abaissés jusqu'a la régularité muette et soumise de
la béte, allaient et venaient chaque jour dans les mémes occupations avec l'infaillibilité de
la mécanique. Mais, comme ils le disaient dans leur langage, ils avaient mangé leur pain
blanc en premier. Mademoiselle Cormon, comme toutes les personnes nerveusement
agitées par une pensée fixe, devenait difficile, tracassiere, moins par caractére que par le
besoin d'employer son activité. Ne pouvant s'occuper d'un mari, d'enfants et des soins qu'ils
exigent, elle s'attaquait a des minuties. Elle parlait pendant des heures entiéres sur des riens,
sur une douzaine de serviettes numérotées Z qu'elle trouvait mises avant I'O.

- A quoi pense donc Josette ! s'écriait-elle. Josette ne prend donc garde a rien ?



Mademoiselle demandait pendant huit jours si Pénélope avait eu son avoine a deux heures,
parce qu'une seule fois Jacquelin s'était attardé. Sa petite imagination travaillait sur des
bagatelles. Une couche de poussiere oubliée par le plumeau, des tranches de pain mal
grillées par Mariette, le retard apporté par Jacquelin a venir fermer les fenétres sur
lesquelles donnait le soleil dont les rayons mangeaient les couleurs du meuble, toutes ces
grandes petites choses engendraient de graves querelles ou mademoiselle s'emportait. Tout
changeait donc, s'écriait-elle, elle ne reconnaissait plus ses serviteurs d'autrefois ; ils se
gataient, elle était trop bonne. Un jour Josette lui donna la Journée du Chrétien au lieu de la
Quinzaine de Paques. Toute la ville apprit le soir ce malheur. Mademoiselle avait été forcée
de revenir de Saint-Léonard chez elle, et son départ subit de I'église, ou elle avait dérange
toutes les chaises, fit supposer des énormités. Elle fut donc obligée de dire a ses amis la
cause de cet accident.

- Josette, avait-elle dit avec douceur, que pareille chose n'arrive plus !
Mademoiselle Cormon était, sans s'en douter, tres-heureuse de ces petites querelles qui
servaient d'émonctoire a ses acrimonies. L'esprit a ses exigences ; il a, comme le corps, sa
gymnastique. Ces inégalités d'humeur furent acceptées par Josette et Jacquelin, comme les
intempéries de I'atmospheére le sont par le laboureur. Ces trois bonnes gens disaient : " Il
fait beau temps ou il pleut ! " sans accuser le ciel. Parfois, en se levant, le matin dans la
cuisine, ils se demandaient dans quelle humeur se léverait mademoiselle, comme un fermier
consulte les brumes de I'aurore. Enfin nécessairement mademoiselle Cormon avait fini par
se contempler elle-méme dans les infiniment petits de sa vie. Elle et Dieu, son confesseur et
ses lessives, ses confitures a faire et les offices a entendre, son oncle a soigner avaient
absorbé sa faible intelligence. Pour elle, les atomes de la vie se grossissaient en vertu d'une
optique particuliere aux gens égoistes par nature ou par hasard. Sa santé si parfaite donnait
une valeur effrayante au moindre embarras survenu dans les tubes digestifs. Elle vivait
dailleurs sous la férule de la médecine de nos aieux, et prenait par an quatre médecines de
précaution a faire crever Pénélope, mais qui la ragaillardissaient. Si Josette, en I'habillant,
trouvait un leger bouton épanoui sur les omoplates encore satinées de mademoiselle, c'était
un sujet d'énormes perquisitions dans les différents bols alimentaires de la semaine. Quel
triomphe si Josette rappelait a sa maitresse un certain lievre trop ardent qui avait da faire
lever ce damné bouton. Avec quelle joie toutes deux disaient : - Il n'y a pas de doute, c'est
le lievre.

- Mariette l'avait trop épicé, reprenait mademoiselle, je lui dis toujours de faire doux pour
mon oncle et pour moi, mais Mariette n'a pas plus de mémoire que...

- Que le lievre, disait Josette.

- C'est vrai, répondait mademoiselle, elle n'a pas plus de mémoire que le liévre, tu as bien
trouvé cela.

Quatre fois par an, au commencement de chaque saison, mademoiselle Cormon allait passer
un certain nombre de jours a sa terre du Prébaudet. On était alors a la mi-mai, époque a
laquelle mademoiselle Cormon voulait voir si ses pommiers avaient bien neigé, mot du
pays qui exprime I'effet produit sous ces arbres par la chute de leurs fleurs. Quand I'amas
circulaire des pétales tombes ressemble a une couche de neige, le propriétaire peut espérer
une abondante récolte de cidre. En méme temps qu'elle jaugeait ainsi ses tonneaux,
mademoiselle Cormon veillait aux réparations que I'hiver avait nécessitées ; elle ordonnait
les fagons de son jardin et de son verger, d'ou elle tirait de nombreuses provisions. Chaque
saison avait sa nature d'affaires. Mademoiselle donnait avant son départ un diner d'adieu a
ses fideles, quoiqu'elle ddt les retrouver trois semaines aprés. C'était toujours une nouvelle



qui retentissait dans Alengon que le départ de mademoiselle Cormon. Ses habitués, en
retard d'une visite, venaient alors la voir ; son appartement de réception était plein, chacun
lui souhaitant un bon voyage comme si elle et da faire route pour Calcutta. Puis le
lendemain matin, les marchands étaient sur le pas de leurs portes. Petits et grands
regardaient passer la carriole, et il semblait qu'on s'apprit une nouvelle en se répétant les
uns aux autres : - Mademoiselle Cormon va donc au Prébaudet !
Par ici, l'un disait : - Elle a du pain de cuit, celle-la.

- Hé, mon gars, répondait le voisin, c'est une brave personne ; si le bien tombait toujours en
de pareilles mains, le pays ne verrait pas un mendiant.... Par Ia, un autre : - Tiens, tiens, je
ne m'étonne pas si nos vignobles de haute futaie sont en fleurs, voila mademoiselle Cormon
qui part pour le Prébaudet. D'ou vient qu'elle se marie si peu ?

- Je I'épouserais bien tout de méme, répondait un plaisant : le mariage est a moitié fait, il y a
une partie de consentante ; mais l'autre ne veut pas. Bah ! c'est pour monsieur du Bousquier
que le four chauffe !

- Monsieur du Bousquier ?... elle I'a refusé.

Le soir, dans toutes les réunions, on se disait gravement : - Mademoiselle Cormon est
partie.

Ou : - Vous avez donc laissé partir mademoiselle Cormon ?

Le mercredi choisi par Suzanne pour son esclandre était, par un effet du hasard, ce mercredi
d'adieu, jour ou mademoiselle Cormon faisait tourner la téte a Josette pour les paquets a
emporter. Donc, pendant la matinée, il s'était dit et passé des choses en ville qui prétaient le
plus vif intérét a cette assemblée d'adieu. Madame Granson était allée sonner la cloche dans
dix maisons, pendant que la vieille fille délibérait sur les encas de son voyage, et que le
malin chevalier de Valois faisait un piquet chez mademoiselle Armande de Gordes, soeur
du vieux marquis de Gordes dont elle tenait la maison, et qui était la reine du salon
aristocratique.

S'il n'était indifférent pour personne de voir quelle figure ferait le séducteur pendant la
soirée, il était important pour le chevalier et pour madame Granson de savoir comment
mademoiselle Cormon prendrait la nouvelle en sa double qualité de fille nubile et de
présidente de la Société de Maternité. Quant a I'innocent du Bousquier, il se promenait sur
le Cours en commencant a croire que Suzanne l'avait joué : ce soupgon le confirmait dans
ses principes a I'endroit des femmes. Dans ces jours de gala, la table était déja mise vers
trois heures et demie ; car en ce temps le monde fashionable d'Alencon dinait, par
extraordinaire, a quatre heures. On y dinait encore, sous I'Empire, a deux heures apres midi,
comme jadis, mais I'on soupait ! Un des plaisirs que mademoiselle Cormon savourait le
plus, sans y entendre malice, mais qui certes reposait sur I'égoisme, consistait dans
I'indicible satisfaction qu'elle éprouvait a se voir habillée comme I'est une maitresse de
maison qui va recevoir ses hétes. Quand elle s'était ainsi mise sous les armes, il se glissait
dans les ténébres de son coeur un rayon d'espoir : une voix lui disait que la nature ne l'avait
pas si abondamment pourvue en vain, et qu'il allait se présenter un homme entreprenant.
Son désir se rafraichissait comme elle avait rafraichi son corps ; elle se contemplait dans sa
double étoffe avec une sorte d'ivresse, puis cette satisfaction se continuait alors qu'elle
descendait pour donner son redoutable coup d'oeil au salon, au cabinet et au boudoir. Elle
s'y promenait avec le contentement naif du riche qui pense a tout moment qu'il est riche et
ne manguera jamais de rien. Elle regardait ses meubles éternels, ses antiquités, ses laques ;
elle se disait que de si belles choses voulaient un maitre. Apres avoir admiré la salle a
manger, remplie par la table oblongue ou s'étendait une nappe de neige ornée d'une



vingtaine de couverts placés a des distances égales ; apres avoir vérifié I'escadron de
bouteilles qu'elle avait indiquées, et qui montraient d'honorables étiquettes ; apres avoir
méticuleusement vérifié les noms écrits sur de petits papiers par la main tremblante de
I'abbé, seul soin qu'il prit dans le ménage et qui donnait lieu a de graves discussions sur la
place de chaque convive ; alors mademoiselle allait, dans ses atours, rejoindre son oncle,
qui, vers ce moment le plus joli de la journée, se promenait sur la terrasse, le long de la
Brillante, en écoutant le ramage des oiseaux nichés dans le couvert sans avoir a craindre les
chasseurs ou les enfants. Durant ces heures d'attente, elle n‘abordait jamais I'abbé de
Sponde sans lui faire quelques questions saugrenues, afin d'entrainer le bon vieillard dans
une discussion qui pat I'amuser. Voici pourquoi, car cette particularité doit achever de
peindre le caractere de cette excellente fille.

Mademoiselle Cormon regardait comme un de ses devoirs de parler : non qu'elle fit
bavarde, elle avait malheureusement trop peu d'idées et savait trop peu de phrases pour
discourir ; mais elle croyait accomplir ainsi I'un des devoirs sociaux prescrits par la religion
qui nous ordonne d'étre agréable a notre prochain. Cette obligation lui co(tait tant qu'elle
avait consulté son directeur, I'abbé Couturier, sur ce point de civilité puérile et honnéte.
Malgré I'numble observation de sa pénitente qui lui avoua la rudesse du travail intérieur
auquel se livrait son esprit pour trouver quelque chose a dire, ce vieux prétre, si ferme sur la
discipline, lui avait lu tout un passage de saint Francois de Sales sur les devoirs de la
femme du monde, sur la décente gaieté des pieuses chrétiennes qui devaient réserver leur
sévérité pour elles-mémes et se montrer aimables chez elles et faire que le prochain ne s'y
ennuyat point. Ainsi pénétrée de ses devoirs, et voulant a tout prix obéir a son directeur qui
lui avait dit de causer avec aménité, quand la pauvre fille voyait la conversation s‘allanguir,
elle suait dans son corset, tant elle souffrait en essayant d'émettre des idées pour ranimer les
discussions éteintes. Elle lachait alors des propositions étranges, comme celle-ci : personne
ne peut se trouver dans deux endroits a la fois, a moins d'étre petit oiseau, par laquelle, un
jour, elle réveilla, non sans succes, une discussion sur l'ubiquité des apdtres a laquelle elle
n‘avait rien compris. Ces sortes de rentrées lui méritaient dans sa société le surnom de la
bonne mademoiselle Cormon. Dans la bouche des beaux esprits de la société, ce mot
voulait dire qu'elle était ignorante comme une carpe, et un peu bestiote ; mais beaucoup de
personnes de sa force prenaient I'épithéte dans son vrai sens et répondaient : - Oh, oui !
mademoiselle Cormon est excellente. Parfois, elle faisait des questions si absurdes, toujours
pour étre agréable a ses hotes et remplir ses devoirs envers le monde, que le monde éclatait
de rire. Elle demandait, par exemple, ce que le gouvernement faisait des impositions qu'il
recevait depuis si long-temps. Pourquoi la Bible n'avait pas été imprimée du temps de
Jesus-Christ, puisqu'elle était de Moise. Elle était de la force de ce country gentleman qui,
entendant toujours parler de la Postérité a la Chambre des Communes, se leva pour faire ce
speech devenu célebre :

- Messieurs, j'entends toujours parler ici de la Postérité, je voudrais bien savoir ce que cette
puissance a fait pour I'Angleterre ? ™
Dans ces circonstances, I'héroique chevalier de Valois amenait au secours de la vieille fille
toutes les forces de sa spirituelle diplomatie en voyant le sourire qu'échangeaient
d'impitoyables demi-savants. Le vieux gentilhomme, qui aimait & enrichir les femmes,
prétait de I'esprit a mademoiselle Cormon en la soutenant paradoxalement ; il en couvrait si
bien la retraite, que parfois la vieille fille semblait ne pas avoir dit une sottise. Elle avoua
sérieusement un jour qu'elle ne savait pas quelle différence il y avait entre les boeufs et les
taureaux. Le ravissant chevalier arréta les éclats de rire en répondant que les boeufs ne



pouvaient jamais étre que les oncles des taures (nom de la génisse en patois). Une autre
fois, entendant beaucoup parler des éléves et des difficultés que ce commerce présentait,
conversation qui revenait souvent dans un pays ou se trouve le superbe haras du Pin, elle
comprit que les chevaux provenaient des montes, et demanda pourquoi I'on ne faisait pas
deux montes par un ? Le chevalier attira les rires sur lui.
- C'est trés-possible, dit-il.
Les assistants I'écoutérent.
- La faute, reprit-il, vient des naturalistes qui n‘ont pas encore su contraindre les juments a
porter moins de onze mois.
La pauvre fille ne savait pas plus ce qu'était une monte qu'elle ne savait reconnaitre un
boeuf d'un taureau. Le chevalier de Valois servait une ingrate : jamais mademoiselle
Cormon ne comprit un seul de ses chevaleresques services. En voyant la conversation
ranimée, elle ne se trouvait pas si béte qu'elle pensait I'étre. Enfin, un jour, elle s'établit dans
son ignorance, comme le duc de Brancas, le héros du distrait, se posa dans le fossé ou il
avait versé, et y prit si bien ses aises, que quand on vint I'en retirer, il demanda ce qu'on lui
voulait. Depuis cette époque assez récente, mademoiselle de Cormon perdit sa crainte, elle
eut un aplomb qui donnait a ses rentrées quelque chose de la solennité avec laquelle les
Anglais accomplissent leurs niaiseries patriotiques et qui est comme la fatuité de la bétise.
En arrivant auprés de son oncle d'un pas magistral, elle ruminait donc une question a lui
faire pour le tirer de ce silence qui la peinait toujours, car elle le croyait ennuyé.

- Mon oncle, lui dit-elle en se pendant a son bras et se collant joyeusement a son coté
(c'était encore une de ses fictions, elle pensait : - Si j'avais un mari, je serais ainsi !) ; mon
oncle, si tout arrive ici-bas par la volonte de Dieu, il y a donc une raison de toute chose ?

- Certes, fit gravement I'abbé de Sponde qui chérissant sa niece se laissait toujours arracher
a ses meditations avec une patience angélique.
- Alors, si je reste fille, une supposition, Dieu le veut ?
- Oui, mon enfant, dit I'abbé.
- Mais, cependant, comme rien ne m'empéche de me marier demain, sa volonté peut étre
détruite par la mienne ?
- Cela serait vrai, si nous connaissions la veritable volonté de Dieu, répondit I'ancien prieur
de Sorbonne. Remarque donc ma fille que tu mets un si ?
La pauvre fille, qui avait espére entrainer son oncle dans une discussion matrimoniale par
un argument ad omnipotentem, resta stupéfaite ; mais les personnes dont I'esprit est obtus
suivent la terrible logique des enfants qui consiste a aller de réponse en demande, logique
souvent embarrassante.

- Mais, mon oncle, Dieu n'a pas fait les femmes pour qu'elles restent filles ; car, elles
doivent étre ou toutes filles, ou toutes femmes. Il y a de I'injustice dans la distribution des
roles.

- Ma fille, dit le bon abbé, tu donnes tort a I'Eglise qui prescrit le célibat comme la
meilleure voie pour aller a Dieu.

- Mais si I'Eglise a raison, et que tout le monde fat bon catholique, le genre humain finirait
donc, mon oncle ?

- Tu as trop d'esprit, Rose, il n'en faut pas tant pour étre heureuse.

Un mot pareil excitait un sourire de satisfaction sur les levres de la pauvre fille, et la

confirmait dans la bonne opinion qu'elle commencait & prendre d'elle-méme. Et voila
comment le monde, comment nos amis et nos ennemis sont les complices de nos défauts !
En ce moment, I'entretien fut interrompu par l'arrivée successive des convives. Dans ces



jours d'apparat, cette scéne locale amenait de petites familiarités entre les gens de la maison
et les personnes invitées. Mariette disait au Président du Tribunal, gourmand de haut bord,
en le voyant passer : - Ah ! monsieur du Ronceret, j'ai fait les choux-fleurs au gratin a votre
intention, car mademoiselle sait combien vous les aimez, et m'a dit : - Ne les manque pas,
Mariette, nous avons monsieur le Président.
- Cette bonne demoiselle Cormon ! répondit le justicier du Pays. Mariette, les avez-vous
mouillés avec du jus au lieu de bouillon ? c'est plus onctueux !
Le Président ne dédaignait point d'entrer dans la chambre du conseil ou Mariette rendait ses
arréts, il y jetait le coup d'oeil du gastronome et I'avis du maitre.
- Bonjour, madame, disait Josette a madame Granson qui courtisait la femme de chambre,
mademoiselle a bien pensé a vous, vous aurez un plat de poisson.
Quant au chevalier de Valois, il disait a Mariette, avec le ton léger d'un grand seigneur qui
se familiarise : - Eh ! bien, cher cordon bleu, a qui je donnerais la croix de la légion-
d'honneur, y a-t-il quelque fin morceau pour lequel il faille se réserver ?
- Oui, oui, monsieur de Valois, un lievre envoyé du Prébaudet, il pesait quatorze livres.
- Bonne fille ! disait le chevalier en confirmant Josette. Ah ! il pése quatorze livres !
Du Bousquier n'était pas invité. Mademoiselle Cormon, fidéle au systéme que vous savez,
traitait mal ce quinquageénaire, pour qui elle éprouvait d'inexplicables sentiments attachés
aux plus profonds replis de son coeur. Quoiqgu'elle I'e(t refusé, parfois elle s'en repentait ;
elle avait tout ensemble comme un pressentiment qu'elle I'épouserait, et une terreur qui
I'empéchait de souhaiter ce mariage. Son ame, stimulée par ces idées, se préoccupait de du
Bousquier Sans se lI'avouer, elle était influencée par les formes herculéennes du républicain
Quoiqu'ils ne s'expliquassent pas les contradictions de mademaoiselle Cormon, madame
Granson et le chevalier de Valois avaient surpris de naifs regards coulés en dessous, dont la
signification était assez claire pour que tous deux essayassent de ruiner les espérances déja
déjouées de I'ancien fournisseur, et qu'il avait certes conservées. Deux convives, que leurs
fonctions excusaient par avance, se faisaient attendre : I'un était monsieur du Coudrai, le
conservateur des hypothéques ; I'autre, monsieur Choisnel, ancien intendant de la maison
de Gordes, le notaire de la haute aristocratie par laquelle il était regu avec une distinction
que lui méritaient ses vertus, et qui d'ailleurs avait une fortune considérable. Quand ces
deux retardataires arriverent, Jacquelin leur dit : en les voyant aller au salon : - Ils sont tous
au jardin.
Sans doute les estomacs étaient impatients, car, a l'aspect du conservateur des hypotheques,
un des hommes les plus aimables de la ville, et qui n‘avait que le défaut d'avoir épousé,
pour sa fortune, une vieille femme insupportable et de commettre d'énormes calembours
dont il riait le premier ; il s'éleva le léger brouhaha par lequel s'accueillent les derniers
venus en semblable occurrence. En attendant I'annonce officielle du service, la compagnie
se promenait sur la terrasse, le long de la Brillante, en regardant les herbes fluviatiles, la
mosaique du lit, et les détails si jolis des maisons accroupies sur l'autre rive, les vieilles
galeries de bois, les fenétres aux appuis en ruines, les étais obliques de quelque chambre en
avant sur la riviére, les jardinets ou séchaient des guenilles, I'atelier du menuisier, enfin ces
miseres de petite ville auxquelles le voisinage des eaux, un saule pleureur penche, des
fleurs, un rosier communiquent je ne sais quelle gréce, digne des paysagistes. Le chevalier
étudiait toutes les figures, car il avait appris que son brdlot s'était tres-heureusement attache
aux meilleures coteries de la ville ; mais personne ne parlait encore & haute voix de cette
grande nouvelle, de Suzanne et de du Bousquier. Les gens de province possédent au plus
haut degré l'art de distiller les cancans : le moment pour s'entretenir de cette étrange



aventure n'était pas arrivé, il fallait que chacun se fit recordé. Donc on se disait a l'oreille :
- Vous savez ?
- Oui.
- Du Bousquier ?
- Et la belle Suzanne.
- Mademoiselle Cormon n'en sait rien.
- Non.
-Ah!

C'était le piano du cancan dont le rinforzando allait éclater quand on en serait a déguster la
premiére entrée. Tout-a-coup monsieur de Valois avisa madame Granson qui avait arboré
son chapeau vert a bouquets d'oreilles d'ours, et dont la figure pétillait. Etait-ce envie de
commencer le concert ? Quoiqu'une semblable nouvelle fit comme une mine d'or a
exploiter dans la vie monotone de ces personnages, I'observateur et défiant chevalier crut
reconnaitre chez cette bonne femme I'expression d'un sentiment plus étendu : la joie causée
par le triomphe d'un intérét personnel !.... Aussit6t il se retourna pour examiner Athanase,
et le surprit dans le silence significatif d'une concentration profonde. Bientdt, un regard jeté
par le jeune homme sur le corsage de mademoiselle Cormon, lequel ressemblait assez a
deux timbales de régiment, porta dans I'ame du chevalier une lueur subite. Cet éclair lui
permit d'entrevoir tout le passé.

- Ah ! diantre, se dit-il, a quel coup de cavecon je suis exposé !

Monsieur de Valois se rapprocha de mademoiselle Cormon pour pouvoir lui donner le bras
en la conduisant a la salle a manger. La vieille fille avait pour le chevalier une
considération respectueuse ; car certes son nom et la place qu'il occupait parmi les
constellations aristocratiques du Département en faisaient le plus brillant ornement de son
salon. Dans son for intérieur, depuis douze ans, mademoiselle Cormon désirait devenir
madame de Valois. Ce nom était comme une branche a laquelle s'attachaient les idees qui
essaimaient de sa cervelle touchant la noblesse, le rang et les qualités extérieures d'un parti
; mais si le chevalier de Valois était 'hnomme choisi par le coeur, par I'esprit, par I'ambition,
cette vieille ruine, quoique peignée comme le saint Jean d'une procession, effrayait
mademoiselle Cormon : si elle voyait un gentilhomme en lui, la fille ne voyait pas de mari.
L'indifférence affectée par le chevalier en fait de mariage, et surtout la prétendue pureté de
ses moeurs dans une maison pleine de grisettes, faisaient un tort énorme a monsieur de
Valois, contrairement a ses prévisions. Ce gentilhomme, qui avait vu si juste dans I'affaire
de la rente viageére, se trompait en ceci. Sans qu'elle s'en doutat, les pensées de
mademoiselle Cormon sur le trop sage chevalier pouvaient se traduire par ce mot : - Quel
dommage qu'il ne soit pas un peu libertin ! Les observateurs du coeur humain ont remarqué
le penchant des dévotes pour les mauvais sujets, en s'étonnant de ce goQt qu'ils croient
opposé a la vertu chrétienne. D'abord, quelle plus belle destinée donneriez-vous a la femme
vertueuse que celle de purifier a la maniére du charbon les eaux troubles du vice ? Mais
comment n'a-t-on pas vu que ces nobles créatures, réduites par la rigidité de leurs principes
a ne jamais enfreindre la fidélité conjugale, doivent naturellement désirer un mari de haute
experience pratique ! Les mauvais sujets sont des grands hommes en amour. Ainsi, la
pauvre fille gémissait de trouver son vase d'élection cassé en deux morceaux. Dieu seul
pouvait souder le chevalier de Valois et du Bousquier. Pour bien faire comprendre
I'importance du peu de mots que le chevalier et mademoiselle Cormon allaient se dire, il est
nécessaire d'exposer deux graves affaires qui s'agitaient dans la ville, et sur lesquelles les
opinions étaient divisees. Du Bousquier, d'ailleurs, s'y trouvait mystérieusement mélé.



L'une concernait le curé d'Alencon, qui jadis avait prété le serment constitutionnel, et qui
vainquait en ce moment les répugnances catholiques en déployant les plus hautes vertus. Ce
fut un Cheverus au petit pied, et si bien apprécié, qu'a sa mort la ville entiére le pleura.
Mademoiselle Cormon et I'abbé de Sponde appartenaient a cette Petite-Eglise sublime dans
son orthodoxie, et qui fut a la cour de Rome ce que les ultras allaient étre a Louis XVIII.
L'abbé surtout ne reconnaissait pas I'Eglise qui avait transigé forcément avec les
constitutionnels. Ce curé n'était point recu dans la maison Cormon, dont les sympathies
étaient acquises au desservant de Saint-Léonard, la paroisse aristocratique d'Alencon. Du
Bousquier, ce libéral enragé caché sous la peau du royaliste, savait combien les points de
ralliement sont nécessaires aux mécontents qui sont le fond de boutique de toutes les
oppositions, et il avait déja groupé les sympathies de la classe moyenne autour de ce curé.
Voici la seconde affaire. Sous l'inspiration secrete de ce diplomate grossier, I'idée de batir
un théatre était éclose dans la ville d'Alencon. Les Séides de du Bousquier ne connaissaient
pas leur Mahomet, mais ils n'en étaient que plus ardents en croyant défendre leur propre
conception. Athanase était un des plus chauds partisans de la construction d'une salle de
spectacle, et, depuis quelques jours, il plaidait dans les bureaux de la Mairie pour une cause
que tous les jeunes gens avaient épousée. Le gentilhomme offrit a la vieille fille son bras
pour se promener ; elle I'accepta, non sans le remercier, par un regard heureux de cette
attention, et auquel le chevalier répondit en montrant Athanase d'un air fin.

- Mademoiselle, vous qui portez un si grand sens dans I'appréciation des convenances
sociales, et a qui ce jeune homme tient par quelques liens...

- Tres-¢loignes, dit-elle en I'interrompant.

- Ne devriez-vous pas, dit le chevalier en continuant, user de I'ascendant que vous avez sur
sa mere et sur lui pour I'empécher de se perdre ? Il n'est pas déja treés-religieux, il tient pour
I'assermenté ; mais ceci n'est rien. VVoici quelque chose de beaucoup plus grave, ne se jette-
t-il pas en étourdi dans une voie d'opposition sans savoir quelle influence sa conduite
actuelle exercera sur son avenir ! Il intrigue pour la construction du théatre ; il est, dans
cette affaire, la dupe de ce républicain déguisé, de du Bousquier...

- Mon Dieu ! monsieur de Valois, répondit-elle, sa mére me dit qu'il a de I'esprit, et il ne
sait pas dire deux ; il est toujours planté devant vous comme un terne....

- Qui ne pense a rien ! s'écria le Conservateur des hypotheques. Je I'ai saisi au vol, celui-la !
Je présente mes devoares au chevalier de Valois, ajouta-t-il en saluant le gentilhomme avec
I'emphase attribuée par Henri Monnier a Joseph Prud’homme, I'admirable type de la classe
a laquelle appartenait le Conservateur des hypothéeques.

Monsieur de Valois rendit le salut sec et protecteur du noble qui maintient sa distance ; puis
il remorqua mademoiselle Cormon a quelques pots de fleurs plus loin, pour faire
comprendre a l'interrupteur gu'il ne voulait pas étre espionné.

- Comment voulez-vous, dit le chevalier a voix basse en se penchant a I'oreille de
mademoiselle Cormon, que les jeunes gens élevés dans ces détestables lycées impériaux
aient des idées ? C'est les bonnes moeurs et les nobles habitudes qui produisent les grandes
idées et les belles amours. 1l n'est pas difficile, en le voyant, de deviner que ce pauvre
garcon deviendra tout a fait imbécile, et mourra tristement. Voyez comme il est pale, have ?
- Sa mere prétend qu'il travaille beaucoup trop, répondit innocemment la vieille fille ; il
passe les nuits, mais a quoi ? a lire des livres, a ecrire. Quel état cela peut-il donner a un
jeune homme d'écrire pendant la nuit ?



- Mais cela I'épuise, reprit le chevalier en essayant de ramener la pensée de la vieille fille
sur le terrain ou il espérait lui voir prendre Athanase en horreur. Les moeurs de ces lycées
impériaux étaient vraiment horribles.

- Oh ! oui, dit I'ingénue mademoiselle Cormon. Ne les menait-on pas promener avec les
tambours en téte ? Leurs maitres n'avaient pas autant de religion qu'en ont les paiens. Et on
mettait ces pauvres enfants en uniforme, absolument comme les troupes. Quelles idées !

- Voila quels en sont les produits, dit le chevalier en montrant Athanase. De mon temps, un
jeune homme aurait-il jamais eu honte de regarder une jolie femme : et il baisse les yeux
quand il vous voit ! Ce jeune homme m'effraie parce qu'il m'intéresse. Dites-lui de ne pas
intriguer avec les bonapartistes comme il fait pour cette salle de spectacle ; quand ces petits
jeunes gens ne la demanderont pas insurrectionnellement, car ce mot est pour moi le
synonyme de constitutionnellement, I'autorité la construira. Puis, dites a sa mere de veiller
sur lui.

- Oh ! elle I'empéchera de voir ces gens en demi-solde et la mauvaise société, j'en suis sdre.
Je vais lui parler, dit mademoiselle Cormon, car il pourrait perdre sa place a la Mairie. Et de
quoi lui et sa mére vivraient-ils ?... Cela fait frémir.

Comme monsieur de Talleyrand le disait de sa femme, le chevalier se dit en lui-méme, en
regardant mademoiselle Cormon : - Qu'on m'en trouve une plus béte ? Foi de gentilhomme
I la vertu qui Ote l'intelligence n'est-elle pas un vice ? Mais quelle adorable femme pour un
homme de mon &ge ! Quels principes ! quelle ignorance !

Comprenez bien que ce monologue adressé a la princesse Goritza se fit en préparant une
prise de tabac.

Madame Granson avait deviné que le chevalier parlait d'Athanase. Empressée de connaitre
le résultat de cette conversation, elle suivit mademoiselle Cormon qui marchait vers le
jeune homme en mettant six pieds de dignité en avant d'elle. Mais en ce moment Jacquelin
vint annoncer que mademoiselle était servie. La vieille fille fit par un regard un appel au
chevalier. Le galant Conservateur des hypothéques, qui commencait & voir dans les
manieres du gentilhomme la barriére que vers ce temps les nobles de province exhaussaient
entre eux et la bourgeoisie, fut ravi de primer le chevalier ; il était prés de mademoiselle
Cormon, il arrondit son bras en le lui présentant, elle fut forcée de I'accepter. Le chevalier
se précipita, par politique, sur madame Granson.

- Mademoiselle Cormon, lui dit-il en marchant avec lenteur aprés tous les convives, ma
chére dame, porte le plus vif intérét a votre cher Athanase, mais cet intérét s'évanouit par la
faute de votre fils : il est irréligieux et libéral, il s'agite pour ce théatre, il fréquente les
bonapartistes, il s'intéresse au curé constitutionnel. Cette conduite peut lui faire perdre sa
place a la Mairie. Vous savez avec quel soin le gouvernement du roi s'épure ! ou votre cher
Athanase, une fois destitué, trouvera-t-il de I'emploi ? Qu'il ne se fasse pas mal voir de
I'’Administration.

- Monsieur le chevalier, dit la pauvre mere effrayée, combien ne vous dois-je pas de
reconnaissance ! Vous avez raison, mon fils est la dupe d'une mauvaise clique, et je vais
I'éclairer.

Le chevalier avait par un seul regard pénétré depuis long-temps la nature d'Athanase, il
avait reconnu chez lui I'élément peu malléable des convictions républicaines auxquelles a
cet age un jeune homme sacrifie tout, épris par ce mot de liberté si mal défini, si peu
compris, mais qui, pour les gens dédaignés, est un drapeau de révolte ; et, pour eux, la
révolte est la vengeance. Athanase devait persister dans sa foi, car ses opinions étaient
tissues avec ses douleurs d'artiste, avec ses ameres contemplations de I'Etat Social. Il



ignorait qu'a trente-six ans, a I'époque ou I'nomme a jugé les hommes, les rapports et les
intéréts sociaux, les opinions pour lesquels il a d'abord sacrifié son avenir doivent se
modifier chez lui, comme chez tous les hommes vraiment supérieurs. Rester fidéle au Coté
Gauche d'Alencon, c'était gagner I'aversion de mademoiselle Cormon. L4, le chevalier
voyait juste. Ainsi cette société, si paisible en apparence, était intestinement aussi agitée
que peuvent I'étre les cercles diplomatiques ou la ruse, I'habileté, les passions, les intéréts se
groupent autour des plus graves questions d'empire a empire.

Les convives bordaient enfin cette table chargée du premier service, et chacun mangeait
comme on mange en province, sans honte d'avoir un bon appétit, et non comme a Paris ou
il semble que les machoires se meuvent par des lois somptuaires qui prennent a tache de
démentir les lois de I'anatomie. A Paris, on mange du bout des dents, on escamote son
plaisir ; tandis qu'en province les choses se passent naturellement, et I'existence s'y
concentre peut-étre un peu trop sur ce grand et universel moyen d'existence auquel Dieu a
condamné ses creatures.

Ce fut a la fin du premier service que mademoiselle Cormon fit la plus célebre de ses
rentrées, car on en parla pendant plus de deux ans, et la chose se conte encore dans les
réunions de la petite bourgeoisie d'Alencon quand il est question de son mariage. La
conversation devenue trés verbeuse et animée au moment ou I'on attaqua la pénultieme
entrée, s'était naturellement prise a l'affaire du théatre et a celle du curé assermenté. Dans la
premiére ferveur ou le royalisme se trouvait en 1816, ceux que, plus tard, on appela les
Jésuites du pays, voulaient expulser I'abbé Francois de sa cure. Du Bousquier, soupgonné
par monsieur de Valois d'étre le soutien de ce prétre, le promoteur de ces intrigues, et sur le
dos duquel le gentilhomme les aurait d'ailleurs mises avec son adresse habituelle, était sur
la sellette sans avocat pour le défendre. Athanase, le seul convive assez franc pour soutenir
du Bousquier, ne se trouvait pas posé pour émettre ses idées devant ces potentats d'Alencgon
qu'il trouvait d'ailleurs stupides. 1l n'y a plus que les jeunes gens de province qui gardent
une contenance respectueuse devant les gens d'un certain age, et n'osent ni les fronder, ni
les trop fortement contredire. La conversation, atténuee par I'effet de délicieux canards aux
olives, tomba soudain a plat. Mademoiselle Cormon, jalouse de lutter contre ses propres
canards, voulut défendre du Bousquier, que I'on représentait comme un pernicieux artisan
d'intrigues, capable de faire battre des montagnes.

- Moi, dit-elle, je croyais que monsieur du Bousquier ne s'‘occupait que d'enfantillages.
Dans les circonstances présentes, ce mot eut un prodigieux succés. Mademoiselle Cormon
obtint un beau triomphe : elle fit choir la princesse Goritza le nez contre la table. Le
chevalier, qui ne s'attendait point a un a-propos chez sa Dulcinée, fut si émerveillé qu'il ne
trouva pas tout d'abord de mot assez élogieux, il applaudit sans bruit, comme on applaudit
aux ltaliens, en simulant du bout des doigts un applaudissement.

- Elle est adorablement spirituelle, dit-il a madame Granson. J'ai toujours prétendu qu'un
jour elle démasquerait son artillerie.

- Mais dans l'intimité elle est charmante, répondit la veuve.

- Dans l'intimité, madame, toutes les femmes ont de I'esprit, reprit le chevalier.

Ce rire homérique une fois apaisé, mademoiselle Cormon demanda la raison de son succes.
Alors commenca le forte du cancan. Du Bousquier fut traduit sous les traits d'un pere
Gigogne célibataire, d'un monstre qui, depuis quinze ans, entretenait a lui seul I'nospice des
Enfants-Trouvés ; I'immoralité de ses moeurs se dévoilait enfin ! elle était digne de ses
saturnales parisiennes, etc., etc. Conduite par le chevalier de Valois, le plus habile chef
d'orchestre en ce genre, I'ouverture de ce cancan fut magnifique.



- Je ne sais pas, dit-il d'un air plein de bonhomie, ce qui pourrait empécher un du Bousquier
d'épouser une mademoiselle Suzanne Je ne sais qui ; comment la nommez-vous ? Suzette !
Quoique logé chez madame Lardot, je ne connais ces petites filles que de vue. Si cette
Suzon est une grande belle fille, impertinente, oeil gris, taille fine, petit pied, a laquelle j'ai
fait a peine attention, mais dont la démarche m'a paru fort insolente, elle est de beaucoup
supérieure comme manieres a du Bousquier. Dailleurs, Suzanne a la noblesse de la beauté ;
Sous ce rapport, ce mariage serait pour elle une mésalliance. VVous savez que I'empereur
Joseph eut la curiosité de voir a Lucienne la du Barry, il lui offrit son bras pour la promener
; la pauvre fille, surprise de tant d'honneur, hésitait a le prendre : - La beauté sera toujours
reine, lui dit I'empereur. Remarquez que c'était un Allemand d'Autriche, ajouta le chevalier.
Mais, croyez-moi, I'Allemagne, qui passe ici pour trés-rustique, est un pays de noble
chevalerie et de belles maniéres, surtout vers la Pologne et la Hongrie, ou il se trouve des...
Ici le chevalier s'arréta, craignant de tomber dans une allusion & son bonheur personnel ; il
reprit seulement sa tabatiére et confia le reste de I'anecdote a la princesse qui lui souriait
depuis trente-six ans.

- Ce mot était fort délicat pour Louis XV, dit du Ronceret.

- Mais il s'agit, je crois, de I'empereur Joseph, reprit mademoiselle Cormon d'un petit air
entendu.

- Mademoiselle, dit le chevalier en voyant le Président, le Notaire et le Conservateur
échangeant des regards malicieux ; madame du Barry était la Suzanne de Louis XV,
circonstance assez connue de mauvais sujets comme nous autres, mais que ne doivent pas
savoir les jeunes personnes. Votre ignorance prouve gque vous étes un diamant sans tache :
les corruptions historiques ne vous atteignent point.

L'abbé de Sponde regarda gracieusement le chevalier de Valois et inclina la téte en signe
d'approbation laudative.

- Mademoiselle ne connait pas I'Histoire ? dit le Conservateur des hypotheques.

- Si vous me mélez Louis XV et Suzanne, comment voulez-vous que je sache votre histoire
? répondit angéliguement mademoiselle Cormon joyeuse de voir le plat de canards vide et
la conversation si bien ranimée, qu'en entendant ce dernier mot tous ses convives riaient la
bouche pleine.

- Pauvre petite ! dit I'abbé de Sponde. Quand un malheur est venu, la Charité, qui est un
amour divin, aussi aveugle que I'amour paien, ne doit plus voir la cause. Ma niece, vous
étes présidente de la Société de Maternité, il faut secourir cette petite fille qui trouvera
difficilement a se marier.

- Pauvre enfant ! dit mademoiselle Cormon.

- Croyez-vous que du Bousquier I'épouse ? demanda le Président du tribunal.

- S'il était honnéte homme, il le devrait, dit madame Granson ; mais vraiment mon chien a
des moeurs plus honnétes.....

- Azor est cependant un grand fournisseur, dit d'un air fin le Conservateur des hypotheques
en essayant de passer du calembour au bon mot.

Au dessert, il était encore question de du Bousquier qui avait donné lieu a mille gentillesses
que le vin rendit fulminantes. Chacun, entrainé par le Conservateur des hypothéques,
répondait a un calembour par un autre. Ainsi du Bousquier était un pére sévere, - un pére
manant,- un peére siffle,- un pere vert,- un pere rond,- un pére foré, - un pere dd, - un pere
sicaire. - Il n'était ni pere, ni maire ; ni un révérend pere ; il jouait a pair ou non ; ce n'était
pas non plus un pére conscrit.



- Ce n'est toujours pas un pére nourricier, dit I'abbé de Sponde avec une gravité qui arréta le
rire.
- Ni un pere noble, reprit le chevalier de Valois.
L'Eglise et la Noblesse étaient descendues dans I'aréne du calembour en conservant toute
leur dignité.
- Chut ! fit le Conservateur des hypothéques, j'entends crier les bottes de du Bousquier qui,
certes, sont plus que jamais a revers.

Il arrive presque toujours qu'un homme ignore les bruits qui courent sur son compte : une
ville entiére s'occupe de lui, le calomnie ou le tympanise ; s'il n'a pas d'amis, il ne saura
rien. Or, I'innocent du Bousquier, du Bousquier qui souhaitait étre coupable et désirait que
Suzanne n'edit pas menti, du Bousquier fut superbe d'ignorance : personne ne lui avait parlé
des révelations de Suzanne, et tout le monde trouvait d'ailleurs inconvenant de le
questionner sur une de ces affaires ou I'intéressé posséde quelquefois des secrets qui
I'obligent a garder le silence. Du Bousquier parut donc trés-agacant et légerement fat, quand
la société revint de la salle a manger pour prendre le café dans le salon ou quelques
personnes étaient déja venues pour la soirée. Mademoiselle Cormon, conseillée par sa
honte, n'osa regarder le terrible séducteur ; elle s'était emparée d'Athanase qu'elle moralisait
en lui débitant les plus étranges lieux-communs de politique royaliste et de morale
religieuse. Ne possédant pas, comme le chevalier de Valois, une tabatiére ornée de
princesses pour essuyer ces douches de niaiseries, le pauvre poéte ecoutait d'un air stupide
celle qu'il adorait, en regardant son monstrueux corsage qui gardait ce repos absolu,
I'attribut des grandes masses. Ses désirs produisaient en lui comme une ivresse qui
changeait la petite voix claire de la vieille fille en un doux murmure, et ses plates idées en
motifs pleins d'esprit. L'amour est un faux-monnayeur qui change continuellement les gros
sous en louis d'or, et qui souvent aussi fait de ses louis des gros sous.

- Eh ! bien, Athanase, me le promettez-vous ?

Cette phrase finale frappa I'oreille de I'neureux jeune homme a la maniere de ces bruits qui
réveillent en sursaut.

- Quoi, mademoiselle ? répondit-il.
Mademoiselle Cormon se leva brusquement en regardant du Bousquier qui ressemblait en
ce moment a ce gros dieu de la fable que la République mettait sur ses écus ; elle s'avanca
vers madame Granson et lui dit a I'oreille : - Ma pauvre amie, votre fils est idiot ! Le lycee
I'a perdu, dit-elle en se souvenant de l'insistance avec laquelle le chevalier de Valois avait
parlé de la mauvaise éducation des lyceées.

Quel coup de foudre ! A son insu le pauvre Athanase avait eu I'occasion de jeter ses
brandons sur les sarments amassés dans le coeur de la vieille fille ; s'il I'e(t écouteée, il
aurait pu faire comprendre sa passion : car, dans l'agitation ou se trouvait mademoiselle
Cormon, un seul mot suffisait, mais cette stupide avidité qui caractérise I'amour jeune et
vrai l'avait perdu, comme quelquefois un enfant plein de vie se tue par ignorance.

- Qu'as-tu donc dit a mademoiselle Cormon ? demanda madame Granson a son fils.

- Rien.

- Rien, j'expliquerai cela ! se dit-elle en remettant a demain les affaires sérieuses, car elle
attacha peu d'importance a ce mot en croyant du Bousquier perdu dans I'esprit de la vieille
fille.

Bientdt les quatre tables se garnirent de leurs seize joueurs. Quatre personnes s'intéresserent
a un piquet, le jeu le plus cher et auquel il se perdait beaucoup d'argent. Monsieur Choisnel,
le Procureur du roi et deux dames allérent faire un trictrac dans le cabinet des laques



rouges. Les girandoles furent allumées ; puis la fleur de la société de mademoiselle Cormon
vint s'épanouir devant la cheminée, sur les bergéres, autour des tables, aprés que chaque
nouveau couple arrivé eut dit a mademoiselle Cormon : - Vous allez donc demain au
Prébaudet ?
- Mais il le faut bien, répondait-elle.

Généralement la maitresse de la maison parut préoccupée. Madame Granson, la premiére,
s'apercut de I'état peu naturel ou se trouvait la vieille fille : mademoiselle Cormon pensait.
- A quoi songez-vous, cousine ? lui dit-elle enfin en la trouvant assise dans le boudoir.

- Je pense, répondit-elle, a cette pauvre fille. Ne suis-je pas présidente de la Société
Maternelle, je vais vous aller chercher dix écus !

- Dix écus ! s'écria madame Granson. Mais vous n'avez jamais donné autant.

- Mais, ma bonne, il est si naturel d'avoir des enfants !

Cette phrase immorale partie du coeur stupéfia la trésoriére de la Société Maternelle. Du

Bousquier avait évidemment grandi dans I'esprit de mademoiselle Cormon.

- Vraiment, dit madame Granson, du Bousquier n'est pas seulement un monstre, il est
encore un infame. Lorsqu'on a causé préjudice a quelqu'un, ne doit-on pas lI'indemniser ?
Ne serait-ce pas a lui, plut6t qu'a nous, de secourir cette petite, qui, apres tout, me semble
un fort mauvais sujet, car il y avait dans Alencon mieux que ce cynique du Bousquier ! Il

faut étre bien libertine pour s'adresser a lui.

- Cynique ! votre fils vous apprend, ma chére, des mots latins qui sont incompréhensibles.

Certes, je ne veux pas excuser monsieur du Bousquier ; mais expliquez-moi comment une
femme est libertine en préferant un homme a un autre ?

- Chere cousine, vous épouseriez mon fils Athanase, il n'y aurait la rien que de tres-naturel ;
il est jeune et beau, plein d'avenir, il sera la gloire d'Alencon ; seulement tout le monde
penserait que vous avez pris un si jeune homme pour étre trés-heureuse ; les mauvaises

langues diraient que vous faites vos provisions de bonheur pour n'en jamais manquer ; il y
aurait des femmes jalouses qui vous accuseraient de dépravation ; mais, qu'est-ce que cela
ferait ? vous seriez bien aimée et véritablement. Si Athanase vous parait idiot, ma chére,
c'est qu'il a trop d'idées ; les extrémes se touchent. Il vit certes comme une jeune fille de
quinze ans, il n'a pas roulé dans les impuretés de Paris, lui !... Eh ! bien, changez les termes,
comme disait mon pauvre mari : il en est de méme de du Bousquier par rapport & Suzanne.
Vous seriez calomniée, vous ; mais, dans lI'affaire de du Bousquier, tout est vrai.
Comprenez-vous ?

- Pas plus que si vous me parliez grec, dit mademoiselle Cormon qui ouvrait de grands
yeux en tendant toutes les forces de son intelligence.

- Hé ! bien, cousine, puisqu'il faut mettre les points sur les i, Suzanne ne peut pas aimer du

Bousquier. Et si le coeur n'est pour rien dans cette affaire...
- Mais, cousine, avec quoi aime-t-on donc, si I'on n'aime pas avec le coeur ?
Ici madame Granson se dit en elle-méme ce qu'avait pensé le chevalier de Valois : - Cette

pauvre cousine est par trop innocente, cela passe la permission. - Chere enfant, reprit-elle a

haute voix, il me semble que les enfants ne se congoivent pas uniquement par I'esprit.
- Mais si, ma cheére, car la Sainte-Vierge...
- Mais, ma bonne, du Bousquier n'est pas le Saint-Esprit !
- C'est vrai, répondit la vieille fille, c'est un homme ! un homme que sa tournure rend assez
dangereux pour que ses amis l'engagent a se marier.
- Vous pouvez, cousine, amener ce résultat...
- Hé I comment ? dit la vieille fille avec I'enthousiasme de la charité chrétienne.



- Ne le recevez plus jusqu'a ce qu'il ait pris une femme ; vous devez aux bonnes moeurs et a
la religion de manifester en cette circonstance une exemplaire réprobation.
- A mon retour du Prébauset, nous reparlerons de ceci, ma chére madame Granson, je
consulterai mon oncle et I'abbé Couturier, dit mademoiselle Cormon en rentrant dans le
salon qui se trouvait en ce moment a son plus haut degré d'animation.

Les lumiéres, les groupes de femmes bien mises, le ton solennel, I'air magistral de cette
assemblée ne rendaient pas mademoiselle Cormon moins fiére que sa société de cette tenue
aristocratique. Pour beaucoup de gens, on ne voyait pas mieux a Paris dans les meilleures
compagnies. Dans ce moment, du Bousquier, qui jouait au wisth avec monsieur de Valois
et deux vieilles dames, madame du Couderai et madame du Ronceret, étant I'objet d'une
curiosité sourde.

Il venait quelques jeunes femmes qui, sous prétexte de regarder jouer, le contemplaient si
singuliérement, quoiqu'a la dérobée, que le vieux garcon finit par croire a quelque oubli
dans sa toilette.

- Mon faux toupet serait-il de travers ? se dit-il en éprouvant une de ces inquiétudes
capitales auxquelles sont soumis les vieux gargons.

Il profita d'un mauvais coup qui terminait un septieme rubber, pour quitter la table.

- Je ne peux pas toucher une carte sans perdre, dit-il, je suis décidément trop malheureux.
- Vous étes heureux ailleurs, dit le chevalier en lui langant un fin regard.

Ce mot fit naturellement le tour du salon ou chacun se récria sur le ton exquis du chevalier,
le prince de Talleyrand du pays.

- Il n'y a que monsieur de Valois pour trouver ces sortes de choses, dit la niece du curé de
Saint-Léonard.

Du Bousquier s'alla regarder dans la petite glace oblongue, au-dessus du Deéserteur, et ne se
trouva rien d'extraordinaire. Aprés d'innombrables répétitions du méme texte varié sur tous
les modes, vers dix heures, le départ s'opéra le long de I'embarcadere de la longue
antichambre, non sans quelques conduites faites par mademoiselle Cormon a ses favorites
qu'elle embrassait sur le perron. Les groupes s'en allaient, les uns vers la route de Bretagne
et le Chateau, les autres vers le quartier qui regarde la Sarthe. Alors commencaient les
discours qui, depuis vingt ans, retentissaient a cette heure dans cette rue. C'était
inévitablement : - Mademoiselle Cormon était bien ce soir. - Mademoiselle Cormon ?... je
I'ai trouvée singuliére. - Comme ce pauvre abbé baisse ! Avez-vous vu comme il dort ? Il
ne sait plus ou sont ses cartes, il a des distractions. - Nous aurons le chagrin de le perdre. -
Il fait beau ce soir, nous aurons une belle journée demain ! - Un beau temps pour que les
pommiers passent fleur ! - Vous nous avez battus ; mais quand vous étes avec monsieur de
Valois, vous n'en faites jamais d'autres. - Combien a-t-il donc gagneé ? - Mais, ce soir, il a
gagné trois ou quatre francs. Il ne perd jamais. - Oui, ma foi, savez-vous qu'il y a trois cent
soixante-cing jours dans I'anneée, et qu'a ce prix-la son jeu vaut une ferme ! - Ah ! quels
COUpS NOus avons essuyeés ce soir ! - vous étes bien heureux, monsieur et madame, vous
voila chez vous ; mais nous, nous avons la moitié de la ville a faire. - Je ne vous plains pas,
VOus pourriez avoir une voiture et vous dispenser de venir a pied. - Ah ! monsieur, nous
avons une fille a marier qui nous &te une roue, et I'entretien de notre fils a Paris nous
emporte l'autre. - VVous en faites toujours un magistrat ? - Que voulez-vous que I'on fasse
des jeunes gens ?... Et puis, il n'y a pas de honte a servir le roi. Parfois une discussion sur
les cidres ou sur les lins, toujours posée dans les mémes termes, et qui revenait aux mémes
époques, se continuait en chemin. Si quelque observateur du coeur humain et demeuré
dans cette rue, il aurait toujours su dans quel mois il était, en entendant cette conversation.



Mais en ce moment elle fut exclusivement drolatique, car du Bousquier, qui marchait seul
en avant des groupes, fredonnait, sans se douter de I'a-propos, I'air fameux de : Femme
sensible, entends-tu le ramage ? etc. Pour les uns, du Bousquier était un homme tres-fort,
un homme mal jugé. Depuis qu'il avait été confirmé dans son poste par une nouvelle
institution royale, le Président du Ronceret inclinait vers du Bousquier. Pour les autres, le
fournisseur était un homme dangereux, de mauvaises moeurs, capable de tout. En province,
comme a Paris, les hommes en vue ressemblent a cette statue du beau conte allégorique
d'Addisson, pour laquelle deux chevaliers se battent en arrivant chacun de leur c6té au
carrefour ou elle s'éleve : I'un la dit blanche ; I'autre la tient pour noire ; puis, quand ils sont
tous deux a terre, ils la voient blanche a droite et noire a gauche, un troisieme chevalier
vient a leur secours et la trouve rouge.

En rentrant chez lui, le chevalier de Valois se disait : - 1l est temps de faire courir le bruit de
mon mariage avec mademoiselle Cormon. La nouvelle sortira du salon de mademoiselle de
Gordes, ira droit a Séez chez I'Evéque, reviendra par les Grands-Vicaires chez le curé de
Saint-Léonard, qui ne manquera pas de le dire a I'abbé Couturier ; ainsi mademoiselle
Cormon recevra ce boulet ramé dans ses oeuvres-vives. Le vieux marquis de Gordes
invitera I'abbé de Sponde & diner, afin d'arréter un cancan qui ferait tort 8 mademoiselle
Cormon si je me prononcais contre elle, a moi si elle me refusait. L'abbé sera bien et
diment entortillé ; puis mademoiselle Cormon ne tiendra pas contre une visite de
mademoiselle de Gordes qui lui démontrera la grandeur et I'avenir de cette alliance.
L'héritage de I'abbé vaut plus de cent mille écus, les économies de la fille doivent monter a
plus de deux cent mille livres, elle a son hétel, le Prebaudet et quinze mille livres de rente.
Un mot a mon ami le comte de Fontaine, et je deviens Maire d'Alencon, Député ; puis, une
fois assis sur les bancs de la Droite, nous arriverons a la Pairie, en criant La cloture ! ou A
I'ordre !

Rentrée chez elle, madame Granson eut une vive explication avec son fils qui ne voulut pas
comprendre la liaison qui existait entre ses opinions et ses amours. Ce fut la premiére
querelle qui troubla I'narmonie de ce pauvre ménage.

Le lendemain, & neuf heures, mademoiselle Cormon, emballée dans sa carriole avec Josette,
et qui se dessinait comme une pyramide sur I'océan de ses paquets, montait la rue Saint-
Blaise pour se rendre au Prébaudet, ou devait la surprendre I'événement qui précipita son
mariage, et que ne pouvaient prévoir ni madame Granson, ni du Bousquier, ni monsieur de
Valois, ni mademoiselle Cormon. Le hasard est le plus grand de tous les artistes.

Le lendemain de son arrivée au Prébaudet, mademoiselle Cormon était fort innocemment
occupée, sur les huit heures du matin, a écouter pendant son déjeuner les divers rapports de
son garde et de son jardinier, lorsque Jacquelin fit une vigoureuse irruption dans la salle a
manger.

- Mademoiselle, dit-il tout ébouriffé, monsieur votre oncle vous expédie un expres, le fils a
la mére Grosmort, avec une lettre. Le gars est parti d'Alencon avant le jour, et ne le voila
pas moins arrivé. Il a couru presque comme Pénélope ! Faut-il lui donner un verre de vin ?
- Qu'a-t-il pu arriver, Josette, mon oncle serait-il.....

- Il n'écrirait pas, dit la femme de chambre en devinant les craintes de sa maitresse.

- Vite ! vite ! s'écria mademoiselle Cormon aprés avoir lu les premieres lignes, que
Jacquelin attelle Pénélope. - Arrange-toi, ma fille, pour avoir tout remballé dans une demi-
heure, dit-elle a Josette. Nous retournons a la ville...

- Jacquelin ! cria Josette excitée par le sentiment qu'exprima le visage de mademoiselle
Cormon.



Jacquelin, instruit par Josette, arriva disant : - Mais, mademoiselle, Pénélope mange son
avoine.
- Hé ! qu'est-ce que cela me fait ! je veux partir a l'instant.
- Mais, mademoiselle, il va pleuvoir !
- Eh ! bien, nous serons mouillés.
- Le feu est a la maison, dit en murmurant Josette piquée du silence que gardait sa maitresse
en achevant la lettre, la lisant et relisant.

- Achevez donc au moins votre café, ne vous tournez pas le sang ! Regardez comme vous

étes rouge.

- Je suis rouge, Josette ! dit-elle en allant se regarder dans une glace dont le tain tombait et

qui lui offrit I'image de ses traits doublement renversés. Mon Dieu ! pensa mademoiselle

Cormon, si j'allais étre laide ! - Allons, Josette, allons, ma fille, habille-moi. Je veux étre

préte avant que Jacquelin n'ait attelé Pénélope. Si tu ne peux remettre mes paquets dans la

voiture, je les laisserai ici, plutdt que de perdre une minute.

Si vous avez bien compris I'excés de monomanie a laquelle le désir de se marier avait fait
arriver mademoiselle Cormon, vous partagerez son émotion. Le digne oncle annoncait a sa
niece que monsieur de Troisville, ancien militaire au service de Russie, petit-fils d'un de ses

meilleurs amis, souhaitait se retirer a Alencon, et lui demandait I'hospitalité, en se
recommandant de lI'amitié que I'abbé portait a son grand-pere, le comte de Troisville, chef
d'escadre sous Louis XV. L'ancien Vicaire-Général épouvanté priait instamment sa niece de
revenir pour l'aider a recevoir leur hote et a lui faire les honneurs de la maison, car la lettre
avait éprouvé quelque retard, monsieur de Troisville pouvait lui tomber sur les bras dans la
soirée. A la lecture de cette lettre pouvait-il étre question des soins que demandait le
Prébaudet ? En ce moment, le garde et le fermier, témoins de I'effarouchement de leur
maitresse, se tenaient cois en attendant ses ordres. Quand ils I'arrétérent au passage afin
d'obtenir leurs instructions, pour la premiére fois de sa vie mademoiselle Cormon, la
despotique vieille fille qui voyait tout par elle-méme au Prébaudet, leur dit un comme vous
voudrez ! qui les frappa de stupéfaction ; car leur maitresse poussait le soin administratif
jusgu'a compter ses fruits et les enregistrait par sortes, afin de diriger la consommation
suivant le nombre de chaque espéce de fruit.
- Je crois réver, dit Josette en voyant sa maitresse volant par les escaliers comme un
éléphant auquel Dieu aurait donné des ailes.

Bientdt, malgré une pluie battante, mademoiselle sortit du Prébaudet, laissant a ses gens la
bride sur le cou. Jacquelin n'osa prendre sur lui de presser le petit trot habituel de la paisible
Pénélope, qui, semblable a la belle reine dont elle portait le nom, avait l'air de faire autant
de pas en arriere qu'elle en faisait en avant. Voyant cette allure, mademoiselle ordonna
d'une voix aigre a Jacquelin d'avoir a faire galoper, a coups de fouet s'il le fallait, la pauvre
jument étonnée ; tant elle avait peur de ne pas avoir le temps d'arranger convenablement la
maison pour recevoir monsieur de Troisville. Elle calculait que le petit-fils d'un ami de son
oncle pouvait n‘avoir que quarante ans, un militaire devait étre immanquablement garcon,
elle se promettait donc, son oncle aidant, de ne pas laisser sortir du logis monsieur de
Troisville dans I'état ou il y entrerait. Quoique Pénélope galopat, mademoiselle Cormon,
occupee de ses toilettes et révant une premiére nuit de noces, dit plusieurs fois a Jacquelin
qu'il n'avancait pas. Elle se remuait dans la carriole sans répondre aux demandes de Josette,
et se parlait a elle-méme comme une personne qui roule de grands desseins. Enfin, la
carriole atteignit la grande rue d'Alencon qui s'appelle la rue Saint-Blaise en y entrant du
coté de Mortagne ; mais vers I'h6tel du More elle prend le nom de la rue de la porte de



Séez, et devient la rue du Bercail en débouchant sur la route de Bretagne. Si le départ de
mademoiselle Cormon faisait grand bruit dans Alencon, chacun peut imaginer le tapage que
dut y faire son retour le lendemain de son installation au Prébaudet, et par une pluie
battante qui lui fouettait le visage sans qu'elle parQt en prendre souci. Chacun remarqua le
galop fou de Pénélope, I'air narquois de Jacquelin, I'heure matinale, les paquets cen dessus
dessous, enfin la conversation animée de Josette et de mademoiselle Cormon, leur
impatience surtout. Les biens de monsieur de Troisville se trouvaient situes entre Alengon
et Mortagne, Josette connaissait les branches diverses de la famille de Troisville. Un mot
dit par Mademoiselle en atteignant le pavé d'Alencon avait mis Josette au fait de l'aventure ;
la discussion s'était établie entre elles, et toutes deux avaient arrété que le de Troisville
attendu devait étre un gentilhomme entre quarante et quarante-deux ans, gargon, ni riche ni
pauvre. Mademoiselle se voyait comtesse ou vicomtesse de Troisville.
- Et mon oncle qui ne me dit rien, qui ne sait rien, qui ne s'informe de rien ? Oh ! comme
c'est mon oncle ! il oublierait son nez s'il ne tenait pas a son visage !
N'avez-vous pas remarqué que, dans ces sortes de circonstances, les vieilles filles
deviennent comme Richard I, spirituelles, féroces, hardies, prometteuses, et, comme des
clercs grises, ne respectent plus rien ? Aussit6t la ville d'Alencon, instruite en un moment,
du haut de la rue Saint-Blaise jusqu'a la porte de Séez, de ce retour précipité accompagné
de circonstances graves, fut perturbée dans tous ses visceres publics et domestiques. Les
cuisiniéres, les marchands, les passants se dirent cette nouvelle de porte a porte ; puis elle
monta dans la région supérieure. Bientdt ces mots : - Mademoiselle Cormon est revenue !
éclaterent comme une bombe dans tous les ménages. En ce moment, Jacquelin quittait le
banc de bois poli par un procédé qu'ignorent les ébénistes et ou il était assis sur le devant de
la carriole ; il ouvrait lui-méme la grande porte verte, ronde par le haut, fermée en signe de
deuil, car pendant I'absence de mademoiselle Cormon I'assemblée n'avait pas lieu. Les
fideles festoyaient alors tour a tour I'abbé de Sponde. Monsieur de Valois payait sa dette en
I'invitant a diner chez le marquis de Gordes. Jacquelin appela familiérement Pénélope qu'il
avait laissée au milieu de la rue ; la béte habituée a ce manége tourna d'elle-méme, enfila la
porte, détourna dans la cour de maniere a ne pas endommager le massif de fleurs. Jacquelin
la reprit par la bride et mena la voiture devant le perron.
- Mariette ! cria mademoiselle Cormon.
Mais Mariette était occupée a fermer la grande porte.
- Mademoiselle ?
- Ce monsieur n'est pas venu ?
- Non, mademoiselle.
- Et mon oncle ?
- Mademoiselle, il est a I'église.
Jacquelin et Pérotte étaient en ce moment sur la premiére marche du perron et tendaient
leurs mains pour manoeuvrer leur maitresse sortie de la carriole et qui se hissait sur le
brancard en s'accrochant aux rideaux. Mademoiselle se jeta dans leurs bras, car depuis deux
ans elle ne voulait plus se risquer a se servir du marchepied en fer et a double maille fixé
dans le brancard par un horrible mécanisme a gros boulons. Quand mademoiselle Cormon
fut sur le haut du perron, elle regarda sa cour d'un air de satisfaction.
- Allons, allons, Mariette, laissez la grande porte et venez ici.
- Le torchon brdle, dit Jacquelin & Mariette quand la cuisiniére passa pres de la carriole.
- Voyons, mon enfant, quelles provisions as-tu ? dit mademoiselle Cormon en s'asseyant
sur la banquette de la longue antichambre comme une personne excédée de fatigue.



- Mais je n‘ai rin, dit Mariette en se mettant les poings sur les hanches. Mademoiselle sait
bien que, pendant son absence, monsieur I'abbé dine toujours en ville, hier je suis allée le
quérir chez mademoiselle de Gordes.

- Ou est-il donc ?

Monsieur I'abbé, il est a I'église, il ne rentrera qu'a trois heures.

- Il ne pense a rien, mon oncle. N'aurait-il pas di te dire d'aller au marché ! Mariette, vas-y ;
sans jeter l'argent, n'épargne rien, prends-y tout ce qu'il y aura de bien, de bon, de délicat.
Va t'informer aux diligences comment I'on se procure des patés. Je veux des écrevisses des
rd de la Brillante. Quelle heure est-il ?

- Neuf heures quart moins.

- Mon Dieu, Mariette, ne perds pas le temps a babiller, la personne attendue par mon oncle
peut arriver d'un instant a l'autre ; s'il fallait lui donner a déjeuner, nous serions de jolis
Coeurs.

Mariette se retourna vers Pénélope en sueur, et regarda Jacquelin d'un air qui voulait dire :
Mademoiselle va mettre la main sur un mari, de cette fois.

- A nous deux, Josette, reprit la vieille fille, car il faut voir a coucher monsieur de
Troisville.

Avec quel bonheur cette phrase fut prononcée ! voir a coucher monsieur de Troisville
(prononcez Treéville), combien d'idées dans ce mot ! La vieille fille était inondée
d'espérance.

- Voulez-vous le coucher dans la chambre verte ?

- Celle de monseigneur I'Evéque, non, elle est trop pres de la mienne, dit mademoiselle
Cormon. Bon pour monseigneur, qui est un saint homme.

- Donnez-lui I'appartement de votre oncle.

- Il est si nu, que ce serait indécent.

- Dame, mademoiselle ! faites arranger en deux temps un lit dans votre boudoir, il y a une
cheminée. Moreau trouvera bien dans ses magasins un lit a peu prés pareil a I'étoffe de la
tenture.

- Tu as raison, Josette. Eh ! bien, cours chez Moreau ; consulte avec lui sur tout ce qu'il faut
faire, je t'y autorise. Si le lit (le lit de monsieur de Troisville !) peut étre monté ce soir sans
que monsieur de Troisville s'en apercoive, au cas ou monsieur de Troisville nous viendrait
pendant que Moreau serait Ia, je le veux bien. Si Moreau ne s'y engage pas je mettrai
monsieur de Troisville dans la chambre verte, quoique monsieur de Troisville sera la bien
prés de moi.

Josette s'en allait, sa maitresse la rappela.

- Explique tout & Jacquelin, s'écria-t-elle d'une voix formidable et pleine d'épouvante, qu'il
aille lui-méme chez Moreau ! Ma toilette donc ! Si j'étais surprise ainsi par monsieur de
Troisville, sans mon oncle pour le recevoir ! Oh I mon oncle, mon oncle ! Viens, Josette, tu
vas m'habiller.

- Mais Pénélope ! dit imprudemment Josette.

Les yeux de mademoiselle Cormon étincelerent pour la seule fois de sa vie : - Toujours
Penélope ! Pénélope par ci, Pénélope par la ! Est-ce donc Pénélope qui est la maitresse ?

- Mais elle est en nage et n'a pas mange l'avoine !

- Et qu'elle creve ! s'écria mademoiselle Cormon ; mais que je me marie, pensa-t-elle.
En entendant ce mot qui lui parut un homicide, Josette resta pendant un moment interdite ;
puis elle dégringola le perron a un geste que lui fit sa maitresse.

- Mademoiselle a le diable au corps, Jacquelin ! fut la premiére parole de Josette.



Ainsi tout fut d'accord dans cette journée pour produire le grand coup de théatre qui décida
de la vie de mademoiselle Cormon. La ville était déja cen dessus-dessous par suite des cing
circonstances aggravantes qui accompagnaient le retour subit de mademoiselle Cormon, a
savoir : la pluie battante, le galop de Pénélope essoufflée, en sueur et les flancs rentreés ;
I'neure matinale, les paquets en desordre, et I'air singulier de la vieille fille effarée. Mais
quand Mariette fit son invasion au marché pour y tout enlever, quand Jacquelin vint chez le
principal tapissier d'Alencon, rue de la Porte de Séez, a deux pas de I'église, pour y chercher
un lit, il y eut matiere aux conjectures les plus graves. On discuta cette étrange aventure au
Cours, sur la Promenade ; elle occupa tout le monde, et méme mademoiselle de Gordes
chez qui se trouvait le chevalier de Valois. A deux jours de distance, la ville d'Alencon était
remuée par des événements si capitaux, que quelques bonnes femmes disaient : - Mais c'est
la fin du monde ! Cette derniere nouvelle se résuma dans toutes les maisons par cette phrase
: - Qu'arrive-t-il donc chez les Cormon ? L'abbé de Sponde, questionné fort adroitement
quand il sortit de Saint-Léonard pour aller se promener au Cours avec I'abbé Couturier,
répondit bonifacement qu'il attendait le vicomte de Troisville, gentilhomme au service de
Russie pendant I'émigration, et qui revenait habiter Alencon. De deux a cing heures, une
espéce de télégraphe labial joua dans la ville et apprit a tous les habitants que mademoiselle
Cormon avait enfin trouvé un mari par correspondance, et qu'elle allait épouser le vicomte
de Troisville. Ici I'on disait : Moreau fait déja le lit. La, le lit avait six pieds. Le lit était de
quatre pieds, rue du Bercail, chez madame Granson. C'était un simple lit de repos chez du
Ronceret ou dinait du Bousquier. La petite bourgeoisie prétendait qu'il coltait onze cents
francs. Généralement on disait que c'était vendre la peau de I'ours. Plus loin, les carpes
avaient renchéri ! Mariette s'était jetée sur le marché pour y faire une rafle générale. En
haut de la rue Saint-Blaise, Pénélope avait di crever. Ce décés se révoquait en doute chez le
Receveur-Général. Néanmoins, il était authentique a la Préfecture que la béte avait expiré
en tournant la porte de I'h6tel Cormon, tant la vieille fille était accourue avec vélocité sur sa
proie. Le sellier qui demeurait au coin de la rue de Séez fut assez 0sé pour venir demander
s'il était arrivé quelque chose a la voiture de mademoiselle Cormon, afin de savoir si
Pénélope était morte. Du haut de la rue Saint-Blaise jusqu'au bout de la rue du Bercail, on
apprit que, grace aux soins de Jacquelin, Pénélope, cette silencieuse victime de
I'intempérance de sa maitresse, vivait encore, mais elle paraissait souffrante. Sur toute la
route de Bretagne, le vicomte de Troisville était un cadet sans le sou, car les biens du
Perche appartenaient au marquis de Troisville, pair de France qui avait deux enfants. Ce
mariage était une bonne fortune pour le pauvre émigré, le vicomte était I'affaire de
mademoiselle Cormon ; l'aristocratie de la route de Bretagne approuvait le mariage, la
vieille fille ne pouvait faire un meilleur emploi de sa fortune. Mais, dans la bourgeoisie, le
vicomte de Troisville était un général russe qui avait combattu contre la France, qui
revenait avec une grande fortune gagneée a la cour de Saint-Pétersbourg ; c'était un étranger,
un des alliés pris en haine par les Libéraux. L'abbé de Sponde avait sournoisement
moyenné ce mariage. Toutes les personnes qui avaient le droit d'entrer chez mademoiselle
Cormon comme chez eux se promirent d'aller la voir le soir. Pendant cette agitation
transurbaine, qui fit presque oublier Suzanne, mademoiselle Cormon n'était pas moins
agitée ; elle éprouvait des sentiments tout nouveaux. En regardant son salon, son boudoir, le
cabinet, la salle a manger, elle fut saisie d'une apprehension cruelle. Une espece de démon
lui montra ce vieux luxe en ricanant, les belles choses qu'elle admirait depuis son enfance
furent soupconnées, accusées de vieillesse. Enfin elle eut cette crainte qui s'empare de
presque tous les auteurs, au moment ou ils lisent une oeuvre qu'ils croient parfaite a



quelque critique exigeant ou blaseé : les situations neuves paraissent usees ; les phrases les
mieux tournées, les plus léchées, se montrent louches ou boiteuses ; les images grimacent
ou se contrarient, le faux saute aux yeux. De méme la pauvre fille tremblait de voir sur les
levres de monsieur de Troisville un sourire de mépris pour ce salon d'évéque ; elle redouta
de lui voir jeter un regard froid sur cette antique salle a manger ; enfin elle craignit que le
cadre ne vieillit le tableau. Si ces antiquités allaient jeter sur elle un reflet de vieillesse ?
Cette question qu'elle se fit lui donna la chair de poule. En ce moment, elle aurait livré le
quart de ses économies pour pouvoir restaurer sa maison en un instant par un coup de
baguette de fée. Quel est le fat de général qui n'a pas frissonné la veille d'une bataille ? La
pauvre fille était entre un Austerlitz et un Waterloo.
- Madame la vicomtesse de Troisville, se disait-elle, le beau nom ! Nos biens iraient au
moins dans une bonne maison.
Elle était en proie a une irritation qui faisait tressaillir ses plus déliés rameaux nerveux et
leurs papilles depuis si long-temps noyées dans I'embonpoint. Tout son sang, fouetté par
I'espérance, était en mouvement. Elle se sentait la force de converser, s'il le fallait, avec
monsieur de Troisville.

Il est inutile de parler de I'activité avec laquelle fonctionnérent Josette, Jacquelin, Mariette,
Moreau et ses garcons. Ce fut un empressement de fourmis occupées a leurs oeufs. Tout ce
qu'un soin journalier rendait si propre fut repassé, brossé, lavé, frotté. Les porcelaines des
grands jours virent la lumiére. Les services damassés numérotés A, B, C, D furent tirés des
profondeurs ou ils gisaient sous une triple garde d'enveloppes défendues par de formidables
lignes d'eépingles. Les plus précieux rayons de la bibliotheque furent interrogés. Enfin
mademoiselle sacrifia trois bouteilles des fameuses liqueurs de madame Amphoux, la plus
illustre des distillatrices d'outre-mer, nom cher aux amateurs. Grace au dévouement de ses
lieutenants, mademoiselle put se présenter au combat. Les différentes armes, les meubles,
I'artillerie de cuisine, les batteries de I'office, les vivres, les munitions, les corps de réserve
furent préts sur toute la ligne. Jacquelin, Mariette et Josette recurent I'ordre de se mettre en
grande tenue. Le jardin fut ratisse. La vieille fille regretta de ne pouvoir s'entendre avec les
rossignols logés dans les arbres pour obtenir d'eux leurs plus belles roulades. Enfin, sur les
quatre heures, au moment méme ou I'abbé de Sponde rentrait, ou mademoiselle croyait
avoir vainement mis le couvert le plus coquet, apprété le plus délicat des diners, le clic-clac
d'un postillon se fit entendre dans le VVal-Noble.

- C'est lui ! se dit-elle en recevant les coups de fouet dans le coeur.

En effet, annoncé par tant de cancans, un certain cabriolet de poste ou se trouvait un
monsieur seul avait fait une si grande sensation en descendant la rue Saint-Blaise et
tournant la rue du Cours, que quelques petits gamins et de grandes personnes l'avaient
suivi, et restaient groupés autour de la porte de I'hdtel Cormon pour le voir entrer.
Jacquelin, qui flairait aussi son propre mariage, avait entendu le clic-clac dans la rue Saint-
Blaise, il avait ouvert la grand'porte & deux battants. Le postillon, qui était de sa
connaissance, mit sa gloire a bien tourner, et arréta net au perron. Quant au postillon, vous
comprenez qu'il s'en alla bien et diment grisé par Jacquelin. L'abbé vint au-devant de son
hote dont la voiture fut dépouillée avec la prestesse qu'auraient pu y mettre des voleurs
pressés. Elle fut remisée, la grand'porte fut fermée, et il n'y eut plus de traces de l'arrivée de
monsieur de Troisville en quelques minutes. Jamais deux substances chimiques ne se
mariérent avec plus de promptitude que la maison Cormon n'en mit & absorber le vicomte
de Troisville. Mademoiselle, de qui le coeur battait comme a un Iézard pris par un patre,



resta héroiquement dans sa bergére, au coin du feu. Josette ouvrit la porte, et le vicomte de
Troisville suivi de I'abbé de Sponde se produisit aux regards de la vieille fille.
- Ma niece, voici monsieur le vicomte de Troisville, le petit-fils d'un de mes camarades de
collége. - Monsieur de Troisville, voici ma niece, mademoiselle Cormon.
- Ah I 'le bon oncle, comme il pose bien la question ! pensa Rose-Marie-Victoire.

Le vicomte de Troisville était, pour le peindre en deux mots, du Bousquier gentilhomme. Il
y avait entre eux toute la différence qui sépare le genre vulgaire et le genre noble. S'ils
avaient été la tous deux, il e(t été impossible au libéral le plus enragé de nier I'aristocratie.
La force du vicomte avait toute la distinction de I'élégance ; ses formes conservaient une
dignité magnifique ; il avait des yeux bleus et des cheveux noirs, un teint olivatre, et il ne
devait pas avoir plus de quarante-six ans. VVous eussiez dit un bel Espagnol conserve dans
les glaces de la Russie. Les manieres, la démarche, la pose, tout annongcait un diplomate qui
avait vu I'Europe. La mise était celle d'un homme comme il faut en voyage. Monsieur de
Troisville paraissait fatigué, I'abbé lui offrit de passer dans la chambre qui lui était destinée,
et fut ébahi quand sa niece ouvrit le boudoir transformé en chambre a coucher.
Mademoiselle Cormon et son oncle laissérent alors le noble étranger vaquer a ses affaires
avec l'aide de Jaquelin, qui lui apporta tous les paquets dont il avait besoin. L'abbé de
Sponde et sa niéce allerent se promener le long de la Brillante, en attendant que monsieur
de Troisville et fini sa toilette. Quoique I'abbé de Sponde fat, par un singulier hasard, plus
distrait qu'a I'ordinaire, mademoiselle Cormon ne fut pas moins preoccupée que lui. Tous
deux ils marchérent en silence. La vieille fille n‘avait jamais rencontré d’homme aussi
séduisant que I'était I'olympien vicomte. Elle ne pouvait se dire a I'allemande : - Voila mon
idéal ! mais elle se sentait prise de la téte aux pieds, et se disait : - Voila mon affaire ! Tout
a coup elle vola chez Mariette pour savoir si le diner pouvait subir un retard sans rien
perdre de sa bonté.

- Mon oncle, ce monsieur de Troisville est bien aimable, dit-elle en revenant.

- Mais, ma fille, il n'a encore rien dit, fit en riant I'abbé.

- Mais cela se voit dans la tournure, sur la physionomie. Est-il garcon ?

- Je n'en sais rien, répondit I'abbé qui pensait a une discussion sur la grace émue entre I'abbé
Couturier et lui. Monsieur de Troisville m'a ecrit qu'il désirait acquérir une maison ici. - S'il
était marié il ne serait pas venu seul, reprit-il d'un air insouciant ; car il n'admettait pas que
sa niece pQt penser a se marier.

- Est-il riche ?

- Il est le cadet d'une branche cadette, répondit I'oncle. Son grand-pére a commandé des
escadres ; mais le pére de ce jeune homme a fait un mauvais mariage.

- Ce jeune homme ! répéta la vieille fille. Mais il me semble, mon oncle, qu'il a bien
quarante-cing ans, dit-elle ; car elle éprouvait un excessif désir de mettre leurs ages en
rapport.

- Oui, dit I'abbé. Mais & un pauvre prétre de soixante-dix ans, Rose, un quadragénaire parait
jeune.

En ce moment, tout Alengon savait que monsieur le vicomte de Troisville était arrivé chez
mademoiselle Cormon. L'étranger rejoignit bientdt ses hotes, et se prit a admirer la vue de
la Brillante, le jardin et la maison.

- Monsieur I'abbé, dit-il, toute mon ambition serait de trouver une habitation semblable a
celle-ci. La vieille fille voulut voir une déclaration dans cette phrase, et baissa les yeux. -
Vous devez bien vous y plaire, mademoiselle ? reprit le vicomte.



- Comment ne m'y plairais-je pas ! elle est dans notre famille depuis I'an 1574, époque a
laguelle un de nos ancétres, intendant du duc d'Alencon, acquit ce terrain et la fit batir, dit
mademoiselle Cormon. Elle est sur pilotis.

Jacquelin annonca le diner ; monsieur de Troisville offrit son bras a I'heureuse fille qui
tacha de ne pas trop s'y appuyer, elle craignait encore tant d'avoir l'air de faire des avances !
- Tout est treés-harmonieux ici, dit le vicomte en s'asseyant a table.

- Nos arbres sont pleins d'oiseaux qui nous font de la musique a bon marché ; personne ne
les tracasse et toutes les nuits le rossignol chante, dit mademoiselle Cormon.

- Je parle de l'intérieur de la maison, fit observer le vicomte qui ne se donna pas la peine
d'étudier mademoiselle Cormon et ne reconnut point sa nullité d'esprit. - Oui, tout y est en
rapport, les tons de couleur, les meubles, la physionomie.

- Cependant, elle nous colte beaucoup, les impositions sont énormes, répondit I'excellente
fille frappée du mot rapport.

- Ah ! les impositions sont cheres ici ? demanda le vicomte qui préoccupé de ses idées ne
remarqua point le cog-a-I'ane.

- Je ne sais pas, dit I'abbé. Ma niéce est chargée de I'administration de nos deux fortunes.
- Les impositions sont des miseéres pour des personnes riches, reprit mademoiselle Cormon
qui ne voulut point paraitre avare. Quant aux meubles, je les laisserai comme ils sont et n'y
ferai rien changer : @ moins que je ne me marie ; car alors il faudra que tout ici soit au godt
du maitre.

- Vous étes dans les grands principes, mademoiselle, dit en souriant le vicomte, vous ferez
un heureux...

- Jamais personne ne m'a dit un si joli mot, pensa la vieille fille.

Le vicomte complimenta mademoiselle Cormon sur le service, sur la tenue de la maison, en
avouant gqu'il croyait la province arriérée, et qu'il la trouvait tres-comfortable.

- Qu'est-ce que c'est que ce mot-Ia, bon Dieu ? pensa-t-elle. Ou est le chevalier de Valois
pour y répondre ? Comfortable ? Y a-t-il plusieurs mots la-dedans ? Allons, du courage, se
dit-elle, c'est peut-&tre un mot russe, je ne suis pas obligee d'y répondre. - Mais, reprit-elle a
haute voix en se sentant la langue déliée par I'éloquence gue trouvent presque toutes les
créatures humaines dans les circonstances capitales, monsieur, nous avons ici la plus
brillante société. La ville se réunit précisément chez moi. VVous pourrez en juger tout a
I'neure, car quelques-uns de nos fideles auront sans doute appris mon retour, et viendront
me voir. Nous avons le chevalier de Valois, un seigneur de I'ancienne cour, homme
d'infiniment d'esprit, de godt, puis monsieur le marquis de Gordes et mademoiselle
Armande sa soeur (elle se mordit la langue et se ravisa) : une fille remarquable dans son
genre, ajouta-t-elle. Elle a voulu rester fille pour laisser toute sa fortune a son frére et a son
neveu.

- Ah I fit le vicomte, oui, les Gordes, je me les rappelle.

- Alencon est trés-gai, reprit la vieille fille une fois lancée. On s'y amuse beaucoup, le
Receveur-Général donne des bals, le préfet est un homme aimable, monseigneur I'Evéque
nous honore quelquefois de sa visite...

- Allons, reprit en souriant le vicomte, j'ai donc bien fait de vouloir revenir, comme le
lievre, mourir au gite.

- Moi aussi, dit la vieille fille, je suis comme le liévre, je meurs ou je m'attache.

Le vicomte prit le proverbe ainsi rendu pour une plaisanterie, et sourit.

- Ah ! se dit la vieille fille, tout va bien, il me comprend, celui-la !



La conversation se soutint sur des généralités. Par une de ces mystérieuses puissances
inconnues, indéfinissables, mademoiselle Cormon retrouvait dans sa cervelle, sous la
pression de son désir d'étre aimable, toutes les tournures de phrases du chevalier de Valois.
C'était comme dans un duel ou le diable semble ajuster lui-méme le canon du pistolet.
Jamais adversaire ne fut mieux couché en joue. Monsieur de Troisville était beaucoup trop
homme de bonne compagnie pour parler de I'excellence du diner, mais son silence était un
éloge. Il avait, en buvant les vins délicieux que lui servait profusément Jacquelin, l'air de
reconnaitre des amis. Il paraissait grand connaisseur, et le véritable amateur n‘applaudit pas,
il jouit. Le vicomte s'informa curieusement du prix des terrains, des maisons, des
emplacements ; il se fit longuement décrire par mademoiselle Cormon I'endroit du
confluent de la Brillante et de la Sarthe. 1l s'étonnait que la ville se fat placée si loin de la
riviére, la topographie du pays I'occupait beaucoup. L'abbé, fort silencieux, laissa sa niece
tenir le dé de la conversation. Véritablement, mademoiselle crut occuper monsieur de
Troisville qui lui souriait avec grace, et qui s'engagea pendant ce diner beaucoup plus que
ses plus empressés épouseurs ne s'étaient engagés en quinze jours. Aussi, comptez que
jamais convive ne fut mieux ouaté de petits soins, enveloppé de plus d'attentions. VVous
eussiez dit un amant chéri, de retour dans le ménage dont il fait le bonheur. Mademoiselle
prévoyait le moment ou il fallait du pain au vicomte, elle le couvait de ses regards ; quand il
tournait la téte, elle lui mettait adroitement un supplément du mets qu'il paraissait aimer ;
elle l'aurait fait crever s'il e(t été gourmand ; mais quel délicieux échantillon n'était-ce pas
de ce qu'elle comptait faire en amour ? Elle ne commit pas la sottise de se déprécier, elle
mit bravement toutes voiles dehors, arbora tous ses pavillons, se posa comme la reine
d'Alencon et vanta ses confitures ; enfin elle pécha des compliments, en parlant d'elle-
méme, comme si tous ses trompettes étaient morts. Elle s'apercut qu'elle plaisait au
vicomte, car son désir l'avait si bien transformée, qu'elle était devenue presque femme. Au
dessert, elle n‘entendit pas sans un ravissement intérieur des allees et des venues dans
I'antichambre et des bruits au salon qui annoncaient que sa compagnie habituelle venait.
Elle fit remarquer cet empressement a son oncle et a monsieur de Troisville comme une
preuve de l'affection qu'on lui portait, tandis que c'était I'effet de la lancinante curiosité qui
avait saisi toute la ville. Impatiente de se produire dans sa gloire, mademoiselle Cormon dit
a Jacquelin que I'on prendrait le café et les liqueurs dans le salon ou le domestique alla,
devant I'élite de la société, etaler les magnificences d'un cabaret de Saxe qui ne sortait de
son armoire que deux fois par an. Tout ceci fut observé par la compagnie en train de gloser
a petit bruit.
- Peste ! fit du Bousquier, rien que les liqueurs de madame Amphoux qui ne servent qu'aux
quatre fétes carillonnées !

- C'est décidément un mariage arrangé depuis un an par correspondance, dit monsieur le
Président du Ronceret. Le directeur des postes recoit ici, depuis un an, des lettres timbrées
d'Odessa.

Madame Granson frissonna. Monsieur le chevalier de Valois, quoiqu'il elt diné comme
quatre, pale jusque dans la section senestre de sa figure, sentit qu'il allait livrer son secret et
dit : - Ne trouvez-vous pas qu'il fait froid aujourd'hui, je suis gelé ?

- C'est le voisinage de la Russie, fit du Bousquier.

Le chevalier le regarda d'un air qui voulait dire : - Bien joué.

Mademoiselle Cormon apparut si radieuse, si triomphante, qu'on la trouva belle. Cet éclat
extraordinaire n'était pas dd seulement au sentiment ; toute la masse de son sang tempétait
en elle-méme depuis le matin, et ses nerfs étaient agités par le pressentiment d'une grande



crise : il fallait toutes ces circonstances pour lui avoir permis de se ressembler si peu a elle-
méme. Avec quel bonheur elle fit les solennelles présentations du vicomte au chevalier, du
chevalier au vicomte, de tout Alencon a monsieur de Troisville, de monsieur de Troisville &
ceux d'Alencon ! Par un hasard assez explicable, le vicomte et le chevalier, ces deux

natures aristocratiques, se mirent a I'instant méme a I'unisson ; elles se reconnurent ; tous
deux se regarderent comme deux hommes de la méme sphere. 1ls se mirent a causer, debout

devant la cheminée ; le cercle s'était formé devant eux, et leur conversation, quoique faite

sotto voce, fut écoutée dans un religieux silence. Pour bien saisir I'effet de cette scene, il
faut se figurer mademoiselle Cormon occupée a cuisiner le café de son prétendu prétendu,

le dos tourné a la cheminée.
M. de Valois.
Monsieur le vicomte vient, dit-on, s'établir ici ?
M. de Troisville.

Oui, monsieur, je viens y chercher une maison... (mademoiselle Cormon se retourne, la
tasse a la main). Et il me la faut grande, pour loger... (mademoiselle Cormon tend la tasse)
ma famille. (Les yeux de la vieille fille se troublent.)

M. de Valois.

Vous étes marié ?

M. de Troisville.

Depuis seize ans, avec la fille de la princesse Scherbelloff.

Mademoiselle Cormon tomba foudroyée : du Bousquier la vit chanceler, il s'élanga, la regut
dans ses bras, on ouvrit la porte. Le fougueux républicain, conseillé par Josette, trouva des
forces pour emporter la vieille fille dans sa chambre ou il la déposa sur le lit. Josette, armée
de ciseaux, coupa le corset serré outre mesure. Du Bousquier jeta brutalement des gouttes
d'eau sur le visage de mademoiselle Cormon et sur le corsage qui s'étala comme une
inondation de la Loire. La malade ouvrit les yeux, vit du Bousquier, et la pudeur lui fit jeter
un cri en reconnaissant cet homme. Du Bousquier se retira, laissant entrer six femmes a la
téte desquelles était madame Granson rayonnante de joie.

Qu'avait fait le chevalier de Valois ? Fidéle a son systéme, il avait couvert la retraite.

- Cette pauvre mademoiselle Cormon, dit-il @ monsieur de Troisville en regardant
I'assemblée dont le rire fut réprimé par ses coups d'oeil aristocratiques, le sang la tourmente
horriblement, elle n'a pas voulu se faire saigner avant d'aller au Prébaudet (sa terre), et voila
I'effet des mouvements du sang au printemps.

- Elle est venue par la pluie ce matin, dit I'abbé de Sponde, elle a pu prendre un peu de froid
qui aura causeé cette petite révolution a laquelle elle est sujette. Mais ce ne sera rien.

- Elle me disait avant hier qu'elle ne lI'avait pas eue depuis trois mois, en ajoutant que ¢a lui
jouerait un mauvais tour, reprit le chevalier.

- Ah I tu es marie ? dit Jacquelin en regardant monsieur de Troisville qui buvait son café a
petits coups.

Le fidele domestique épousa le désappointement de sa maitresse, il la devina, il remporta
les liqueurs de madame Amphoux offertes au célibataire et non au mari d'une Russe. Tous
ces petits détails furent remarqués et préterent a rire.

L'abbé de Sponde savait le motif du voyage de monsieur de Troisville ; mais, par un effet
de sa distraction, il n'en avait rien dit, ne sachant pas que sa niece pQt porter a monsieur de
Troisville le moindre intérét. Quant au vicomte, préoccupé par l'objet de son voyage et,
comme beaucoup de maris, peu pressé de parler de sa femme, il n‘avait pas eu I'occasion de



se dire marié ; d'ailleurs il croyait mademoiselle Cormon instruite. Du Bousquier reparut et
fut questionné a outrance.

L'une des six dames descendit en annongant que mademoiselle Cormon allait beaucoup
mieux, et que son médecin était venu ; mais elle devait rester au lit, il paraissait urgent de la
saigner. Le salon fut bient6t plein. L'absence de mademoiselle Cormon permit aux dames
de s'entretenir de la scene tragi-comique étendue, commentée, embellie, historiée, brodée,
festonnée, coloriée, enjolivée qui venait d'avoir lieu et qui devait le lendemain occuper tout
Alencon de mademoiselle Cormon.

- Ce bon monsieur du Bousquier, comme il vous portait ! Quelle poigne ! dit Josette a sa
maitresse. Vraiment, il était pale de votre mal, il vous aime toujours.

Cette phrase servit de cldture a cette solennelle et terrible journée.

Le lendemain, pendant toute la matinée, les moindres circonstances de cette comédie
couraient dans toutes les maisons d'Alencon, et, disons-le a la honte de cette ville, elles y
causaient un rire universel. Le lendemain, mademoiselle Cormon, a qui la saignée avait fait
beaucoup de bien, elt paru sublime aux plus intrépides rieurs s'ils avaient été témoins de la
dignité noble, de la magnifique résignation chrétienne qui I'anima quand elle donna le bras
a son mystificateur involontaire pour aller déjeuner. Cruels farceurs qui la plaisantiez,
pourquoi ne la vites-vous pas disant au vicomte : - Madame de Troisville trouvera
difficilement ici un appartement qui lui convienne ; faites-moi la grace, monsieur,
d'accepter ma maison pendant tout le temps que vous serez a vous en arranger une en ville.
- Mais, mademoiselle, j'ai deux filles et deux gargons, nous vous génerions beaucoup.

- Ne me refusez pas, dit-elle avec un regard plein dattrition.

- Je vous l'offrais dans la réponse que je vous ai faite a tout hasard, dit I'abbé, mais vous ne
I'avez pas recue.

- Quoi, mon oncle, vous saviez...

La pauvre fille s'arréta. Josette fit un soupir. Ni le vicomte de Troisville ni I'oncle ne
s'apercurent de rien. Apres le déjeuner, I'abbé de Sponde emmena le vicomte, comme ils en
étaient convenus la veille, pour lui montrer dans Alencon les maisons qu'il pouvait acquerir
ou les emplacements convenables pour batir.

Restee seule au salon, mademoiselle Cormon dit & Josette d'un air lamentable : - Mon
enfant, je suis a cette heure la fable de toute la ville.

- Eh ! bien, mademoiselle, mariez-vous !

- Mais, ma fille, je ne me suis point préparée a faire un choix.

- Bah ! si j'étais a votre place, je prendrais monsieur du Bousquier.

- Josette, monsieur de Valois dit qu'il est si républicain !

- lls ne savent ce qu'ils disent, vos messieurs ; ils prétendent gu'il volait la République, il ne
I'aimait donc point, dit Josette en s'en allant.

- Cette fille a étonnamment d'esprit, pensa mademoiselle Cormon qui demeura seule en
proie a ses perplexités.

Elle entrevoyait qu'un prompt mariage était le seul moyen d'imposer silence a la ville. Ce
dernier échec, si evidemment honteux, était de nature a lui faire prendre un parti extréme,
car les personnes déepourvues d'esprit sortent difficilement des sentiers bons ou mauvais
dans lesquels elles entrent. Chacun des deux vieux gargons avait compris la situation dans
laquelle allait étre la vieille fille ; aussi tous deux s'étaient-ils promis de venir dans la
matinée savoir de ses nouvelles, et, en style de gargon, pousser sa pointe. Monsieur de
Valois jugea que la circonstance exigeait une toilette minutieuse, il prit un bain, il se pansa
extraordinairement. Pour la premiére et derniere fois, Césarine le vit mettant avec une



incroyable adresse un soupgon de rouge. Du Bousquier, lui, ce grossier républicain, animé
par une volonté drue, ne fit pas la moindre attention a sa toilette, il accourut le premier. Ces
petites choses décident de la fortune des hommes, comme de celle des empires. La charge
de Kellermann a Marengo, l'arrivée de Bllcher a Waterloo, le dédain de Louis XIV pour le
prince Eugene, le curé de Denain ; toutes ces grandes causes de fortune ou de catastrophes,
I'histoire les enregistre ; mais personne n'en profite pour ne rien négliger dans les petits faits
de sa vie. Aussi, voyez ce qui arrive ? La duchesse de Langeais (voir I'Histoire des Treize)
se fait religieuse pour n'avoir pas eu dix minutes de patience, le juge Popinot (voir
I'Interdiction) remet au lendemain pour aller interroger le marquis d'Espard, Charles
Grandet vient par Bordeaux au lien de revenir par Nantes, et I'on appelle ces événements
des hasards, des fatalités. Un soupcon de rouge a mettre tua les espérances du chevalier de
Valois, ce gentilhomme ne pouvait périr que de cette maniére : il avait vécu par les Graces,
il devait mourir de leur main. Pendant que le chevalier donnait un dernier coup d'oeil a sa
toilette, le gros du Bousquier entrait au salon de la fille désolée. Cette entrée se combina
avec une pensée favorable au républicain, a travers une délibération ou le chevalier avait
néanmoins tous les avantages.
- Dieu le veut, se dit la vieille fille en voyant du Bousquier.
- Mademoiselle, vous ne trouverez pas mon empressement mauvais ; je n'ai pas voulu me
fier a cette grosse béte de René pour savoir de vos nouvelles, et je suis venu moi-méme.
- Je vais parfaitement bien, répondit-elle d'une voix émue. Je vous remercie, monsieur du
Bousquier, fit-elle aprés une pause et d'une voix tres-accentuée, de la peine que vous avez
prise et que je vous ai donnée hier.....

Elle se souvenait d'avoir été dans les bras de du Bousquier, et ce hasard surtout lui
paraissait un ordre du ciel. Elle avait été vue pour la premiere fois par un homme, sa
ceinture brisée, son lacet rompu, ses trésors violemment lancés hors de leur écrin.

- Je vous portais de si grand coeur que je vous ai trouvée légere.

Ici mademoiselle Cormon regarda du Bousquier comme elle n'avait encore regardé aucun
homme dans le monde. Encouragé, le fournisseur jeta une oeillade a la vieille fille.

- C'est dommage, ajouta-t-il, que cela ne m'ait pas donné le droit de vous garder pour
toujours a moi. (Elle écouta d'un air ravi.) - Evanouie, 13, sur ce lit, entre nous, vous étiez
ravissante ; je n'ai jamais vu dans ma vie de plus belle personne, et j'ai vu beaucoup de
femmes ... Les femmes grasses ont cela de bien qu'elles sont superbes a voir, elles n‘ont
qu'a se montrer, elles triomphent !

- Vous voulez vous moquer de moi, fit la vieille fille, et ce n'est pas bien quand toute la
ville interpréte mal peut-&tre ce qui m'est arrive hier.
- Aussi vrai que j'ai nom du Bousquier, mademoiselle, je n‘ai jamais changé de sentiments a
votre égard, et votre premier refus ne m'a pas découragé.

La vieille fille avait les yeux baisses. Il y eut un moment de silence cruel pour du
Bousquier. Mais mademoiselle Cormon prit son parti, elle releva ses paupieres, des larmes
roulaient dans ses yeux, elle regarda du Bousquier tendrement.

- Si cela est, monsieur, dit-elle d'une voix tremblante, promettez-moi seulement de vivre en
chrétien, de ne jamais contrarier mes habitudes religieuses, de me laisser maitresse de
choisir mes directeurs, et je vous accorde ma main, dit-elle en la lui tendant.

Du Bousquier saisit cette bonne grosse main pleine d'écus, et la baisa saintement.

- Mais, dit-elle en lui laissant baiser sa main, je demande encore une chose.

- Elle est accordée, et si elle est impossible, elle se fera (réminiscence de Beaujon).



- Je désire, reprit la vieille fille, que notre mariage se fasse dans le plus bref délai, que toute
la ville le sache ce soir. Puis... (elle hésita) pour I'amour de moi, il faut vous charger d'un
péché que je sais étre énorme, car le mensonge est un des sept péchés capitaux ; mais vous
vous en confesserez, n'est-ce pas ? Nous en ferons tous deux pénitence... lls se regardérent
tous deux tendrement. - D'ailleurs, peut-étre rentre-t-il dans les mensonges que I'Eglise
nomme officieux...

- Serait-elle comme Suzanne ? se disait du Bousquier. Quel bonheur ! - Hé ! bien,
mademoiselle ? dit-il & haute voix.

- Il faut, reprit-elle, que vous puissiez prendre sur vous...

- Quoi ?

- De dire que ce mariage était convenu depuis six mois entre nous...

- Charmante femme, dit le fournisseur avec le ton d'un homme qui se dévoue, on ne fait ces
sacrifices que pour une créature adorée pendant dix ans.

- Malgré mes rigueurs donc ? lui dit-elle.

- Oui, malgré vos rigueurs.

- Monsieur du Bousquier, je vous avais mal jugé.

Elle lui retendit sa grosse main rouge que rebaisa du Bousquier. En ce moment, la porte
s'ouvrit, les deux amants regardérent qui entrait et ils apercurent le délicieux mais tardif
chevalier de Valois.

- Ah ! dit-il en entrant, vous voila debout, belle reine.

Elle sourit au chevalier et sentit au coeur une pression. Monsieur de Valois était
remarquablement jeune, séduisant ; il avait I'air de Lauzun entrant au Palais-Royal chez
Mademoiselle.

- Eh I cher du Bousquier, dit-il d'un ton railleur, tant il se croyait sir du succés, monsieur de
Troisville et I'abbé de Sponde examinent votre maison comme des toiseurs.

- Ma foi, dit du Bousquier, si le vicomte de Troisville en veut, elle est a lui pour quarante
mille francs. Elle me devient fort inutile ! Si mademoiselle me le permet... Il faut que cela
se sache. - Mademoiselle, puis-je le dire ? - Oui ! - He ! bien, soyez le premier, mon cher
chevalier, a qui j'apprenne... (mademoiselle Cormon baissa les yeux) I'honneur, dit I'ancien
fournisseur, la faveur que me fait mademoiselle, et que j'ai gardée sous le secret depuis
quelques mois. Nous nous marions dans quelques jours, le contrat est rédigé, nous le
signerons demain. VVous comprenez que ma maison de le rue du Cygne me devient inutile.
Je cherchais sous main des acquéreurs, et I'abbé de Sponde, qui le savait, a naturellement
conduit chez moi monsieur de Troisville...

Ce gros mensonge avait une telle couleur de vérité, que le chevalier y fut pris. Mon cher
chevalier était comme la revanche prise par Pierre-le-Grand a Pultawa de toutes ses
précédentes défaites. Du Bousquier se vengeait la délicieusement de mille traits piquants
qu'il avait recus en silence. Dans son triomphe, il fit un geste de jeune homme, il se passa la
main dans son faux toupet comme si c'était une chevelure véritable, et... il I'enleva.

- Je vous en félicite I'un et l'autre, dit le chevalier d'un air agréable, et souhaite que vous
finissiez comme les contes de fées : 1Is furent trés-heureux et eurent beau-COUP
D'ENFANTS ! Et il massait une prise de tabac. - Mais, monsieur, vous oubliez que vous
avez un faux toupet, ajouta-t-il d'une voix railleuse.

Du Bousquier rougit, car il avait le faux toupet a dix pouces de son crane. Mademoiselle
Cormon leva les yeux, vit la nudité du crane et baissa les yeux par pudeur. Du Bousquier
lanca sur le chevalier le plus venimeux regard que jamais crapaud ait arrété sur sa proie.

- Canailles d'aristocrates qui m'avez dédaigné, je vous écraserai quelque jour ! pensait-il.



Le chevalier de Valois crut avoir ressaisi tous ses avantages. Mais mademoiselle Cormon
n'était point fille a comprendre la connexité que mettait le chevalier entre son souhait et le
faux toupet, d'ailleurs, I'eGt-elle comprise, sa main ne lui appartenait plus. Monsieur de
Valois vit bient6t que tout était perdu. En effet, I'innocente fille, en apercevant ces deux
hommes muets, voulut les occuper.

- Faites donc tous deux un piquet, dit-elle sans y mettre de malice.

Du Bousquier sourit, et alla, comme futur maitre du logis prendre la table de piquet. Le
chevalier de Valois, soit qu'il e(t perdu la téte, soit qu'il voulQt rester la pour étudier les
causes de son désastre, et y remédier, se laissa faire comme un mouton qu'on meéne a la
boucherie. Il avait recu le plus violent coup de massue qui puisse atteindre un homme ; un
gentilhomme pouvait étre étourdi & moins. Bient6t le digne abbé de Sponde et le vicomte de
Troisville rentrerent. Aussitot mademoiselle Cormon se leva, courut dans I'antichambre,
prit son oncle a part, lui dit sa résolution a I'oreille, et, apprenant que la maison de du
Bousquier convenait a monsieur de Troisville, elle pria celui-ci de lui rendre le service de
dire que son oncle la savait a vendre ; car elle n'osa pas confier ce mensonge a I'abbé, de
peur d'une distraction. Le mensonge prospéra mieux que si c'edit été une action vertueuse.
Dans la soiree, tout Alencon apprit la grande nouvelle. Depuis quatre jours, la ville était
occupée comme aux jours néfastes de 1814 et de 1815. Les uns riaient, les autres
admettaient le mariage, ceux-ci le blamaient, ceux-la I'approuvaient. l.a classe moyenne
d'Alencon en fut heureuse, c'était une conquéte. Le lendemain, chez les Gordes, le chevalier
de Valois dit un mot cruel.

- Les Cormon finissent comme ils ont commenceé : d'intendant a fournisseur, il n'y a que la
main !

La nouvelle du choix fait par mademoiselle Cormon atteignit au coeur le pauvre Athanase,
mais il ne laissa rien transpirer des horribles agitations auxquelles il fut en proie. Quand il
apprit le mariage, il était chez le Président du Ronceret ou sa mére faisait un boston ;
madame Granson regarda son fils dans une glace, elle le trouva péle, mais il I'était depuis le
matin, car il avait entendu parler vaguement de ce mariage ; mademoiselle Cormon était
une carte sur laquelle il jouait sa vie, le froid pressentiment d'une catastrophe I'enveloppait
déja. Lorsque I'ame et I'imagination ont agrandi le malheur, en ont fait un fardeau trop lourd
pour les épaules et pour le front ; quand une espérance long-temps caressée, dont les
réalisations apaiseraient le vautour ardent qui ronge le coeur, vient a manquer, et que
I'nomme n'a foi ni en lui malgré ses forces, ni en Dieu malgré sa puissance, alors il se brise.
Athanase etait un fruit de I'éducation impériale. La fatalité, cette religion de I'empereur,
descendit du tréne jusque dans les derniers rangs de I'armée, jusque sur les bancs du
collége. Athanase arréta ses yeux sur le jeu de madame du Ronceret avec une stupeur qui
pouvait si bien passer pour de l'indifférence, que madame Granson crut s'étre trompée sur
les sentiments de son fils. Cette apparente insouciance expliquait son refus de faire a ce
mariage le sacrifice de ses opinions libérales, mot qui venait d'étre créé pour I'empereur
Alexandre, et qui procédait, je crois, de madame de Staél par Benjamin Constant. A
compter de cette fatale soirée, Athanase alla se promener a I'endroit le plus pittoresque de la
Sarthe, sur une rive d'ou les dessinateurs qui se sont occupés d'Alengon se sont places pour
y prendre des points de vue. Il s'y trouve des moulins. La riviére égaie les prairies. Les
bords de la Sarthe sont garnis d'arbres élégants de forme et bien jetés. Si le paysage est plat,
il ne manque pas des graces décentes qui distinguent la France ou les yeux ne sont jamais ni
fatigués par un jour oriental, ni attristés par de trop constantes brumes. Ce lieu était
solitaire. En province, personne ne fait attention a une jolie vue, soit que chacun soit blasé,



soit défaut de poésie dans I'ame. S'il existe en province un mail, un plan, une promenade
d'ou se découvre une riche perspective, c'est I'endroit ou personne ne va. Athanase
affectionna cette solitude animée par I'eau, ou les prés reverdissaient sous les premiers
sourires du soleil printanier. Ceux qui I'y voyaient assis sous un peuplier, et qui recevaient
son regard profond, dirent parfois &8 madame Granson : - Votre fils a quelque chose.
- Je sais ce qu'il fait ! répondait la mere d'un air satisfait en donnant a entendre qu'il
méditait une grande oeuvre.
Athanase ne se méla plus de politique, il n‘eut plus d'opinion ; mais il parut, a plusieurs
reprises, assez gai, gai d'ironie comme ceux qui insultent a eux seuls tout un monde. Ce
jeune homme, en dehors de toutes les idées, de tous les plaisirs de la province, intéressait
peu de personnes, il n'était méme pas matiere a curiosité. Si I'on parla de lui a sa mére, ce
fut a cause d'elle. Il n'y eut pas une &me qui sympathisat avec celle d'Athanase ; pas une
femme, pas un ami ne vinrent a lui pour sécher ses larmes, il les jeta dans la Sarthe. Si la
magnifique Suzanne e(t passé par la, combien de malheurs n'aurait pas enfantés cette
rencontre, car ces deux étres se seraient aimés ! Elle y vint cependant. L'ambition de
Suzanne eut pour cause le récit d'une aventure assez extraordinaire qui, vers 1799, avait
commencé a l'auberge du More, et dont le récit avait ravagé sa cervelle d'enfant. Une fille
de Paris, belle comme les anges, avait été chargée par la police de se faire aimer du marquis
de Montauran, I'un des chefs envoyés par les Bourbons pour commander les Chouans ; elle
I'avait rencontré précisément a I'auberge du More au retour de son expédition de Mortagne :
elle l'avait séduit et l'avait livré. Cette fantastique personne, ce pouvoir de la beauté sur
I'nomme, tout dans I'affaire de Marie de Verneuil et du marquis de Montauran, éblouit
Suzanne ; elle éprouva dés I'age de raison un désir de se jouer des hommes. Quelques mois
apres sa fuite, elle ne se refusa donc pas a traverser sa ville natale pour aller en Bretagne
avec un artiste. Elle voulut voir Fougéres ou s'était dénouée I'aventure du marquis de
Montauran, et parcourir le théatre de cette guerre pittoresque dont les tragédies, encore peu
connues, avaient bercé son jeune &ge. Puis elle désirait traverser Alencon dans un si brillant
entourage et si bien métamorphosée que personne ne la reconndt. Elle comptait en un seul
moment mettre sa mére a l'abri du malheur, et délicatement envoyer au pauvre Athanase la
somme qui, dans notre epoque, est pour le génie ce qu'était, au Moyen-age, le cheval de
combat et I'armure que Rebecca procure a lvanhoé.

Un mois se passa dans les plus étranges alternatives, relativement au mariage de
mademoiselle Cormon. Il'y eut un parti d'Incrédules qui nia le mariage, et un parti de
Croyants qui I'affirma. Au bout de quinze jours, le parti des Incredules regut un vigoureux
échec : la maison de du Bousquier fut vendue quarante-trois mille francs a monsieur de
Troisville, qui ne voulait qu'une maison fort simple a Alengon ; car il devait aller plus tard a

Paris quand la princesse Sherbellof serait décedee : il comptait attendre paisiblement cet
héritage en s'occupant a reconstituer sa terre. Ceci semblait positif. Les Incrédules ne se
laissérent pas accabler. lls prétendirent que, marié ou non, du Bousquier faisait une
excellente affaire ; sa maison ne lui était revenue qu'a vingt-sept mille francs. Les Croyants
furent battus par cette péremptoire observation des Incrédules. Choisnel, le notaire de
mademoiselle Cormon, n'avait pas encore entendu parler du premier mot relativement au
contrat, dirent encore les Incrédules. Les Croyants, fermes dans leur foi, remporterent, le
vingtieme jour, une victoire signalée sur les Incrédules. Monsieur Lepressoir, notaire des
Libéraux, vint chez mademoiselle Cormon ou le contrat fut signé. Ce fut le premier des
nombreux sacrifices que devait faire mademoiselle Cormon a son mari. Du Bousquier
portait une haine profonde a Choisnel ; il lui attribuait le premier refus qu'il avait essuyé



chez les Gordes, et le refus de mademoiselle Armande avait, selon lui, dicté celui de
mademoiselle Cormon. Le vieil athléte du Directoire fit si bien aupreés de la noble fille, qui
croyait avoir mal jugé la belle &me du fournisseur, qu'elle voulut expier ses torts : elle
sacrifia son notaire a I'amour ! néanmoins, elle lui communiqua le contrat, et Choisnel, qui
était un homme digne de Plutarque, défendit par écrit les intéréts de mademoiselle Cormon.
Cette circonstance seule faisait trainer le mariage en longueur. Mademoiselle Cormon recut
plusieurs lettres anonymes. Elle apprit, a son grand étonnement, que Suzanne était une fille
aussi vierge qu'elle pouvait I'étre elle-méme, et que le séducteur au faux toupet ne devait
jamais se trouver pour quelque chose en de pareilles aventures. Mademoiselle Cormon
dédaigna les lettres anonymes, mais elle écrivit a Suzanne, dans le but d'éclairer la religion
de la Société de Maternité. Suzanne, qui sans doute avait appris le futur mariage de du
Bousquier, avoua sa ruse, envoya mille francs a I'Association, et desservit fortement le
vieux fournisseur. Mademoiselle Cormon convoqua la Société de Maternité, qui tint une
séance extraordinaire, ou I'on prit un arrété portant que le bureau ne secourrait plus les
malheurs a échoir, mais uniquement ceux échus. Nonobstant ces menées qui défrayaient la
ville de cancans distillés avec friandise, les bans se publiaient aux Eglises et a la Mairie.
Athanase dut préparer les actes. Par mesure de pudeur publique et de sreté générale, la
fiancée alla au Prébaudet ou du Bousquier, flanqué d'atroces et somptueux bouquets, se
rendait le matin et revenait pour diner, le soir. Enfin, par une pluvieuse et triste journée de
juin, a midi, le mariage entre mademoiselle Cormon et le sieur du Bousquier, disaient les
Incrédules, eut lieu a la paroisse d'Alencgon, a la vue de tout Alengon. Les époux se
rendirent de chez eux a la Mairie, de la Mairie a I'église dans une caleche, magnifique pour
Alencon, que du Bousquier avait fait venir de Paris en secret. La perte de la vieille carriole
fut aux yeux de toute la ville une espece de calamité. Le sellier de la Porte de Séez jeta les
hauts cris, car il perdait cinquante francs de rente que lui rapportaient les raccommodages.
Alencon vit avec effroi le luxe s'introduisant dans la ville par la maison Cormon. Chacun
craignit le renchérissement des denrées, I'exhaussement du prix des loyers, et I'invasion des
mobiliers parisiens. 1l y eut des personnes assez piquées de curiosité pour donner quelque
dix sous a Jacquelin afin de regarder de prés la caléche attentatoire a I'économie du pays.
Les deux chevaux achetés en Normandie effrayerent aussi beaucoup.
- Si nous achetons ainsi nous-mémes nos chevaux, dit la société du Ronceret, nous ne les
vendrons donc plus a ceux qui les viennent chercher.
Quoique béte, le raisonnement parut profond en ce qu'il empéchait le pays d'accaparer
I'argent étranger. Pour la province, la richesse des nations consiste moins dans l'active
rotation de lI'argent que dans un stérile entassement. Enfin la meurtriere prophétie de la
vieille fille fut accomplie. Pénélope succomba a la pleurésie qu'elle avait gagnée quarante
jours avant le mariage, rien ne la put sauver. Madame Granson, Mariette, madame du
Coudrai, madame du Ronceret, toute la ville remarqua que madame du Bousquier était
entrée a I'église du pied gauche ! présage d'autant plus horrible que déja le mot La Gauche
prenait une acception politique. Le prétre charge de lire la formule ouvrit par hasard son
livre a I'endroit du De profundis. Ainsi ce mariage fut accompagné de circonstances si
fatales, si orageuses, si foudroyantes, que personne n‘en augura bien. Tout alla de mal en
pis. Il n'y eut point de noces, car les nouveaux mariés partirent pour le Prébaudet. Les
coutumes parisiennes allaient donc triompher des coutumes provinciales, se disait-on. Le
soir, Alengon commenta toutes ces niaiseries ; et il y eut un déchainement assez général
chez les personnes qui comptaient sur une de ces noces de Gamache qui se font toujours en
province, et que la société considére comme lui étant dues. La noce de Mariette et de



Jacquelin se fit gaiement : ils furent les deux seules personnes qui contredirent les sinistres
prophéties.

Du Bousquier voulut employer le gain fait sur sa maison a restaurer et moderniser I'hotel
Cormon. Il avait décidé de passer deux saisons au Prébaudet, et il y emmena son oncle de
Sponde. Cette nouvelle répandit I'effroi dans la ville, ou chacun pressentit que du Bousquier
allait entrainer le pays dans la funeste voie du comfort. Cette peur s'augmenta quand les
gens de la ville apercurent un matin du Bousquier venant du Prébaudet au VVal-Noble pour
surveiller ses travaux, dans un tilbury attelé d'un nouveau cheval, ayant a ses cotés René en
livrée. Le premier acte de son administration avait été de placer toutes les économies de sa
femme en rentes sur le Grand-Livre, lesquelles étaient a 67 fr. 50 cent. Dans I'espace d'une
année, pendant laquelle il joua constamment a la hausse, il se fit une fortune personnelle
presque aussi considérable que I'était celle de sa femme. Mais ces foudroyants présages, ces
innovations perturbatrices furent dépasses par un événement qui se rattachait a ce mariage
et le fit paraitre encore plus funeste. Le soir méme de la célébration, Athanase et sa mére se
trouvaient, apres leur diner, devant un petit feu de bourrées, nommées des régalades, et que
la servante leur allumait au dessert dans le salon.

- Eh ! bien, nous irons ce soir chez le Président du Ronceret, puisque nous voila sans
mademoiselle Cormon, dit madame Granson. Mon Dieu ! je ne m'habituerai jamais a
I'appeler madame du Bousquier, ce nom-la me déchire les lévres.

Athanase regarda sa mére d'un air mélancolique et contraint, il ne pouvait plus sourire, et il
voulait comme saluer cette naive pensée qui pansait sa blessure sans la guérir.

- Maman, dit-il en reprenant sa voix d'enfance, tant sa voix fut douce, de méme qu'il
reprenait ce mot abandonné depuis quelques années ; ma chére maman., ne sortons pas
encore, il fait si bon 13, devant ce feu !

La meére entendit sans la comprendre cette supréme priére d'une mortelle douleur.

- Restons, mon enfant, dit-elle. J'aime certes mieux causer avec toi, écouter tes projets, que
de faire un boston ou je puis perdre mon argent.

- Tu es belle ce soir, j'aime a te regarder. Puis je suis dans un courant d'idées qui
s’harmonient a ce pauvre petit salon ou nous avons tant souffert.

- Ou nous souffrirons encore, mon pauvre Athanase, jusqu'a ce que tes ouvrages
réussissent. Moi, je suis faite a la misére ; mais toi, mon trésor, voir ta belle jeunesse passée
sans plaisir ! rien que du travail dans ta vie ! Cette pensée est une maladie pour une mere ;
elle me tourmente le soir, et le matin elle me réveille. Mon Dieu ! mon Dieu ! que vous ai-
je fait ? de quel crime me punissez-vous ?

Elle quitta sa bergére, prit une petite chaise et se colla contre Athanase de maniere a mettre
sa téte sur la poitrine de son enfant. Il y a toujours la grace de I'amour chez une maternité
vraie. Athanase baisa sa mére sur les yeux, sur ses cheveux gris, au front, avec la sainte
volonté d'appuyer son @me partout ou s'appuyaient ses lévres.

- Je ne réussirai jamais, dit-il en essayant de tromper sa mére sur la funeste résolution qu'il
roulait dans sa téte.

- Bah ! ne vas-tu pas te décourager ? Comme tu le dis, la pensée peut tout. Avec dix
bouteilles d'encre, dix rames de papier et sa forte volonté, Luther a bouleverse I'Europe ? eh
I bien, tu t'illustreras, et tu feras le bien avec les mémes moyens qui lui ont servi a faire le
mal. N'as-tu pas dit cela ? Mo, je t'écoule, vois-tu ; je te comprends plus que tu ne le crois,
car je te porte encore dans mon sein, et la moindre de tes pensées y retentit comme autrefois
le plus léger de tes mouvements.



- Je ne réussirai pas ici, vois-tu, maman ; et je ne veux pas te donner le spectacle de mes

déchirements, de mes luttes, de mes angoisses. Oh ! ma mere, laisse-moi quitter Alencgon ;

je veux aller souffrir loin de toi.

- Je veux étre toujours a tes cotés, moi, reprit orgueilleusement la mere. Souffrir sans ta
mere, ta pauvre mere qui sera ta servante s'il le faut, qui se cachera pour ne pas te nuire si tu
le demandais ; ta mere qui alors ne t'accuserait point d'orgueil. Non, non, Athanase, nous ne

nous séparerons jamais.
Athanase embrassa sa mére avec l'ardeur d'un agonisant qui embrasse la vie.

- Je le veux cependant, reprit-il. Sans cela, tu me perdrais... Cette double douleur, la tienne

et la mienne, me tuerait. Il vaut mieux que je vive, n'est-ce pas ?
Madame Granson regarda son fils d'un air hagard. - Voila donc ce que tu couves ! On me le
disait bien. Ainsi tu pars !
- Oui.

- Tu ne partiras pas sans me tout dire, sans me prévenir. Il te faut un trousseau, de I'argent.
J'ai des louis cousus dans mon jupon de dessous, il faut que je te les donne.
Athanase pleura.

- C'est tout ce que je voulais te dire, reprit-il. Maintenant je vais te conduire chez le
Président. Allons...

Le fils et la mére sortirent. Athanase quitta sa mére sur le pas de la porte de la maison ou
elle allait passer la soirée. Il regarda long-temps la lumiére qui s'échappait par les fentes des
volets ; il s'y colla, il éprouva la plus frénétique des joies quand, au bout d'un quart d'heure,

il entendit sa mere disant : - Grande indépendance en coeur !
- Pauvre meére ! je I'ai trompée, s'écria-t-il en gagnant la rive de la Sarthe.

Il arriva devant le beau peuplier sous lequel il avait tant medité depuis quarante jours, et ou
il avait apporté deux grosses pierres pour s'asseoir. Il contempla cette belle nature alors
éclairée par la lune, il revit en quelques heures tout son avenir de gloire : il passa dans les
villes émues a son nom ; il entendit les applaudissements de la foule ; il respira I'encens des
fétes, il adora toute sa vie révée, il s'élanca radieux en de radieux triomphes, il se dressa sa
statue, il évoqua toutes ses illusions pour leur dire adieu dans un dernier banquet
olympique. Cette magie avait été possible pendant un moment, maintenant elle s'était a
jamais évanouie. Dans ce moment supréme il étreignit son bel arbre, auquel il s'était attaché
comme a un ami ; puis il mit chaque pierre dans chacune des poches de sa redingote et la
boutonna. Il était & dessein sorti sans chapeau. Il alla reconnaitre I'endroit profond qu'il
avait choisi depuis long-temps ; il s'y glissa résolument en tachant de ne point faire de bruit,
et il en fit tres-peu. Quand, vers neuf heures et demie, madame Granson revint chez elle, sa
servante ne lui parla pas d'Athanase, elle lui remit une lettre, madame Granson I'ouvrit et lut
ce peu de mots : Ma bonne mere, je suis parti, ne m'en veux pas !

- Il a fait Ia un beau coup ! s'écria-t-elle. Et son linge, et de I'argent ! Il m'écrira, j'irai le
retrouver. Ces pauvres enfants se croient toujours plus fins que pére et mére. Et elle se
coucha tranquille.

La Sarthe avait eu dans la matinée précédente une crue prévue par les pécheurs. Ces crues
d'eaux-troubles amenent des anguilles entrainées de leurs ruisseaux. Or, un pécheur avait
tendu ses engins dans I'endroit ou s'était jeté le pauvre Athanase en croyant qu'on ne le
retrouverait jamais. Vers six heures du matin, le pécheur ramena ce jeune corps. Les deux
ou trois amies qu'avait la pauvre veuve employerent mille précautions pour la préparer a
recevoir cette horrible dépouille. La nouvelle de ce suicide eut, comme on le pense bien, un

grand retentissement dans Alencon. La veille, le pauvre homme de génie n‘avait pas un seul



protecteur, le lendemain de sa mort, mille voix s'écrierent : - " Je l'aurais si bien aidé, moi !
" Il est si commode de se poser charitable gratis. Ce suicide fut expliqué par le chevalier de
Valois. Le gentilhomme raconta, dans un esprit de vengeance, le naif, le sincére, le bel
amour d'Athanase pour mademoiselle Cormon. Madame Granson, éclairée par le chevalier,
se rappela mille petites circonstances, et confirma les récits de monsieur de Valois.
L'histoire devint touchante, quelques femmes pleurerent. Madame Granson eut une douleur
concentrée, muette, qui fut peu comprise. Il est pour les méres en deuil deux genres de
douleur. Souvent le monde est dans le secret de leur perte ; leur fils apprécié, admiré, jeune
ou beau, sur une belle route et voguant vers la fortune, ou déja glorieux, excite d'universels
regrets ; le monde s'associe au deuil et I'atténue en I'agrandissant. Mais il y a la douleur des
meéres qui seules savent ce qu'était leur enfant, qui seules en ont regu les sourires, qui ont
observé seules les trésors de cette vie trop tét tranchée ; cette douleur cache son crépe dont
la couleur fait palir celle des autres deuils ; mais elle ne se décrit point, et heureusement il
est peu de femmes qui sachent quelle corde du coeur est alors a jamais coupée. Avant que
madame du Bousquier ne revint a la ville, la Présidente de Ronceret, I'une de ses bonnes
amies, était allée déja lui jeter ce cadavre sur les roses de sa joie, lui apprendre a quel
amour elle s'était refusée ; elle lui répandit tout doucettement mille gouttes d'absinthe sur le
miel de son premier mois de mariage. Quand madame du Bousquier rentra dans Alencon,
elle rencontra par hasard madame Granson au coin du Val-Noble ! Le regard de la mere,
mourant de chagrin, atteignit la vieille fille au coeur. Ce fut a la fois mille malédictions
dans une seule, mille flammeches dans un rayon. Madame du Bousquier en fut épouvantée,
ce regard lui avait prédit, souhaité le malheur. Le soir méme de la catastrophe, madame
Granson, l'une des personnes les plus opposées au curé de la ville, et qui tenait pour le
desservant de Saint-Léonard, frémit en songeant a I'inflexibilité des doctrines catholiques
professées par son propre parti. Aprés avoir mis elle-méme son fils dans un linceul, en
pensant a la mere du Sauveur, madame Granson se rendit, I'ame agité d'une horrible
angoisse, a la maison de I'assermenté. Elle trouva le modeste prétre occupé a emmagasiner
les chanvres et les lins qu'il donnait a filer a toutes les femmes, a toutes les filles pauvres de
la ville afin que jamais les ouvriéres ne manquassent d'ouvrage, charité bien entendue qui
sauva plus d'un ménage incapable de mendier. Le curé quitta ses chanvres et s'empressa
d'emmener madame Granson dans sa salle ou la mére désolée reconnut, en voyant le souper
du curé, la frugalité de son propre ménage.
- Monsieur I'abbé, dit-elle, je viens vous supplier... Elle fondit en larmes sans pouvoir
achever.

- Je sais ce qui vous ameéne, répondit le saint homme ; mais je me fie a vous, madame, et a
votre parente madame du Bousquier, pour apaiser Monseigneur a Séez. Oui, je prierai pour
votre malheureux enfant ; oui, je dirai des messes ; mais évitons tout scandale et ne
donnons pas lieu aux méchants de la ville de se rassembler dans I'église... Moi seul, sans
clergé, nuitamment...

- Oui, oui, comme vous voudrez, pourvu qu'il soit en terre sainte ! dit la pauvre mere en
prenant la main du prétre et la baisant.

Vers minuit donc, une biere fut clandestinement portée a la paroisse par quatre jeunes gens,
les camarades les plus aimés d'Athanase. Il s'y trouvait quelques amies de madame
Granson, groupes de femmes noires et voilées ; puis les sept ou huit jeunes gens qui avaient
recu quelques confidences de ce talent expiré. Quatre torches éclairaient la biére couverte
d'un crépe. Le curé, servi par un discret enfant de coeur, dit une messe mortuaire. Puis le
suicide fut conduit sans bruit dans un coin du cimetiere ou une croix de bois noirci, sans



inscription, indiqua sa place a la mére. Athanase vécut et mourut dans les ténebres. Aucune
Voix n'accusa le curé, I'évéque garda le silence. La piété de la mere racheta I'impiété du fils.
Quelques mois apres, un soir, la pauvre femme, insensée de douleur, et mue par une de ces
inexplicables soifs qu'ont les malheureux de se plonger les levres dans leur amer calice,
voulut aller voir I'endroit ou son fils s'était noyé. Son instinct lui disait peut-étre qu'il y
avait des pensées a reprendre sous ce peuplier ; peut-étre aussi désirait-elle voir ce que son
fils avait vu pour la derniére fois ? Il y a des méres qui mourraient de ce spectacle, d'autres
s'y livrent a une sainte adoration. Les patients anatomistes de la nature humaine ne
sauraient trop répéter les vérités contre lesquelles doivent se briser les éducations, les lois et
les systemes philosophiques. Disons-le souvent : il est absurde de vouloir ramener les
sentiments a des formules identiques ; en se produisant chez chaque homme, ils se
combinent avec les éléments qui lui sont propres, et prennent sa physionomie.
Madame Granson vit venir de loin une femme qui s'écria sur le lieu fatal : - C'est donc la !
Une seule personne pleura la, comme y pleurait la mére. Cette créature était Suzanne.
Arrivée le matin a I'nétel du More, elle avait appris la catastrophe. Si le pauvre Athanase
avait vécu, elle aurait pu faire ce que de nobles personnes, sans argent, révent de faire, et ce
a quoi ne pensent jamais les riches, elle e(t envoyé quelque mille francs en écrivant dessus
: Argent d0 a votre pére par un camarade qui vous le restitue. Cette ruse angélique avait été
inventée par Suzanne pendant son voyage. La courtisane apergut madame Granson, et
s'éloigna précipitamment en lui disant : - Je I'aimais !

Suzanne, fidele a sa nature, ne quitta pas Alengon sans changer en fleurs de nénuphar les
fleurs d'oranger qui couronnaient la mariée. Elle, la premiére, declara que madame du
Bousquier ne serait jamais que mademoiselle Cormon. Elle vengea d'un coup de langue
Athanase et le cher chevalier de Valois.

Alencon fut témoin d'un suicide continu bien autrement pitoyable, car Athanase fut
promptement oublié par la société qui veut et doit promptement oublier ses morts. Le
pauvre chevalier de Valois mourut de son vivant, il se suicida tous les matins pendant
quatorze ans. Trois mois apres le mariage de du Bousquier, la société remarqua, non sans
étonnement, que le linge du chevalier devenait roux, et ses cheveux furent irréguliérement
peignés. Ebouriffé, le chevalier de Valois n'existait plus ! Quelques dents d'ivoire
déserterent sans que les observateurs du coeur humain pussent découvrir a quel corps elles
avaient appartenu, si elles étaient de la 1égion étrangére ou indigénes, vegétales ou
animales, si I'a4ge les arrachait au chevalier ou si elles étaient oubliées dans le tiroir de sa
toilette. La cravate se roula sur elle-méme, indifférente a I'élégance ! Les tétes de négre
palirent en s'encrassant. Les rides du visage se plisserent, se noircirent et la peau se
parchemina. Les ongles incultes se bordeérent parfois d'un liséré de velours noir. Le gilet se
montra sillonné de roupies oubliées qui s'étalerent comme des feuilles d'automne. Le coton
des oreilles ne fut plus que rarement renouvelé. La tristesse siégea sur ce front et glissa ses
teintes jaunes au fond des rides. Enfin, les ruines si savamment réprimées lézardérent ce bel
édifice et montrérent combien I'dme a de puissance sur le corps, puisque I'homme blond, le
cavalier, le jeune premier mourut quand faillit I'espoir. Jusqu'alors le nez du chevalier s'était
produit sous une forme gracieuse ; jamais il n'en était tombé ni pastille noire humide ni
goutte d'ambre ; mais le nez du chevalier barbouillé de tabac qui débordait sous les narines,
et déshonore par les roupies qui profitaient de la gouttiéere située au milieu de la lévre
supérieure ; ce nez, qui ne se souciait plus de paraitre aimable, révéla les énormes soins que
le chevalier prenait autrefois de lui-méme et fit comprendre, par leur étendue, la grandeur la
persistance des desseins de I'nomme sur mademoiselle Cormon. Il fut écrasé par un



calembour de du Coudrai qu'il fit d'ailleurs destituer. Ce fut la premiére vengeance que le
bénin chevalier poursuivit ; mais ce calembour était assassin et dépassait de cent coudées
tous les calembours du Conservateur des hypothéques. Monsieur du Coudrai, voyant cette
révolution nasale, avait nommé le chevalier Nérestan. Enfin, les anecdotes imitérent les
dents ; puis les bons mots devinrent rares ; mais I'appétit se soutint, le gentilhomme ne
sauva que l'estomac dans ce naufrage de toutes ses espérances ; s'il prépara mollement ses
prises, il mangea toujours effroyablement. VVous devinerez le désastre que cet événement
amena dans les idées en apprenant que monsieur de Valois s'entretint moins fréqguemment
avec la princesse Goritza. Un jour il vint chez le marquis de Gordes avec un mollet devant
son tibia. Cette banqueroute des graces fut horrible, je vous jure, et frappa tout Alengon. Ce
quasi-jeune homme devenu vieillard, ce personnage qui sous l'affaissement de son ame
passait de cinquante a quatre-vingt-dix ans, effraya la société. Puis il livra son secret, il
avait attendu, guetté mademaoiselle Cormon ; il avait, chasseur patient, ajusté son coup
pendant dix ans, et il avait manqué la béte. Enfin la République impuissante I'emportait sur
la vaillante Aristocratie et en pleine Restauration. La forme triomphait du fond, I'esprit était
vaincu par la matiere, la diplomatie par l'insurrection. Dernier malheur ! une grisette
blessée révéla le secret des matinées du chevalier, il passa pour un libertin. Les Libéraux lui
jeterent les enfants trouvés de du Bousquier, et le faubourg Saint-Germain d'Alencon les
accepta trés-orgueilleusement ; il en rit, il dit : - Ce bon chevalier, que vouliez-vous qu'il fit
? 1l plaignit le chevalier, le mit dans son giron, ranima ses sourires, et une haine effroyable
s'amassa sur la téte de du Bousquier. Onze personnes passerent aux Gordes et quittérent le
salon Cormon.

Ce mariage eut surtout pour effet de dessiner les partis dans Alengon. La maison de Gordes
y figura la haute aristocratie, car les Troisville revenus s'y rattacherent. La maison Cormon
représenta sous I'habile influence de du Bousquier, cette fatale opinion qui sans étre
vraiment libérale, ni résolument royaliste, enfanta les 221 au jour ou la lutte se précisa entre
le plus auguste, le plus grand, le seul vrai pouvoir, la Royauté, et le plus faux, le plus
changeant, le plus oppresseur pouvoir, le pouvoir dit parlementaire qu'exercent des
assemblées électives. Le salon du Ronceret, secrétement allié au salon Cormon, fut
hardiment libéral.

A son retour du Prébaudet, I'abbé de Sponde éprouva de continuelles souffrances qu'il
refoula dans son ame et sur lesquelles il se tut devant sa niéce ; mais il ouvrit son coeur a
mademoiselle de Gordes a laquelle il avoua que, folie pour folie, il elt préféré le chevalier
de Valois a monsieur du Bousquier. Jamais le cher chevalier n‘aurait eu le mauvais godt de
contrarier un pauvre vieillard qui n‘avait plus que quelques jours a vivre. Du Bousquier
avait tout détruit au logis. L'abbé dit en roulant de maigres larmes dans ses yeux éteints : -
Mademoiselle, je n‘ai plus le couvert ou je me promene depuis cinquante ans ! Mes bien-
aimeés tilleuls ont été rasés ! Au moment de ma mort, la République m'apparait encore sous
la forme d'un horrible bouleversement a domicile !

- Il faut pardonner a votre niece, dit le chevalier de Valois. Les idées républicaines sont la
premiere erreur de la jeunesse qui cherche la liberté mais qui trouve le plus horrible des
despotismes, celui de la canaille impuissante. VVotre pauvre niéce n'est pas punie par ou elle
a péché.

- Que vais-je devenir dans une maison ou dansent des femmes nues peintes sur les murs ?
ou retrouver les tilleuls sous lesquels je lisais mon bréviaire !

Semblable a Kant qui ne put donner de lien a ses penseés, lorsqu'on lui eut abattu le sapin
qu'il avait I'nabitude de regarder pendant ses méditations, de méme le bon abbé ne put



obtenir le méme élan dans ses prieres en marchant a travers des allées sans ombre. Du
Bousquier avait fait planter un jardin anglais !

- C'était mieux, disait madame du Bousquier sans le penser, mais I'abbé Couturier I'avait

autorisée a commettre beaucoup de choses pour plaire a son mari.

Cette restauration 6ta tout son lustre, sa bonhomie, son air patriarcal a la vieille maison.
Semblable au chevalier de Valois dont I'incurie pouvait passer pour une abdication, de
méme la majesté bourgeoise du salon des Cormon n'exista plus quand il fut blanc et or,

meublé d'ottomanes en acajou, et tendu de soie bleue. La salle a manger, ornée a la
moderne, rendit les plats moins chauds, on n'y mangeait plus aussi bien qu'autrefois.

Monsieur du Coudrai prétendit qu'il se sentait les calembours arrétés dans le gosier par les
figures peintes sur les murs, et qui le regardaient dans le blanc des yeux. A I'extérieur, la

province y respirait encore ; mais l'intérieur de la maison révélait le fournisseur du
Directoire. Ce fut le mauvais goit de I'agent de change : des colonnes de stuc, des portes en
glace, des profils grecs, des moulures séches, tous les styles mélés, une magnificence hors
de propos. La ville d'Alencon glosa pendant quinze jours de ce luxe qui parut inoui ; puis,
quelques mois apres, elle en fut orgueilleuse, et plusieurs riches fabricants renouvelérent
leur mobilier et se firent de beaux salons. Les meubles modernes commencerent a se
montrer dans la ville. On y vit des lampes astrales ! L'abbé de Sponde pénétra I'un des
premiers les malheurs secrets que ce mariage devait apporter dans la vie intime de sa niéce
bien-aimée. Le caractére de simplicité noble qui régissait leur commune existence fut perdu
deés le premier hiver, pendant lequel du Bousquier donna deux bals par mois. Entendre les
violons et la profane musique des fétes mondaines dans cette sainte maison ! I'abbé priait a
genoux pendant que durait cette joie ! Puis, le systeme politique de ce grave salon fut
lentement perverti. Le Grand-Vicaire devina du Bousquier : il frémit de son ton impérieux ;
il apercut quelques larmes dans les yeux de sa niece alors qu'elle perdit le gouvernement de
sa fortune, et que son mari lui laissa seulement I'administration du linge, de la table et des
choses qui sont le lot des femmes. Rose n'eut plus d'ordres & donner. La volonté de
monsieur était seule écoutée par Jaquelin devenu exclusivement cocher, par René, le
groom, par un chef venu de Paris, car Mariette ne fut plus que fille de cuisine. Madame du
Bousquier n'eut que Josette a régenter. Sait-on combien il en codte de renoncer aux
délicieuses habitudes du pouvoir ? Si le triomphe de la volonté est un des enivrants plaisirs
de la vie des grands hommes, il est toute la vie des étres bornés. Il faut avoir été ministre et
disgracié pour connaitre I'amére douleur qui saisit madame du Bousquier, alors qu'elle fut
réduite a l'ilotisme le plus complet. Elle montait souvent en voiture contre son gre, elle
voyait des gens qui ne lui convenaient pas ; elle n‘avait plus le maniement de son cher
argent, elle qui s'était vue libre de dépenser ce qu'elle voulait et qui alors ne dépensait rien.
Toute limite imposée n'inspire-t-elle pas le désir d'aller au dela ? Les souffrances les plus
vives ne viennent-elles pas du libre arbitre contrarié ? Ces commencements furent des
roses. Chaque concession faite a lI'autorité maritale fut alors conseillée par I'amour de la
pauvre fille pour son époux. Du Bousquier se comporta d'abord admirablement pour sa
femme ; il fut excellent, il lui donna des raisons valables a chaque nouvel empiétement.
Cette chambre, si long-temps déserte, entendit le soir la voix des deux époux au coin du
feu. Aussi, pendant les deux premiéres années de son mariage, madame du Bousquier se
montra-t-elle trés-satisfaite. Elle avait ce petit air délibéré, finaud qui distingue les jeunes
femmes aprés un mariage d'amour. Le sang ne la tourmentait plus. Cette contenance
dérouta les rieurs, démentit les bruits qui couraient sur du Bousquier et déconcerta les
observateurs du coeur humain. Rose-Marie-Victoire craignait tant, en déplaisant a son



époux, en le heurtant, de le désaffectionner, d'étre privée de sa compagnie, qu'elle lui aurait
sacrifié tout, méme son oncle. Les petites joies niaises de madame du Bousquier trompérent
le pauvre abbé de Sponde, qui supporta mieux ses souffrances personnelles en pensant que
sa niece était heureuse. Alencon pensa d'abord comme I'abbé. Mais il y avait un homme
plus difficile a tromper que toute la ville ! Le chevalier de Valois, réfugie sur le mont sacré
de la haute aristocratie, passait sa vie chez les Gordes ; il écoutait les médisances et les
caquetages, il pensait nuit et jour a ne pas mourir sans vengeance. Il avait abattu I'homme
aux calembours, il voulait atteindre du Bousquier au coeur. Le pauvre abbé comprit les
lachetés du premier et dernier amour de sa niéce, il frémit en devinant la nature hypocrite
de son neveu, et ses manoeuvres perfides. Quoique du Bousquier se contraignit en pensant
a la succession de son oncle, et ne voul(t lui causer aucun chagrin, il lui porta un dernier
coup qui le mit au tombeau. Si vous voulez expliquer le mot intolérance par le mot fermeté
de principes, si vous ne voulez pas condamner dans I'ame catholique de I'ancien Grand-
Vicaire le stoicisme que Walter Scott vous fait admirer dans I'ame puritaine du pére de
Jeanie Deans, si vous voulez reconnaitre dans I'Eglise romaine le potius mori quam foedari
que vous admirez dans I'opinion républicaine, vous comprendrez la douleur qui saisit le
grand abbé de Sponde alors qu'il vit dans le salon de son neveu le prétre apostat, renégat,
relaps, hérétique, I'ennemi de I'Eglise, le curé fauteur du serment constitutionnel. Du
Bousquier, dont la secréte ambition était de régenter le pays, voulut, pour premier gage de
son pouvoir, réconcilier le desservant de Saint-Léonard avec le curé de la paroisse, et il
atteignit a son but. Sa femme crut accomplir une oeuvre de paix, la ou, selon
I'incommutable abbg, il y avait trahison. Monsieur de Sponde se vit seul dans sa foi.
L'évéque vint chez du Bousquier et parut satisfait de la cessation des hostilités. Les vertus
de I'abbé Francois avaient tout vaincu, excepteé le Romain Catholique capable de s'écrier
avec Corneille :
Mon Dieu, que de vertus vous me faites hair !

L'abbé mourut quand expira I'Orthodoxie dans le diocése. En 1819, la succession de I'abbé
de Sponde porta les revenus territoriaux de madame du Bousquier a vingt-cing mille livres,
sans compter ni le Prébaudet, ni la maison du Val-Noble. Ce fut vers ce temps que du
Bousquier rendit a sa femme le capital des économies qu'elle lui avait livrées ; il le lui fit
employer a I'acquisition de biens contigus au Preébaudet, et rendit ainsi ce domaine I'un des
plus considérables du Département, car les terres appartenant a I'abbé de Sponde jouxtaient

celles du Prébaudet. Personne ne connaissait la fortune personnelle de du Bousquier, il
faisait valoir ses capitaux chez les Keller a Paris, ou il faisait quatre voyages par an. Mais, a
cette époque, il passa pour I'nomme le plus riche du département de 1'Orne. Cet homme
habile, I'éternel candidat des Libéraux, a qui sept ou huit voix manquerent constamment
dans toutes les batailles électorales livrées sous la Restauration, et qui ostensiblement
répudiait les Libéraux en voulant se faire élire comme royaliste ministériel, sans pouvoir
jamais vaincre les répugnances de lI'administration, malgré le secours de la congrégation et
de la magistrature ; ce républicain haineux, enragé d'ambition, concut de lutter avec le
royalisme et l'aristocratie dans ce pays, au moment ou ils y triomphaient. Du Bousquier
s'appuya sur le sacerdoce par les trompeuses apparences d'une piété bien jouée : il
accompagna sa femme a la messe, il donna de I'argent pour les couvents de la ville, il
soutint la congrégation du Sacré-Coeur, il se prononca pour le clergé dans toutes les
occasions ou le clergé combattit la Ville, le Département ou I'Etat. Secretement soutenu par
les Libéraux, protégé par I'Eglise, demeurant royaliste constitutionnel, il cdtoya sans cesse
I'aristocratie du département pour la ruiner, et il la ruina. Attentif aux fautes commises par



les sommités nobiliaires et par le gouvernement, il réalisa, la bourgeoisie aidant, toutes les
améliorations que la Noblesse, la Pairie et le Ministére devaient inspirer, diriger, et qu'ils
entravaient par suite de la niaise jalousie des pouvoirs en France. L'opinion
constitutionnelle I'emporta dans I'affaire du curé, dans I'érection du théatre, dans toutes les
questions d'agrandissement pressenties par du Bousquier, qui les faisait proposer par le
parti libéral, auquel il s'adjoignait au plus fort des débats, en objectant le bien du pays. Du
Bousquier industrialisa le Département. Il accéléra la prospérité de la province en haine des
familles logées sur la route de Bretagne. Il préparait ainsi sa vengeance contre les gens a
chateaux, et surtout contre les Gordes, au sein desquels un jour il fut sur le point d'enfoncer
un poignard envenimé. 1l donna des fonds pour relever les manufactures de point d'Alencon
; il raviva le commerce des toiles, la ville eut une filature. En s'inscrivant ainsi dans tous les
intéréts et au coeur de la masse, en faisant ce que la Royauté ne faisait point, du Bousquier
ne hasardait pas un liard. Soutenu par sa fortune, il pouvait attendre les réalisations que
souvent les gens entreprenants, mais génes, sont forcés d'abandonner a d’heureux
successeurs. Il se posa comme banquier. Ce Laffitte au petit pied commanditait toutes les
inventions nouvelles en prenant ses sdretés. 1l faisait trés bien ses affaires en faisant le bien
public ; il était le moteur des Assurances, le protecteur des nouvelles entreprises de voitures
publiques ; il suggérait les pétitions pour demander a I'administration les chemins et les
ponts nécessaires. Ainsi prévenu, le gouvernement voyait un empiétement sur son autorité.
Les luttes s'engageaient maladroitement, car le bien du pays exigeait que la Préfecture
cédat. Du Bousquier aigrissait la noblesse de province contre la noblesse de cour et contre
la pairie. Enfin il prépara I'effrayante adhésion d'une forte partie du royalisme
constitutionnel a la lutte que soutinrent le Journal des Débats et monsieur de Chateaubriand
contre le trone, ingrate opposition basee sur des intéréts ignobles, et qui fut une des causes
de triomphe de la bourgeoisie et du journalisme en 1830. Aussi, du Bousquier, comme les
gens qu'il représente, eut-il le bonheur de voir passer le convoi de la Royauté, sans
gu'aucune sympathie lI'accompagnat dans la province désaffectionnée par les mille causes
qui se trouvent encore incomplétement énumerées ici. Le vieux républicain, chargé de
messes, et qui pendant quinze ans avait joué la comédie afin de satisfaire sa vendetta,
renversa lui-méme le drapeau blanc de la Mairie aux applaudissements du peuple. Aucun
homme, en France, ne jeta sur le nouveau tréne élevé en aolt 1830 un regard plus enivré de
joyeuse vengeance. Pour lui, I'avénement de la branche cadette était le triomphe de la
Reévolution. Pour lui, le triomphe du drapeau tricolore était la résurrection de la Montagne,
qui, cette fois, allait abattre les gentilshommes par des procédes plus sdrs que celui de la
guillotine, en ce que son action serait moins violente. La Pairie sans hérédité, la Garde
nationale qui met sur le méme lit de camp I'épicier du coin et le marquis, I'abolition des
majorats réclamée par un bourgeois-avocat, I'Eglise catholique privée de sa suprématie,
toutes les inventions législatives d'aolt 1830 furent pour du Bousquier la plus savante
application des principes de 1793. Depuis 1830, cet homme est Receveur-Général. Il s'est
appuye, pour parvenir, sur ses liaisons avec le duc d'Orléans, pere du roi Louis-Philippe, et
avec monsieur de Folmon, I'ancien intendant de la duchesse douairiere d'Orléans. On lui
donne quatre-vingt mille livres de rente. Aux yeux de son pays, monsieur du Bousquier est
un homme de bien, un homme respectable, invariable dans ses principes, integre, obligeant.
Alencon lui doit son association au mouvement industriel qui en fait le premier anneau par
lequel la Bretagne se rattachera peut-étre un jour a ce qu'on nomme la civilisation moderne.
Alencon, qui ne comptait pas en 1816 deux voitures propres, vit en dix ans rouler dans ses
rues des caleches, des coupés, des landau, des cabriolets et des tilburys, sans s'en étonner.



Les bourgeois et les propriétaires, effrayés d'abord de voir le prix des choses augmentant,
reconnurent plus tard que cette augmentation avait un contre-coup financier dans leurs
revenus. Le mot prophétique du Président du Ronceret : - Du Bousquier est un homme trés-
fort ! fut adopté par le pays. Mais, malheureusement pour sa femme, ce mot est un horrible
contre-sens. Le mari ne ressemble en rien a I'homme public et politique. Ce grand citoyen,
si libéral au dehors, si bonhomme, animé de tant d'amour pour son pays, est despote au
logis et parfaitement dénué d'amour conjugal. Cet homme si profondément astucieux,
hypocrite, rusé, ce Cromwel du Val-Noble, se comporte dans son ménage comme il se
comportait envers l'aristocratie, qu'il caressait pour I'égorger. Comme son ami Bernadotte,
il chaussa d'un gant de velours sa main de fer. Sa femme ne lui donna pas d'enfants. Le mot
de Suzanne, les insinuations du chevalier de Valois se trouvérent ainsi justifiees. Mais la
bourgeoisie libérale, la bourgeoisie royaliste-constitutionnelle, les hobereaux, la
magistrature et le parti-prétre, comme disait le Constitutionnel, donnérent tort & madame du
Bousquier. Monsieur du Bousquier I'avait épousée si vieille ! disait-on. D'ailleurs quel
bonheur pour cette pauvre femme, car a son age il était si dangereux d'avoir des enfants ! Si
madame du Bousquier confiait en pleurant ses désespoirs périodiques a madame du
Coudrai, & madame du Ronceret, ces dames lui disaient : - Mais vous étes folle, ma chere,
VOUS ne savez pas ce que vous désirez, un enfant serait votre mort ! Puis, beaucoup
d’hommes qui rattachaient, comme monsieur du Coudrai, leurs espérances au triomphe de
du Bousquier, faisaient chanter ses louanges par leurs femmes. La vieille fille était
assassinée par ces phrases cruelles.

- Vous étes bien heureuse, ma chere, d'avoir épouse un homme capable, vous éviterez les
malheurs des femmes qui sont mariées a des gens sans énergie, incapables de conduire leur
fortune, de diriger leurs enfants.

- Votre mari vous rend la reine du pays, ma belle. Il ne vous laissera jamais dans
I'embarras, celui-1a ! Il mene tout dans Alencon.

- Mais je voudrais, disait la pauvre femme, qu'il se donnat moins de peine pour le public, et
qu'il...

- Vous étes bien difficile, ma chere madame du Bousquier, toutes les femmes vous envient
votre mari.

Mal jugée par le monde, qui commenca par lui donner tort, la chrétienne trouva, dans son
intérieur, une ample carriere a déployer ses vertus. Elle vécut dans les larmes et ne cessa
d'offrir au monde un visage placide. Pour une ame pieuse, n'était-ce pas un crime que cette
pensée qui lui becqueta toujours le coeur : J'aimais le chevalier de Valois, et je suis la
femme de du Bousquier ! L'amour d'Athanase se dressait aussi sous la forme d'un remords
et la poursuivait dans ses réves. La mort de son oncle, dont les chagrins avaient éclaté, lui
rendit son avenir encore plus douloureux, car elle pensa toujours aux souffrances que son
oncle dut éprouver en voyant le changement des doctrines politiques et religieuses de la
maison Cormon. Souvent le malheur tombe avec la rapidité de la foudre, comme chez
madame Granson ; mais il s'étendit, chez la vieille fille, comme une goutte d'huile qui ne
quitte I'étoffe qu'apres I'avoir lentement imbibée.

Le chevalier de Valois fut le malicieux artisan de I'infortune de madame du Bousquier. 1l
avait a coeur de détromper sa religion surprise ; car le chevalier, si expert en amour, devina
du Bousquier marié comme il avait devineé du Bousquier gargon. Mais le profond
républicain était difficile a surprendre : son salon était naturellement fermé au chevalier de
Valois, comme a tous ceux qui, dans les premiers jours de son mariage, avaient renié la
maison Cormon. Puis il était supérieur au ridicule, il tenait une immense fortune, il régnait



dans Alengon, il se souciait de sa femme comme Richard 11 se serait soucié de voir crever
le cheval a l'aide duquel il aurait gagné la bataille. Pour plaire a son mari, madame du
Bousquier avait rompu avec la maison de Gordes, ou elle n'allait plus ; mais quand son mari
la laissait seule pendant ses séjours a Paris, elle faisait alors une visite a mademoiselle
Armande. Or, deux ans aprés son mariage, précisément a la mort de I'abbé de Sponde,
mademoiselle de Gordes aborda madame du Bousquier au sortir de Saint-Léonard, ou elles
avaient entendu une messe noire dite pour I'abbé. La généreuse fille crut qu'en cette
circonstance elle devait des consolations a I'héritiére en pleurs. Elles allerent ensemble, en
causant du cher défunt, de Saint-Léonard au Cours ; et, du Cours, elles atteignirent I'notel
de Gordes ou mademoiselle Armande entraina madame du Bousquier par le charme de sa
conversation. La pauvre femme désolée aima peut-étre a s'entretenir de son oncle avec une
personne que son oncle aimait tant. Puis elle voulut recevoir les compliments du vieux
marquis de Gordes, qu'elle n'avait pas vu depuis prés de trois années. Il était une heure et
demie, elle trouva la le chevalier de Valois venu pour diner, qui, tout en la saluant, lui prit
les mains.
- Eh ! bien, chere vertueuse et bien-aimée dame, lui dit-il d'une voix émue, nous avons
perdu notre saint ami, nous avons épousé votre deuil ; oui, votre perte est aussi vivement
sentie ici que chez vous... mieux, ajouta-t-il en faisant allusion a du Bousquier.
Aprés quelques paroles d'oraison funebre ou chacun fit sa phrase, le chevalier prit
galamment le bras de madame du Bousquier et le mit sur le sien, le pressa fort
adorablement et I'emmena dans I'embrasure d'une fenétre.
- Etes-vous heureuse au moins ? dit-il avec une voix paternelle.
- Oui, dit-elle en baissant les yeux.
En entendant ce oui, madame de Troisville, la fille de la princesse Sherbellof et la vieille
marquise de Castéran vinrent se joindre au chevalier, accompagnées de mademoiselle de
Gordes. Toutes allérent se promener dans le jardin en attendant le diner, sans que madame
du Bousquier, hébétée par la douleur, se fit apercue que les dames et le chevalier menaient
une petite conspiration de curiosité. " Nous la tenons, sachons le mot de I'énigme ? ™ était
une phrase écrite dans les regards que ces personnes se jeterent.
- Pour que votre bonheur fit complet, dit mademoiselle Armande, il vous faudrait des
enfants, un beau gargon comme mon neveu....
Une larme roula dans les yeux de madame du Bousquier.
- J'ai entendu dire que vous étiez la seule coupable en cette affaire, que vous aviez peur
d'une grossesse ? dit le chevalier.
- Moi, dit-elle naivement, j'achéterais un enfant par cent années d'enfer !
Sur la question ainsi posee, il s'‘émut une discussion conduite avec une excessive delicatesse
par madame la vicomtesse de Troisville et la vieille marquise de Castéran qui entortillérent
si bien la pauvre vieille fille qu'elle livra, sans s'en douter, les secrets de son ménage.
Mademoiselle Armande avait pris le bras du chevalier et s'était éloignée, afin de laisser les
trois femmes causer mariage. Madame du Bousquier fut alors désabusée des mille
déceptions de son mariage ; et comme elle était restée bestiote, elle amusa ses confidentes
par de délicieuses naivetes. Quoique dans le premier moment le mensonger mariage de
mademoiselle Cormon fit rire toute la ville bientdt initiée aux manoeuvres de du Bousquier,
néanmoins madame du Bousquier gagna l'estime et la sympathie de toutes les femmes. Tant
gue mademoiselle Cormon avait couru sus au mariage sans réussir a se marier, chacun se
mogquait d'elle, mais quand chacun apprit la situation exceptionnelle ou la placait la sévérité
de ses principes religieux, tout le monde I'admira. Cette pauvre madame du Bousquier



remplaca cette bonne demoiselle Cormon. Le chevalier rendit ainsi pour quelque temps du

Bousquier odieux et ridicule, mais le ridicule finit par s'affaiblir ; et quand chacun eut dit
son mot sur lui, la médisance se lassa. Puis, a cinquante-sept ans, le muet républicain

semblait a beaucoup de personnes avoir droit a la retraite. Cette circonstance envenima la
haine que du Bousquier portait a la maison de Gordes a un tel point, qu'elle le rendit
impitoyable au jour de la vengeance. Madame du Bousquier recut I'ordre de ne jamais

mettre le pied dans cette maison. Par représailles du tour que lui avait joué le chevalier de
Valois, du Bousquier, qui venait de créer le Courrier de I'Orne, y fit insérer I'annonce

suivante :

" Il sera délivré une inscription de mille francs de rente a la personne qui pourra démontrer
I'existence d'un monsieur de Pombreton, avant, pendant ou aprés I'Emigration. "
Quoique son mariage fat essentiellement négatif, madame du Bousquier y vit des avantages
: ne valait-il pas mieux encore s'intéresser a I'nomme le plus remarquable de la ville, que de
vivre seule ? Du Bousquier était encore préférable aux chiens, aux chats, aux serins
qu'adorent les célibataires ; il portait a sa femme un sentiment plus réel et moins intéressé
que ne I'est celui des servantes, des confesseurs, et des capteurs de successions. Plus tard,
elle vit dans son mari l'instrument de la colére céleste, car elle reconnut des péchés
innombrables dans tous ses désirs de mariage ; elle se regarda comme justement punie ainsi
des malheurs qu'elle avait causés a madame Granson, et de la mort anticipée de son oncle.
Obéissant a cette religion qui ordonne de baiser les verges avec lesquelles on administre la
correction, elle vantait son mari, elle I'approuvait publiqguement ; mais, au confessionnal ou
le soir dans ses priéres, elle pleurait souvent en demandant pardon a Dieu des apostasies de
son mari qui pensait le contraire de ce qu'il disait, qui souhaitait la mort de l'aristocratie et
de I'Eglise, les deux religions de la maison Cormon. Trouvant en elle-méme tous ses
sentiments froissés et immolés, mais forcée par le devoir a faire le bonheur de son époux, a
ne lui nuire en rien, et attachée a lui par une indéfinissable affection que peut-étre I'habitude
engendra, sa vie était un contre-sens perpétuel. Elle avait épousé un homme dont elle
haissait la conduite et les opinions, mais dont elle devait s'occuper avec une tendresse
obligée. Souvent elle était aux anges quand du Bousquier mangeait ses confitures, quand il
trouvait le diner bon ; elle veillait a ce que ses moindres désirs fussent satisfaits. S'il
oubliait la bande de son journal sur une table ; au lieu de la jeter, madame disait : - René,
laissez cela, monsieur ne I'a pas mis la sans intention. Du Bousquier allait-il en voyage, elle
s'inquiétait du manteau, du linge ; elle prenait pour son bonheur materiel les plus
minutieuses précautions. S'il allait au Prébaudet, elle consultait le barometre dés la veille
pour savoir s'il ferait beau. Elle épiait ses volontés dans son regard, a la maniere d'un chien
qui, tout en dormant, entend et voit son maitre. Si le gros du Bousquier, vaincu par cet
amour ordonné, la saisissait par la taille, I'embrassait sur le front, et lui disait : - Tu es une
bonne femme ! des larmes de plaisir venaient aux yeux de la pauvre créature. 1l est
probable que du Bousquier se croyait obligé a des dédommagements qui lui conciliaient le
respect de Rose-Marie-Victoire, car la vertu catholique n'ordonne pas une dissimulation
aussi complete que le fut celle de madame du Bousquier. Mais souvent la sainte femme
restait muette en entendant les discours que tenaient chez elle les gens haineux qui se
cachaient sous les opinions royalistes-constitutionnelles. Elle frémissait en prévoyant la
perte de I'Eglise ; elle risquait parfois un mot stupide, une observation que du Bousquier
coupait en deux par un regard. Les contrariétés de cette existence ainsi tiraillée finirent par
hébéter madame du Bousquier, qui trouva plus simple et plus digne de concentrer son
intelligence sans la produire au dehors, en se résignant a mener une vie purement animale.



Elle eut alors une soumission d'esclave, et regarda comme une oeuvre méritoire d'accepter
I'abaissement dans lequel la mit son mari. L'accomplissement des volontés maritales ne lui
causa jamais le moindre murmure. Cette brebis craintive chemina dés lors dans la voie que
lui traca le berger ; elle ne quitta plus le giron de I'Eglise, et se livra aux pratiques
religieuses les plus séveres, sans penser ni a Satan, ni a ses pompes, ni a ses oeuvres. Elle
offrit ainsi la réunion des vertus chrétiennes les plus pures, et du Bousquier devint certes
I'un des hommes les plus heureux du royaume de France et de Navarre.
- Elle sera niaise jusqu'a son dernier soupir, dit le cruel Conservateur destitué qui dinait
cependant chez elle deux fois par semaine.

Cette histoire serait étrangement incompléte si I'on n'y mentionnait pas la coincidence de la
mort du chevalier de Valois avec la mort de la mére de Suzanne. Le chevalier mourut avec
la monarchie, en aodt 1830. Il alla se joindre au cortége du roi Charles a Nonancourt, et
I'escorta pieusement jusqu'a Cherbourg avec tous les Troisville, les Castéran, les Gordes,
etc. Le vieux gentilhomme avait pris sur lui cinquante mille francs, somme a laquelle
montaient ses économies et le prix de sa rente ; il I'0ffrit a I'un des fidéles amis de ses
maitres pour la transmettre au roi, en objectant sa mort prochaine, en disant que cette
somme venait des bontés de Sa Majesté, qu'enfin I'argent du dernier des Valois appartenait
a la Couronne. On ne sait si la ferveur de son zéle vainquit les répugnances du Bourbon qui
abandonnait son beau royaume de France sans en emporter un liard, et qui dut étre attendri
par le dévouement du chevalier ; mais il est certain que Césarine, légataire universelle de
monsieur de Valois, recueillit a peine six cents livres de rente. Le chevalier revint a
Alencon aussi cruellement atteint par la douleur que par la fatigue, et il expira quand
Charles X toucha la terre étrangere.

Madame du Valnoble et son protecteur, qui craignait alors les vengeances du parti libéral,
se trouvent heureux d'avoir un prétexte de venir incognito dans le village ou mourut la mére
de Suzanne. A la vente qui eut lieu par suite du déces du chevalier de Valois, Suzanne,
désirant un souvenir de son premier et bon ami, fit pousser sa tabatiere jusqu'au prix
excessif de mille francs. Le portrait de la princesse Goritza valait a lui seul cette somme.
Deux ans apres, un jeune élégant, qui faisait collection des belles tabatiéres du dernier
siecle, obtint de Suzanne celle du chevalier recommandée par une fagcon merveilleuse. Le
bijou confident des plus belles amours du monde et le plaisir de toute une vieillesse, se
trouve donc exposé dans une espece de musée privé. Si les morts savent ce qui se fait apres
eux, la téte du chevalier doit en ce moment rougir a gauche.

Quand cette histoire n'aurait d'autre effet que d'inspirer aux possesseurs de quelques
reliques adorées une sainte peur, et les faire recourir a un codicille pour statuer
immeédiatement sur le sort de ces précieux souvenirs d'un bonheur qui n'est plus en les
Iéguant a des mains fraternelles, elle aurait rendu d'énormes services a la portion
chevaleresque et amoureuse du public ; mais elle renferme une moralité bien plus élevee !...
ne démontre-t-elle pas la nécessité d'un enseignement nouveau ? N'invoque-t-elle pas, de la
sollicitude si éclairée des ministres de I'instruction publique, la création de chaires
d'anthropologie, science dans laquelle I'Allemagne nous devance ? Les mythes modernes
sont encore moins compris que les mythes anciens, quoique nous soyons dévorés par les
mythes. Les mythes nous pressent de toutes parts, ils servent a tout, ils expliquent tout. S'ils
sont, selon I'Ecole Humanitaire, les flambeaux de I'histoire, ils sauveront les empires de
toute révolution, pour peu que les professeurs d'histoire fassent pénétrer les explications
qu'ils en donnent, jusque dans les masses départementales ! Si mademoiselle Cormon elt
éte lettrée, s'il edt existé dans le département de I'Orne un professeur d'anthropologie, enfin



si elle avait lu I'Arioste, les effroyables malheurs de sa vie conjugale eussent-ils jamais eu
lieu ? Elle aurait peut-étre recherché pourquoi le poéte italien nous montre Angélique
préférant Médor, qui était un blond chevalier de Valois, a Roland dont la jument était morte
et qui ne savait que se mettre en fureur. Médor ne serait-il pas la figure mythique des
courtisans de la royauté féminine, et Roland le mythe des révolutions désordonnées,
furieuses, impuissantes qui détruisent tout sans rien produire. Nous publions, en en
déclinant la responsabilité, cette opinion d'un éléve de Ballanche.

Aucun renseignement ne nous est parvenu sur les petites tétes de négres en diamants. VVous
pouvez voir aujourd'hui madame du Valnoble a I'Opéra. Grace a la premiere éducation que
lui a donnée le chevalier de Valois, elle a presque I'air d'une femme comme il faut.
Madame du Bousquier vit encore, n'est-ce pas dire qu'elle souffre toujours ? En atteignant a
I'dge de soixante ans, époque a laquelle les femmes se permettent des aveux, elle a dit en
confidence a madame du Coudrai dont le mari retrouva sa place en aolt 1830, qu'elle ne
supportait pas I'idée de mourir fille.

Paris, octobre 1836.
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