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A MONSIEUR LE MARQUIS DE CUSTINE.

En je ne sais quelle année, un banquier de Paris, qui avait des relations commerciales trés-
étendues en Allemagne, fétait un de ces amis, longtemps inconnus, que les négociants se
font de place on place, par correspondance. Cet ami, chef de je ne sais quelle maison assez
importante de Nuremberg, était un bon gros Allemand, homme de godt et d'érudition,
homme de pipe surtout, ayant une belle, une large figure nurembergeoise, au front carré,
bien découvert, et décoré de quelques cheveux blonds assez rares. Il offrait le type des
enfants de cette pure et noble Germanie, si fertile en caracteres honorables, et dont les
paisibles moeurs ne se sont jamais démenties, méme apres sept invasions. L'étranger riait
avec simplesse, ecoutait attentivement, et buvait remarquablement bien, en paraissant aimer
le vin de Champagne autant peut-&tre que les vins paillés du Johannisberg. Il se nommait
Hermann, comme presque tous les Allemands mis en scene par les auteurs. En homme qui
ne sait rien faire légérement, il était bien assis a la table du banquier, mangeait avec ce
tudesque appétit si célébre en Europe, et disait un adieu consciencieux a la cuisine du grand
CAREME. Pour faire honneur a son hote, le maitre du logis avait convié quelques amis
intimes, capitalistes ou commercants, plusieurs femmes aimables, jolies, dont le gracieux
babil et les maniéres franches étaient en harmonie avec la cordialité germanique. Vraiment,
si vous aviez pu voir, comme j'en eus le plaisir, cette joyeuse réunion de gens qui avaient
rentré leurs griffes commerciales pour spéculer sur les plaisirs de la vie, il vous elt été
difficile de hair les escomptes usuraires ou de maudire les faillites. L'homme ne peut pas
toujours mal faire. Aussi, méme dans la société des pirates, doit-il se rencontrer quelques
heures douces pendant lesquelles vous croyez étre, dans leur sinistre vaisseau, comme sur
une escarpolette.

- Avant de nous quitter, monsieur Hermann va nous raconter encore, je I'espére, une
histoire allemande qui nous fasse bien peur.

Ces paroles furent prononcées au dessert par une jeune personne péale et blonde qui, sans
doute, avait lu les contes d'Hoffmann et les romans de Walter Scott. C'était la fille unique
du banquier, ravissante créature dont I'éducation s'achevait au Gymnase, et qui raffolait des
piéces qu'on y joue. En ce moment les convives se trouvaient dans cette heureuse
disposition de paresse et de silence ou nous met un repas exquis, quand nous avons un peu
trop présumé de notre puissance digestive. Le dos appuyé sur sa chaise, le poignet
Iégerement soutenu par le bord de la table, chaque convive jouait indolemment avec la lame
dorée de son couteau. Quand un diner arrive a ce moment de déclin, certaines gens
tourmentent le pépin d'une poire ; d'autres roulent une mie de pain entre le pouce et I'index ;
les amoureux tracent des lettres informes avec les débris des fruits ; les avares comptent



leurs noyaux et les rangent sur leur assiette comme un dramaturge dispose ses comparses au
fond d'un théatre. C'est de petites félicités gastronomiques dont n'a pas tenu compte dans
son livre Brillat-Savarin, auteur si complet d'ailleurs. Les valets avaient disparu. Le dessert
était comme une escadre aprés le combat, tout désemparé, pillé, flétri. Les plats erraient sur
la table, malgré I'obstination avec laquelle la maitresse du logis essayait de les faire
remettre en place. Quelques personnes regardaient des vues de Suisse symétriquement
accrochées sur les parois grises de la salle a manger. Nul convive ne s'ennuyait. Nous ne
connaissons point d'homme qui se soit encore attristé pendant la digestion d'un bon diner.
Nous aimons alors a rester dans je ne sais quel calme, espéce de juste milieu entre la réverie
du penseur et la satisfaction des animaux ruminants, qu'il faudrait appeler la mélancolie
matérielle de la gastronomie. Aussi les convives se tournérent-ils spontanément vers le bon
Allemand, enchantés tous d'avoir une ballade a écouter, fut-elle méme sans intérét. Pendant
cette benoite pause, la voix d'un conteur semble toujours délicieuse a nos sens engourdis,
elle en favorise le bonheur négatif. Chercheur de tableaux, j'admirais ces visages égayés par
un sourire, éclairés par les bougies, et que la bonne chére avait empourprés ; leurs
expressions diverses produisaient de piquants effets a travers les candélabres, les corbeilles
en porcelaine, les fruits et les cristaux.

Mon imagination fut tout a coup saisie par I'aspect du convive qui se trouvait précisément
en face de moi. C'était un homme de moyenne taille, assez gras, rieur qui avait la tournure,
les maniéres d'un agent de change, et qui paraissait n'étre doué que d'un esprit fort
ordinaire, je ne l'avais pas encore remarqué ; en ce moment, sa figure, sans doute assombrie
par un faux jour, me parut avoir change de caractére ; elle était devenue terreuse ; des
teintes violatres la sillonnaient. VVous eussiez dit de la téte cadavérique d'un agonisant.
Immobile comme les personnages peints dans un Diorama, ses yeux hébétés restaient fixes
sur les étincelantes facettes d'un bouchon de cristal ; mais il ne les comptait certes pas, et
semblait abime dans quelque contemplation fantastique de I'avenir ou du passé. Quand j'eus
longtemps examiné cette face équivoque, elle me fit penser : - Souffre-t-il ? me dis-je. A-t-
il trop bu ? Est-il ruiné par la baisse des fonds publics, Songe-t-il a jouer ses créanciers ?

- Voyez ! dis-je a ma voisine en lui montrant le visage de I'inconnu, n'est-ce pas une faillite
en fleur ?

- Oh ! me répondit-elle, il serait plus gai. Puis hochant gracieusement la téte, elle ajouta : -
Si celui-la se ruine jamais, je I'irai dire a Pékin ! Il posséde un million en fonds de terre !
C'est un ancien fournisseur des armées impériales, un bon homme assez original. 1l s'est
remarié par spéculation, et rend néanmoins sa femme extrémement heureuse. Il a une jolie
fille que, pendant fort longtemps, il n'a pas voulu reconnaitre ; mais la mort de son fils, tué
malheureusement en duel, I'a contraint a la prendre avec lui, car il ne pouvait plus avoir
d'enfants. La pauvre fille est ainsi devenue tout a coup une des plus riches héritiéres de
Paris. La perte de son fils unique a plongé ce cher homme dans un chagrin qui reparait
quelquefois.

En ce moment, le fournisseur leva les yeux sur moi ; son regard me fit tressaillir, tant il était
sombre et pensif ! Assurément ce coup d'oeil résumait toute une vie. Mais tout a coup sa
physionomie devint gaie ; il prit le bouchon de cristal, le mit, par un mouvement machinal,
a une carafe pleine d'eau qui se trouvait devant son assiette, et tourna la téte vers monsieur
Hermann en souriant. Cet homme, béatifié par ses jouissances gastronomiques, n'avait sans
doute pas deux idées dans la cervelle, et ne songeait a rien. Aussi eus-je en quelque sorte,
honte de prodiguer ma science divinatoire in anima vili d'un épais financier. Pendant que je
faisais, en pure perte, des observations phrénologiques, le bon Allemand s'était lesté le nez



d'une prise de tabac, et commengait son histoire. Il me serait assez difficile de la reproduire
dans les mémes termes, avec ses interruptions fréquentes et ses digressions verbeuses.
Aussi l'ai-je écrite a ma guise, laissant les fautes au Nurembergeois, et m'emparant de ce
qu'elle peut avoir de poétique et d'intéressant, avec la candeur des écrivains qui oublient de
mettre au titre de leurs livres : traduit de I'allemand.
L'IDEE ET LE FAIT.
- Vers la fin de vendémiaire, an VI, époque républicaine qui, dans le style actuel,
correspond au 20 octobre 1799, deux jeunes gens, partis de Bonn deés le matin, étaient
arrivés a la chute du jour aux environs d'Andernach, petite ville située sur la rive gauche du
Rhin, a quelques lieues de Coblentz. En ce moment, I'armée francaise commandée par le
général Augereau manoeuvrait en présence des Autrichiens, qui occupaient la rive droite du
fleuve. Le quartier général de la division républicaine était a Coblentz, et I'une des demi-
brigades appartenant au corps d'Augereau se trouvait cantonnée a Andernach. Les deux
voyageurs étaient Francais. A voir leurs uniformes bleus mélangeés de blanc, a parements de
velours rouge, leurs sabres, surtout le chapeau couvert d'une toile cirée verte, et orné d'un
plumet tricolore, les paysans allemands eux-mémes auraient reconnu des chirurgiens
militaires, hommes de science et de mérite, aimés pour la plupart, non-seulement a I'armée,
mais encore dans les pays envahis par nos troupes. A cette époque, plusieurs enfants de
famille arrachés a leur stage médical par la récente loi sur la conscription due au général
Jourdan, avaient naturellement mieux aime continuer leurs études sur le champ de bataille
que d'étre astreints au service militaire, peu en harmonie avec leur éducation premieére et
leurs paisibles destinées. Hommes de science, pacifiques et serviables, ces jeunes gens
faisaient quelque bien au milieu de tant de malheurs, et sympathisaient avec les érudits des
diverses contrées par lesquelles passait la cruelle civilisation de la République. Armes, I'un
et l'autre, d'une feuille de route et munis d'une commission de sous-aide signée Coste et
Bernadotte, ces deux jeunes gens se rendaient a la demi-brigade a laquelle ils étaient
attachés. Tous deux appartenaient a des familles bourgeoises de Beauvais médiocrement
riches, mais ou les moeurs douces et la loyauté des provinces se transmettaient comme une
partie de I'néritage. Amenés sur le théétre de la guerre avant I'époque indiquée pour leur
entrée en fonctions, par une curiosité bien naturelle aux jeunes gens, ils avaient voyage par
la diligence jusqu'a Strasbourg. Quoique la prudence maternelle ne leur et laissé emporter
qu'une faible somme, ils se croyaient riches en possédant quelques louis, véritable trésor
dans un temps ou les assignats étaient arrivés au dernier degré d'avilissement, et ou I'or
valait beaucoup d'argent. Les deux sous-aides, agés de vingt ans au plus, obéirent a la
poésie de leur situation avec tout I'enthousiasme de la jeunesse. De Strasbourg a Bonn, ils
avaient visité I'Electorat et les rives du Rhin en artistes, en philosophes, en observateurs.
Quand nous avons une destinée scientifique, nous sommes a cet &ge des étres véritablement
multiples. Méme en faisant I'amour, ou en voyageant, un sous-aide doit thésauriser les
rudiments de sa fortune ou de sa gloire a venir. Les deux jeunes gens s'étaient donc
abandonnés a cette admiration profonde dont sont saisis les hommes instruits a I'aspect des
rives du Rhin et des paysages de la Souabe, entre Mayence et Cologne ; nature forte, riche,
puissamment accidentée, pleine de souvenirs féodaux, verdoyante, mais qui garde en tous
lieux les empreintes du fer et du feu. Louis XIV et Turenne ont cautérisé cette ravissante
contrée. Ca et 13, des ruines attestent I'orgueil, ou peut-étre la prévoyance du roi de
Versailles qui fit abattre les admirables chateaux dont était jadis ornée cette partie de
I'Allemagne. En voyant cette terre merveilleuse, couverte de foréts, et ou le pittoresque du
moyen age abonde, mais en ruines, vous concevez le génie allemand, ses réveries et son



mysticisme. Cependant le séjour des deux amis a Bonn avait un but de science et de plaisir
tout a la fois. Le grand hopital de I'armée gallo-batave et de la division d'Augereau était
établi dans le palais méme de I'Electeur. Les sous-aides de fraiche date y étaient donc allés
voir des camarades, remettre des lettres de recommandation a leurs chefs, et s'y familiariser
avec les premieres impressions de leur métier. Mais aussi, la, comme ailleurs, ils
dépouillerent quelques-uns de ces préjugés exclusifs auxquels nous restons si longtemps
fideles en faveur des monuments et des beautés de notre pays natal. Surpris a I'aspect des
colonnes de marbre dont est orné le palais électoral, ils allerent admirant le grandiose des
constructions allemandes, et trouverent a chaque pas de nouveaux trésors antiques ou
modernes. De temps en temps, les chemins dans lesquels erraient les deux amis en se
dirigeant vers Andernach les amenaient sur le piton d'une montagne de granit plus élevée
que les autres. La, par une découpure de la forét, par une anfractuosité des rochers, ils
apercevaient quelque vue du Rhin encadrée dans le gres ou festonnée par de vigoureuses
vegétations. Les vallées, les sentiers, les arbres exhalaient cette senteur automnale qui porte
a la réverie ; les cimes des bois commencaient a se dorer, a prendre des tons chauds et
bruns, signes de vieillesse ; les feuilles tombaient, mais le ciel était encore d'un bel azur, et
les chemins, secs, se dessinaient comme des lignes jeunes dans le paysage, alors éclairé par
les obliques rayons du soleil couchant. A une demi-lieue d'’Andernach, les deux amis
marchérent au milieu d'un profond silence, comme si la guerre ne dévastait pas ce beau
pays, et suivirent un chemin pratiqué pour les chevres a travers les hautes murailles de
granit bleuatre entre lesquelles le Rhin bouillonne. Bient6t ils descendirent par un des
versants de la gorge au fond de laquelle se trouve la petite ville, assise avec coquetterie au
bord du fleuve, ou elle offre un joli port aux mariniers. - L'Allemagne est un bien beau
pays, s'écria I'un des deux jeunes gens, nommé Prosper Magnan, a l'instant ou il entrevit les
maisons peintes d'Andernach, pressées comme des oeufs dans un panier, séparées par des
arbres, par des jardins et des fleurs. Puis il admira pendant un moment les toits pointus a
solives saillantes, les escaliers de bois, les galeries de mille habitations paisibles, et les
barques balancées par les flots dans le port...

Au moment ou monsieur Hermann prononca le nom de Prosper Magnan, le fournisseur
saisit la carafe, se versa de I'eau dans son verre, et le vida d'un trait. Ce mouvement ayant
attiré mon attention, je crus remarquer un léger tremblement dans ses mains et de I'humidité
sur le front du capitaliste.

- Comment se nomme l'ancien fournisseur, demandai-je & ma complaisante voisine.

- Taillefer, me répondit-elle.

- Vous trouvez-vous indisposé, m'écriai-je en voyant palir ce singulier personnage.

- Nullement, dit-il en me remerciant par un geste de politesse. J'écoute, ajouta-t-il en faisant
un signe de téte aux convives, qui le regarderent tous simultanément.

- J'ai oublié, dit monsieur Hermann, le nom de I'autre jeune homme. Seulement, les
confidences de Prosper Magnan m'ont appris que son compagnon était brun, assez maigre
et jovial. Si vous le permettez, je I'appellerai Wilhem, pour donner plus de clarté au récit de
cette histoire.

Le bon Allemand reprit sa narration apres avoir ainsi, sans respect pour le romantisme et la
couleur locale, baptisé le sous-aide frangais d'un nom germanique.

- Au moment ou les deux jeunes gens arriverent a Andernach, il était donc nuit close.
Présumant qu'ils perdraient beaucoup de temps a trouver leurs chefs, a s'en faire
reconnaitre, a obtenir d'eux un gite militaire dans une ville déja pleine de soldats, ils avaient
résolu de passer leur derniére nuit de liberté dans une auberge située a une centaine de pas



d'Andernach, et de laquelle ils avaient admiré, du haut des rochers, les riches couleurs
embellies par les feux du soleil couchant. Entiérement peinte en rouge, cette auberge
produisait un piquant effet dans le paysage, soit en se détachant sur la masse générale de la
ville, soit en opposant son large rideau de pourpre a la verdure des différents feuillages, et
sa teinte vive aux tons grisatres de I'eau. Cette maison devait son nom a la décoration
extérieure qui lui avait été sans doute imposée depuis un temps immémorial par le caprice
de son fondateur. Une superstition mercantile assez naturelle aux différents possesseurs de
ce logis, renommé parmi les mariniers du Rhin, en avait fait soigneusement conserver le
costume. En entendant le pas des chevaux, le maitre de I'Auberge rouge vint sur le seuil de
la porte. - Par Dieu, s'écria-t-il, messieurs, un peu plus tard vous auriez été forcés de
coucher a la belle étoile, comme la plupart de vos compatriotes qui bivouaquent de l'autre
coté d'Andernach. Chez moi, tout est occupé ! Si vous tenez a coucher dans un bon lit, je
n‘ai plus que ma propre chambre a vous offrir. Quant a vos chevaux, je vais leur faire
mettre une litiere dans un coin de la cour. Aujourd'hui, mon écurie est pleine de chrétiens. -
Ces messieurs viennent de France, reprit-il aprés une légére pause. - De Bonn, s'écria
Prosper. Et nous n‘avons encore rien mangeé depuis ce matin. - Oh ! quant aux vivres ! dit
I'aubergiste en hochant la téte. On vient de dix lieues & la ronde faire des noces a I'Auberge
rouge. Vous allez avoir un festin de prince, le poisson du Rhin ! c'est tout dire. Aprés avoir
confié leurs montures fatiguées aux soins de I'h6te, qui appelait assez inutilement ses valets,
les sous-aides entrerent dans la salle commune de I'auberge. Les nuages épais et blanchatres
exhalés par une nombreuse assemblée de fumeurs ne leur permirent pas de distinguer
d'abord les gens avec lesquels ils allaient se trouver ; mais lorsqu'ils se furent assis pres
d'une table, avec la patience pratique de ces voyageurs philosophes qui ont reconnu
I'inutilité du bruit, ils démélerent, a travers les vapeurs du tabac, les accessoires obligés
d'une auberge allemande : le poéle, I'norloge, les tables, les pots de biére, les longues pipes
; ¢ca et la des figures hétéroclites, juives, allemandes ; puis les visages rudes de quelques
mariniers. Les épaulettes de plusieurs officiers francais étincelaient dans ce brouillard, et le
cliquetis des éperons et des sabres retentissait incessamment sur le carreau. Les uns jouaient
aux cartes, d'autres se disputaient, se taisaient, mangeaient, buvaient ou se promenaient.
Une grosse petite femme, ayant le bonnet de velours noir, la piéce d'estomac bleu et argent,
la pelote, le trousseau de clefs, I'agrafe d'argent, les cheveux tressés, marques distinctives
de toutes les maitresses d'auberges allemandes, et dont le costume est, d'ailleurs, si
exactement colorié dans une foule d'estampes, qu'il est trop vulgaire pour étre décrit, la
femme de l'aubergiste donc, fit patienter et impatienter les deux amis avec une habileté fort
remarquable. Insensiblement le bruit diminua, les voyageurs se retirérent, et le nuage de
fumeée se dissipa. Lorsque le couvert des sous-aides fut mis, que la classique carpe du Rhin
parut sur la table, onze heures sonnaient, et la salle était vide. Le silence de la nuit laissait
entendre vaguement, et le bruit que faisaient les chevaux en mangeant leur provende ou en
piaffant, et le murmure des eaux du Rhin, et ces especes de rumeurs indéfinissables qui
animent une auberge pleine quand chacun s'y couche. Les portes et les fenétres s'‘ouvraient
et se fermaient, des voix murmuraient de vagues paroles, et quelques interpellations
retentissaient dans les chambres. En ce moment de silence et de tumulte, les deux Francais,
et I'ndte occupé a leur vanter Andernach, le repas, son vin du Rhin, lI'armée républicaine et
sa femme, ecouterent avec une sorte d'intérét les cris rauques de quelques mariniers et les
bruissements d'un bateau qui abordait au port. L'aubergiste, familiarisé sans doute avec les
interrogations gutturales de ces bateliers, sortit précipitamment, et revint bient6t. Il ramena
un gros petit homme derriére lequel marchaient deux mariniers portant une lourde valise et



quelques ballots. Ses paquets déposés dans la salle, le petit homme prit lui-méme sa valise
et la garda preés de lui, en s'asseyant sans cérémonie a table devant les deux sous-aides. -
Allez coucher a votre bateau, dit-il aux mariniers, puisque I'auberge est pleine. Tout bien
consideéré, cela vaudra mieux. - Monsieur, dit I'ndte au nouvel arrivé, voila tout ce qui me
reste de provisions. Et il montrait le souper servi aux deux Francais. - Je n'ai pas une crodte
de pain, pas un os. - Et de la choucroute ? - Pas de quoi mettre dans le dé de ma femme !
Comme j'ai eu I'honneur de vous le dire, vous ne pouvez avoir d'autre lit que la chaise sur
laguelle vous étes, et d'autre chambre que cette salle. A ces mots, le petit homme jeta sur
I'néte, sur la salle et sur les deux Francais, un regard ou la prudence et I'effroi se peignirent
également.
- Ici je dois vous faire observer, dit monsieur Hermann en s'interrompant, que nous n'avons
jamais su ni le véritable nom ni I'histoire de cet inconnu ; seulement, ses papiers ont appris
qu'il venait d'Aix-la-Chapelle ; il avait pris le nom de Walhenfer, et possédait aux environs
de Neuwied une manufacture d'épingles assez considéerable. Comme tous les fabricants de
ce pays, il portait une redingote de drap commun, une culotte et un gilet en velours vert
foncé, des bottes et une large ceinture de cuir. Sa figure était toute ronde, ses manieres
franches et cordiales ; mais pendant cette soirée il lui fut trés-difficile de déguiser
entierement des appréhensions secrétes ou peut-étre de cruels soucis. L'opinion de
I'aubergiste a toujours été que ce négociant allemand fuyait son pays. Plus tard, j'ai su que
sa fabrique avait été brdlée par un de ces hasards malheureusement si fréquents en temps de
guerre. Malgré son expression généralement soucieuse, sa physionomie annongcait une
grande bonhomie. Il avait de beaux traits, et surtout un large cou dont la blancheur était si
bien relevée par une cravate noire, que Wilhem le montra par raillerie & Prosper.....
Ici, monsieur Taillefer but un verre d'eau.

- Prosper offrit avec courtoisie au négociant de partager leur souper, et Wahlenfer accepta
sans facon, comme un homme qui se sentait en mesure de reconnaitre cette politesse ; il
coucha sa valise a terre, mit ses pieds dessus, 6ta son chapeau, s'attabla, se débarrassa de

ses gants et de deux pistolets qu'il avait a sa ceinture. L'héte ayant promptement donné un
couvert, les trois convives commenceérent a satisfaire assez silencieusement leur appétit.

L'atmospheére de la salle était si chaude et les mouches si nombreuses, que Prosper pria

I'néte d'ouvrir la croisée qui donnait sur la porte, afin de renouveler l'air. Cette fenétre était
barricadée par une barre de fer dont les deux bouts entraient dans des trous pratiques aux

deux coins de I'embrasure. Pour plus de sécurité, deux écrous, attachés a chacun des volets,

recevaient deux vis. Par hasard, Prosper examina la maniere dont s'y prenait I'néte pour
ouvrir la fenétre.

- Mais, puisque je vous parle des localités, nous dit monsieur Hermann, je dois vous
dépeindre les dispositions intérieures de lI'auberge ; car, de la connaissance exacte des lieux,
dépend l'intérét de celle histoire. La salle ou se trouvaient les trois personnages dont je vous

parle avait deux portes de sortie. L'une donnait sur le chemin d'Andernach qui longe le

Rhin. La, devant l'auberge, se trouvait naturellement un petit débarcadére ou le bateau, loué
par le négociant pour son voyage, était amarré. L'autre porte avait sa sortie sur la cour de

l'auberge. Cette cour était entourée de murs trés-élevés, et remplie, pour le moment, de
bestiaux et de chevaux, les écuries étant pleines de monde. La grande porte venait d'étre si
soigneusement barricadée, que, pour plus de promptitude, I'h6te avait fait entrer le
négociant et les mariniers par la porte de la salle qui donnait sur la rue. Aprés avoir ouvert
la fenétre, selon le désir de Prosper Magnan, il se mit a fermer cette porte, glissa les barres
dans leurs trous, et vissa les écrous. La chambre de I'n6te, ou devaient coucher les deux



sous-aides était contigué a la salle commune, et se trouvait séparée par un mur assez léger
de la cuisine, ou I'hdtesse et son mari devaient probablement passer la nuit. La servante
venait de sortir, et d'aller chercher son gite dans quelque créche, dans le coin d'un grenier,
ou partout ailleurs. 1l est facile de comprendre que la salle commune, la chambre de I'h6te
et la cuisine, étaient en quelque sorte isolées du reste de I'auberge. Il y avait dans la cour
deux gros chiens, dont les aboiements graves annoncaient des gardiens vigilants et trés
irritables. - Quel silence et quelle belle nuit ! dit Wilhem en regardant le ciel, lorsque I'h6te
eut fini de fermer la porte. Alors le clapotis des flots était le seul bruit qui se fit entendre. -
Messieurs, dit le négociant aux deux Francais, permettez-moi de vous offrir quelques
bouteilles de vin pour arroser votre carpe. Nous nous délasserons de la fatigue de la journée
en buvant. A votre air et a I'état de vos vétements, je vois que, comme moi, vous avez bien
fait du chemin aujourd'hui. Les deux amis acceptérent, et I'h6te sortit par la porte de la
cuisine pour aller a sa cave, sans doute située sous cette partie du batiment. Lorsque cing
vénérables bouteilles, apportées par I'aubergiste, furent sur la table, sa femme achevait de
servir le repas. Elle donna a la salle et aux mets son coup d'oeil de maitresse de maison ;
puis, certaine d'avoir prévenu toutes les exigences des voyageurs, elle rentra dans la
cuisine. Les quatre convives, car I'hote fut invité a boire, ne I'entendirent pas se coucher ;
mais, plus tard, pendant les intervalles de silence qui séparérent les causeries des buveurs,
guelques ronflements trés-accentués, rendus encore plus sonores par les planches creuses de
la soupente ou elle s'était nichée, firent sourire les amis, et surtout I'néte. Vers minuit,
lorsqu'il n'y eut plus sur la table que des biscuits, du fromage, des fruits secs et du bon vin,
les convives, principalement les deux jeunes Francais, devinrent communicatifs. Ils
parlérent de leur pays, de leurs études, de la guerre. Enfin, la conversation s'anima. Prosper
Magnan fit venir quelques larmes dans les yeux du négociant fugitif, quand, avec cette
franchise picarde et la naiveté d'une nature bonne et tendre, il supposa ce que devait faire sa
mere au moment ou il se trouvait, lui, sur les bords du Rhin. - Je la vois, disait-il, lisant sa
priere du soir avant de se coucher ! Elle ne m'oublie certes pas, et doit se demander : - Ou
est-il, mon pauvre Prosper ? Mais si elle a gagné au jeu quelques sous a sa voisine, - a ta
meére, peut-étre, ajouta-t-il en poussant le coude de Wilhem, elle va les mettre dans le grand
pot de terre rouge ou elle amasse la somme nécessaire a lI'acquisition des trente arpents
enclavés dans son petit domaine de Lescheville. Ces trente arpents valent bien environ
soixante mille francs. Voila de bonnes prairies. Ah ! si je les avais un jour, je vivrais toute
ma vie a Lescheville, sans ambition ! Combien de fois mon pére a-t-il désiré ces trente
arpents et le joli ruisseau qui serpente dans ces prés-la ! Enfin, il est mort sans pouvoir les
acheter. J'y ai bien souvent joué ! - Monsieur Walhenfer, n'avez-vous pas aussi votre hoc
erat in votis ? demanda Wilhem. - Oui, monsieur, oui ! mais il était tout venu, et,
maintenant... Le bonhomme garda le silence, sans achever sa phrase. - Moi, dit I'n6te dont
le visage s'était Iégerement empourpré, jai, I'année derniére, acheté un clos que je désirais
avoir depuis dix ans. lls causérent ainsi en gens dont la langue était déliee par le vin, et
prirent les uns pour les autres cette amitié passagére de laquelle nous sommes peu avares en
voyage, en sorte qu'au moment ou ils allérent se coucher, Wilhem offrit son lit au
négociant. - Vous pouvez d'autant mieux l'accepter, lui dit-il, que je puis coucher avec
Prosper. Ce ne sera, certes, ni la premiére ni la derniere fois. Vous étes notre doyen, nous
devons honorer la vieillesse ! - Bah ! dit I'héte, le lit de ma femme a plusieurs matelas, vous
en mettrez un par terre. Et il alla fermer la croisée, en faisant le bruit que comportait cette
prudente opération. - J'accepte, dit le négociant. J'avoue, ajouta-t-il en baissant la voix et
regardant les deux amis, que je le désirais. Mes bateliers me semblent suspects. Pour cette



nuit, je ne suis pas faché d'étre en compagnie de deux braves et bons jeunes gens, de deux
militaires francais ! J'ai cent mille francs en or et en diamants dans ma valise !
L'affectueuse réserve avec laquelle cette imprudente confidence fut regue par les deux
jeunes gens rassura le bon Allemand. L'hdte aida ses voyageurs a défaire un des lits. Puis,
quand tout fut arrangé pour le mieux, il leur souhaita le bonsoir et alla se coucher. Le
négociant et les deux sous-aides plaisantérent sur la nature de leurs oreillers. Prosper
mettait sa trousse d'instruments et celle de Wilhem sous son matelas, afin de I'exhausser et
de remplacer le traversin qui lui manguait, au moment ou, par un exces de prudence,
Walhenfer plagait sa valise sous son chevet. - Nous dormirons tous deux sur notre fortune :
VOous, sur votre or ; moi sur ma trousse ! Reste & savoir si mes instruments me vaudront
autant d'or que vous en avez acquis. - VVous pouvez I'espérer, dit le négociant. Le travail et
la probité viennent a bout de tout, mais ayez de la patience. Bient6t Walhenfer et Wilhem
s'endormirent. Soit que son lit fit trop dur, soit que son extréme fatigue ft une cause
d'insomnie, soit par une fatale disposition d'ame, Prosper Magnan resta éveillé. Ses pensées
prirent insensiblement une mauvaise pente. Il songea trés-exclusivement aux cent mille
francs sur lesquels dormait le négociant. Pour lui, cent mille francs étaient une immense
fortune tout venue. Il commenca par les employer de mille maniéres différentes, en faisant
des chateaux en Espagne, comme nous en faisons tous avec tant de bonheur pendant le
moment qui précede notre sommeil, a cette heure ou les images naissent confuses dans
notre entendement, et ou souvent, par le silence de la nuit, la pensée acquiert une puissance
magique. Il comblait les voeux de sa mere, il achetait les trente arpents de prairie, il
épousait une demoiselle de Beauvais a laquelle la disproportion de leurs fortunes lui
défendait d'aspirer en ce moment. Il s'arrangeait avec cette somme toute une vie de délices,
et se voyait heureux, pere de famille, riche, considéré dans sa province, et peut-étre maire
de Beauvais. Sa téte picarde s'enflammant, il chercha les moyens de changer ses fictions en
réalités. Il mit une chaleur extraordinaire & combiner un crime en théorie. Tout en révant la
mort du négociant, il voyait distinctement I'or et les diamants. Il en avait les yeux éblouis.
Son coeur palpitait. La délibération était déja sans doute un crime. Fasciné par cette masse
d'or, il s'enivra moralement par des raisonnements assassins. Il se demanda si ce pauvre
Allemand avait bien besoin de vivre, et supposa qu'il n'avait jamais existé. Bref, il congut le
crime de maniére a en assurer I'impunité. L'autre rive du Rhin était occupée par les
Autrichiens ; il y avait au bas des fenétres une barque et des bateliers ; il pouvait couper le
cou de cet homme, le jeter dans le Rhin, se sauver par la croisée avec la valise, offrir de I'or
aux mariniers, et passer en Autriche. Il alla jusqu'a calculer le degré d'adresse qu'il avait su
acquérir en se servant de ses instruments de chirurgie, afin de trancher la téte de sa victime
de maniere a ce qu'elle ne poussat pas un seul cri...
La monsieur Taillefer s'essuya le front et but encore un peu d'eau.

- Prosper se leva lentement et sans faire aucun bruit. Certain de n‘avoir réveillé personne, il
s'habilla, se rendit dans la salle commune ; puis, avec cette fatale intelligence que I'homme
trouve soudainement en lui, avec cette puissance de tact et de volonté qui ne manque jamais
ni aux prisonniers ni aux criminels dans I'accomplissement de leurs projets, il dévissa les
barres de fer, les sortit de leurs trous sans faire le plus léger bruit, les placa prés du mur, et
ouvrit les volets en pesant sur les gonds afin d'en assourdir les grincements. La lune ayant
jeteé sa pale clarté sur cette scene, lui permit de voir faiblement les objets dans la chambre
ou dormaient Wilhem et Walhenfer. L3, il m'a dit s'étre un moment arrété. Les palpitations
de son coeur étaient si fortes, si profondes, si sonores, qu'il en avait été comme épouvanté.
Puis il craignait de ne pouvoir agir avec sang-froid ; ses mains tremblaient, et la plante de



ses pieds lui paraissait appuyée sur des charbons ardents. Mais I'exécution de son dessein
était accompagnée de tant de bonheur, qu'il vit une espéce de prédestination dans cette
faveur du sort. Il ouvrit la fenétre, revint dans la chambre, prit sa trousse, y chercha
I'instrument le plus convenable pour achever son crime. - Quand j'arrivai pres du lit, me dit-
il, je me recommandai machinalement & Dieu. Au moment ou il levait le bras en
rassemblant toute sa force, il entendit en lui comme une voix, et crut apercevoir une
lumiére. 1l jeta I'instrument sur son lit, se sauva dans l'autre piéce, et vint se placer a la
fenétre. La, il congut la plus profonde horreur pour lui-méme ; et sentant néanmoins sa
vertu faible, craignant encore de succomber a la fascination a laquelle il était en proie, il
sauta vivement sur le chemin et se promena le long du Rhin, en faisant pour ainsi dire
sentinelle devant l'auberge. Souvent il atteignait Andernach dans sa promenade précipitée ;
souvent aussi ses pas le conduisaient au versant par lequel il était descendu pour arriver a
I'auberge ; mais le silence de la nuit était si profond, il se fiait si bien sur les chiens de
garde, que, parfois, il perdit de vue la fenétre qu'il avait laissée ouverte. Son but était de se
lasser et d'appeler le sommeil. Cependant, en marchant ainsi sous un ciel sans nuages, en en
admirant les belles étoiles, frappé peut-étre aussi par l'air pur de la nuit et par le
bruissement mélancolique des flots, il tomba dans une réverie qui le ramena par degrés a de
saines idées de morale. La raison finit par dissiper complétement sa frénésie momentanée.
Les enseignements de son éducation, les préceptes religieux, et surtout, m'a-t-il dit, les
images de la vie modeste qu'il avait jusqu'alors meneée sous le toit paternel, triomphérent de
ses mauvaises pensées. Quand il revint, aprés une longue méditation au charme de laquelle
il s'était abandonné sur le bord du Rhin, en restant accoudé sur une grosse pierre, il aurait
pu, m'a-t-il dit, non pas dormir, mais veiller prés d'un milliard en or. Au moment ou sa
probité se releva fiére et forte de ce combat, il se mit a genoux dans un sentiment d'extase et
de bonheur, remercia Dieu, se trouva heureux, léger, content, comme au jour de sa premiére
communion, ou il s'était cru digne des anges, parce qu'il avait passe la journée sans pécher
ni en paroles, ni en actions, ni en pensée. Il revint a l'auberge, ferma la fenétre sans craindre
de faire du bruit, et se mit au lit sur-le-champ. Sa lassitude morale et physique le livra sans
défense au sommeil. Peu de temps apres avoir posé sa téte sur son matelas, il tomba dans
cette somnolence premiere et fantastique qui précede toujours un profond sommeil. Alors
les sens s'engourdissent, et la vie s'abolit graduellement ; les pensées sont incompletes, et
les derniers tressaillements de nos sens simulent une sorte de réverie. - Comme l'air est
lourd, se dit Prosper. Il me semble que je respire une vapeur humide. Il s'expliqua
vaguement cet effet de I'atmospheére par la différence qui devait exister entre la température
de la chambre et I'air pur de la campagne. Mais il entendit bient6t un bruit périodique assez
semblable a celui que font les gouttes d'eau d'une fontaine en tombant du robinet. Obéissant
a une terreur panique, il voulut se lever et appeler I'hote, réveiller le négociant ou Wilhem ;
mais il se souvint alors, pour son malheur, de I'horloge de bois ; et croyant reconnaitre le
mouvement du balancier, il s'endormit dans cette indistincte et confuse perception.
- Voulez-vous de I'eau, monsieur Taillefer ? dit le maitre de la maison, en voyant le
banquier prendre machinalement la carafe.
Elle était vide.
Monsieur Hermann continua son récit, apres la légére pause occasionnée par l'observation
du banquier.
- Le lendemain matin, dit-il, Prosper Magnan fut réveillé par un grand bruit. Il lui semblait
avoir entendu des cris percants, et il ressentait ce violent tressaillement de nerfs que nous
subissons lorsque nous achevons, au réveil, une sensation pénible commencée pendant



notre sommeil. 1l s'accomplit en nous un fait physiologique, un sursaut, pour me servir de
I'expression vulgaire, qui n'a pas encore été suffisamment observé, quoiqu'il contienne des
phénomeénes curieux pour la science. Cette terrible angoisse, produite peut-étre par une
réunion trop subite de nos deux natures, presque toujours séparées pendant le sommeil, est
ordinairement rapide ; mais elle persista chez le pauvre sous-aide, s'accrut méme tout a
coup, et lui causa la plus affreuse horripilation, quand il apercut une mare de sang entre son
matelas et le lit de Walhenfer. La téte du pauvre Allemand gisait a terre, le corps était resté
dans le lit. Tout le sang avait jailli par le cou. En voyant les yeux encore ouverts et fixes, en
voyant le sang qui avait taché ses draps et méme ses mains, en reconnaissant son instrument
de chirurgie sur le lit, Prosper Magnan s'évanouit, et tomba dans le sang de Walhenfer. -
C'était déja, m'a-t-il dit, une punition de mes pensées. Quand il reprit connaissance, il se
trouva dans la salle commune. Il était assis sur une chaise, environné de soldats francais et
devant une foule attentive et curieuse. Il regarda stupidement un officier républicain occupé
a recueillir les dépositions de quelques témoins, et a rédiger sans doute un proces-verbal. Il
reconnut I'nGte, sa femme, les deux mariniers et la servante de l'auberge. L'instrument de
chirurgie dont s'était servi l'assassin...

Ici monsieur Taillefer toussa, tira son mouchoir de poche pour se moucher, et s'essuya le
front. Ces mouvements assez naturels ne furent remarqués que par moi ; tous les convives
avaient les yeux attachés sur monsieur Hermann, et I'écoutaient avec une sorte d'avidité. Le
fournisseur appuya son coude sur la table, mit sa téte dans sa main droite, et regarda
fixement Hermann. Des lors il ne laissa plus échapper aucune marque d'émotion ni d'intérét
; mais sa physionomie resta pensive et terreuse, comme au moment ou il avait joué avec le
bouchon de la carafe.

- L'instrument de chirurgie dont s'était servi lI'assassin se trouvait sur la table avec la
trousse, le portefeuille et les papiers de Prosper. Les regards de I'assemblée se dirigeaient
alternativement sur ces pieces de conviction et sur le jeune homme, qui paraissait mourant,
et dont les yeux éteints semblaient ne rien voir. La rumeur confuse qui se faisait entendre
au dehors accusait la présence de la foule attiree devant I'auberge par la nouvelle du crime,
et peut-étre aussi par le désir de connaitre I'assassin. Le pas des sentinelles placées sous les
fenétres de la salle, le bruit de leurs fusils dominaient le murmure des conversations
populaires ; mais l'auberge était fermée, la cour était vide et silencieuse. Incapable de
soutenir le regard de I'officier qui verbalisait, Prosper Magnan se sentit la main pressée par
un homme, et leva les yeux pour voir quel était son protecteur parmi cette foule ennemie. Il
reconnut, a l'uniforme, le chirurgien-major de la demi-brigade cantonnée a Andernach. Le
regard de cet homme était si percant, si sévere, que le pauvre jeune homme en frissonna, et
laissa aller sa téte sur le dos de la chaise. Un soldat lui fit respirer du vinaigre, et il reprit
aussitdt connaissance. Cependant, ses yeux hagards parurent tellement privés de vie et
d'intelligence, que le chirurgien dit a I'officier, apres avoir taté le pouls de Prosper : -

Capitaine, il est impossible d'interroger cet homme-la dans ce moment-ci. - Eh ! bien,
emmenez-le, répondit le capitaine en interrompant le chirurgien et en s'adressant a un
caporal qui se trouvait derriere le sous-aide. - Sacré lache, lui dit a voix basse le soldat,
tache au moins de marcher ferme devant ces matins d'Allemands, afin de sauver I'honneur
de la République. Cette interpellation réveilla Prosper Magnan, qui se leva, fit quelques pas
; mais lorsque la porte s'ouvrit, qu'il se sentit frappé par l'air extérieur, et qu'il vit entrer la
foule, ses forces I'abandonneérent, ses genoux fléchirent, il chancela. - Ce tonnerre de
carabin-la mérite deux fois la mort ! Marche donc ! dirent les deux soldats qui lui prétaient
le secours de leurs bras afin de le soutenir. - Oh ! le lache ! le lache ! C'est lui ! c'est lui ! le



voila ! le voila ! Ces mots lui semblaient dits par une seule voix, la voix tumultueuse de la
foule qui I'accompagnait en l'injuriant, et grossissait a chaque pas. Pendant le trajet de
I'auberge a la prison, le tapage que le peuple et les soldats faisaient en marchant, le
murmure des différents colloques, la vue du ciel et la fraicheur de l'air, I'aspect d'’Andernach
et le frissonnement des eaux du Rhin, ces impressions arrivaient a I'dme du sous-aide,
vagues, confuses, ternes comme toutes les sensations qu'il avait éprouvées depuis son
réveil. Par moments il croyait, m'a-t-il dit, ne plus exister.

- J'étais alors en prison, dit monsieur Hermann en s'interrompant. Enthousiaste comme nous
le sommes tous a vingt ans, j'avais voulu défendre mon pays, et commandais une
compagnie franche que j'avais organisée aux environs d'Andernach. Quelques jours
auparavant j'étais tombé pendant la nuit au milieu d'un détachement francais composé de
huit cents hommes. Nous étions tout au plus deux cents. Mes espions m'avaient vendu. Je
fus jeté dans la prison d'Andernach. Il s'agissait alors de me fusiller, pour faire un exemple
qui intimidat le pays. Les Frangais parlaient aussi de représailles, mais le meurtre dont les
républicains voulaient tirer vengeance sur moi ne s'était pas commis dans I'Electorat. Mon
pére avait obtenu un sursis de trois jours, afin de pouvoir aller demander ma gréace au
général Augereau, qui la lui accorda. Je vis donc Prosper Magnan au moment ou il entra
dans la prison d'Andernach, et il m'inspira la plus profonde pitié. Quoiqu'il fat pale, défait,
taché de sang, sa physionomie avait un caractére de candeur et d'innocence qui me frappa
vivement. Pour moi, I'Allemagne respirait dans ses longs cheveux blonds, dans ses yeux
bleus. Véritable image de mon pays défaillant, il m'apparut comme une victime et non
comme un meurtrier. Au moment ou il passa sous ma fenétre, il jeta, je ne sais ou, le sourire
amer et mélancolique d'un aliéné qui retrouve une fugitive lueur de raison. Ce sourire n'était
certes pas celui d'un assassin. Quand je vis le gedlier, je le questionnai sur son nouveau
prisonnier. - 1l n'a pas parlé depuis qu'il est dans son cachot. Il s'est assis, a mis sa téte entre
ses mains, et dort ou réfléchit a son affaire. A entendre les Frangais, il aura son compte
demain matin, et sera fusillé dans les vingt-quatre heures. Je demeurai le soir sous la fenétre
du prisonnier, pendant le court instant qui m'était accordé pour faire une promenade dans la
cour de la prison. Nous causames ensemble, et il me raconta naivement son aventure, en
répondant avec assez de justesse a mes differentes questions. Apres cette premiere
conversation, je ne doutai plus de son innocence. Je demandai, j'obtins la faveur de rester
quelques heures pres de lui. Je le vis donc a plusieurs reprises, et le pauvre enfant m'initia
sans détour a toutes ses penseées. Il se croyait a la fois innocent et coupable. Se souvenant
de I'horrible tentation a laquelle il avait eu la force de résister, il craignait d'avoir accompli,
pendant son sommeil et dans un acces de somnambulisme, le crime qu'il révait, éveillé. -
Mais votre compagnon ? lui dis-je. - Oh ! s'écria-t-il avec feu, Wilhem est incapable.. Il
n'acheva méme pas. A cette parole chaleureuse, pleine de jeunesse et de vertu, je lui serrai
la main. - A son réveil, reprit-il, il aura sans doute été épouvantg, il aura perdu la téte, il se
sera sauvé. - Sans vous éveiller, lui dis-je. Mais alors votre défense sera facile, car la valise
de Walhenfer n'aura pas été volée. Tout a coup il fondit en larmes. - Oh ! oui, je suis
innocent, s'écria-t-il. Je n‘ai pas tué. Je me souviens de mes songes. Je jouais aux barres
avec mes camarades de collége. Je n'ai pas di couper la téte de ce négociant, en révant que
je courais. Puis, malgré les lueurs d'espoir qui parfois lui rendirent un peu de calme, il se
sentait toujours écrasé par un remords. Il avait bien certainement levé le bras pour trancher
la téte du négociant. Il se faisait justice, et ne se trouvait pas le coeur pur, aprées avoir
commis le crime dans sa pensée. - Et cependant ! je suis bon ! s'écriait-il. O ma pauvre
meére ! Peut-étre en ce moment joue-t-elle gaiement a I'impériale avec ses voisines dans son



petit salon de tapisserie. Si elle savait que j'ai seulement levé la main pour assassiner un
homme... Oh ! elle mourrait ! Et je suis en prison, accusé d'avoir commis un crime. Si je
n'ai pas tué cet homme, je tuerai certainement ma mére ! A ces mots il ne pleura pas ; mais,
animé de cette fureur courte et vive assez familiére aux Picards, il s'élanca vers la muraille,
et, si je ne l'avais retenu, il s'y serait brisé la téte. - Attendez votre jugement, lui dis-je. Vous
serez acquitté, vous étes innocent. Et votre mere... - Ma mere, s'écria-t-il avec fureur, elle
apprendra mon accusation avant tout. Dans les petites villes, cela se fait ainsi, la pauvre
femme en mourra de chagrin. D'ailleurs, je ne suis pas innocent. Voulez-vous savoir toute
la vérité ? Je sens que j'ai perdu la virginité de ma conscience. Apres ce terrible mot, il
s'assit, se croisa les bras sur la poitrine, inclina la téte, et regarda la terre d'un air sombre.
En ce moment, le porte-clefs vint me prier de rentrer dans ma chambre ; mais, faché
d'abandonner mon compagnon en un instant ou son découragement me paraissait Si
profond, je le serrai dans mes bras avec amitié. - Prenez patience, lui dis-je, tout ira bien,
peut-étre. Si la voix d'un honnéte homme peut faire taire vos doutes, apprenez que je vous
estime et vous aime. Acceptez mon amitié, et dormez sur mon coeur, si vous n'étes pas en
paix avec le votre. Le lendemain, un caporal et quatre fusiliers vinrent chercher le sous-aide
vers neuf heures. En entendant le bruit que firent les soldats, je me mis a ma fenétre.
Lorsque le jeune homme traversa la cour, il jeta les yeux sur moi. Jamais je n‘oublierai ce
regard plein de pensées, de pressentiments, de résignation, et de je ne sais quelle grace triste
et mélancolique. Ce fut une espece de testament silencieux et intelligible par lequel un ami
Iéguait sa vie perdue a son dernier ami. La nuit avait sans doute été bien dure, bien solitaire
pour lui ; mais aussi peut-étre la paleur empreinte sur son visage accusait-elle un stoicisme
puiseé dans une nouvelle estime de lui-méme. Peut-étre s'était-il purifié par un remords, et
croyait-il laver sa faute dans sa douleur et dans sa honte. Il marchait d'un pas ferme et, des
le matin, il avait fait disparaitre les taches de sang dont il s'était involontairement souillé. -
Mes mains y ont fatalement trempé pendant que je dormais, car mon sommeil est toujours
trés-agité, m'avait-il dit la veille, avec un horrible accent de désespoir. Jappris qu'il allait
comparaitre devant un conseil de guerre. La division devait, le surlendemain, se porter en
avant, et le chef de demi-brigade ne voulait pas quitter Andernach sans faire justice du
crime sur les lieux mémes ou il avait été commis... Je restai dans une mortelle angoisse
pendant le temps que dura ce conseil. Enfin, vers midi, Prosper Magnan fut ramené en
prison. Je faisais en ce moment ma promenade accoutumee ; il m'apercut, et vint se jeter
dans mes bras - Perdu, me dit-il. Je suis perdu sans espoir ! Ici, pour tout le monde, je serai
donc un assassin. Il releva la téte avec fierté. - Cette injustice m'a rendu tout entier a mon
innocence. Ma vie aurait toujours été troublée, ma mort sera sans reproche. Mais, y a-t-il un
avenir ? Tout le dix-huitiéme siécle était dans cette interrogation soudaine. Il resta pensif. -
Enfin, lui dis-je, comment avez-vous répondu ? que vous a-t-on demandé ? n‘avez-vous pas
dit naivement le fait comme vous me I'avez raconté ! Il me regarda fixement pendant un
moment ; puis, apres cette pause effrayante, il me répondit avec une fiévreuse vivacité de
paroles : - Ils m'ont demandé d'abord : " Etes-vous sorti de I'auberge pendant la nuit ? " J'ai
dit : - Oui. - " Par ou ? " J'ai rougi, et j'ai répondu : - Par la fenétre. - " VVous l'aviez donc
ouverte ? " - Oui ! ai-je dit. " Vous y avez mis bien de la précaution. L'aubergiste n'a rien
entendu ! " Je suis resté stupéfait. Les mariniers ont déclaré m'avoir vu me promenant,
allant tant6t a Andernach, tantét vers la forét. - J'ai fait, disent-ils, plusieurs voyages. J'ai
enterré l'or et les diamants. Enfin, la valise ne s'est pas retrouvée ! Puis j'étais toujours en
guerre avec mes remords. Quand je voulais parler : " Tu as voulu commettre le crime ! * me
criait une voix impitoyable. Tout était contre moi, méme moi !... Ils m'‘ont questionné sur



mon camarade, et je I'ai complétement défendu. Alors ils m'ont dit : " - Nous devons
trouver un coupable entre vous, votre camarade, l'aubergiste et sa femme ? Ce matin, toutes
les fenétres et les portes se sont trouvées fermées ! " - A cette observation, reprit-il, je suis
resté sans voix, sans force, sans ame. Plus sdr de mon ami que de moi-méme, je ne pouvais
I'accuser. J'ai compris que nous étions regardés tous deux comme également complices de
I'assassinat, et que je passais pour le plus maladroit ! J'ai voulu expliquer le crime par le
somnambulisme, et justifier mon ami ; alors j'ai divagué. Je suis perdu. J'ai lu ma
condamnation dans les yeux de mes juges. lls ont laissé échapper des sourires d'incrédulité.
Tout est dit. Plus d'incertitude. Demain je serai fusillé - Je ne pense plus & moi, reprit-il,
mais a ma pauvre mere ! Il s'arréta, regarda le ciel, et ne versa pas de larmes. Ses yeux
étaient secs et fortement convulsés. - Fréderic ! - Ah ! l'autre se nommait Frédéric, Frédéric
I Oui, c'est bien la le nom ! s'écria monsieur Hermann d'un air de triomphe.

Ma voisine me poussa le pied, et me fit un signe en me montrant monsieur Taillefer.
L'ancien fournisseur avait négligemment laissé tomber sa main sur ses yeux ; mais, entre
les intervalles de ses doigts, nous crimes voir une flamme sombre dans son regard.

- Hein ? me dit-elle a I'oreille. S'il se nommait Frédéric.

Je répondis en la guignant de I'oeil comme pour lui dire : " Silence ! "

Hermann reprit ainsi : - Frédeéric, s'écria le sous-aide, Frédéric m'a lachement abandonné. Il
aura eu peur. Peut-étre se sera-t-il caché dans lI'auberge, car nos deux chevaux étaient
encore le matin dans la cour. - Quel incompréhensible mystéere, ajouta-t-il aprés un moment
de silence. Le somnambulisme, le somnambulisme ! Je n'en ai eu qu'un seul accés dans ma
vie, et encore a I'age de six ans. - M'en irai-je d'ici, reprit-il, frappant du pied sur la terre, en
emportant tout ce qu'il y a d'amitié dans le monde ? Mourrai-je donc deux fois en doutant
d'une fraternité commencée a I'age de cing ans, et continuée au collége, aux écoles ! Ou est
Frédéric ? Il pleura. Nous tenons donc plus a un sentiment qu'a la vie. - Rentrons, me dit-il,
je préfere étre dans mon cachot. Je ne voudrais pas qu'on me vit pleurant. Jirai
courageusement a la mort, mais je ne sais pas faire de I'héroisme a contretemps, et j'avoue
que je regrette ma jeune et belle vie. Pendant cette nuit je n'ai pas dormi ; je me suis rappelée
les scénes de mon enfance, et me suis vu courant dans ces prairies dont le souvenir a peut-
étre cause ma perte. - J'avais de lI'avenir, me dit-il en s'interrompant. Douze hommes ; un
sous-lieutenant qui criera : - Portez armes, en joue, feu ! un roulement de tambours ; et
I'infamie ! voila mon avenir maintenant. Oh ! il y a un Dieu, ou tout cela serait par trop
niais. Alors il me prit et me serra dans ses bras en m'étreignant avec force. - Ah ! vous étes
le dernier homme avec lequel j'aurai pu épancher mon ame. Vous serez libre, vous ! vous
verrez votre mere ! Je ne sais si vous étes riche ou pauvre, mais qu'importe ! vous étes le
monde entier pour moi. lls ne se battront pas toujours, ceux-ci. Eh ! bien, quand ils seront
en paix, allez a Beauvais. Si ma mére survit a la fatale nouvelle de ma mort, vous I'y
trouverez. Dites-lui ces consolantes paroles : - Il était innocent ! - Elle vous croira, reprit-il.
Je vais lui écrire ; mais vous lui porterez mon dernier regard, vous lui direz que vous étes le
dernier homme que j'aurai embrasse. Ah ! combien elle vous aimera, la pauvre femme !
vous qui aurez été mon dernier ami. - Ici, dit-il aprés un moment de silence pendant lequel
il resta comme accablé sous le poids de ses souvenirs, chefs et soldats me sont inconnus, et
je leur fais horreur a tous. Sans vous, mon innocence serait un secret entre le ciel et moi. Je
lui jurai d'accomplir saintement ses dernieres volontés. Mes paroles, mon effusion de coeur
le toucherent. Peu de temps apreés, les soldats revinrent le chercher et le ramenérent au
conseil de guerre. Il était condamné. J'ignore les formalités qui devaient suivre ou
accompagner ce premier jugement, je ne sais pas si le jeune chirurgien défendit sa vie dans



toutes les regles ; mais il s'attendait a marcher au supplice le lendemain matin, et passa la
nuit a écrire a sa mere. - Nous serons libres tous deux, me dit-il en souriant, quand je l'allai

voir le lendemain ; j'ai appris que le général a signé votre gréce. Je restai silencieux, et le

regardai pour bien graver ses traits dans ma mémoire. Alors il prit une expression de

dégodt, et me dit : - J'ai été tristement lache ! J'ai, pendant toute la nuit, demandé ma grace

a ces murailles. Et il me montrait les murs de son cachot. - Oui, oui, reprit-il, j'ai hurlé de

désespoir, je me suis révolté, j'ai subi la plus terrible des agonies morales. - J'étais seul !
Maintenant, je pense a ce que vont dire les autres... Le courage est un costume a prendre. Je

dois aller decemment a la mort... Aussi....
LES DEUX JUSTICES.

- Oh ! n‘achevez pas ! s'écria la jeune personne qui avait demandé cette histoire, et qui
interrompit alors brusquement le Nurembergeois. Je veux demeurer dans l'incertitude et
croire qu'il a été sauvé. Si j'apprenais aujourd'hui qu'il a été fusillé, je ne dormirais pas cette
nuit. Demain vous me direz le reste.

Nous nous levames de table. En acceptant le bras de monsieur Hermann, ma voisine lui dit :
- Il a été fusillé, n'est-ce pas.

- Oui. Je fus témoin de I'exécution.

- Comment, monsieur, dit-elle, vous avez pu...

- Il l'avait désiré, madame. Il y a quelque chose de bien affreux a suivre le convoi d'un
homme vivant, d'un homme que I'on aime, d'un innocent ! Ce pauvre jeune homme ne cessa
pas de me regarder. Il semblait ne plus vivre qu'en moi ! Il voulait, disait-il, que je
reportasse son dernier soupir a sa mere.

- Eh ! bien, l'avez-vous vue ?

- A la paix d’/Amiens, je vins en France pour apporter a la mere cette belle parole : - 1l était
innocent. J'avais religieusement entrepris ce pélerinage. Mais madame Magnan était morte
de consomption. Ce ne fut pas sans une emotion profonde que je brdlai la lettre dont j'étais
porteur. VVous vous moquerez peut-étre de mon exaltation germanique, mais je vis un drame
de mélancolie sublime dans le secret éternel qui allait ensevelir ces adieux jetés entre deux
tombes, ignorés de toute la création, comme un cri poussé au milieu du désert par le
voyageur que surprend un lion.

- Et si I'on vous mettait face a face avec un des hommes qui sont dans ce salon, en vous
disant : - VVoila le meurtrier ! ne serait-ce pas un autre drame ? lui demandai-je en
I'interrompant, Et que feriez-vous ?

Monsieur Hermann alla prendre son chapeau et sortit.

- Vous agissez en jeune homme, et bien légérement, me dit ma voisine. Regardez Taillefer !
tenez ! assis dans la bergére, 13, au coin de la cheminée, mademoiselle Fanny lui présente
une tasse de café. Il sourit. Un assassin, que le récit de cette aventure aurait di mettre au
supplice, pourrait-il montrer tant de calme ? N'a-t-il pas un air vraiment patriarcal ?

- Oui, mais allez lui demander s'il a fait la guerre en Allemagne, m'écriai-je.

- Pourquoi non ?

Et avec cette audace dont les femmes manquent rarement lorsqu'une entreprise leur sourit,
ou que leur esprit est dominé par la curiosité, ma voisine s'avanca vers le fournisseur.

- Vous étes allé en Allemagne ? lui dit-elle.

Taillefer faillit laisser tomber sa soucoupe.

- Moi ! madame ? non jamais.

- Que dis-tu donc la, Taillefer ! répliqua le banquier en I'interrompant, n'étais-tu pas dans

les vivres, a la campagne de Wagram ?



- Ah, oui ! répondit monsieur Taillefer, cette fois-1a, j'y suis allé.
- Vous vous trompez, c'est un bon homme, me dit ma voisine en revenant prés de moi.
- Hé ! bien, m'écriai-je, avant la fin de la soirée je chasserai le meurtrier hors de la fange ou
il se cache.

Il se passe tous les jours sous nos yeux un phénomene moral d'une profondeur étonnante, et
cependant trop simple pour étre remarqué. Si dans un salon deux hommes se rencontrent,
dont I'un ait le droit de mépriser ou de hair l'autre, soit par la connaissance d'un fait intime
et latent dont il est entaché, soit par un état secret, ou méme par une vengeance a venir, ces

deux hommes se devinent et pressentent I'abime qui les répare ou doit les separer. Ils
s'observent a leur insu, se préoccupent d'eux-mémes ; leurs regards, leurs gestes, laissent
transpirer une indéfinissable émanation de leur pensée, il y a un aimant entre eux. Je ne sais
qui s‘attire le plus fortement, de la vengeance ou du crime, de la haine ou de I'insulte.
Semblables au prétre qui ne pouvait consacrer I'hostie en présence du malin esprit, ils sont
tous deux génés, défiants : I'un est poli, I'autre sombre, je ne sais lequel ; I'un rougit ou
palit, lI'autre tremble. Souvent le vengeur est aussi lache que la victime. Peu de gens ont le
courage de produire un mal, méme nécessaire ; et bien des hommes se taisent ou
pardonnent en haine du bruit, ou par peur d'un dénoliment tragique. Cette intussusception
de nos @mes et de nos sentiments établissait une lutte mystérieuse entre le fournisseur et
moi. Depuis la premiére interpellation que je lui avais faite pendant le récit de monsieur
Hermann, il fuyait mes regards. Peut-&tre aussi évitait-il ceux de tous les convives ! Il
causait avec l'inexpériente Fanny, la fille du banquier ; éprouvant sans doute, comme tous
les criminels, le besoin de se rapprocher de I'innocence, en espérant trouver du repos pres
d'elle. Mais, quoique loin de lui, je I'écoutais, et mon oeil percant fascinait le sien. Quand il
croyait pouvoir m'épier impunément, nos regards se rencontraient, et ses paupiéres
s'abaissaient aussitot. Fatigué de ce supplice, Taillefer s'empressa de le faire cesser en se
mettant a jouer. J'allai parier pour son adversaire, mais en désirant perdre mon argent. Ce
souhait fut accompli. Je remplagai le joueur sortant, et me trouvai face a face avec le
meurtrier...
- Monsieur, lui dis-je pendant qu'il me donnait des cartes, auriez-vous la complaisance de
démarquer ?
Il fit passer assez précipitamment ses jetons de gauche a droite. Ma voisine était venue pres
de moi, je lui jetai un coup d'oeil signiticatif.
- Seriez-vous, demandai-je en m'adressant au fournisseur, monsieur Frédéric Taillefer, de
qui j'ai beaucoup connu la famille a Beauvais ?
- Oui monsieur, répondit-il.
Il laissa tomber ses cartes, palit, mit sa téte dans ses mains, pria I'un de ses parieurs de tenir
son jeu, et se leva.
- Il fait trop chaud ici, s'écria-t-il. Je crains...

Il n'acheva pas. Sa figure exprima tout a coup d'horribles souffrances, et il sortit
brusquement. Le maitre de la maison accompagna Taillefer, en paraissant prendre un vif
intérét a sa position. Nous nous regarddmes, ma voisine et moi ; mais je trouvai je ne sais

quelle teinte d'amere tristesse répandue sur sa physionomie.

- Votre conduite est-elle bien miséricordieuse ? me demanda-t-elle en m'emmenant dans
une embrasure de fenétre au moment ou je quittai le jeu apres avoir perdu. Voudriez-vous
accepter le pouvoir de lire dans tous les coeurs ? Pourquoi ne pas laisser agir la justice
humaine et la justice divine ? Si nous échappons a I'une, nous n'évitons jamais l'autre ! Les



priviléges d'un président de Cour d'assises sont-ils donc bien dignes d'envie ? VVous avez
presque fait I'office du bourreau.
- Aprés avoir partagé, stimulé ma curiosité, vous me faites de la morale !
- Vous m'avez fait réfléchir, me répondit-elle.

- Donc, paix aux scélérats, guerre aux malheureux, et déifions I'or ! Mais, laissons cela,
ajoutai-je en riant. Regardez, je vous prie, la jeune personne qui entre en ce moment dans le
salon.

- Eh ! bien ?

- Je I'ai vue il y a trois jours au bal de I'ambassadeur de Naples ; j'en suis devenu
passionnément amoureux. De gréace, dites-moi son nom. Personne n'a pu...

- C'est mademoiselle Victorine Taillefer !

J'eus un éblouissement.

- Sa belle-mére, me disait ma voisine, dont j'entendis a peine la voix, I'a retirée depuis peu

du couvent ou s'est tardivement achevée son éducation. Pendant longtemps son pére a

refusé de la reconnaitre. Elle vient ici pour la premiére fois. Elle est bien belle et bien riche.
Ces paroles furent accompagnées d'un sourire sardonique. En ce moment, nous entendimes
des cris violents, mais étouffés. 1ls semblaient sortir d'un appartement voisin et
retentissaient faiblement dans les jardins.
- N'est-ce pas la voix de monsieur Taillefer ? m'écriai-je.

Nous prétames au bruit toute notre attention, et d'épouvantables gémissements parvinrent a
nos oreilles. La femme du banquier accourut précipitamment vers nous, et ferma la fenétre.
- Evitons les scenes, nous dit-elle. Si mademoiselle Taillefer entendait son pere, elle
pourrait bien avoir une attaque de nerfs !

Le banquier rentra dans le salon, y chercha Victorine, et lui dit un mot a voix basse.
Aussitét la jeune personne jeta un cri, s'élanca vers la porte et disparut. Cet événement
produisit une grande sensation. Les parties cesserent. Chacun questionna son voisin. Le
murmure des voix grossit, et des groupes se formerent.

- M. Taillefer se serait-il... demandai-je.

- Tué, s'écria ma railleuse voisine. Vous en porteriez gaiement le deuil, je pense !

- Mais que lui est-il donc arrive ?

- Le pauvre bonhomme, répondit la maitresse de la maison, est sujet a une maladie dont je
n‘ai pu retenir le nom, quoique monsieur Brousson me l'ait dit assez souvent, et il vient d'en
avoir un acces.

- Quel est donc le genre de cette maladie ? demanda soudain un juge d'instruction.

- Oh I c'est un terrible mal, monsieur, répondit-elle. Les médecins n'y connaissent pas de
remede. Il parait que les souffrances en sont atroces. Un jour, ce malheureux Taillefer ayant
eu un acces pendant son séjour a ma terre, j'ai été obligée d'aller chez une de mes voisines
pour ne pas I'entendre ; il pousse des cris terribles, il veut se tuer ; sa fille fut alors forcée de
le faire attacher sur son lit, et de lui mettre la camisole des fous. Ce pauvre homme prétend
avoir dans la téte des animaux qui lui rongent la cervelle : c'est des élancements, des coups
de scie, des tiraillements horribles dans I'intérieur de chaque nerf. Il souffre tant a la téte
qu'il ne sentait pas les moxas qu'on lui appliquait jadis pour essayer de le distraire ; mais
monsieur Brousson, qu'il a pris pour médecin les a défendus, en prétendant que c'était une
affection nerveuse, une inflammation de nerfs, pour laquelle il fallait des sangsues au cou et
de l'opium sur la téte ; et, en effet, les acces sont devenus plus rares, et n'ont plus paru que
tous les ans, vers la fin de I'automne. Quand il est rétabli, Taillefer répéte sans cesse qu'il



aurait [Coquille du Furne : aimerait.] mieux aimé étre roué, que de ressentir de pareilles
douleurs.
- Alors, il parait qu'il souffre beaucoup, dit un agent de change, le bel esprit du salon.

- Oh ! reprit-elle, I'année derniére il a failli périr. 1l était allé seul a sa terre, pour une affaire
pressante ; faute de secours peut-étre, il est resté vingt-deux heures étendu raide, et comme
mort. 1l n'a été sauvé que par un bain trés-chaud.

- C'est donc une espece de tétanos ? demanda I'agent de change.

- Je ne sais pas, reprit-elle. VVoila pres de trente ans gu'il jouit de cette maladie gagnée aux
armées ; il lui est entré, dit-il, un éclat de bois dans la téte en tombant dans un bateau ; mais
Brousson espére le guérir. On prétend que les Anglais ont trouvé le moyen de traiter sans
danger cette maladie-Ia par I'acide prussique.

En ce moment, un cri plus percant que les autres retentit dans la maison et nous glaca

d'horreur.
- Eh ! bien, voila ce que j'entendais a tout moment, reprit la femme du banquier. Cela me
faisait sauter sur ma chaise et m'agacait les nerfs. Mais, chose extraordinaire ! ce pauvre
Taillefer, tout en souffrant des douleurs inouies, ne risque jamais de mourir. Il mange et
boit comme a I'ordinaire pendant les moments de répit que lui laisse cet horrible supplice
(la nature est bien bizarre ). Un médecin allemand lui a dit que c'était une espéce de goutte
a la téte ; cela s'accorderait assez avec l'opinion de Brousson.
Je quittai le groupe qui s'était formé autour de la maitresse du logis, et sortis avec
mademoiselle Taillefer, qu'un valet vint chercher...
- Oh ' mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria-t-elle en pleurant, qu'a donc fait mon pére au ciel pour
avoir mérité de souffrir ainsi ?... un étre si bon !

Je descendis l'escalier avec elle, et en l'aidant a monter dans la voiture, j'y vis son pére
courbé en deux. Mademoiselle Taillefer essayait d'étouffer les gémissements de son pére en
lui couvrant la bouche d'un mouchoir ; malheureusement, il m'apercut, sa figure parut se
crisper encore davantage, un cri convulsif fendit les airs, il me jeta un regard horrible, et la
voiture partit.

Ce diner, cette soirée, exercerent une cruelle influence sur ma vie et sur mes sentiments.
J'aimai mademoiselle Tailleter, précisément peut-étre parce que I'honneur et la délicatesse
m'interdisaient de m'allier a un assassin, quelque bon pére et bon époux qu'il plt étre. Une
incroyable fatalité m'entrainait a me faire présenter dans les maisons ou je savais pouvoir
rencontrer Victorine. Souvent, aprés m'étre donné a moi-méme ma parole d’honneur de
renoncer a la voir, le soir méme je me trouvais pres d'elle. Mes plaisirs étaient immenses.
Mon légitime amour, plein de remords chimériques, avait la couleur d'une passion
criminelle. Je me méprisais de saluer Taillefer, quand par hasard il était avec sa fille ; mais
je le saluais ! Enfin, par malheur, Victorine n'est pas seulement une jolie personne ; de plus
elle est instruite, remplie de talents, de graces, sans la moindre pédanterie, sans la plus
Iégere teinte de prétention. Elle cause avec réserve ; et son caractére a des graces
mélancoliques auxquelles personne ne sait résister ; elle m'aime, ou du moins elle me le
laisse croire ; elle a un certain sourire qu'elle ne trouve que pour moi ; et pour moi, sa voix
s'adoucit encore. Oh ! elle m'aime ! mais elle adore son pére, mais elle m'en vante la bonte,
la douceur, les qualités exquises. Ces éloges sont autant de coups de poignard qu'elle me
donne dans le coeur. Un jour, je me suis trouvé presque complice du crime sur lequel

repose lI'opulence de la famille Taillefer : j'ai voulu demander la main de Victorine. Alors
j'ai fui, j'ai voyagé, je suis allé en Allemagne, a Andernach. Mais je suis revenu. J'ai
retrouvé Victorine péle, elle avait maigri ! si je I'avais revue bien portante, gaie, j'étais



sauvé ! Ma passion s'est rallumée avec une violence extraordinaire. Craignant que mes
scrupules ne dégénérassent en monomanie, je résolus de convoquer un sanhédrin de
consciences pures, afin de jeter quelque lumiére sur ce probleme de haute morale et de
philosophie. La question s'était encore bien compliquée depuis mon retour. Avant-hier
donc, j'ai réuni ceux de mes amis auxquels j'accorde le plus de probité, de délicatesse et
d'’honneur. J'avais invité deux Anglais, un secrétaire d'ambassade et un puritain ; un ancien
ministre dans toute la maturité de la politique ; des jeunes gens encore sous le charme de
I'innocence ; un prétre, un vieillard ; puis mon ancien tuteur, homme naif, qui m'a rendu le
plus beau compte de tutelle dont la mémoire soit restée au Palais ; un avocat, un notaire, un
juge, enfin toutes les opinions sociales, toutes les vertus pratiques. Nous avons commencé
par bien diner, bien parler, bien crier ; puis, au dessert, j'ai raconté naivement mon histoire,
et demandé quelque bon avis en cachant le nom de ma prétendue.

- Conseillez-moi, mes amis, leur dis-je en terminant. Discutez longuement la question,
comme s'il s'agissait d'un projet de loi. L'urne et les boules du billard vont vous étre
apportées, et vous voterez pour ou contre mon mariage, dans tout le secret voulu par un
scrutin !

Un profond silence régna soudain. Le notaire se récusa.

- Il'y a, dit-il, un contrat a faire.

Le vin avait réduit mon ancien tuteur au silence, et il fallait le mettre en tutelle pour qu'il ne
lui arrivat aucun malheur en retournant chez lui.

- Je comprends ! m'écriai-je. Ne pas donner son opinion, c'est me dire énergiquement ce
que je dois faire.

I'y eut un mouvement dans l'assemblee.

Un propriétaire qui avait souscrit pour les enfants et la tombe du général Foy, s'écria :

- Ainsi que la vertu le crime a ses degrés !

- Bavard ! me dit I'ancien ministre a voix basse en me poussant le coude.

- Ou est la difficulté ? demanda un duc dont la fortune consiste en biens confisqués a des
protestants réfractaires lors de la révocation de I'édit de Nantes.

L'avocat se leva : - En droit, I'espéce qui nous est soumise ne constituerait pas la moindre
difficulté. Monsieur le duc a raison ! s'écria I'organe de la loi. N'y a-t-il pas prescription ?
Ou en serions-nous tous s'il fallait rechercher I'origine des fortunes ! Ceci est une affaire de
conscience. Si vous voulez absolument porter la cause devant un tribunal, allez a celui de la
pénitence.

Le Code incarné se tut, s'assit et but un verre de vin de Champagne. L'homme chargé
d'expliquer I'Evangile, le bon prétre, se leva.

- Dieu nous a faits fragiles, dit-il avec fermeté. Si vous aimez I'héritiére du crime, épousez-
la, mais contentez-vous du bien matrimonial, et donnez aux pauvres celui du peére.

- Mais, s'écria I'un de ces ergoteurs sans pitié qui se rencontrent si souvent dans le monde,
le pére n'a peut-étre fait un beau mariage que parce qu'il s'était enrichi. Le moindre de ses
bonheurs n'a-t-il donc pas toujours été un fruit du crime ?

- La discussion est en elle-méme une sentence ! 1l est des choses sur lesquelles un homme
ne délibere pas, s'écria mon ancien tuteur qui crut éclairer I'assemblée par une saillie
d'ivresse.

- Oui ! dit le secrétaire d'ambassade.

- Oui ! s'écria le prétre.

Ces deux hommes ne s'entendaient pas.



Un doctrinaire auquel il n‘avait guere manqué que cent cinquante voix sur cent cinquante-
cing votants pour étre élu, se leva.

- Messieurs, cet accident phénoménal de la nature intellectuelle est un de ceux qui sortent le
plus vivement de I'état normal auquel est soumise la société, dit-il. Donc, la décision a
prendre doit étre un fait extemporané de notre conscience, un concept soudain, un jugement
instructif, une nuance fugitive de notre appréhension intime assez semblable aux éclairs qui
constituent le sentiment du go(t. VVotons.

- VVotons ! s'écriérent mes convives.

Je fis donner a chacun deux boules, I'une blanche, I'autre rouge. Le blanc, symbole de la
virginité, devrait proscrire le mariage ; et la boule rouge, I'approuver. Je m'abstins de voter
par délicatesse. Mes amis étaient dix-sept, le nombre neuf formait la majorité absolue.
Chacun alla mettre sa boule dans le panier d'osier a col étroit ou s'agitent les billes
numeérotées quand les joueurs tirent leurs places a la poule, et nous fimes agités par une
assez vive curiosité, car ce scrutin de morale épurée avait quelque chose d'original. Au
dépouillement du scrutin, je trouvai neuf boules blanches ! Ce résultat ne me surprit pas ;
mais je m'avisai de compter les jeunes gens de mon age que j'avais mis parmi mes juges.
Ces casuistes étaient au nombre de neuf, ils avaient tous eu la méme pensée.

- Oh ! oh ! me dis-je, il y a unanimité secréte pour le mariage et unanimité pour me
I'interdire ! Comment sortir d'embarras ?

- Ou demeure le beau-pére ? demanda étourdiment un de mes camarades de collége, moins
dissimulé que les autres.

- Il n'y a plus de beau-pere, m'écriai-je. Jadis ma conscience parlait assez clairement pour
rendre votre arrét superflu. Et si aujourd'hui sa voix s'est affaiblie, voici les motifs de ma
couardise. Je regus, il y a deux mois, cette lettre séductrice.

Je leur montrai l'invitation suivante, que je tirai de mon portefeuille.

"VOUS ETES PRIE D'ASSISTER AUX CONVOI, SERVICE ET ENTERREMENT DE
M. JEAN-FREDERIC TAILLEFER, DE LA MAISON TAILLEFER ET COMPAGNIE,
ANCIEN FOURNISSEUR DES VIVRES-VIANDES, EN SON VIVANT CHEVALIER
DE LA LEGION D'HONNEUR ET DE L'EPERON D'OR, CAPITAINE DE LA
PREMIERE COMPAGNIE DE GRENADIERS DE LA DEUXIEME LEGION DE LA
GARDE NATIONALE DE PARIS, DECEDE LE PREMIER MAI DANS SON HOTEL,
RUE JOUBERT, ET QUI SE FERONT A... etc. "

" De la part de... etc. "

- Maintenant, que faire ? repris-je. Je vais vous poser la question tres-largement. 1l y a bien
certainement une mare de sang dans les terres de mademoiselle Taillefer, la succession de
son pere est un vaste hacelma. Je le sais. Mais Prosper Magnan n'a pas laissé d'héritiers ;
mais il m'a été impossible de retrouver la famille du fabricant d'épingles assassiné a
Andernach. A qui restituer la fortune ? Et doit-on restituer toute la fortune ? Ai-je le droit
de trahir un secret surpris, d'augmenter d'une téte coupée la dot d'une innocente jeune fille,
de lui faire faire de mauvais réves, de lui 6ter une belle illusion, de lui tuer son pére une
seconde fois, en lui disant : Tous vos écus sont tachés ? J'ai emprunté le Dictionnaire des
Cas de conscience a un vieil ecclésiastique, et n'y ai point trouvé de solution a mes doutes.
Faire une fondation pieuse pour I'ame de Prosper Magnan, de Walhenfer, de Taillefer ?
nous sommes en plein dix-neuviéme siécle. Batir un hospice ou instituer un prix de vertu, le
prix de vertu sera donné a des fripons. Quant a la plupart de nos hépitaux, ils me semblent
devenus aujourd'hui les protecteurs du vice ! D'ailleurs ces placements plus ou moins
profitables a la vanité constitueront-ils des réparations ? et les dois-je ? Puis j'aime, et



j'aime avec passion. Mon amour est ma vie ! Si je propose sans motif a une jeune fille
habituée au luxe, a I'élégance, a une vie fertile en jouissances d'arts, a une jeune fille qui
aime a écouter paresseusement aux Bouffons la musique de Rossini, si donc je lui propose
de se priver de quinze cent mille francs en faveur de vieillards stupides ou de galeux
chimériques, elle me tournera le dos en riant, ou sa femme de confiance me prendra pour un
mauvais plaisant ; si, dans une extase d'amour, je lui vante les charmes d'une vie médiocre
et ma petite maison sur les bords de la Loire, si je lui demande le sacrifice de sa vie
parisienne au nom de notre amour, ce sera d'abord un vertueux mensonge ; puis, je ferai
peut-étre 1a quelque triste expérience, et perdrai le coeur de cette jeune fille, amoureuse du
bal, folle de parure, et de moi pour le moment. Elle me sera enlevée par un officier mince et
pimpant, qui aura une moustache bien frisée, jouera du piano, vantera lord Byron, et
montera joliment a cheval. Que faire ? Messieurs, de grace, un conseil ?...
L'honnéte homme, cette espéce de puritain assez semblable au pére de Jenny Deans, de qui
je vous ai déja parlé, et qui jusque-la n'avait soufflé mot, haussa les épaules en me disant : -
Imbécile, pourquoi lui as-tu demandé s'il était de Beauvais !
Paris, mai 1831.
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