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A MONSIEUR LE MARQUIS DE CUSTINE.  
En je ne sais quelle année, un banquier de Paris, qui avait des relations commerciales très-
étendues en Allemagne, fêtait un de ces amis, longtemps inconnus, que les négociants se 

font de place on place, par correspondance. Cet ami, chef de je ne sais quelle maison assez 
importante de Nuremberg, était un bon gros Allemand, homme de goût et d'érudition, 

homme de pipe surtout, ayant une belle, une large figure nurembergeoise, au front carré, 
bien découvert, et décoré de quelques cheveux blonds assez rares. Il offrait le type des 
enfants de cette pure et noble Germanie, si fertile en caractères honorables, et dont les 

paisibles moeurs ne se sont jamais démenties, même après sept invasions. L'étranger riait 
avec simplesse, écoutait attentivement, et buvait remarquablement bien, en paraissant aimer 

le vin de Champagne autant peut-être que les vins paillés du Johannisberg. Il se nommait 
Hermann, comme presque tous les Allemands mis en scène par les auteurs. En homme qui 

ne sait rien faire légèrement, il était bien assis à la table du banquier, mangeait avec ce 
tudesque appétit si célèbre en Europe, et disait un adieu consciencieux à la cuisine du grand 

CAREME. Pour faire honneur à son hôte, le maître du logis avait convié quelques amis 
intimes, capitalistes ou commerçants, plusieurs femmes aimables, jolies, dont le gracieux 

babil et les manières franches étaient en harmonie avec la cordialité germanique. Vraiment, 
si vous aviez pu voir, comme j'en eus le plaisir, cette joyeuse réunion de gens qui avaient 

rentré leurs griffes commerciales pour spéculer sur les plaisirs de la vie, il vous eût été 
difficile de haïr les escomptes usuraires ou de maudire les faillites. L'homme ne peut pas 
toujours mal faire. Aussi, même dans la société des pirates, doit-il se rencontrer quelques 
heures douces pendant lesquelles vous croyez être, dans leur sinistre vaisseau, comme sur 

une escarpolette.  
- Avant de nous quitter, monsieur Hermann va nous raconter encore, je l'espère, une 

histoire allemande qui nous fasse bien peur.  
Ces paroles furent prononcées au dessert par une jeune personne pâle et blonde qui, sans 
doute, avait lu les contes d'Hoffmann et les romans de Walter Scott. C'était la fille unique 

du banquier, ravissante créature dont l'éducation s'achevait au Gymnase, et qui raffolait des 
pièces qu'on y joue. En ce moment les convives se trouvaient dans cette heureuse 

disposition de paresse et de silence où nous met un repas exquis, quand nous avons un peu 
trop présumé de notre puissance digestive. Le dos appuyé sur sa chaise, le poignet 

légèrement soutenu par le bord de la table, chaque convive jouait indolemment avec la lame 
dorée de son couteau. Quand un dîner arrive à ce moment de déclin, certaines gens 

tourmentent le pépin d'une poire ; d'autres roulent une mie de pain entre le pouce et l'index ; 
les amoureux tracent des lettres informes avec les débris des fruits ; les avares comptent 



leurs noyaux et les rangent sur leur assiette comme un dramaturge dispose ses comparses au 
fond d'un théâtre. C'est de petites félicités gastronomiques dont n'a pas tenu compte dans 

son livre Brillat-Savarin, auteur si complet d'ailleurs. Les valets avaient disparu. Le dessert 
était comme une escadre après le combat, tout désemparé, pillé, flétri. Les plats erraient sur 

la table, malgré l'obstination avec laquelle la maîtresse du logis essayait de les faire 
remettre en place. Quelques personnes regardaient des vues de Suisse symétriquement 

accrochées sur les parois grises de la salle à manger. Nul convive ne s'ennuyait. Nous ne 
connaissons point d'homme qui se soit encore attristé pendant la digestion d'un bon dîner. 

Nous aimons alors à rester dans je ne sais quel calme, espèce de juste milieu entre la rêverie 
du penseur et la satisfaction des animaux ruminants, qu'il faudrait appeler la mélancolie 

matérielle de la gastronomie. Aussi les convives se tournèrent-ils spontanément vers le bon 
Allemand, enchantés tous d'avoir une ballade à écouter, fut-elle même sans intérêt. Pendant 
cette benoîte pause, la voix d'un conteur semble toujours délicieuse à nos sens engourdis, 

elle en favorise le bonheur négatif. Chercheur de tableaux, j'admirais ces visages égayés par 
un sourire, éclairés par les bougies, et que la bonne chère avait empourprés ; leurs 

expressions diverses produisaient de piquants effets à travers les candélabres, les corbeilles 
en porcelaine, les fruits et les cristaux.  

Mon imagination fut tout à coup saisie par l'aspect du convive qui se trouvait précisément 
en face de moi. C'était un homme de moyenne taille, assez gras, rieur qui avait la tournure, 

les manières d'un agent de change, et qui paraissait n'être doué que d'un esprit fort 
ordinaire, je ne l'avais pas encore remarqué ; en ce moment, sa figure, sans doute assombrie 

par un faux jour, me parut avoir changé de caractère ; elle était devenue terreuse ; des 
teintes violâtres la sillonnaient. Vous eussiez dit de la tête cadavérique d'un agonisant. 

Immobile comme les personnages peints dans un Diorama, ses yeux hébétés restaient fixés 
sur les étincelantes facettes d'un bouchon de cristal ; mais il ne les comptait certes pas, et 

semblait abîmé dans quelque contemplation fantastique de l'avenir ou du passé. Quand j'eus 
longtemps examiné cette face équivoque, elle me fit penser : - Souffre-t-il ? me dis-je. A-t-
il trop bu ? Est-il ruiné par la baisse des fonds publics, Songe-t-il à jouer ses créanciers ?  

- Voyez ! dis-je à ma voisine en lui montrant le visage de l'inconnu, n'est-ce pas une faillite 
en fleur ?  

- Oh ! me répondit-elle, il serait plus gai. Puis hochant gracieusement la tête, elle ajouta : - 
Si celui-là se ruine jamais, je l'irai dire à Pékin ! Il possède un million en fonds de terre ! 
C'est un ancien fournisseur des armées impériales, un bon homme assez original. Il s'est 

remarié par spéculation, et rend néanmoins sa femme extrêmement heureuse. Il a une jolie 
fille que, pendant fort longtemps, il n'a pas voulu reconnaître ; mais la mort de son fils, tué 

malheureusement en duel, l'a contraint à la prendre avec lui, car il ne pouvait plus avoir 
d'enfants. La pauvre fille est ainsi devenue tout à coup une des plus riches héritières de 
Paris. La perte de son fils unique a plongé ce cher homme dans un chagrin qui reparaît 

quelquefois.  
En ce moment, le fournisseur leva les yeux sur moi ; son regard me fit tressaillir, tant il était 

sombre et pensif ! Assurément ce coup d'oeil résumait toute une vie. Mais tout à coup sa 
physionomie devint gaie ; il prit le bouchon de cristal, le mit, par un mouvement machinal, 
à une carafe pleine d'eau qui se trouvait devant son assiette, et tourna la tête vers monsieur 
Hermann en souriant. Cet homme, béatifié par ses jouissances gastronomiques, n'avait sans 
doute pas deux idées dans la cervelle, et ne songeait à rien. Aussi eus-je en quelque sorte, 

honte de prodiguer ma science divinatoire in anima vili d'un épais financier. Pendant que je 
faisais, en pure perte, des observations phrénologiques, le bon Allemand s'était lesté le nez 



d'une prise de tabac, et commençait son histoire. Il me serait assez difficile de la reproduire 
dans les mêmes termes, avec ses interruptions fréquentes et ses digressions verbeuses. 

Aussi l'ai-je écrite à ma guise, laissant les fautes au Nurembergeois, et m'emparant de ce 
qu'elle peut avoir de poétique et d'intéressant, avec la candeur des écrivains qui oublient de 

mettre au titre de leurs livres : traduit de l'allemand.  
L'IDEE ET LE FAIT.  

- Vers la fin de vendémiaire, an VII, époque républicaine qui, dans le style actuel, 
correspond au 20 octobre 1799, deux jeunes gens, partis de Bonn dès le matin, étaient 

arrivés à la chute du jour aux environs d'Andernach, petite ville située sur la rive gauche du 
Rhin, à quelques lieues de Coblentz. En ce moment, l'armée française commandée par le 

général Augereau manoeuvrait en présence des Autrichiens, qui occupaient la rive droite du 
fleuve. Le quartier général de la division républicaine était à Coblentz, et l'une des demi-
brigades appartenant au corps d'Augereau se trouvait cantonnée à Andernach. Les deux 

voyageurs étaient Français. A voir leurs uniformes bleus mélangés de blanc, à parements de 
velours rouge, leurs sabres, surtout le chapeau couvert d'une toile cirée verte, et orné d'un 

plumet tricolore, les paysans allemands eux-mêmes auraient reconnu des chirurgiens 
militaires, hommes de science et de mérite, aimés pour la plupart, non-seulement à l'armée, 

mais encore dans les pays envahis par nos troupes. A cette époque, plusieurs enfants de 
famille arrachés à leur stage médical par la récente loi sur la conscription due au général 

Jourdan, avaient naturellement mieux aimé continuer leurs études sur le champ de bataille 
que d'être astreints au service militaire, peu en harmonie avec leur éducation première et 
leurs paisibles destinées. Hommes de science, pacifiques et serviables, ces jeunes gens 

faisaient quelque bien au milieu de tant de malheurs, et sympathisaient avec les érudits des 
diverses contrées par lesquelles passait la cruelle civilisation de la République. Armés, l'un 

et l'autre, d'une feuille de route et munis d'une commission de sous-aide signée Coste et 
Bernadotte, ces deux jeunes gens se rendaient à la demi-brigade à laquelle ils étaient 

attachés. Tous deux appartenaient à des familles bourgeoises de Beauvais médiocrement 
riches, mais où les moeurs douces et la loyauté des provinces se transmettaient comme une 

partie de l'héritage. Amenés sur le théâtre de la guerre avant l'époque indiquée pour leur 
entrée en fonctions, par une curiosité bien naturelle aux jeunes gens, ils avaient voyagé par 
la diligence jusqu'à Strasbourg. Quoique la prudence maternelle ne leur eût laissé emporter 

qu'une faible somme, ils se croyaient riches en possédant quelques louis, véritable trésor 
dans un temps où les assignats étaient arrivés au dernier degré d'avilissement, et où l'or 
valait beaucoup d'argent. Les deux sous-aides, âgés de vingt ans au plus, obéirent à la 

poésie de leur situation avec tout l'enthousiasme de la jeunesse. De Strasbourg à Bonn, ils 
avaient visité l'Electorat et les rives du Rhin en artistes, en philosophes, en observateurs. 

Quand nous avons une destinée scientifique, nous sommes à cet âge des êtres véritablement 
multiples. Même en faisant l'amour, ou en voyageant, un sous-aide doit thésauriser les 

rudiments de sa fortune ou de sa gloire à venir. Les deux jeunes gens s'étaient donc 
abandonnés à cette admiration profonde dont sont saisis les hommes instruits à l'aspect des 
rives du Rhin et des paysages de la Souabe, entre Mayence et Cologne ; nature forte, riche, 
puissamment accidentée, pleine de souvenirs féodaux, verdoyante, mais qui garde en tous 
lieux les empreintes du fer et du feu. Louis XIV et Turenne ont cautérisé cette ravissante 

contrée. Çà et là, des ruines attestent l'orgueil, ou peut-être la prévoyance du roi de 
Versailles qui fit abattre les admirables châteaux dont était jadis ornée cette partie de 

l'Allemagne. En voyant cette terre merveilleuse, couverte de forêts, et où le pittoresque du 
moyen âge abonde, mais en ruines, vous concevez le génie allemand, ses rêveries et son 



mysticisme. Cependant le séjour des deux amis à Bonn avait un but de science et de plaisir 
tout à la fois. Le grand hôpital de l'armée gallo-batave et de la division d'Augereau était 

établi dans le palais même de l'Electeur. Les sous-aides de fraîche date y étaient donc allés 
voir des camarades, remettre des lettres de recommandation à leurs chefs, et s'y familiariser 

avec les premières impressions de leur métier. Mais aussi, là, comme ailleurs, ils 
dépouillèrent quelques-uns de ces préjugés exclusifs auxquels nous restons si longtemps 
fidèles en faveur des monuments et des beautés de notre pays natal. Surpris à l'aspect des 
colonnes de marbre dont est orné le palais électoral, ils allèrent admirant le grandiose des 

constructions allemandes, et trouvèrent à chaque pas de nouveaux trésors antiques ou 
modernes. De temps en temps, les chemins dans lesquels erraient les deux amis en se 

dirigeant vers Andernach les amenaient sur le piton d'une montagne de granit plus élevée 
que les autres. Là, par une découpure de la forêt, par une anfractuosité des rochers, ils 

apercevaient quelque vue du Rhin encadrée dans le grès ou festonnée par de vigoureuses 
végétations. Les vallées, les sentiers, les arbres exhalaient cette senteur automnale qui porte 

à la rêverie ; les cimes des bois commençaient à se dorer, à prendre des tons chauds et 
bruns, signes de vieillesse ; les feuilles tombaient, mais le ciel était encore d'un bel azur, et 
les chemins, secs, se dessinaient comme des lignes jeunes dans le paysage, alors éclairé par 

les obliques rayons du soleil couchant. A une demi-lieue d'Andernach, les deux amis 
marchèrent au milieu d'un profond silence, comme si la guerre ne dévastait pas ce beau 
pays, et suivirent un chemin pratiqué pour les chèvres à travers les hautes murailles de 
granit bleuâtre entre lesquelles le Rhin bouillonne. Bientôt ils descendirent par un des 

versants de la gorge au fond de laquelle se trouve la petite ville, assise avec coquetterie au 
bord du fleuve, où elle offre un joli port aux mariniers. - L'Allemagne est un bien beau 

pays, s'écria l'un des deux jeunes gens, nommé Prosper Magnan, à l'instant où il entrevit les 
maisons peintes d'Andernach, pressées comme des oeufs dans un panier, séparées par des 
arbres, par des jardins et des fleurs. Puis il admira pendant un moment les toits pointus à 
solives saillantes, les escaliers de bois, les galeries de mille habitations paisibles, et les 

barques balancées par les flots dans le port...  
Au moment où monsieur Hermann prononça le nom de Prosper Magnan, le fournisseur 

saisit la carafe, se versa de l'eau dans son verre, et le vida d'un trait. Ce mouvement ayant 
attiré mon attention, je crus remarquer un léger tremblement dans ses mains et de l'humidité 

sur le front du capitaliste.  
- Comment se nomme l'ancien fournisseur, demandai-je à ma complaisante voisine.  

- Taillefer, me répondit-elle.  
- Vous trouvez-vous indisposé, m'écriai-je en voyant pâlir ce singulier personnage.  

- Nullement, dit-il en me remerciant par un geste de politesse. J'écoute, ajouta-t-il en faisant 
un signe de tête aux convives, qui le regardèrent tous simultanément.  

- J'ai oublié, dit monsieur Hermann, le nom de l'autre jeune homme. Seulement, les 
confidences de Prosper Magnan m'ont appris que son compagnon était brun, assez maigre 

et jovial. Si vous le permettez, je l'appellerai Wilhem, pour donner plus de clarté au récit de 
cette histoire.  

Le bon Allemand reprit sa narration après avoir ainsi, sans respect pour le romantisme et la 
couleur locale, baptisé le sous-aide français d'un nom germanique.  

- Au moment où les deux jeunes gens arrivèrent à Andernach, il était donc nuit close. 
Présumant qu'ils perdraient beaucoup de temps à trouver leurs chefs, à s'en faire 

reconnaître, à obtenir d'eux un gîte militaire dans une ville déjà pleine de soldats, ils avaient 
résolu de passer leur dernière nuit de liberté dans une auberge située à une centaine de pas 



d'Andernach, et de laquelle ils avaient admiré, du haut des rochers, les riches couleurs 
embellies par les feux du soleil couchant. Entièrement peinte en rouge, cette auberge 

produisait un piquant effet dans le paysage, soit en se détachant sur la masse générale de la 
ville, soit en opposant son large rideau de pourpre à la verdure des différents feuillages, et 

sa teinte vive aux tons grisâtres de l'eau. Cette maison devait son nom à la décoration 
extérieure qui lui avait été sans doute imposée depuis un temps immémorial par le caprice 
de son fondateur. Une superstition mercantile assez naturelle aux différents possesseurs de 
ce logis, renommé parmi les mariniers du Rhin, en avait fait soigneusement conserver le 

costume. En entendant le pas des chevaux, le maître de l'Auberge rouge vint sur le seuil de 
la porte. - Par Dieu, s'écria-t-il, messieurs, un peu plus tard vous auriez été forcés de 

coucher à la belle étoile, comme la plupart de vos compatriotes qui bivouaquent de l'autre 
côté d'Andernach. Chez moi, tout est occupé ! Si vous tenez à coucher dans un bon lit, je 

n'ai plus que ma propre chambre à vous offrir. Quant à vos chevaux, je vais leur faire 
mettre une litière dans un coin de la cour. Aujourd'hui, mon écurie est pleine de chrétiens. - 

Ces messieurs viennent de France, reprit-il après une légère pause. - De Bonn, s'écria 
Prosper. Et nous n'avons encore rien mangé depuis ce matin. - Oh ! quant aux vivres ! dit 

l'aubergiste en hochant la tête. On vient de dix lieues à la ronde faire des noces à l'Auberge 
rouge. Vous allez avoir un festin de prince, le poisson du Rhin ! c'est tout dire. Après avoir 
confié leurs montures fatiguées aux soins de l'hôte, qui appelait assez inutilement ses valets, 
les sous-aides entrèrent dans la salle commune de l'auberge. Les nuages épais et blanchâtres 

exhalés par une nombreuse assemblée de fumeurs ne leur permirent pas de distinguer 
d'abord les gens avec lesquels ils allaient se trouver ; mais lorsqu'ils se furent assis près 

d'une table, avec la patience pratique de ces voyageurs philosophes qui ont reconnu 
l'inutilité du bruit, ils démêlèrent, à travers les vapeurs du tabac, les accessoires obligés 

d'une auberge allemande : le poêle, l'horloge, les tables, les pots de bière, les longues pipes 
; çà et là des figures hétéroclites, juives, allemandes ; puis les visages rudes de quelques 

mariniers. Les épaulettes de plusieurs officiers français étincelaient dans ce brouillard, et le 
cliquetis des éperons et des sabres retentissait incessamment sur le carreau. Les uns jouaient 

aux cartes, d'autres se disputaient, se taisaient, mangeaient, buvaient ou se promenaient. 
Une grosse petite femme, ayant le bonnet de velours noir, la pièce d'estomac bleu et argent, 
la pelote, le trousseau de clefs, l'agrafe d'argent, les cheveux tressés, marques distinctives 

de toutes les maîtresses d'auberges allemandes, et dont le costume est, d'ailleurs, si 
exactement colorié dans une foule d'estampes, qu'il est trop vulgaire pour être décrit, la 

femme de l'aubergiste donc, fit patienter et impatienter les deux amis avec une habileté fort 
remarquable. Insensiblement le bruit diminua, les voyageurs se retirèrent, et le nuage de 

fumée se dissipa. Lorsque le couvert des sous-aides fut mis, que la classique carpe du Rhin 
parut sur la table, onze heures sonnaient, et la salle était vide. Le silence de la nuit laissait 
entendre vaguement, et le bruit que faisaient les chevaux en mangeant leur provende ou en 

piaffant, et le murmure des eaux du Rhin, et ces espèces de rumeurs indéfinissables qui 
animent une auberge pleine quand chacun s'y couche. Les portes et les fenêtres s'ouvraient 

et se fermaient, des voix murmuraient de vagues paroles, et quelques interpellations 
retentissaient dans les chambres. En ce moment de silence et de tumulte, les deux Français, 
et l'hôte occupé à leur vanter Andernach, le repas, son vin du Rhin, l'armée républicaine et 
sa femme, écoutèrent avec une sorte d'intérêt les cris rauques de quelques mariniers et les 
bruissements d'un bateau qui abordait au port. L'aubergiste, familiarisé sans doute avec les 
interrogations gutturales de ces bateliers, sortit précipitamment, et revint bientôt. Il ramena 
un gros petit homme derrière lequel marchaient deux mariniers portant une lourde valise et 



quelques ballots. Ses paquets déposés dans la salle, le petit homme prit lui-même sa valise 
et la garda près de lui, en s'asseyant sans cérémonie à table devant les deux sous-aides. - 
Allez coucher à votre bateau, dit-il aux mariniers, puisque l'auberge est pleine. Tout bien 
considéré, cela vaudra mieux. - Monsieur, dit l'hôte au nouvel arrivé, voilà tout ce qui me 

reste de provisions. Et il montrait le souper servi aux deux Français. - Je n'ai pas une croûte 
de pain, pas un os. - Et de la choucroute ? - Pas de quoi mettre dans le dé de ma femme ! 
Comme j'ai eu l'honneur de vous le dire, vous ne pouvez avoir d'autre lit que la chaise sur 
laquelle vous êtes, et d'autre chambre que cette salle. A ces mots, le petit homme jeta sur 

l'hôte, sur la salle et sur les deux Français, un regard où la prudence et l'effroi se peignirent 
également.  

- Ici je dois vous faire observer, dit monsieur Hermann en s'interrompant, que nous n'avons 
jamais su ni le véritable nom ni l'histoire de cet inconnu ; seulement, ses papiers ont appris 
qu'il venait d'Aix-la-Chapelle ; il avait pris le nom de Walhenfer, et possédait aux environs 
de Neuwied une manufacture d'épingles assez considérable. Comme tous les fabricants de 

ce pays, il portait une redingote de drap commun, une culotte et un gilet en velours vert 
foncé, des bottes et une large ceinture de cuir. Sa figure était toute ronde, ses manières 

franches et cordiales ; mais pendant cette soirée il lui fut très-difficile de déguiser 
entièrement des appréhensions secrètes ou peut-être de cruels soucis. L'opinion de 

l'aubergiste a toujours été que ce négociant allemand fuyait son pays. Plus tard, j'ai su que 
sa fabrique avait été brûlée par un de ces hasards malheureusement si fréquents en temps de 

guerre. Malgré son expression généralement soucieuse, sa physionomie annonçait une 
grande bonhomie. Il avait de beaux traits, et surtout un large cou dont la blancheur était si 

bien relevée par une cravate noire, que Wilhem le montra par raillerie à Prosper.....  
Ici, monsieur Taillefer but un verre d'eau.  

- Prosper offrit avec courtoisie au négociant de partager leur souper, et Wahlenfer accepta 
sans façon, comme un homme qui se sentait en mesure de reconnaître cette politesse ; il 
coucha sa valise à terre, mit ses pieds dessus, ôta son chapeau, s'attabla, se débarrassa de 
ses gants et de deux pistolets qu'il avait à sa ceinture. L'hôte ayant promptement donné un 
couvert, les trois convives commencèrent à satisfaire assez silencieusement leur appétit. 
L'atmosphère de la salle était si chaude et les mouches si nombreuses, que Prosper pria 

l'hôte d'ouvrir la croisée qui donnait sur la porte, afin de renouveler l'air. Cette fenêtre était 
barricadée par une barre de fer dont les deux bouts entraient dans des trous pratiqués aux 

deux coins de l'embrasure. Pour plus de sécurité, deux écrous, attachés à chacun des volets, 
recevaient deux vis. Par hasard, Prosper examina la manière dont s'y prenait l'hôte pour 

ouvrir la fenêtre.  
- Mais, puisque je vous parle des localités, nous dit monsieur Hermann, je dois vous 

dépeindre les dispositions intérieures de l'auberge ; car, de la connaissance exacte des lieux, 
dépend l'intérêt de celle histoire. La salle où se trouvaient les trois personnages dont je vous 

parle avait deux portes de sortie. L'une donnait sur le chemin d'Andernach qui longe le 
Rhin. Là, devant l'auberge, se trouvait naturellement un petit débarcadère où le bateau, loué 

par le négociant pour son voyage, était amarré. L'autre porte avait sa sortie sur la cour de 
l'auberge. Cette cour était entourée de murs très-élevés, et remplie, pour le moment, de 

bestiaux et de chevaux, les écuries étant pleines de monde. La grande porte venait d'être si 
soigneusement barricadée, que, pour plus de promptitude, l'hôte avait fait entrer le 

négociant et les mariniers par la porte de la salle qui donnait sur la rue. Après avoir ouvert 
la fenêtre, selon le désir de Prosper Magnan, il se mit à fermer cette porte, glissa les barres 

dans leurs trous, et vissa les écrous. La chambre de l'hôte, où devaient coucher les deux 



sous-aides était contiguë à la salle commune, et se trouvait séparée par un mur assez léger 
de la cuisine, où l'hôtesse et son mari devaient probablement passer la nuit. La servante 

venait de sortir, et d'aller chercher son gîte dans quelque crèche, dans le coin d'un grenier, 
ou partout ailleurs. Il est facile de comprendre que la salle commune, la chambre de l'hôte 
et la cuisine, étaient en quelque sorte isolées du reste de l'auberge. Il y avait dans la cour 
deux gros chiens, dont les aboiements graves annonçaient des gardiens vigilants et très 

irritables. - Quel silence et quelle belle nuit ! dit Wilhem en regardant le ciel, lorsque l'hôte 
eut fini de fermer la porte. Alors le clapotis des flots était le seul bruit qui se fit entendre. - 

Messieurs, dit le négociant aux deux Français, permettez-moi de vous offrir quelques 
bouteilles de vin pour arroser votre carpe. Nous nous délasserons de la fatigue de la journée 
en buvant. A votre air et à l'état de vos vêtements, je vois que, comme moi, vous avez bien 

fait du chemin aujourd'hui. Les deux amis acceptèrent, et l'hôte sortit par la porte de la 
cuisine pour aller à sa cave, sans doute située sous cette partie du bâtiment. Lorsque cinq 
vénérables bouteilles, apportées par l'aubergiste, furent sur la table, sa femme achevait de 
servir le repas. Elle donna à la salle et aux mets son coup d'oeil de maîtresse de maison ; 

puis, certaine d'avoir prévenu toutes les exigences des voyageurs, elle rentra dans la 
cuisine. Les quatre convives, car l'hôte fut invité à boire, ne l'entendirent pas se coucher ; 
mais, plus tard, pendant les intervalles de silence qui séparèrent les causeries des buveurs, 

quelques ronflements très-accentués, rendus encore plus sonores par les planches creuses de 
la soupente où elle s'était nichée, firent sourire les amis, et surtout l'hôte. Vers minuit, 

lorsqu'il n'y eut plus sur la table que des biscuits, du fromage, des fruits secs et du bon vin, 
les convives, principalement les deux jeunes Français, devinrent communicatifs. Ils 

parlèrent de leur pays, de leurs études, de la guerre. Enfin, la conversation s'anima. Prosper 
Magnan fit venir quelques larmes dans les yeux du négociant fugitif, quand, avec cette 

franchise picarde et la naïveté d'une nature bonne et tendre, il supposa ce que devait faire sa 
mère au moment où il se trouvait, lui, sur les bords du Rhin. - Je la vois, disait-il, lisant sa 
prière du soir avant de se coucher ! Elle ne m'oublie certes pas, et doit se demander : - Où 
est-il, mon pauvre Prosper ? Mais si elle a gagné au jeu quelques sous à sa voisine, - à ta 

mère, peut-être, ajouta-t-il en poussant le coude de Wilhem, elle va les mettre dans le grand 
pot de terre rouge où elle amasse la somme nécessaire à l'acquisition des trente arpents 
enclavés dans son petit domaine de Lescheville. Ces trente arpents valent bien environ 

soixante mille francs. Voilà de bonnes prairies. Ah ! si je les avais un jour, je vivrais toute 
ma vie à Lescheville, sans ambition ! Combien de fois mon père a-t-il désiré ces trente 

arpents et le joli ruisseau qui serpente dans ces prés-là ! Enfin, il est mort sans pouvoir les 
acheter. J'y ai bien souvent joué ! - Monsieur Walhenfer, n'avez-vous pas aussi votre hoc 

erat in votis ? demanda Wilhem. - Oui, monsieur, oui ! mais il était tout venu, et, 
maintenant... Le bonhomme garda le silence, sans achever sa phrase. - Moi, dit l'hôte dont 
le visage s'était légèrement empourpré, j'ai, l'année dernière, acheté un clos que je désirais 

avoir depuis dix ans. Ils causèrent ainsi en gens dont la langue était déliée par le vin, et 
prirent les uns pour les autres cette amitié passagère de laquelle nous sommes peu avares en 

voyage, en sorte qu'au moment où ils allèrent se coucher, Wilhem offrit son lit au 
négociant. - Vous pouvez d'autant mieux l'accepter, lui dit-il, que je puis coucher avec 

Prosper. Ce ne sera, certes, ni la première ni la dernière fois. Vous êtes notre doyen, nous 
devons honorer la vieillesse ! - Bah ! dit l'hôte, le lit de ma femme a plusieurs matelas, vous 
en mettrez un par terre. Et il alla fermer la croisée, en faisant le bruit que comportait cette 
prudente opération. - J'accepte, dit le négociant. J'avoue, ajouta-t-il en baissant la voix et 

regardant les deux amis, que je le désirais. Mes bateliers me semblent suspects. Pour cette 



nuit, je ne suis pas fâché d'être en compagnie de deux braves et bons jeunes gens, de deux 
militaires français ! J'ai cent mille francs en or et en diamants dans ma valise ! 

L'affectueuse réserve avec laquelle cette imprudente confidence fut reçue par les deux 
jeunes gens rassura le bon Allemand. L'hôte aida ses voyageurs à défaire un des lits. Puis, 

quand tout fut arrangé pour le mieux, il leur souhaita le bonsoir et alla se coucher. Le 
négociant et les deux sous-aides plaisantèrent sur la nature de leurs oreillers. Prosper 

mettait sa trousse d'instruments et celle de Wilhem sous son matelas, afin de l'exhausser et 
de remplacer le traversin qui lui manquait, au moment où, par un excès de prudence, 

Walhenfer plaçait sa valise sous son chevet. - Nous dormirons tous deux sur notre fortune : 
vous, sur votre or ; moi sur ma trousse ! Reste à savoir si mes instruments me vaudront 

autant d'or que vous en avez acquis. - Vous pouvez l'espérer, dit le négociant. Le travail et 
la probité viennent à bout de tout, mais ayez de la patience. Bientôt Walhenfer et Wilhem 

s'endormirent. Soit que son lit fût trop dur, soit que son extrême fatigue fût une cause 
d'insomnie, soit par une fatale disposition d'âme, Prosper Magnan resta éveillé. Ses pensées 

prirent insensiblement une mauvaise pente. Il songea très-exclusivement aux cent mille 
francs sur lesquels dormait le négociant. Pour lui, cent mille francs étaient une immense 

fortune tout venue. Il commença par les employer de mille manières différentes, en faisant 
des châteaux en Espagne, comme nous en faisons tous avec tant de bonheur pendant le 
moment qui précède notre sommeil, à cette heure où les images naissent confuses dans 

notre entendement, et où souvent, par le silence de la nuit, la pensée acquiert une puissance 
magique. Il comblait les voeux de sa mère, il achetait les trente arpents de prairie, il 
épousait une demoiselle de Beauvais à laquelle la disproportion de leurs fortunes lui 

défendait d'aspirer en ce moment. Il s'arrangeait avec cette somme toute une vie de délices, 
et se voyait heureux, père de famille, riche, considéré dans sa province, et peut-être maire 

de Beauvais. Sa tête picarde s'enflammant, il chercha les moyens de changer ses fictions en 
réalités. Il mit une chaleur extraordinaire à combiner un crime en théorie. Tout en rêvant la 
mort du négociant, il voyait distinctement l'or et les diamants. Il en avait les yeux éblouis. 
Son coeur palpitait. La délibération était déjà sans doute un crime. Fasciné par cette masse 

d'or, il s'enivra moralement par des raisonnements assassins. Il se demanda si ce pauvre 
Allemand avait bien besoin de vivre, et supposa qu'il n'avait jamais existé. Bref, il conçut le 

crime de manière à en assurer l'impunité. L'autre rive du Rhin était occupée par les 
Autrichiens ; il y avait au bas des fenêtres une barque et des bateliers ; il pouvait couper le 
cou de cet homme, le jeter dans le Rhin, se sauver par la croisée avec la valise, offrir de l'or 
aux mariniers, et passer en Autriche. Il alla jusqu'à calculer le degré d'adresse qu'il avait su 
acquérir en se servant de ses instruments de chirurgie, afin de trancher la tête de sa victime 

de manière à ce qu'elle ne poussât pas un seul cri...  
Là monsieur Taillefer s'essuya le front et but encore un peu d'eau.  

- Prosper se leva lentement et sans faire aucun bruit. Certain de n'avoir réveillé personne, il 
s'habilla, se rendit dans la salle commune ; puis, avec cette fatale intelligence que l'homme 

trouve soudainement en lui, avec cette puissance de tact et de volonté qui ne manque jamais 
ni aux prisonniers ni aux criminels dans l'accomplissement de leurs projets, il dévissa les 

barres de fer, les sortit de leurs trous sans faire le plus léger bruit, les plaça près du mur, et 
ouvrit les volets en pesant sur les gonds afin d'en assourdir les grincements. La lune ayant 
jeté sa pâle clarté sur cette scène, lui permit de voir faiblement les objets dans la chambre 

où dormaient Wilhem et Walhenfer. Là, il m'a dit s'être un moment arrêté. Les palpitations 
de son coeur étaient si fortes, si profondes, si sonores, qu'il en avait été comme épouvanté. 
Puis il craignait de ne pouvoir agir avec sang-froid ; ses mains tremblaient, et la plante de 



ses pieds lui paraissait appuyée sur des charbons ardents. Mais l'exécution de son dessein 
était accompagnée de tant de bonheur, qu'il vit une espèce de prédestination dans cette 

faveur du sort. Il ouvrit la fenêtre, revint dans la chambre, prit sa trousse, y chercha 
l'instrument le plus convenable pour achever son crime. - Quand j'arrivai près du lit, me dit-

il, je me recommandai machinalement à Dieu. Au moment où il levait le bras en 
rassemblant toute sa force, il entendit en lui comme une voix, et crut apercevoir une 

lumière. Il jeta l'instrument sur son lit, se sauva dans l'autre pièce, et vint se placer à la 
fenêtre. Là, il conçut la plus profonde horreur pour lui-même ; et sentant néanmoins sa 

vertu faible, craignant encore de succomber à la fascination à laquelle il était en proie, il 
sauta vivement sur le chemin et se promena le long du Rhin, en faisant pour ainsi dire 

sentinelle devant l'auberge. Souvent il atteignait Andernach dans sa promenade précipitée ; 
souvent aussi ses pas le conduisaient au versant par lequel il était descendu pour arriver à 

l'auberge ; mais le silence de la nuit était si profond, il se fiait si bien sur les chiens de 
garde, que, parfois, il perdit de vue la fenêtre qu'il avait laissée ouverte. Son but était de se 

lasser et d'appeler le sommeil. Cependant, en marchant ainsi sous un ciel sans nuages, en en 
admirant les belles étoiles, frappé peut-être aussi par l'air pur de la nuit et par le 

bruissement mélancolique des flots, il tomba dans une rêverie qui le ramena par degrés à de 
saines idées de morale. La raison finit par dissiper complètement sa frénésie momentanée. 

Les enseignements de son éducation, les préceptes religieux, et surtout, m'a-t-il dit, les 
images de la vie modeste qu'il avait jusqu'alors menée sous le toit paternel, triomphèrent de 
ses mauvaises pensées. Quand il revint, après une longue méditation au charme de laquelle 
il s'était abandonné sur le bord du Rhin, en restant accoudé sur une grosse pierre, il aurait 

pu, m'a-t-il dit, non pas dormir, mais veiller près d'un milliard en or. Au moment où sa 
probité se releva fière et forte de ce combat, il se mit à genoux dans un sentiment d'extase et 
de bonheur, remercia Dieu, se trouva heureux, léger, content, comme au jour de sa première 
communion, où il s'était cru digne des anges, parce qu'il avait passé la journée sans pécher 

ni en paroles, ni en actions, ni en pensée. Il revint à l'auberge, ferma la fenêtre sans craindre 
de faire du bruit, et se mit au lit sur-le-champ. Sa lassitude morale et physique le livra sans 
défense au sommeil. Peu de temps après avoir posé sa tête sur son matelas, il tomba dans 
cette somnolence première et fantastique qui précède toujours un profond sommeil. Alors 
les sens s'engourdissent, et la vie s'abolit graduellement ; les pensées sont incomplètes, et 
les derniers tressaillements de nos sens simulent une sorte de rêverie. - Comme l'air est 

lourd, se dit Prosper. Il me semble que je respire une vapeur humide. Il s'expliqua 
vaguement cet effet de l'atmosphère par la différence qui devait exister entre la température 
de la chambre et l'air pur de la campagne. Mais il entendit bientôt un bruit périodique assez 
semblable à celui que font les gouttes d'eau d'une fontaine en tombant du robinet. Obéissant 
à une terreur panique, il voulut se lever et appeler l'hôte, réveiller le négociant ou Wilhem ; 
mais il se souvint alors, pour son malheur, de l'horloge de bois ; et croyant reconnaître le 

mouvement du balancier, il s'endormit dans cette indistincte et confuse perception.  
- Voulez-vous de l'eau, monsieur Taillefer ? dit le maître de la maison, en voyant le 

banquier prendre machinalement la carafe.  
Elle était vide.  

Monsieur Hermann continua son récit, après la légère pause occasionnée par l'observation 
du banquier.  

- Le lendemain matin, dit-il, Prosper Magnan fut réveillé par un grand bruit. Il lui semblait 
avoir entendu des cris perçants, et il ressentait ce violent tressaillement de nerfs que nous 
subissons lorsque nous achevons, au réveil, une sensation pénible commencée pendant 



notre sommeil. Il s'accomplit en nous un fait physiologique, un sursaut, pour me servir de 
l'expression vulgaire, qui n'a pas encore été suffisamment observé, quoiqu'il contienne des 

phénomènes curieux pour la science. Cette terrible angoisse, produite peut-être par une 
réunion trop subite de nos deux natures, presque toujours séparées pendant le sommeil, est 

ordinairement rapide ; mais elle persista chez le pauvre sous-aide, s'accrut même tout à 
coup, et lui causa la plus affreuse horripilation, quand il aperçut une mare de sang entre son 
matelas et le lit de Walhenfer. La tête du pauvre Allemand gisait à terre, le corps était resté 
dans le lit. Tout le sang avait jailli par le cou. En voyant les yeux encore ouverts et fixes, en 
voyant le sang qui avait taché ses draps et même ses mains, en reconnaissant son instrument 

de chirurgie sur le lit, Prosper Magnan s'évanouit, et tomba dans le sang de Walhenfer. - 
C'était déjà, m'a-t-il dit, une punition de mes pensées. Quand il reprit connaissance, il se 

trouva dans la salle commune. Il était assis sur une chaise, environné de soldats français et 
devant une foule attentive et curieuse. Il regarda stupidement un officier républicain occupé 
à recueillir les dépositions de quelques témoins, et à rédiger sans doute un procès-verbal. Il 
reconnut l'hôte, sa femme, les deux mariniers et la servante de l'auberge. L'instrument de 

chirurgie dont s'était servi l'assassin...  
Ici monsieur Taillefer toussa, tira son mouchoir de poche pour se moucher, et s'essuya le 

front. Ces mouvements assez naturels ne furent remarqués que par moi ; tous les convives 
avaient les yeux attachés sur monsieur Hermann, et l'écoutaient avec une sorte d'avidité. Le 

fournisseur appuya son coude sur la table, mit sa tête dans sa main droite, et regarda 
fixement Hermann. Dès lors il ne laissa plus échapper aucune marque d'émotion ni d'intérêt 
; mais sa physionomie resta pensive et terreuse, comme au moment où il avait joué avec le 

bouchon de la carafe.  
- L'instrument de chirurgie dont s'était servi l'assassin se trouvait sur la table avec la 

trousse, le portefeuille et les papiers de Prosper. Les regards de l'assemblée se dirigeaient 
alternativement sur ces pièces de conviction et sur le jeune homme, qui paraissait mourant, 
et dont les yeux éteints semblaient ne rien voir. La rumeur confuse qui se faisait entendre 

au dehors accusait la présence de la foule attirée devant l'auberge par la nouvelle du crime, 
et peut-être aussi par le désir de connaître l'assassin. Le pas des sentinelles placées sous les 

fenêtres de la salle, le bruit de leurs fusils dominaient le murmure des conversations 
populaires ; mais l'auberge était fermée, la cour était vide et silencieuse. Incapable de 

soutenir le regard de l'officier qui verbalisait, Prosper Magnan se sentit la main pressée par 
un homme, et leva les yeux pour voir quel était son protecteur parmi cette foule ennemie. Il 
reconnut, à l'uniforme, le chirurgien-major de la demi-brigade cantonnée à Andernach. Le 
regard de cet homme était si perçant, si sévère, que le pauvre jeune homme en frissonna, et 
laissa aller sa tête sur le dos de la chaise. Un soldat lui fit respirer du vinaigre, et il reprit 
aussitôt connaissance. Cependant, ses yeux hagards parurent tellement privés de vie et 
d'intelligence, que le chirurgien dit à l'officier, après avoir tâté le pouls de Prosper : - 
Capitaine, il est impossible d'interroger cet homme-là dans ce moment-ci. - Eh ! bien, 
emmenez-le, répondit le capitaine en interrompant le chirurgien et en s'adressant à un 

caporal qui se trouvait derrière le sous-aide. - Sacré lâche, lui dit à voix basse le soldat, 
tâche au moins de marcher ferme devant ces mâtins d'Allemands, afin de sauver l'honneur 

de la République. Cette interpellation réveilla Prosper Magnan, qui se leva, fit quelques pas 
; mais lorsque la porte s'ouvrit, qu'il se sentit frappé par l'air extérieur, et qu'il vit entrer la 

foule, ses forces l'abandonnèrent, ses genoux fléchirent, il chancela. - Ce tonnerre de 
carabin-là mérite deux fois là mort ! Marche donc ! dirent les deux soldats qui lui prêtaient 
le secours de leurs bras afin de le soutenir. - Oh ! le lâche ! le lâche ! C'est lui ! c'est lui ! le 



voilà ! le voilà ! Ces mots lui semblaient dits par une seule voix, la voix tumultueuse de la 
foule qui l'accompagnait en l'injuriant, et grossissait à chaque pas. Pendant le trajet de 

l'auberge à la prison, le tapage que le peuple et les soldats faisaient en marchant, le 
murmure des différents colloques, la vue du ciel et la fraîcheur de l'air, l'aspect d'Andernach 

et le frissonnement des eaux du Rhin, ces impressions arrivaient à l'âme du sous-aide, 
vagues, confuses, ternes comme toutes les sensations qu'il avait éprouvées depuis son 

réveil. Par moments il croyait, m'a-t-il dit, ne plus exister.  
- J'étais alors en prison, dit monsieur Hermann en s'interrompant. Enthousiaste comme nous 

le sommes tous à vingt ans, j'avais voulu défendre mon pays, et commandais une 
compagnie franche que j'avais organisée aux environs d'Andernach. Quelques jours 

auparavant j'étais tombé pendant la nuit au milieu d'un détachement français composé de 
huit cents hommes. Nous étions tout au plus deux cents. Mes espions m'avaient vendu. Je 
fus jeté dans la prison d'Andernach. Il s'agissait alors de me fusiller, pour faire un exemple 
qui intimidât le pays. Les Français parlaient aussi de représailles, mais le meurtre dont les 
républicains voulaient tirer vengeance sur moi ne s'était pas commis dans l'Electorat. Mon 

père avait obtenu un sursis de trois jours, afin de pouvoir aller demander ma grâce au 
général Augereau, qui la lui accorda. Je vis donc Prosper Magnan au moment où il entra 

dans la prison d'Andernach, et il m'inspira la plus profonde pitié. Quoiqu'il fût pâle, défait, 
taché de sang, sa physionomie avait un caractère de candeur et d'innocence qui me frappa 
vivement. Pour moi, l'Allemagne respirait dans ses longs cheveux blonds, dans ses yeux 
bleus. Véritable image de mon pays défaillant, il m'apparut comme une victime et non 

comme un meurtrier. Au moment où il passa sous ma fenêtre, il jeta, je ne sais où, le sourire 
amer et mélancolique d'un aliéné qui retrouve une fugitive lueur de raison. Ce sourire n'était 

certes pas celui d'un assassin. Quand je vis le geôlier, je le questionnai sur son nouveau 
prisonnier. - Il n'a pas parlé depuis qu'il est dans son cachot. Il s'est assis, a mis sa tête entre 

ses mains, et dort ou réfléchit à son affaire. A entendre les Français, il aura son compte 
demain matin, et sera fusillé dans les vingt-quatre heures. Je demeurai le soir sous la fenêtre 
du prisonnier, pendant le court instant qui m'était accordé pour faire une promenade dans la 

cour de la prison. Nous causâmes ensemble, et il me raconta naïvement son aventure, en 
répondant avec assez de justesse à mes différentes questions. Après cette première 

conversation, je ne doutai plus de son innocence. Je demandai, j'obtins la faveur de rester 
quelques heures près de lui. Je le vis donc à plusieurs reprises, et le pauvre enfant m'initia 
sans détour à toutes ses pensées. Il se croyait à la fois innocent et coupable. Se souvenant 

de l'horrible tentation à laquelle il avait eu la force de résister, il craignait d'avoir accompli, 
pendant son sommeil et dans un accès de somnambulisme, le crime qu'il rêvait, éveillé. - 
Mais votre compagnon ? lui dis-je. - Oh ! s'écria-t-il avec feu, Wilhem est incapable.. Il 

n'acheva même pas. A cette parole chaleureuse, pleine de jeunesse et de vertu, je lui serrai 
la main. - A son réveil, reprit-il, il aura sans doute été épouvanté, il aura perdu la tête, il se 
sera sauvé. - Sans vous éveiller, lui dis-je. Mais alors votre défense sera facile, car la valise 

de Walhenfer n'aura pas été volée. Tout à coup il fondit en larmes. - Oh ! oui, je suis 
innocent, s'écria-t-il. Je n'ai pas tué. Je me souviens de mes songes. Je jouais aux barres 

avec mes camarades de collége. Je n'ai pas dû couper la tête de ce négociant, en rêvant que 
je courais. Puis, malgré les lueurs d'espoir qui parfois lui rendirent un peu de calme, il se 

sentait toujours écrasé par un remords. Il avait bien certainement levé le bras pour trancher 
la tête du négociant. Il se faisait justice, et ne se trouvait pas le coeur pur, après avoir 

commis le crime dans sa pensée. - Et cependant ! je suis bon ! s'écriait-il. O ma pauvre 
mère ! Peut-être en ce moment joue-t-elle gaiement à l'impériale avec ses voisines dans son 



petit salon de tapisserie. Si elle savait que j'ai seulement levé la main pour assassiner un 
homme... Oh ! elle mourrait ! Et je suis en prison, accusé d'avoir commis un crime. Si je 

n'ai pas tué cet homme, je tuerai certainement ma mère ! A ces mots il ne pleura pas ; mais, 
animé de cette fureur courte et vive assez familière aux Picards, il s'élança vers la muraille, 
et, si je ne l'avais retenu, il s'y serait brisé la tête. - Attendez votre jugement, lui dis-je. Vous 

serez acquitté, vous êtes innocent. Et votre mère... - Ma mère, s'écria-t-il avec fureur, elle 
apprendra mon accusation avant tout. Dans les petites villes, cela se fait ainsi, la pauvre 

femme en mourra de chagrin. D'ailleurs, je ne suis pas innocent. Voulez-vous savoir toute 
la vérité ? Je sens que j'ai perdu la virginité de ma conscience. Après ce terrible mot, il 

s'assit, se croisa les bras sur la poitrine, inclina la tête, et regarda la terre d'un air sombre. 
En ce moment, le porte-clefs vint me prier de rentrer dans ma chambre ; mais, fâché 
d'abandonner mon compagnon en un instant où son découragement me paraissait si 

profond, je le serrai dans mes bras avec amitié. - Prenez patience, lui dis-je, tout ira bien, 
peut-être. Si la voix d'un honnête homme peut faire taire vos doutes, apprenez que je vous 
estime et vous aime. Acceptez mon amitié, et dormez sur mon coeur, si vous n'êtes pas en 

paix avec le vôtre. Le lendemain, un caporal et quatre fusiliers vinrent chercher le sous-aide 
vers neuf heures. En entendant le bruit que firent les soldats, je me mis à ma fenêtre. 

Lorsque le jeune homme traversa la cour, il jeta les yeux sur moi. Jamais je n'oublierai ce 
regard plein de pensées, de pressentiments, de résignation, et de je ne sais quelle grâce triste 
et mélancolique. Ce fut une espèce de testament silencieux et intelligible par lequel un ami 
léguait sa vie perdue à son dernier ami. La nuit avait sans doute été bien dure, bien solitaire 
pour lui ; mais aussi peut-être la pâleur empreinte sur son visage accusait-elle un stoïcisme 
puisé dans une nouvelle estime de lui-même. Peut-être s'était-il purifié par un remords, et 
croyait-il laver sa faute dans sa douleur et dans sa honte. Il marchait d'un pas ferme et, dès 
le matin, il avait fait disparaître les taches de sang dont il s'était involontairement souillé. - 
Mes mains y ont fatalement trempé pendant que je dormais, car mon sommeil est toujours 
très-agité, m'avait-il dit la veille, avec un horrible accent de désespoir. J'appris qu'il allait 
comparaître devant un conseil de guerre. La division devait, le surlendemain, se porter en 

avant, et le chef de demi-brigade ne voulait pas quitter Andernach sans faire justice du 
crime sur les lieux mêmes où il avait été commis... Je restai dans une mortelle angoisse 
pendant le temps que dura ce conseil. Enfin, vers midi, Prosper Magnan fut ramené en 

prison. Je faisais en ce moment ma promenade accoutumée ; il m'aperçut, et vint se jeter 
dans mes bras - Perdu, me dit-il. Je suis perdu sans espoir ! Ici, pour tout le monde, je serai 
donc un assassin. Il releva la tête avec fierté. - Cette injustice m'a rendu tout entier à mon 

innocence. Ma vie aurait toujours été troublée, ma mort sera sans reproche. Mais, y a-t-il un 
avenir ? Tout le dix-huitième siècle était dans cette interrogation soudaine. Il resta pensif. - 
Enfin, lui dis-je, comment avez-vous répondu ? que vous a-t-on demandé ? n'avez-vous pas 

dit naïvement le fait comme vous me l'avez raconté ! Il me regarda fixement pendant un 
moment ; puis, après cette pause effrayante, il me répondit avec une fiévreuse vivacité de 

paroles : - Ils m'ont demandé d'abord : " Etes-vous sorti de l'auberge pendant la nuit ? " J'ai 
dit : - Oui. - " Par où ? " J'ai rougi, et j'ai répondu : - Par la fenêtre. - " Vous l'aviez donc 
ouverte ? " - Oui ! ai-je dit. " Vous y avez mis bien de la précaution. L'aubergiste n'a rien 

entendu ! " Je suis resté stupéfait. Les mariniers ont déclaré m'avoir vu me promenant, 
allant tantôt à Andernach, tantôt vers la forêt. - J'ai fait, disent-ils, plusieurs voyages. J'ai 
enterré l'or et les diamants. Enfin, la valise ne s'est pas retrouvée ! Puis j'étais toujours en 

guerre avec mes remords. Quand je voulais parler : " Tu as voulu commettre le crime ! " me 
criait une voix impitoyable. Tout était contre moi, même moi !... Ils m'ont questionné sur 



mon camarade, et je l'ai complétement défendu. Alors ils m'ont dit : " - Nous devons 
trouver un coupable entre vous, votre camarade, l'aubergiste et sa femme ? Ce matin, toutes 
les fenêtres et les portes se sont trouvées fermées ! " - A cette observation, reprit-il, je suis 
resté sans voix, sans force, sans âme. Plus sûr de mon ami que de moi-même, je ne pouvais 
l'accuser. J'ai compris que nous étions regardés tous deux comme également complices de 
l'assassinat, et que je passais pour le plus maladroit ! J'ai voulu expliquer le crime par le 

somnambulisme, et justifier mon ami ; alors j'ai divagué. Je suis perdu. J'ai lu ma 
condamnation dans les yeux de mes juges. Ils ont laissé échapper des sourires d'incrédulité. 

Tout est dit. Plus d'incertitude. Demain je serai fusillé - Je ne pense plus à moi, reprit-il, 
mais à ma pauvre mère ! Il s'arrêta, regarda le ciel, et ne versa pas de larmes. Ses yeux 

étaient secs et fortement convulsés. - Frédéric ! - Ah ! l'autre se nommait Frédéric, Frédéric 
! Oui, c'est bien là le nom ! s'écria monsieur Hermann d'un air de triomphe.  

Ma voisine me poussa le pied, et me fit un signe en me montrant monsieur Taillefer. 
L'ancien fournisseur avait négligemment laissé tomber sa main sur ses yeux ; mais, entre 

les intervalles de ses doigts, nous crûmes voir une flamme sombre dans son regard.  
- Hein ? me dit-elle à l'oreille. S'il se nommait Frédéric.  

Je répondis en la guignant de l'oeil comme pour lui dire : " Silence ! "  
Hermann reprit ainsi : - Frédéric, s'écria le sous-aide, Frédéric m'a lâchement abandonné. Il 

aura eu peur. Peut-être se sera-t-il caché dans l'auberge, car nos deux chevaux étaient 
encore le matin dans la cour. - Quel incompréhensible mystère, ajouta-t-il après un moment 
de silence. Le somnambulisme, le somnambulisme ! Je n'en ai eu qu'un seul accès dans ma 
vie, et encore à l'âge de six ans. - M'en irai-je d'ici, reprit-il, frappant du pied sur la terre, en 
emportant tout ce qu'il y a d'amitié dans le monde ? Mourrai-je donc deux fois en doutant 

d'une fraternité commencée à l'âge de cinq ans, et continuée au collége, aux écoles ! Où est 
Frédéric ? Il pleura. Nous tenons donc plus à un sentiment qu'à la vie. - Rentrons, me dit-il, 

je préfère être dans mon cachot. Je ne voudrais pas qu'on me vit pleurant. J'irai 
courageusement à la mort, mais je ne sais pas faire de l'héroïsme à contretemps, et j'avoue 

que je regrette ma jeune et belle vie. Pendant cette nuit je n'ai pas dormi ; je me suis rappelé 
les scènes de mon enfance, et me suis vu courant dans ces prairies dont le souvenir a peut-
être causé ma perte. - J'avais de l'avenir, me dit-il en s'interrompant. Douze hommes ; un 
sous-lieutenant qui criera : - Portez armes, en joue, feu ! un roulement de tambours ; et 
l'infamie ! voilà mon avenir maintenant. Oh ! il y a un Dieu, ou tout cela serait par trop 

niais. Alors il me prit et me serra dans ses bras en m'étreignant avec force. - Ah ! vous êtes 
le dernier homme avec lequel j'aurai pu épancher mon âme. Vous serez libre, vous ! vous 
verrez votre mère ! Je ne sais si vous êtes riche ou pauvre, mais qu'importe ! vous êtes le 
monde entier pour moi. Ils ne se battront pas toujours, ceux-ci. Eh ! bien, quand ils seront 

en paix, allez à Beauvais. Si ma mère survit à la fatale nouvelle de ma mort, vous l'y 
trouverez. Dites-lui ces consolantes paroles : - Il était innocent ! - Elle vous croira, reprit-il. 
Je vais lui écrire ; mais vous lui porterez mon dernier regard, vous lui direz que vous êtes le 

dernier homme que j'aurai embrassé. Ah ! combien elle vous aimera, la pauvre femme ! 
vous qui aurez été mon dernier ami. - Ici, dit-il après un moment de silence pendant lequel 
il resta comme accablé sous le poids de ses souvenirs, chefs et soldats me sont inconnus, et 
je leur fais horreur à tous. Sans vous, mon innocence serait un secret entre le ciel et moi. Je 
lui jurai d'accomplir saintement ses dernières volontés. Mes paroles, mon effusion de coeur 

le touchèrent. Peu de temps après, les soldats revinrent le chercher et le ramenèrent au 
conseil de guerre. Il était condamné. J'ignore les formalités qui devaient suivre ou 

accompagner ce premier jugement, je ne sais pas si le jeune chirurgien défendit sa vie dans 



toutes les règles ; mais il s'attendait à marcher au supplice le lendemain matin, et passa la 
nuit à écrire à sa mère. - Nous serons libres tous deux, me dit-il en souriant, quand je l'allai 
voir le lendemain ; j'ai appris que le général a signé votre grâce. Je restai silencieux, et le 

regardai pour bien graver ses traits dans ma mémoire. Alors il prit une expression de 
dégoût, et me dit : - J'ai été tristement lâche ! J'ai, pendant toute la nuit, demandé ma grâce 
à ces murailles. Et il me montrait les murs de son cachot. - Oui, oui, reprit-il, j'ai hurlé de 
désespoir, je me suis révolté, j'ai subi la plus terrible des agonies morales. - J'étais seul ! 

Maintenant, je pense à ce que vont dire les autres... Le courage est un costume à prendre. Je 
dois aller décemment à la mort... Aussi....  

LES DEUX JUSTICES.  
- Oh ! n'achevez pas ! s'écria la jeune personne qui avait demandé cette histoire, et qui 

interrompit alors brusquement le Nurembergeois. Je veux demeurer dans l'incertitude et 
croire qu'il a été sauvé. Si j'apprenais aujourd'hui qu'il a été fusillé, je ne dormirais pas cette 

nuit. Demain vous me direz le reste.  
Nous nous levâmes de table. En acceptant le bras de monsieur Hermann, ma voisine lui dit : 

- Il a été fusillé, n'est-ce pas.  
- Oui. Je fus témoin de l'exécution.  

- Comment, monsieur, dit-elle, vous avez pu...  
- Il l'avait désiré, madame. Il y a quelque chose de bien affreux à suivre le convoi d'un 

homme vivant, d'un homme que l'on aime, d'un innocent ! Ce pauvre jeune homme ne cessa 
pas de me regarder. Il semblait ne plus vivre qu'en moi ! Il voulait, disait-il, que je 

reportasse son dernier soupir à sa mère.  
- Eh ! bien, l'avez-vous vue ?  

- A la paix d'Amiens, je vins en France pour apporter à la mère cette belle parole : - Il était 
innocent. J'avais religieusement entrepris ce pèlerinage. Mais madame Magnan était morte 
de consomption. Ce ne fut pas sans une émotion profonde que je brûlai la lettre dont j'étais 

porteur. Vous vous moquerez peut-être de mon exaltation germanique, mais je vis un drame 
de mélancolie sublime dans le secret éternel qui allait ensevelir ces adieux jetés entre deux 

tombes, ignorés de toute la création, comme un cri poussé au milieu du désert par le 
voyageur que surprend un lion.  

- Et si l'on vous mettait face à face avec un des hommes qui sont dans ce salon, en vous 
disant : - Voilà le meurtrier ! ne serait-ce pas un autre drame ? lui demandai-je en 

l'interrompant, Et que feriez-vous ?  
Monsieur Hermann alla prendre son chapeau et sortit.  

- Vous agissez en jeune homme, et bien légèrement, me dit ma voisine. Regardez Taillefer ! 
tenez ! assis dans la bergère, là, au coin de la cheminée, mademoiselle Fanny lui présente 
une tasse de café. Il sourit. Un assassin, que le récit de cette aventure aurait dû mettre au 

supplice, pourrait-il montrer tant de calme ? N'a-t-il pas un air vraiment patriarcal ?  
- Oui, mais allez lui demander s'il a fait la guerre en Allemagne, m'écriai-je.  

- Pourquoi non ?  
Et avec cette audace dont les femmes manquent rarement lorsqu'une entreprise leur sourit, 

ou que leur esprit est dominé par la curiosité, ma voisine s'avança vers le fournisseur.  
- Vous êtes allé en Allemagne ? lui dit-elle.  
Taillefer faillit laisser tomber sa soucoupe.  

- Moi ! madame ? non jamais.  
- Que dis-tu donc là, Taillefer ! répliqua le banquier en l'interrompant, n'étais-tu pas dans 

les vivres, à la campagne de Wagram ?  



- Ah, oui ! répondit monsieur Taillefer, cette fois-là, j'y suis allé.  
- Vous vous trompez, c'est un bon homme, me dit ma voisine en revenant près de moi.  

- Hé ! bien, m'écriai-je, avant la fin de la soirée je chasserai le meurtrier hors de la fange où 
il se cache.  

Il se passe tous les jours sous nos yeux un phénomène moral d'une profondeur étonnante, et 
cependant trop simple pour être remarqué. Si dans un salon deux hommes se rencontrent, 
dont l'un ait le droit de mépriser ou de haïr l'autre, soit par la connaissance d'un fait intime 
et latent dont il est entaché, soit par un état secret, ou même par une vengeance à venir, ces 

deux hommes se devinent et pressentent l'abîme qui les répare ou doit les séparer. Ils 
s'observent à leur insu, se préoccupent d'eux-mêmes ; leurs regards, leurs gestes, laissent 

transpirer une indéfinissable émanation de leur pensée, il y a un aimant entre eux. Je ne sais 
qui s'attire le plus fortement, de la vengeance ou du crime, de la haine ou de l'insulte. 

Semblables au prêtre qui ne pouvait consacrer l'hostie en présence du malin esprit, ils sont 
tous deux gênés, défiants : l'un est poli, l'autre sombre, je ne sais lequel ; l'un rougit ou 

pâlit, l'autre tremble. Souvent le vengeur est aussi lâche que la victime. Peu de gens ont le 
courage de produire un mal, même nécessaire ; et bien des hommes se taisent ou 

pardonnent en haine du bruit, ou par peur d'un dénoûment tragique. Cette intussusception 
de nos âmes et de nos sentiments établissait une lutte mystérieuse entre le fournisseur et 
moi. Depuis la première interpellation que je lui avais faite pendant le récit de monsieur 
Hermann, il fuyait mes regards. Peut-être aussi évitait-il ceux de tous les convives ! Il 

causait avec l'inexpériente Fanny, la fille du banquier ; éprouvant sans doute, comme tous 
les criminels, le besoin de se rapprocher de l'innocence, en espérant trouver du repos près 

d'elle. Mais, quoique loin de lui, je l'écoutais, et mon oeil perçant fascinait le sien. Quand il 
croyait pouvoir m'épier impunément, nos regards se rencontraient, et ses paupières 

s'abaissaient aussitôt. Fatigué de ce supplice, Taillefer s'empressa de le faire cesser en se 
mettant à jouer. J'allai parier pour son adversaire, mais en désirant perdre mon argent. Ce 

souhait fut accompli. Je remplaçai le joueur sortant, et me trouvai face à face avec le 
meurtrier...  

- Monsieur, lui dis-je pendant qu'il me donnait des cartes, auriez-vous la complaisance de 
démarquer ?  

Il fit passer assez précipitamment ses jetons de gauche à droite. Ma voisine était venue près 
de moi, je lui jetai un coup d'oeil signiticatif.  

- Seriez-vous, demandai-je en m'adressant au fournisseur, monsieur Frédéric Taillefer, de 
qui j'ai beaucoup connu la famille à Beauvais ?  

- Oui monsieur, répondit-il.  
Il laissa tomber ses cartes, pâlit, mit sa tête dans ses mains, pria l'un de ses parieurs de tenir 

son jeu, et se leva.  
- Il fait trop chaud ici, s'écria-t-il. Je crains...  

Il n'acheva pas. Sa figure exprima tout à coup d'horribles souffrances, et il sortit 
brusquement. Le maître de la maison accompagna Taillefer, en paraissant prendre un vif 
intérêt à sa position. Nous nous regardâmes, ma voisine et moi ; mais je trouvai je ne sais 

quelle teinte d'amère tristesse répandue sur sa physionomie.  
- Votre conduite est-elle bien miséricordieuse ? me demanda-t-elle en m'emmenant dans 

une embrasure de fenêtre au moment où je quittai le jeu après avoir perdu. Voudriez-vous 
accepter le pouvoir de lire dans tous les coeurs ? Pourquoi ne pas laisser agir la justice 

humaine et la justice divine ? Si nous échappons à l'une, nous n'évitons jamais l'autre ! Les 



priviléges d'un président de Cour d'assises sont-ils donc bien dignes d'envie ? Vous avez 
presque fait l'office du bourreau.  

- Après avoir partagé, stimulé ma curiosité, vous me faites de la morale !  
- Vous m'avez fait réfléchir, me répondit-elle.  

- Donc, paix aux scélérats, guerre aux malheureux, et déifions l'or ! Mais, laissons cela, 
ajoutai-je en riant. Regardez, je vous prie, la jeune personne qui entre en ce moment dans le 

salon.  
- Eh ! bien ?  

- Je l'ai vue il y a trois jours au bal de l'ambassadeur de Naples ; j'en suis devenu 
passionnément amoureux. De grâce, dites-moi son nom. Personne n'a pu...  

- C'est mademoiselle Victorine Taillefer !  
J'eus un éblouissement.  

- Sa belle-mère, me disait ma voisine, dont j'entendis à peine la voix, l'a retirée depuis peu 
du couvent où s'est tardivement achevée son éducation. Pendant longtemps son père a 

refusé de la reconnaître. Elle vient ici pour la première fois. Elle est bien belle et bien riche.  
Ces paroles furent accompagnées d'un sourire sardonique. En ce moment, nous entendîmes 

des cris violents, mais étouffés. Ils semblaient sortir d'un appartement voisin et 
retentissaient faiblement dans les jardins.  

- N'est-ce pas la voix de monsieur Taillefer ? m'écriai-je.  
Nous prêtâmes au bruit toute notre attention, et d'épouvantables gémissements parvinrent à 
nos oreilles. La femme du banquier accourut précipitamment vers nous, et ferma la fenêtre.  

- Evitons les scènes, nous dit-elle. Si mademoiselle Taillefer entendait son père, elle 
pourrait bien avoir une attaque de nerfs !  

Le banquier rentra dans le salon, y chercha Victorine, et lui dit un mot à voix basse. 
Aussitôt la jeune personne jeta un cri, s'élança vers la porte et disparut. Cet événement 
produisit une grande sensation. Les parties cessèrent. Chacun questionna son voisin. Le 

murmure des voix grossit, et des groupes se formèrent.  
- M. Taillefer se serait-il... demandai-je.  

- Tué, s'écria ma railleuse voisine. Vous en porteriez gaiement le deuil, je pense !  
- Mais que lui est-il donc arrivé ?  

- Le pauvre bonhomme, répondit la maîtresse de la maison, est sujet à une maladie dont je 
n'ai pu retenir le nom, quoique monsieur Brousson me l'ait dit assez souvent, et il vient d'en 

avoir un accès.  
- Quel est donc le genre de cette maladie ? demanda soudain un juge d'instruction.  

- Oh ! c'est un terrible mal, monsieur, répondit-elle. Les médecins n'y connaissent pas de 
remède. Il paraît que les souffrances en sont atroces. Un jour, ce malheureux Taillefer ayant 
eu un accès pendant son séjour à ma terre, j'ai été obligée d'aller chez une de mes voisines 

pour ne pas l'entendre ; il pousse des cris terribles, il veut se tuer ; sa fille fut alors forcée de 
le faire attacher sur son lit, et de lui mettre la camisole des fous. Ce pauvre homme prétend 
avoir dans la tête des animaux qui lui rongent la cervelle : c'est des élancements, des coups 

de scie, des tiraillements horribles dans l'intérieur de chaque nerf. Il souffre tant à la tête 
qu'il ne sentait pas les moxas qu'on lui appliquait jadis pour essayer de le distraire ; mais 

monsieur Brousson, qu'il a pris pour médecin les a défendus, en prétendant que c'était une 
affection nerveuse, une inflammation de nerfs, pour laquelle il fallait des sangsues au cou et 
de l'opium sur la tête ; et, en effet, les accès sont devenus plus rares, et n'ont plus paru que 
tous les ans, vers la fin de l'automne. Quand il est rétabli, Taillefer répète sans cesse qu'il 



aurait [Coquille du Furne : aimerait.] mieux aimé être roué, que de ressentir de pareilles 
douleurs.  

- Alors, il paraît qu'il souffre beaucoup, dit un agent de change, le bel esprit du salon.  
- Oh ! reprit-elle, l'année dernière il a failli périr. Il était allé seul à sa terre, pour une affaire 
pressante ; faute de secours peut-être, il est resté vingt-deux heures étendu raide, et comme 

mort. Il n'a été sauvé que par un bain très-chaud.  
- C'est donc une espèce de tétanos ? demanda l'agent de change.  

- Je ne sais pas, reprit-elle. Voilà près de trente ans qu'il jouit de cette maladie gagnée aux 
armées ; il lui est entré, dit-il, un éclat de bois dans la tête en tombant dans un bateau ; mais 
Brousson espère le guérir. On prétend que les Anglais ont trouvé le moyen de traiter sans 

danger cette maladie-là par l'acide prussique.  
En ce moment, un cri plus perçant que les autres retentit dans la maison et nous glaça 

d'horreur.  
- Eh ! bien, voilà ce que j'entendais à tout moment, reprit la femme du banquier. Cela me 
faisait sauter sur ma chaise et m'agaçait les nerfs. Mais, chose extraordinaire ! ce pauvre 
Taillefer, tout en souffrant des douleurs inouïes, ne risque jamais de mourir. Il mange et 
boit comme à l'ordinaire pendant les moments de répit que lui laisse cet horrible supplice 

(la nature est bien bizarre !). Un médecin allemand lui a dit que c'était une espèce de goutte 
à la tête ; cela s'accorderait assez avec l'opinion de Brousson.  

Je quittai le groupe qui s'était formé autour de la maîtresse du logis, et sortis avec 
mademoiselle Taillefer, qu'un valet vint chercher...  

- Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria-t-elle en pleurant, qu'a donc fait mon père au ciel pour 
avoir mérité de souffrir ainsi ?... un être si bon !  

Je descendis l'escalier avec elle, et en l'aidant à monter dans la voiture, j'y vis son père 
courbé en deux. Mademoiselle Taillefer essayait d'étouffer les gémissements de son père en 

lui couvrant la bouche d'un mouchoir ; malheureusement, il m'aperçut, sa figure parut se 
crisper encore davantage, un cri convulsif fendit les airs, il me jeta un regard horrible, et la 

voiture partit.  
Ce dîner, cette soirée, exercèrent une cruelle influence sur ma vie et sur mes sentiments. 

J'aimai mademoiselle Tailleter, précisément peut-être parce que l'honneur et la délicatesse 
m'interdisaient de m'allier à un assassin, quelque bon père et bon époux qu'il pût être. Une 
incroyable fatalité m'entraînait à me faire présenter dans les maisons où je savais pouvoir 
rencontrer Victorine. Souvent, après m'être donné à moi-même ma parole d'honneur de 

renoncer à la voir, le soir même je me trouvais près d'elle. Mes plaisirs étaient immenses. 
Mon légitime amour, plein de remords chimériques, avait la couleur d'une passion 

criminelle. Je me méprisais de saluer Taillefer, quand par hasard il était avec sa fille ; mais 
je le saluais ! Enfin, par malheur, Victorine n'est pas seulement une jolie personne ; de plus 

elle est instruite, remplie de talents, de grâces, sans la moindre pédanterie, sans la plus 
légère teinte de prétention. Elle cause avec réserve ; et son caractère a des grâces 

mélancoliques auxquelles personne ne sait résister ; elle m'aime, ou du moins elle me le 
laisse croire ; elle a un certain sourire qu'elle ne trouve que pour moi ; et pour moi, sa voix 
s'adoucit encore. Oh ! elle m'aime ! mais elle adore son père, mais elle m'en vante la bonté, 

la douceur, les qualités exquises. Ces éloges sont autant de coups de poignard qu'elle me 
donne dans le coeur. Un jour, je me suis trouvé presque complice du crime sur lequel 

repose l'opulence de la famille Taillefer : j'ai voulu demander la main de Victorine. Alors 
j'ai fui, j'ai voyagé, je suis allé en Allemagne, à Andernach. Mais je suis revenu. J'ai 

retrouvé Victorine pâle, elle avait maigri ! si je l'avais revue bien portante, gaie, j'étais 



sauvé ! Ma passion s'est rallumée avec une violence extraordinaire. Craignant que mes 
scrupules ne dégénérassent en monomanie, je résolus de convoquer un sanhédrin de 

consciences pures, afin de jeter quelque lumière sur ce problème de haute morale et de 
philosophie. La question s'était encore bien compliquée depuis mon retour. Avant-hier 
donc, j'ai réuni ceux de mes amis auxquels j'accorde le plus de probité, de délicatesse et 

d'honneur. J'avais invité deux Anglais, un secrétaire d'ambassade et un puritain ; un ancien 
ministre dans toute la maturité de la politique ; des jeunes gens encore sous le charme de 

l'innocence ; un prêtre, un vieillard ; puis mon ancien tuteur, homme naïf, qui m'a rendu le 
plus beau compte de tutelle dont la mémoire soit restée au Palais ; un avocat, un notaire, un 
juge, enfin toutes les opinions sociales, toutes les vertus pratiques. Nous avons commencé 
par bien dîner, bien parler, bien crier ; puis, au dessert, j'ai raconté naïvement mon histoire, 

et demandé quelque bon avis en cachant le nom de ma prétendue.  
- Conseillez-moi, mes amis, leur dis-je en terminant. Discutez longuement la question, 

comme s'il s'agissait d'un projet de loi. L'urne et les boules du billard vont vous être 
apportées, et vous voterez pour ou contre mon mariage, dans tout le secret voulu par un 

scrutin !  
Un profond silence régna soudain. Le notaire se récusa.  

- Il y a, dit-il, un contrat à faire.  
Le vin avait réduit mon ancien tuteur au silence, et il fallait le mettre en tutelle pour qu'il ne 

lui arrivât aucun malheur en retournant chez lui.  
- Je comprends ! m'écriai-je. Ne pas donner son opinion, c'est me dire énergiquement ce 

que je dois faire.  
Il y eut un mouvement dans l'assemblée.  

Un propriétaire qui avait souscrit pour les enfants et la tombe du général Foy, s'écria :  
- Ainsi que la vertu le crime a ses degrés !  

- Bavard ! me dit l'ancien ministre à voix basse en me poussant le coude.  
- Où est la difficulté ? demanda un duc dont la fortune consiste en biens confisqués à des 

protestants réfractaires lors de la révocation de l'édit de Nantes.  
L'avocat se leva : - En droit, l'espèce qui nous est soumise ne constituerait pas la moindre 
difficulté. Monsieur le duc a raison ! s'écria l'organe de la loi. N'y a-t-il pas prescription ? 

Où en serions-nous tous s'il fallait rechercher l'origine des fortunes ! Ceci est une affaire de 
conscience. Si vous voulez absolument porter la cause devant un tribunal, allez à celui de la 

pénitence.  
Le Code incarné se tut, s'assit et but un verre de vin de Champagne. L'homme chargé 

d'expliquer l'Evangile, le bon prêtre, se leva.  
- Dieu nous a faits fragiles, dit-il avec fermeté. Si vous aimez l'héritière du crime, épousez-

la, mais contentez-vous du bien matrimonial, et donnez aux pauvres celui du père.  
- Mais, s'écria l'un de ces ergoteurs sans pitié qui se rencontrent si souvent dans le monde, 
le père n'a peut-être fait un beau mariage que parce qu'il s'était enrichi. Le moindre de ses 

bonheurs n'a-t-il donc pas toujours été un fruit du crime ?  
- La discussion est en elle-même une sentence ! Il est des choses sur lesquelles un homme 

ne délibère pas, s'écria mon ancien tuteur qui crut éclairer l'assemblée par une saillie 
d'ivresse.  

- Oui ! dit le secrétaire d'ambassade.  
- Oui ! s'écria le prêtre.  

Ces deux hommes ne s'entendaient pas.  



Un doctrinaire auquel il n'avait guère manqué que cent cinquante voix sur cent cinquante-
cinq votants pour être élu, se leva.  

- Messieurs, cet accident phénoménal de la nature intellectuelle est un de ceux qui sortent le 
plus vivement de l'état normal auquel est soumise la société, dit-il. Donc, la décision à 

prendre doit être un fait extemporané de notre conscience, un concept soudain, un jugement 
instructif, une nuance fugitive de notre appréhension intime assez semblable aux éclairs qui 

constituent le sentiment du goût. Votons.  
- Votons ! s'écrièrent mes convives.  

Je fis donner à chacun deux boules, l'une blanche, l'autre rouge. Le blanc, symbole de la 
virginité, devrait proscrire le mariage ; et la boule rouge, l'approuver. Je m'abstins de voter 

par délicatesse. Mes amis étaient dix-sept, le nombre neuf formait la majorité absolue. 
Chacun alla mettre sa boule dans le panier d'osier à col étroit où s'agitent les billes 

numérotées quand les joueurs tirent leurs places à la poule, et nous fûmes agités par une 
assez vive curiosité, car ce scrutin de morale épurée avait quelque chose d'original. Au 

dépouillement du scrutin, je trouvai neuf boules blanches ! Ce résultat ne me surprit pas ; 
mais je m'avisai de compter les jeunes gens de mon âge que j'avais mis parmi mes juges. 

Ces casuistes étaient au nombre de neuf, ils avaient tous eu la même pensée.  
- Oh ! oh ! me dis-je, il y a unanimité secrète pour le mariage et unanimité pour me 

l'interdire ! Comment sortir d'embarras ?  
- Où demeure le beau-père ? demanda étourdiment un de mes camarades de collége, moins 

dissimulé que les autres.  
- Il n'y a plus de beau-père, m'écriai-je. Jadis ma conscience parlait assez clairement pour 
rendre votre arrêt superflu. Et si aujourd'hui sa voix s'est affaiblie, voici les motifs de ma 

couardise. Je reçus, il y a deux mois, cette lettre séductrice.  
Je leur montrai l'invitation suivante, que je tirai de mon portefeuille.  

" VOUS ETES PRIE D'ASSISTER AUX CONVOI, SERVICE ET ENTERREMENT DE 
M. JEAN-FREDERIC TAILLEFER, DE LA MAISON TAILLEFER ET COMPAGNIE, 
ANCIEN FOURNISSEUR DES VIVRES-VIANDES, EN SON VIVANT CHEVALIER 

DE LA LEGION D'HONNEUR ET DE L'EPERON D'OR, CAPITAINE DE LA 
PREMIERE COMPAGNIE DE GRENADIERS DE LA DEUXIEME LEGION DE LA 

GARDE NATIONALE DE PARIS, DECEDE LE PREMIER MAI DANS SON HOTEL, 
RUE JOUBERT, ET QUI SE FERONT A... etc. "  

" De la part de... etc. "  
- Maintenant, que faire ? repris-je. Je vais vous poser la question très-largement. Il y a bien 
certainement une mare de sang dans les terres de mademoiselle Taillefer, la succession de 
son père est un vaste hacelma. Je le sais. Mais Prosper Magnan n'a pas laissé d'héritiers ; 

mais il m'a été impossible de retrouver la famille du fabricant d'épingles assassiné à 
Andernach. A qui restituer la fortune ? Et doit-on restituer toute la fortune ? Ai-je le droit 

de trahir un secret surpris, d'augmenter d'une tête coupée la dot d'une innocente jeune fille, 
de lui faire faire de mauvais rêves, de lui ôter une belle illusion, de lui tuer son père une 
seconde fois, en lui disant : Tous vos écus sont tachés ? J'ai emprunté le Dictionnaire des 

Cas de conscience à un vieil ecclésiastique, et n'y ai point trouvé de solution à mes doutes. 
Faire une fondation pieuse pour l'âme de Prosper Magnan, de Walhenfer, de Taillefer ? 

nous sommes en plein dix-neuvième siècle. Bâtir un hospice ou instituer un prix de vertu, le 
prix de vertu sera donné à des fripons. Quant à la plupart de nos hôpitaux, ils me semblent 

devenus aujourd'hui les protecteurs du vice ! D'ailleurs ces placements plus ou moins 
profitables à la vanité constitueront-ils des réparations ? et les dois-je ? Puis j'aime, et 



j'aime avec passion. Mon amour est ma vie ! Si je propose sans motif à une jeune fille 
habituée au luxe, à l'élégance, à une vie fertile en jouissances d'arts, à une jeune fille qui 

aime à écouter paresseusement aux Bouffons la musique de Rossini, si donc je lui propose 
de se priver de quinze cent mille francs en faveur de vieillards stupides ou de galeux 

chimériques, elle me tournera le dos en riant, ou sa femme de confiance me prendra pour un 
mauvais plaisant ; si, dans une extase d'amour, je lui vante les charmes d'une vie médiocre 

et ma petite maison sur les bords de la Loire, si je lui demande le sacrifice de sa vie 
parisienne au nom de notre amour, ce sera d'abord un vertueux mensonge ; puis, je ferai 

peut-être là quelque triste expérience, et perdrai le coeur de cette jeune fille, amoureuse du 
bal, folle de parure, et de moi pour le moment. Elle me sera enlevée par un officier mince et 

pimpant, qui aura une moustache bien frisée, jouera du piano, vantera lord Byron, et 
montera joliment à cheval. Que faire ? Messieurs, de grâce, un conseil ?...  

L'honnête homme, cette espèce de puritain assez semblable au père de Jenny Deans, de qui 
je vous ai déjà parlé, et qui jusque-là n'avait soufflé mot, haussa les épaules en me disant : - 

Imbécile, pourquoi lui as-tu demandé s'il était de Beauvais !  
Paris, mai 1831.  
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