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Le roman expéerimental
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I. Eh bien ! En revenant au roman, nous voyons également que le
romancier est fait d' un observateur et d' un expérimentateur. L'
observateur chez lui donne les faits tels qu' il les a observés,
pose le point de départ, établit le terrain solide sur lequel

vont marcher les personnages et se développer les phénomeénes.
Puis, I' expérimentateur parait et institue I' expérience, je

veux dire fait mouvoir les personnages dans une histoire
particuliére, pour y montrer que la succession des faits y sera
telle que I' exige le déterminisme des phénoménes mis a I' étude.
C' est presque toujours ici une expérience " pour voir "', comme
I' appelle

p8

Claude Bernard. Le romancier part a la recherche d' une Vérité.

Je prendrai comme exemple la figure du baron Hulot, dans la
cousine Bette , de Balzac. Le fait général observé par Balzac

est le ravage que le tempérament amoureux d' un homme amene chez
lui, dans sa famille et dans la société. Dés qu' il a eu choisi

son sujet, il est parti des faits observés, puis il a institué

son expérience en soumettant Hulot & une série d' épreuves, en

le faisant passer par certains milieux, pour montrer le
fonctionnement du mécanisme de sa passion. Il est donc évident
qu'il n"y a pas seulement la observation, mais qu' il y a aussi
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expérimentation, puisque Balzac ne s' en tient pas strictement
en photographe aux faits recueillis par lui, puisqu’ il

intervient d' une facon directe pour placer son personnage dans
des conditions dont il reste le maitre. Le probleme est de savoir
ce que telle passion, agissant dans tel milieu et dans telles
circonstances, produira au point de vue de I' individu et de la
société ; et un roman expérimental, la cousine Bette par
exemple, est simplement le procés-verbal de I' expérience, que le
romancier répéte sous les yeux du public. En somme, toute I'
opération consiste a prendre les faits dans la nature, puis a
étudier le mécanisme des faits, en agissant sur eux par les
modifications des circonstances et des milieux, sans jamais s'
écarter des lois de la nature. Au bout, il y a la connaissance de
I' homme, la connaissance scientifique, dans son action
individuelle et sociale. Sans doute, nous sommes loin ici des
certitudes de la chimie et méme de la physiologie. Nous ne
connaissons point encore les réactifs qui décomposent les
passions et qui permettent de les analyser.
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Souvent, dans cette étude, je rappellerai ainsi que le roman
expérimental est plus jeune que la médecine expérimentale,
laquelle pourtant est a peine née. Mais je n' entends pas
constater les résultats acquis, je désire simplement eposer
clairement une méthode. Si le romancier expérimental marche
encore a tatons dans la plus obscure et la plus complexe des
sciences, cela n" empéche pas cette science d' exister. Il est
indéniable que le roman naturaliste, tel que nous le comprenons a
cette heure, est une expérience véritable que le romancier fait
sur I'homme, en s' aidant de I' observation. D' ailleurs, cette
opinion n' est pas seulement la mienne, elle est également celle
de Claude Bernard. Il dit quelque part : " dans la pratique de

la vie, les hommes ne font que faire des expériences les uns sur
les autres " . Et, ce qui est plus concluant, voici toute la

théorie du roman expérimental. " quand nous raisonnons sur nos
propres actes,... etc. "
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tout ce que j' ai avancé plus haut est résumé dans cette derniere
phrase, qui est d' un savant. Je citerai encore cette image de

Claude Bernard, qui m' a beaucoup frappé : " I' expérimentateur
est le juge d' instruction de la nature " . Nous autres

romanciers, nous sommes les juges d' instruction des hommes et de
leurs passions. Mais voyez quelle premiére clarté jaillit,

lorsqu' on se place a ce point de vue de la méthode expérimentale
appliquée dans le roman, avec toute la rigueur scientifique que

la matiére supporte aujourd' hui. Un reproche béte qu' on nous

fait, a nous autres écrivains naturalistes, ¢’ est de vouloir



étre uniquement des photographes. Nous avons beau déclarer que
nous acceptons le tempérament, I' expression personnelle, on n'
en continue pas moins a nous répondre par des arguments imbéciles
sur I' impossibilité d' étre strictement vrai, sur le besoin d'
arranger les faits pour constituer une oeuvre d' art quelconque.
Eh bien ! Avec I' application de la méthode expérimentale au
roman, toute querelle cesse. L' idée d' expérience entraine avec
elle I' idée de modification. Nous partons bien des faits vrais,

qui sont notre base indestructible ; mais, pour montrer le
mécanisme des faits, il faut que nous produisions et que nous
dirigions les phénomeénes ; ¢’ est la notre part d' invention, de
génie dans I' oeuvre. Ainsi, sans avoir a recourir aux questions

de la forme, du style, que j' examinerai
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plus tard, je constate dés maintenant que nous devons modifier la
nature, sans sortir de la nature, lorsque nous employons dans nos
romans la méthode expérimentale. Si I' on se reporte a cette
définition : " I' observation montre, I' expérience instruit, "

nous pouvons dés maintenant réclamer pour nos livres cette haute
lecon de I' expérience. L' écrivain, loin d' étre diminué,

grandit ici singulierement. Une expérience, méme la plus simple,
est toujours basée sur une idée, née elle-méme d' une observation
. Comme le dit Claude Bernard : " I' idée expérimentale... etc.

" ¢' est sur cette idée et sur le doute qu' il base toute la

méthode. " I' apparition de I' idée expérimentale,... etc. "

ensuite, il fait du doute le grand levier scientifique. " le

douteur est le vrai savant ; ... etc. " ainsi donc, au lieu d'
enfermer le romancier dans des liens étroits, la méthode
expérimentale le laisse a toute son intelligence de penseur et a
tout son génie de createur. 1l lui faudra voir, comprendre,
inventer. Un fait observé devra faire jaillir I' idée de I'

expérience a instituer, du roman a ecrire, pour arriver a la
connaissance
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compléte d' une vérité. Puis, lorsqu' il aura discuté et arrété

le plan de cette experience, il en jugera a chaque minute les
résultats avec la liberté d' esprit d' un homme qui accepte les

seuls faits conformes au déterminisme des phénomenes. Il est
parti du doute pour arriver a la connaissance absolue ; et il ne
cesse de douter que lorsque le mécanisme de la passion, démontee
et remontée par lui, fonctionne selon les lois fixées par la

nature. Il n'y a pas de besogne plus large ni plus libre pour I
esprit humain. Nous verrons plus loin les miseres des
scholastiques, des systématiques et des théoriciens de I' idéal,

a cOté du triomphe des expérimentateurs. Je résume cette premiére
partie en répétant que les romanciers naturalistes observent et



expérimentent, et que toute leur besogne nait du doute ou ils se
placent en face des vérités mal connues, des phénomenes
inexpliqués, jusqu' a ce qu' une idée expérimentale éveille
brusquement un jour leur génie et les pousse a instituer une
expérience, pour analyser les faits et s' en rendre les maitres.

li. Telle est donc la méthode expérimentale. Mais on a nié
longtemps que cette méthode pat étre appliquée aux corps vivants.
C' est ici le point important de la question, que je vais

examiner avec Claude Bernard. Le raisonnement sera ensuite des
plus simples : si la méthode expérimentale a pu étre portée de la
chimie et de la physique dans la physiologie
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et la médecine, elle peut I' étre de la physiologie dans le roman
naturaliste. Cuvier, pour ne citer que ce savant, prétendait que

I' expérimentation, applicable aux corps bruts, ne I' était pas

aux corps vivants ; la physiologie, selon lui, devait étre
purement une science d' observation et de déduction anatomique.
Les vitalistes admettent encore une force vitale, qui serait,

dans les corps vivants, en lutte incessante avec les forces
physico-chimiques et qui neutraliserait leur action. Claude
Bernard, au contraire, nie toute force mystérieuse et affirme

que I' expérimentation est applicable partout. " je me propose,
dit-il,... etc. " il me parait inutile d' entrer dans les

explications et les raisonnements compliqués de Claude Bernard.
J ai dit qu' il insistait sur I' existence d' un milieu

intérieur chez I' &tre vivant. " dans I' expérimentation sur les
corps bruts,... etc.
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et il part de la pour établir qu' il y a des lois fixes pour les
éléments physiologiques plongés dans le milieu intérieur, comme
il y a des lois fixes pour les éléments chimiques qui baignent
dans le milieu extérieur. Dés lors, on peut experimenter sur I'
étre vivant comme sur le corps brut ; il s' agit seulement de se
mettre dans les conditions voulues. J' insiste, parce que, je le
répéte, le point important de la question est la. Claude

Bernard, en parlant des vitalistes, écrit ceci : " ils

consideérent la vie... etc. " et il pose cet axiome : " chez les

étres vivants aussi bien que dans les corps bruts, les conditions

d' existence de tout phénomeéne sont déterminées d' une fagon
absolue " . Je me borne pour ne pas trop compliquer le
raisonnement. VVoila donc le progrés de la science. Au siécle
dernier, une application plus exacte de la méthode expérimentale,
crée la chimie et la physique, qui se dégagent de I' irrationnel

et du surnaturel. On découvre qu' il y a des lois fixes, grace a
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I' analyse ; on se rend maitre des phénomenes. Puis, un nouveau
pas est franchi. Les corps vivants, dans lesquels les vitalistes
admettaient encore une influence mystérieuse, sont a leur tour
ramenés et réduits au mécanisme général de la matiére. La science
prouve que les conditions d' existence de tout phénomene sont les
mémes dans les corps vivants que dans les corps bruts ; et, dés
lors, la physiologie prend peu a peu le certitudes de la chimie

et de la physique. Mais va-t-on s' arréter la ? évidemment non.
Quand on aura prouvé que le corps de I' homme est une machine,
dont on pourra un jour démonter et remonter les rouages au gré de
I' expérimentateur, il faudra bien passer aux actes passionnels

et intellectuels de I' homme. Dés lors, nous entrerons dans le
domaine qui, jusqu' a présent, appartenait a la philosophie et a

la littérature ; ce sera la conquéte décisive par la science des
hypothéses des philosophes et des écrivains. On a la chimie et la
physique expérimentales ; on aura la physiologie expérimentale ;
plus tard encore, on aura le roman expérimental. C' est la une
progression qui ' impose et dont le dernier terme est facile a
prévoir des aujourd' hui. Tout se tient, il fallait partir du
déterminisme des corps bruts, pour arriver au déterminisme des
corps vivants ; et, puisque des savants, comme Claude Bernard,
démontrent maintenant que des lois fixes régissent le corps
humain, on peut annoncer, sans crainte de se tromper, I' heure ou
les lois de la pensée et des passions seront formulées a leur

tour. Un méme déterminisme doit régir la pierre des chemins et le
cerveau de I'homme. Cette opinion se trouve dans I

introduction . Je ne
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saurais trop répéter que je prends tous mes arguments dans
Claude Bernard. Aprés avoir expliqué que des phénomeénes tout a
fait spéciaux peuvent étre le résultat de I' union ou de I
association de plus en plus complexe des éléments organisés, il
écrit ceci : " je suis persuade... etc. " cela est clair. Plus

tard, sans doute, la science trouvera ce déterminisme de toutes
les manifestations cérébrales et sensuelles de I' homme. Des ce
jour, la science entre donc dans notre domaine, a nous romanciers
, qui sommes a cette heure des analystes de I' homme, dans son
action individuelle et sociale. Nous continuons, par nos
observations et nos expériences, la besogne du physiologiste, qui
a continué celle du physicien et du chimiste. Nous faisons en
quelque sorte de la psychologie scientifique, pour compléter la
physiologie scientifique ; et nous n' avons, pour achever I
évolution, qu' a apporter dans nos études de la nature et de I
homme I' outil décisif de la méthode expérimentale. En un mot,
nous devons opérer sur les caracteéres, sur les passions, sur les
faits humains et sociaux, comme le chimiste et le physicien
opérent sur les corps bruts, comme le physiologiste opére sur les



corps vivants. Le déterminisme domine tout. C' est I
investigation scientifique, c' est le raisonnement expérimental

qui
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combat une a une les hypothéses des idéalistes, et qui remplace

les romans de pure imagination par les romans d' observation et

d' expérimentation. Certes, je n' entends pas ici formuler des

lois. Dans I' état actuel de la science de I' homme, la confusion

et I' obscurité sont encore trop grandes pour qu' on se risque a

la moindre synthese. Tout ce qu' on peut dire, c'estqu' il y a

un déterminsme absolu pour tous les phénomenes humains. Dés lors,
I' investigation est un devoir. Nous avons la méthode, nous

devons aller en avant, si méme une vie entiére d' efforts n'
aboutissait qu' a la conquéte d' une parcelle de vérité. Voyez la
physiologie : Claude Bernard a fait de grandes découvertes, et

il est mort en avouant qu' il ne savait rien ou presque rien. a

chaque page, il confesse les difficultés de sa tache. " dans les
relations phénoménales,... etc. " que dire alors des difficultés

que doit rencontrer le roman expérimental, qui prend a la
physiologie ses études sur les organes les plus complexes et les

plus délicats, qui traite des manifestations les plus élevées de

I homme, comme individu et comme membre social ? évidemment, |
analyse se complique ici davantage. Donc, si la physiologie se
constitue aujourd' hui, il est naturel que le
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roman expérimental en soit seulement a ses premiers pas. On le
prévoit comme une conséquence fatale de I' évolution scientifique
du siécle ; mais il est impossible de le baser sur des lois

certaines. Quand Claude Bernard parle " des Vérités restreintes

et précaires de la science biologique ", on peut bien confesser
que les vérités de la science de I' homme, au point de vue du
mécanisme intellectuel et passionnel, sont plus précaires et plus
restreintes encore. Nous balbutions, nous sommes les derniers
venus ; mais cela ne doit étre qu' un aiguillon de plus pour nous
pousser a des études exactes, du moment que nous avons I' outil,
la méthode expérimentale, et que notre but est tres net,

connaitre le déterminisme des phénomenes et nous rendre maitres
de ces phénomenes. Sans me risquer a formuler des lois, j' estime
que la question d' hérédité a une grande influence dans les
manifestations intellectuelles et passionnelles de I' homme. Je
donne aussi une importance considérable au milieu. Il faudrait
aborder les théories de Darwin ; mais ceci n' est qu' une étude
générale sur la méthode expérimentale appliquée au roman, et je
me perdrais, si je voulais entrer dans les détails. Je dirai
simplement un mot des milieux. Nous venons de voir I' importance
décisive donnée par Claude Bernard a I' étude du milieu intra-



organique, dont on doit tenir compte, si I' on veut trouver le
déterminisme des phénomenes chez les étres vivants. Eh bien !
Dans I' étude d' une famille, d' un groupe d' étres vivants, je

crois que le milieu social a également une importance capitale.

Un jour, la physiologie nous expliquera sans doute le mécanisme
de la pensée et des passions ; nous saurons comment fonctionne la
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machine individuelle de I' homme, comment il pense, comment il
aime, comment il va de la raison a la passion et a la folie ;

mais ces phénomenes, ces faits du mécanisme des organes agissant
sous I" influence du milieu intérieur, ne se produisent pas au
dehors isolément et dans le vide. L' homme n' est pas seul, il

vit dans une société, dans un milieu social, et dés lors pour

nous, romanciers, ce milieu social modifie sans cesse les
phénoménes. Méme notre grande étude est 13, dans le travail
réciproque de la société sur I" individu et de I' individu sur la
société. Pour le physiologiste, le milieu extérieur et le milieu
intérieur sont purement chimiques et physiques, ce qui lui permet
d' en trouver les lois aisément. Nous n' en sommes pas a pouvoir
prouver que le milieu social n' est, lui aussi, que chimique et
physique. Il I' est a coup sdr, ou plutét il est le produit

variable d' un groupe d' étres vivants, qui, eux, sont absolument
soumis aux lois physiques et chimiques qui régissent aussi bien

les corps vivants que les corps bruts. Des lors, nous verrons qu'

on peut agir sur le milieu social, en agissant sur les phénomeénes
dont on se sera rendu maitre chez I' homme. Et ¢’ est la ce qui
constitue le roman expérimental : posséder le mécanisme des
phénomeénes chez I' homme, montrer les rouages des manifestations
intellectuelles et sensuelles telles que la physiologie nous les
expliquera, sous les influences de I' héredité et des

circonstances ambiantes, puis montrer I' homme vivant dans le
milieu social qu' il a produit lui-méme, qu' il modifie tous les
jours, et au sein duquel il éprouve a son tour une transformation
continue. Ainsi donc, nous nous appuyons sur la physiologie, nous
prenons I homme
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isolé des mains du physiologiste, pour continuer la solution du

probléme et résoudre scientifiquement la question de savoir
comment se comportent les hommes, dés qu' ils sont en société.
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