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I. Eh bien ! En revenant au roman, nous voyons également que le 
romancier est fait d' un observateur et d' un expérimentateur. L' 
observateur chez lui donne les faits tels qu' il les a observés, 
pose le point de départ, établit le terrain solide sur lequel 
vont marcher les personnages et se développer les phénomènes. 
Puis, l' expérimentateur paraît et institue l' expérience, je 
veux dire fait mouvoir les personnages dans une histoire 
particulière, pour y montrer que la succession des faits y sera 
telle que l' exige le déterminisme des phénomènes mis à l' étude. 
C' est presque toujours ici une expérience " pour voir " , comme 
l' appelle 
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Claude Bernard. Le romancier part à la recherche d' une vérité. 
Je prendrai comme exemple la figure du baron Hulot, dans la  
cousine Bette , de Balzac. Le fait général observé par Balzac 
est le ravage que le tempérament amoureux d' un homme amène chez 
lui, dans sa famille et dans la société. Dès qu' il a eu choisi 
son sujet, il est parti des faits observés, puis il a institué 
son expérience en soumettant Hulot à une série d' épreuves, en 
le faisant passer par certains milieux, pour montrer le 
fonctionnement du mécanisme de sa passion. Il est donc évident 
qu' il n' y a pas seulement là observation, mais qu' il y a aussi 
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expérimentation, puisque Balzac ne s' en tient pas strictement 
en photographe aux faits recueillis par lui, puisqu' il 
intervient d' une façon directe pour placer son personnage dans 
des conditions dont il reste le maître. Le problème est de savoir 
ce que telle passion, agissant dans tel milieu et dans telles 
circonstances, produira au point de vue de l' individu et de la 
société ; et un roman expérimental, la cousine Bette par 
exemple, est simplement le procès-verbal de l' expérience, que le 
romancier répète sous les yeux du public. En somme, toute l' 
opération consiste à prendre les faits dans la nature, puis à 
étudier le mécanisme des faits, en agissant sur eux par les 
modifications des circonstances et des milieux, sans jamais s' 
écarter des lois de la nature. Au bout, il y a la connaissance de 
l' homme, la connaissance scientifique, dans son action 
individuelle et sociale. Sans doute, nous sommes loin ici des 
certitudes de la chimie et même de la physiologie. Nous ne 
connaissons point encore les réactifs qui décomposent les 
passions et qui permettent de les analyser. 
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Souvent, dans cette étude, je rappellerai ainsi que le roman 
expérimental est plus jeune que la médecine expérimentale, 
laquelle pourtant est à peine née. Mais je n' entends pas 
constater les résultats acquis, je désire simplement eposer 
clairement une méthode. Si le romancier expérimental marche 
encore à tâtons dans la plus obscure et la plus complexe des 
sciences, cela n' empêche pas cette science d' exister. Il est 
indéniable que le roman naturaliste, tel que nous le comprenons à 
cette heure, est une expérience véritable que le romancier fait 
sur l' homme, en s' aidant de l' observation. D' ailleurs, cette 
opinion n' est pas seulement la mienne, elle est également celle 
de Claude Bernard. Il dit quelque part : " dans la pratique de 
la vie, les hommes ne font que faire des expériences les uns sur 
les autres " . Et, ce qui est plus concluant, voici toute la 
théorie du roman expérimental. " quand nous raisonnons sur nos 
propres actes,... etc. " 
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tout ce que j' ai avancé plus haut est résumé dans cette dernière 
phrase, qui est d' un savant. Je citerai encore cette image de 
Claude Bernard, qui m' a beaucoup frappé : " l' expérimentateur 
est le juge d' instruction de la nature " . Nous autres 
romanciers, nous sommes les juges d' instruction des hommes et de 
leurs passions. Mais voyez quelle première clarté jaillit, 
lorsqu' on se place à ce point de vue de la méthode expérimentale 
appliquée dans le roman, avec toute la rigueur scientifique que 
la matière supporte aujourd' hui. Un reproche bête qu' on nous 
fait, à nous autres écrivains naturalistes, c' est de vouloir 



être uniquement des photographes. Nous avons beau déclarer que 
nous acceptons le tempérament, l' expression personnelle, on n' 
en continue pas moins à nous répondre par des arguments imbéciles 
sur l' impossibilité d' être strictement vrai, sur le besoin d' 
arranger les faits pour constituer une oeuvre d' art quelconque. 
Eh bien ! Avec l' application de la méthode expérimentale au 
roman, toute querelle cesse. L' idée d' expérience entraîne avec 
elle l' idée de modification. Nous partons bien des faits vrais, 
qui sont notre base indestructible ; mais, pour montrer le 
mécanisme des faits, il faut que nous produisions et que nous 
dirigions les phénomènes ; c' est là notre part d' invention, de 
génie dans l' oeuvre. Ainsi, sans avoir à recourir aux questions 
de la forme, du style, que j' examinerai 
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plus tard, je constate dès maintenant que nous devons modifier la 
nature, sans sortir de la nature, lorsque nous employons dans nos 
romans la méthode expérimentale. Si l' on se reporte à cette 
définition : " l' observation montre, l' expérience instruit, " 
nous pouvons dès maintenant réclamer pour nos livres cette haute 
leçon de l' expérience. L' écrivain, loin d' être diminué, 
grandit ici singulièrement. Une expérience, même la plus simple, 
est toujours basée sur une idée, née elle-même d' une observation 
. Comme le dit Claude Bernard : " l' idée expérimentale... etc. 
" c' est sur cette idée et sur le doute qu' il base toute la 
méthode. " l' apparition de l' idée expérimentale,... etc. " 
ensuite, il fait du doute le grand levier scientifique. " le 
douteur est le vrai savant ; ... etc. " ainsi donc, au lieu d' 
enfermer le romancier dans des liens étroits, la méthode 
expérimentale le laisse à toute son intelligence de penseur et à 
tout son génie de créateur. Il lui faudra voir, comprendre, 
inventer. Un fait observé devra faire jaillir l' idée de l' 
expérience à instituer, du roman à écrire, pour arriver à la 
connaissance 
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complète d' une vérité. Puis, lorsqu' il aura discuté et arrêté 
le plan de cette expérience, il en jugera à chaque minute les 
résultats avec la liberté d' esprit d' un homme qui accepte les 
seuls faits conformes au déterminisme des phénomènes. Il est 
parti du doute pour arriver à la connaissance absolue ; et il ne 
cesse de douter que lorsque le mécanisme de la passion, démontée 
et remontée par lui, fonctionne selon les lois fixées par la 
nature. Il n' y a pas de besogne plus large ni plus libre pour l' 
esprit humain. Nous verrons plus loin les misères des 
scholastiques, des systématiques et des théoriciens de l' idéal, 
à côté du triomphe des expérimentateurs. Je résume cette première 
partie en répétant que les romanciers naturalistes observent et 



expérimentent, et que toute leur besogne naît du doute où ils se 
placent en face des vérités mal connues, des phénomènes 
inexpliqués, jusqu' à ce qu' une idée expérimentale éveille 
brusquement un jour leur génie et les pousse à instituer une 
expérience, pour analyser les faits et s' en rendre les maîtres. 
Ii. Telle est donc la méthode expérimentale. Mais on a nié 
longtemps que cette méthode pût être appliquée aux corps vivants. 
C' est ici le point important de la question, que je vais 
examiner avec Claude Bernard. Le raisonnement sera ensuite des 
plus simples : si la méthode expérimentale a pu être portée de la 
chimie et de la physique dans la physiologie 
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et la médecine, elle peut l' être de la physiologie dans le roman 
naturaliste. Cuvier, pour ne citer que ce savant, prétendait que 
l' expérimentation, applicable aux corps bruts, ne l' était pas 
aux corps vivants ; la physiologie, selon lui, devait être 
purement une science d' observation et de déduction anatomique. 
Les vitalistes admettent encore une force vitale, qui serait, 
dans les corps vivants, en lutte incessante avec les forces 
physico-chimiques et qui neutraliserait leur action. Claude 
Bernard, au contraire, nie toute force mystérieuse et affirme 
que l' expérimentation est applicable partout. " je me propose, 
dit-il,... etc. " il me paraît inutile d' entrer dans les 
explications et les raisonnements compliqués de Claude Bernard. 
J' ai dit qu' il insistait sur l' existence d' un milieu 
intérieur chez l' être vivant. " dans l' expérimentation sur les 
corps bruts,... etc. " 
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et il part de là pour établir qu' il y a des lois fixes pour les 
éléments physiologiques plongés dans le milieu intérieur, comme 
il y a des lois fixes pour les éléments chimiques qui baignent 
dans le milieu extérieur. Dès lors, on peut expérimenter sur l' 
être vivant comme sur le corps brut ; il s' agit seulement de se 
mettre dans les conditions voulues. J' insiste, parce que, je le 
répète, le point important de la question est là. Claude 
Bernard, en parlant des vitalistes, écrit ceci : " ils 
considèrent la vie... etc. " et il pose cet axiome : " chez les 
êtres vivants aussi bien que dans les corps bruts, les conditions 
d' existence de tout phénomène sont déterminées d' une façon 
absolue " . Je me borne pour ne pas trop compliquer le 
raisonnement. Voilà donc le progrès de la science. Au siècle 
dernier, une application plus exacte de la méthode expérimentale, 
crée la chimie et la physique, qui se dégagent de l' irrationnel 
et du surnaturel. On découvre qu' il y a des lois fixes, grâce à 
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l' analyse ; on se rend maître des phénomènes. Puis, un nouveau 
pas est franchi. Les corps vivants, dans lesquels les vitalistes 
admettaient encore une influence mystérieuse, sont à leur tour 
ramenés et réduits au mécanisme général de la matière. La science 
prouve que les conditions d' existence de tout phénomène sont les 
mêmes dans les corps vivants que dans les corps bruts ; et, dès 
lors, la physiologie prend peu à peu le certitudes de la chimie 
et de la physique. Mais va-t-on s' arrêter là ? évidemment non. 
Quand on aura prouvé que le corps de l' homme est une machine, 
dont on pourra un jour démonter et remonter les rouages au gré de 
l' expérimentateur, il faudra bien passer aux actes passionnels 
et intellectuels de l' homme. Dès lors, nous entrerons dans le 
domaine qui, jusqu' à présent, appartenait à la philosophie et à 
la littérature ; ce sera la conquête décisive par la science des 
hypothèses des philosophes et des écrivains. On a la chimie et la 
physique expérimentales ; on aura la physiologie expérimentale ; 
plus tard encore, on aura le roman expérimental. C' est là une 
progression qui s' impose et dont le dernier terme est facile à 
prévoir dès aujourd' hui. Tout se tient, il fallait partir du 
déterminisme des corps bruts, pour arriver au déterminisme des 
corps vivants ; et, puisque des savants, comme Claude Bernard, 
démontrent maintenant que des lois fixes régissent le corps 
humain, on peut annoncer, sans crainte de se tromper, l' heure où 
les lois de la pensée et des passions seront formulées à leur 
tour. Un même déterminisme doit régir la pierre des chemins et le 
cerveau de l' homme. Cette opinion se trouve dans l' 
introduction . Je ne 
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saurais trop répéter que je prends tous mes arguments dans 
Claude Bernard. Après avoir expliqué que des phénomènes tout à 
fait spéciaux peuvent être le résultat de l' union ou de l' 
association de plus en plus complexe des éléments organisés, il 
écrit ceci : " je suis persuadé... etc. " cela est clair. Plus 
tard, sans doute, la science trouvera ce déterminisme de toutes 
les manifestations cérébrales et sensuelles de l' homme. Dès ce 
jour, la science entre donc dans notre domaine, à nous romanciers 
, qui sommes à cette heure des analystes de l' homme, dans son 
action individuelle et sociale. Nous continuons, par nos 
observations et nos expériences, la besogne du physiologiste, qui 
a continué celle du physicien et du chimiste. Nous faisons en 
quelque sorte de la psychologie scientifique, pour compléter la 
physiologie scientifique ; et nous n' avons, pour achever l' 
évolution, qu' à apporter dans nos études de la nature et de l' 
homme l' outil décisif de la méthode expérimentale. En un mot, 
nous devons opérer sur les caractères, sur les passions, sur les 
faits humains et sociaux, comme le chimiste et le physicien 
opèrent sur les corps bruts, comme le physiologiste opère sur les 



corps vivants. Le déterminisme domine tout. C' est l' 
investigation scientifique, c' est le raisonnement expérimental 
qui 
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combat une à une les hypothèses des idéalistes, et qui remplace 
les romans de pure imagination par les romans d' observation et 
d' expérimentation. Certes, je n' entends pas ici formuler des 
lois. Dans l' état actuel de la science de l' homme, la confusion 
et l' obscurité sont encore trop grandes pour qu' on se risque à 
la moindre synthèse. Tout ce qu' on peut dire, c' est qu' il y a 
un déterminsme absolu pour tous les phénomènes humains. Dès lors, 
l' investigation est un devoir. Nous avons la méthode, nous 
devons aller en avant, si même une vie entière d' efforts n' 
aboutissait qu' à la conquête d' une parcelle de vérité. Voyez la 
physiologie : Claude Bernard a fait de grandes découvertes, et 
il est mort en avouant qu' il ne savait rien ou presque rien. à 
chaque page, il confesse les difficultés de sa tâche. " dans les 
relations phénoménales,... etc. " que dire alors des difficultés 
que doit rencontrer le roman expérimental, qui prend à la 
physiologie ses études sur les organes les plus complexes et les 
plus délicats, qui traite des manifestations les plus élevées de 
l' homme, comme individu et comme membre social ? évidemment, l' 
analyse se complique ici davantage. Donc, si la physiologie se 
constitue aujourd' hui, il est naturel que le 
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roman expérimental en soit seulement à ses premiers pas. On le 
prévoit comme une conséquence fatale de l' évolution scientifique 
du siècle ; mais il est impossible de le baser sur des lois 
certaines. Quand Claude Bernard parle " des vérités restreintes 
et précaires de la science biologique " , on peut bien confesser 
que les vérités de la science de l' homme, au point de vue du 
mécanisme intellectuel et passionnel, sont plus précaires et plus 
restreintes encore. Nous balbutions, nous sommes les derniers 
venus ; mais cela ne doit être qu' un aiguillon de plus pour nous 
pousser à des études exactes, du moment que nous avons l' outil, 
la méthode expérimentale, et que notre but est très net, 
connaître le déterminisme des phénomènes et nous rendre maîtres 
de ces phénomènes. Sans me risquer à formuler des lois, j' estime 
que la question d' hérédité a une grande influence dans les 
manifestations intellectuelles et passionnelles de l' homme. Je 
donne aussi une importance considérable au milieu. Il faudrait 
aborder les théories de Darwin ; mais ceci n' est qu' une étude 
générale sur la méthode expérimentale appliquée au roman, et je 
me perdrais, si je voulais entrer dans les détails. Je dirai 
simplement un mot des milieux. Nous venons de voir l' importance 
décisive donnée par Claude Bernard à l' étude du milieu intra- 



organique, dont on doit tenir compte, si l' on veut trouver le 
déterminisme des phénomènes chez les êtres vivants. Eh bien ! 
Dans l' étude d' une famille, d' un groupe d' êtres vivants, je 
crois que le milieu social a également une importance capitale. 
Un jour, la physiologie nous expliquera sans doute le mécanisme 
de la pensée et des passions ; nous saurons comment fonctionne la 
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machine individuelle de l' homme, comment il pense, comment il 
aime, comment il va de la raison à la passion et à la folie ; 
mais ces phénomènes, ces faits du mécanisme des organes agissant 
sous l' influence du milieu intérieur, ne se produisent pas au 
dehors isolément et dans le vide. L' homme n' est pas seul, il 
vit dans une société, dans un milieu social, et dès lors pour 
nous, romanciers, ce milieu social modifie sans cesse les 
phénomènes. Même notre grande étude est là, dans le travail 
réciproque de la société sur l' individu et de l' individu sur la 
société. Pour le physiologiste, le milieu extérieur et le milieu 
intérieur sont purement chimiques et physiques, ce qui lui permet 
d' en trouver les lois aisément. Nous n' en sommes pas à pouvoir 
prouver que le milieu social n' est, lui aussi, que chimique et 
physique. Il l' est à coup sûr, ou plutôt il est le produit 
variable d' un groupe d' êtres vivants, qui, eux, sont absolument 
soumis aux lois physiques et chimiques qui régissent aussi bien 
les corps vivants que les corps bruts. Dès lors, nous verrons qu' 
on peut agir sur le milieu social, en agissant sur les phénomènes 
dont on se sera rendu maître chez l' homme. Et c' est là ce qui 
constitue le roman expérimental : posséder le mécanisme des 
phénomènes chez l' homme, montrer les rouages des manifestations 
intellectuelles et sensuelles telles que la physiologie nous les 
expliquera, sous les influences de l' hérédité et des 
circonstances ambiantes, puis montrer l' homme vivant dans le 
milieu social qu' il a produit lui-même, qu' il modifie tous les 
jours, et au sein duquel il éprouve à son tour une transformation 
continue. Ainsi donc, nous nous appuyons sur la physiologie, nous 
prenons l' homme 
 
p20 
 
isolé des mains du physiologiste, pour continuer la solution du 
problème et résoudre scientifiquement la question de savoir 
comment se comportent les hommes, dès qu' ils sont en société. 
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