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Le bahut Henri II 
 
 
 
 
 
Nous en étions arrivés à ce moment du dîner où se produit ordinairement  
l'explosion des sentiments généreux.  
D'un commun accord, nous flétrîmes l'esclavage. la question avait été mise sur  
le tapis par un gros garçon que l'on prétendait être un fils naturel de Mgr de  
Lavigerie. (Le fait est que l'extrême rubiconderie de son teint semblait dériver  
immédiatement de quelque pourpre cardinalice).  
Ce dîner était un dîner joyeux, composé de quelques Portugais, lesquels, ainsi  
que l'affirme un proverbe arabe, n'engendrent jamais la mélancolie.  
Il y avait là le major Saligo, et Timeo Danaos, et Doña Ferentès (la seule dame  
de la société), et Sinon, et Vero, et Ben Trovato, et quelques autres que  
j'oublie.  
En fait de Français : l'écarlate bâtard, le lieutenant de vaisseau  
Becque-Danlot, et moi.  
J'ai dit plus haut que nous flétrissions l'esclavage d'un commun accord ; cela  
n'est pas tout à fait exact. Becque-Danlot ne flétrissait rien du tout.  
Becque-Danlot semblait, pour le moment, étranger à toute indignation.  
Ce fut la belle Doña Ferentès qui s'en aperçut la première.  
- Eh bien ! capitaine, fit-elle de sa jolie voix andalouse, ça ne vous révolte  
pas, ces hommes vendus par des hommes, ces hideux marchés d'Afrique ?  
- Je vous demande mille pardons, señora, répondit l'homme de mer, je me sens  
indigné au plus creux de mon être, mais ma conduite passée m'interdit de me  
joindre à vous pour conspuer publiquement ces détestables pratiques.  
Après un silence, il ajouta :  
- Moi qui vous parle, j'ai vendu un homme !  
Ce souvenir ne semblait pas torturer à l'excès notre ami Becque-Danlot, car il  
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éclata d'un rire auquel le remords n'enlevait rien de sa joyeuse sonorité.  
- Vous, capitaine ! Vous, l'honneur de la marine française ! Vous avez vendu un  
homme ?  
- J'ai vendu un homme ! insista Becque-Danot, toujours gai.  
- En Afrique ?  
- Non, pas en Afrique, en France.  
- En France !  
- Parfaitement ! Et même mieux : à Paris !  
- A Paris !  
- Parfaitement ! Et même mieux : à l'Hôtel des Ventes, rue Drouot.  
Du coup, nous jugeâmes que l'intrépide marin se gaussait de nous.  
Le fils naturel de Mgr de Lavigerie se fit l'écho de tous :  
- Vous vous payez notre poire, capitaine !  
Sans s'arrêter à cette apostrophe triviale, Becque-Danlot reprit :  
- Oui, señora, oui, messieurs, j'ai bazardé un bonhomme à l'Hôtel des Ventes. Ça  
n'est même pas une brillante opération que j'ai faite là. J'ai perdu 350  
francs... mais j'ai bien rigolé !  
Un point d'interrogation se peignit sur chacune de nos faces.  
- Contez-nous cela, ordonna Ferentès.  
Un marin français n'a jamais rien refusé à une grande dame andalouse : le fait  
est bien connu.  
Je passe sous silence le cigare classique qu'alluma le conteur, les spirales  
traditionnellement beuâtres qu'il contempla un instant, et j'arrive au récit de  
Becque-Danlot :  
Il y a de cela trois ans. J'arrivais du Sénégal avec un congé de six mois de  
convalescence et bien disposé à en profiter largement.  
Un petit héritage que je venais d'accomplir me permettait de bien faire les  
choses. Je louai, rue Brémontier, un rez-de-chaussée que je meublai fort  
gentiment, ma foi, et me voilà parti pour la vie joyeuse.  
Un soir, au Jardin-de-Paris, je fis connaissance d'une jeune femme qui me plut  
énormément. Pas étonnamment jolie, mais d'une distinction et d'un charme ! Très  
réservée, avec cela, et ne ressemblant nullement à toutes ces marchandes d'amour  
qui peuplaient l'endroit.  
Elle me raconta une histoire à dormir debout, dans laquelle je coupai,  
d'ailleurs, comme un rasoir.  
Fille d'un général, élevée à Saint-Denis, père remarié, belle-mère acariâtre,  
scènes continuelles, existence impossible, fuite, malheurs, envies de suicide.  
Le tout accompagné de larmes furtives qu'elle essuyait fréquemment avec un  
mouchoir sentant très bon.  
Ce qui suivit, vous le devinez tous, n'est-ce pas ? J'emmenai la jeune personne  
chez moi, l'installai, la lotis d'un amour de petite femme de chambre.  
Bref, je fus bon avec elle, comme s'il en pleuvait, et discret, et bien élevé.  
Tout à fait charmant, vous dis-je.  
Je la laissais seule presque toute la journée, ne venant la quérir que le soir,  
vers six heures, pour dîner, aller au théâtre, au concert.  
Elle semblait s'être prise pour moi d'une ardente passion et me répétait souvent  
:  
- Quand vous me quitterez, mon ami, je me tuerai !  
Diable !  
Je commençais à devenir sérieusement inquiet de la tournure que prenaient les  



choses, quand, un matin, l'amour de petite femme de chambre me remit un billet  
qu'elle me pria de lire plus tard dans la journée.  
Monsieur, disait le billet, n'a pas idée de ce que Madame se fiche de Monsieur !  
Monsieur n'a pas plus tôt les talons tournés que Madame reçoit une espèce de  
gigolo qui marque bigrement mal. Au cas où Monsieur rentrerait brusquement, ce  
qui est déjà arrivé une fois, l'affaire est arrangée : le gigolo se glisse dans  
le bahut Henri II qui sert de coffre à bois pendant l'hiver. Madame donne un  
tour de clef au bahut, met la clef dans sa poche, et ni vu ni connu ! Comme le  
couvercle ne joint pas très bien, et que le bahut est très grand, le gigolo  
n'est pas trop mal pendant que Monsieur est là. Pour être sûr de piéger le  
gigolo, venir de préférence vers deux heures de l'après-midi.  
MARIE.  
D'abord, je me refusai à croire à tant d'infamie, mais tout de même j'étais là  
vers deux heures.  
Une mimique expressive de l'amour de petite femme de chambre m'apprit que  
j'arrivais bien.  
Ellen (vous ai-je dit que la personne s'appelait Ellen ?), Ellen me reçut avec  
le plus enchanteur de ses sourires, et la plus calme de ses physionomies :  
- Quelle bonne fortune de vous voir à cette heure !  
La clef du bahut n'était pas sur la serrure, une grosse clef en fer forgé de  
l'époque, assez malaisée à dissimuler.  
Quelques privautés manuelles m'apprirent à n'en pas douter que la clef se  
trouvait dans une des poches de la belle.  
Donc, plus de doutes !  
Comment l'idée me vint de faire ce que je fis en cette circonstance, je n'en  
sais encore rien. Une lueur de génie, sans doute !  
J'envoyai Ellen m'acheter une cravate chez un chemisier de l'avenue de Villiers,  
prétendant qu'elle seule saurait la choisir à mon goût.  
Pendant son absence, et en moins de temps qu'il n'en faut pour l'écrire,  
j'arrêtais une voiture ; aidé d'un commissionnaire, je chargeais le bahut Henri  
II, et en route pour la salle des ventes !  
Le meuble, grâce à quelques pièces de cent sous judicieusement distribuées, prit  
place dans un mobilier qu'on allait mettre en vente.  
On fit bien quelques difficultés pour la clef absente, mais l'état du dehors  
répondait pour la conservation intérieure.  
Au bout d'une demi-heure, un Auvergnat en faisait l'acquisition pour la somme de  
deux cent cinquante francs. (Il m'en avait coûté six cents).  
Mon bahut fut chargé avec son contenu sur une énorme voiture de déménagement. On  
entassa par-dessus les objets les plus hétéroclites, literie, bronzes d'art,  
bouteilles de vin, cages à oiseaux, voitures d'enfant, lustres en cristal, etc.  
Sous cet attirail, le gigolo devait mener un train d'enfer, mais les parois  
épaisses du bahut étouffaient ses clameurs.  
Dans quelle direction fut-il dirigé ? Lui rendit-on promptement sa liberté ? Ou  
bien, s'il y est encore ? Je ne songeai jamais à m'occuper de ces détails ; mais  
je vous le répète, señora et messieurs, si j'ai ri dans ma vie, c'est bien ce  
jour-là.  
Quant à Ellen, je ne la revis pas.  
L'amour de petite femme de chambre m'apprit qu'elle avait quitté mon appartement  
après avoir fait un petit paquet de ses objets précieux, et sans faire la  
moindre allusion au meuble qui manquait.  



Depuis ce temps-là, j'ai banni tout bahut Henri II de mes ameublements.  
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