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A HENRI DE BALZAC,  

Son frère  
HONORE.  

Le comte de Fontaine, chef de l'une des plus anciennes familles du Poitou, avait servi la 
cause des Bourbons avec intelligence et courage pendant la guerre que les Vendéens firent 
à la république. Après avoir échappé à tous les dangers qui menacèrent les chefs royalistes 
durant cette orageuse époque de l'histoire contemporaine, il disait gaiement : - Je suis un de 

ceux qui se sont fait tuer sur les marches du trône ! Cette plaisanterie n'était pas sans 
quelque vérité pour un homme laissé parmi les morts à la sanglante journée des Quatre-

Chemins. Quoique ruiné par des confiscations, ce fidèle Vendéen refusa constamment les 
places lucratives que lui fit offrir l'empereur Napoléon. Invariable dans sa religion 

aristocratique, il en avait aveuglément suivi les maximes quand il jugea convenable de se 
choisir une compagne. Malgré les séductions d'un riche parvenu révolutionnaire qui mettait 
cette alliance à haut prix, il épousa une demoiselle de Kergarouët sans fortune, mais dont la 

famille est une des plus vieilles de la Bretagne.  
La Restauration surprit monsieur de Fontaine chargé d'une nombreuse famille. Quoiqu'il 

n'entrât pas dans les idées du généreux gentilhomme de solliciter des grâces, il céda 
néanmoins aux désirs de sa femme, quitta son domaine, dont le revenu modique suffisait à 

peine aux besoins de ses enfants, et vint à Paris. Contristé de l'avidité avec laquelle ses 
anciens camarades faisaient curée des places et des dignités constitutionnelles, il allait 

retourner à sa terre, lorsqu'il reçut une lettre ministérielle, par laquelle une Excellence assez 
connue lui annonçait sa nomination au grade de maréchal-de-camp, en vertu de 

l'ordonnance qui permettait aux officiers des armées catholiques de compter les vingt 
premières années inédites du règne de Louis XVIII comme années de service. Quelques 

jours après, le Vendéen reçut encore, sans aucune sollicitation et d'office, la croix de l'ordre 
de la Légion-d'Honneur et celle de Saint-Louis. Ebranlé dans sa résolution par ces grâces 
successives qu'il crut devoir au souvenir du monarque, il ne se contenta plus de mener sa 
famille, comme il l'avait pieusement fait chaque dimanche, crier vive le Roi dans la salle 
des Maréchaux aux Tuileries quand les princes se rendaient à la chapelle, il sollicita la 

faveur d'une entrevue particulière. Cette audience, très-promptement accordée, n'eut rien de 
particulier. Le salon royal était plein de vieux serviteurs dont les têtes poudrées, vues d'une 
certaine hauteur, ressemblaient à un tapis de neige. Là, le gentilhomme retrouva d'anciens 
compagnons qui le reçurent d'un air un peu froid ; mais les princes lui parurent adorables, 
expression d'enthousiasme qui lui échappa, quand le plus gracieux de ses maîtres, de qui le 
comte ne se croyait connu que de nom, vint lui serrer la main et le proclama le plus pur des 



Vendéens. Malgré cette ovation, aucune de ces augustes personnes n'eut l'idée de lui 
demander le compte de ses pertes, ni celui de l'argent si généreusement versé dans les 

caisses de l'armée catholique. Il s'aperçut, un peu tard, qu'il avait fait la guerre à ses dépens. 
Vers la fin de la soirée, il crut pouvoir hasarder une spirituelle allusion à l'état de ses 

affaires, semblable à celui de bien des gentilshommes. Sa Majesté se prit à rire d'assez bon 
coeur, toute parole marquée au coin de l'esprit avait le don de lui plaire ; mais elle répliqua 
néanmoins par une de ces royales plaisanteries dont la douceur est plus à craindre que la 
colère d'une réprimande. Un des plus intimes confidents du roi ne tarda pas à s'approcher 
du Vendéen calculateur, auquel il fit entendre, par une phrase fine et polie, que le moment 

n'était pas encore venu de compter avec les maîtres : il se trouvait sur le tapis des mémoires 
beaucoup plus arriérés que le sien, et qui devaient sans doute servir à l'histoire de la 

Révolution. Le comte sortit prudemment du groupe vénérable qui décrivait un respectueux 
demi-cercle devant l'auguste famille. Puis, après avoir, non sans peine, dégagé son épée 

parmi les jambes grêles où elle s'était engagée, il regagna pédestrement à travers la cour des 
Tuileries le fiacre qu'il avait laissé sur le quai. Avec cet esprit rétif qui distingue la noblesse 

de vieille roche chez laquelle le souvenir de la Ligue et des Barricades n'est pas encore 
éteint, il se plaignit dans son fiacre, à haute voix et de manière à se compromettre, sur le 
changement survenu à la cour. - Autrefois, se disait-il, chacun parlait librement au roi de 

ses petites affaires, les seigneurs pouvaient à leur aise lui demander des grâces et de 
l'argent, et aujourd'hui l'on n'obtiendra pas, sans scandale, le remboursement des sommes 
avancées pour son service ? Morbleu ! la croix de Saint-Louis et le grade de maréchal-de-

camp ne valent pas trois cent mille livres que j'ai, bel et bien, dépensées pour la cause 
royale. Je veux reparler au roi, en face, et dans son cabinet.  

Cette scène refroidit d'autant plus le zèle de monsieur de Fontaine, que ses demandes 
d'audience restèrent constamment sans réponse. Il vit d'ailleurs les intrus de l'empire 

arrivant à quelques-unes des charges réservées sous l'ancienne monarchie aux meilleures 
maisons.  

- Tout est perdu, dit-il un matin. Décidément, le roi n'a jamais été qu'un révolutionnaire. 
Sans Monsieur, qui ne déroge pas et console ses fidèles serviteurs, je ne sais en quelles 
mains irait un jour la couronne de France, si ce régime continuait. Leur maudit système 

constitutionnel est le plus mauvais de tous les gouvernements, et ne pourra jamais convenir 
à la France. Louis XVIII et M. Beugnot nous ont tout gâté à Saint-Ouen.  

Le comte désespéré se préparait à retourner à sa terre, en abandonnant avec noblesse ses 
prétentions à toute indemnité. En ce moment, les événements du Vingt Mars annoncèrent 

une nouvelle tempête qui menaçait d'engloutir le roi légitime et ses défenseurs. Semblable à 
ces gens généreux qui ne renvoient pas un serviteur par un temps de pluie, monsieur de 
Fontaine emprunta sur sa terre pour suivre la monarchie en déroute, sans savoir si cette 
complicité d'émigration lui serait plus propice que ne l'avait été son dévouement passé ; 

mais après avoir observé que les compagnons de l'exil étaient plus en faveur que les braves 
qui, jadis, avaient protesté, les armes à la main, contre l'établissement de la république, 

peut-être espéra-t-il trouver dans ce voyage à l'étranger plus de profit que dans un service 
actif et périlleux à l'intérieur. Ses calculs de courtisan ne furent pas une de ces vaines 

spéculations qui promettent sur le papier des résultats superbes, et ruinent par leur 
exécution. Il fut donc, selon le mot du plus spirituel et du plus habile de nos diplomates, un 

des cinq cents fidèles serviteurs qui partagèrent l'exil de la cour à Gand, et l'un des 
cinquante mille qui en revinrent.  



Pendant cette courte absence de la royauté, monsieur de Fontaine eut le bonheur d'être 
employé par Louis XVIII, et rencontra plus d'une occasion de donner au roi les preuves 

d'une grande probité politique et d'un attachement sincère. Un soir que le monarque n'avait 
rien de mieux à faire, il se souvint du bon mot dit par monsieur de Fontaine aux Tuileries. 

Le vieux Vendéen ne laissa pas échapper un tel à-propos, et raconta son histoire assez 
spirituellement pour que ce roi, qui n'oubliait rien, pût se la rappeler en temps utile. 

L'auguste littérateur remarqua la tournure fine donnée à quelques notes dont la rédaction 
avait été confiée au discret gentilhomme. Ce petit mérite inscrivit monsieur de Fontaine, 

dans la mémoire du roi, parmi les plus loyaux serviteurs de sa couronne. Au second retour, 
le comte fut un de ces envoyés extraordinaires qui parcoururent les départements, avec la 
mission de juger souverainement les fauteurs de la rébellion ; mais il usa modérément de 
son terrible pouvoir. Aussitôt que cette juridiction temporaire eut cessé, le grand-prévôt 

s'assit dans un des fauteuils du Conseil-d'Etat, devint député, parla peu, écouta beaucoup, et 
changea considérablement d'opinion. Quelques circonstances, inconnues aux biographes, le 

firent entrer assez avant dans l'intimité du prince, pour qu'un jour le malicieux monarque 
l'interpellât ainsi en le voyant entrer :  

- Mon ami Fontaine, je ne m'aviserais pas de vous nommer directeur-général ni ministre ! 
Ni vous ni moi, si nous étions employés, ne resterions en place, à cause de nos opinions. Le 
gouvernement représentatif a cela de bon qu'il nous ôte la peine que nous avions jadis, de 
renvoyer nous-mêmes nos secrétaires d'Etat. Notre conseil est une véritable hôtellerie, où 
l'opinion publique nous envoie souvent de singuliers voyageurs ; mais enfin nous saurons 

toujours où placer nos fidèles serviteurs.  
Cette ouverture moqueuse fut suivie d'une ordonnance qui donnait à monsieur de Fontaine 

une administration dans le domaine extraordinaire de la Couronne. Par suite de l'intelligente 
attention avec laquelle il écoutait les sarcasmes de son royal ami, son nom se trouva sur les 

lèvres de Sa Majesté, toutes les fois qu'il fallut créer une commission dont les membres 
devaient être lucrativement appointés. Il eut le bon esprit de taire la faveur dont l'honorait le 
monarque et sut l'entretenir par une manière piquante de narrer, dans une de ces causeries 
familières auxquelles Louis XVIII se plaisait autant qu'aux billets agréablement écrits, les 

anecdotes politiques et, s'il est permis de se servir de cette expression, les cancans 
diplomatiques ou parlementaires qui abondaient alors. On sait que les détails de sa 

gouvernementabilité, mot adopté par l'auguste railleur, l'amusaient infiniment. Grâce au 
bon sens, à l'esprit et à l'adresse de monsieur le comte de Fontaine, chaque membre de sa 

nombreuse famille, quelque jeune qu'il fût, finit, ainsi qu'il le disait plaisamment à son 
maître, par se poser comme un ver-à-soie sur les feuilles du budget. Ainsi, par les bontés du 

roi, l'aîné de ses fils parvint à une place éminente dans la magistrature inamovible. Le 
second, simple capitaine avant la restauration, obtint une légion immédiatement après son 
retour de Gand ; puis, à la faveur des mouvements de 1815 pendant lesquels on méconnut 
les règlements, il passa dans la garde royale, repassa dans les gardes-du-corps, revint dans 

la ligne, et se trouva lieutenant-général avec un commandement dans la garde, après 
l'affaire du Trocadéro. Le dernier, nommé sous-préfet, devint bientôt maître des requêtes et 
directeur d'une administration municipale de la Ville de Paris, où il se trouvait à l'abri des 

tempêtes législatives. Ces grâces sans éclat, secrètes comme la faveur du comte, pleuvaient 
inaperçues. Quoique le père et les trois fils eussent chacun assez de sinécures pour jouir 
d'un revenu budgétaire presque aussi considérable que celui d'un directeur-général, leur 

fortune politique n'excita l'envie de personne. Dans ces temps de premier établissement du 
système constitutionnel, peu de personnes avaient des idées justes sur les régions paisibles 



du budget, où d'adroits favoris surent trouver l'équivalent des abbayes détruites. Monsieur 
le comte de Fontaine, qui naguère encore se vantait de n'avoir pas lu la Charte et se 

montrait si courroucé contre l'avidité des courtisans, ne tarda pas à prouver à son auguste 
maître qu'il comprenait aussi bien que lui l'esprit et les ressources du représentatif. 

Cependant, malgré la sécurité des carrières ouvertes à ses trois fils, malgré les avantages 
pécuniaires qui résultaient du cumul de quatre places, monsieur de Fontaine se trouvait à la 

tête d'une famille trop nombreuse pour pouvoir promptement et facilement rétablir sa 
fortune. Ses trois fils étaient riches d'avenir, de faveur et de talent ; mais il avait trois filles, 

et craignait de lasser la bonté du monarque. Il imagina de ne jamais lui parler que d'une 
seule de ces vierges pressées d'allumer leur flambeau. Le roi avait trop bon goût pour 
laisser son oeuvre imparfaite. Le mariage de la première avec un receveur-général fut 

conclu par une de ces phrases royales qui ne coûtent rien et valent des millions. Un soir où 
le monarque était maussade, il sourit en apprenant l'existence d'une autre demoiselle de 
Fontaine qu'il fit épouser à un jeune magistrat d'extraction bourgeoise, il est vrai, mais 
riche, plein de talent, et qu'il créa baron. Lorsque, l'année suivante, le Vendéen parla de 

mademoiselle Emilie de Fontaine, le roi lui répondit, de sa petite voix aigrelette : - Amicus 
Plato, sed magis amica Natio. Puis, quelques jours après, il régala son ami Fontaine d'un 

quatrain assez innocent qu'il appelait une épigramme, et dans lequel il le plaisantait sur ses 
trois filles si habilement produites sous la forme d'une trinité. S'il faut en croire la 

chronique, le monarque avait été chercher son bon mot dans l'unité des trois personnes 
divines.  

- Si le roi daignait changer son l'épigramme en épithalame ? dit le comte en essayant de 
faire tourner cette boutade à son profit.  

- Si j'en vois la rime, je n'en vois pas la raison, répondit durement le roi qui ne goûta point 
cette plaisanterie faite sur sa poésie quelque douce qu'elle fût.  

Dès ce jour, son commerce avec monsieur de Fontaine eut moins d'aménité. Les Rois 
aiment plus qu'on ne le croit la contradiction. Comme presque tous les enfants venus les 

derniers, Emilie de Fontaine était un Benjamin gâté par tout le monde. Le refroidissement 
du monarque causa donc d'autant plus de peine au comte, que jamais mariage ne fut plus 

difficile à conclure que celui de cette fille chérie. Pour concevoir tous ces obstacles, il faut 
pénétrer dans l'enceinte du bel hôtel où l'administrateur était logé aux dépens de la Liste-

Civile. Emilie avait passé son enfance à la terre de Fontaine en y jouissant de cette 
abondance qui suffit aux premiers plaisirs de la jeunesse. Ses moindres désirs y étaient des 
lois pour ses soeurs, pour ses frères, pour sa mère, et même pour son père. Tous ses parents 

raffolaient d'elle. Arrivée à l'âge de raison, précisément au moment où sa famille fut 
comblée des faveurs de la fortune, l'enchantement de sa vie continua. Le luxe de Paris lui 

sembla tout aussi naturel que la richesse en fleurs ou en fruits, et que cette opulence 
champêtre qui firent le bonheur de ses premières années. De même qu'elle n'avait éprouvé 

aucune contrariété dans son enfance quand elle voulait satisfaire de joyeux désirs, de même 
elle se vit encore obéie lorsqu'à l'âge de quatorze ans elle se lança dans le tourbillon du 
monde. Accoutumée ainsi par degrés aux jouissances de la fortune, les recherches de la 

toilette, l'élégance des salons dorés et des équipages lui devinrent aussi nécessaires que les 
compliments vrais ou faux de la flatterie, que les fêtes et les vanités de la cour. Tout lui 

souriait d'ailleurs : elle aperçut pour elle de la bienveillance dans tous les yeux. Comme la 
plupart des enfants gâtés, elle tyrannisa ceux qui l'aimaient, et réserva ses coquetteries aux 

indifférents. Ses défauts ne firent que grandir avec elle, et ses parents allaient bientôt 
recueillir les fruits amers de cette éducation funeste. Arrivée à l'âge de dix-neuf ans, Emilie 



de Fontaine n'avait pas encore voulu faire de choix parmi les nombreux jeunes gens que la 
politique de monsieur de Fontaine assemblait dans ses fêtes. Quoique jeune encore, elle 
jouissait dans le monde de toute la liberté d'esprit que peut y avoir une femme. Sa beauté 
était si remarquable que, pour elle, paraître dans un salon, c'était y régner. Semblable aux 
rois, elle n'avait pas d'amis, et se voyait partout l'objet d'une complaisance à laquelle un 
naturel meilleur que le sien n'eût peut-être pas résisté. Aucun homme, fût-ce même un 
vieillard, n'avait la force de contredire les opinions d'une jeune fille dont un seul regard 

ranimait l'amour dans un coeur froid. Elevée avec des soins qui manquèrent à ses soeurs, 
elle peignait assez bien, parlait l'italien et l'anglais, jouait du piano d'une façon désespérante 

; enfin sa voix, perfectionnée par les meilleurs maîtres, avait un timbre qui donnait à son 
chant d'irrésistibles séductions. Spirituelle et nourrie de toutes les littératures, elle aurait pu 
faire croire que, comme dit Mascarille, les gens de qualité viennent au monde en sachant 
tout. Elle raisonnait facilement sur la peinture italienne ou flamande, sur le Moyen-âge ou 
la Renaissance ; jugeait à tort et à travers les livres anciens ou nouveaux, et faisait ressortir 
avec une cruelle grâce d'esprit les défauts d'un ouvrage. La plus simple de ses phrases était 
reçue par la foule idolâtre, comme par les Turcs un fetfa du Sultan. Elle éblouissait ainsi les 

gens superficiels ; quant aux gens profonds, son tact naturel l'aidait à les reconnaître ; et 
pour eux, elle déployait tant de coquetterie, qu'à la faveur de ses séductions, elle pouvait 

échapper à leur examen. Ce vernis séduisant couvrait un coeur insouciant, l'opinion 
commune à beaucoup de jeunes filles que personne n'habitait une sphère assez élevée pour 

pouvoir comprendre l'excellence de son âme, et un orgueil qui s'appuyait autant sur sa 
naissance que sur sa beauté. En l'absence du sentiment violent qui ravage tôt ou tard le 

coeur d'une femme, elle portait sa jeune ardeur dans un amour immodéré des distinctions, 
et témoignait le plus profond mépris pour les roturiers. Fort impertinente avec la nouvelle 

noblesse, elle faisait tous ses efforts pour que ses parents marchassent de pair au milieu des 
familles les plus illustres du faubourg Saint-Germain.  

Ces sentiments n'avaient pas échappé à l'oeil observateur de monsieur de Fontaine, qui plus 
d'une fois, lors du mariage de ses deux premières filles, eut à gémir des sarcasmes et des 

bons mots d'Emilie. Les gens logiques s'étonneront d'avoir vu le vieux Vendéen donnant sa 
première fille à un receveur-général qui possédait bien, à la vérité, quelques anciennes 
terres seigneuriales, mais dont le nom n'était pas précédé de cette particule à laquelle le 
trône dut tant de défenseurs, et la seconde à un magistrat trop récemment baronifié pour 
faire oublier que le père avait vendu des fagots. Ce notable changement dans les idées du 

noble, au moment où il atteignait sa soixantième année, époque à laquelle les hommes 
quittent rarement leurs croyances, n'était pas dû seulement à la déplorable habitation de la 

moderne Babylone où tous les gens de province finissent par perdre leurs rudesses ; la 
nouvelle conscience politique du comte de Fontaine était encore le résultat des conseils et 
de l'amitié du roi. Ce prince philosophe avait pris plaisir à convertir le Vendéen aux idées 
qu'exigeaient la marche du dix-neuvième siècle et la rénovation de la monarchie. Louis 

XVIII voulait fondre les partis, comme Napoléon avait fondu les choses et les hommes. Le 
roi légitime, peut-être aussi spirituel que son rival, agissait en sens contraire. Le dernier 
chef de la maison de Bourbon était aussi empressé à satisfaire le tiers-état et les gens de 

l'empire, en contenant le clergé, que le premier des Napoléon fut jaloux d'attirer auprès de 
lui les grands seigneurs ou de doter l'église. Confident des royales pensées, le Conseiller 
d'Etat était insensiblement devenu l'un des chefs les plus influents et les plus sages de ce 
parti modéré qui désirait vivement, au nom de l'intérêt national, la fusion des opinions. Il 
prêchait les coûteux principes du gouvernement constitutionnel et secondait de toute sa 



puissance les jeux de la bascule politique qui permettait à son maître de gouverner la 
France au milieu des agitations. Peut-être monsieur de Fontaine se flattait-il d'arriver à la 

pairie par un de ces coups de vent législatifs dont les effets si bizarres surprenaient alors les 
plus vieux politiques. Un de ses principes les plus fixes consistait à ne plus reconnaître en 
France d'autre noblesse que la pairie, dont les familles étaient les seules qui eussent des 

priviléges.  
- Une noblesse sans priviléges, disait-il, est un manche sans outil.  

Aussi éloigné du parti de Lafayette que du parti de La Bourdonnaye, il entreprenait avec 
ardeur la réconciliation générale d'où devaient sortir une ère nouvelle et de brillantes 

destinées pour la France. Il cherchait à convaincre les familles, chez lesquelles il avait 
accès, du peu de chances favorables qu'offraient désormais la carrière militaire et 
l'administration. Il engageait les mères à lancer leurs enfants dans les professions 

indépendantes et industrielles, en leur donnant à entendre que les emplois militaires et les 
hautes fonctions du gouvernement finiraient par appartenir très-constitutionnellement aux 

cadets des familles nobles de la pairie. Selon lui, la nation avait conquis une part assez large 
dans l'administration par son assemblée élective, par les places de la magistrature et par 

celles de la finance qui, disait-il, seraient toujours comme autrefois l'apanage des notabilités 
du tiers-état. Les nouvelles idées du chef de la famille de Fontaine, et les sages alliances qui 
en résultèrent pour ses deux premières filles, avaient rencontré de fortes résistances au sein 
de son ménage. La comtesse de Fontaine resta fidèle aux vieilles croyances que ne devait 
pas renier une femme qui appartenait aux Rohan par sa mère. Quoiqu'elle se fût opposée 

pendant un moment au bonheur et à la fortune qui attendaient ses deux filles aînées, elle se 
rendit à ces considérations secrètes que les époux se confient le soir quand leurs têtes 

reposent sur le même oreiller. Monsieur de Fontaine démontra froidement à sa femme, par 
d'exacts calculs, que le séjour de Paris, l'obligation d'y représenter, la splendeur de sa 

maison qui les dédommageait des privations si courageusement partagées au fond de la 
Vendée, les dépenses faites pour leurs fils absorbaient la plus grande partie de leur revenu 

budgétaire. Il fallait donc saisir, comme une faveur céleste, l'occasion qui se présentait pour 
eux d'établir si richement leurs filles. Ne devaient-elles pas jouir un jour de soixante ou 

quatre-vingt mille livres de rente ? Des mariages si avantageux ne se rencontraient pas tous 
les jours pour des filles sans dot. Enfin, il était temps de penser à économiser pour 

augmenter la terre de Fontaine et reconstruire l'antique fortune territoriale de la famille. La 
comtesse céda, comme toutes les mères l'eussent fait à sa place, quoique de meilleure grâce 
peut-être, à des arguments si persuasifs. Mais elle déclara qu'au moins sa fille Emilie serait 

mariée de manière à satisfaire l'orgueil qu'elle avait contribué malheureusement à 
développer dans cette jeune âme.  

Ainsi les événements qui auraient dû répandre la joie dans cette famille y introduisirent un 
léger levain de discorde. Le receveur-général et le jeune magistrat furent en butte aux 

froideurs d'un cérémonial que surent créer la comtesse et sa fille Emilie. Leur étiquette 
trouva bien plus amplement lieu d'exercer ses tyrannies domestiques : le lieutenant-général 
épousa la fille unique d'un banquier ; le président se maria sensément avec une demoiselle 

dont le père, deux ou trois fois millionnaire, avait fait le commerce des toiles peintes ; enfin 
le troisième frère se montra fidèle à ces doctrines roturières en prenant sa femme dans la 

famille d'un riche notaire de Paris. Les trois belles-soeurs, les deux beaux-frères trouvaient 
tant de charmes et d'avantages personnels à rester dans la haute sphère des puissances 

politiques et à hanter les salons du faubourg Saint-Germain, qu'ils s'accordèrent tous pour 
former une petite cour à la hautaine Emilie. Ce pacte d'intérêt et d'orgueil ne fut cependant 



pas tellement bien cimenté que la jeune souveraine n'excitât souvent des révolutions dans 
son petit Etat. Des scènes, que le bon ton n'eût pas désavouées, entretenaient entre tous les 
membres de cette puissante famille une humeur moqueuse qui, sans altérer sensiblement 

l'amitié affichée en public, dégénérait quelquefois dans l'intérieur en sentiments peu 
charitables. Ainsi la femme du lieutenant-général, devenue baronne, se croyait tout aussi 

noble qu'une Kergarouët, et prétendait que cent bonnes mille livres de rente lui donnaient le 
droit d'être aussi impertinente que sa belle-soeur Emilie à laquelle elle souhaitait parfois 

avec ironie un mariage heureux, en annonçant que la fille de tel pair venait d'épouser 
monsieur un tel, tout court. La femme du vicomte de Fontaine s'amusait à éclipser Emilie 

par le bon goût et par la richesse qui se faisaient remarquer dans ses toilettes, dans ses 
ameublements et ses équipages. L'air moqueur avec lequel les belles-soeurs et les deux 

beaux-frères accueillirent quelquefois les prétentions avouées par mademoiselle de 
Fontaine excitait chez elle un courroux à peine calmé par une grêle d'épigrammes. Lorsque 

le chef de la famille éprouva quelque refroidissement dans la tacite et précaire amitié du 
monarque, il trembla d'autant plus, que, par suite des défis railleurs de ses soeurs, jamais sa 

fille chérie n'avait jeté ses vues si haut.  
Au milieu de ces circonstances et au moment où cette petite lutte domestique était devenue 
fort grave, le monarque, auprès duquel monsieur de Fontaine croyait rentrer en grâce, fut 

attaqué de la maladie dont il devait périr. Le grand politique qui sut si bien conduire sa nauf 
au sein des orages ne tarda pas à succomber. Incertain de la faveur à venir, le comte de 

Fontaine fit donc les plus grands efforts pour rassembler autour de sa dernière fille l'élite 
des jeunes gens à marier. Ceux qui ont tâché de résoudre le problème difficile que présente 
l'établissement d'une fille orgueilleuse et fantasque comprendront peut-être les peines que 
se donna le pauvre Vendéen. Achevée au gré de son enfant chéri, cette dernière entreprise 
eût couronné dignement la carrière que le comte parcourait depuis dix ans à Paris. Par la 
manière dont sa famille envahissait les traitements de tous les ministères, elle pouvait se 

comparer à la maison d'Autriche, qui, par ses alliances, menace d'envahir l'Europe. Aussi le 
vieux Vendéen ne se rebutait-il pas dans ses présentations de prétendus, tant il avait à coeur 

le bonheur de sa fille ; mais rien n'était plus plaisant que la façon dont l'impertinente 
créature prononçait ses arrêts et jugeait le mérite de ses adorateurs. On eût dit que, 

semblable à l'une de ces princesses des Mille et un Jours, Emilie fût assez riche, assez belle 
pour avoir le droit de choisir parmi tous les princes du monde ; ses objections étaient plus 

bouffonnes les unes que les autres : l'un avait les jambes trop grosses ou les genoux 
cagneux, l'autre était myope ; celui-ci s'appelait Durand, celui-là boitait ; presque tous lui 
semblaient trop gras. Plus vive, plus charmante, plus gaie que jamais après avoir rejeté 
deux ou trois prétendus, elle s'élançait dans les fêtes de l'hiver et courait aux bals où ses 

yeux perçants examinaient les célébrités du jour ; où souvent, à l'aide de son ravissant babil, 
elle parvenait à deviner les secrets du coeur le plus mystérieux, où elle se plaisait à 

tourmenter tous les jeunes gens, à exciter avec une coquetterie instinctive des demandes 
qu'elle rejetait toujours.  

La nature lui avait donné en profusion les avantages nécessaires au rôle qu'elle jouait. 
Grande et svelte, Emilie de Fontaine possédait une démarche imposante ou folâtre, à son 
gré. Son col un peu long lui permettait de prendre de charmantes attitudes de dédain et 
d'impertinence. Elle s'était fait un fécond répertoire de ces airs de tête et de ces gestes 

féminins qui expliquent si cruellement ou si heureusement les demi-mots et les sourires. De 
beaux cheveux noirs, des sourcils très-fournis et fortement arqués prêtaient à sa 

physionomie une expression de fierté que la coquetterie autant que son miroir lui avaient 



appris à rendre terrible ou à tempérer par la fixité ou par la douceur de son regard, par 
l'immobilité ou par les légères inflexions de ses lèvres, par la froideur ou la grâce de son 

sourire. Quand Emilie voulait s'emparer d'un coeur, sa voix pure ne manquait pas de 
mélodie ; mais elle pouvait aussi lui imprimer une sorte de clarté brève quand elle 

entreprenait de paralyser la langue indiscrète d'un cavalier. Sa figure blanche et son front de 
marbre étaient semblables à la surface limpide d'un lac qui tour à tour se ride sous l'effort 
d'une brise ou reprend sa sérénité joyeuse quand l'air se calme. Plus d'un jeune homme en 

proie à ses dédains l'accusait de jouer la comédie ; mais tant de feux éclataient, tant de 
promesses jaillissaient de ses yeux noirs, qu'elle se justifiait en faisant bondir le coeur de 
ses élégants danseurs sous leurs fracs noirs. Parmi les jeunes filles à la mode, nulle mieux 
qu'elle ne savait prendre un air de hauteur en recevant le salut d'un homme qui n'avait que 
du talent, ou déployer cette politesse insultante pour les personnes qu'elle regardait comme 

ses inférieures, et déverser son impertinence sur tous ceux qui essayaient de marcher de 
pair avec elle. Elle semblait, partout où elle se trouvait, recevoir plutôt des hommages que 
des compliments ; et même chez une princesse, sa tournure et ses airs eussent converti le 

fauteuil sur lequel elle se serait assise, en un trône impérial.  
Monsieur de Fontaine découvrit trop tard combien l'éducation de la fille qu'il aimait le plus 
avait été faussée par la tendresse de toute la famille. L'admiration que le monde témoigne 

d'abord à une jeune personne, mais de laquelle il ne tarde pas à se venger, avait encore 
exalté l'orgueil d'Emilie et accru sa confiance en elle. Une complaisance générale avait 

développé chez elle l'égoïsme naturel aux enfants gâtés qui, semblables à des rois, 
s'amusent de tout ce qui les approche. En ce moment, la grâce de la jeunesse et le charme 

des talents cachaient à tous les yeux ces défauts, d'autant plus odieux chez une femme 
qu'elle ne peut plaire que par le dévouement et par l'abnégation ; mais rien n'échappe à l'oeil 

d'un bon père : monsieur de Fontaine essaya souvent d'expliquer à sa fille les principales 
pages du livre énigmatique de la vie. Vaine entreprise ! Il eut trop souvent à gémir sur 

l'indocilité capricieuse et sur la sagesse ironique de sa fille pour persévérer dans une tâche 
aussi difficile que celle de corriger un si pernicieux naturel. Il se contenta de donner de 

temps en temps des conseils pleins de douceur et de bonté ; mais il avait la douleur de voir 
ses plus tendres paroles glissant sur le coeur de sa fille comme s'il eût été de marbre. Les 
yeux d'un père se dessillent si tard, qu'il fallut au vieux Vendéen plus d'une épreuve pour 

s'apercevoir de l'air de condescendance avec laquelle sa fille lui accordait de rares caresses. 
Elle ressemblait à ces jeunes enfants qui paraissent dire à leur mère : - Dépêche-toi de 

m'embrasser pour que j'aille jouer. Enfin, Emilie daignait avoir de la tendresse pour ses 
parents. Mais souvent, par des caprices soudains qui semblent inexplicables chez les jeunes 
filles, elle s'isolait et ne se montrait plus que rarement ; elle se plaignait d'avoir à partager 
avec trop de monde le coeur de son père et de sa mère, elle devenait jalouse de tout, même 
de ses frères et de ses soeurs. Puis, après avoir pris bien de la peine à créer un désert autour 

d'elle, cette fille bizarre accusait la nature entière de sa solitude factice et de ses peines 
volontaires. Armée de son expérience de vingt ans, elle condamnait le sort parce que, ne 

sachant pas que le premier principe du bonheur est en nous, elle demandait aux choses de la 
vie de le lui donner. Elle aurait fui au bout du globe pour éviter des mariages semblables à 
ceux de ses deux soeurs ; et néanmoins elle avait dans le coeur une affreuse jalousie de les 

voir mariées, riches et heureuses. Enfin, quelquefois elle donnait à penser à sa mère, 
victime de ses procédés tout autant que monsieur de Fontaine, qu'elle avait un grain de 

folie. Cette aberration était assez explicable : rien n'est plus commun que cette secrète fierté 
née au coeur des jeunes personnes qui appartiennent à des familles haut placées sur 



l'échelle sociale, et que la nature a douées d'une grande beauté. Presque toutes sont 
persuadées que leurs mères, arrivées à l'âge de quarante ou cinquante ans, ne peuvent plus 
ni sympathiser avec leurs jeunes âmes, ni en concevoir les fantaisies. Elles s'imaginent que 
la plupart des mères, jalouses de leurs filles, veulent les habiller à leur mode dans le dessein 

prémédité de les éclipser ou de leur ravir des hommages. De là, souvent, des larmes 
secrètes ou de sourdes révoltes contre la prétendue tyrannie maternelle. Au milieu de ces 
chagrins qui deviennent réels, quoique assis sur une base imaginaire, elles ont encore la 
manie de composer un thème pour leur existence, et se tirent à elles-mêmes un brillant 
horoscope. Leur magie consiste à prendre leurs rêves pour des réalités. Elles résolvent 
secrètement, dans leurs longues méditations, de n'accorder leur coeur et leur main qu'à 

l'homme qui possédera tel ou tel avantage. Elles dessinent dans leur imagination un type 
auquel il faut, bon gré mal gré, que leur futur ressemble. Après avoir expérimenté la vie et 

fait les réflexions sérieuses qu'amènent les années, à force de voir le monde et son train 
prosaïque, à force d'exemples malheureux, les belles couleurs de leur figure idéale 

s'abolissent ; puis, elles se trouvent un beau jour, dans le courant de la vie, tout étonnées 
d'être heureuses sans la nuptiale poésie de leurs rêves. Suivant cette poétique, mademoiselle 

Emilie de Fontaine avait arrêté, dans sa fragile sagesse, un programme auquel devait se 
conformer son prétendu pour être accepté. De là ses dédains et ses sarcasmes.  

- Quoique jeune et de noblesse ancienne, s'était-elle dit, il sera pair de France ou fils aîné 
d'un pair ! Il me serait insupportable de ne pas voir mes armes peintes sur les panneaux de 
ma voiture au milieu des plis flottants d'un manteau d'azur, et de ne pas courir comme les 

princes dans la grande allée des Champs-Elysées, les jours de Longchamp. D'ailleurs, mon 
père prétend que ce sera un jour la plus belle dignité de France. Je le veux militaire en me 
réservant de lui faire donner sa démission, et je le veux décoré pour que l'on nous porte les 

armes.  
Ces rares qualités ne servaient à rien, si cet être de raison ne possédait pas encore une 

grande amabilité, une jolie tournure, de l'esprit, et s'il n'était pas svelte. La maigreur, cette 
grâce du corps, quelque fugitive qu'elle pût être, surtout dans un gouvernement 

représentatif, était une clause de rigueur. Mademoiselle de Fontaine avait une certaine 
mesure idéale qui lui servait de modèle. Le jeune homme qui, au premier coup d'oeil, ne 

remplissait pas les conditions voulues, n'obtenait même pas un second regard.  
- Oh, mon Dieu ! voyez combien ce monsieur est gras ! était chez elle la plus haute 

expression de mépris.  
A l'entendre, les gens d'une honnête corpulence étaient incapables de sentiments, mauvais 
maris et indignes d'entrer dans une société civilisée. Quoique ce fût une beauté recherchée 
en orient, l'embonpoint lui semblait un malheur chez les femmes ; mais chez un homme, 

c'était un crime. Ces opinions paradoxales amusaient, grâce à une certaine gaieté 
d'élocution. Néanmoins, le comte sentit que plus tard les prétentions de sa fille, dont le 

ridicule allait être visible pour certaines femmes aussi clairvoyantes que peu charitables, 
deviendraient un fatal sujet de raillerie. Il craignit que les idées bizarres de sa fille ne se 
changeassent en mauvais ton. Il tremblait que le monde impitoyable ne se moquât déjà 

d'une personne qui restait si long-temps en scène sans donner un dénoûment à la comédie 
qu'elle y jouait. Plus d'un acteur, mécontent d'un refus, paraissait attendre le moindre 

incident malheureux pour se venger. Les indifférents, les oisifs commençaient à se lasser : 
l'admiration est toujours une fatigue pour l'espèce humaine. Le vieux Vendéen savait mieux 
que personne que s'il faut choisir avec art le moment d'entrer sur les tréteaux du monde, sur 

ceux de la cour, dans un salon ou sur la scène ; il est encore plus difficile d'en sortir à 



propos. Aussi, pendant le premier hiver qui suivit l'avènement de Charles X au trône, 
redoubla-t-il d'efforts, conjointement avec ses trois fils et ses gendres, pour réunir dans les 

salons de son hôtel les meilleurs partis que Paris et les différentes députations des 
départements pouvaient présenter. L'éclat de ses fêtes, le luxe de sa salle à manger et ses 

dîners parfumés de truffes rivalisaient avec les célèbres repas par lesquels les ministres du 
temps s'assuraient le vote de leurs soldats parlementaires.  

L'honorable Vendéen fut alors signalé comme un des plus puissants corrupteurs de la 
probité législative de cette illustre chambre qui sembla mourir d'indigestion. Chose bizarre ! 
ses tentatives pour marier sa fille le maintinrent dans une éclatante faveur. Peut-être trouva-
t-il quelque avantage secret à vendre deux fois ses truffes. Cette accusation due à certains 

libéraux railleurs qui compensaient, par l'abondance de leurs paroles, la rareté de leurs 
adhérents dans la chambre, n'eût aucun succès. La conduite du gentilhomme poitevin était 

en général si noble et si honorable, qu'il ne reçut pas une seule de ces épigrammes par 
lesquelles les malins journaux de cette époque assaillirent les trois cents votants du centre, 

les ministres, les cuisiniers, les directeurs généraux, les princes de la fourchette et les 
défenseurs d'office qui soutenaient l'administration-Villèle. A la fin de cette campagne, 
pendant laquelle monsieur de Fontaine avait, à plusieurs reprises, fait donner toutes ses 

troupes, il crut que son assemblée de prétendus ne serait pas, cette fois, une fantasmagorie 
pour sa fille, et qu'il était temps de la consulter. Il avait une certaine satisfaction intérieure 
d'avoir bien rempli son devoir de père. Puis, ayant fait flèche de tout bois, il espérait que, 
parmi tant de coeurs offerts à la capricieuse Emilie, il pouvait s'en rencontrer au moins un 
qu'elle eût distingué. Incapable de renouveler cet effort, et d'ailleurs lassé de la conduite de 
sa fille, vers la fin du carême, un matin que la séance de la chambre ne réclamait pas trop 

impérieusement son vote, il résolut de faire un coup d'autorité. Pendant qu'un valet de 
chambre dessinait artistement sur son crâne jaune le delta de poudre qui complétait, avec 

des ailes de pigeon pendantes, sa coiffure vénérable, le père d'Emilie ordonna, non sans une 
secrète émotion, à son vieux valet de chambre d'aller avertir l'orgueilleuse demoiselle de 

comparaître immédiatement devant le chef de la famille.  
- Joseph, lui dit-il au moment où il eut achevé sa coiffure, ôtez cette serviette, tirez ces 
rideaux, mettez ces fauteuils en place, secouez le tapis de la cheminée, essuyez partout. 

Allons ! Donnez un peu d'air à mon cabinet en ouvrant la fenêtre.  
Le comte multipliait ses ordres, essoufflait Joseph, qui, devinant les intentions de son 

maître, restitua quelque fraîcheur à cette pièce naturellement la plus négligée de toute la 
maison, et réussit à imprimer une sorte d'harmonie à des monceaux de comptes, aux 

cartons, aux livres, aux meubles de ce sanctuaire où se débattaient les intérêts du domaine 
royal. Quand Joseph eut achevé de mettre un peu d'ordre dans ce chaos et de placer en 

évidence, comme dans un magasin de nouveautés, les choses qui pouvaient être les plus 
agréables à voir, ou produire par leurs couleurs une sorte de poésie bureaucratique, il 

s'arrêta au milieu du dédale des paperasses étalées en quelques endroits jusque sur le tapis, 
il s'admira lui-même un moment, hocha la tête et sortit.  

Le pauvre sinécuriste ne partagea pas la bonne opinion de son serviteur. Avant de s'asseoir 
dans son immense fauteuil à oreilles, il jeta un regard de méfiance autour de lui, examina 

d'un air hostile sa robe de chambre, en chassa quelques grains de tabac, s'essuya 
soigneusement le nez, rangea les pelles et les pincettes, attisa le feu, releva les quartiers de 
ses pantoufles, rejeta en arrière sa petite queue horizontalement logée entre le col de son 

gilet et celui de sa robe de chambre, et lui fit reprendre sa position perpendiculaire ; puis, il 
donna un coup de balai aux cendres d'un foyer qui attestait l'obstination de son catarrhe. 



Enfin le vieux Vendéen ne s'assit qu'après avoir repassé une dernière fois en revue son 
cabinet, en espérant que rien n'y pourrait donner lieu aux remarques aussi plaisantes 

qu'impertinentes par lesquelles sa fille avait coutume de répondre à ses sages avis. En cette 
occurrence, il ne voulait pas compromettre sa dignité paternelle. Il prit délicatement une 

prise de tabac, et toussa deux ou trois fois comme s'il se disposait à demander l'appel 
nominal : il entendait le pas léger de sa fille, qui entra en fredonnant un air d'il Barbiere.  

- Bonjour, mon père. Que me voulez-vous donc si matin ?  
Après ces paroles jetées comme la ritournelle de l'air qu'elle chantait, elle embrassa le 

comte, non pas avec cette tendresse familière qui rend le sentiment filial chose si douce, 
mais avec l'insouciante légèreté d'une maîtresse sûre de toujours plaire quoi qu'elle fasse.  
- Ma chère enfant, dit gravement monsieur de Fontaine, je t'ai fait venir pour causer très-

sérieusement avec toi, sur ton avenir. La nécessité où tu es en ce moment de choisir un mari 
de manière à rendre ton bonheur durable...  

- Mon bon père, répondit Emilie en employant les sons les plus caressants de sa voix pour 
l'interrompre, il me semble que l'armistice que nous avons conclu relativement à mes 

prétendus n'est pas encore expiré.  
- Emilie, cessons aujourd'hui de badiner sur un sujet si important. Depuis quelque temps les 
efforts de ceux qui t'aiment véritablement, ma chère enfant, se réunissent pour te procurer 

un établissement convenable, et ce serait être coupable d'ingratitude que d'accueillir 
légèrement les marques d'intérêt que je ne suis pas seul à te prodiguer.  

En entendant ces paroles et après avoir lancé un regard malicieusement investigateur sur les 
meubles du cabinet paternel, la jeune fille alla prendre celui des fauteuils qui paraissait 

avoir le moins servi aux solliciteurs, l'apporta elle-même de l'autre côte de la cheminée, de 
manière à se placer en face de son père, prit une attitude si grave qu'il était impossible de 

n'y pas voir les traces d'une moquerie, et se croisa les bras sur la riche garniture d'une 
pèlerine à la neige dont les nombreuses ruches de tulle furent impitoyablement froissées. 

Après avoir regardé de côté, et en riant, la figure soucieuse de son vieux père, elle rompit le 
silence.  

- Je ne vous ai jamais entendu dire, mon cher père, que le gouvernement fît ses 
communications en robe de chambre. Mais, ajouta-t-elle en souriant, n'importe, le peuple 
ne doit pas être difficile. Voyons donc vos projets de loi et vos présentations officielles.  

- Je n'aurai pas toujours la facilité de vous en faire, jeune folle ! Ecoute, Emilie. Mon 
intention n'est pas de compromettre plus longtemps mon caractère, qui est une partie de la 
fortune de mes enfants, à recruter ce régiment de danseurs que tu mets en déroute à chaque 

printemps. Déjà tu as été la cause innocente de bien des brouilleries dangereuses avec 
certaines familles. J'espère que tu comprendras. mieux aujourd'hui les difficultés de ta 

position et de la nôtre. Tu as vingt ans, ma fille, et voici près de trois ans que tu devrais être 
mariée. Tes frères, tes deux soeurs sont tous établis richement et heureusement. Mais, mon 
enfant, les dépenses que nous ont suscitées ces mariages, et le train de maison que tu fais 

tenir à ta mère, ont absorbé tellement nos revenus, qu'à peine pourrai-je te donner cent mille 
francs de dot. Dès aujourd'hui je veux m'occuper du sort à venir de ta mère, qui ne doit pas 

être sacrifiée à ses enfants. Emilie, si je venais à manquer à ma famille, madame de 
Fontaine ne saurait être à la merci de personne, et doit continuer à jouir de l'aisance par 
laquelle j'ai récompensé trop tard son dévouement à mes malheurs. Tu vois, mon enfant, 
que la faiblesse de ta dot ne saurait être en harmonie avec tes idées de grandeur. Encore 

sera-ce un sacrifice que je n'ai fait pour aucun autre de mes enfants ; mais ils se sont 



généreusement accordés à ne pas se prévaloir un jour de l'avantage que nous ferons à un 
enfant trop chéri.  

- Dans leur position ! dit Emilie en agitant la tête avec ironie.  
- Ma fille, ne dépréciez jamais ainsi ceux qui vous aiment. Sachez qu'il n'y a que les 

pauvres de généreux ! Les riches ont toujours d'excellentes raisons pour ne pas abandonner 
vingt mille francs à un parent. Eh bien ! ne boude pas, mon enfant, et parlons 

raisonnablement. Parmi les jeunes gens à marier, n'as-tu pas remarqué monsieur de 
Manerville ?  

- Oh ! il dit zeu au lieu de jeu, il regarde toujours son pied parce qu'il le croit petit, et il se 
mire ! D'ailleurs, il est blond, je n'aime pas les blonds.  

- Eh bien ! monsieur de Beaudenord ?  
- Il n'est pas noble. Il est mal fait et gros. A la vérité il est brun. Il faudrait que ces deux 
messieurs s'entendissent pour réunir leurs fortunes, et que le premier donnât son corps et 

son nom au second qui garderait ses cheveux, et alors... peut-être...  
- Qu'as-tu à dire contre monsieur de Rastignac ?  

- Il est devenu presque banquier, dit-elle malicieusement.  
- Et le vicomte de Portenduère, notre parent ?  

- Un enfant qui danse mal, et d'ailleurs sans fortune. Enfin, mon père, ces gens-là n'ont pas 
de titre. Je veux être au moins comtesse comme l'est ma mère.  

- Tu n'as donc vu personne cet hiver, qui...  
- Non, mon père.  

- Que veux-tu donc ?  
- Le fils d'un pair de France.  

- Ma fille, vous êtes folle ! dit monsieur de Fontaine en se levant.  
Mais tout à coup il leva les yeux au ciel, sembla puiser une nouvelle dose de résignation 
dans une pensée religieuse ; puis, jetant un regard de pitié paternelle sur son enfant, qui 
devint émue, il lui prit la main, la serra, et lui dit avec attendrissement : - Dieu m'en est 

témoin, pauvre créature égarée ! j'ai consciencieusement rempli mes devoirs de père envers 
toi, que dis-je consciencieusement ? avec amour, mon Emilie. Oui, Dieu le sait, cet hiver 
j'ai amené près de toi plus d'un honnête homme dont les qualités, les moeurs, le caractère 

m'étaient connus, et tous ont paru dignes de toi. Mon enfant, ma tâche est remplie. 
D'aujourd'hui je te rends l'arbitre de ton sort, me trouvant heureux et malheureux tout 

ensemble de me voir déchargé de la plus lourde des obligations paternelles. Je ne sais pas si 
long-temps encore tu entendras une voix qui, par malheur, n'a jamais été sévère ; mais 

souviens-toi que le bonheur conjugal ne se fonde pas tant sur des qualités brillantes et sur la 
fortune, que sur une estime réciproque. Cette félicité est, de sa nature, modeste et sans éclat. 

Va, ma fille, mon aveu est acquis à celui que tu me présenteras pour gendre ; mais si tu 
devenais malheureuse, songe que tu n'auras pas le droit d'accuser ton père. Je ne me 

refuserai pas à faire des démarches et à t'aider ; seulement, que ton choix soit sérieux, 
définitif ! je ne compromettrai pas deux fois le respect dû à mes cheveux blancs.  

L'affection que lui témoignait son père et l'accent solennel qu'il mit à son onctueuse 
allocution touchèrent vivement mademoiselle de Fontaine ; mais elle dissimula son 

attendrissement, sauta sur les genoux du comte qui s'était assis tout tremblant encore, lui fit 
les caresses les plus douces, et le câlina avec tant de grâce que le front du vieillard se 

dérida. Quand Emilie jugea que son père était remis de sa pénible émotion, elle lui dit à 
voix basse : - Je vous remercie bien de votre gracieuse attention, mon cher père. Vous avez 
arrangé votre appartement pour recevoir votre fille chérie. Vous ne saviez peut-être pas la 



trouver si folle et si rebelle. Mais, mon père, est-il donc bien difficile d'épouser un pair de 
France ? vous prétendiez qu'on en faisait par douzaine. Ah ! du moins vous ne me refuserez 

pas des conseils.  
- Non, pauvre enfant, non, et je te crierai plus d'une fois : Prends garde ! Songe donc que la 
pairie est un ressort trop nouveau dans notre gouvernementabilité, comme disait le feu roi, 
pour que les pairs puissent posséder de grandes fortunes. Ceux qui sont riches veulent le 
devenir encore plus. Le plus opulent de tous les membres de notre pairie n'a pas la moitié 
du revenu que possède le moins riche lord de la chambre haute en Angleterre. Or les pairs 

de France chercheront tous de riches héritières pour leurs fils, n'importe où elles se 
trouveront. La nécessité où ils sont tous de faire des mariages d'argent durera plus de deux 
siècles. Il est possible qu'en attendant l'heureux hasard que tu désires, recherche qui peut te 

coûter tes plus belles années, tes charmes (car on s'épouse considérablement par amour 
dans notre siècle), tes charmes, dis-je, opèrent un prodige. Lorsque l'expérience se cache 

sous un visage aussi frais que le tien, l'on peut en espérer des merveilles. N'as-tu pas 
d'abord la facilité de reconnaître les vertus dans le plus ou le moins de volume que prennent 

les corps ? ce n'est pas un petit mérite Aussi n'ai-je pas besoin de prévenir une personne 
aussi sage que toi de toutes les difficultés de l'entreprise. Je suis certain que tu ne 

supposeras jamais à un inconnu du bon sens en lui voyant une figure flatteuse, ou des 
vertus en lui trouvant une jolie tournure. Enfin je suis parfaitement de ton avis sur 

l'obligation dans laquelle sont tous les fils de pair d'avoir un air à eux et des manières tout à 
fait distinctives. Quoique aujourd'hui rien ne marque le haut rang, ces jeunes gens-là auront 

pour toi, peut-être, un je ne sais quoi qui te les révélera. D'ailleurs, tu tiens ton coeur en 
bride comme un bon cavalier certain de ne pas laisser broncher son coursier. Ma fille, 

bonne chance.  
- Tu te moques de moi, mon père. Eh bien ! je te déclare que j'irai plutôt mourir au couvent 

de mademoiselle de Condé, que de ne pas être la femme d'un pair de France.  
Elle s'échappa des bras de son père, et, fière d'être sa maîtresse, elle s'en alla en chantant 
l'air de Cara non dubitare du Matrimonio secreto. Par hasard la famille fêtait ce jour-là 

l'anniversaire d'une fête domestique. Au dessert, madame Planat, la femme du receveur-
général et l'aînée d'Emilie, parla assez hautement d'un jeune Américain, possesseur d'une 

immense fortune, qui, devenu passionnément épris de sa soeur, lui avait fait des 
propositions extrêmement brillantes.  

- C'est un banquier, je crois, dit négligemment Emilie. Je n'aime pas les gens de finance.  
- Mais, Emilie, répondit le baron de Villaine, le mari de la seconde soeur de mademoiselle 
de Fontaine, vous n'aimez pas non plus la magistrature, de manière que je ne vois pas trop, 

si vous repoussez les propriétaires non titrés, dans quelle classe vous choisirez un mari.  
- Surtout, Emilie, avec ton système de maigreur, ajouta le lieutenant-général.  

- Je sais, répondit la jeune fille, ce qu'il me faut.  
- Ma soeur veut un grand nom, dit la baronne de Fontaine, et cent mille livres de rente, 

monsieur de Marsay par exemple !  
- Je sais, ma chère soeur, reprit Emilie, que je ne ferai pas un sot mariage comme j'en ai tant 

vu faire. D'ailleurs, pour éviter ces discussions nuptiales, je déclare que je regarderai 
comme les ennemis de mon repos ceux qui me parleront de mariage.  

Un oncle d'Emilie, un vice-amiral, dont la fortune venait de s'augmenter d'une vingtaine de 
mille livres de rente par suite de la loi d'indemnité, vieillard septuagénaire en possession de 
dire de dures vérités à sa petite-nièce de laquelle il raffolait, s'écria pour dissiper l'aigreur 



de cette conversation : - Ne tourmentez donc pas ma pauvre Emilie ! ne voyez-vous pas 
qu'elle attend la majorité du duc de Bordeaux !  

Un rire universel accueillit la plaisanterie du vieillard.  
- Prenez garde que je ne vous épouse, vieux fou ! repartit la jeune fille dont les dernières 

paroles furent heureusement étouffées par le bruit.  
- Mes enfants, dit madame de Fontaine pour adoucir cette impertinence, Emilie, de même 

que vous tous, ne prendra conseil que de sa mère.  
- O, mon Dieu ! je n'écouterai que moi dans une affaire qui ne regarde que moi, dit fort 

distinctement mademoiselle de Fontaine.  
Tous les regards se portèrent alors sur le chef de la famille. Chacun semblait être curieux de 

voir comment il allait s'y prendre pour maintenir sa dignité. Non-seulement le vénérable 
Vendéen jouissait d'une grande considération dans le monde ; mais encore, plus heureux 

que bien des pères, il était apprécié par sa famille, dont tous les membres avaient su 
reconnaître les qualités solides qui lui servaient à faire la fortune des siens. Aussi était-il 
entouré de ce profond respect que témoignent les familles anglaises et quelques maisons 

aristocratiques du continent au représentant de l'arbre généalogique. Il s'établit un profond 
silence, et les yeux des convives se portèrent alternativement sur la figure boudeuse et 

altière de l'enfant gâté et sur les visages sévères de monsieur et de madame de Fontaine.  
- J'ai laissé ma fille Emilie maîtresse de son sort, fut la réponse que laissa tomber le comte 

d'un son de voix profond.  
Les parents et les convives regardèrent alors mademoiselle de Fontaine avec une curiosité 

mêlée de pitié. Cette parole semblait annoncer que la bonté paternelle s'était lassée de lutter 
contre un caractère que la famille savait être incorrigible. Les gendres murmurèrent, et les 
frères lancèrent à leurs femmes des sourires moqueurs. Dès ce moment, chacun cessa de 
s'intéresser au mariage de l'orgueilleuse fille. Son vieil oncle fut le seul qui, en sa qualité 
d'ancien marin, osât courir des bordées avec elle, et essuyer ses boutades, sans être jamais 

embarrassé de lui rendre feu pour feu.  
Quand la belle saison fut venue après le vote du budget, cette famille, véritable modèle des 

familles parlementaires de l'autre bord de la Manche, qui ont un pied dans toutes les 
administrations et dix voix aux Communes, s'envola, comme une nichée d'oiseaux, vers les 
beaux sites d'Aulnay, d'Antony et de Châtenay. L'opulent receveur-général avait récemment 
acheté dans ces parages une maison de campagne pour sa femme, qui ne restait à Paris que 
pendant les sessions. Quoique la belle Emilie méprisât la roture, ce sentiment n'allait pas 
jusqu'à dédaigner les avantages de la fortune amassée par les bourgeois. Elle accompagna 
donc sa soeur à sa villa somptueuse, moins par amitié pour les personnes de sa famille qui 

s'y réfugièrent, que parce que le bon ton ordonne impérieusement à toute femme qui se 
respecte d'abandonner Paris pendant l'été. Les vertes campagnes de Sceaux remplissaient 

admirablement bien les conditions exigées par le bon ton et le devoir des charges publiques. 
Comme il est un peu douteux que la réputation du bal champêtre de Sceaux ait jamais 

dépassé l'enceinte du département de la Seine, il est nécessaire de donner quelques détails 
sur cette fête hebdomadaire qui, par son importance, menaçait alors de devenir une 

institution. Les environs de la petite ville de Sceaux jouissent d'une renommée due à des 
sites qui passent pour être ravissants. Peut-être sont-ils fort ordinaires et ne doivent-ils leur 
célébrité qu'à la stupidité des bourgeois de Paris, qui, au sortir des abîmes de moellon où ils 

sont ensevelis, seraient disposés à admirer les plaines de la Beauce. Cependant les 
poétiques ombrages d'Aulnay, les collines d'Antony et la vallée de Bièvre étant habités par 

quelques artistes qui ont voyagé, par des étrangers, gens fort difficiles, et par nombre de 



jolies femmes qui ne manquent pas de goût, il est à croire que les Parisiens ont raison. Mais 
Sceaux possède un autre attrait non moins puissant sur le Parisien. Au milieu d'un jardin 
d'où se découvrent de délicieux aspects, se trouve une immense rotonde ouverte de toutes 

parts dont le dôme aussi léger que vaste est soutenu par d'élégants piliers. Ce dais 
champêtre protège une salle de danse. Il est rare que les propriétaires les plus collets-

montés du voisinage n'émigrent pas une fois ou deux pendant la saison, vers ce palais de la 
Terpsichore villageoise, soit en calvacades brillantes, soit dans ces élégantes et légères 
voitures qui saupoudrent de poussière les piétons philosophes. L'espoir de rencontrer là 

quelques femmes du beau monde et d'être vus par elles, l'espoir moins souvent trompé d'y 
voir de jeunes paysannes aussi rusées que des juges, fait accourir le dimanche, au bal de 

Sceaux, de nombreux essaims de clercs d'avoués, de disciples d'Esculape et de jeunes gens 
dont le teint blanc et la fraîcheur sont entretenus par l'air humide des arrière-boutiques 
parisiennes. Aussi bon nombre de mariages bourgeois se sont-ils ébauchés aux sons de 

l'orchestre qui occupe le centre de cette salle circulaire. Si le toit pouvait parler, que 
d'amours ne raconterait-il pas ! Cette intéressante mêlée rend le bal de Sceaux plus piquant 

que ne le sont deux ou trois autres bals des environs de Paris sur lesquels sa rotonde, la 
beauté du site et les agréments de son jardin lui donnent d'incontestables avantages. Emilie, 
la première, manifesta le désir d'aller faire peuple à ce joyeux bal de l'arrondissement, en se 
promettant un énorme plaisir à se trouver au milieu de cette assemblée. On s'étonna de son 
désir d'errer au sein d'une telle cohue ; mais l'incognito n'est-il pas pour les grands une très-

vive jouissance ! Mademoiselle de Fontaine se plaisait à se figurer toutes ces tournures 
citadines, elle se voyait laissant dans plus d'un coeur bourgeois le souvenir d'un regard et 
d'un sourire enchanteurs, riait déjà des danseuses à prétentions, et taillait ses crayons pour 

les scènes avec lesquelles elle comptait enrichir les pages de son album satirique. Le 
dimanche n'arriva jamais assez tôt au gré de son impatience. La société du pavillon Planat 
se mit en route à pied, afin de ne pas commettre d'indiscrétion sur le rang des personnages 
qui voulaient honorer le bal de leur présence. On avait dîné de bonne heure. Enfin, le mois 
de mai favorisa cette escapade aristocratique par la plus belle de ses soirées. Mademoiselle 
de Fontaine fut tout surprise de trouver, sous la rotonde, quelques quadrilles composés de 

personnes qui paraissaient appartenir à la bonne compagnie. Elle vit bien, çà et là, quelques 
jeunes gens qui semblaient avoir employé les économies d'un mois pour briller pendant une 
journée, et reconnut plusieurs couples dont la joie trop franche n'accusait rien de conjugal ; 

mais elle n'eut qu'à glaner au lieu de récolter. Elle s'étonna de voir le plaisir habillé de 
percale ressembler si fort au plaisir vêtu de satin, et la bourgeoisie danser avec autant de 

grâce et quelquefois mieux que ne dansait la noblesse. La plupart des toilettes étaient 
simples et bien portées. Ceux qui, dans cette assemblée, représentaient les suzerains du 

territoire, c'est-à-dire les paysans, se tenaient dans leur coin avec une incroyable politesse. 
Il fallut même à mademoiselle Emilie une certaine étude des divers éléments qui 

composaient cette réunion avant de pouvoir y trouver un sujet de plaisanterie. Mais elle 
n'eut ni le temps de se livrer à ses malicieuses critiques, ni le loisir d'entendre beaucoup de 

ses propos saillants que les caricaturistes recueillent avec joie. L'orgueilleuse créature 
rencontra subitement dans ce vaste champ une fleur, la métaphore est de saison, dont l'éclat 
et les couleurs agirent sur son imagination avec les prestiges d'une nouveauté. Il nous arrive 

souvent de regarder une robe, une tenture, un papier blanc avec assez de distraction pour 
n'y pas apercevoir sur-le-champ une tache ou quelque point brillant qui plus tard frappent 
tout à coup notre oeil comme s'ils y survenaient à l'instant seulement où nous les voyons ; 
par une espèce de phénomène moral assez semblable à celui-là, mademoiselle de Fontaine 



reconnut dans un jeune homme le type des perfections extérieures qu'elle rêvait depuis si 
long-temps.  

Assise sur une de ces chaises grossières qui décrivaient l'enceinte obligée de la salle, elle 
s'était placée à l'extrémité du groupe formé par sa famille, afin de pouvoir se lever ou 

s'avancer suivant ses fantaisies, en se comportant avec les vivants tableaux et les groupes 
offerts par cette salle, comme à l'exposition du Musée. Elle braquait impertinemment son 

lorgnon sur une personne qui se trouvait à deux pas d'elle, et faisait ses réflexions comme si 
elle eût critiqué ou loué une tête d'étude, une scène de genre. Ses regards, après avoir erré 
sur cette vaste toile animée, furent tout à coup saisis par cette figure qui semblait avoir été 
mise exprès dans un coin du tableau, sous le plus beau jour, comme un personnage hors de 
toute proportion avec le reste. L'inconnu, rêveur et solitaire, légèrement appuyé sur une des 

colonnes qui supportent le toit, avait les bras croisés et se tenait penché comme s'il se fût 
placé là pour permettre à un peintre de faire son portrait. Quoique pleine d'élégance et de 
fierté, cette attitude était exempte d'affectation. Aucun geste ne démontrait qu'il eût mis sa 
face de trois quarts et faiblement incliné sa tête à droite, comme Alexandre, comme lord 
Byron, et quelques autres grands hommes, dans le seul but d'attirer sur lui l'attention. Son 

regard fixe suivait les mouvements d'une danseuse, en trahissant quelque sentiment 
profond. Sa taille svelte et dégagée rappelait les belles proportions de l'Apollon. De beaux 

cheveux noirs se bouclaient naturellement sur son front élevé. D'un seul coup d'oeil 
mademoiselle de Fontaine remarqua la finesse de son linge, la fraîcheur de ses gants de 

chevreau évidemment pris chez le bon faiseur, et la petitesse d'un pied bien chaussé dans 
une botte de peau d'Irlande. Il ne portait aucun de ces ignobles brimborions dont se 
chargent les anciens petits-maîtres de la garde nationale, ou les Adonis de comptoir. 

Seulement un ruban noir auquel était suspendu son lorgnon flottait sur un gilet d'une coupe 
distinguée. Jamais la difficile Emilie n'avait vu les yeux d'un homme ombragés par des cils 
si longs et si recourbés. La mélancolie et la passion respiraient dans cette figure caractérisée 

par un teint olivâtre et mâle. Sa bouche semblait toujours prête à sourire et à relever les 
coins de deux lèvres éloquentes ; mais cette disposition, loin de tenir à la gaieté, révélait 
plutôt une sorte de grâce triste. Il y avait trop d'avenir dans cette tête, trop de distinction 

dans la personne, pour qu'on pût dire : - Voilà un bel homme ou un joli homme ! on désirait 
le connaître. En voyant l'inconnu, l'observateur le plus perspicace n'aurait pu s'empêcher de 

le prendre pour un homme de talent attiré par quelque intérêt puissant à cette fête de 
village.  

Cette masse d'observations ne coûta guère à Emilie qu'un moment d'attention, pendant 
lequel cet homme privilégié, soumis à une analyse sévère, devint l'objet d'une secrète 

admiration. Elle ne se dit pas : - Il faut qu'il soit pair de France ! mais - Oh ! s'il est noble, et 
il doit l'être... Sans achever sa pensée, elle se leva tout à coup, alla, suivie de son frère le 
lieutenant-général, vers cette colonne en paraissant regarder les joyeux quadrilles ; mais, 
par un artifice d'optique familier aux femmes, elle ne perdait pas un seul des mouvements 
du jeune homme, de qui elle s'approcha. L'inconnu s'éloigna poliment pour céder la place 

aux deux survenants, et s'appuya sur une autre colonne. Emilie, aussi piquée de la politesse 
de l'étranger qu'elle l'eût été d'une impertinence, se mit à causer avec son frère en élevant la 

voix beaucoup plus que le bon ton ne le voulait ; elle prit des airs de tête, multiplia ses 
gestes et rit sans trop en avoir sujet, moins pour amuser son frère que pour attirer l'attention 

de l'imperturbable inconnu. Aucun de ces petits artifices ne réussit. Mademoiselle de 
Fontaine suivit alors la direction que prenaient les regards du jeune homme, et aperçut la 

cause de cette insouciance.  



Au milieu du quadrille qui se trouvait devant elle, dansait une jeune personne pâle, et 
semblable à ces déités écossaises que Girodet a placées dans son immense composition des 
guerriers français reçus par Ossian. Emilie crut reconnaître en elle une illustre lady qui était 
venue habiter depuis peu de temps une campagne voisine. Elle avait pour cavalier un jeune 
homme de quinze ans, aux mains rouges, en pantalon de nankin, en habit bleu, en souliers 
blancs, qui prouvait que son amour pour la danse ne la rendait pas difficile sur le choix de 
ses partners. Ses mouvements ne se ressentaient pas de son apparente faiblesse ; mais une 

rougeur légère colorait déjà ses joues blanches, et son teint commençait à s'animer. 
Mademoiselle de Fontaine s'approcha du quadrille pour pouvoir examiner l'étrangère au 

moment où elle reviendrait à sa place, pendant que les vis-à-vis répéteraient la figure qu'elle 
exécutait. Mais l'inconnu s'avança, se pencha vers la jolie danseuse, et la curieuse Emilie 

put entendre distinctement ces paroles, quoique prononcées d'une voix à la fois impérieuse 
et douce : - Clara, mon enfant, ne dansez plus.  

Clara fit une petite moue boudeuse, inclina la tête en signe d'obéissance et finit par sourire. 
Après la contredanse, le jeune homme eut les précautions d'un amant en mettant sur les 

épaules de la jeune fille un châle de cachemire, et la fit asseoir de manière à ce qu'elle fût à 
l'abri du vent. Puis bientôt mademoiselle de Fontaine, qui les vit se lever et se promener 

autour de l'enceinte comme des gens disposés à partir, trouva le moyen de les suivre sous 
prétexte d'admirer les points de vue du jardin. Son frère se prêta avec une malicieuse 
bonhomie aux caprices de cette marche assez vagabonde. Emilie aperçut alors ce joli 

couple montant dans un élégant tilbury que gardait un domestique à cheval et en livrée. Au 
moment où le jeune homme fut assis et tâcha de rendre les guides égales, elle obtint d'abord 
de lui un de ces regards que l'on jette sans but sur les grandes foules ; mais elle eut la faible 

satisfaction de lui voir retourner la tête à deux reprises différentes, et la jeune inconnue 
l'imita. Etait-ce jalousie ?  

- Je présume que tu as maintenant assez observé le jardin, lui dit son frère, nous pouvons 
retourner à la danse.  

- Je le veux bien, répondit-elle. Croyez-vous que ce soit lady Dudley ?  
- Elle ne sortirait pas sans Félix de Vandenesse, lui dit son frère en souriant.  

- Lady Dudley ne peut-elle pas avoir chez elle des parents...  
- Un jeune homme, oui, reprit le baron de Fontaine ; mais une jeune personne, non !  

Le lendemain, mademoiselle de Fontaine manifesta le désir de faire une promenade à 
cheval. Insensiblement elle accoutuma son vieil oncle et ses frères à l'accompagner dans 
certaines courses matinales, très-salutaires, disait-elle, pour sa santé. Elle affectionnait 

singulièrement les alentours du village habité par lady Dudley. Malgré ses manoeuvres de 
cavalerie, elle ne revit pas l'étranger aussi promptement que la joyeuse recherche à laquelle 
elle se livrait pouvait le lui faire espérer. Elle retourna plusieurs fois au bal de Sceaux, sans 
pouvoir y retrouver le jeune Anglais tombé du ciel pour dominer ses rêves et les embellir. 
Quoique rien n'aiguillonne plus le naissant amour d'une jeune fille qu'un obstacle, il y eut 
cependant un moment où mademoiselle Emilie de Fontaine fut sur le point d'abandonner 
son étrange et secrète poursuite, en désespérant presque du succès d'une entreprise dont la 

singularité peut donner une idée de la hardiesse de son caractère. Elle aurait pu en effet 
tourner long-temps autour du village de Châtenay sans revoir son inconnu. La jeune Clara, 
puisque tel est le nom que mademoiselle de Fontaine avait entendu, n'était pas Anglaise, et 

le prétendu étranger n'habitait pas les bosquets fleuris et embaumés de Châtenay.  
Un soir, Emilie sortie à cheval avec son oncle, qui depuis les beaux jours avait obtenu de sa 

goutte une assez longue cessation d'hostilités, rencontra lady Dudley. L'illustre étrangère 



avait auprès d'elle dans sa calèche monsieur de Vandenesse. Emilie reconnut le couple, et 
ses suppositions furent en un moment dissipées comme se dissipent les rêves. Dépitée 
comme toute femme frustrée dans son attente, elle tourna bride si rapidement, que son 

oncle eut toutes les peines du monde à la suivre, tant elle avait lancé son poney.  
- Je suis apparemment devenu trop vieux pour comprendre ces esprits de vingt ans, se dit le 
marin en mettant son cheval au galop, ou peut-être la jeunesse d'aujourd'hui ne ressemble-t-

elle plus à celle d'autrefois. Mais qu'a donc ma nièce ? La voilà maintenant qui marche à 
petits pas comme un gendarme en patrouille dans les rues de Paris. Ne dirait-on pas qu'elle 
veut cerner ce brave bourgeois qui m'a l'air d'être un auteur rêvassant à ses poésies, car il a, 

je crois, un album à la main. Par ma foi, je suis un grand sot ! Ne serait-ce pas le jeune 
homme en quête de qui nous sommes ?  

A cette pensée le vieux marin fit marcher tout doucement son cheval sur le sable, de 
manière à pouvoir arriver sans bruit auprès de sa nièce. Le vice-amiral avait fait trop de 

noirceurs dans les années 1771 et suivantes, époques de nos annales où la galanterie était en 
honneur, pour ne pas deviner sur-le-champ qu'Emilie avait par le plus grand hasard 

rencontré l'inconnu du bal de Sceaux. Malgré le voile que l'âge répandait sur ses yeux gris, 
le comte de Kergarouët sut reconnaître les indices d'une agitation extraordinaire chez sa 

nièce, en dépit de l'immobilité qu'elle essayait d'imprimer à son visage. Les yeux perçants 
de la jeune fille étaient fixés avec une sorte de stupeur sur l'étranger qui marchait 

paisiblement devant elle.  
- C'est bien ça ! se dit le marin, elle va le suivre comme un vaisseau marchand suit un 

corsaire. Puis, quand elle l'aura vu s'éloigner, elle sera au désespoir de ne pas savoir qui elle 
aime, et d'ignorer si c'est un marquis ou un bourgeois. Vraiment les jeunes têtes devraient 

toujours avoir auprès d'elles une vieille perruque comme moi...  
Il poussa tout à coup son cheval à l'improviste de manière à faire partir celui de sa nièce, et 
passa si vite entre elle et le jeune promeneur, qu'il le força de se jeter sur le talus de verdure 
qui encaissait le chemin. Arrêtant aussitôt son cheval, le comte s'écria : - Ne pouviez-vous 

pas vous ranger ?  
- Ah ! pardon, monsieur, répondit l'inconnu. J'ignorais que ce fût à moi de vous faire des 

excuses de ce que vous avez failli me renverser.  
- Eh ! l'ami, finissons, reprit aigrement le marin en prenant un son de voix dont le 

ricanement avait quelque chose d'insultant.  
En même temps le comte leva sa cravache comme pour fouetter son cheval, et toucha 

l'épaule de son interlocuteur en disant : - Le bourgeois libéral est raisonneur, tout 
raisonneur doit être sage.  

Le jeune homme gravit le talus de la route en entendant ce sarcasme ; il se croisa les bras et 
répondit d'un ton fort ému : - Monsieur, je ne puis croire, en voyant vos cheveux blancs, 

que vous vous amusiez encore à chercher des duels.  
- Cheveux blancs ? s'écria le marin en l'interrompant, tu en as menti par ta gorge, ils ne sont 

que gris.  
Une dispute ainsi commencée devint en quelques secondes si chaude, que le jeune 

adversaire oublia le ton de modération qu'il s'était efforcé de conserver. Au moment où le 
comte de Kergarouët vit sa nièce arrivant à eux avec toutes les marques d'une vive 

inquiétude, il donnait son nom à son antagoniste en lui disant de garder le silence devant la 
jeune personne confiée à ses soins. L'inconnu ne put s'empêcher de sourire et remit une 

carte au vieux marin en lui faisant observer qu'il habitait une maison de campagne à 
Chevreuse, et s'éloigna rapidement après la lui avoir indiquée.  



- Vous avez manqué blesser ce pauvre pékin, ma nièce, dit le comte en s'empressant d'aller 
au-devant d'Emilie. Vous ne savez donc plus tenir votre cheval en bride. Vous me laissez là 
compromettre ma dignité pour couvrir vos folies ; tandis que si vous étiez restée, un seul de 

vos regards ou une de vos paroles polies, une de celles que vous dites si joliment quand 
vous n'êtes pas impertinente, aurait tout raccommodé, lui eussiez-vous cassé le bras.  

- Eh ! mon cher oncle, c'est votre cheval, et non le mien, qui est la cause de cet accident. Je 
crois, en vérité, que vous ne pouvez plus monter à cheval, vous n'êtes déjà plus si bon 

cavalier que vous l'étiez l'année dernière. Mais au lieu de dire des riens...  
- Diantre ! des riens. Ce n'est donc rien que de faire une impertinence à votre oncle ?  

- Ne devrions-nous pas aller savoir si ce jeune homme est blessé ? Il boite, mon oncle, 
voyez donc.  

- Non, il court. Ah ! je l'ai rudement morigéné.  
- Ah ! mon oncle, je vous reconnais là.  

- Halte-là, ma nièce, dit le comte en arrêtant le cheval d'Emilie par la bride. Je ne vois pas 
la nécessité de faire des avances à quelque boutiquier trop heureux d'avoir été jeté à terre 

par une charmante jeune fille ou par le commandant de la Belle-Poule.  
- Pourquoi croyez-vous que ce soit un roturier, mon cher oncle ? Il me semble qu'il a des 

manières fort distinguées.  
- Tout le monde a des manières aujourd'hui, ma nièce.  

- Non, mon oncle, tout le monde n'a pas l'air et la tournure que donne l'habitude des salons, 
et je parierais avec vous volontiers que ce jeune homme est noble.  

- Vous n'avez pas trop eu le temps de l'examiner.  
- Mais ce n'est pas la première fois que je le vois.  

- Et ce n'est pas non plus la première fois que vous le cherchez, lui répliqua l'amiral en 
riant.  

Emilie rougit, son oncle se plut à la laisser quelque temps dans l'embarras ; puis il lui dit : - 
Emilie, vous savez que je vous aime comme mon enfant, précisément parce que vous êtes 

la seule de la famille qui ayez cet orgueil légitime que donne une haute naissance. Diantre ! 
ma petite-nièce, qui aurait cru que les bons principes deviendraient si rares ? Eh bien, je 
veux être votre confident. Ma chère petite, je vois que ce jeune gentilhomme ne vous est 

pas indifférent. Chut ! Ils se moqueraient de nous dans la famille si nous nous embarquions 
sous un méchant pavillon. Vous savez ce que cela veut dire. Ainsi laissez-moi vous aider, 
ma nièce. Gardons-nous tous deux le secret, et je vous promets de l'amener au milieu du 

salon.  
- Et quand, mon oncle ?  

- Demain.  
- Mais, mon cher oncle, je ne serai obligée à rien ?  

- A rien du tout, et vous pourrez le bombarder, l'incendier, et le laisser là comme une vieille 
caraque si cela vous plaît. Ce ne sera pas le premier, n'est-ce pas ?  

- Etes-vous bon, mon oncle !  
Aussitôt que le comte fut rentré, il mit ses besicles, tira secrètement la carte de sa poche et 

lut : MAXIMILIEN LONGUEVILLE, RUE DU SENTIER.  
- Soyez tranquille, ma chère nièce, dit-il à Emilie, vous pouvez le harponner en toute 

sécurité de conscience, il appartient à l'une de nos familles historiques ; et s'il n'est pas pair 
de France, il le sera infailliblement.  
- D'où savez-vous tant de choses ?  

- C'est mon secret.  



- Vous connaissez donc son nom ?  
Le comte inclina en silence sa tête grise qui ressemblait assez à un vieux tronc de chêne 

autour duquel auraient voltigé quelques feuilles roulées par le froid d'automne ; à ce signe, 
sa nièce vint essayer sur lui le pouvoir toujours neuf de ses coquetteries. Instruite dans l'art 
de cajoler le vieux marin, elle lui prodigua les caresses les plus enfantines, les paroles les 
plus tendres ; elle alla même jusqu'à l'embrasser, afin d'obtenir de lui la révélation d'un 
secret si important. Le vieillard, qui passait sa vie à faire jouer à sa nièce ces sortes de 

scènes, et qui les payait souvent par le prix d'une parure ou par l'abandon de sa loge aux 
Italiens, se complut cette fois à se laisser prier et surtout caresser. Mais, comme il faisait 
durer ses plaisirs trop long-temps, Emilie se fâcha, passa des caresses aux sarcasmes et 

bouda, puis elle revint dominée par la curiosité. Le marin diplomate obtint solennellement 
de sa nièce une promesse d'être à l'avenir plus réservée, plus douce, moins volontaire, de 
dépenser moins d'argent, et surtout de lui tout dire. Le traité conclu et signé par un baiser 

qu'il déposa sur le front blanc d'Emilie, il l'amena dans un coin du salon, l'assit sur ses 
genoux, plaça la carte sous ses deux pouces de manière à la cacher, découvrit lettre à lettre 

le nom de Longueville, et refusa fort obstinément d'en laisser voir davantage. Cet 
événement rendit le sentiment secret de mademoiselle de Fontaine plus intense. Elle 

déroula pendant une grande partie de la nuit les tableaux les plus brillants des rêves par 
lesquels elle avait nourri ses espérances. Enfin, grâce à ce hasard imploré si souvent, elle 
voyait maintenant tout autre chose qu'une chimère à la source des richesses imaginaires 

avec lesquelles elle dorait sa vie conjugale. Comme toutes les jeunes personnes, ignorant 
les dangers de l'amour et du mariage, elle se passionna pour les dehors trompeurs du 

mariage et de l'amour. N'est-ce pas dire que son sentiment naquit comme naissent presque 
tous ces caprices du premier âge, douces et cruelles erreurs qui exercent une si fatale 

influence sur l'existence des jeunes filles assez inexpérimentées pour ne s'en remettre qu'à 
elles-mêmes du soin de leur bonheur à venir ? Le lendemain matin, avant qu'Emilie fût 
réveillée, son oncle avait couru à Chevreuse. En reconnaissant dans la cour d'un élégant 

pavillon le jeune homme qu'il avait si résolument insulté la veille, il alla vers lui avec cette 
affectueuse politesse des vieillards de l'ancienne cour.  

- Eh ! mon cher monsieur, qui aurait dit que je me ferais une affaire, à l'âge de soixante-
treize ans, avec le fils ou le petit-fils d'un de mes meilleurs amis ? Je suis vice-amiral, 

monsieur. N'est-ce pas vous dire que je m'embarrasse aussi peu d'un duel que de fumer un 
cigare. Dans mon temps, deux jeunes gens ne pouvaient devenir intimes qu'après avoir vu 

la couleur de leur sang. Mais, ventre-de-biche ! hier, j'avais, en ma qualité de marin, 
embarqué un peu trop de rhum à bord, et j'ai sombré sur vous. Touchez là ! J'aimerais 
mieux recevoir cent rebuffades d'un Longueville que de causer la moindre peine à sa 

famille.  
Quelque froideur que le jeune homme s'efforçât de marquer au comte de Kergarouët, il ne 

put long-temps tenir à la franche bonté de ses manières, et se laissa serrer la main.  
- Vous alliez monter à cheval, dit le comte, ne vous gênez pas. Mais à moins que vous 

n'ayez des projets, venez avec moi, je vous invite à dîner aujourd'hui au pavillon Planat. 
Mon neveu, le comte de Fontaine, est un homme essentiel à connaître. Ah ! je prétends, 
morbleu, vous dédommager de ma brusquerie en vous présentant à cinq des plus jolies 

femmes de Paris. Hé ! hé ! jeune homme, votre front se déride. J'aime les jeunes gens, et 
j'aime à les voir heureux. Leur bonheur me rappelle les bienfaisantes années de ma jeunesse 

où les aventures ne manquaient pas plus que les duels. On était gai, alors ! Aujourd'hui, 



vous raisonnez, et l'on s'inquiète de tout, comme s'il n'y avait eu ni quinzième ni seizième 
siècles.  

- Mais, monsieur, n'avons-nous pas raison ? Le seizième siècle n'a donné que la liberté 
religieuse à l'Europe, et le dix-neuvième lui donnera la liberté pol....  

- Ah ! ne parlons pas politique. Je suis une ganache d'ultrà, voyez-vous. Mais je n'empêche 
pas les jeunes gens d'être révolutionnaires, pourvu qu'ils laissent au Roi la liberté de 

dissiper leurs attroupements.  
A quelques pas de là, lorsque le comte et son jeune compagnon furent au milieu des bois, le 

marin avisa un jeune bouleau assez mince, arrêta son cheval, prit un de ses pistolets, et la 
balle alla se loger au milieu de l'arbre, à quinze pas de distance.  

- Vous voyez, mon cher, que je ne crains pas un duel, dit-il avec une gravité comique en 
regardant monsieur Longueville.  

- Ni moi non plus, reprit ce dernier qui arma promptement son pistolet, visa le trou fait par 
la balle du comte, et plaça la sienne près de ce but.  

- Voilà ce qui s'appelle un jeune homme bien élevé, s'écria le marin avec une sorte 
d'enthousiasme.  

Pendant la promenade qu'il fit avec celui qu'il regardait déjà comme son neveu, il trouva 
mille occasions de l'interroger sur toutes les bagatelles dont la parfaite connaissance 

constituait, selon son code particulier, un gentilhomme accompli.  
- Avez-vous des dettes, demanda-t-il enfin à son compagnon après bien des questions.  

- Non, monsieur.  
- Comment ! vous payez tout ce qui vous est fourni ?  

- Exactement, monsieur ; autrement, nous perdrions tout crédit et toute espèce de 
considération.  

- Mais au moins vous avez plus d'une maîtresse ? Ah ! vous rougissez, mon camarade ?... 
les moeurs ont bien changé. Avec ces idées d'ordre légal, de kantisme et de liberté, la 

jeunesse s'est gâtée. Vous n'avez ni Guimard, ni Duthé, ni créanciers, et vous ne savez pas 
le blason ; mais, mon jeune ami, vous n'êtes pas élevé ! Sachez que celui qui ne fait pas ses 
folies au printemps les fait en hiver. Si j'ai quatre-vingt mille livres de rente à soixante-dix 
ans, c'est que j'en ai mangé le capital à trente ans... Oh ! avec ma femme, en tout bien tout 

honneur. Néanmoins, vos imperfections ne m'empêcheront pas de vous annoncer au 
pavillon Planat. Songez que vous m'avez promis d'y venir, et je vous y attends.  

- Quel singulier petit vieillard, se dit le jeune Longueville, il est vert et gaillard ; mais 
quoiqu'il veuille paraître bon homme, je ne m'y fierai pas.  

Le lendemain, vers quatre heures, au moment où la compagnie était éparse dans les salons 
ou au billard, un domestique annonça aux habitants du pavillon Planat : Monsieur de 

Longueville. Au nom du favori du vieux comte de Kergarouët, tout le monde, jusqu'au 
joueur qui allait manquer une bille, accourut, autant pour observer la contenance de 

mademoiselle de Fontaine que pour juger le phénix humain qui avait mérité une mention 
honorable au détriment de tant de rivaux. Une mise aussi élégante que simple, des manières 

pleines d'aisance, des formes polies, une voix douce et d'un timbre qui faisait vibrer les 
cordes du coeur, concilièrent à monsieur Longueville la bienveillance de toute la famille. Il 

ne sembla pas étranger au luxe de la demeure du fastueux receveur-général. Quoique sa 
conversation fût celle d'un homme du monde, chacun put facilement deviner qu'il avait reçu 

la plus brillante éducation et que ses connaissances étaient aussi solides qu'étendues. Il 
trouva si bien le mot propre dans une discussion assez légère suscitée par le vieux marin sur 



les constructions navales, qu'une des femmes fit observer qu'il semblait être sorti de l'Ecole 
Polytechnique.  

- Je crois, madame, répondit-il, qu'on peut regarder comme un titre de gloire d'y être entré.  
Malgré toutes les instances qui lui furent faites, il se refusa avec politesse, mais avec 

fermeté, au désir qu'on lui témoigna de le garder à dîner, et arrêta les observations des 
dames en disant qu'il était l'Hippocrate d'une jeune soeur dont la santé délicate exigeait 

beaucoup de soins.  
- Monsieur est sans doute médecin, demanda avec ironie une des belles-soeurs d'Emilie.  

- Monsieur est sorti de l'Ecole Polytechnique, répondit avec bonté mademoiselle de 
Fontaine dont la figure s'anima des teintes les plus riches au moment où elle apprit que la 

jeune fille du bal était la soeur de monsieur Longueville.  
- Mais, ma chère, on peut être médecin et avoir été à l'Ecole Polytechnique, n'est-ce pas, 

monsieur ?  
- Madame, rien ne s'y oppose, répondit le jeune homme.  

Tous les yeux se portèrent sur Emilie qui regardait alors avec une sorte de curiosité inquiète 
le séduisant inconnu. Elle respira plus librement quand il ajouta, non sans un sourire : - Je 

n'ai pas l'honneur d'être médecin, madame, et j'ai même renoncé à entrer dans le service des 
ponts-et-chaussées afin de conserver mon indépendance.  

- Et vous avez bien fait, dit le comte. Mais comment pouvez-vous regarder comme un 
honneur d'être médecin ? ajouta le noble Breton. Ah ! mon jeune ami, pour un homme 

comme vous...  
- Monsieur le comte, je respecte infiniment toutes les professions qui ont un but d'utilité.  
- Eh ! nous sommes d'accord : vous respectez ces professions-là, j'imagine, comme un 

jeune homme respecte une douairière.  
La visite de monsieur Longueville ne fut ni trop longue, ni trop courte. Il. se retira au 

moment où il s'aperçut qu'il avait plu à tout le monde, et que la curiosité de chacun s'était 
éveillée sur son compte.  

- C'est un rusé compère, dit le comte en rentrant au salon après l'avoir reconduit.  
Mademoiselle de Fontaine, qui seule était dans le secret de cette visite, avait fait une toilette 
assez recherchée pour attirer les regards du jeune homme ; mais elle eut le petit chagrin de 

voir qu'il ne lui accorda pas autant d'attention qu'elle croyait en mériter. La famille fut assez 
surprise du silence dans lequel elle s'était renfermée. Emilie déployait ordinairement pour 

les nouveaux venus sa coquetterie, son babil spirituel, et l'inépuisable éloquence de ses 
regards et de ses attitudes. Soit que la voix mélodieuse du jeune homme et l'attrait de ses 
manières l'eussent charmée, qu'elle aimât sérieusement, et que ce sentiment eût opéré en 

elle un changement, son maintien perdit toute affectation. Devenue simple et naturelle, elle 
dut sans doute paraître plus belle. Quelques-unes de ses soeurs et une vieille dame, amie de 
la famille, virent un raffinement de coquetterie dans cette conduite. Elles supposèrent que, 

jugeant le jeune homme digne d'elle, Emilie se proposait peut-être de ne montrer que 
lentement ses avantages, afin de l'éblouir tout à coup, au moment où elle lui aurait plu. 

Toutes les personnes de la famille étaient curieuses de savoir ce que cette capricieuse fille 
pensait de cet étranger ; mais lorsque, pendant le dîner, chacun prit plaisir à doter monsieur 
Longueville d'une qualité nouvelle, en prétendant l'avoir seul découverte, mademoiselle de 
Fontaine resta muette pendant quelque temps. Un léger sarcasme de son oncle la réveilla 

tout à coup de son apathie ; elle dit d'une manière assez épigrammatique que cette 
perfection céleste devait couvrir quelque grand défaut, et qu'elle se garderait bien de juger à 
la première vue un homme qui paraissait être si habile. Elle ajouta que ceux qui plaisaient 



ainsi à tout le monde ne plaisaient à personne, et que le pire de tous les défauts était de n'en 
avoir aucun. Comme toutes les jeunes filles qui aiment, elle caressait l'espérance de pouvoir 
cacher son sentiment au fond de son coeur en donnant le change aux Argus qui l'entouraient 
; mais, au bout d'une quinzaine de jours, il n'y eut pas un des membres de cette nombreuse 

famille qui ne fût initié dans ce petit secret domestique. A la troisième visite que fit 
monsieur Longueville, Emilie crut y être pour beaucoup. Cette découverte lui causa un 
plaisir si enivrant, qu'elle l'étonna quand elle put réfléchir. Il y avait là quelque chose de 

pénible pour son orgueil. Habituée à se faire le centre du monde, elle était obligée de 
reconnaître une force qui l'attirait hors d'elle-même. Elle essaya de se révolter, mais elle ne 

put chasser de son coeur la séduisante image du jeune homme. Puis vinrent bientôt des 
inquiétudes. En effet, deux qualités de monsieur Longueville très-contraires à la curiosité 

générale, et surtout à celle de mademoiselle de Fontaine, étaient une discrétion et une 
modestie inattendues. Il ne parlait jamais ni de lui, ni de ses occupations, ni de sa famille. 

Les finesses qu'Emilie semait dans sa conversation et les piéges qu'elle y tendait pour 
arracher à ce jeune homme des détails sur lui-même, il savait les déconcerter avec l'adresse 

d'un diplomate qui veut cacher des secrets. Parlait-elle peinture, monsieur Longueville 
répondait en connaisseur. Faisait-elle de la musique, le jeune homme prouvait sans fatuité 

qu'il était assez fort sur le piano. Un soir, il enchanta toute la compagnie, en mariant sa voix 
délicieuse à celle d'Emilie dans un des plus beaux duos de Cimarosa ; mais, quand on 

essaya de s'informer s'il était artiste, il plaisanta avec tant de grâce, qu'il ne laissa pas à ces 
femmes si exercées dans l'art de deviner les sentiments, la possibilité de découvrir à quelle 
sphère sociale il appartenait. Avec quelque courage que le vieil oncle jetât le grappin sur ce 
bâtiment, Longueville s'esquivait avec souplesse afin de se conserver le charme du mystère 
; et il lui fut d'autant plus facile de rester le bel inconnu au pavillon Planat, que la curiosité 
n'y excédait pas les bornes de la politesse. Emilie, tourmentée de cette réserve, espéra tirer 

meilleur parti de la soeur que du frère pour ces sortes de confidences. Secondée par son 
oncle, qui s'entendait aussi bien à cette manoeuvre qu'à celle d'un bâtiment, elle essaya de 

mettre en scène le personnage jusqu'alors muet de mademoiselle Clara Longueville. La 
société du pavillon manifesta bientôt le plus grand désir de connaître une si aimable 

personne, et de lui procurer quelque distraction. Un bal sans cérémonie fut proposé et 
accepté. Les dames ne désespérèrent pas complétement de faire parler une jeune fille de 

seize ans.  
Malgré ces petits nuages amoncelés par le soupçon et créés par la curiosité, une vive 
lumière pénétrait l'âme de mademoiselle de Fontaine qui jouissait délicieusement de 

l'existence en la rapportant à un autre qu'à elle. Elle commençait à concevoir les rapports 
sociaux. Soit que le bonheur nous rende meilleurs, soit qu'elle fût trop occupée pour 
tourmenter les autres, elle devint moins caustique, plus indulgente, plus douce. Le 
changement de son caractère enchanta sa famille étonnée. Peut-être, après tout, son 

égoïsme se métamorphosait-il en amour. Attendre l'arrivée de son timide et secret adorateur 
était une joie profonde. Sans qu'un seul mot de passion eût été prononcé entre eux, elle se 
savait aimée, et avec quel art ne se plaisait-elle pas à faire déployer au jeune inconnu les 
trésors d'une instruction qui se montra variée ! Elle s'aperçut qu'elle aussi était observée 
avec soin, et alors elle essaya de vaincre tous les défauts que son éducation avait laissés 
croître en elle. N'était-ce pas déjà un premier hommage rendu à l'amour, et un reproche 

cruel qu'elle s'adressait à elle-même ? Elle voulait plaire, elle enchanta ; elle aimait, elle fut 
idolâtrée. Sa famille, sachant qu'elle était gardée par son orgueil, lui donnait assez de liberté 

pour qu'elle pût savourer ces petites félicités enfantines qui donnent tant de charme et de 



violence aux premières amours. Plus d'une fois, le jeune homme et mademoiselle de 
Fontaine se promenèrent seuls dans les allées de ce parc où la nature était parée comme une 

femme qui va au bal. Plus d'une fois, ils eurent de ces entretiens sans but ni physionomie 
dont les phrases les plus vides de sens sont celles qui cachent le plus de sentiments. Ils 
admirèrent souvent ensemble le soleil couchant et ses riches couleurs. Ils cueillirent des 

marguerites pour les effeuiller, et chantèrent les duos les plus passionnés en se servant des 
notes trouvées par Pergolèse ou par Rossini, comme de truchements fidèles pour exprimer 

leurs secrets.  
Le jour du bal arriva. Clara Longueville et son frère, que les valets s'obstinaient à décorer 
de la noble particule, en furent les héros. Pour la première fois de sa vie, mademoiselle de 

Fontaine vit le triomphe d'une jeune fille avec plaisir. Elle prodigua sincèrement à Clara ces 
caresses gracieuses et ces petits soins que les femmes ne se rendent ordinairement entre 

elles que pour exciter la jalousie des hommes. Mais Emilie avait un but, elle voulait 
surprendre des secrets. La réserve de mademoiselle Longueville fut au moins égale à celle 
de son frère, mais, en sa qualité de fille, peut-être montra-t-elle plus de finesse et d'esprit 

que lui, car elle n'eut pas même l'air d'être discrète et sut tenir la conversation sur des sujets 
étrangers aux intérêts matériels, tout en y jetant un si grand charme que mademoiselle de 
Fontaine en conçut une sorte d'envie, et surnomma Clara la sirène. Quoique Emilie eut 

formé le dessein de faire causer Clara, ce fut Clara qui interrogea Emilie ; elle voulait la 
juger, et fut jugée par elle. Elle se dépita souvent d'avoir laissé percer son caractère dans 

quelques réponses que lui arracha malicieusement Clara dont l'air modeste et candide 
éloignait tout soupçon de perfidie. Il y eut un moment où mademoiselle de Fontaine parut 

fâchée d'avoir fait contre les roturiers une imprudente sortie provoquée par Clara.  
- Mademoiselle, lui dit cette charmante créature, j'ai tant entendu parler de vous par 

Maximilien, que j'avais le plus vif désir de vous connaître par attachement pour lui ; mais 
vouloir vous connaître, n'est-ce pas vouloir vous aimer ?  

- Ma chère Clara, j'avais peur de vous déplaire en parlant ainsi de ceux qui ne sont pas 
nobles.  

- Oh ! rassurez-vous. Aujourd'hui, ces sortes de discussions sont sans objet. Quant à moi, 
elles ne m'atteignent pas : je suis en dehors de la question.  

Quelque ambitieuse que fût cette réponse, mademoiselle de Fontaine en ressentit une joie 
profonde ; car, semblable à tous les gens passionnés, elle s'expliqua comme s'expliquent les 

oracles, dans le sens qui s'accordait avec ses désirs, et revint à la danse plus joyeuse que 
jamais en regardant Longueville dont les formes, dont l'élégance surpassaient peut-être 

celles de son type imaginaire. Elle ressentit une satisfaction de plus en songeant qu'il était 
noble, ses yeux noirs scintillèrent, elle dansa avec tout le plaisir qu'on y trouve en présence 
de celui qu'on aime. Jamais les deux amants ne s'entendirent mieux qu'en ce moment ; et 
plus d'une fois ils sentirent le bout de leurs doigts frémir et trembler lorsque les lois de la 

contredanse les mariaient.  
Ce joli couple atteignit le commencement de l'automne au milieu des fêtes et des plaisirs de 
la campagne, en se laissant doucement abandonner au courant du sentiment le plus doux de 

la vie, en le fortifiant par mille petits accidents que chacun peut imaginer : les amours se 
ressemblent toujours en quelques points. L'un et l'autre, ils s'étudiaient, autant que l'on peut 

s'étudier quand on aime.  
- Enfin, jamais amourette n'a si promptement tourné en mariage d'inclination, disait le vieil 
oncle qui suivait les deux jeunes gens de l'oeil comme un naturaliste examine un insecte au 

microscope.  



Ce mot effraya monsieur et madame de Fontaine. Le vieux Vendéen cessa d'être aussi 
indifférent au mariage de sa fille qu'il avait naguère promis de l'être. Il alla chercher à Paris 
des renseignements et n'en trouva pas. Inquiet de ce mystère, et ne sachant pas encore quel 

serait le résultat de l'enquête qu'il avait prié un administrateur parisien de lui faire sur la 
famille Longueville, il crut devoir avertir sa fille de se conduire prudemment. L'observation 

paternelle fut reçue avec une feinte obéissance pleine d'ironie.  
- Au moins, ma chère Emilie, si vous l'aimez, ne le lui avouez pas !  

- Mon père, il est vrai que je l'aime, mais j'attendrai pour le lui dire que vous me le 
permettiez.  

- Cependant, Emilie, songez que vous ignorez encore quelle est sa famille, son état.  
- Si je l'ignore, je le veux bien. Mais, mon père, vous avez souhaité me voir mariée, vous 
m'avez donné la liberté de faire un choix, le mien est fait irrévocablement, que faut-il de 

plus ?  
- Il faut savoir, ma chère enfant, si celui que tu as choisi est fils d'un pair de France, 

répondit ironiquement le vénérable gentilhomme.  
Emilie resta un moment silencieuse. Elle releva bientôt la tête, regarda son père, et lui dit 

avec une sorte d'inquiétude : - Est-ce que les Longueville...  
- Sont éteints en la personne du vieux duc de Rostein-Limbourg, qui a péri sur l'échafaud en 

1793. Il était le dernier rejeton de la dernière branche cadette.  
- Mais, mon père, il y a de fort bonnes maisons issues de bâtards. L'histoire de France 

fourmille de princes qui mettaient des barres à leur écu.  
- Tes idées ont bien changé, dit le vieux gentilhomme en souriant.  

Le lendemain était le dernier jour que la famille Fontaine dût passer au pavillon Planat. 
Emilie, que l'avis de son père avait fortement inquiétée, attendit avec une vive impatience 
l'heure à laquelle le jeune Longueville avait l'habitude de venir, afin d'obtenir de lui une 

explication. Elle sortit après le dîner et alla se promener seule dans le parc en se dirigeant 
vers le bosquet aux confidences où elle savait que l'empressé jeune homme la chercherait ; 

et tout en courant, elle songeait à la meilleure manière de surprendre, sans se compromettre, 
un secret si important : chose assez difficile ! Jusqu'à présent, aucun aveu direct n'avait 
sanctionné le sentiment qui l'unissait à cet inconnu. Elle avait secrètement joui, comme 

Maximilien, de la douceur d'un premier amour ; mais aussi fiers l'un que l'autre, il semblait 
que chacun d'eux craignît d'avouer qu'il aimât.  

Maximilien Longueville, à qui Clara avait inspiré sur le caractère d'Emilie des soupçons 
assez fondés, se trouvait tour à tour emporté par la violence d'une passion de jeune homme, 

et retenu par le désir de connaître et d'éprouver la femme à laquelle il devait confier son 
bonheur. Son amour ne l'avait pas empêché de reconnaître en Emilie les préjugés qui 

gâtaient ce jeune caractère ; mais il désirait savoir s'il était aimé d'elle avant de les 
combattre, car il ne voulait pas plus hasarder le sort de son amour que celui de sa vie. Il 

s'était donc constamment tenu dans un silence que ses regards, son attitude et ses moindres 
actions démentaient. De l'autre côté, la fierté naturelle à une jeune fille, encore augmentée 

chez mademoiselle de Fontaine par la sotte vanité que lui donnaient sa naissance et sa 
beauté, l'empêchait d'aller au-devant d'une déclaration qu'une passion croissante lui 

persuadait quelquefois de solliciter. Aussi les deux amants avaient-ils instinctivement 
compris leur situation sans s'expliquer leurs secrets motifs. Il est des moments de la vie où 

le vague plaît à de jeunes âmes. Par cela même que l'un et l'autre avaient trop tardé de 
parler, ils semblaient tous deux se faire un jeu cruel de leur attente. L'un cherchait à 



découvrir s'il était aimé par l'effort que coûterait un aveu à son orgueilleuse maîtresse, 
l'autre espérait voir rompre à tout moment un trop respectueux silence.  

Assise sur un banc rustique, Emilie songeait aux événements qui venaient de se passer 
pendant ces trois mois pleins d'enchantements. Les soupçons de son père étaient les 

dernières craintes qui pouvaient l'atteindre, elle en fit même justice par deux ou trois de ces 
réflexions de jeune fille inexpérimentée qui lui semblèrent victorieuses. Avant tout, elle 

convint avec elle-même qu'il était impossible qu'elle se trompât. Durant toute la saison, elle 
n'avait pu apercevoir en Maximilien, ni un seul geste, ni une seule parole qui indiquassent 
une origine ou des occupations communes ; bien mieux, sa manière de discuter décelait un 
homme occupé des hauts intérêts du pays. - D'ailleurs, se dit-elle, un homme de bureau, un 

financier ou un commerçant n'aurait pas eu le loisir de rester une saison entière à me faire la 
cour au milieu des champs et des bois, en dispensant son temps aussi libéralement qu'un 

noble qui a devant lui toute une vie libre de soins. Elle s'abandonnait au cours d'une 
méditation beaucoup plus intéressante pour elle que ces pensées préliminaires, quand un 

léger bruissement du feuillage lui annonça que depuis un moment Maximilien la 
contemplait sans doute avec admiration.  

- Savez-vous que cela est fort mal de surprendre ainsi les jeunes filles ? lui dit-elle en 
souriant.  

- Surtout lorsqu'elles sont occupées de leurs secrets, répondit finement Maximilien.  
- Pourquoi n'aurais-je pas les miens ? vous avez bien les vôtres !  
- Vous pensiez donc réellement a vos secrets ? reprit-il en riant.  

- Non, je songeais aux vôtres. Les miens, je les connais.  
- Mais, s'écria doucement le jeune homme en saisissant le bras de mademoiselle de 

Fontaine et le mettant sous le sien, peut-être mes secrets sont-ils les vôtres, et vos secrets 
les miens.  

Après avoir fait quelques pas, ils se trouvèrent sous un massif d'arbres que les couleurs du 
couchant enveloppaient comme d'un nuage rouge et brun. Cette magie naturelle imprima 

une sorte de solennité à ce moment. L'action vive et libre du jeune homme, et surtout 
l'agitation de son coeur bouillant dont les pulsations précipitées parlaient au bras d'Emilie, 

la jetèrent dans une exaltation d'autant plus pénétrante qu'elle ne fut excitée que par les 
accidents les plus simples et les plus innocents. La réserve dans laquelle vivent les jeunes 
filles du grand monde donne une force incroyable aux explosions de leurs sentiments, et 

c'est un des plus grands dangers qui puissent les atteindre quand elles rencontrent un amant 
passionné. Jamais les yeux d'Emilie et de Maximilien n'avaient dit tant de ces choses qu'on 

n'ose pas dire. En proie à cette ivresse, ils oublièrent aisément les petites stipulations de 
l'orgueil et les froides considérations de la défiance. Ils ne purent même s'exprimer d'abord 

que par un serrement de mains qui servit d'interprète à leurs joyeuses pensées.  
- Monsieur, j'ai une question à vous faire, dit en tremblant et d'une voix émue mademoiselle 
de Fontaine après un long silence et après avoir fait quelques pas avec une certaine lenteur. 

Mais songez, de grâce, qu'elle m'est en quelque sorte commandée par la situation assez 
étrange où je me trouve vis-à-vis de ma famille.  

Une pause effrayante pour Emilie succéda à ces phrases qu'elle avait presque bégayées. 
Pendant le moment que dura le silence, cette jeune fille si fière n'osa soutenir le regard 

éclatant de celui qu'elle aimait, car elle avait un secret sentiment de la bassesse des mots 
suivants qu'elle ajouta : - Etes-vous noble ?  

Quand ces dernières paroles furent prononcées, elle aurait voulu être au fond d'un lac.  



- Mademoiselle, reprit gravement Longueville dont la figure altérée contracta une sorte de 
dignité sévère, je vous promets de répondre sans détour à cette demande quand vous aurez 
répondu avec sincérité à celle que je vais vous faire. Il quitta le bras de la jeune fille, qui 

tout à coup se crut seule dans la vie et lui dit : - Dans quelle intention me questionnez-vous 
sur ma naissance ? Elle demeura immobile, froide et muette. - Mademoiselle, reprit 

Maximilien, n'allons pas plus loin si nous ne nous comprenons pas. - Je vous aime, ajouta-t-
il d'un son de voix profond et attendri. Eh bien ! reprit-il d'un air joyeux après avoir entendu 
l'exclamation de bonheur que ne put retenir la jeune fille, pourquoi me demander si je suis 

noble ?  
- Parlerait-il ainsi s'il ne l'était pas ? s'écria une voix intérieure qu'Emilie crut sortie du fond 

de son coeur. Elle releva gracieusement la tête, sembla puiser une nouvelle vie dans le 
regard du jeune homme et lui tendit le bras comme pour faire une nouvelle alliance.  

- Vous avez cru que je tenais beaucoup à des dignités, demanda-t-elle avec une finesse 
malicieuse.  

- Je n'ai pas de titres à offrir à ma femme, répondit-il d'un air moitié gai, moitié sérieux. 
Mais si je la prends dans un haut rang et parmi celles que la fortune paternelle habitue au 
luxe et aux plaisirs de l'opulence, je sais à quoi ce choix m'oblige. L'amour donne tout, 
ajouta-t-il avec gaieté, mais aux amants seulement. Quant aux époux, il leur faut un peu 

plus que le dôme du ciel et le tapis des prairies.  
- Il est riche, pensa-t-elle. Quant aux titres, peut-être veut-il m'éprouver ! On lui aura dit 
que j'étais entichée de noblesse, et que je ne voulais épouser qu'un pair de France. Mes 

bégueules de soeurs m'auront joué ce tour-là. - Je vous assure, monsieur, dit-elle à haute 
voix, que j'ai eu des idées bien exagérées sur la vie et le monde ; mais aujourd'hui, reprit-
elle avec intention en le regardant d'une manière à le rendre fou, je sais où sont pour une 

femme les véritables richesses.  
- J'ai besoin de croire que vous parlez à coeur ouvert, répondit-il avec une gravité douce. 

Mais cet hiver, ma chère Emilie, dans moins de deux mois peut-être, je serai fier de ce que 
je pourrai vous offrir, si vous tenez aux jouissances de la fortune. Ce sera le seul secret que 
je garderai là, dit-il en montrant son coeur ; car de sa réussite dépend mon bonheur, je n'ose 

dire le nôtre...  
- Oh dites, dites !  

Ce fut au milieu des plus doux propos qu'ils revinrent à pas lents rejoindre la compagnie au 
salon. Jamais mademoiselle de Fontaine ne trouva son prétendu plus aimable, ni plus 

spirituel : ses formes sveltes, ses manières engageantes lui semblèrent plus charmantes 
encore depuis une conversation qui venait en quelque sorte de lui confirmer la possession 
d'un coeur digne d'être envié par toutes les femmes. Ils chantèrent un duo italien avec tant 

d'expression, que l'assemblée les applaudit avec enthousiasme. Leur adieu prit un accent de 
convention sous lequel ils cachèrent leur bonheur. Enfin, cette journée devint pour la jeune 

fille comme une chaîne qui la lia plus étroitement encore à la destinée de l'inconnu. La 
force et la dignité qu'il venait de déployer dans la scène où ils s'étaient révélé leurs 

sentiments avaient peut-être imposé à mademoiselle de Fontaine ce respect sans lequel il 
n'existe pas de véritable amour. Lorsqu'elle resta seule avec son père dans le salon, le 

vénérable Vendéen s'avança vers elle, lui prit affectueusement les mains, et lui demanda si 
elle avait acquis quelque lumière sur la fortune et sur la famille de monsieur Longueville.  

- Oui, mon cher père, répondit-elle, je suis plus heureuse que je ne pouvais le désirer. Enfin 
monsieur de Longueville est le seul homme que je veuille épouser.  
- C'est bien, Emilie, reprit le comte, je sais ce qu'il me reste à faire.  



- Connaîtriez-vous quelque obstacle ? demanda-t-elle avec une véritable anxiété.  
- Ma chère enfant, ce jeune homme est absolument inconnu ; mais, à moins que ce ne soit 

un malhonnête homme, du moment où tu l'aimes, il m'est aussi cher qu'un fils.  
- Un malhonnête homme ? reprit Emilie, je suis bien tranquille. Mon oncle, qui nous l'a 

présenté, peut vous répondre de lui. Dites, cher oncle, a-t-il été flibustier, forban, corsaire ?  
- Je savais bien que j'allais me trouver là, s'écria le vieux marin en se réveillant.  

Il regarda dans le salon, mais sa nièce avait disparu comme un feu Saint-Elme, pour se 
servir de son expression habituelle.  

- Eh bien, mon oncle ! reprit monsieur de Fontaine, comment avez-vous pu nous cacher 
tout ce que vous saviez sur ce jeune homme ? Vous avez cependant dû vous apercevoir de 

nos inquiétudes. Monsieur Longueville est-il de bonne famille ?  
- Je ne le connais ni d'Eve ni d'Adam, s'écria le comte de Kergarouët. Me fiant au tact de 

cette petite folle, je lui ai amené son Saint-Preux par un moyen à moi connu. Je sais que ce 
garçon tire le pistolet admirablement, chasse très-bien, joue merveilleusement au billard, 
aux échecs et au trictrac ; il fait des armes et monte à cheval comme feu le chevalier de 
Saint-George. Il a une érudition corsée relativement à nos vignobles. Il calcule comme 

Barême, dessine, danse et chante bien. Eh ! diantre, qu'avez-vous donc, vous autres ? Si ce 
n'est pas là un gentilhomme parfait, montrez-moi un bourgeois qui sache tout cela. 
Trouvez-moi un homme qui vive aussi noblement que lui ? Fait-il quelque chose ? 

Compromet-il sa dignité à aller dans des bureaux, à se courber devant des parvenus que 
vous appelez des directeurs-généraux ? Il marche droit. C'est un homme. Mais, au surplus, 
je viens de retrouver dans la poche de mon gilet la carte qu'il m'a donnée quand il croyait 
que je voulais lui couper la gorge, pauvre innocent ! La jeunesse d'aujourd'hui n'est guère 

rusée. Tenez, voici.  
- Rue du Sentier, no 5, dit monsieur de Fontaine en cherchant à se rappeler parmi tous les 

renseignements qu'il avait obtenus celui qui pouvait concerner le jeune inconnu. Que diable 
cela signifie-t-il ? Messieurs Palma, Werbrust et compagnie dont le principal commerce est 

celui des mousselines, calicots et toiles peintes en gros demeurent là. Bon, j'y suis ! 
Longueville, le député, a un intérêt dans leur maison. Oui ; mais je ne connais à 

Longueville qu'un fils de trente-deux ans, qui ne ressemble pas du tout au nôtre et auquel il 
donne cinquante mille livres de rente en mariage afin de lui faire épouser la fille d'un 

ministre ; il a envie d'être fait pair tout comme un autre. Jamais je ne lui ai entendu parler 
de ce Maximilien. A-t-il une fille ? Qu'est-ce que cette Clara ? Au surplus, permis à plus 
d'un intrigant de s'appeler Longueville. Mais la maison Palma, Werbrust et compagnie 

n'est-elle pas à moitié ruinée par une spéculation au Mexique ou aux Indes ? J'éclaircirai 
tout cela.  

- Tu parles tout seul comme si tu étais sur un théâtre, et tu parais me compter pour zéro, dit 
tout à coup le vieux marin. Tu ne sais donc pas que s'il est gentilhomme, j'ai plus d'un sac 

dans mes écoutilles pour parer à son défaut de fortune ?  
- Quant à cela, s'il est fils de Longueville, il n'a besoin de rien ; mais, dit monsieur de 

Fontaine en agitant la tête de droite à gauche, son père n'a même pas acheté de savonnette à 
vilain. Avant la révolution, il était procureur ; et le de qu'il a pris depuis la restauration lui 

appartient tout autant que la moitié de sa fortune.  
- Bah ! bah ! heureux ceux dont les pères ont été pendus, s'écria gaiement le marin.  

Trois ou quatre jours après cette mémorable journée, et dans une de ces belles matinées du 
mois de novembre qui font voir aux Parisiens leurs boulevards nettoyés soudain par le froid 

piquant d'une première gelée, mademoiselle de Fontaine, parée d'une fourrure nouvelle 



qu'elle voulait mettre à la mode, était sortie avec deux de ses belles-soeurs sur lesquelles 
elle avait jadis décoché le plus d'épigrammes. Ces trois femmes étaient bien moins invitées 
à cette promenade parisienne par l'envie d'essayer une voiture très-élégante et des robes qui 
devaient donner le ton aux modes de l'hiver, que par le désir de voir une pèlerine qu'une de 
leurs amies avait remarquée dans un riche magasin de lingerie situé au coin de la rue de la 

Paix. Quand les trois dames furent entrées dans la boutique, madame la baronne de 
Fontaine tira Emilie par la manche et lui montra Maximilien Longueville assis dans le 
comptoir et occupé à rendre avec une grâce mercantile la monnaie d'une pièce d'or à la 

lingère avec laquelle il semblait en conférence. Le bel inconnu tenait à la main quelques 
échantillons qui ne laissaient aucun doute sur son honorable profession. Sans qu'on pût s'en 

apercevoir, Emilie fut saisie d'un frisson glacial. Cependant, grâce au savoir-vivre de la 
bonne compagnie, elle dissimula parfaitement la rage qu'elle avait dans le coeur, et répondit 
à sa soeur un : - Je le savais ! dont la richesse d'intonation et l'accent inimitable eussent fait 
envie à la plus célèbre actrice de ce temps. Elle s'avança vers le comptoir. Longueville leva 

la tête, mit les échantillons dans sa poche avec grâce et avec un sang-froid désespérant, 
salua mademoiselle de Fontaine et s'approcha d'elle en lui jetant un regard pénétrant.  

- Mademoiselle, dit-il à la lingère qui l'avait suivi d'un air très-inquiet, j'enverrai régler ce 
compte ; ma maison le veut ainsi. Mais, tenez, ajouta-t-il à l'oreille de la jeune femme en lui 

remettant un billet de mille francs, prenez : ce sera une affaire entre nous. - Vous me 
pardonnerez, j'espère, mademoiselle, dit-il en se retournant vers Emilie. Vous aurez la 

bonté d'excuser la tyrannie qu'exercent les affaires.  
- Mais il me semble, monsieur, que cela m'est fort indifférent, répondit mademoiselle de 

Fontaine en le regardant avec une assurance et un air d'insouciance moqueuse qui pouvaient 
faire croire qu'elle le voyait pour la première fois.  

- Parlez-vous sérieusement ? demanda Maximilien d'une voix entrecoupée.  
Emilie lui avait tourné le dos avec une incroyable impertinence. Ce peu de mots, prononcés 
à voix basse, avait échappé à la curiosité des deux belles-soeurs. Quand, après avoir pris la 
pèlerine, les trois dames furent remontées en voiture, Emilie, qui se trouvait assise sur le 

devant, ne put s'empêcher d'embrasser par son dernier regard la profondeur de cette odieuse 
boutique où elle vit Maximilien debout et les bras croisés, dans l'attitude d'un homme 
supérieur au malheur qui l'atteignait si subitement. Leurs yeux se rencontrèrent et se 

lancèrent deux regards implacables. Chacun d'eux espéra qu'il blessait cruellement le coeur 
qu'il aimait. En un moment tous deux se trouvèrent aussi loin l'un de l'autre que s'ils eussent 
été, l'un à la Chine et l'autre au Groënland. La vanité n'a-t-elle pas un souffle qui dessèche 

tout ? En proie au plus violent combat qui puisse agiter le coeur d'une jeune fille, 
mademoiselle de Fontaine recueillit la plus ample moisson de douleurs que jamais les 

préjugés et les petitesses aient semée dans une âme humaine. Son visage, frais et velouté 
naguère, était sillonné de tons jaunes, de taches rouges, et parfois les teintes blanches de ses 

joues verdissaient soudain. Dans l'espoir de dérober son trouble à ses soeurs, elle leur 
montrait en riant ou un passant ou une toilette ridicule ; mais ce rire était convulsif. Elle se 

sentait plus vivement blessée de la compassion silencieuse de ses soeurs que des 
épigrammes par lesquelles elles auraient pu se venger. Elle employa tout son esprit à les 

entraîner dans une conversation où elle essaya d'exhaler sa colère par des paradoxes 
insensés, en accablant les négociants des injures les plus piquantes et d'épigrammes de 

mauvais ton. En rentrant, elle fut saisie d'une fièvre dont le caractère eut d'abord quelque 
chose de dangereux. Au bout d'un mois, les soins de ses parents, ceux du médecin, la 

rendirent aux voeux de sa famille. Chacun espéra que cette leçon pourrait servir à dompter 



le caractère d'Emilie qui reprit insensiblement ses anciennes habitudes et s'élança de 
nouveau dans le monde. Elle prétendit qu'il n'y avait pas de honte à se tromper. Si, comme 

son père, elle avait quelque influence à la chambre, disait-elle, elle provoquerait une loi 
pour obtenir que les commerçants, surtout les marchands de calicot, fussent marqués au 
front comme les moutons du Berry, jusqu'à la troisième génération. Elle voulait que les 
nobles eussent seuls le droit de porter ces anciens habits français qui allaient si bien aux 

courtisans de Louis XV. C'était peut-être, à l'entendre, un malheur pour la monarchie qu'il 
n'y eût aucune différence entre un marchand et un pair de France. Mille autres plaisanteries, 

faciles à deviner, se succédaient rapidement quand un incident imprévu la mettait sur ce 
sujet. Mais ceux qui aimaient Emilie remarquaient à travers ses railleries une teinte de 

mélancolie qui leur fit croire que Maximilien Longueville régnait toujours au fond de ce 
coeur inexplicable. Parfois elle devenait douce comme pendant la saison fugitive qui vit 

naître son amour, et parfois aussi elle se montrait plus insupportable qu'elle ne l'avait jamais 
été. Chacun excusait en silence les inégalités d'une humeur qui prenait sa source dans une 
souffrance à la fois secrète et connue. Le comte de Kergarouët obtint un peu d'empire sur 

elle, grâce à un surcroît de prodigalités, genre de consolation qui manque rarement son effet 
sur les jeunes Parisiennes. La première fois que mademoiselle de Fontaine alla au bal, ce 

fut chez l'ambassadeur de Naples. Au moment où elle prit place au plus brillant des 
quadrilles, elle aperçut à quelques pas d'elle Longueville qui fit un léger signe de tête à son 

danseur.  
- Ce jeune homme est un de vos amis, demanda-t-elle à son cavalier d'un air de dédain.  

- C'est mon frère, répondit-il.  
Emilie ne put s'empêcher de tressaillir.  

- Ah ! reprit-il d'un ton d'enthousiasme, c'est bien la plus belle âme qui soit au monde...  
- Savez-vous mon nom, lui demanda Emilie en l'interrompant avec vivacité.  

- Non, mademoiselle. C'est un crime, je l'avoue, de ne pas avoir retenu un nom qui est sur 
toutes les lèvres, je devrais dire dans tous les coeurs ; mais j'ai une excuse valable : j'arrive 
d'Allemagne. Mon ambassadeur, qui est à Paris en congé, m'a envoyé ce soir ici pour servir 

de chaperon à son aimable femme, que vous pouvez voir là-bas dans un coin.  
- Un vrai masque tragique, dit Emilie après avoir examiné l'ambassadrice.  

- Voilà cependant sa figure de bal, reprit en riant le jeune homme. Il faudra bien que je la 
fasse danser ! Aussi ai-je voulu avoir une compensation.  

Mademoiselle de Fontaine s'inclina.  
- J'ai été bien surpris, dit le babillard secrétaire d'ambassade en continuant, de trouver mon 

frère ici. En arrivant de Vienne, j'ai appris que le pauvre garçon était malade et au lit. Je 
comptais bien le voir avant d'aller au bal ; mais la politique ne nous laisse pas toujours le 
loisir d'avoir des affections de famille. La padrona della casa ne m'a pas permis de monter 

chez mon pauvre Maximilien.  
- Monsieur votre frère n'est pas comme vous dans la diplomatie ? dit Emilie.  

- Non, dit le secrétaire en soupirant, le pauvre garçon s'est sacrifié pour moi ! Lui et ma 
soeur Clara ont renoncé à la fortune de mon père, afin qu'il pût réunir sur ma tête un 

majorat. Mon père rêve la pairie comme tous ceux qui votent pour le ministère. Il a la 
promesse d'être nommé, ajouta-t-il à voix basse. Après avoir réuni quelques capitaux, mon 
frère s'est alors associé à une maison de banque ; et je sais qu'il vient de faire avec le Brésil 

une spéculation qui peut le rendre millionnaire. Vous me voyez tout joyeux d'avoir 
contribué par mes relations diplomatiques au succès. J'attends même avec impatience une 



dépêche de la légation brésilienne qui sera de nature à lui dérider le front. Comment le 
trouvez-vous ?  

- Mais la figure de monsieur votre frère ne me semble pas être celle d'un homme occupé 
d'argent.  

Le jeune diplomate scruta par un seul regard la figure en apparence calme de sa danseuse.  
- Comment ! dit-il en souriant, les demoiselles devinent donc aussi les pensées d'amour à 

travers les fronts muets ?  
- Monsieur votre frère est amoureux, demanda-t-elle en laissant échapper un geste de 

curiosité.  
- Oui. Ma soeur Clara, pour laquelle il a des soins maternels, m'a écrit qu'il s'était 

amouraché, cet été, d'une fort jolie personne ; mais depuis je n'ai pas eu de nouvelles de ses 
amours. Croiriez-vous que le pauvre garçon se levait à cinq heures du matin, et allait 

expédier ses affaires afin de pouvoir se trouver à quatre heures à la campagne de la belle ? 
Aussi a-t-il abîmé un charmant cheval de race que je lui avais envoyé. Pardonnez-moi mon 

babil, mademoiselle : j'arrive d'Allemagne. Depuis un an je n'ai pas entendu parler 
correctement le français, je suis sevré de visages français et rassasié d'allemands, si bien 
que dans ma rage patriotique je parlerais, je crois, aux chimères d'un candélabre parisien. 

Puis, si je cause avec un abandon peu convenable chez un diplomate, la faute en est à vous, 
mademoiselle. N'est-ce pas vous qui m'avez montré mon frère ? Quand il est question de 

lui, je suis intarissable. Je voudrais pouvoir dire à la terre entière combien il est bon et 
généreux. Il ne s'agissait de rien moins que de cent mille livres de rente que rapporte la 

terre de Longueville.  
Si mademoiselle de Fontaine obtint ces révélations importantes, elle les dut en partie à 

l'adresse avec laquelle elle sut interroger son confiant cavalier, du moment où elle apprit 
qu'il était le frère de son amant dédaigné.  

- Est-ce que vous avez pu, sans quelque peine, voir monsieur votre frère vendant des 
mousselines et des calicots ? demanda Emilie après avoir accompli la troisième figure de la 

contredanse.  
- D'où savez-vous cela ? lui demanda le diplomate. Dieu merci ! tout en débitant un flux de 
paroles, j'ai déjà l'art de ne dire que ce que je veux, ainsi que tous les apprentis-diplomates 

de ma connaissance.  
- Vous me l'avez dit, je vous assure.  

Monsieur de Longueville regarda mademoiselle de Fontaine avec un étonnement plein de 
perspicacité. Un soupçon entra dans son âme. Il interrogea successivement les yeux de son 
frère et de sa danseuse, il devina tout, pressa ses mains l'une contre l'autre, leva les yeux au 
plafond, se mit à rire et dit : - Je ne suis qu'un sot ! Vous êtes la plus belle personne du bal, 
mon frère vous regarde à la dérobée, il danse malgré la fièvre, et vous feignez de ne pas le 

voir. Faites son bonheur, dit-il en la reconduisant auprès de son vieil oncle, je n'en serai pas 
jaloux ; mais je tressaillerai toujours un peu en vous nommant ma soeur...  

Cependant les deux amants devaient être aussi inexorables l'un que l'autre pour eux-mêmes. 
Vers les deux heures du matin, l'on servit un ambigu dans une immense galerie où, pour 

laisser les personnes d'une même coterie libres de se réunir, les tables avaient été disposées 
comme elles le sont chez les restaurateurs. Par un de ces hasards qui arrivent toujours aux 
amants, mademoiselle de Fontaine se trouva placée à une table voisine de celle autour de 

laquelle se mirent les personnes les plus distinguées, Maximilien faisait partie de ce groupe. 
Emilie, qui prêta une oreille attentive aux discours tenus par ses voisins, put entendre une 
de ces conversations qui s'établissent si facilement entre les jeunes femmes et les jeunes 



gens qui ont les grâces et la tournure de Maximilien Longueville. L'interlocutrice du jeune 
banquier était une duchesse napolitaine dont les yeux lançaient des éclairs, dont la peau 

blanche avait l'éclat du satin. L'intimité que le jeune Longueville affectait d'avoir avec elle 
blessa d'autant plus mademoiselle de Fontaine qu'elle venait de rendre à son amant vingt 

fois plus de tendresse qu'elle ne lui en portait jadis.  
- Oui, monsieur, dans mon pays, le véritable amour sait faire toute espèce de sacrifices, 

disait la duchesse en minaudant.  
- Vous êtes plus passionnées que ne le sont les Françaises, dit Maximilien dont le regard 

enflammé tomba sur Emilie. Elles sont tout vanité.  
- Monsieur, reprit vivement la jeune fille, n'est-ce pas une mauvaise action que de 

calomnier sa patrie ? Le dévouement est de tous les pays.  
- Croyez-vous, mademoiselle, reprit l'Italienne avec un sourire sardonique, qu'une 

Parisienne soit capable de suivre son amant partout ?  
- Ah ! entendons nous, madame. On va dans un désert y habiter une tente, on ne va pas 

s'asseoir dans une boutique.  
Elle acheva sa pensée en laissant échapper un geste de dédain. Ainsi l'influence exercée sur 
Emilie par sa funeste éducation tua deux fois son bonheur naissant, et lui fit manquer son 

existence. La froideur apparente de Maximilien et le sourire d'une femme lui arrachèrent un 
de ces sarcasmes dont les perfides jouissances la séduisaient toujours.  

- Mademoiselle, lui dit à voix basse Longueville à la faveur du bruit que firent les femmes 
en se levant de table, personne ne formera pour votre bonheur des voeux plus ardents que 
ne le seront les miens : permettez-moi de vous donner cette assurance en prenant congé de 

vous. Dans quelques jours, je partirai pour l'Italie.  
- Avec une duchesse, sans doute ?  

- Non, mademoiselle, mais avec une maladie mortelle peut-être.  
- N'est-ce pas une chimère, demanda Emilie en lui lançant un regard inquiet.  

- Non, dit-il, il est des blessures qui ne se cicatrisent jamais.  
- Vous ne partirez pas, dit l'impérieuse jeune fille en souriant.  

- Je partirai, reprit gravement Maximilien.  
- Vous me trouverez mariée au retour, je vous en préviens, dit-elle avec coquetterie.  

- Je le souhaite.  
- L'impertinent, s'écria-t-elle, se venge-t-il assez cruellement ?  

Quinze jours après, Maximilien Longueville partit avec sa soeur Clara pour les chaudes et 
poétiques contrées de la belle Italie, laissant mademoiselle de Fontaine en proie aux plus 

violents regrets. Le jeune secrétaire d'ambassade épousa la querelle de son frère, et sut tirer 
une vengeance éclatante des dédains d'Emilie en publiant les motifs de la rupture des deux 

amants. Il rendit avec usure à sa danseuse les sarcasmes qu'elle avait jadis lancés sur 
Maximilien, et fit souvent sourire plus d'une Excellence en peignant la belle ennemie des 

comptoirs, l'amazone qui prêchait une croisade contre les banquiers, la jeune fille dont 
l'amour s'était évaporé devant un demi-tiers de mousseline. Le comte de Fontaine fut obligé 
d'user de son crédit pour faire obtenir à Auguste Longueville une mission en Russie, afin de 
soustraire sa fille au ridicule que ce jeune et dangereux persécuteur versait sur elle à pleines 

mains. Bientôt le ministère, obligé de lever une conscription de pairs pour soutenir les 
opinions aristocratiques qui chancelaient dans la noble chambre à la voix d'un illustre 

écrivain, nomma monsieur Guiraudin de Longueville pair de France et vicomte. Monsieur 
de Fontaine obtint aussi la pairie, récompense due autant à sa fidélité pendant les mauvais 

jours qu'à son nom qui manquait à la chambre héréditaire.  



Vers cette époque, Emilie devenue majeure fit sans doute de sérieuses réflexions sur la vie ; 
car elle changea sensiblement de ton et de manières : au lieu de s'exercer à dire des 

méchancetés à son oncle, elle lui prodigua les soins les plus affectueux, elle lui apportait sa 
béquille avec une persévérance de tendresse qui faisait rire les plaisants ; elle lui offrait le 

bras, allait dans sa voiture, et l'accompagnait dans toutes ses promenades ; elle lui persuada 
même qu'elle n'était point incommodée par l'odeur de la pipe, et lui lisait sa chère 

Quotidienne au milieu des bouffées de tabac que le malicieux marin lui envoyait à dessein ; 
elle apprit le piquet pour faire la partie du vieux comte ; enfin cette jeune personne si 

fantasque écoutait avec attention les récits que son oncle recommençait périodiquement du 
combat de la Belle-Poule, des manoeuvres de la Ville-de-Paris, de la première expédition 

de monsieur de Suffren, ou de la bataille d'Aboukir. Quoique le vieux marin eût souvent dit 
qu'il connaissait trop sa longitude et sa latitude pour se laisser capturer par une jeune 

corvette, un beau matin les salons de Paris apprirent que mademoiselle de Fontaine avait 
épousé le comte de Kergaroüet. La jeune comtesse donna des fêtes splendides pour 

s'étourdir ; mais elle trouva sans doute le néant au fond de ce tourbillon. Le luxe cachait 
imparfaitement le vide et le malheur de son âme souffrante. La plupart du temps, malgré les 
éclats d'une gaieté feinte, sa belle figure exprimait une sourde mélancolie. Emilie paraissait 
d'ailleurs pleine d'attentions et d'égards pour son vieux mari, qui souvent, en s'en allant dans 
son appartement le soir au bruit d'un joyeux orchestre, disait qu'il ne se reconnaissait plus, 
et qu'il ne croyait pas qu'à l'âge de soixante-douze ans il dût s'embarquer comme pilote sur 

la Belle Emilie, après avoir déjà fait vingt ans de galères conjugales.  
La conduite de la comtesse était empreinte d'une telle sévérité, que la critique la plus 

clairvoyante n'avait rien à y reprendre. Les observateurs pensaient que le vice-amiral s'était 
réservé le droit de disposer de sa fortune pour enchaîner plus fortement sa femme. Cette 
supposition faisait injure à l'oncle et à la nièce. L'attitude des deux époux fut d'ailleurs si 

savamment calculée, qu'il devint presque impossible aux jeunes gens, intéressés à deviner 
le secret de ce ménage, de savoir si le vieux comte traitait sa femme en époux ou en père. 
On lui entendait dire souvent qu'il avait recueilli sa nièce comme une naufragée, et que, 

jadis, il n'avait jamais abusé de l'hospitalité quand il lui arrivait de sauver un ennemi de la 
fureur des orages. Quoique la comtesse aspirât à régner sur Paris et qu'elle essayât de 

marcher de pair avec mesdames les duchesses de Maufrigneuse, de Chaulieu, les marquises 
d'Espard et d'Aiglemont, les comtesses Féraud, de Montcornet, de Restaud, madame de 
Camps et mademoiselle Des Touches, elle ne céda point à l'amour du jeune vicomte de 

Portenduère qui fit d'elle son idole.  
Deux ans après son mariage, dans un des antiques salons du faubourg Saint-Germain où 

l'on admirait son caractère digne des anciens temps, Emilie entendit annoncer monsieur le 
vicomte de Longueville ; et dans le coin du salon où elle faisait le piquet de l'évêque de 

Persépolis, son émotion ne put être remarquée de personne : en tournant la tête, elle avait 
vu entrer son ancien prétendu dans tout l'éclat de la jeunesse. La mort de son père et celle 

de son frère tué par l'inclémence du climat de Pétersbourg, avaient posé sur la tête de 
Maximilien les plumes héréditaires du chapeau de la pairie ; sa fortune égalait ses 

connaissances et son mérite : la veille même, sa jeune et bouillante éloquence avait éclairé 
l'assemblée. En ce moment, il apparaissait à la triste comtesse, libre et paré de tous les dons 
qu'elle avait rêvés pour son idole. Toutes les mères qui avaient des filles à marier faisaient 
de coquettes avances à un jeune homme doué des vertus qu'on lui supposait en admirant sa 
grâce ; mais mieux que toute autre, Emilie savait qu'il possédait cette fermeté de caractère 

dans laquelle les femmes prudentes voient un gage de bonheur. Elle jeta les yeux sur 



l'amiral, qui selon son expression familière paraissait devoir tenir encore long-temps sur 
son bord, et maudit les erreurs de son enfance.  

En ce moment, monsieur de Persépolis lui dit avec sa grâce épiscopale : - Ma belle dame, 
vous avez écarté le roi de coeur, j'ai gagné. Mais ne regrettez pas votre argent, je le réserve 

pour mes petits séminaires.  
Paris, décembre 1829.  
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