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Son frere
HONORE.

Le comte de Fontaine, chef de lI'une des plus anciennes familles du Poitou, avait servi la
cause des Bourbons avec intelligence et courage pendant la guerre que les Vendéens firent
a la république. Aprés avoir échappé a tous les dangers qui menacerent les chefs royalistes
durant cette orageuse époque de I'histoire contemporaine, il disait gaiement : - Je suis un de

ceux qui se sont fait tuer sur les marches du trone ! Cette plaisanterie n'était pas sans
quelque vérité pour un homme laissé parmi les morts a la sanglante journée des Quatre-
Chemins. Quoique ruiné par des confiscations, ce fidele Vendéen refusa constamment les
places lucratives que lui fit offrir I'empereur Napoléon. Invariable dans sa religion
aristocratique, il en avait aveuglément suivi les maximes quand il jugea convenable de se
choisir une compagne. Malgré les séductions d'un riche parvenu révolutionnaire qui mettait
cette alliance a haut prix, il épousa une demoiselle de Kergarouét sans fortune, mais dont la
famille est une des plus vieilles de la Bretagne.

La Restauration surprit monsieur de Fontaine chargé d'une nombreuse famille. Quoiqu'il
n'entrat pas dans les idées du généreux gentilhomme de solliciter des graces, il céda
néanmoins aux desirs de sa femme, quitta son domaine, dont le revenu modique suffisait a
peine aux besoins de ses enfants, et vint & Paris. Contristé de l'avidité avec laquelle ses
anciens camarades faisaient curée des places et des dignités constitutionnelles, il allait
retourner a sa terre, lorsqu'il recut une lettre ministérielle, par laquelle une Excellence assez
connue lui annoncait sa nomination au grade de maréchal-de-camp, en vertu de
I'ordonnance qui permettait aux officiers des armeées catholiques de compter les vingt
premiéres années inédites du régne de Louis XVIII comme années de service. Quelques
jours apres, le Vendéen regut encore, sans aucune sollicitation et d'office, la croix de I'ordre
de la Légion-d'Honneur et celle de Saint-Louis. Ebranlé dans sa résolution par ces graces
successives qu'il crut devoir au souvenir du monarque, il ne se contenta plus de mener sa
famille, comme il I'avait pieusement fait chaque dimanche, crier vive le Roi dans la salle
des Maréchaux aux Tuileries quand les princes se rendaient a la chapelle, il sollicita la
faveur d'une entrevue particuliére. Cette audience, tres-promptement accordée, n'eut rien de
particulier. Le salon royal était plein de vieux serviteurs dont les tétes poudrées, vues d'une
certaine hauteur, ressemblaient a un tapis de neige. L4, le gentilhomme retrouva d'anciens
compagnons qui le recurent d'un air un peu froid ; mais les princes lui parurent adorables,
expression d'enthousiasme qui lui échappa, quand le plus gracieux de ses maitres, de qui le
comte ne se croyait connu que de nom, vint lui serrer la main et le proclama le plus pur des



Vendéens. Malgré cette ovation, aucune de ces augustes personnes n'eut l'idée de lui
demander le compte de ses pertes, ni celui de I'argent si généreusement versé dans les
caisses de lI'armée catholique. Il s'apercut, un peu tard, qu'il avait fait la guerre a ses dépens.
Vers la fin de la soirée, il crut pouvoir hasarder une spirituelle allusion a I'état de ses
affaires, semblable a celui de bien des gentilshommes. Sa Majesté se prit a rire d'assez bon
coeur, toute parole marquée au coin de I'esprit avait le don de lui plaire ; mais elle répliqua
néanmoins par une de ces royales plaisanteries dont la douceur est plus a craindre que la
colére d'une réprimande. Un des plus intimes confidents du roi ne tarda pas a s‘approcher
du Vendéen calculateur, auquel il fit entendre, par une phrase fine et polie, que le moment
n'était pas encore venu de compter avec les maitres : il se trouvait sur le tapis des mémoires
beaucoup plus arriérés que le sien, et qui devaient sans doute servir a I'histoire de la
Révolution. Le comte sortit prudemment du groupe vénérable qui décrivait un respectueux
demi-cercle devant I'auguste famille. Puis, aprés avoir, non sans peine, dégagé son épée
parmi les jambes gréles ou elle s'était engagée, il regagna pédestrement a travers la cour des
Tuileries le fiacre qu'il avait laissé sur le quai. Avec cet esprit rétif qui distingue la noblesse
de vieille roche chez laquelle le souvenir de la Ligue et des Barricades n'est pas encore
éteint, il se plaignit dans son fiacre, a haute voix et de maniére a se compromettre, sur le
changement survenu a la cour. - Autrefois, se disait-il, chacun parlait librement au roi de
ses petites affaires, les seigneurs pouvaient a leur aise lui demander des graces et de
I'argent, et aujourd'hui I'on n'obtiendra pas, sans scandale, le remboursement des sommes
avancées pour son service ? Morbleu ! la croix de Saint-Louis et le grade de maréchal-de-
camp ne valent pas trois cent mille livres que j'ai, bel et bien, dépensées pour la cause
royale. Je veux reparler au roi, en face, et dans son cabinet.
Cette scene refroidit d'autant plus le zéle de monsieur de Fontaine, que ses demandes
d'audience resterent constamment sans réponse. Il vit d'ailleurs les intrus de I'empire
arrivant a quelques-unes des charges réservées sous l'ancienne monarchie aux meilleures
maisons.
- Tout est perdu, dit-il un matin. Décidément, le roi n'a jamais été qu'un révolutionnaire.
Sans Monsieur, qui ne déroge pas et console ses fideles serviteurs, je ne sais en quelles
mains irait un jour la couronne de France, si ce régime continuait. Leur maudit systeme
constitutionnel est le plus mauvais de tous les gouvernements, et ne pourra jamais convenir
a la France. Louis XVIII et M. Beugnot nous ont tout gate a Saint-Ouen.
Le comte désespéré se préparait a retourner a sa terre, en abandonnant avec noblesse ses
prétentions a toute indemnité. En ce moment, les événements du Vingt Mars annoncerent
une nouvelle tempéte qui menagcait d'engloutir le roi Iégitime et ses défenseurs. Semblable a
ces gens généreux qui ne renvoient pas un serviteur par un temps de pluie, monsieur de
Fontaine emprunta sur sa terre pour suivre la monarchie en déroute, sans savoir si cette
complicité d'émigration lui serait plus propice que ne l'avait été son dévouement passé ;
mais apres avoir observé que les compagnons de I'exil étaient plus en faveur que les braves
qui, jadis, avaient protesté, les armes a la main, contre I'établissement de la république,
peut-étre espéra-t-il trouver dans ce voyage a I'étranger plus de profit que dans un service
actif et périlleux a I'intérieur. Ses calculs de courtisan ne furent pas une de ces vaines
spéculations qui promettent sur le papier des résultats superbes, et ruinent par leur
exécution. Il fut donc, selon le mot du plus spirituel et du plus habile de nos diplomates, un
des cing cents fideéles serviteurs qui partagerent I'exil de la cour a Gand, et I'un des
cinguante mille qui en revinrent.



Pendant cette courte absence de la royauté, monsieur de Fontaine eut le bonheur d'étre
employé par Louis XVIII, et rencontra plus d'une occasion de donner au roi les preuves
d'une grande probité politique et d'un attachement sincere. Un soir que le monarque n'avait
rien de mieux a faire, il se souvint du bon mot dit par monsieur de Fontaine aux Tuileries.
Le vieux Vendéen ne laissa pas échapper un tel a-propos, et raconta son histoire assez
spirituellement pour que ce roi, qui n'oubliait rien, pat se la rappeler en temps utile.
L'auguste littérateur remarqua la tournure fine donnée a quelques notes dont la rédaction
avait été confiée au discret gentilhomme. Ce petit mérite inscrivit monsieur de Fontaine,
dans la mémoire du roi, parmi les plus loyaux serviteurs de sa couronne. Au second retour,
le comte fut un de ces envoyés extraordinaires qui parcoururent les départements, avec la
mission de juger souverainement les fauteurs de la rébellion ; mais il usa modérément de
son terrible pouvoir. Aussitot que cette juridiction temporaire eut cessé, le grand-prévét
s'assit dans un des fauteuils du Conseil-d'Etat, devint député, parla peu, écouta beaucoup, et
changea considérablement d'opinion. Quelques circonstances, inconnues aux biographes, le
firent entrer assez avant dans l'intimité du prince, pour qu'un jour le malicieux monarque
I'interpellat ainsi en le voyant entrer :

- Mon ami Fontaine, je ne m'aviserais pas de vous nommer directeur-général ni ministre !
Ni vous ni moi, si nous étions employés, ne resterions en place, a cause de nos opinions. Le
gouvernement représentatif a cela de bon qu'il nous 6te la peine que nous avions jadis, de
renvoyer nous-mémes nos secretaires d'Etat. Notre conseil est une véritable hotellerie, ou
I'opinion publique nous envoie souvent de singuliers voyageurs ; mais enfin nous saurons
toujours ou placer nos fideles serviteurs.

Cette ouverture moqueuse fut suivie d'une ordonnance qui donnait & monsieur de Fontaine
une administration dans le domaine extraordinaire de la Couronne. Par suite de l'intelligente
attention avec laquelle il écoutait les sarcasmes de son royal ami, son nom se trouva sur les
levres de Sa Majeste, toutes les fois qu'il fallut créeer une commission dont les membres
devaient étre lucrativement appointés. Il eut le bon esprit de taire la faveur dont I'honorait le
monarque et sut lI'entretenir par une maniere piquante de narrer, dans une de ces causeries
familieres auxquelles Louis XVIII se plaisait autant qu'aux billets agréablement écrits, les
anecdotes politiques et, s'il est permis de se servir de cette expression, les cancans
diplomatiques ou parlementaires qui abondaient alors. On sait que les détails de sa
gouvernementabilité, mot adopté par lI'auguste railleur, I'amusaient infiniment. Gréce au
bon sens, & I'esprit et a I'adresse de monsieur le comte de Fontaine, chaque membre de sa
nombreuse famille, quelque jeune qu'il fat, finit, ainsi qu'il le disait plaisamment a son
maitre, par se poser comme un ver-a-soie sur les feuilles du budget. Ainsi, par les bontés du
roi, I'aine de ses fils parvint a une place éminente dans la magistrature inamovible. Le
second, simple capitaine avant la restauration, obtint une légion immédiatement aprés son
retour de Gand ; puis, a la faveur des mouvements de 1815 pendant lesquels on méconnut
les reglements, il passa dans la garde royale, repassa dans les gardes-du-corps, revint dans
la ligne, et se trouva lieutenant-général avec un commandement dans la garde, apres
I'affaire du Trocadéro. Le dernier, nommé sous-préfet, devint bient6t maitre des requétes et
directeur d'une administration municipale de la Ville de Paris, ou il se trouvait a I'abri des
tempétes législatives. Ces graces sans éclat, secrétes comme la faveur du comte, pleuvaient
inapercues. Quoique le pére et les trois fils eussent chacun assez de sinécures pour jouir
d'un revenu budgétaire presque aussi considérable que celui d'un directeur-général, leur
fortune politique n'excita I'envie de personne. Dans ces temps de premier etablissement du
systeme constitutionnel, peu de personnes avaient des idées justes sur les régions paisibles



du budget, ou d'adroits favoris surent trouver I'équivalent des abbayes détruites. Monsieur
le comte de Fontaine, qui naguére encore se vantait de n‘avoir pas lu la Charte et se
montrait si courroucé contre l'avidité des courtisans, ne tarda pas a prouver a son auguste
maitre qu'il comprenait aussi bien que lui I'esprit et les ressources du représentatif.
Cependant, malgré la sécurité des carrieres ouvertes a ses trois fils, malgré les avantages
pécuniaires qui résultaient du cumul de quatre places, monsieur de Fontaine se trouvait a la
téte d'une famille trop nombreuse pour pouvoir promptement et facilement rétablir sa
fortune. Ses trois fils étaient riches d'avenir, de faveur et de talent ; mais il avait trois filles,
et craignait de lasser la bonté du monarque. 1l imagina de ne jamais lui parler que d'une
seule de ces vierges pressees d'allumer leur flambeau. Le roi avait trop bon godt pour
laisser son oeuvre imparfaite. Le mariage de la premiére avec un receveur-général fut
conclu par une de ces phrases royales qui ne coltent rien et valent des millions. Un soir ou
le monarque était maussade, il sourit en apprenant I'existence d'une autre demoiselle de
Fontaine qu'il fit épouser a un jeune magistrat d'extraction bourgeoise, il est vrai, mais
riche, plein de talent, et qu'il créa baron. Lorsque, I'année suivante, le Vendéen parla de
mademoiselle Emilie de Fontaine, le roi lui répondit, de sa petite voix aigrelette : - Amicus
Plato, sed magis amica Natio. Puis, quelques jours apres, il régala son ami Fontaine d'un
quatrain assez innocent qu'il appelait une épigramme, et dans lequel il le plaisantait sur ses
trois filles si habilement produites sous la forme d'une trinité. S'il faut en croire la
chronique, le monargue avait été chercher son bon mot dans l'unité des trois personnes
divines.
- Si le roi daignait changer son I'épigramme en épithalame ? dit le comte en essayant de
faire tourner cette boutade a son profit.
- Si j'en vois la rime, je n'en vois pas la raison, répondit durement le roi qui ne godta point
cette plaisanterie faite sur sa poésie quelque douce qu'elle fit.

Des ce jour, son commerce avec monsieur de Fontaine eut moins d'aménité. Les Rois
aiment plus qu'on ne le croit la contradiction. Comme presque tous les enfants venus les
derniers, Emilie de Fontaine était un Benjamin gaté par tout le monde. Le refroidissement
du monarque causa donc d'autant plus de peine au comte, que jamais mariage ne fut plus
difficile a conclure que celui de cette fille chérie. Pour concevoir tous ces obstacles, il faut
pénétrer dans I'enceinte du bel hétel ou I'administrateur était logé aux dépens de la Liste-
Civile. Emilie avait passé son enfance a la terre de Fontaine en y jouissant de cette
abondance qui suffit aux premiers plaisirs de la jeunesse. Ses moindres désirs y étaient des
lois pour ses soeurs, pour ses fréres, pour sa mere, et méme pour son pére. Tous ses parents
raffolaient d'elle. Arrivée a I'age de raison, précisément au moment ou sa famille fut
comblée des faveurs de la fortune, I'enchantement de sa vie continua. Le luxe de Paris lui
sembla tout aussi naturel que la richesse en fleurs ou en fruits, et que cette opulence
champétre qui firent le bonheur de ses premieres années. De méme qu'elle n'avait éprouve
aucune contrariété dans son enfance quand elle voulait satisfaire de joyeux désirs, de méme
elle se vit encore obéie lorsqu'a I'age de quatorze ans elle se lanca dans le tourbillon du
monde. Accoutumée ainsi par degrés aux jouissances de la fortune, les recherches de la
toilette, I'élégance des salons dorés et des équipages lui devinrent aussi nécessaires que les
compliments vrais ou faux de la flatterie, que les fétes et les vanités de la cour. Tout lui
souriait d'ailleurs : elle apercut pour elle de la bienveillance dans tous les yeux. Comme la
plupart des enfants gatés, elle tyrannisa ceux qui l'aimaient, et réserva ses coquetteries aux
indifférents. Ses defauts ne firent que grandir avec elle, et ses parents allaient bientot
recueillir les fruits amers de cette éducation funeste. Arrivée a I'age de dix-neuf ans, Emilie



de Fontaine n'avait pas encore voulu faire de choix parmi les nombreux jeunes gens que la
politique de monsieur de Fontaine assemblait dans ses fétes. Quoique jeune encore, elle
jouissait dans le monde de toute la liberté d'esprit que peut y avoir une femme. Sa beauté
était si remarquable que, pour elle, paraitre dans un salon, c'était y régner. Semblable aux
rois, elle n‘avait pas d'amis, et se voyait partout I'objet d'une complaisance a laquelle un
naturel meilleur que le sien n'e(t peut-étre pas résisté. Aucun homme, fit-ce méme un
vieillard, n'avait la force de contredire les opinions d'une jeune fille dont un seul regard
ranimait I'amour dans un coeur froid. Elevée avec des soins qui manquérent a ses soeurs,
elle peignait assez bien, parlait I'italien et I'anglais, jouait du piano d'une fagon désespérante
; enfin sa voix, perfectionnée par les meilleurs maitres, avait un timbre qui donnait a son
chant d'irrésistibles séductions. Spirituelle et nourrie de toutes les littératures, elle aurait pu
faire croire que, comme dit Mascarille, les gens de qualité viennent au monde en sachant
tout. Elle raisonnait facilement sur la peinture italienne ou flamande, sur le Moyen-age ou
la Renaissance ; jugeait a tort et a travers les livres anciens ou nouveaux, et faisait ressortir
avec une cruelle grace d'esprit les défauts d'un ouvrage. La plus simple de ses phrases était
recue par la foule idolatre, comme par les Turcs un fetfa du Sultan. Elle éblouissait ainsi les
gens superficiels ; quant aux gens profonds, son tact naturel l'aidait a les reconnaitre ; et
pour eux, elle déployait tant de coquetterie, qu'a la faveur de ses seductions, elle pouvait
échapper a leur examen. Ce vernis séduisant couvrait un coeur insouciant, I'opinion
commune a beaucoup de jeunes filles que personne n'habitait une sphére assez elevée pour
pouvoir comprendre I'excellence de son &me, et un orgueil qui s'appuyait autant sur sa
naissance que sur sa beauté. En lI'absence du sentiment violent qui ravage tot ou tard le
coeur d'une femme, elle portait sa jeune ardeur dans un amour immodéré des distinctions,
et témoignait le plus profond mépris pour les roturiers. Fort impertinente avec la nouvelle
noblesse, elle faisait tous ses efforts pour que ses parents marchassent de pair au milieu des
familles les plus illustres du faubourg Saint-Germain.

Ces sentiments n'avaient pas échappé a I'oeil observateur de monsieur de Fontaine, qui plus
d'une fois, lors du mariage de ses deux premieres filles, eut a gémir des sarcasmes et des
bons mots d'Emilie. Les gens logiques s'étonneront d'avoir vu le vieux Vendéen donnant sa
premiére fille a un receveur-géneral qui possédait bien, a la vérité, quelques anciennes
terres seigneuriales, mais dont le nom n'était pas précédé de cette particule a laquelle le
trone dut tant de défenseurs, et la seconde a un magistrat trop recemment baronifié pour
faire oublier que le pere avait vendu des fagots. Ce notable changement dans les idées du
noble, au moment ou il atteignait sa soixantieme annee, époque a laquelle les hommes
quittent rarement leurs croyances, n'était pas dd seulement a la déplorable habitation de la
moderne Babylone ou tous les gens de province finissent par perdre leurs rudesses ; la
nouvelle conscience politique du comte de Fontaine était encore le résultat des conseils et
de I'amitié du roi. Ce prince philosophe avait pris plaisir a convertir le Vendéen aux idées
gu'exigeaient la marche du dix-neuviéme siécle et la rénovation de la monarchie. Louis
XVIII voulait fondre les partis, comme Napoléon avait fondu les choses et les hommes. Le
roi légitime, peut-étre aussi spirituel que son rival, agissait en sens contraire. Le dernier
chef de la maison de Bourbon était aussi empressé a satisfaire le tiers-état et les gens de
I'empire, en contenant le clergé, que le premier des Napoléon fut jaloux d'attirer aupres de
lui les grands seigneurs ou de doter I'église. Confident des royales pensées, le Conseiller
d'Etat était insensiblement devenu I'un des chefs les plus influents et les plus sages de ce
parti moderé qui désirait vivement, au nom de l'intérét national, la fusion des opinions. Il
préchait les colteux principes du gouvernement constitutionnel et secondait de toute sa



puissance les jeux de la bascule politique qui permettait a son maitre de gouverner la
France au milieu des agitations. Peut-étre monsieur de Fontaine se flattait-il d'arriver a la
pairie par un de ces coups de vent législatifs dont les effets si bizarres surprenaient alors les
plus vieux politiques. Un de ses principes les plus fixes consistait a ne plus reconnaitre en
France d'autre noblesse que la pairie, dont les familles étaient les seules qui eussent des
priviléges.
- Une noblesse sans priviléges, disait-il, est un manche sans outil.

Aussi éloigné du parti de Lafayette que du parti de La Bourdonnaye, il entreprenait avec
ardeur la réconciliation générale d'ou devaient sortir une ere nouvelle et de brillantes
destinées pour la France. Il cherchait a convaincre les familles, chez lesquelles il avait
acces, du peu de chances favorables qu'offraient désormais la carriére militaire et
I'administration. Il engageait les méres a lancer leurs enfants dans les professions
indépendantes et industrielles, en leur donnant a entendre que les emplois militaires et les
hautes fonctions du gouvernement finiraient par appartenir trés-constitutionnellement aux
cadets des familles nobles de la pairie. Selon lui, la nation avait conquis une part assez large
dans I'administration par son assemblée élective, par les places de la magistrature et par
celles de la finance qui, disait-il, seraient toujours comme autrefois I'apanage des notabilités
du tiers-état. Les nouvelles idées du chef de la famille de Fontaine, et les sages alliances qui
en résulterent pour ses deux premiéres filles, avaient rencontré de fortes résistances au sein
de son ménage. La comtesse de Fontaine resta fidele aux vieilles croyances que ne devait
pas renier une femme qui appartenait aux Rohan par sa mére. Quoiqu'elle se f(t opposée
pendant un moment au bonheur et a la fortune qui attendaient ses deux filles ainées, elle se
rendit a ces considérations secretes que les époux se confient le soir quand leurs tétes
reposent sur le méme oreiller. Monsieur de Fontaine démontra froidement a sa femme, par
d'exacts calculs, que le séjour de Paris, I'obligation d'y représenter, la splendeur de sa
maison qui les dédommageait des privations si courageusement partagées au fond de la
Vendée, les dépenses faites pour leurs fils absorbaient la plus grande partie de leur revenu
budgetaire. Il fallait donc saisir, comme une faveur céleste, I'occasion qui se présentait pour
eux d'établir si richement leurs filles. Ne devaient-elles pas jouir un jour de soixante ou
quatre-vingt mille livres de rente ? Des mariages si avantageux ne se rencontraient pas tous
les jours pour des filles sans dot. Enfin, il était temps de penser & économiser pour
augmenter la terre de Fontaine et reconstruire I'antique fortune territoriale de la famille. La
comtesse céda, comme toutes les méres I'eussent fait a sa place, quoique de meilleure grace
peut-étre, a des arguments si persuasifs. Mais elle déclara qu'au moins sa fille Emilie serait
mariée de maniére a satisfaire I'orgueil qu'elle avait contribué malheureusement a
développer dans cette jeune ame.

Ainsi les événements qui auraient dd répandre la joie dans cette famille y introduisirent un
leger levain de discorde. Le receveur-général et le jeune magistrat furent en butte aux
froideurs d'un cérémonial que surent créer la comtesse et sa fille Emilie. Leur étiquette
trouva bien plus amplement lieu d'exercer ses tyrannies domestiques : le lieutenant-général
épousa la fille unique d'un banquier ; le président se maria sensément avec une demoiselle
dont le pére, deux ou trois fois millionnaire, avait fait le commerce des toiles peintes ; enfin
le troisieme frere se montra fidéle a ces doctrines roturiéres en prenant sa femme dans la
famille d'un riche notaire de Paris. Les trois belles-soeurs, les deux beaux-freres trouvaient
tant de charmes et d'avantages personnels a rester dans la haute sphére des puissances
politiques et a hanter les salons du faubourg Saint-Germain, qu'ils s'accordérent tous pour
former une petite cour a la hautaine Emilie. Ce pacte d'intérét et d'orgueil ne fut cependant



pas tellement bien cimenté que la jeune souveraine n'excitat souvent des révolutions dans
son petit Etat. Des scénes, que le bon ton n'elt pas désavouées, entretenaient entre tous les
membres de cette puissante famille une humeur moqueuse qui, sans altérer sensiblement
I'amitié affichée en public, dégénérait quelquefois dans I'intérieur en sentiments peu
charitables. Ainsi la femme du lieutenant-général, devenue baronne, se croyait tout aussi
noble qu'une Kergarouét, et prétendait que cent bonnes mille livres de rente lui donnaient le
droit d'étre aussi impertinente que sa belle-soeur Emilie a laquelle elle souhaitait parfois
avec ironie un mariage heureux, en annonc¢ant que la fille de tel pair venait d'épouser
monsieur un tel, tout court. La femme du vicomte de Fontaine s'amusait a éclipser Emilie
par le bon godt et par la richesse qui se faisaient remarquer dans ses toilettes, dans ses
ameublements et ses équipages. L'air moqueur avec lequel les belles-soeurs et les deux
beaux-freres accueillirent quelquefois les prétentions avouées par mademoiselle de
Fontaine excitait chez elle un courroux a peine calmé par une gréle d'épigrammes. Lorsque
le chef de la famille éprouva quelque refroidissement dans la tacite et précaire amitié du
monarque, il trembla d'autant plus, que, par suite des défis railleurs de ses soeurs, jamais sa
fille chérie n'avait jeté ses vues si haut.
Au milieu de ces circonstances et au moment ou cette petite lutte domestique était devenue
fort grave, le monarque, aupres dugquel monsieur de Fontaine croyait rentrer en grace, fut
attaqué de la maladie dont il devait périr. Le grand politique qui sut si bien conduire sa nauf
au sein des orages ne tarda pas a succomber. Incertain de la faveur a venir, le comte de
Fontaine fit donc les plus grands efforts pour rassembler autour de sa derniére fille I'élite
des jeunes gens a marier. Ceux qui ont taché de resoudre le probléme difficile que présente
I'établissement d'une fille orgueilleuse et fantasque comprendront peut-étre les peines que
se donna le pauvre Vendéen. Achevée au gre de son enfant chéri, cette derniére entreprise
edt couronné dignement la carriére que le comte parcourait depuis dix ans a Paris. Par la
maniere dont sa famille envahissait les traitements de tous les ministeres, elle pouvait se
comparer a la maison d'Autriche, qui, par ses alliances, menace d'envahir I'Europe. Aussi le
vieux Vendéen ne se rebutait-il pas dans ses présentations de prétendus, tant il avait a coeur
le bonheur de sa fille ; mais rien n'était plus plaisant que la facon dont I'impertinente
créature pronongcait ses arréts et jugeait le mérite de ses adorateurs. On e(t dit que,
semblable a I'une de ces princesses des Mille et un Jours, Emilie fOt assez riche, assez belle
pour avoir le droit de choisir parmi tous les princes du monde ; ses objections étaient plus
bouffonnes les unes que les autres : I'un avait les jambes trop grosses ou les genoux
cagneux, l'autre était myope ; celui-ci s'appelait Durand, celui-la boitait ; presque tous lui
semblaient trop gras. Plus vive, plus charmante, plus gaie que jamais aprés avoir rejeté
deux ou trois prétendus, elle s'élancait dans les fétes de I'hiver et courait aux bals ou ses
yeux percants examinaient les célébrités du jour ; ou souvent, a l'aide de son ravissant babil,
elle parvenait a deviner les secrets du coeur le plus mystérieux, ou elle se plaisait a
tourmenter tous les jeunes gens, & exciter avec une coquetterie instinctive des demandes
qu'elle rejetait toujours.
La nature lui avait donné en profusion les avantages nécessaires au réle qu'elle jouait.
Grande et svelte, Emilie de Fontaine possédait une démarche imposante ou folatre, a son
gré. Son col un peu long lui permettait de prendre de charmantes attitudes de dédain et
d'impertinence. Elle s'était fait un fécond répertoire de ces airs de téte et de ces gestes
féminins qui expliquent si cruellement ou si heureusement les demi-mots et les sourires. De
beaux cheveux noirs, des sourcils tres-fournis et fortement arqués prétaient a sa
physionomie une expression de fierté que la coquetterie autant que son miroir lui avaient



appris a rendre terrible ou a tempérer par la fixité ou par la douceur de son regard, par
I'immobilité ou par les légeres inflexions de ses lévres, par la froideur ou la grace de son
sourire. Quand Emilie voulait s'emparer d'un coeur, sa voix pure ne manquait pas de
mélodie ; mais elle pouvait aussi lui imprimer une sorte de clarté bréve quand elle
entreprenait de paralyser la langue indiscréte d'un cavalier. Sa figure blanche et son front de
marbre étaient semblables a la surface limpide d'un lac qui tour a tour se ride sous I'effort
d'une brise ou reprend sa sérénité joyeuse quand l'air se calme. Plus d'un jeune homme en
proie a ses dédains I'accusait de jouer la comédie ; mais tant de feux éclataient, tant de
promesses jaillissaient de ses yeux noirs, qu'elle se justifiait en faisant bondir le coeur de
ses élégants danseurs sous leurs fracs noirs. Parmi les jeunes filles a la mode, nulle mieux
qu'elle ne savait prendre un air de hauteur en recevant le salut d'un homme qui n'avait que
du talent, ou déployer cette politesse insultante pour les personnes qu'elle regardait comme
ses inférieures, et déverser son impertinence sur tous ceux qui essayaient de marcher de
pair avec elle. Elle semblait, partout ou elle se trouvait, recevoir plutét des hommages que
des compliments ; et méme chez une princesse, sa tournure et ses airs eussent converti le
fauteuil sur lequel elle se serait assise, en un tréne impérial.

Monsieur de Fontaine decouvrit trop tard combien I'éducation de la fille qu'il aimait le plus
avait été faussée par la tendresse de toute la famille. L'admiration que le monde témoigne
d'abord a une jeune personne, mais de laquelle il ne tarde pas a se venger, avait encore
exalté I'orgueil d'Emilie et accru sa confiance en elle. Une complaisance générale avait
développé chez elle I'égoisme naturel aux enfants gatés qui, semblables a des rois,
s'amusent de tout ce qui les approche. En ce moment, la grace de la jeunesse et le charme
des talents cachaient a tous les yeux ces défauts, d'autant plus odieux chez une femme
qu'elle ne peut plaire que par le devouement et par I'abnégation ; mais rien n'échappe a l'oeil
d'un bon pere : monsieur de Fontaine essaya souvent d'expliquer a sa fille les principales
pages du livre enigmatique de la vie. Vaine entreprise ! 1l eut trop souvent a gémir sur
I'indocilité capricieuse et sur la sagesse ironique de sa fille pour persévérer dans une tache
aussi difficile que celle de corriger un si pernicieux naturel. Il se contenta de donner de
temps en temps des conseils pleins de douceur et de bonté ; mais il avait la douleur de voir
ses plus tendres paroles glissant sur le coeur de sa fille comme s'il et été de marbre. Les
yeux d'un pere se dessillent si tard, qu'il fallut au vieux Vendéen plus d'une épreuve pour
s'apercevoir de l'air de condescendance avec laquelle sa fille lui accordait de rares caresses.
Elle ressemblait a ces jeunes enfants qui paraissent dire a leur mére : - Dépéche-toi de
m'embrasser pour que j'aille jouer. Enfin, Emilie daignait avoir de la tendresse pour ses
parents. Mais souvent, par des caprices soudains qui semblent inexplicables chez les jeunes
filles, elle s'isolait et ne se montrait plus que rarement ; elle se plaignait d'avoir a partager
avec trop de monde le coeur de son pére et de sa mére, elle devenait jalouse de tout, méme
de ses freres et de ses soeurs. Puis, apres avoir pris bien de la peine a créer un désert autour
d'elle, cette fille bizarre accusait la nature entiére de sa solitude factice et de ses peines
volontaires. Armée de son expérience de vingt ans, elle condamnait le sort parce que, ne
sachant pas que le premier principe du bonheur est en nous, elle demandait aux choses de la
vie de le lui donner. Elle aurait fui au bout du globe pour éviter des mariages semblables a
ceux de ses deux soeurs ; et néanmoins elle avait dans le coeur une affreuse jalousie de les
voir mariees, riches et heureuses. Enfin, quelquefois elle donnait a penser a sa mere,
victime de ses procédés tout autant que monsieur de Fontaine, qu'elle avait un grain de
folie. Cette aberration était assez explicable : rien n'est plus commun que cette secréte fierté

née au coeur des jeunes personnes qui appartiennent a des familles haut placées sur



I'échelle sociale, et que la nature a douées d'une grande beauté. Presque toutes sont
persuadées que leurs meres, arrivées a I'age de quarante ou cinquante ans, ne peuvent plus
ni sympathiser avec leurs jeunes dmes, ni en concevoir les fantaisies. Elles s'imaginent que

la plupart des meres, jalouses de leurs filles, veulent les habiller a leur mode dans le dessein
prémédité de les éclipser ou de leur ravir des hommages. De 13, souvent, des larmes
secretes ou de sourdes révoltes contre la prétendue tyrannie maternelle. Au milieu de ces
chagrins qui deviennent réels, quoique assis sur une base imaginaire, elles ont encore la
manie de composer un théme pour leur existence, et se tirent a elles-mémes un brillant
horoscope. Leur magie consiste a prendre leurs réves pour des réalités. Elles résolvent
secretement, dans leurs longues méditations, de n‘accorder leur coeur et leur main qu'a
I'nomme qui possédera tel ou tel avantage. Elles dessinent dans leur imagination un type
auquel il faut, bon gré mal gré, que leur futur ressemble. Apres avoir expérimenté la vie et
fait les réflexions sérieuses qu'ameénent les années, a force de voir le monde et son train
prosaique, a force d'exemples malheureux, les belles couleurs de leur figure idéale
s'abolissent ; puis, elles se trouvent un beau jour, dans le courant de la vie, tout étonnées
d'étre heureuses sans la nuptiale poésie de leurs réves. Suivant cette poétique, mademoiselle
Emilie de Fontaine avait arrété, dans sa fragile sagesse, un programme auquel devait se
conformer son prétendu pour étre accepté. De la ses dédains et ses sarcasmes.
- Quoique jeune et de noblesse ancienne, s'était-elle dit, il sera pair de France ou fils ainé
d'un pair ! Il me serait insupportable de ne pas voir mes armes peintes sur les panneaux de
ma voiture au milieu des plis flottants d'un manteau d'azur, et de ne pas courir comme les
princes dans la grande allée des Champs-Elysées, les jours de Longchamp. D'ailleurs, mon
pére prétend que ce sera un jour la plus belle dignité de France. Je le veux militaire en me
réservant de lui faire donner sa démission, et je le veux décoré pour que I'on nous porte les
armes.

Ces rares qualités ne servaient a rien, si cet étre de raison ne possédait pas encore une
grande amabilité, une jolie tournure, de l'esprit, et s'il n'était pas svelte. La maigreur, cette
gréce du corps, quelque fugitive qu'elle pdt étre, surtout dans un gouvernement
représentatif, était une clause de rigueur. Mademoiselle de Fontaine avait une certaine
mesure idéale qui lui servait de modeéle. Le jeune homme qui, au premier coup d'oeil, ne
remplissait pas les conditions voulues, n'obtenait méme pas un second regard.

- Oh, mon Dieu ! voyez combien ce monsieur est gras ! était chez elle la plus haute
expression de mepris.

A l'entendre, les gens d'une honnéte corpulence étaient incapables de sentiments, mauvais
maris et indignes d'entrer dans une société civilisée. Quoique ce fit une beauté recherchée
en orient, I'embonpoint lui semblait un malheur chez les femmes ; mais chez un homme,
c'etait un crime. Ces opinions paradoxales amusaient, grace a une certaine gaieté
d'élocution. Néanmoins, le comte sentit que plus tard les prétentions de sa fille, dont le
ridicule allait étre visible pour certaines femmes aussi clairvoyantes que peu charitables,
deviendraient un fatal sujet de raillerie. 1l craignit que les idées bizarres de sa fille ne se
changeassent en mauvais ton. Il tremblait que le monde impitoyable ne se moquat déja
d'une personne qui restait si long-temps en scéne sans donner un dénolment a la comédie
qu'elle y jouait. Plus d'un acteur, mécontent d'un refus, paraissait attendre le moindre
incident malheureux pour se venger. Les indifférents, les oisifs commencaient a se lasser :
I'admiration est toujours une fatigue pour I'espece humaine. Le vieux Vendéen savait mieux
que personne que s'il faut choisir avec art le moment d'entrer sur les tréteaux du monde, sur
ceux de la cour, dans un salon ou sur la scéne ; il est encore plus difficile d'en sortir a



propos. Aussi, pendant le premier hiver qui suivit I'avenement de Charles X au tréne,
redoubla-t-il d'efforts, conjointement avec ses trois fils et ses gendres, pour réunir dans les
salons de son hotel les meilleurs partis que Paris et les différentes députations des
départements pouvaient présenter. L'éclat de ses fétes, le luxe de sa salle a manger et ses
diners parfumés de truffes rivalisaient avec les célebres repas par lesquels les ministres du
temps s'assuraient le vote de leurs soldats parlementaires.

L'honorable Vendéen fut alors signalé comme un des plus puissants corrupteurs de la
probité législative de cette illustre chambre qui sembla mourir d'indigestion. Chose bizarre !
ses tentatives pour marier sa fille le maintinrent dans une éclatante faveur. Peut-étre trouva-

t-il quelque avantage secret a vendre deux fois ses truffes. Cette accusation due a certains
libéraux railleurs qui compensaient, par I'abondance de leurs paroles, la rareté de leurs
adhérents dans la chambre, n'e(t aucun succes. La conduite du gentilhomme poitevin était
en général si noble et si honorable, qu'il ne recut pas une seule de ces épigrammes par
lesquelles les malins journaux de cette époque assaillirent les trois cents votants du centre,
les ministres, les cuisiniers, les directeurs généraux, les princes de la fourchette et les
défenseurs d'office qui soutenaient I'administration-Villele. A la fin de cette campagne,
pendant laquelle monsieur de Fontaine avait, & plusieurs reprises, fait donner toutes ses
troupes, il crut que son assemblée de prétendus ne serait pas, cette fois, une fantasmagorie
pour sa fille, et qu'il était temps de la consulter. Il avait une certaine satisfaction intérieure
d'avoir bien rempli son devoir de pére. Puis, ayant fait fleche de tout bois, il espérait que,
parmi tant de coeurs offerts a la capricieuse Emilie, il pouvait s'en rencontrer au moins un
qu'elle elt distingué. Incapable de renouveler cet effort, et d'ailleurs lassé de la conduite de
sa fille, vers la fin du caréme, un matin que la séance de la chambre ne réclamait pas trop
impérieusement son vote, il résolut de faire un coup d'autorité. Pendant qu'un valet de
chambre dessinait artistement sur son crane jaune le delta de poudre qui complétait, avec
des ailes de pigeon pendantes, sa coiffure vénérable, le pere d'Emilie ordonna, non sans une
secrete émotion, a son vieux valet de chambre d'aller avertir I'orgueilleuse demoiselle de
comparaitre immediatement devant le chef de la famille.

- Joseph, lui dit-il au moment ou il eut achevé sa coiffure, O6tez cette serviette, tirez ces
rideaux, mettez ces fauteuils en place, secouez le tapis de la cheminée, essuyez partout.
Allons ! Donnez un peu d'air a mon cabinet en ouvrant la fenétre.

Le comte multipliait ses ordres, essoufflait Joseph, qui, devinant les intentions de son
maitre, restitua quelque fraicheur a cette piece naturellement la plus négligée de toute la
maison, et réussit a imprimer une sorte d’harmonie a des monceaux de comptes, aux
cartons, aux livres, aux meubles de ce sanctuaire ou se débattaient les intéréts du domaine
royal. Quand Joseph eut achevé de mettre un peu d'ordre dans ce chaos et de placer en
évidence, comme dans un magasin de nouveautes, les choses qui pouvaient étre les plus
agréables a voir, ou produire par leurs couleurs une sorte de poésie bureaucratique, il
s'arréta au milieu du dédale des paperasses étalées en quelques endroits jusque sur le tapis,
il s'admira lui-méme un moment, hocha la téte et sortit.

Le pauvre sinécuriste ne partagea pas la bonne opinion de son serviteur. Avant de s'asseoir
dans son immense fauteuil a oreilles, il jeta un regard de méfiance autour de lui, examina
d'un air hostile sa robe de chambre, en chassa quelques grains de tabac, s'essuya
soigneusement le nez, rangea les pelles et les pincettes, attisa le feu, releva les quartiers de
ses pantoufles, rejeta en arriére sa petite queue horizontalement logée entre le col de son
gilet et celui de sa robe de chambre, et lui fit reprendre sa position perpendiculaire ; puis, il
donna un coup de balai aux cendres d'un foyer qui attestait I'obstination de son catarrhe.



Enfin le vieux Vendéen ne s'assit qu'apres avoir repasse une derniére fois en revue son
cabinet, en espérant que rien n'y pourrait donner lieu aux remarques aussi plaisantes
qu'impertinentes par lesquelles sa fille avait coutume de répondre a ses sages avis. En cette
occurrence, il ne voulait pas compromettre sa dignité paternelle. 1l prit délicatement une
prise de tabac, et toussa deux ou trois fois comme s'il se disposait a demander I'appel
nominal : il entendait le pas Iéger de sa fille, qui entra en fredonnant un air d'il Barbiere.
- Bonjour, mon pere. Que me voulez-vous donc si matin ?
Apres ces paroles jetées comme la ritournelle de l'air qu'elle chantait, elle embrassa le
comte, non pas avec cette tendresse familiére qui rend le sentiment filial chose si douce,
mais avec l'insouciante légereté d'une maitresse slre de toujours plaire quoi qu'elle fasse.
- Ma chére enfant, dit gravement monsieur de Fontaine, je t'ai fait venir pour causer tres-
sérieusement avec toi, sur ton avenir. La nécessité ou tu es en ce moment de choisir un mari
de maniére a rendre ton bonheur durable...
- Mon bon peére, répondit Emilie en employant les sons les plus caressants de sa voix pour
I'interrompre, il me semble que I'armistice que nous avons conclu relativement a mes
prétendus n'est pas encore expiré.
- Emilie, cessons aujourd'hui de badiner sur un sujet si important. Depuis quelque temps les
efforts de ceux qui t'aiment véritablement, ma chere enfant, se réunissent pour te procurer
un établissement convenable, et ce serait étre coupable d'ingratitude que d'accueillir
Iégerement les marques d'intérét que je ne suis pas seul a te prodiguer.
En entendant ces paroles et apres avoir lancé un regard malicieusement investigateur sur les
meubles du cabinet paternel, la jeune fille alla prendre celui des fauteuils qui paraissait
avoir le moins servi aux solliciteurs, I'apporta elle-méme de l'autre cote de la cheminée, de
maniere a se placer en face de son pere, prit une attitude si grave qu'il était impossible de
n'y pas voir les traces d'une moquerie, et se croisa les bras sur la riche garniture d'une
pélerine a la neige dont les nombreuses ruches de tulle furent impitoyablement froissées.
Aprés avoir regardé de c6té, et en riant, la figure soucieuse de son vieux pére, elle rompit le
silence.
- Je ne vous ai jamais entendu dire, mon cher pére, que le gouvernement fit ses
communications en robe de chambre. Mais, ajouta-t-elle en souriant, n'importe, le peuple
ne doit pas étre difficile. Voyons donc vos projets de loi et vos présentations officielles.
- Je n'aurai pas toujours la facilité de vous en faire, jeune folle ! Ecoute, Emilie. Mon
intention n'est pas de compromettre plus longtemps mon caractere, qui est une partie de la
fortune de mes enfants, a recruter ce régiment de danseurs que tu mets en déroute a chaque
printemps. Déja tu as été la cause innocente de bien des brouilleries dangereuses avec
certaines familles. J'espere que tu comprendras. mieux aujourd'hui les difficultés de ta
position et de la notre. Tu as vingt ans, ma fille, et voici prés de trois ans que tu devrais étre
mariée. Tes fréeres, tes deux soeurs sont tous établis richement et heureusement. Mais, mon
enfant, les dépenses que nous ont suscitées ces mariages, et le train de maison que tu fais
tenir a ta mere, ont absorbé tellement nos revenus, qu'a peine pourrai-je te donner cent mille
francs de dot. Des aujourd'hui je veux m'occuper du sort a venir de ta mére, qui ne doit pas
étre sacrifiée a ses enfants. Emilie, si je venais a manquer a ma famille, madame de
Fontaine ne saurait étre a la merci de personne, et doit continuer a jouir de l'aisance par
laquelle j'ai récompensé trop tard son dévouement a mes malheurs. Tu vois, mon enfant,
que la faiblesse de ta dot ne saurait étre en harmonie avec tes idées de grandeur. Encore
sera-ce un sacrifice que je n‘ai fait pour aucun autre de mes enfants ; mais ils se sont



généreusement accordés a ne pas se prévaloir un jour de I'avantage que nous ferons a un
enfant trop chéri.
- Dans leur position ! dit Emilie en agitant la téte avec ironie.

- Ma fille, ne dépréciez jamais ainsi ceux qui vous aiment. Sachez qu'il n'y a que les
pauvres de généreux ! Les riches ont toujours d'excellentes raisons pour ne pas abandonner
vingt mille francs a un parent. Eh bien ! ne boude pas, mon enfant, et parlons
raisonnablement. Parmi les jeunes gens a marier, n'as-tu pas remarqué monsieur de
Manerville ?

- Oh il dit zeu au lieu de jeu, il regarde toujours son pied parce qu'il le croit petit, et il se
mire ! Dailleurs, il est blond, je n'aime pas les blonds.

- Eh bien ! monsieur de Beaudenord ?

- Il n'est pas noble. 1l est mal fait et gros. A la vérité il est brun. Il faudrait que ces deux
messieurs s'entendissent pour réunir leurs fortunes, et que le premier donnat son corps et
son nom au second qui garderait ses cheveux, et alors... peut-étre...

- Qu'as-tu a dire contre monsieur de Rastignac ?

- Il est devenu presque banquier, dit-elle malicieusement.

- Et le vicomte de Portenduére, notre parent ?

- Un enfant qui danse mal, et d'ailleurs sans fortune. Enfin, mon pére, ces gens-la n'ont pas
de titre. Je veux étre au moins comtesse comme I'est ma mere.

- Tu n'as donc vu personne cet hiver, qui...

- Non, mon pére.

- Que veux-tu donc ?

- Le fils d'un pair de France.

- Ma fille, vous étes folle ! dit monsieur de Fontaine en se levant.

Mais tout a coup il leva les yeux au ciel, sembla puiser une nouvelle dose de résignation
dans une pensée religieuse ; puis, jetant un regard de pitié paternelle sur son enfant, qui
devint émue, il lui prit la main, la serra, et lui dit avec attendrissement : - Dieu m'en est
témoin, pauvre créature égarée ! j'ai consciencieusement rempli mes devoirs de pere envers
toi, que dis-je consciencieusement ? avec amour, mon Emilie. Oui, Dieu le sait, cet hiver
j'ai amené pres de toi plus d'un honnéte homme dont les qualités, les moeurs, le caractere
m'étaient connus, et tous ont paru dignes de toi. Mon enfant, ma tache est remplie.
D'aujourd'hui je te rends I'arbitre de ton sort, me trouvant heureux et malheureux tout
ensemble de me voir déchargé de la plus lourde des obligations paternelles. Je ne sais pas si
long-temps encore tu entendras une voix qui, par malheur, n'a jamais été sévere ; mais
souviens-toi que le bonheur conjugal ne se fonde pas tant sur des qualités brillantes et sur la
fortune, que sur une estime réciprogue. Cette félicité est, de sa nature, modeste et sans éclat.
Va, ma fille, mon aveu est acquis a celui que tu me présenteras pour gendre ; mais si tu
devenais malheureuse, songe que tu n‘auras pas le droit d'accuser ton pere. Je ne me
refuserai pas a faire des démarches et a t'aider ; seulement, que ton choix soit sérieux,
définitif ! je ne compromettrai pas deux fois le respect di a mes cheveux blancs.
L'affection que lui témoignait son pére et I'accent solennel qu'il mit & son onctueuse
allocution touchérent vivement mademoiselle de Fontaine ; mais elle dissimula son
attendrissement, sauta sur les genoux du comte qui s'était assis tout tremblant encore, lui fit
les caresses les plus douces, et le céalina avec tant de grace que le front du vieillard se
dérida. Quand Emilie jugea que son pére était remis de sa pénible émotion, elle lui dit a
VOoix basse : - Je vous remercie bien de votre gracieuse attention, mon cher pére. Vous avez
arrangé votre appartement pour recevoir votre fille chérie. Vous ne saviez peut-étre pas la



trouver si folle et si rebelle. Mais, mon pere, est-il donc bien difficile d'épouser un pair de
France ? vous prétendiez qu'on en faisait par douzaine. Ah ! du moins vous ne me refuserez
pas des conseils.
- Non, pauvre enfant, non, et je te crierai plus d'une fois : Prends garde ! Songe donc que la
pairie est un ressort trop nouveau dans notre gouvernementabilité, comme disait le feu roi,
pour que les pairs puissent posséder de grandes fortunes. Ceux qui sont riches veulent le
devenir encore plus. Le plus opulent de tous les membres de notre pairie n'a pas la moitié
du revenu que posséde le moins riche lord de la chambre haute en Angleterre. Or les pairs
de France chercheront tous de riches héritiéres pour leurs fils, n'importe ou elles se
trouveront. La nécessité ou ils sont tous de faire des mariages d'argent durera plus de deux
siecles. Il est possible qu'en attendant I'heureux hasard que tu désires, recherche qui peut te
colter tes plus belles années, tes charmes (car on s'épouse considérablement par amour
dans notre siécle), tes charmes, dis-je, operent un prodige. Lorsque I'expérience se cache
sous un visage aussi frais que le tien, I'on peut en espérer des merveilles. N'as-tu pas
d'abord la facilité de reconnaitre les vertus dans le plus ou le moins de volume que prennent
les corps ? ce n'est pas un petit mérite Aussi n‘ai-je pas besoin de prévenir une personne
aussi sage que toi de toutes les difficultés de I'entreprise. Je suis certain que tu ne
supposeras jamais a un inconnu du bon sens en lui voyant une figure flatteuse, ou des
vertus en lui trouvant une jolie tournure. Enfin je suis parfaitement de ton avis sur
I'obligation dans laquelle sont tous les fils de pair d'avoir un air a eux et des manieres tout a
fait distinctives. Quoique aujourd'hui rien ne marque le haut rang, ces jeunes gens-la auront
pour toi, peut-étre, un je ne sais quoi qui te les révélera. Dailleurs, tu tiens ton coeur en
bride comme un bon cavalier certain de ne pas laisser broncher son coursier. Ma fille,
bonne chance.
- Tu te moques de moi, mon pére. Eh bien ! je te déclare que j'irai plutét mourir au couvent
de mademoiselle de Condé, que de ne pas étre la femme d'un pair de France.
Elle s'échappa des bras de son pere, et, fiere d'étre sa maitresse, elle s'en alla en chantant
I'air de Cara non dubitare du Matrimonio secreto. Par hasard la famille fétait ce jour-la
I'anniversaire d'une féte domestique. Au dessert, madame Planat, la femme du receveur-
géneral et I'ainee d'Emilie, parla assez hautement d'un jeune Américain, possesseur d'une
immense fortune, qui, devenu passionnément épris de sa soeur, lui avait fait des
propositions extrémement brillantes.
- C'est un banquier, je crois, dit négligemment Emilie. Je n'aime pas les gens de finance.
- Mais, Emilie, repondit le baron de Villaine, le mari de la seconde soeur de mademoiselle
de Fontaine, vous n'aimez pas non plus la magistrature, de maniere que je ne vois pas trop,
si vous repoussez les propriétaires non titres, dans quelle classe vous choisirez un mari.
- Surtout, Emilie, avec ton systéme de maigreur, ajouta le lieutenant-général.
- Je sais, répondit la jeune fille, ce qu'il me faut.
- Ma soeur veut un grand nom, dit la baronne de Fontaine, et cent mille livres de rente,
monsieur de Marsay par exemple !
- Je sais, ma chére soeur, reprit Emilie, que je ne ferai pas un sot mariage comme j'en ai tant
vu faire. D'ailleurs, pour éviter ces discussions nuptiales, je déclare que je regarderai
comme les ennemis de mon repos ceux qui me parleront de mariage.
Un oncle d'Emilie, un vice-amiral, dont la fortune venait de s'augmenter d'une vingtaine de
mille livres de rente par suite de la loi d'indemnité, vieillard septuagénaire en possession de
dire de dures vérités a sa petite-niece de laquelle il raffolait, s'écria pour dissiper l'aigreur



de cette conversation : - Ne tourmentez donc pas ma pauvre Emilie ! ne voyez-vous pas
qu'elle attend la majorité du duc de Bordeaux !
Un rire universel accueillit la plaisanterie du vieillard.
- Prenez garde que je ne vous épouse, vieux fou ! repartit la jeune fille dont les derniéres
paroles furent heureusement étouffées par le bruit.
- Mes enfants, dit madame de Fontaine pour adoucir cette impertinence, Emilie, de méme
que vous tous, ne prendra conseil que de sa mére.
- O, mon Dieu ! je n'écouterai que moi dans une affaire qui ne regarde que moi, dit fort
distinctement mademoiselle de Fontaine.

Tous les regards se porterent alors sur le chef de la famille. Chacun semblait étre curieux de
voir comment il allait s'y prendre pour maintenir sa dignité. Non-seulement le vénérable
Vendéen jouissait d'une grande considération dans le monde ; mais encore, plus heureux

que bien des peres, il était apprécié par sa famille, dont tous les membres avaient su
reconnaitre les qualités solides qui lui servaient a faire la fortune des siens. Aussi était-il
entouré de ce profond respect que témoignent les familles anglaises et quelques maisons
aristocratiques du continent au représentant de I'arbre généalogique. Il s'établit un profond
silence, et les yeux des convives se porterent alternativement sur la figure boudeuse et
altiere de I'enfant gaté et sur les visages seéveres de monsieur et de madame de Fontaine.

- Jai laisse ma fille Emilie maitresse de son sort, fut la réponse que laissa tomber le comte

d'un son de voix profond.

Les parents et les convives regardéerent alors mademoiselle de Fontaine avec une curiosité

mélée de pitié. Cette parole semblait annoncer que la bonté paternelle s'était lassée de lutter
contre un caractére que la famille savait étre incorrigible. Les gendres murmurérent, et les
freres lancerent a leurs femmes des sourires moqueurs. Dés ce moment, chacun cessa de
s'intéresser au mariage de I'orgueilleuse fille. Son vieil oncle fut le seul qui, en sa qualité
d'ancien marin, osat courir des bordées avec elle, et essuyer ses boutades, sans étre jamais
embarrassé de lui rendre feu pour feu.

Quand la belle saison fut venue apreés le vote du budget, cette famille, véritable modele des
familles parlementaires de lI'autre bord de la Manche, qui ont un pied dans toutes les
administrations et dix voix aux Communes, s'envola, comme une nichée d'oiseaux, vers les
beaux sites d'Aulnay, d'Antony et de Chatenay. L'opulent receveur-général avait récemment
acheté dans ces parages une maison de campagne pour sa femme, qui ne restait a Paris que
pendant les sessions. Quoique la belle Emilie méprisat la roture, ce sentiment n'allait pas
jusqu'a dédaigner les avantages de la fortune amassee par les bourgeois. Elle accompagna
donc sa soeur a sa villa somptueuse, moins par amitié pour les personnes de sa famille qui
s'y réfugierent, que parce que le bon ton ordonne impérieusement a toute femme qui se
respecte d'abandonner Paris pendant I'été. Les vertes campagnes de Sceaux remplissaient
admirablement bien les conditions exigées par le bon ton et le devoir des charges publiques.
Comme il est un peu douteux que la réputation du bal champétre de Sceaux ait jamais
dépassé I'enceinte du département de la Seine, il est nécessaire de donner quelques détails
sur cette féte hebdomadaire qui, par son importance, menagait alors de devenir une
institution. Les environs de la petite ville de Sceaux jouissent d'une renommee due a des
sites qui passent pour étre ravissants. Peut-étre sont-ils fort ordinaires et ne doivent-ils leur
celebritée qu'a la stupidité des bourgeois de Paris, qui, au sortir des abimes de moellon ou ils
sont ensevelis, seraient disposés a admirer les plaines de la Beauce. Cependant les
poetiques ombrages d'Aulnay, les collines d'’Antony et la vallée de Biévre étant habités par
guelques artistes qui ont voyagé, par des étrangers, gens fort difficiles, et par nombre de



jolies femmes qui ne manquent pas de godt, il est a croire que les Parisiens ont raison. Mais
Sceaux possede un autre attrait non moins puissant sur le Parisien. Au milieu d'un jardin
d'ou se découvrent de délicieux aspects, se trouve une immense rotonde ouverte de toutes
parts dont le ddme aussi léger que vaste est soutenu par d'élégants piliers. Ce dais
champétre protege une salle de danse. Il est rare que les propriétaires les plus collets-
montés du voisinage n'‘émigrent pas une fois ou deux pendant la saison, vers ce palais de la
Terpsichore villageoise, soit en calvacades brillantes, soit dans ces elégantes et légeres
voitures qui saupoudrent de poussiére les piétons philosophes. L'espoir de rencontrer la
quelques femmes du beau monde et d'étre vus par elles, I'espoir moins souvent trompé d'y
Voir de jeunes paysannes aussi rusees que des juges, fait accourir le dimanche, au bal de
Sceaux, de nombreux essaims de clercs d'avoués, de disciples d'Esculape et de jeunes gens
dont le teint blanc et la fraicheur sont entretenus par I'air humide des arriére-boutiques
parisiennes. Aussi bon nombre de mariages bourgeois se sont-ils ébauchés aux sons de
I'orchestre qui occupe le centre de cette salle circulaire. Si le toit pouvait parler, que
d'amours ne raconterait-il pas ! Cette intéressante mélée rend le bal de Sceaux plus piquant
que ne le sont deux ou trois autres bals des environs de Paris sur lesquels sa rotonde, la
beauté du site et les agréments de son jardin lui donnent d'incontestables avantages. Emilie,
la premiere, manifesta le désir d'aller faire peuple a ce joyeux bal de I'arrondissement, en se
promettant un énorme plaisir a se trouver au milieu de cette assemblée. On s'étonna de son
désir d'errer au sein d'une telle cohue ; mais l'incognito n'est-il pas pour les grands une tres-
vive jouissance ! Mademoiselle de Fontaine se plaisait a se figurer toutes ces tournures
citadines, elle se voyait laissant dans plus d'un coeur bourgeois le souvenir d'un regard et
d'un sourire enchanteurs, riait déja des danseuses a prétentions, et taillait ses crayons pour
les scenes avec lesquelles elle comptait enrichir les pages de son album satirique. Le
dimanche n'arriva jamais assez tot au gré de son impatience. La société du pavillon Planat
se mit en route a pied, afin de ne pas commettre d'indiscrétion sur le rang des personnages
qui voulaient honorer le bal de leur présence. On avait diné de bonne heure. Enfin, le mois
de mai favorisa cette escapade aristocratique par la plus belle de ses soirées. Mademoiselle
de Fontaine fut tout surprise de trouver, sous la rotonde, quelques quadrilles composés de
personnes qui paraissaient appartenir a la bonne compagnie. Elle vit bien, ¢a et Ia, quelques
jeunes gens qui semblaient avoir employé les économies d'un mois pour briller pendant une
journée, et reconnut plusieurs couples dont la joie trop franche n'accusait rien de conjugal ;
mais elle n'eut qu'a glaner au lieu de récolter. Elle s'étonna de voir le plaisir habillé de
percale ressembler si fort au plaisir vétu de satin, et la bourgeoisie danser avec autant de
grace et quelquefois mieux que ne dansait la noblesse. La plupart des toilettes étaient
simples et bien portées. Ceux qui, dans cette assemblée, représentaient les suzerains du
territoire, c'est-a-dire les paysans, se tenaient dans leur coin avec une incroyable politesse.
Il fallut méme a mademoiselle Emilie une certaine étude des divers éléments qui
composaient cette réunion avant de pouvoir y trouver un sujet de plaisanterie. Mais elle
n'eut ni le temps de se livrer a ses malicieuses critiques, ni le loisir d'entendre beaucoup de
ses propos saillants que les caricaturistes recueillent avec joie. L'orgueilleuse créature
rencontra subitement dans ce vaste champ une fleur, la métaphore est de saison, dont I'éclat
et les couleurs agirent sur son imagination avec les prestiges d'une nouveauté. Il nous arrive
souvent de regarder une robe, une tenture, un papier blanc avec assez de distraction pour
n'y pas apercevoir sur-le-champ une tache ou quelque point brillant qui plus tard frappent
tout a coup notre oeil comme s'ils y survenaient a I'instant seulement ou nous les voyons ;
par une espéce de phénomene moral assez semblable a celui-la, mademoiselle de Fontaine



reconnut dans un jeune homme le type des perfections extérieures qu'elle révait depuis si
long-temps.

Assise sur une de ces chaises grossiéres qui décrivaient I'enceinte obligée de la salle, elle
s'était placée a I'extrémité du groupe formé par sa famille, afin de pouvoir se lever ou
s'avancer suivant ses fantaisies, en se comportant avec les vivants tableaux et les groupes
offerts par cette salle, comme a I'exposition du Musée. Elle braquait impertinemment son
lorgnon sur une personne qui se trouvait a deux pas d'elle, et faisait ses réflexions comme si
elle et critiqué ou loué une téte d'étude, une scéne de genre. Ses regards, apres avoir erré
sur cette vaste toile animée, furent tout a coup saisis par cette figure qui semblait avoir été
mise expres dans un coin du tableau, sous le plus beau jour, comme un personnage hors de
toute proportion avec le reste. L'inconnu, réveur et solitaire, légérement appuyé sur une des
colonnes qui supportent le toit, avait les bras croisés et se tenait penché comme s'il se fat
placé Ia pour permettre a un peintre de faire son portrait. Quoique pleine d'élégance et de
fierté, cette attitude était exempte d'affectation. Aucun geste ne démontrait qu'il et mis sa
face de trois quarts et faiblement incliné sa téte a droite, comme Alexandre, comme lord
Byron, et quelques autres grands hommes, dans le seul but d'attirer sur lui l'attention. Son
regard fixe suivait les mouvements d'une danseuse, en trahissant quelque sentiment
profond. Sa taille svelte et dégagée rappelait les belles proportions de I'Apollon. De beaux
cheveux noirs se bouclaient naturellement sur son front élevé. D'un seul coup d'oeil
mademoiselle de Fontaine remarqua la finesse de son linge, la fraicheur de ses gants de
chevreau évidemment pris chez le bon faiseur, et la petitesse d'un pied bien chaussé dans
une botte de peau d'Irlande. Il ne portait aucun de ces ignobles brimborions dont se
chargent les anciens petits-maitres de la garde nationale, ou les Adonis de comptoir.
Seulement un ruban noir auquel était suspendu son lorgnon flottait sur un gilet d'une coupe
distinguée. Jamais la difficile Emilie n‘avait vu les yeux d'un homme ombragés par des cils
si longs et si recourbés. La melancolie et la passion respiraient dans cette figure caractérisée
par un teint olivatre et male. Sa bouche semblait toujours préte a sourire et a relever les
coins de deux levres éloquentes ; mais cette disposition, loin de tenir a la gaieté, révelait
plutdt une sorte de gréce triste. 1l y avait trop d'avenir dans cette téte, trop de distinction
dans la personne, pour qu'on pat dire : - Voila un bel homme ou un joli homme ! on désirait
le connaitre. En voyant l'inconnu, I'observateur le plus perspicace n‘aurait pu s'empécher de
le prendre pour un homme de talent attiré par quelque intérét puissant a cette féte de
village.

Cette masse d'observations ne codta guere a Emilie qu'un moment d'attention, pendant
lequel cet homme privilégié, soumis a une analyse sévere, devint I'objet d'une secréte
admiration. Elle ne se dit pas : - 1l faut qu'il soit pair de France ! mais - Oh ! s'il est noble, et
il doit I'étre... Sans achever sa pensée, elle se leva tout a coup, alla, suivie de son frére le
lieutenant-général, vers cette colonne en paraissant regarder les joyeux quadrilles ; mais,
par un artifice d'optique familier aux femmes, elle ne perdait pas un seul des mouvements
du jeune homme, de qui elle s'approcha. L'inconnu s'éloigna poliment pour ceder la place
aux deux survenants, et s'appuya sur une autre colonne. Emilie, aussi piquée de la politesse
de I'étranger qu'elle I'e(it été d'une impertinence, se mit a causer avec son frere en élevant la
voix beaucoup plus que le bon ton ne le voulait ; elle prit des airs de téte, multiplia ses
gestes et rit sans trop en avoir sujet, moins pour amuser son frére que pour attirer l'attention
de I'imperturbable inconnu. Aucun de ces petits artifices ne réussit. Mademoiselle de
Fontaine suivit alors la direction que prenaient les regards du jeune homme, et apercut la
cause de cette insouciance.



Au milieu du quadrille qui se trouvait devant elle, dansait une jeune personne péle, et
semblable a ces déités écossaises que Girodet a placées dans son immense composition des
guerriers francais recus par Ossian. Emilie crut reconnaitre en elle une illustre lady qui était
venue habiter depuis peu de temps une campagne voisine. Elle avait pour cavalier un jeune

homme de quinze ans, aux mains rouges, en pantalon de nankin, en habit bleu, en souliers

blancs, qui prouvait que son amour pour la danse ne la rendait pas difficile sur le choix de

ses partners. Ses mouvements ne se ressentaient pas de son apparente faiblesse ; mais une
rougeur légere colorait déja ses joues blanches, et son teint commencait a s'animer.

Mademoiselle de Fontaine s'approcha du quadrille pour pouvoir examiner I'étrangere au
moment ou elle reviendrait a sa place, pendant que les vis-a-vis répéteraient la figure qu'elle

exécutait. Mais l'inconnu s'avanca, se pencha vers la jolie danseuse, et la curieuse Emilie

put entendre distinctement ces paroles, quoique prononcées d'une voix a la fois impérieuse
et douce : - Clara, mon enfant, ne dansez plus.

Clara fit une petite moue boudeuse, inclina la téte en signe d'obéissance et finit par sourire.

Apres la contredanse, le jeune homme eut les précautions d'un amant en mettant sur les

épaules de la jeune fille un chale de cachemire, et la fit asseoir de maniére a ce qu'elle flt a
I'abri du vent. Puis bient6t mademoiselle de Fontaine, qui les vit se lever et se promener
autour de I'enceinte comme des gens disposeés a partir, trouva le moyen de les suivre sous
prétexte d'admirer les points de vue du jardin. Son frére se préta avec une malicieuse
bonhomie aux caprices de cette marche assez vagabonde. Emilie apercut alors ce joli
couple montant dans un élégant tilbury que gardait un domestique a cheval et en livrée. Au
moment ou le jeune homme fut assis et tdcha de rendre les guides égales, elle obtint d'abord
de lui un de ces regards que I'on jette sans but sur les grandes foules ; mais elle eut la faible
satisfaction de lui voir retourner la téte a deux reprises différentes, et la jeune inconnue
I'imita. Etait-ce jalousie ?
- Je présume que tu as maintenant assez observé le jardin, lui dit son frére, nous pouvons
retourner a la danse.
- Je le veux bien, répondit-elle. Croyez-vous que ce soit lady Dudley ?
- Elle ne sortirait pas sans Félix de VVandenesse, lui dit son frére en souriant.
- Lady Dudley ne peut-elle pas avoir chez elle des parents...
- Un jeune homme, oui, reprit le baron de Fontaine ; mais une jeune personne, non !

Le lendemain, mademoiselle de Fontaine manifesta le désir de faire une promenade a
cheval. Insensiblement elle accoutuma son vieil oncle et ses freres a I'accompagner dans
certaines courses matinales, trés-salutaires, disait-elle, pour sa santé. Elle affectionnait
singuliéerement les alentours du village habité par lady Dudley. Malgré ses manoeuvres de
cavalerie, elle ne revit pas I'étranger aussi promptement que la joyeuse recherche a laquelle
elle se livrait pouvait le lui faire espérer. Elle retourna plusieurs fois au bal de Sceaux, sans

pouvoir y retrouver le jeune Anglais tombé du ciel pour dominer ses réves et les embellir.
Quoique rien n'aiguillonne plus le naissant amour d'une jeune fille qu'un obstacle, il y eut
cependant un moment ou mademoiselle Emilie de Fontaine fut sur le point d'abandonner
son étrange et secréte poursuite, en désespérant presque du succes d'une entreprise dont la
singularité peut donner une idée de la hardiesse de son caractere. Elle aurait pu en effet
tourner long-temps autour du village de Chatenay sans revoir son inconnu. La jeune Clara,
puisque tel est le nom que mademoiselle de Fontaine avait entendu, n'était pas Anglaise, et
le prétendu étranger n'habitait pas les bosquets fleuris et embaumés de Chatenay.
Un soir, Emilie sortie a cheval avec son oncle, qui depuis les beaux jours avait obtenu de sa
goutte une assez longue cessation d'hostilités, rencontra lady Dudley. L'illustre étrangéere



avait aupres d'elle dans sa caléche monsieur de VVandenesse. Emilie reconnut le couple, et
ses suppositions furent en un moment dissipées comme se dissipent les réves. Dépitée
comme toute femme frustrée dans son attente, elle tourna bride si rapidement, que son
oncle eut toutes les peines du monde a la suivre, tant elle avait lancé son poney.

- Je suis apparemment devenu trop vieux pour comprendre ces esprits de vingt ans, se dit le
marin en mettant son cheval au galop, ou peut-étre la jeunesse d'aujourd'hui ne ressemble-t-
elle plus a celle d'autrefois. Mais qu'a donc ma niéce ? La voila maintenant qui marche a
petits pas comme un gendarme en patrouille dans les rues de Paris. Ne dirait-on pas qu'elle
veut cerner ce brave bourgeois qui m'a I'air d'étre un auteur révassant a ses poésies, car il a,
je crois, un album a la main. Par ma foi, je suis un grand sot ! Ne serait-ce pas le jeune
homme en quéte de qui nous sommes ?

A cette pensée le vieux marin fit marcher tout doucement son cheval sur le sable, de
maniére a pouvoir arriver sans bruit aupres de sa niéce. Le vice-amiral avait fait trop de
noirceurs dans les années 1771 et suivantes, époques de nos annales ou la galanterie était en
honneur, pour ne pas deviner sur-le-champ qu'Emilie avait par le plus grand hasard
rencontré I'inconnu du bal de Sceaux. Malgré le voile que I'age répandait sur ses yeux gris,
le comte de Kergarouét sut reconnaitre les indices d'une agitation extraordinaire chez sa
niéce, en dépit de I'immobilité qu'elle essayait d'imprimer a son visage. Les yeux percants
de la jeune fille étaient fixés avec une sorte de stupeur sur I'étranger qui marchait
paisiblement devant elle.

- C'est bien ¢a ! se dit le marin, elle va le suivre comme un vaisseau marchand suit un
corsaire. Puis, quand elle I'aura vu s'éloigner, elle sera au désespoir de ne pas savoir qui elle
aime, et d'ignorer si c'est un marquis ou un bourgeois. Vraiment les jeunes tétes devraient
toujours avoir aupres d'elles une vieille perruque comme moi...

Il poussa tout a coup son cheval a I'improviste de maniére a faire partir celui de sa niece, et
passa si vite entre elle et le jeune promeneur, qu'il le forca de se jeter sur le talus de verdure
qui encaissait le chemin. Arrétant aussitdt son cheval, le comte s'écria : - Ne pouviez-vous
pas vous ranger ?

- Ah ! pardon, monsieur, répondit I'inconnu. J'ignorais que ce fat a moi de vous faire des
excuses de ce que vous avez failli me renverser.

- Eh I I'ami, finissons, reprit aigrement le marin en prenant un son de voix dont le
ricanement avait quelque chose d'insultant.

En méme temps le comte leva sa cravache comme pour fouetter son cheval, et toucha
I'épaule de son interlocuteur en disant : - Le bourgeois libéral est raisonneur, tout
raisonneur doit étre sage.

Le jeune homme gravit le talus de la route en entendant ce sarcasme ; il se croisa les bras et
répondit d'un ton fort ému : - Monsieur, je ne puis croire, en voyant vos cheveux blancs,
que vous vous amusiez encore a chercher des duels.

- Cheveux blancs ? s'écria le marin en I'interrompant, tu en as menti par ta gorge, ils ne sont
que gris.

Une dispute ainsi commencée devint en quelques secondes si chaude, que le jeune
adversaire oublia le ton de modération qu'il s'était efforcé de conserver. Au moment ou le
comte de Kergarouét vit sa niece arrivant a eux avec toutes les marques d'une vive
inquiétude, il donnait son nom a son antagoniste en lui disant de garder le silence devant la
jeune personne confiée a ses soins. L'inconnu ne put s'empécher de sourire et remit une
carte au vieux marin en lui faisant observer gu'il habitait une maison de campagne a
Chevreuse, et s'éloigna rapidement apres la lui avoir indiquee.



- Vous avez manqué blesser ce pauvre pékin, ma niéce, dit le comte en s'empressant d'aller
au-devant d'Emilie. Vous ne savez donc plus tenir votre cheval en bride. Vous me laissez la
compromettre ma dignité pour couvrir vos folies ; tandis que si vous étiez restée, un seul de
vos regards ou une de vos paroles polies, une de celles que vous dites si joliment quand
vous n'étes pas impertinente, aurait tout raccommodé, lui eussiez-vous casse le bras.
- Eh ' mon cher oncle, c'est votre cheval, et non le mien, qui est la cause de cet accident. Je
crois, en Vérité, que vous ne pouvez plus monter a cheval, vous n'étes déja plus si bon
cavalier que vous I'étiez I'année derniere. Mais au lieu de dire des riens...
- Diantre ! des riens. Ce n'est donc rien que de faire une impertinence a votre oncle ?
- Ne devrions-nous pas aller savoir si ce jeune homme est blessé ? Il boite, mon oncle,
voyez donc.
- Non, il court. Ah ! je I'ai rudement morigéné.
- Ah I mon oncle, je vous reconnais la.
- Halte-1a, ma niéce, dit le comte en arrétant le cheval d'Emilie par la bride. Je ne vois pas
la nécessité de faire des avances a quelque boutiquier trop heureux d'avoir été jeté a terre
par une charmante jeune fille ou par le commandant de la Belle-Poule.
- Pourquoi croyez-vous que ce soit un roturier, mon cher oncle ? Il me semble qu'il a des
manieres fort distinguées.
- Tout le monde a des maniéres aujourd'hui, ma niéce.
- Non, mon oncle, tout le monde n'a pas l'air et la tournure que donne I'habitude des salons,
et je parierais avec vous volontiers que ce jeune homme est noble.
- Vous n'avez pas trop eu le temps de I'examiner.
- Mais ce n'est pas la premiere fois que je le vois.
- Et ce n'est pas non plus la premiere fois que vous le cherchez, lui répliqua I'amiral en
riant.
Emilie rougit, son oncle se plut a la laisser quelque temps dans I'embarras ; puis il lui dit : -
Emilie, vous savez que je vous aime comme mon enfant, précisément parce que vous étes
la seule de la famille qui ayez cet orgueil 1égitime que donne une haute naissance. Diantre !
ma petite-niéce, qui aurait cru que les bons principes deviendraient si rares ? Eh bien, je
veux étre votre confident. Ma chere petite, je vois que ce jeune gentilhomme ne vous est
pas indifférent. Chut ! lls se moqueraient de nous dans la famille si nous nous embarquions
sous un méchant pavillon. Vous savez ce que cela veut dire. Ainsi laissez-moi vous aider,
ma niéce. Gardons-nous tous deux le secret, et je vous promets de I'amener au milieu du
salon.
- Et quand, mon oncle ?
- Demain.
- Mais, mon cher oncle, je ne serai obligée a rien ?
- Arien du tout, et vous pourrez le bombarder, I'incendier, et le laisser la comme une vieille
caraque si cela vous plait. Ce ne sera pas le premier, n'est-ce pas ?
- Etes-vous bon, mon oncle !
Aussitét que le comte fut rentré, il mit ses besicles, tira secretement la carte de sa poche et
lut : MAXIMILIEN LONGUEVILLE, RUE DU SENTIER.
- Soyez tranquille, ma chére niece, dit-il a Emilie, vous pouvez le harponner en toute
sécurité de conscience, il appartient a I'une de nos familles historiques ; et s'il n'est pas pair
de France, il le sera infailliblement.
- D'ou savez-vous tant de choses ?
- C'est mon secret.



- Vous connaissez donc son nom ?

Le comte inclina en silence sa téte grise qui ressemblait assez a un vieux tronc de chéne
autour duquel auraient voltigé quelques feuilles roulées par le froid d'automne ; a ce signe,
sa niece vint essayer sur lui le pouvoir toujours neuf de ses coquetteries. Instruite dans I'art

de cajoler le vieux marin, elle lui prodigua les caresses les plus enfantines, les paroles les
plus tendres ; elle alla méme jusqu'a I'embrasser, afin d'obtenir de lui la révélation d'un
secret si important. Le vieillard, qui passait sa vie a faire jouer a sa niéce ces sortes de
scenes, et qui les payait souvent par le prix d'une parure ou par I'abandon de sa loge aux
Italiens, se complut cette fois a se laisser prier et surtout caresser. Mais, comme il faisait
durer ses plaisirs trop long-temps, Emilie se facha, passa des caresses aux sarcasmes et
bouda, puis elle revint dominée par la curiosité. Le marin diplomate obtint solennellement
de sa niece une promesse d'étre a l'avenir plus réservée, plus douce, moins volontaire, de
dépenser moins d'argent, et surtout de lui tout dire. Le traité conclu et signé par un baiser
qu'il déposa sur le front blanc d'Emilie, il I'amena dans un coin du salon, I'assit sur ses
genoux, placa la carte sous ses deux pouces de maniere & la cacher, découvrit lettre a lettre
le nom de Longueville, et refusa fort obstinément d'en laisser voir davantage. Cet
événement rendit le sentiment secret de mademoiselle de Fontaine plus intense. Elle
déroula pendant une grande partie de la nuit les tableaux les plus brillants des réves par
lesquels elle avait nourri ses espérances. Enfin, grace a ce hasard imploré si souvent, elle
voyait maintenant tout autre chose qu'une chimere a la source des richesses imaginaires
avec lesquelles elle dorait sa vie conjugale. Comme toutes les jeunes personnes, ignorant
les dangers de I'amour et du mariage, elle se passionna pour les dehors trompeurs du
mariage et de I'amour. N'est-ce pas dire que son sentiment naquit comme naissent presque
tous ces caprices du premier age, douces et cruelles erreurs qui exercent une si fatale
influence sur I'existence des jeunes filles assez inexpérimentées pour ne s'en remettre qu'a
elles-mémes du soin de leur bonheur a venir ? Le lendemain matin, avant qu'Emilie fat
réveillée, son oncle avait couru a Chevreuse. En reconnaissant dans la cour d'un élégant
pavillon le jeune homme qu'il avait si résolument insulté la veille, il alla vers lui avec cette
affectueuse politesse des vieillards de I'ancienne cour.
- Eh ' mon cher monsieur, qui aurait dit que je me ferais une affaire, a I'age de soixante-
treize ans, avec le fils ou le petit-fils d'un de mes meilleurs amis ? Je suis vice-amiral,
monsieur. N'est-ce pas vous dire que je m'embarrasse aussi peu d'un duel que de fumer un
cigare. Dans mon temps, deux jeunes gens ne pouvaient devenir intimes qu'apres avoir vu
la couleur de leur sang. Mais, ventre-de-biche ! hier, j'avais, en ma qualité de marin,
embarqué un peu trop de rhum a bord, et j'ai sombré sur vous. Touchez la ! J'aimerais
mieux recevoir cent rebuffades d'un Longueville que de causer la moindre peine a sa
famille.
Quelque froideur que le jeune homme s'efforcat de marquer au comte de Kergarouét, il ne
put long-temps tenir a la franche bonté de ses maniéres, et se laissa serrer la main.

- Vous alliez monter a cheval, dit le comte, ne vous génez pas. Mais a moins gque vous
n'ayez des projets, venez avec moi, je vous invite a diner aujourd'hui au pavillon Planat.
Mon neveu, le comte de Fontaine, est un homme essentiel a connaitre. Ah ! je prétends,
morbleu, vous dédommager de ma brusquerie en vous présentant a cing des plus jolies

femmes de Paris. Hé ! hé ! jeune homme, votre front se déride. J'aime les jeunes gens, et
j'aime a les voir heureux. Leur bonheur me rappelle les bienfaisantes années de ma jeunesse
ou les aventures ne manquaient pas plus que les duels. On était gai, alors ! Aujourd'hui,



vous raisonnez, et I'on s'inquiéte de tout, comme s'il n'y avait eu ni quinziéme ni seizieme
siecles.
- Mais, monsieur, n'avons-nous pas raison ? Le seiziéme siécle n'a donné que la liberté
religieuse a I'Europe, et le dix-neuviéme lui donnera la liberté pol....

- Ah ! ne parlons pas politique. Je suis une ganache d'ultra, voyez-vous. Mais je n'empéche
pas les jeunes gens d'étre révolutionnaires, pourvu qu'ils laissent au Roi la liberté de
dissiper leurs attroupements.

A quelques pas de la, lorsque le comte et son jeune compagnon furent au milieu des bois, le
marin avisa un jeune bouleau assez mince, arréta son cheval, prit un de ses pistolets, et la
balle alla se loger au milieu de I'arbre, a quinze pas de distance.

- Vous voyez, mon cher, que je ne crains pas un duel, dit-il avec une gravité comique en
regardant monsieur Longueville.

- Ni moi non plus, reprit ce dernier qui arma promptement son pistolet, visa le trou fait par
la balle du comte, et placa la sienne pres de ce but.

- Voila ce qui s'appelle un jeune homme bien élevé, s'écria le marin avec une sorte
d'enthousiasme.

Pendant la promenade qu'il fit avec celui qu'il regardait déja comme son neveu, il trouva
mille occasions de l'interroger sur toutes les bagatelles dont la parfaite connaissance
constituait, selon son code particulier, un gentilhomme accompli.

- Avez-vous des dettes, demanda-t-il enfin a son compagnon aprés bien des questions.

- Non, monsieur.

- Comment ! vous payez tout ce qui vous est fourni ?

- Exactement, monsieur ; autrement, nous perdrions tout crédit et toute espéce de
considération.

- Mais au moins vous avez plus d'une maitresse ? Ah ! vous rougissez, mon camarade ?...
les moeurs ont bien changé. Avec ces idees d'ordre légal, de kantisme et de liberté, la
jeunesse s'est gatée. Vous n'avez ni Guimard, ni Duthé, ni créanciers, et vous ne savez pas
le blason ; mais, mon jeune ami, vous n'étes pas élevé ! Sachez que celui qui ne fait pas ses
folies au printemps les fait en hiver. Si j'ai quatre-vingt mille livres de rente a soixante-dix
ans, c'est que j'en ai mangé le capital a trente ans... Oh ! avec ma femme, en tout bien tout
honneur. Néanmoins, vos imperfections ne m'empécheront pas de vous annoncer au
pavillon Planat. Songez que vous m'avez promis d'y venir, et je vous y attends.

- Quel singulier petit vieillard, se dit le jeune Longueville, il est vert et gaillard ; mais
quoiqu'il veuille paraitre bon homme, je ne m'y fierai pas.

Le lendemain, vers quatre heures, au moment ou la compagnie était éparse dans les salons
ou au billard, un domestique annonca aux habitants du pavillon Planat : Monsieur de
Longueville. Au nom du favori du vieux comte de Kergarouét, tout le monde, jusqu'au
joueur qui allait manquer une bille, accourut, autant pour observer la contenance de
mademoiselle de Fontaine que pour juger le phénix humain qui avait mérité une mention
honorable au détriment de tant de rivaux. Une mise aussi élégante que simple, des maniéres
pleines d'aisance, des formes polies, une voix douce et d'un timbre qui faisait vibrer les
cordes du coeur, conciliérent a monsieur Longueville la bienveillance de toute la famille. I
ne sembla pas étranger au luxe de la demeure du fastueux receveur-général. Quoique sa
conversation flt celle d'un homme du monde, chacun put facilement deviner qu'il avait recu
la plus brillante éducation et que ses connaissances étaient aussi solides qu'étendues. Il
trouva si bien le mot propre dans une discussion assez légere suscitée par le vieux marin sur



les constructions navales, qu'une des femmes fit observer qu'il semblait étre sorti de I'Ecole
Polytechnique.

- Je crois, madame, répondit-il, qu'on peut regarder comme un titre de gloire d'y étre entré.
Malgré toutes les instances qui lui furent faites, il se refusa avec politesse, mais avec
fermeté, au désir qu'on lui témoigna de le garder a diner, et arréta les observations des
dames en disant qu'il était I'Hippocrate d'une jeune soeur dont la santé délicate exigeait
beaucoup de soins.

- Monsieur est sans doute médecin, demanda avec ironie une des belles-soeurs d'Emilie.

- Monsieur est sorti de I'Ecole Polytechnique, répondit avec bonté mademoiselle de
Fontaine dont la figure s'anima des teintes les plus riches au moment ou elle apprit que la
jeune fille du bal était la soeur de monsieur Longueville.

- Mais, ma chere, on peut étre médecin et avoir été a I'Ecole Polytechnigue, n'est-ce pas,
monsieur ?

- Madame, rien ne s'y oppose, répondit le jeune homme.

Tous les yeux se portérent sur Emilie qui regardait alors avec une sorte de curiosité inquiéte
le séduisant inconnu. Elle respira plus librement quand il ajouta, non sans un sourire : - Je
n‘ai pas I'nonneur d'étre médecin, madame, et j'ai méme renoncé a entrer dans le service des
ponts-et-chaussées afin de conserver mon indépendance.

- Et vous avez bien fait, dit le comte. Mais comment pouvez-vous regarder comme un
honneur d'étre médecin ? ajouta le noble Breton. Ah ! mon jeune ami, pour un homme
comme VOuUs...

- Monsieur le comte, je respecte infiniment toutes les professions qui ont un but d'utilite.

- Eh I nous sommes d'accord : vous respectez ces professions-1a, j'imagine, comme un
jeune homme respecte une douairiere.

La visite de monsieur Longueville ne fut ni trop longue, ni trop courte. Il. se retira au
moment ou il s'apercut qu'il avait plu a tout le monde, et que la curiosité de chacun s'était
éveillée sur son compte.

- C'est un rusé compeére, dit le comte en rentrant au salon apres I'avoir reconduit.
Mademoiselle de Fontaine, qui seule était dans le secret de cette visite, avait fait une toilette
assez recherchée pour attirer les regards du jeune homme ; mais elle eut le petit chagrin de
voir qu'il ne lui accorda pas autant d'attention qu'elle croyait en mériter. La famille fut assez
surprise du silence dans lequel elle s'était renfermée. Emilie déployait ordinairement pour
les nouveaux venus sa coquetterie, son babil spirituel, et I'inépuisable éloguence de ses
regards et de ses attitudes. Soit que la voix mélodieuse du jeune homme et l'attrait de ses
maniéres l'eussent charmée, qu'elle aimat sérieusement, et que ce sentiment et opéré en
elle un changement, son maintien perdit toute affectation. Devenue simple et naturelle, elle
dut sans doute paraitre plus belle. Quelques-unes de ses soeurs et une vieille dame, amie de
la famille, virent un raffinement de coquetterie dans cette conduite. Elles supposérent que,
jugeant le jeune homme digne d'elle, Emilie se proposait peut-étre de ne montrer que
lentement ses avantages, afin de I'éblouir tout a coup, au moment ou elle lui aurait plu.
Toutes les personnes de la famille étaient curieuses de savoir ce que cette capricieuse fille
pensait de cet étranger ; mais lorsque, pendant le diner, chacun prit plaisir a doter monsieur
Longueville d'une qualité nouvelle, en prétendant I'avoir seul découverte, mademoiselle de
Fontaine resta muette pendant quelque temps. Un léger sarcasme de son oncle la réveilla
tout a coup de son apathie ; elle dit d'une maniére assez épigrammatique que cette
perfection céleste devait couvrir quelque grand défaut, et qu'elle se garderait bien de juger a
la premiere vue un homme qui paraissait étre si habile. Elle ajouta que ceux qui plaisaient



ainsi a tout le monde ne plaisaient a personne, et que le pire de tous les défauts était de n'en
avoir aucun. Comme toutes les jeunes filles qui aiment, elle caressait I'espérance de pouvoir
cacher son sentiment au fond de son coeur en donnant le change aux Argus qui l'entouraient
; mais, au bout d'une quinzaine de jours, il n'y eut pas un des membres de cette nombreuse
famille qui ne fOt initié dans ce petit secret domestique. A la troisiéme visite que fit
monsieur Longueville, Emilie crut y étre pour beaucoup. Cette découverte lui causa un
plaisir si enivrant, qu'elle I'étonna quand elle put réfléchir. 1l y avait la quelque chose de
pénible pour son orgueil. Habituée a se faire le centre du monde, elle était obligée de
reconnaitre une force qui l'attirait hors d'elle-méme. Elle essaya de se révolter, mais elle ne
put chasser de son coeur la séduisante image du jeune homme. Puis vinrent bient6t des
inquiétudes. En effet, deux qualités de monsieur Longueville trés-contraires & la curiosité
générale, et surtout a celle de mademoiselle de Fontaine, étaient une discrétion et une
modestie inattendues. Il ne parlait jamais ni de lui, ni de ses occupations, ni de sa famille.
Les finesses qu'Emilie semait dans sa conversation et les piéges qu'elle y tendait pour
arracher a ce jeune homme des détails sur lui-méme, il savait les déconcerter avec I'adresse
d'un diplomate qui veut cacher des secrets. Parlait-elle peinture, monsieur Longueville
répondait en connaisseur. Faisait-elle de la musique, le jeune homme prouvait sans fatuité
qu'il était assez fort sur le piano. Un soir, il enchanta toute la compagnie, en mariant sa voix
délicieuse a celle d'Emilie dans un des plus beaux duos de Cimarosa ; mais, quand on
essaya de s'informer s'il était artiste, il plaisanta avec tant de grace, qu'il ne laissa pas a ces
femmes si exercées dans l'art de deviner les sentiments, la possibilité de découvrir a quelle
sphére sociale il appartenait. Avec quelque courage que le vieil oncle jetat le grappin sur ce
batiment, Longueville s'esquivait avec souplesse afin de se conserver le charme du mystére
; et il lui fut d'autant plus facile de rester le bel inconnu au pavillon Planat, que la curiosité
n'y exceédait pas les bornes de la politesse. Emilie, tourmentée de cette réserve, espéra tirer
meilleur parti de la soeur que du frere pour ces sortes de confidences. Secondée par son
oncle, qui s'entendait aussi bien a cette manoeuvre qu'a celle d'un batiment, elle essaya de
mettre en scene le personnage jusqu'alors muet de mademoiselle Clara Longueville. La
société du pavillon manifesta bient6t le plus grand désir de connaitre une si aimable
personne, et de lui procurer quelque distraction. Un bal sans cérémonie fut proposé et
accepté. Les dames ne désespérerent pas complétement de faire parler une jeune fille de
seize ans.
Malgreé ces petits nuages amoncelés par le soupcon et creés par la curiosité, une vive
lumiere pénétrait I'ame de mademoiselle de Fontaine qui jouissait délicieusement de
I'existence en la rapportant a un autre qu'a elle. Elle commengait a concevoir les rapports
sociaux. Soit que le bonheur nous rende meilleurs, soit qu'elle fat trop occupée pour
tourmenter les autres, elle devint moins caustique, plus indulgente, plus douce. Le
changement de son caractére enchanta sa famille étonnee. Peut-étre, apres tout, son
égoisme se métamorphosait-il en amour. Attendre I'arrivée de son timide et secret adorateur
était une joie profonde. Sans qu'un seul mot de passion elt été prononcé entre eux, elle se
savait aimée, et avec quel art ne se plaisait-elle pas a faire déployer au jeune inconnu les
trésors d'une instruction qui se montra variée ! Elle s'apercut qu'elle aussi était observée
avec soin, et alors elle essaya de vaincre tous les défauts que son éducation avait laissés
croitre en elle. N'était-ce pas déja un premier hommage rendu a I'amour, et un reproche
cruel qu'elle s'adressait a elle-méme ? Elle voulait plaire, elle enchanta ; elle aimait, elle fut
idolatrée. Sa famille, sachant qu'elle était gardée par son orgueil, lui donnait assez de liberté
pour qu'elle pat savourer ces petites félicités enfantines qui donnent tant de charme et de



violence aux premieres amours. Plus d'une fois, le jeune homme et mademoiselle de
Fontaine se promenerent seuls dans les allées de ce parc ou la nature était parée comme une
femme qui va au bal. Plus d'une fois, ils eurent de ces entretiens sans but ni physionomie
dont les phrases les plus vides de sens sont celles qui cachent le plus de sentiments. Ils
admirérent souvent ensemble le soleil couchant et ses riches couleurs. 1ls cueillirent des
marguerites pour les effeuiller, et chantérent les duos les plus passionnes en se servant des
notes trouveées par Pergolése ou par Rossini, comme de truchements fidéles pour exprimer
leurs secrets.

Le jour du bal arriva. Clara Longueville et son frere, que les valets s'obstinaient a décorer
de la noble particule, en furent les héros. Pour la premiére fois de sa vie, mademoiselle de
Fontaine vit le triomphe d'une jeune fille avec plaisir. Elle prodigua sincérement a Clara ces
caresses gracieuses et ces petits soins que les femmes ne se rendent ordinairement entre
elles que pour exciter la jalousie des hommes. Mais Emilie avait un but, elle voulait
surprendre des secrets. La réserve de mademoiselle Longueville fut au moins égale a celle
de son frére, mais, en sa qualité de fille, peut-étre montra-t-elle plus de finesse et d'esprit
que lui, car elle n'eut pas méme l'air d'étre discrete et sut tenir la conversation sur des sujets
étrangers aux intéréts matériels, tout en y jetant un si grand charme que mademoiselle de
Fontaine en congut une sorte d'envie, et surnomma Clara la sirene. Quoique Emilie eut
formé le dessein de faire causer Clara, ce fut Clara qui interrogea Emilie ; elle voulait la
juger, et fut jugée par elle. Elle se dépita souvent d'avoir laissé percer son caractére dans
guelques réponses que lui arracha malicieusement Clara dont I'air modeste et candide
éloignait tout soupgon de perfidie. Il y eut un moment ou mademoiselle de Fontaine parut
fachee d'avoir fait contre les roturiers une imprudente sortie provoquée par Clara.

- Mademoiselle, lui dit cette charmante créature, j'ai tant entendu parler de vous par
Maximilien, que j'avais le plus vif désir de vous connaitre par attachement pour lui ; mais
vouloir vous connaitre, n'est-ce pas vouloir vous aimer ?

- Ma cheére Clara, j'avais peur de vous déplaire en parlant ainsi de ceux qui ne sont pas
nobles.

- Oh I rassurez-vous. Aujourd'hui, ces sortes de discussions sont sans objet. Quant a moi,
elles ne m'atteignent pas : je suis en dehors de la question.

Quelque ambitieuse que fat cette réponse, mademoiselle de Fontaine en ressentit une joie
profonde ; car, semblable a tous les gens passionnés, elle s'expliqua comme s'expliquent les
oracles, dans le sens qui s'accordait avec ses désirs, et revint a la danse plus joyeuse que
jamais en regardant Longueville dont les formes, dont I'élégance surpassaient peut-étre
celles de son type imaginaire. Elle ressentit une satisfaction de plus en songeant qu'il était
noble, ses yeux noirs scintillerent, elle dansa avec tout le plaisir qu'on y trouve en présence
de celui qu'on aime. Jamais les deux amants ne s'entendirent mieux qu'en ce moment ; et
plus d'une fois ils sentirent le bout de leurs doigts frémir et trembler lorsque les lois de la
contredanse les mariaient.

Ce joli couple atteignit le commencement de I'automne au milieu des fétes et des plaisirs de
la campagne, en se laissant doucement abandonner au courant du sentiment le plus doux de
la vie, en le fortifiant par mille petits accidents que chacun peut imaginer : les amours se
ressemblent toujours en quelques points. L'un et l'autre, ils s'étudiaient, autant que I'on peut
s'étudier quand on aime.

- Enfin, jamais amourette n'a si promptement tourné en mariage d'inclination, disait le vieil
oncle qui suivait les deux jeunes gens de I'oeil comme un naturaliste examine un insecte au
microscope.



Ce mot effraya monsieur et madame de Fontaine. Le vieux Vendéen cessa d'étre aussi
indifférent au mariage de sa fille qu'il avait naguére promis de I'étre. Il alla chercher a Paris
des renseignements et n'en trouva pas. Inquiet de ce mystére, et ne sachant pas encore quel

serait le résultat de I'enquéte qu'il avait prié un administrateur parisien de lui faire sur la
famille Longueville, il crut devoir avertir sa fille de se conduire prudemment. L'observation
paternelle fut recue avec une feinte obéissance pleine d'ironie.
- Au moins, ma chére Emilie, si vous I'aimez, ne le lui avouez pas !
- Mon pere, il est vrai que je I'aime, mais j'attendrai pour le lui dire que vous me le
permettiez.

- Cependant, Emilie, songez que vous ignorez encore quelle est sa famille, son état.
- Si je l'ignore, je le veux bien. Mais, mon pére, vous avez souhaité me voir mariée, vous
m'avez donné la liberté de faire un choix, le mien est fait irrévocablement, que faut-il de

plus ?
- Il faut savoir, ma chere enfant, si celui que tu as choisi est fils d'un pair de France,
répondit ironiquement le vénérable gentilhomme.
Emilie resta un moment silencieuse. Elle releva bientdt la téte, regarda son pere, et lui dit
avec une sorte d'inquiétude : - Est-ce que les Longueville...
- Sont éteints en la personne du vieux duc de Rostein-Limbourg, qui a péri sur I'échafaud en
1793. 1l était le dernier rejeton de la derniére branche cadette.
- Mais, mon peére, il y a de fort bonnes maisons issues de batards. L'histoire de France
fourmille de princes qui mettaient des barres a leur écu.
- Tes idées ont bien changé, dit le vieux gentilhomme en souriant.

Le lendemain était le dernier jour que la famille Fontaine dit passer au pavillon Planat.
Emilie, que l'avis de son pére avait fortement inquiétée, attendit avec une vive impatience
I'neure a laquelle le jeune Longueville avait I'habitude de venir, afin d'obtenir de lui une
explication. Elle sortit apres le diner et alla se promener seule dans le parc en se dirigeant
vers le bosquet aux confidences ou elle savait que I'empressé jeune homme la chercherait ;
et tout en courant, elle songeait a la meilleure maniére de surprendre, sans se compromettre,
un secret si important : chose assez difficile ! Jusqu'a présent, aucun aveu direct n'avait
sanctionné le sentiment qui l'unissait a cet inconnu. Elle avait secrétement joui, comme
Maximilien, de la douceur d'un premier amour ; mais aussi fiers I'un que l'autre, il semblait
que chacun d'eux craignit d'avouer qu'il aimat.

Maximilien Longueville, & qui Clara avait inspiré sur le caractére d'Emilie des soupgons
assez fondes, se trouvait tour a tour emporté par la violence d'une passion de jeune homme,
et retenu par le désir de connaitre et d'éprouver la femme a laquelle il devait confier son
bonheur. Son amour ne l'avait pas empéché de reconnaitre en Emilie les préjugés qui
gataient ce jeune caractére ; mais il désirait savoir s'il était aimé d'elle avant de les
combattre, car il ne voulait pas plus hasarder le sort de son amour que celui de sa vie. Il
s'était donc constamment tenu dans un silence que ses regards, son attitude et ses moindres
actions démentaient. De l'autre cOte, la fierté naturelle a une jeune fille, encore augmentée
chez mademoiselle de Fontaine par la sotte vanité que lui donnaient sa naissance et sa
beauté, I'empéchait d'aller au-devant d'une déclaration qu'une passion croissante lui
persuadait quelquefois de solliciter. Aussi les deux amants avaient-ils instinctivement
compris leur situation sans s'expliquer leurs secrets motifs. Il est des moments de la vie ou
le vague plait a de jeunes &mes. Par cela méme que I'un et l'autre avaient trop tardé de
parler, ils semblaient tous deux se faire un jeu cruel de leur attente. L'un cherchait a



découvrir s'il était aimé par I'effort que codterait un aveu a son orgueilleuse maitresse,
I'autre espérait voir rompre a tout moment un trop respectueux silence.

Assise sur un banc rustique, Emilie songeait aux événements qui venaient de se passer
pendant ces trois mois pleins d'enchantements. Les soupgons de son pére étaient les
dernieres craintes qui pouvaient I'atteindre, elle en fit méme justice par deux ou trois de ces
réflexions de jeune fille inexpérimentée qui lui semblerent victorieuses. Avant tout, elle
convint avec elle-méme qu'il était impossible qu'elle se trompéat. Durant toute la saison, elle
n‘avait pu apercevoir en Maximilien, ni un seul geste, ni une seule parole qui indiquassent
une origine ou des occupations communes ; bien mieux, sa maniére de discuter décelait un
homme occupé des hauts intéréts du pays. - D'ailleurs, se dit-elle, un homme de bureau, un
financier ou un commercant n'aurait pas eu le loisir de rester une saison entiére & me faire la
cour au milieu des champs et des bois, en dispensant son temps aussi libéralement qu'un
noble qui a devant lui toute une vie libre de soins. Elle s'abandonnait au cours d'une
méditation beaucoup plus intéressante pour elle que ces pensées préliminaires, quand un
Iéger bruissement du feuillage lui annonga que depuis un moment Maximilien la
contemplait sans doute avec admiration.

- Savez-vous que cela est fort mal de surprendre ainsi les jeunes filles ? lui dit-elle en
souriant.

- Surtout lorsqu'elles sont occupées de leurs secrets, répondit finement Maximilien.

- Pourquoi n'aurais-je pas les miens ? vous avez bien les votres !

- Vous pensiez donc réellement a vos secrets ? reprit-il en riant.

- Non, je songeais aux votres. Les miens, je les connais.

- Mais, s'écria doucement le jeune homme en saisissant le bras de mademoiselle de
Fontaine et le mettant sous le sien, peut-étre mes secrets sont-ils les votres, et vos secrets
les miens.

Aprés avoir fait quelques pas, ils se trouverent sous un massif d'arbres que les couleurs du
couchant enveloppaient comme d'un nuage rouge et brun. Cette magie naturelle imprima
une sorte de solennité a ce moment. L'action vive et libre du jeune homme, et surtout
I'agitation de son coeur bouillant dont les pulsations précipitées parlaient au bras d'Emilie,
la jetérent dans une exaltation d'autant plus penétrante qu'elle ne fut excitée que par les
accidents les plus simples et les plus innocents. La réserve dans laquelle vivent les jeunes
filles du grand monde donne une force incroyable aux explosions de leurs sentiments, et
c'est un des plus grands dangers qui puissent les atteindre quand elles rencontrent un amant
passionné. Jamais les yeux d'Emilie et de Maximilien n'avaient dit tant de ces choses qu'on
n‘ose pas dire. En proie a cette ivresse, ils oublierent aisément les petites stipulations de
I'orgueil et les froides considérations de la défiance. Ils ne purent méme s'exprimer d'abord
que par un serrement de mains qui servit d'interpréte a leurs joyeuses pensées.

- Monsieur, j'ai une question a vous faire, dit en tremblant et d'une voix émue mademoiselle
de Fontaine aprés un long silence et aprés avoir fait quelques pas avec une certaine lenteur.
Mais songez, de grace, qu'elle m'est en quelque sorte commandée par la situation assez
étrange ou je me trouve vis-a-vis de ma famille.

Une pause effrayante pour Emilie succéda a ces phrases qu'elle avait presque bégayées.
Pendant le moment que dura le silence, cette jeune fille si fiére n'osa soutenir le regard
éclatant de celui qu'elle aimait, car elle avait un secret sentiment de la bassesse des mots
suivants qu'elle ajouta : - Etes-vous noble ?

Quand ces dernieres paroles furent prononceées, elle aurait voulu étre au fond d'un lac.



- Mademoiselle, reprit gravement Longueville dont la figure altérée contracta une sorte de
dignité sévere, je vous promets de répondre sans détour a cette demande quand vous aurez
répondu avec sincérité a celle que je vais vous faire. Il quitta le bras de la jeune fille, qui
tout a coup se crut seule dans la vie et lui dit : - Dans quelle intention me questionnez-vous
sur ma naissance ? Elle demeura immobile, froide et muette. - Mademoiselle, reprit
Maximilien, n'allons pas plus loin si nous ne nous comprenons pas. - Je vous aime, ajouta-t-
il d'un son de voix profond et attendri. Eh bien ! reprit-il d'un air joyeux apres avoir entendu
I'exclamation de bonheur que ne put retenir la jeune fille, pourquoi me demander si je suis
noble ?

- Parlerait-il ainsi s'il ne I'était pas ? s'écria une voix intérieure qu'Emilie crut sortie du fond
de son coeur. Elle releva gracieusement la téte, sembla puiser une nouvelle vie dans le
regard du jeune homme et lui tendit le bras comme pour faire une nouvelle alliance.

- Vous avez cru que je tenais beaucoup a des dignités, demanda-t-elle avec une finesse
malicieuse.

- Je n'ai pas de titres a offrir a ma femme, répondit-il d'un air moitié gai, moitié sérieux.
Mais si je la prends dans un haut rang et parmi celles que la fortune paternelle habitue au
luxe et aux plaisirs de I'opulence, je sais a quoi ce choix m'oblige. L'amour donne tout,
ajouta-t-il avec gaieté, mais aux amants seulement. Quant aux époux, il leur faut un peu
plus que le ddme du ciel et le tapis des prairies.

- Il est riche, pensa-t-elle. Quant aux titres, peut-étre veut-il m'éprouver ! On lui aura dit
gue j'étais entichée de noblesse, et que je ne voulais épouser qu'un pair de France. Mes
bégueules de soeurs m'auront joue ce tour-la. - Je vous assure, monsieur, dit-elle a haute
VOiXx, que j'ai eu des idées bien exagérées sur la vie et le monde ; mais aujourd'hui, reprit-
elle avec intention en le regardant d'une maniére a le rendre fou, je sais ou sont pour une
femme les véritables richesses.

- J'ai besoin de croire que vous parlez a coeur ouvert, répondit-il avec une gravité douce.
Mais cet hiver, ma chere Emilie, dans moins de deux mois peut-étre, je serai fier de ce que
je pourrai vous offrir, si vous tenez aux jouissances de la fortune. Ce sera le seul secret que
je garderai la, dit-il en montrant son coeur ; car de sa réussite dépend mon bonheur, je n'ose
dire le notre...

- Oh dites, dites !

Ce fut au milieu des plus doux propos qu'ils revinrent a pas lents rejoindre la compagnie au
salon. Jamais mademoiselle de Fontaine ne trouva son prétendu plus aimable, ni plus
spirituel : ses formes sveltes, ses manieres engageantes lui semblérent plus charmantes
encore depuis une conversation qui venait en quelque sorte de lui confirmer la possession
d'un coeur digne d'étre envié par toutes les femmes. Ils chanterent un duo italien avec tant
d'expression, que l'assemblée les applaudit avec enthousiasme. Leur adieu prit un accent de
convention sous lequel ils cacherent leur bonheur. Enfin, cette journée devint pour la jeune
fille comme une chaine qui la lia plus étroitement encore a la destinée de I'inconnu. La
force et la dignité qu'il venait de déployer dans la scéne ou ils s'étaient révélé leurs

sentiments avaient peut-étre imposé a mademoiselle de Fontaine ce respect sans lequel il

n'existe pas de véritable amour. Lorsqu'elle resta seule avec son pere dans le salon, le
vénérable Vendeen s'avanca vers elle, lui prit affectueusement les mains, et lui demanda si
elle avait acquis quelque lumiére sur la fortune et sur la famille de monsieur Longueville.

- Oui, mon cher pére, répondit-elle, je suis plus heureuse que je ne pouvais le désirer. Enfin

monsieur de Longueville est le seul homme que je veuille épouser.
- C'est bien, Emilie, reprit le comte, je sais ce qu'il me reste a faire.



- Connaitriez-vous quelque obstacle ? demanda-t-elle avec une véritable anxiété.

- Ma chére enfant, ce jeune homme est absolument inconnu ; mais, & moins que ce ne soit

un malhonnéte homme, du moment ou tu I'aimes, il m'est aussi cher qu'un fils.

- Un malhonnéte homme ? reprit Emilie, je suis bien tranquille. Mon oncle, qui nous l'a
présenté, peut vous répondre de lui. Dites, cher oncle, a-t-il été flibustier, forban, corsaire ?
- Je savais bien que j'allais me trouver la, s'écria le vieux marin en se réveillant.

Il regarda dans le salon, mais sa niece avait disparu comme un feu Saint-Elme, pour se
servir de son expression habituelle.

- Eh bien, mon oncle ! reprit monsieur de Fontaine, comment avez-vous pu nous cacher
tout ce que vous saviez sur ce jeune homme ? Vous avez cependant dd vous apercevoir de
nos inquiétudes. Monsieur Longueville est-il de bonne famille ?

- Je ne le connais ni d'Eve ni d'’Adam, s'écria le comte de Kergarouét. Me fiant au tact de
cette petite folle, je lui ai amené son Saint-Preux par un moyen a moi connu. Je sais que ce
garcon tire le pistolet admirablement, chasse trés-bien, joue merveilleusement au billard,
aux échecs et au trictrac ; il fait des armes et monte a cheval comme feu le chevalier de
Saint-George. Il a une érudition corsée relativement a nos vignobles. Il calcule comme
Baréme, dessine, danse et chante bien. Eh ! diantre, qu'avez-vous donc, vous autres ? Si ce
n'est pas la un gentilhomme parfait, montrez-moi un bourgeois qui sache tout cela.
Trouvez-moi un homme qui vive aussi noblement que lui ? Fait-il quelque chose ?
Compromet-il sa dignité a aller dans des bureaux, a se courber devant des parvenus que
vous appelez des directeurs-genéraux ? Il marche droit. C'est un homme. Mais, au surplus,
je viens de retrouver dans la poche de mon gilet la carte qu'il m'a donnée quand il croyait
que je voulais lui couper la gorge, pauvre innocent ! La jeunesse d'aujourd'hui n'est guére
rusée. Tenez, voici.

- Rue du Sentier, no 5, dit monsieur de Fontaine en cherchant a se rappeler parmi tous les
renseignements qu'il avait obtenus celui qui pouvait concerner le jeune inconnu. Que diable
cela signifie-t-il ? Messieurs Palma, Werbrust et compagnie dont le principal commerce est
celui des mousselines, calicots et toiles peintes en gros demeurent la. Bon, j'y suis !
Longueville, le député, a un intérét dans leur maison. Oui ; mais je ne connais a
Longueville qu'un fils de trente-deux ans, qui ne ressemble pas du tout au nétre et auquel il
donne cinquante mille livres de rente en mariage afin de lui faire épouser la fille d'un
ministre ; il a envie d'étre fait pair tout comme un autre. Jamais je ne lui ai entendu parler
de ce Maximilien. A-t-il une fille ? Qu'est-ce que cette Clara ? Au surplus, permis a plus
d'un intrigant de s'appeler Longueville. Mais la maison Palma, Werbrust et compagnie
n'est-elle pas a moitié ruinée par une spéculation au Mexique ou aux Indes ? J'éclaircirai
tout cela.

- Tu parles tout seul comme si tu étais sur un théatre, et tu parais me compter pour zeéro, dit
tout a coup le vieux marin. Tu ne sais donc pas que s'il est gentilhomme, j'ai plus d'un sac
dans mes écoutilles pour parer a son défaut de fortune ?

- Quant a cela, s'il est fils de Longueville, il n'a besoin de rien ; mais, dit monsieur de
Fontaine en agitant la téte de droite a gauche, son pere n'a méme pas acheté de savonnette a
vilain. Avant la révolution, il était procureur ; et le de qu'il a pris depuis la restauration lui
appartient tout autant que la moitié de sa fortune.

- Bah ! bah ! heureux ceux dont les peres ont été pendus, s'écria gaiement le marin.
Trois ou quatre jours aprés cette mémorable journée, et dans une de ces belles matinées du
mois de novembre qui font voir aux Parisiens leurs boulevards nettoyes soudain par le froid
piquant d'une premiére gelée, mademoiselle de Fontaine, parée d'une fourrure nouvelle



qu'elle voulait mettre a la mode, était sortie avec deux de ses belles-soeurs sur lesquelles
elle avait jadis décoché le plus d'épigrammes. Ces trois femmes étaient bien moins invitées
a cette promenade parisienne par I'envie d'essayer une voiture tres-élégante et des robes qui
devaient donner le ton aux modes de I'hiver, que par le désir de voir une pelerine qu'une de
leurs amies avait remarquée dans un riche magasin de lingerie situé au coin de la rue de la
Paix. Quand les trois dames furent entrées dans la boutique, madame la baronne de
Fontaine tira Emilie par la manche et lui montra Maximilien Longueville assis dans le
comptoir et occupé a rendre avec une grace mercantile la monnaie d'une piéce d'or a la
lingére avec laquelle il semblait en conférence. Le bel inconnu tenait a la main quelques
échantillons qui ne laissaient aucun doute sur son honorable profession. Sans qu'on pdt s'en
apercevoir, Emilie fut saisie d'un frisson glacial. Cependant, grace au savoir-vivre de la
bonne compagpnie, elle dissimula parfaitement la rage qu'elle avait dans le coeur, et répondit
a sa soeur un : - Je le savais ! dont la richesse d'intonation et I'accent inimitable eussent fait
envie a la plus célébre actrice de ce temps. Elle s'avanca vers le comptoir. Longueville leva
la téte, mit les échantillons dans sa poche avec grace et avec un sang-froid désespérant,
salua mademoiselle de Fontaine et s'approcha d'elle en lui jetant un regard pénétrant.

- Mademoiselle, dit-il a la lingére qui I'avait suivi d'un air tres-inquiet, j'enverrai régler ce
compte ; ma maison le veut ainsi. Mais, tenez, ajouta-t-il a I'oreille de la jeune femme en lui
remettant un billet de mille francs, prenez : ce sera une affaire entre nous. - VVous me
pardonnerez, j'espere, mademoiselle, dit-il en se retournant vers Emilie. Vous aurez la
bonté d'excuser la tyrannie qu'exercent les affaires.

- Mais il me semble, monsieur, que cela m'est fort indifférent, répondit mademoiselle de
Fontaine en le regardant avec une assurance et un air d'insouciance moqueuse qui pouvaient
faire croire qu'elle le voyait pour la premiére fois.

- Parlez-vous sérieusement ? demanda Maximilien d'une voix entrecoupeée.

Emilie lui avait tourné le dos avec une incroyable impertinence. Ce peu de mots, prononces
a voix basse, avait échappé a la curiosité des deux belles-soeurs. Quand, apres avoir pris la
pélerine, les trois dames furent remontées en voiture, Emilie, qui se trouvait assise sur le
devant, ne put s'empécher d'embrasser par son dernier regard la profondeur de cette odieuse
boutique ou elle vit Maximilien debout et les bras croises, dans I'attitude d'un homme
supérieur au malheur qui I'atteignait si subitement. Leurs yeux se rencontrérent et se
lancerent deux regards implacables. Chacun d'eux espéra qu'il blessait cruellement le coeur
qu'il aimait. En un moment tous deux se trouverent aussi loin I'un de l'autre que s'ils eussent
été, I'un a la Chine et l'autre au Groénland. La vanité n'a-t-elle pas un souffle qui desseche
tout ? En proie au plus violent combat qui puisse agiter le coeur d'une jeune fille,
mademoiselle de Fontaine recueillit la plus ample moisson de douleurs que jamais les
préjugeés et les petitesses aient semée dans une ame humaine. Son visage, frais et velouté
nagueére, était sillonné de tons jaunes, de taches rouges, et parfois les teintes blanches de ses
joues verdissaient soudain. Dans I'espoir de dérober son trouble a ses soeurs, elle leur
montrait en riant ou un passant ou une toilette ridicule ; mais ce rire était convulsif. Elle se
sentait plus vivement blessée de la compassion silencieuse de ses soeurs que des
épigrammes par lesquelles elles auraient pu se venger. Elle employa tout son esprit a les
entrainer dans une conversation ou elle essaya d'exhaler sa colére par des paradoxes
insenses, en accablant les négociants des injures les plus piquantes et d'épigrammes de
mauvais ton. En rentrant, elle fut saisie d'une fiévre dont le caractéere eut d'abord quelque
chose de dangereux. Au bout d'un mois, les soins de ses parents, ceux du médecin, la
rendirent aux voeux de sa famille. Chacun espéra que cette legon pourrait servir a dompter



le caractere d'Emilie qui reprit insensiblement ses anciennes habitudes et s'élanca de
nouveau dans le monde. Elle prétendit qu'il n'y avait pas de honte a se tromper. Si, comme
son peére, elle avait quelque influence a la chambre, disait-elle, elle provoquerait une loi
pour obtenir que les commercants, surtout les marchands de calicot, fussent marqués au
front comme les moutons du Berry, jusqu'a la troisieme génération. Elle voulait que les
nobles eussent seuls le droit de porter ces anciens habits francais qui allaient si bien aux
courtisans de Louis XV. C'était peut-étre, a I'entendre, un malheur pour la monarchie qu'il

n'y et aucune différence entre un marchand et un pair de France. Mille autres plaisanteries,

faciles a deviner, se succédaient rapidement quand un incident imprévu la mettait sur ce
sujet. Mais ceux qui aimaient Emilie remarquaient a travers ses railleries une teinte de
mélancolie qui leur fit croire que Maximilien Longueville régnait toujours au fond de ce
coeur inexplicable. Parfois elle devenait douce comme pendant la saison fugitive qui vit
naitre son amour, et parfois aussi elle se montrait plus insupportable qu'elle ne lI'avait jamais
été. Chacun excusait en silence les inégalités d'une humeur qui prenait sa source dans une
souffrance & la fois secréte et connue. Le comte de Kergarouét obtint un peu d'empire sur
elle, grace a un surcroit de prodigalités, genre de consolation qui manque rarement son effet
sur les jeunes Parisiennes. La premiere fois que mademoiselle de Fontaine alla au bal, ce
fut chez I'ambassadeur de Naples. Au moment ou elle prit place au plus brillant des
quadrilles, elle apercut a quelques pas d'elle Longueville qui fit un l1éger signe de téte a son
danseur.
- Ce jeune homme est un de vos amis, demanda-t-elle a son cavalier d'un air de dédain.
- C'est mon frere, répondit-il.
Emilie ne put s'empécher de tressaillir.
- Ah I reprit-il d'un ton d'enthousiasme, c'est bien la plus belle &me qui soit au monde...
- Savez-vous mon nom, lui demanda Emilie en l'interrompant avec vivacité.

- Non, mademoiselle. C'est un crime, je I'avoue, de ne pas avoir retenu un nom qui est sur
toutes les levres, je devrais dire dans tous les coeurs ; mais j'ai une excuse valable : j'arrive
d'Allemagne. Mon ambassadeur, qui est a Paris en congé, m'a envoyé ce soir ici pour servir

de chaperon a son aimable femme, que vous pouvez voir la-bas dans un coin.
- Un vrai masque tragique, dit Emilie aprées avoir examiné I'ambassadrice.
- Voila cependant sa figure de bal, reprit en riant le jeune homme. 1l faudra bien que je la
fasse danser ! Aussi ai-je voulu avoir une compensation.
Mademoiselle de Fontaine s'inclina.

- J'ai été bien surpris, dit le babillard secrétaire d'ambassade en continuant, de trouver mon
frére ici. En arrivant de Vienne, j'ai appris que le pauvre garcon était malade et au lit. Je
comptais bien le voir avant d'aller au bal ; mais la politique ne nous laisse pas toujours le
loisir d'avoir des affections de famille. La padrona della casa ne m'a pas permis de monter

chez mon pauvre Maximilien.
- Monsieur votre frere n'est pas comme vous dans la diplomatie ? dit Emilie.

- Non, dit le secrétaire en soupirant, le pauvre garcon s'est sacrifié pour moi ! Lui et ma
soeur Clara ont renoncé a la fortune de mon pére, afin qu'il pat réunir sur ma téte un
majorat. Mon pére réve la pairie comme tous ceux qui votent pour le ministere. Il a la
promesse d'étre nommé, ajouta-t-il & voix basse. Apres avoir réuni quelques capitaux, mon
frere s'est alors associé a une maison de banque ; et je sais qu'il vient de faire avec le Bresil
une spéculation qui peut le rendre millionnaire. Vous me voyez tout joyeux d'avoir
contribué par mes relations diplomatiques au succes. J'attends méme avec impatience une



dépéche de la légation brésilienne qui sera de nature a lui dérider le front. Comment le
trouvez-vous ?

- Mais la figure de monsieur votre frére ne me semble pas étre celle d'un homme occupé

d'argent.

Le jeune diplomate scruta par un seul regard la figure en apparence calme de sa danseuse.
- Comment ! dit-il en souriant, les demoiselles devinent donc aussi les pensées d'amour a
travers les fronts muets ?

- Monsieur votre frére est amoureux, demanda-t-elle en laissant échapper un geste de
curiosite.

- Oui. Ma soeur Clara, pour laguelle il a des soins maternels, m‘a écrit qu'il s'était
amouraché, cet été, d'une fort jolie personne ; mais depuis je n'ai pas eu de nouvelles de ses
amours. Croiriez-vous que le pauvre garcon se levait a cing heures du matin, et allait
expédier ses affaires afin de pouvoir se trouver a quatre heures a la campagne de la belle ?
Aussi a-t-il abimé un charmant cheval de race que je lui avais envoyé. Pardonnez-moi mon
babil, mademoiselle : j'arrive d'Allemagne. Depuis un an je n'ai pas entendu parler
correctement le francais, je suis sevré de visages francais et rassasié d'allemands, si bien
que dans ma rage patriotique je parlerais, je crois, aux chiméres d'un candélabre parisien.
Puis, si je cause avec un abandon peu convenable chez un diplomate, la faute en est a vous,
mademoiselle. N'est-ce pas vous qui m'avez montré mon frere ? Quand il est question de
lui, je suis intarissable. Je voudrais pouvoir dire a la terre entiere combien il est bon et
généreux. Il ne s'agissait de rien moins que de cent mille livres de rente que rapporte la
terre de Longueville.

Si mademoiselle de Fontaine obtint ces révélations importantes, elle les dut en partie a
I'adresse avec laquelle elle sut interroger son confiant cavalier, du moment ou elle apprit
qu'il était le frere de son amant dédaigné.

- Est-ce que vous avez pu, sans quelque peine, voir monsieur votre frére vendant des
mousselines et des calicots ? demanda Emilie aprés avoir accompli la troisiéme figure de la
contredanse.

- D'ou savez-vous cela ? lui demanda le diplomate. Dieu merci ! tout en débitant un flux de
paroles, j'ai déja l'art de ne dire que ce que je veux, ainsi que tous les apprentis-diplomates
de ma connaissance.

- Vous me l'avez dit, je vous assure.

Monsieur de Longueville regarda mademoiselle de Fontaine avec un étonnement plein de
perspicacité. Un soupcon entra dans son ame. Il interrogea successivement les yeux de son
frere et de sa danseuse, il devina tout, pressa ses mains I'une contre l'autre, leva les yeux au
plafond, se mit a rire et dit : - Je ne suis qu'un sot ! Vous étes la plus belle personne du bal,
mon frére vous regarde a la dérobée, il danse malgré la fievre, et vous feignez de ne pas le
voir. Faites son bonheur, dit-il en la reconduisant aupres de son vieil oncle, je n'en serai pas
jaloux ; mais je tressaillerai toujours un peu en vous nommant ma soeur...
Cependant les deux amants devaient étre aussi inexorables I'un que l'autre pour eux-mémes.
Vers les deux heures du matin, I'on servit un ambigu dans une immense galerie ou, pour
laisser les personnes d'une méme coterie libres de se réunir, les tables avaient été disposees
comme elles le sont chez les restaurateurs. Par un de ces hasards qui arrivent toujours aux
amants, mademoiselle de Fontaine se trouva placée a une table voisine de celle autour de
laquelle se mirent les personnes les plus distinguées, Maximilien faisait partie de ce groupe.
Emilie, qui préta une oreille attentive aux discours tenus par ses voisins, put entendre une
de ces conversations qui s'établissent si facilement entre les jeunes femmes et les jeunes



gens qui ont les graces et la tournure de Maximilien Longueville. L'interlocutrice du jeune
banquier était une duchesse napolitaine dont les yeux lancaient des éclairs, dont la peau
blanche avait I'éclat du satin. L'intimité que le jeune Longueville affectait d'avoir avec elle
blessa d'autant plus mademoiselle de Fontaine qu'elle venait de rendre a son amant vingt
fois plus de tendresse qu'elle ne lui en portait jadis.
- Oui, monsieur, dans mon pays, le véritable amour sait faire toute espéce de sacrifices,
disait la duchesse en minaudant.
- Vous étes plus passionnées que ne le sont les Frangaises, dit Maximilien dont le regard
enflammé tomba sur Emilie. Elles sont tout vanité.
- Monsieur, reprit vivement la jeune fille, n'est-ce pas une mauvaise action que de
calomnier sa patrie ? Le dévouement est de tous les pays.
- Croyez-vous, mademoiselle, reprit I'ltalienne avec un sourire sardonique, qu'une
Parisienne soit capable de suivre son amant partout ?
- Ah I entendons nous, madame. On va dans un désert y habiter une tente, on ne va pas
s'asseoir dans une boutique.

Elle acheva sa pensée en laissant échapper un geste de dédain. Ainsi l'influence exercée sur
Emilie par sa funeste éducation tua deux fois son bonheur naissant, et lui fit manquer son
existence. La froideur apparente de Maximilien et le sourire d'une femme lui arracherent un
de ces sarcasmes dont les perfides jouissances la séduisaient toujours.

- Mademoiselle, lui dit a voix basse Longueville a la faveur du bruit que firent les femmes
en se levant de table, personne ne formera pour votre bonheur des voeux plus ardents que
ne le seront les miens : permettez-moi de vous donner cette assurance en prenant congé de
vous. Dans quelques jours, je partirai pour I'ltalie.

- Avec une duchesse, sans doute ?

- Non, mademoiselle, mais avec une maladie mortelle peut-étre.

- N'est-ce pas une chimere, demanda Emilie en lui langant un regard inquiet.

- Non, dit-il, il est des blessures qui ne se cicatrisent jamais.

- Vous ne partirez pas, dit I'impérieuse jeune fille en souriant.

- Je partirai, reprit gravement Maximilien.

- Vous me trouverez mariée au retour, je vous en préviens, dit-elle avec coquetterie.

- Je le souhaite.

- L'impertinent, s'écria-t-elle, se venge-t-il assez cruellement ?

Quinze jours apres, Maximilien Longueville partit avec sa soeur Clara pour les chaudes et
poetiques contrées de la belle Italie, laissant mademoiselle de Fontaine en proie aux plus
violents regrets. Le jeune secrétaire d'ambassade épousa la querelle de son frére, et sut tirer
une vengeance éclatante des dédains d'Emilie en publiant les motifs de la rupture des deux
amants. Il rendit avec usure a sa danseuse les sarcasmes qu'elle avait jadis lancés sur
Maximilien, et fit souvent sourire plus d'une Excellence en peignant la belle ennemie des
comptoirs, I'amazone qui préchait une croisade contre les banquiers, la jeune fille dont
I'amour s'était évaporé devant un demi-tiers de mousseline. Le comte de Fontaine fut obligé
d'user de son crédit pour faire obtenir a Auguste Longueville une mission en Russie, afin de
soustraire sa fille au ridicule que ce jeune et dangereux persecuteur versait sur elle a pleines
mains. Bientdt le ministére, obligé de lever une conscription de pairs pour soutenir les
opinions aristocratiques qui chancelaient dans la noble chambre a la voix d'un illustre
écrivain, nomma monsieur Guiraudin de Longueville pair de France et vicomte. Monsieur
de Fontaine obtint aussi la pairie, réccompense due autant a sa fidelité pendant les mauvais
jours gqu'a son nom qui manquait a la chambre héréditaire.



Vers cette époque, Emilie devenue majeure fit sans doute de sérieuses réflexions sur la vie ;
car elle changea sensiblement de ton et de manieres : au lieu de s'exercer a dire des
méchancetés a son oncle, elle lui prodigua les soins les plus affectueux, elle lui apportait sa
béquille avec une persévérance de tendresse qui faisait rire les plaisants ; elle lui offrait le
bras, allait dans sa voiture, et I'accompagnait dans toutes ses promenades ; elle lui persuada
méme qu'elle n'était point incommodée par I'odeur de la pipe, et lui lisait sa chere
Quotidienne au milieu des bouffées de tabac que le malicieux marin lui envoyait a dessein ;
elle apprit le piquet pour faire la partie du vieux comte ; enfin cette jeune personne si
fantasque écoutait avec attention les récits que son oncle recommencait périodiquement du
combat de la Belle-Poule, des manoeuvres de la Ville-de-Paris, de la premiére expédition
de monsieur de Suffren, ou de la bataille d'Aboukir. Quoique le vieux marin elt souvent dit
qu'il connaissait trop sa longitude et sa latitude pour se laisser capturer par une jeune
corvette, un beau matin les salons de Paris apprirent que mademoiselle de Fontaine avait
épousé le comte de Kergarouet. La jeune comtesse donna des fétes splendides pour
s'étourdir ; mais elle trouva sans doute le néant au fond de ce tourbillon. Le luxe cachait
imparfaitement le vide et le malheur de son ame souffrante. La plupart du temps, malgre les
éclats d'une gaieté feinte, sa belle figure exprimait une sourde mélancolie. Emilie paraissait
d'ailleurs pleine d'attentions et d'égards pour son vieux mari, qui souvent, en s'en allant dans
son appartement le soir au bruit d'un joyeux orchestre, disait qu'il ne se reconnaissait plus,
et qu'il ne croyait pas qu'a I'age de soixante-douze ans il dit s'embarquer comme pilote sur
la Belle Emilie, aprés avoir déja fait vingt ans de galéres conjugales.

La conduite de la comtesse était empreinte d'une telle sevérité, que la critique la plus
clairvoyante n'avait rien a y reprendre. Les observateurs pensaient que le vice-amiral s'était
réservé le droit de disposer de sa fortune pour enchainer plus fortement sa femme. Cette
supposition faisait injure a I'oncle et a la niéce. L'attitude des deux époux fut d'ailleurs si
savamment calculée, qu'il devint presque impossible aux jeunes gens, intéresseés a deviner
le secret de ce ménage, de savoir si le vieux comte traitait sa femme en époux ou en pére.
On lui entendait dire souvent gu'il avait recueilli sa niece comme une naufragee, et que,
jadis, il n'avait jamais abusé de I'hospitalité quand il lui arrivait de sauver un ennemi de la
fureur des orages. Quoique la comtesse aspirat a régner sur Paris et qu'elle essayat de
marcher de pair avec mesdames les duchesses de Maufrigneuse, de Chaulieu, les marquises
d'Espard et d'Aiglemont, les comtesses Féraud, de Montcornet, de Restaud, madame de
Camps et mademoiselle Des Touches, elle ne céda point a I'amour du jeune vicomte de
Portenduére qui fit d'elle son idole.

Deux ans aprés son mariage, dans un des antiques salons du faubourg Saint-Germain ou
I'on admirait son caractere digne des anciens temps, Emilie entendit annoncer monsieur le
vicomte de Longueville ; et dans le coin du salon ou elle faisait le piquet de I'évéque de
Persépolis, son émotion ne put étre remarquée de personne : en tournant la téte, elle avait
vu entrer son ancien prétendu dans tout I'éclat de la jeunesse. La mort de son peére et celle
de son frére tue par I'inclémence du climat de Pétersbourg, avaient pose sur la téte de
Maximilien les plumes héréditaires du chapeau de la pairie ; sa fortune égalait ses
connaissances et son mérite : la veille méme, sa jeune et bouillante éloquence avait éclairé
I'assemblée. En ce moment, il apparaissait a la triste comtesse, libre et paré de tous les dons
qu'elle avait révés pour son idole. Toutes les meres qui avaient des filles a marier faisaient
de coquettes avances a un jeune homme doué des vertus qu'on lui supposait en admirant sa
grace ; mais mieux que toute autre, Emilie savait qu'il possédait cette fermeté de caractere
dans laquelle les femmes prudentes voient un gage de bonheur. Elle jeta les yeux sur



I'amiral, qui selon son expression familiére paraissait devoir tenir encore long-temps sur
son bord, et maudit les erreurs de son enfance.

En ce moment, monsieur de Persépolis lui dit avec sa grace épiscopale : - Ma belle dame,
vous avez écarte le roi de coeur, j'ai gagné. Mais ne regrettez pas votre argent, je le réserve
pour mes petits séminaires.

Paris, décembre 1829.
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