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Volume 2 
 
 

CHAPITRE X. 
 
 

LE PROPHÈTE. 
 

En arrivant à bord nous trouvâmes le pilote assis, selon son habitude, 
au gouvernail, quoique le bâtiment fût à l'ancre, et que par 

conséquent il n'eût rien à faire à cette place. Au bruit que nous 
fîmes en remontant à bord, il éleva sa tête au-dessus de la cabine 

et fit signe au capitaine qu'il avait quelque chose à lui dire. Le 
capitaine, qui partageait la déférence que chacun avait pour Nunzio, 
passa aussitôt à l'arrière. La conférence dura dix minutes à peu près; 

pendant ce temps les matelots de leur côté s'étaient entre eux et 
formaient un groupe qui paraissait assez préoccupé; nous crûmes qu'il 
était question de l'aventure de Scylla, et nous ne fîmes pas autrement 

attention à ces symptômes d'inquiétude. 
 

Au bout de ces dix minutes le capitaine reparut et vint droit à nous. 
 

--Est-ce que leurs excellences tiennent toujours à partir demain? nous 
demandat-il. 

 
--Mais, oui, si la chose est possible, répondis-je. 

 
--C'est que le vieux dit que le temps va changer, et que nous aurons 

le vent contraire pour sortir du détroit. 
 

--Diable! fis-je, est-ce qu'il en est bien sûr? 
 



--Oh! dit Pietro, qui s'était approché de nous avec tout l'équipage, 
si le vieux l'a dit, dame! c'est l'Évangile. L'a-t-il dit, capitaine? 

 
--Il l'a dit, répondit gravement celui auquel la question était 

adressée. 
 

--Ah! nous avions bien va qu'il y avait quelque chose sous jeu; il 
avait la mine toute gendarmée: n'est-ce pas, les autres? 

 
Tout l'équipage fit un signe de tête qui indiquait que, comme Pietro, 

chacun avait remarqué la préoccupation du vieux prophète. 
 

--Mais, demandai-je, est-ce que lorsque ce vent souffle il a 
l'habitude de souffler longtemps? 

 
--Dame! dit! le capitaine, huit jours, dix jours; quelquefois plus, 

quelquefois moins. 
 

--Et alors on ne peut pas sortir du détroit? 
 

--C'est impossible. 
 

--Vers quelle heure le vent soufflera-t-il? 
 

--Eh! vieux! dit le capitaine. 
 

--Présent, dit Nunzio eu se levant derrière sa cabine. 
 

--Pour quelle heure le vent? 
 

Nunzio se retourna, consulta jusqu'au plus petit nuage du ciel; puis 
se retournant de notre côté: 

 
--Capitaine, dit-il, ce sera pour ce soir, entre huit et neuf heures, 

un instant après que le soleil sera couché. 
 

--Ce sera entre huit et neuf heures, répéta le capitaine avec la même 
assurance que si c'eût été Matthieu Laensberg ou Nostradamus qui lui 

eût adressé la réponse qu'il nous transmettait. 
 

--Mais, en ce cas, demandai-je, au capitaine, ne pourrait-on sortir 
tout de suite? nous nous trouverions alors en pleine mer; et, pourvu 
que nous arrivions à gagner le Pizzo, c'est tout ce que je demande. 

 
--Si vous le voulez absolument, répondit directement le pilote, on 

tâchera. 
 



--Eh bien, tâchez-donc alors. 
 

--Allons, allons, dit le capitaine: on part! Chacun à son poste. En un 
instant, et sans faire une seule observation, tout le monde fut à la 
besogne; l'ancre fut levée, et le bâtiment, tournant lentement son 

beaupré vers le cap Pelore, commença de se mouvoir sous l'effort de 
quatre avirons: quant aux voiles, il n'y fallait pas songer, pas un 

souffle de vent ne traversait. 
 

Cependant il était évident que, quoique notre équipage eût obéi sans 
réplique à l'ordre donné, c'était à contre-coeur qu'il se mettait en 

route; mais, comme cette espèce de nonchalance pouvait bien venir 
aussi du regret que chacun avait de s'éloigner de sa femme ou de sa 
maîtresse, nous n'y fîmes pas grande attention, et nous continuâmes 

d'espérer que Nunzio mentirait cette fois à son infaillibilité 
ordinaire. 

 
Vers les quatre heures, nos matelots, qui peu à peu, et tout en 

dissimulant cette intention, s'étaient rapprochés des côtes de Sicile, 
se trouvèrent à un demi-quart de lieue à peu près du village de La 

Pace; alors femmes et enfants sortirent et commencèrent à encombrer 
la côte. Je vis bien quel était le but de cette manoeuvre, attribuée 
simplement au courant, et j'allai au-devant du désir de ces braves 

gens en les autorisant, non pas à débarquer, ils ne le pouvaient pas 
sans patente, mais à s'approcher du rivage à une assez faible distance 

pour que partants et restants pussent se faire encore une fois leurs 
adieux. Ils profitèrent de la permission, et en une vingtaine de 

coups de rames ils se trouvèrent à portée de la voix. Au bout d'une 
demi-heure de conversation le capitaine rappela le premier que nous 
n'avions pas de temps à perdre: on fit voler les mouchoirs et sauter 

les chapeaux, comme cela se pratique en pareille circonstance, et l'on 
se mit en route toujours ramant; pas un souffle d'air ne se faisait 
sentir, et, au contraire, le temps devenait de plus en plus lourd. 

 
Comme cette disposition atmosphérique me portait tout naturellement 
au sommeil, et que j'avais long-temps vu et si souvent revu le double 

rivage de la Sicile et de la Calabre que je n'avais plus grande 
curiosité pour lui, je laissai Jadin fumant sa pipe sur le pont, et 

j'allai me coucher. 
 

Je dormais depuis trois ou quatre heures à peu près, et tout en 
dormant je sentais instinctivement qu'il se passait autour de moi 

quelque chose d'étrange, lorsqu'enfin je fus complétement réveillé par 
le bruit des matelots courant au-dessus de ma tête et par le cri bien 

connu de: Burrasca! burrasca! J'essayai de me mettre sur mes genoux, 
ce qui ne me fut pas chose facile, relativement au mouvement 

d'oscillation imprimé au bâtiment; mais enfin j'y parvins, et, curieux 



de savoir ce qui se passait, je me traînai jusqu'à la porte de 
derrière de la cabine, qui donnait sur l'espace réservé au pilote. 
Je fus bientôt au fait: au moment où je l'ouvrais, une vague qui 

demandait à entrer juste au moment où je voulais sortir m'attrapa en 
pleine poitrine, et m'envoya bientôt à trois pas en arrière, couvert 

d'eau et d'écume. Je me relevai, mais il y avait inondation complète 
dans la cabine; j'appelai Jadin pour qu'il m'aidât à sauver nos 

lits du déluge. Jadin accourut accompagné du mousse qui portait une 
lanterne, tandis que Nunzio, qui avait l'oeil atout, tirait à lui la 

porte de la cabine, afin qu'une seconde vague ne submergeât point tout 
à fait notre établissement. Nous roulâmes aussitôt nos matelas, qui 
heureusement, étant de cuir, n'avaient point eu le temps de prendre 

l'eau. Nous les plaçâmes sur des tréteaux qui les élevaient au-dessus 
des eaux comme l'esprit de Dieu; nous suspendîmes nos draps et nos 

couvertures aux porte-manteaux qui garnissaient les parois intérieures 
de notre chambre à coucher; puis, laissant à notre mousse le soin 

d'éponger les deux pouces de liquide au milieu duquel nous barbotions, 
nous gagnâmes le pont. 

 
Le vent s'était levé comme l'avait dit le pilote et à l'heure qu'il 
avait dit, et, selon sa prédiction, nous était tout à fait contraire. 

Néanmoins, comme nous étions parvenus à sortir du détroit, nous étions 
plus à l'aise, et nous courions des bordées dans l'espérance de gagner 

un peu de chemin; mais il résultait de cette manoeuvre que la mer 
nous battait en plein travers, et que de temps en temps le bâtiment 

s'inclinait tellement que le bout de nos vergues trempait dans la mer. 
Au milieu de toute cette bagarre et sur un plan incliné comme un toit, 

nos matelots couraient de l'avant en arrière avec une célérité à 
laquelle nous autres, qui ne pouvions nous tenir en place qu'en nous 

cramponnant de toutes nos forces, ne comprenions véritablement rien. 
De temps en temps le cri burrasca! burrasca! retentissait de nouveau; 

aussitôt on abattait toutes les voiles, on faisait tourner le 
speronare, le beaupré dans le veut, et l'on attendait. Alors le vent 
arrivait bruissant, et, chargé de pluie, sifflait à travers nos mâts 
et nos cordages dépouillés, tandis que les vagues, prenant notre 

speronare en dessous, le faisaient bondir comme une coquille de noix. 
En même temps, à la lueur de deux ou trois éclairs qui accompagnaient 

chaque bourrasque, nous apercevions, selon que nos bordées nous 
avaient rapprochés des uns ou des autres, ou les rivages de la 

Calabre, ou ceux de la Sicile; et cela toujours à la même distance: ce 
qui prouvait que nous ne faisions pas grand chemin. Au reste, notre 
petit bâtiment se comportait à merveille et faisait des efforts inouïs 

pour nous donner raison contre la pluie, la mer et le vent. 
 

Nous nous obstinâmes ainsi pendant trois ou quatre heures, et pendant 
ces trois ou quatre heures, il faut le dire, nos matelots n'élevèrent 
pas une récrimination contre la volonté qui les mettait aux prises 



avec l'impossibilité même. Enfin, au bout de ce temps, je demandai 
combien nous avions fait de chemin depuis que nous courions des 

bordées; il y avait de cela cinq ou six heures. Le pilote nous 
répondit tranquillement que nous avions fait une demi-lieue. Je 

m'informai alors combien de temps pourrait durer la bourrasque, et 
j'appris que, selon toute probabilité, nous en aurions encore pour 

trente-six ou quarante heures. En supposant que nous continuassions à 
conserver sur le vent et la mer le même avantage, nous pouvions faire 

à peu, près huit lieues en deux jours: le gain ne valait pas la 
fatigue, et je prévins le capitaine que, s'il voulait rentrer dans 

le détroit, nous renoncions momentanément à aller plus avant. Cette 
intention pacifique était à peine formulée par moi que, transmise 
immédiatement à Nunzio, elle fut à l'instant même connue de tout 

l'équipage. Le speronare tourna sur lui-même comme par enchantement; 
la voile latine et la voile de foc se déployèrent dans l'ombre, et le 
petit bâtiment, tout tremblant encore de sa lutte, partit vent arrière 

avec la rapidité d'un cheval de course. Dix minutes après, le mousse 
vint nous dire que si nous voulions rentrer dans notre cabine elle 
était parfaitement séchée, et que nous y retrouverions nos lits, qui 

nous attendaient dans le meilleur état possible. Nous ne nous le fîmes 
pas redire deux fois, et, tranquilles désormais sur la bourrasque 

devant laquelle nous marchions en courriers, nous nous endormîmes au 
bout de quelques instants. 

 
Nous nous réveillâmes à l'ancre, juste à l'endroit dont nous étions 
partis la veille: il ne tenait qu'à nous de croire que nous n'avions 

pas bougé de place, mais que seulement nous avions eu un sommeil un 
peu agité. Comme la prédiction de Nunzio s'était réalisée de point en 
point, nous nous approchâmes de lui avec une vénération encore plus 

grande que d'habitude pour lui demander de nouvelles centuries à 
l'endroit du temps. Ses prévisions n'étaient pas consolantes: à son 

avis, le temps était complétement dérangé pour huit ou dix jours; et 
il y avait même dans l'air quelque chose de fort étrange, et qu'il ne 

comprenait pas bien. Il résultait donc des observations atmosphériques 
de Nunzio que nous étions cloués à San-Giovanni pour une semaine au 

moins. Quant à renouveler l'essai que nous venions de faire et qui 
nous avait si médiocrement réussi, il ne fallait pas même le tenter. 

 
Notre parti fut pris à l'instant même. Nous déclarâmes au capitaine 

que nous donnions six jours au vent pour se décider à passer du nord 
au sud-est, et que si au bout de ce temps il ne s'était pas décidée 
faire sa _saute_, nous nous en irions tranquillement par terre, à 
travers plaines et montagnes, notre fusil sur l'épaule, et tantôt à 

pied, tantôt à mulets; pendant ce temps le vent finirait probablement 
par changer de direction, et notre speronare, profitant du premier 

souffle favorable, nous retrouverait au Pizzo. 
 



Rien ne met le corps et l'âme à l'aise comme une résolution prise, 
fût-elle exactement contraire à celle que l'on comptait prendre. 

A peine la nôtre fut-elle arrêtée que nous nous occupâmes de nos 
dispositions locatives. Les auberges de San-Giovanni, comme on le 
comprend bien, étaient plus que médiocres; pour rien au monde je 

n'aurais voulu remettre le pied à Messine. Nous décidâmes donc que 
nous demeurerions sur notre speronare; en conséquence on s'occupa à 
l'instant même de le tirer à terre, afin que nous n'eussions pas même 
à supporter l'ennuyeux clapotement de la mer, qui dans les mauvais 

temps se fait sentir jusqu'au milieu du détroit. Chacun se mit à 
l'oeuvre, et au bout d'une heure le speronare, comme une carène 

antique, était tiré sur le sable du rivage, étayé à droite et à gauche 
par deux énormes pieux, et orné à son babord d'une échelle à l'aide de 
laquelle on communiquait de son pont à la terre ferme. En outre, une 

tente fut établie de l'arrière au grand mât, afin que noua pussions 
nous promener, lire ou travailler à l'abri du soleil et de la pluie. 

Moyennant ces petites préparations, nous nous trouvâmes avoir une 
demeure infiniment plus confortable que ne l'eût été la meilleure 

auberge de San-Giovanni. 
 

Le temps que nous avions à passer ainsi ne devait point être perdu: 
Jadin avait ses croquis à repasser; et moi, pendant mes longues 

rêveries nocturnes sous ce beau ciel de la Sicile, j'avais à peu près 
arrêté le plan de mon drame de _Paul Jones_, dont il ne me restait 
plus que quelques caractères à mettre en relief et quelques scènes à 

compléter. Je résolus donc de profiter de cette espèce de quarantaine 
pour achever ce travail préparatoire, qui devait recevoir à Naples son 

exécution, et dès le soir même je me mis à l'oeuvre. 
 

Le lendemain, le capitaine nous demanda pour lui et ses gens la 
permission d'aller au village de La Pace pendant tout le temps que le 

vent soufflerait du nord; deux hommes resteraient constamment à 
bord pour nous servir et se relaieraient toits les deux jours. La 

permission fut accordée à ces conditions. 
 

Le vent était constamment contraire, ainsi que l'avait prédit Nunzio; 
et cependant le temps, après avoir été deux nuits et un jour à la 

bourrasque, était redevenu assez beau. La lune était dans son plein et 
se levait chaque soir derrière les montagnes de la Calabre; puis elle 

venait faire du détroit un lac d'argent, et de Messine une de ces 
villes fantastiques comme en rêve le burin poétique de Martyn. C'était 

ce moment-là que je choisissais de préférence pour travailler; 
et, selon toute probabilité, c'est au calme de ces belles nuits 

siciliennes que le caractère du principal héros de mon drame a dû le 
cachet religieux et rêveur qui a, plus que les scènes dramatiques 

peut-être, décidé du succès de l'ouvrage. 
 



Au bout de six jours, le vent soutenait le défi et n'avait pas changé. 
Ne voulant rien changer à notre décision, nous résolûmes donc de 

partir le matin du septième, et nous fimes dire au capitaine de 
revenir pour arrêter un itinéraire avec nous. Non-seulement le 

capitaine revint, mais encore il ramena tout l'équipage; les braves 
gens n'avaient pas voulu nous laisser partir sans prendre congé de 
nous. Vers les trois heures, nous les vîmes en conséquence arriver 

dans la chaloupe. Aussitôt je donnai l'ordre à Giovanni de se procurer 
tout ce qu'il pourrait réunir de vivres, et à Philippe, qui était de 

garde avec lui, de préparer sur le pont une table monstre; quant au 
dessert, je me doutais bien que nous n'aurions pas besoin de nous 

en occuper, attendu que chaque fois que nos matelots revenaient du 
village ils rapportaient toujours avec eux les plus beaux fruits de 

leurs jardins. 
 

Quoique pris au dépourvu, Giovanni se tira d'affaire avec son habileté 
ordinaire: au bout d'une heure et demie, nous avions un dîner fort 

confortable. Il est vrai que nous avions affaire à des convives 
indulgents. 

 
Après le dîner, auquel assista une partie de la population de 
San-Giovanni, on enleva les tables et on parla de danser la 

tarentelle. J'eus alors l'idée d'envoyer Pietro par le village afin 
de recruter deux musiciens, un flûteur et un joueur de guitare: un 

instant après j'entendis mes instrumentistes qui s'approchaient, l'un 
en soufflant dans son flageolet, l'autre en raclant sa viole; le reste 
du village les suivait. Pendant ce temps, Giovanni avait préparé 

une illumination générale; en cinq minutes le speronare fut 
resplendissant. 

 
Alors je priai le capitaine d'inviter ses connaissances à monter sur 

le bâtiment: en un instant nous eûmes à bord une vingtaine de danseurs 
et de danseuses. Nous juchâmes nos musiciens sur la cabine, nous 

plaçâmes à l'avant une table couverte de verres et de bouteilles, 
et le raout commença, à la grande joie des acteurs et même des 

spectateurs. 
 

La tarentelle, comme on se le rappelle, était le triomphe de Pietro: 
aussi aucun des danseurs calabrais n'essaya-t-il de lui disputer le 
prix. On parlait bien tout bas d'un certain Agnolo qui, s'il était là, 
disait-on, soutiendrait à lui seul l'honneur de la Calabre contre la 
Sicile tout entière; mais il n'y était pas. On l'avait cherché partout 
du moment où l'on avait su qu'il y avait bal, et on ne l'avait pas 
trouvé: selon toute probabilité, il était à Beggio ou à Scylla, ce 

qui était un grand malheur pour l'amour-propre national des 
Sangiovannistes. Il faut croire, au reste, que la réputation du susdit 

Agnolo avait passé le détroit, car le capitaine se pencha à mon 



oreille, et me dit tout bas: 
 

--Ce n'est pas pour mépriser Pietro qui a du talent, mais c'est bien 
heureux pour lui qu'Agnolo ne soit pas ici. 

 
A peine achevait-il la phrase, que de grands cris retentirent sur le 

rivage et que la foule des spectateurs s'ouvrit devant un beau garçon 
de vingt à vingt-deux ans, vêtu de son costume des dimanches. Ce 

beau garçon, c'était Agnolo; et ce qui l'avait retardé, c'était sa 
toilette. 

 
Il était évident que cette apparition était peu agréable à nos gens, 

et surtout à Pietro, qui se voyait sur le point d'être détrôné, 
ou tout au moins d'être forcé de partager avec un rival les 

applaudissements de la société, Cependant le capitaine ne pouvait se 
dispenser d'inviter un homme désigné ainsi à notre admiration par la 
voix publique; il s'approcha donc du bordage du speronare, à dix pas 

duquel Agnolo se tenait debout les bras croisés d'un air de défi, 
et l'invita à prendre part à la fête. Agnolo le remercia avec une 

certaine courtoisie, et, sans se donner la peine de gagner l'échelle 
qui était de l'autre côté, il s'accrocha en sautant avec sa main 

droite au bordage du bâtiment; puis, à la force des poignets, il 
s'enleva comme un professeur de voltige et retomba sur le pont. 

C'était, comme on dit en style de coulisses, _soigner son entrée._ 
Aussi Agnolo, plus heureux sur ce point que beaucoup d'acteurs en 

réputation, eut-il le bonheur de ne pas manquer son effet. 
 

Alors commença entre Pietro et le nouveau venu une véritable lutte 
chorégraphique. Nous croyions connaître Pietro depuis le temps que 

nous le pratiquions, mais nous, fûmes forcés d'avouer que c'était 
la première fois que le vrai Pietro nous apparaissait dans toute 
sa splendeur. Les gigottements, les flic-flacs, les triples tours 

auxquels il se livra, étaient quelque chose de fantastique; mais tout 
ce que faisait Pietro était à l'instant même répété par Agnolo 

comme par son ombre, et cela, il fallait l'avouer, avec une méthode 
supérieure. Pietro était le danseur de la nature, Agnolo était celui 
de la civilisation; Pietro accomplissait ses pas avec une certaine 
fatigue de corps et d'esprit: on voyait qu'il les combinait d'abord 

dans sa tête, puis que les jambes obéissaient à l'ordre donné; chez 
Agnolo, point: tout était instantané, l'art était arrivé à ressembler 
à de l'inspiration, ce qui, comme chacun le sait, est le plus haut 

degré auquel l'art puisse atteindre. Il en résulta que Pietro, 
haletant, essoufflé, au bout de sa force et de son haleine, après 

avoir épuisé tout son répertoire, tomba les jambes croisées sous lui 
en jetant son cri de défaite habituel, sans conséquence lorsque la 

chose se passait devant nous, c'est-à-dire en famille, mais qui 
acquérait une bien autre gravité en face d'un rival comme Agnolo. 



Quant à Agnolo, comme la fête commençait à peine pour lui, il laissa 
quelques minutes à Pietro pour se remettre; puis, voyant que son 

antagoniste avait sans doute besoin d'une trêve plus longue, puisqu'il 
ne se relevait pas, il redemanda une autre tarentelle et continua ses 

exercices. 
 

Cette fois Agnolo, qui n'avait pas de concurrence à soutenir, fut 
lui-même, c'est-à-dire véritablement un beau danseur, non pas comme on 
l'entend dans un salon de France, mais comme on le demande en Espagne, 

en Sicile et en Calabre. Toutes les figures de la tarentelle furent 
passées en revue, toutes les passes accomplies; sa ceinture, son 

chapeau, son bouquet, devinrent l'un après l'autre les accessoires de 
ce petit drame chorégraphique, qui exprima tour à tour tous les degrés 
de la passion, et qui, après avoir commencé par la rencontre presque 

indifférente du danseur et de sa danseuse, avoir passé par les 
différentes phases d'un amour combattu puis partagé, finit par toute 

l'exaltation d'un bonheur mutuel. Nous nous étions approchés comme 
les autres pour voir cette représentation vraiment théâtrale, et, au 

risque de blesser l'amour-propre de notre pauvre Pietro, nous mêlions 
nos applaudissements à ceux de la foule, lorsque les cris de _La danse 

du Tailleur, La danse du Tailleur!_ retentirent, proférés d'abord 
par deux ou trois personnes, puis ensuite répétés frénétiquement 

non-seulement par les invités qui se trouvaient à bord, mais encore 
par les spectateurs qui garnissaient le rivage. Agnolo se retourna 

vers nous, comme pour dire que puisqu'il était notre hôte il ne ferait 
rien qu'avec notre consentement, nous joignîmes alors nos instances à 
celles qui le sollicitaient déjà. Alors Agnolo, saluant gracieusement 

la foule, fit signe qu'il allait se rendre au désir qu'on lui 
exprimait. Cette condescendance fut à l'instant même accueillie par 

des applaudissements unanimes, et la musique commença une ritournelle 
bizarre, qui eut le privilége d'exciter à l'instant même l'hilarité 

parmi tous les assistants. 
 

Comme j'ai le malheur d'avoir là compréhension très-difficile à 
l'endroit des ballets, je m'approchai du capitaine, et lui demandai ce 

que c'était que la danse du Tailleur. 
 

--Ah! me dit-il, c'est une de leurs histoires diaboliques, comme ils 
en ont par centaines dans leurs montagnes. Que voulez-vous! ce n'est 

pas étonnant, ce sont tous des sorciers et des sorcières en Calabre. 
 

--Mais enfin, à quelle circonstance cette danse a-t-elle rapport? 
 

--C'est un brigand de tailleur de Catanzaro, maître Térence, qui a 
fait _gratis_ une paire de culottes au diable; à la condition que le 

diable emporterait sa femme. Pauvre femme! Le diable l'a emportée tout 
de même. 



 
--Bah! 

 
--Oh! parole d'honneur: 

 
--Comment cela? 

 
--En jouant du violon. Oh n'en a plus entendu parler jamais, jamais. 

 
--Vraiment? 

 
--Oh! mon Dieu, oui, il vit encore. Si vous passez à 

Catanzaro, vous pourrez le voir. 
 

--Qui? le diable? 
 

--Non, ce gueux de Térence. C'est arrivé il n'y a pas plus de dix ans, 
au su et au vu de tout le monde. D'ailleurs c'est bien connu, ce sont 

tous des sorciers et des sorcières en Calabre. 
 

--Oh! capitaine, vous me raconterez l'histoire, n'est-ce pas? 
 

--Oh! moi, je ne la sais pas bien, dit le capitaine; et puis 
d'ailleurs je n'aime pas beaucoup à parler de toutes ces histoires-là 
où le diable joue un rôle, attendu que, comme vous le savez, il y a 
déjà eu dans ma famille une histoire de sorcière. Mais vous allez 

traverser la Calabre, Dieu veuille qu'il ne vous y arrive aucun 
accident, et vous pourrez demander au premier venu l'histoire de 

maître Térence: Dieu merci! elle est connue, et on vous la racontera. 
 

--Vous croyez? 
 

--Oh! j'en suis sûr. 
 

Je pris mon album, et j'écrivis dessus en grosses lettres: 
 

_«Ne pas oublier de me faire raconter l'histoire de maître Térence de 
Catanzaro, qui a fait_ gratis _une paire de culottes au diable, à la 

condition que le diable emporterait sa femme.»_ 
 

Et je revins à Agnolo. 
 

La toile était levée, et, sur une musique plus étrange encore que la 
ritournelle dont la bizarrerie m'avait déjà frappé, Agnolo venait de 

commencer une danse de sa composition: car non-seulement Agnolo était 
exécutant, mais encore compositeur; danse dont rien ne peut donner 

une idée, et qui aurait eu un miraculeux succès dans l'opéra de la 



_Tentation_, si on avait pu y transporter tout ensemble les musiciens, 
la musique et le danseur. Malheureusement, ne connaissant que le titre 

du ballet, et n'en ayant point encore entendu le programme, je ne 
pouvais comprendre que fort superficiellement l'action, qui me 

paraissait des plus intéressantes et des plus compliquées. Je voyais 
bien de temps en temps Agnolo faire le geste d'un homme qui tire son 

fil, qui passe ses culottes, et qui avale un verre de vin; mais ces 
différents gestes ne me paraissaient constituer, si je puis le dire, 

que les épisodes du drame, dont le fond me demeurait toujours obscur. 
Quant à Agnolo, sa pantomime devenait de plus en plus vive et animée, 

et sa danse bouffonne et fantastique à la fois était pleine d'un 
caractère d'entraînement presque magique. On voyait les efforts qu'il 

faisait pour résister, mais la musique l'emportait. Pour le flûteur et 
le guitariste, le premier soufflait à perdre haleine, tandis que le 

second grattait à se démancher les bras. Les assistants trépignaient, 
Agnolo bondissait, Jadin et moi nous nous laissions aller comme les 
autres à ce spectacle diabolique, quand tout à coup je vis Nunzio qui, 
perçant la foule, venait dire tout bas quelques paroles au capitaine. 

Aussitôt le capitaine étendit la main, et me touchant l'épaule: 
 

--Excellence? dit-il. 
 

--Eh bien! qu'y a-t-il? demandai-je. 
 

--Excellence, c'est le vieux qui assure qu'il se passe quelque chose 
de singulier dans l'air, et qu'au lieu de regarder danser des danses 

qui révoltent le bon Dieu, nous ferions bien mieux de nous mettre en 
prières. 

 
--Mais que diable Nunzio veut-il qu'il se passe dans l'air? 

 
--Jésus! cria le capitaine, on dirait que tout tremble. 

 
Cette judicieuse remarque fur immédiatement suivie d'un cri général de 
terreur. Le bâtiment vacilla comme s'il était encore en pleine mer. Un 

des deux étais qui le soutenaient glissa le long de sa carène, et 
le speronare, versant comme une voiture à laquelle deux roues 

manqueraient à la fois du même côté, nous envoya tous, danseurs, 
musiciens et assistants, rouler pêle-mêle sur le sable! 

 
Il y eut un instant d'effroi et de confusion impossible à décrire; 

chacun se releva et se mit à fuir de son côté, sans savoir où. Quant 
à moi, n'ayant plus aucune idée, grâce à la culbute que je venais de 
faire, de la topographie du terrain, je m'en allais droit dans la mer, 

quand une main me saisit et m'arrêta. Je me retournai, c'était le 
pilote. 

 



--Où allez-vous, excellence? me dit-il. 
 

--Ma foi! pilote, je n'en sais rien. Allez-vous quelque part? Je vais 
avec vous, ça m'est égal. 

 
--Nous n'avons nulle part à aller, excellence; et ce que nous pouvons 

foire de mieux, c'est d'attendre. 
 

--Eh bien! dit Jadin en arrivant à son tour tout en crachant le sable 
qu'il avait dans la bouche, en voilà une de cabriole! 

 
--Vous n'avez rien? lui demandai-je. 

 
--Moi, rien du tout; je suis tombé sur Milord que j'ai manqué 

étouffer, voilà tout. Ce pauvre Milord, continua Jadin en adressant la 
parole à son chien de son fausset le plus agréable, il a donc sauvé la 

vie à son maître. Milord se ramassa sur lui-même et agita vivement sa 
queue en témoignage du plaisir qu'il éprouvait d'avoir accompli sans 

s'en douter une si belle action. 
 

--Mais enfin, demandai-je, qu'y a-t-il? qu'est-il arrivé? 
 

--Il est arrivé, dit Jadin en haussant les épaules, que ces 
imbéciles-là ont mal assuré les pieux, et qu'un des supports ayant 

manqué, le speronare à fait comme quand Milord secoue ses puces. 
 

--C'est-à-dire, reprit le pilote, que c'est la terre qui a secoué les 
siennes. 

 
--Comment? 

 
--Écoutez ce qu'ils crient tous en se sauvant. 

 
Je me retournai vers le village, et je vis nos convives qui couraient 

comme des fous en criant: _Terre moto, terre moto!_ 
 

--Qu'est-ce que cela veut dire? Est-ce que c'est un tremblement de 
terre? demandai-je. 

 
--Ni plus ni moins, dit le pilote. 

 
--Parole d'honneur? fit Jadin. 

 
--Parole d'honneur, reprit Nunzio. 

 
--Eh bien! pilote, touchez-là, dit Jadin, je suis enchanté. 

 



--De quoi? demanda gravement Nunzio. 
 

--D'avoir joui d'un tremblement de terre. Tiens! est-ce que vous 
croyez que ça se rencontre tous les dimanches, vous? Ce pauvre Milord, 

il aura donc vu des tempêtes, il aura donc vu des volcans, il aura 
donc vu des tremblements de terre; il aura donc tout vu! 

 
Je me mis à rire malgré moi. 

 
--Oui, oui, dit le pilote, riez; vous autres, Français, je sais bien 

que vous riez de tout. Ça n'empêche pas que dans ce moment-ci la 
moitié de la Calabre est peut-être sens dessus dessous. Ce n'est pas 
qu'il y ait grand mal; mais enfin, tout Calabrais qu'ils sont, ce sont 

des hommes. 
 

--Comment, pilote! demandai-je, vous croyez que pour cette petite 
secouée que nous avons ressentie.... 

 
--Le mouvement allait du nord au midi, voyez-vous, excellence; et 

nous, justement, nous sommes à l'extrémité de la botte, et par 
conséquent nous n'avons pas ressenti grand'chose; mais du côté de 
Nicastro et de Cosenza, c'est là qu'il doit y avoir eu le plus d'oeufs 

cassés; sans compter que nous ne sommes probablement pas au bout. 
 

--Ah! ah! dit Jadin, vous croyez que nous allons avoir encore de 
l'agrément? Alors bon, bon. En ce cas, fumons une pipe. 

 
Et il se mit à battre le briquet, en attendant une seconde secousse. 

 
Mais nous attendîmes inutilement: la seconde secousse ne vint pas, 

et au bout de dix minutes notre équipage, qui dans le premier moment 
s'était éparpillé de tous les côtés, était réuni autour de nous: 

personne n'était blessé, à l'exception de Giovanni qui s'était foulé 
le poignet, et de Pietro qui prétendait s'être donné une entorse. 

 
--Eh bien! dit le capitaine, voyons, pilote, que faut-il faire 

maintenant? 
 

--Oh! mon Dieu! capitaine, pas grand'chose, répondit le vieux 
prophète: remettre le speronare sur sa pauvre quille, attendu que je 

crois que c'est fini pour le moment. 
 

--Allons, enfants, dit le capitaine, à l'ouvrage! Puis, se retournant 
de notre côté:--Si leurs excellences avaient la bonté ... ajouta-t-il. 

 
--De quoi faire, capitaine, dites? 

 



--De nous donner un coup de main; nous ne serons pas trop de tous 
tant que nous sommes pour en venir à notre honneur; attendu que ces 
fainéants de Calabrais, c'est bon à boire, à manger et à danser; mais 
pour le travail il ne faut pas compter dessus. Voyez s'il en reste un 

seul! 
 

Effectivement, le rivage était complètement désert: hommes, femmes et 
enfants, tout avait disparu; ce qui, du reste, me paraissait assez 

naturel pour qu'on ne s'en formalisât point. 
 

Quoique réduits à nos propres forces, nous n'en parvînmes pas moins, 
grâce à un mécanisme fort ingénieux inventé par le pilote, à remettre 
le bâtiment dans une ligne parfaitement verticale. Le pieu qui avait 

glissé fut rétabli en son lieu et place, l'échelle appliquée de 
nouveau à bâbord, et au bout d'une heure à peu près tout était 
aussi propre et aussi en ordre à bord du speronare que si rien 

d'extraordinaire ne s'était passé. 
 

La nuit s'écoula sans accident aucun. 
 
 
 
 

CHAPITRE XI. 
 

TÉRENCE LE TAILLEUR. 
 
 

Le lendemain, à six heures du matin, nous vîmes arriver le guide et 
les deux mulets que nous avions fait demander la veille. Aucun dommage 

important n'était arrivé dans le village; trois ou quatre cheminées 
étaient tombées, voilà tout. 

 
Nous convînmes alors de nos faits avec le capitaine: il nous fallait 
trois jours pour aller par terre au Pizzo. En supposant que le vent 

changeât, il lui fallait, à lui, douze ou quinze heures: il fut 
convenu que s'il arrivait le premier au rendez-vous il nous attendrait 
jusqu'à ce que nous parussions; si nous arrivions au contraire avant 

lui, nous devions l'attendre deux jours; puis si, ces deux jours 
écoulés, il n'avait point paru, nous lui laissions une lettre dans 

la principale auberge de la ville, et nous lui indiquions un nouveau 
rendez-vous. 

 
Ce point essentiel convenu, sur l'invitation du capitaine d'emporter 

avec nous le moins d'argent possible, nous prîmes chacun six ou huit 
louis seulement, laissant le reste de notre trésor sous la garde de 

l'équipage; et, munis cette fois de nos passe-ports parfaitement en 



règle, nous enfourchâmes nos montures et prîmes congé de nos matelots, 
qui nous promirent de nous recommander tous les soirs à Dieu dans 

leurs prières. Quant à nous, nous leur enjoignîmes de partir au 
premier souffle de vent; ils s'y engagèrent sur leur parole, nous 
baisèrent une dernière fois les mains, et nous nous séparâmes. 

 
Nous suivions pour aller à Scylla la route déjà parcourue, et sur 

laquelle par conséquent nous n'avions aucune observation à faire; mais 
comme notre guide était forcé de marcher à pied, attendu qu'après 

nous avoir promis d'amener trois mulets il n'en avait amené que deux, 
espérant que nous n'en payerions ni plus ni moins les trois piastres 

convenues par chaque jour, nous ne pouvions aller qu'un train 
très-ordinaire; encore en arrivant à Scylla nous déclara-t-il que, 

ses mulets n'ayant point mangé avant leur départ, il était de toute 
urgence qu'il les fît déjeuner avant d'aller plus loin. Cela amena un 

éclaircissement tout naturel: j'avais entendu que la nourriture, comme 
toujours, serait au compte du muletier, et lui au contraire prétendait 
avoir entendu que la nourriture de ses mulets serait au compte de ses 

voyageurs. La chose n'était point portée sur le _papier_; mais, comme 
heureusement il y avait sur le papier que le guide fournirait trois 

mulets et qu'il n'en avait fourni que deux, je le sommai de tenir ses 
conventions à la lettre, à défaut de quoi j'allais aller prévenir 

mon ami le brigadier de gendarmerie. La menace fit son effet: il fut 
arrêté que, tout en me contentant de deux mulets, j'en payerais 
un troisième, et que le prix du mulet absent serait affecté à la 

nourriture des deux mulets présents. 
 

Afin de ne pas perdre une heure inutilement à Scylla, nous montâmes, 
Jadin et moi, sur le rocher où est bâtie la forteresse. Là, nous 

relevâmes une petite erreur archéologique: c'est que la citadelle, 
qu'on nous avait dit élevée par Murât, datait de Charles d'Anjou: il y 

avait cinq siècles et demi de différence entre l'un et l'autre de ces 
deux conquérants. Mais le renseignement nous avait été donné par 

nos Siciliens, et j'avais déjà remarqué qu'il ne fallait pas 
scrupuleusement les croire a l'endroit des dates. 

 
Ce fut le 7 février 1808 que les compagnies de voltigeurs du 23e 

régiment d'infanterie légère et du 67e régiment d'infanterie de 
ligne entrèrent à la baïonnette dans la petite ville de Scylla et 
en chassèrent les bandits qui l'occupaient, et qui parvinrent à 

s'embarquer sous la protection du fort que défendait une garnison du 
62e régiment de ligne anglais. 

 
A peine maîtres de la ville, les Français établirent sur la montagne 

qui la domine une batterie de canons destinée à battre le fort en 
brèche. Le 9, la batterie commença son feu; le 15, la garnison 

anglaise fut sommée de se rendre. Sur son refus, le feu continua; mais 



dans la nuit du 16 au 17 une flottille de petits bâtiments partit des 
cotes de Sicile et vint aborder sans bruit au pied du roc. Le jour 

venu, les assiégeants s'aperçurent qu'on ne répondait pas à leur feu; 
en même temps ils eurent avis que les Anglais s'embarquaient pour 
la Sicile. Cet embarquement leur avait paru impossible à cause de 

l'escarpement du roc taillé à pic; mais il fallut bien qu'ils en 
crussent leurs yeux lorsqu'ils virent les chaloupes s'éloigner 

chargées d'habits rouges. Ils coururent aussitôt à l'assaut, 
s'emparèrent de la forteresse sans résistance aucune et arrivèrent au 

haut du rempart juste à temps pour voir s'éloigner la dernière barque. 
Un escalier taillé dans le roc, et qu'il était impossible d'apercevoir 
de tout autre côté que de celui de la mer, donna l'explication du 

miracle. Les canons du fort furent aussitôt tournés vers les fugitifs, 
et un bateau chargé de cinquante hommes fut coulé bas; les autres, 

craignant le même sort, firent force de voiles pour s'éloigner, 
laissant leurs compagnons se tirer de là connue ils pourraient. Les 
trois quarts s'en tirèrent en se noyant, l'autre quart regagna la côte 
à la nage et fut fait prisonnier par les vainqueurs. On trouva dans 

le fort dix-neuf pièces de canon, deux mortiers, deux obusiers, une 
caronade, beaucoup de munitions et cent cinquante barils de biscuit. 

 
La prise de Scylla mit fin à la campagne: c'était le seul point où le 
roi Ferdinand posât encore le pied en Calabre; et Joseph Napoléon, 
passé roi depuis dix-huit mois, se trouva ainsi maître de la moitié du 

royaume de son prédécesseur. 
 

J'avoue que ce fut avec un certain plaisir qu'à l'extrémité de la 
Péninsule italique je retrouvai la trace des boulets français sur une 

citadelle de la Grande-Grèce. 
 

L'heure était écoulée: nous avions donné rendez-vous à notre muletier 
de l'autre côté de la ville. Nous revînmes donc sur la grande route, 
où, après un instant d'attente, nous fûmes rejoints par notre homme 

et par ses deux bêtes. En remontant sur mon mulet je m'aperçus qu'on 
avait touché à mes fontes; ma première idée fut qu'on m'avait volé mes 

pistolets, mais en levant la couverture je les vis à leur place. Notre 
guide nous dit alors que c'était seulement le garçon d'écurie qui les 

avait regardés, pour s'assurer s'ils étaient chargés, sans doute, et 
donner sur ce point important des renseignements à qui de droit. Au 
reste, nous voyagions depuis trop long-temps au milieu d'une société 
équivoque pour être pris au dépourvu: nous étions armés jusqu'aux 

dents et ne quittions pas nos armes, ce qui, joint à la terreur 
qu'inspirait Milord, nous sauva sans doute des mauvaises rencontres 
dont nous entendions faire journellement le récit. Au reste, comme je 
ne me fiais pas beaucoup à mon guide, ce petit événement me fut une 

occasion de lui dire que, si nous étions arrêtés, la première chose 
que je ferais serait de lui casser la tête. Cette menace, donnée en 



manière d'avis et de l'air le plus tranquille et le plus résolu du 
monde, parut faire sur lui une très-sérieuse impression. 

 
Vers les trois heures de l'après-midi, nous arrivâmes à Bagnaria. Là, 
notre guide nous proposa de faire une halte, qui serait consacrée à 

son dîner et au nôtre. La proposition était trop juste pour ne 
pas trouver en nous un double écho: nous entrâmes dans une espèce 
d'auberge, et nous demandâmes qu'on nous servit immédiatement. 

 
Comme, au bout d'une demi-heure, nous ne voyions faire aucuns 

préparatifs dans la chambre où nous attendions notre nourriture, je 
descendis à la cuisine afin de presser le cuisinier. Là il me fut 

répondu qu'on aurait déjà servi le dîner à nos excellences, mais que 
notre guide ayant dit que nos excellences coucheraient à l'hôtel, on 

n'avait pas cru devoir se presser. Comme nous avions fait à peine sept 
lieues dans la journée, je trouvai la plaisanterie médiocre, et je 

priai le maître de la locanda de nous faire dîner à l'instant même, 
et de prévenir notre muletier de se tenir prêt, lui et ses bêtes, à 

repartir aussitôt après le repas. 
 

La première partie de cet ordre fut scrupuleusement exécutée; deux 
minutes après l'injonction faite, nous étions à table. Mais il n'en 

fut pas de même de la seconde: lorsque nous descendîmes, on nous 
annonça que, notre guide n'étant point rentré, on n'avait pas pu lui 
faire part de nos intentions, et que, par conséquent, elles n'étaient 

pas exécutées. Notre résolution fut prise à l'instant même: nous fîmes 
faire notre compte et celui de nos mulets, nous payâmes total et bonne 

main; nous allâmes droit à l'écurie, nous sellâmes nos montures, 
nous montâmes dessus, et nous dîmes à l'hôte que lorsque le muletier 

reviendrait il n'avait qu'à lui dire qu'en courant après nous il nous 
rejoindrait sur le chemin de Palma. Il n'y avait point à se tromper, 

ce chemin étant la grande route. 
 

Comme nous atteignions l'extrémité de la ville, nous entendîmes 
derrière nous des cris perçants; c'était notre Calabrais qui s'était 

mis à notre poursuite et qui n'aurait pas été fâché d'ameuter quelque 
peu ses compatriotes contre nous. Malheureusement, notre droit était 

clair: nous n'avions fait que six lieues dans la journée, ce n'était 
point une étape. Il nous restait encore trois heures de jour à épuiser 
et sept milles seulement à faire pour arriver à Palma. Nous avions 

donc le droit d'aller jusqu'à Palma. Notre guide alors essaya de nous 
arrêter par la crainte, et nous jura que nous ne pouvions pas manquer 

d'être arrêtés deux ou trois fois en voyageant à une pareille heure; 
et, à l'appui de son assertion, il nous montra de loin quatre 

gendarmes qui sortaient de la ville et conduisaient avec eux cinq ou 
six prisonniers. Or ces prisonniers n'étaient autres, assurait notre 
homme, que des voleurs qui avaient été pris la veille sur la route 



même que nous voulions suivre. A ceci nous répondîmes que, puisqu'ils 
avaient été pris, ils n'y étaient plus; et que d'ailleurs, s'il avait 

besoin effectivement d'être rassuré, nous demanderions aux gendarmes, 
qui suivaient la même route, la permission de voyager dans leur 
honorable société. A une pareille proposition, il n'y avait rien à 

répondre; force fut donc à notre malheureux guide d'en prendre son 
parti: nous mîmes nos mules au petit trot, et il nous suivit en 

gémissant. Je donne tous ces détails pour que le voyageur qui nous 
succédera dans ce bienheureux pays sache à quoi s'en tenir, une fois 

pour toutes; faire ses conditions, par écrit d'abord, et avant tout; 
puis, ces conditions faites, ne céder jamais sur aucune d'elles. 

Ce sera une lutte d'un jour ou deux; mais ces quarante-huit heures 
passées, votre guide, votre muletier ou votre vetturino aura pris son 

pli, et, devenu souple comme un gant, il ira de lui-même au-devant de 
vos désirs. Sinon, on est perdu: on rencontrera à chaque heure une 
opposition, à chaque pas une difficulté; un voyage de trois jours en 
durera huit, et là où l'on aura cru dépenser cent écus on dépensera 

mille francs. 
 

Au bout de dix minutes nous avions rejoint nos gendarmes. A peine 
eus-je jeté les yeux sur leur chef, que je reconnus mon brigadier de 

Scylla: c'était jour de bonheur. 
 

La reconnaissance fut touchante; mes deux piastres avaient porté leurs 
fruits. Je n'aurais eu qu'un mot à dire pour faire accoupler mon 
muletier à un voleur impair qui marchait tout seul. Je ne le dis 

pas, seulement je fis comprendra d'un signe à ce drôle-là dans quels 
rapports j'étais avec les autorités du pays. 

 
J'essayai d'interroger plusieurs des prisonniers; mais par malheur 
j'étais tombé sur les plus honnêtes gens de la terre, ils ne savaient 

absolument rien de ce que la justice leur voulait. Ils allaient à 
Cosenza, parce que cela paraissait faire plaisir à ceux qui les y 

menaient, mais ils étaient bien convaincus qu'ils seraient à peine 
arrivés dans la capitale de la Calabre citérieure, qu'on leur ferait 

des excuses sur l'erreur qu'on avait commise à leur endroit, et qu'on 
les renverrait chacun chez soi avec un certificat de bonnes vie et 

moeurs. 
 

Voyant que c'était un parti pris, je revins à mon brigadier; 
malheureusement lui-même était fort peu au courant des faits et gestes 

de ses prisonniers; il savait seulement que tous étaient arrêtés sous 
prévention de vol à main armée, et que parmi eux trois ou quatre 

étaient accusés d'assassinat. Malgré la promesse faite à mon guide, je 
trouvai la société trop choisie pour rester plus long-temps avec elle, 
et, faisant un signe à Jadin, qui y répondit par un autre, nous mîmes 

nos mules au trot. Notre guide voulut recommencer ses observations; 



mais je priai mon brave brigadier de lui faire à l'oreille une petite 
morale; ce qui eut lieu à l'instant même, et ce qui produisit le 

meilleur effet. 
 

Moyennant quoi nous arrivâmes vers sept heures du soir à Palma sans 
mauvaise rencontre et sans nouvelles observations. 

 
Rien n'est plus promptement visité qu'une ville de Calabre; excepté 

les éternels temples de Pestum qui restent obstinément debout à 
l'entrée de cette province, il n'y a pas un seul monument à voir de la 

pointe de Palinure au cap de Spartinento; les hommes ont bien essayé, 
comme partout ailleurs, d'y enraciner la pierre, mais Dieu ne l'a 

jamais souffert. De temps en temps il prend la Calabre à deux mains, 
et comme un vanneur fait du blé, il secoue rochers, villes et 
villages: cela dure plus ou moins long-temps; puis, lorsqu'il 

s'arrête, tout est changé d'aspect sur une surface de soixante-dix 
lieues de long et de trente ou quarante de large. Où il y avait 
des montagnes il y a des lacs, où il y avait des lacs il y a des 

montagnes, et où il y avait des villes il n'y a généralement plus 
rien du tout. Alors ce qui reste de la population, pareille à une 

fourmilière dont un voyageur en passant a détruit l'édifice, se remet 
à l'oeuvre; chacun charrie son moellon, chacun traîne sa poutre; 
puis, tant bien que mal et autant que possible, à la place où était 

l'ancienne ville on bâtit une ville nouvelle qui, pareille à chacune 
des dix villes qui l'ont précédée, durera ce qu'elle pourra. On 

comprend qu'avec cette éternelle éventualité de destruction, on 
s'occupe peu de bâtir selon les règles de l'un des six ordres reconnus 

par les architectes. Vous pouvez donc, à moins que vous n'ayez quelque 
recherche historique, géologique ou botanique à faire, arriver le soir 

dans une ville quelconque de la Calabre, et en partir le lendemain 
matin: vous n'aurez rien laissé derrière vous qui mérite la peine 

d'être vu. Mais ce qui est digne d'attention dans un pareil voyage, 
c'est l'aspect sauvage du pays, les costumes pittoresques de ses 
habitants, la vigueur de ses forêts, l'aspect de ses rochers, et les 

mille accidents de ses chemins. Or, tout cela se voit dans le jour, 
tout cela se rencontre sur les routes; et un voyageur qui avec une 
tente et des mulets irait de Pestum à Reggio sans entrer dans une 
seule ville, aurait mieux vu la Calabre que celui qui, en suivant la 

grande route par étapes de trois lieues, aurait séjourné dans chaque 
ville et dans chaque village. 

 
Nous ne cherchâmes donc aucunement à voir les curiosités de Palma, 

mais bien à nous assurer la meilleure chambre et les draps les plus 
blancs de l'auberge de l'_Aigle-d'Or_, où, pour se venger de nous sans 

doute, nous conduisit notre guide; puis, les premières précautions 
prises, nous fîmes une espèce de toilette pour aller porter à son 

adresse une lettre que nous avait prié de remettre en passant et en 



mains propres notre brave capitaine. Cette lettre était destinée à M. 
Piglia, l'un des plus riches négociants en huile de la Calabre. Nous 

trouvâmes dans M. Piglia non-seulement le négociant _pas fier_ dont 
nous avait parlé Pietro, mais encore un homme fort distingué. Il 

nous reçut comme eût pu le faire un de ses aïeux de la Grande-Grèce, 
c'est-à-dire en mettant à notre disposition sa maison et sa table. A 
cette proposition courtoise, ma tentation d'accepter l'une et l'autre 

fut grande, je l'avoue; j'avais presque oublié les auberges de Sicile, 
et je n'étais pas encore familiarisé avec celles de Calabre, de 

sorte que la vue de la nôtre m'avait quelque peu terrifié; nous n'en 
refusâmes pas moins le gîte, retenus par une fausse honte; mais 

heureusement il n'y eut pas moyen d'en faire autant du déjeuner offert 
pour le lendemain. Nous objectâmes bien à la vérité la difficulté 

d'arriver le lendemain soir à Monteleone si nous partions trop tard de 
Palma; mais M. Piglia détruisit à l'instant même l'objection en nous 

disant de faire partir le lendemain, dès le matin, le muletier et les 
mules pour Gioja, et en se chargeant de nous conduire jusqu'à cette 

ville en voiture, de manière à ce que, trouvant les hommes et les 
bêtes bien reposés, nous pussions repartir à l'instant même. La grâce 

avec laquelle nous était faite l'invitation, plus encore que la 
logique du raisonnement, nous décida à accepter, et il fut convenu que 

le lendemain à neuf heures du matin nous nous mettrions à table, et 
qu'à dix heures nous monterions en voiture. 

 
Une nouvelle surprise nous attendait en rentrant à l'hôtel: outre 

toutes les chances que nos chambres par elles-mêmes nous offraient de 
ne pas dormir, il y avait un bal de noce dans l'établissement. Cela me 

rappela notre fête de la veille si singulièrement interrompue, notre 
chorégraphe Agnolo et la danse du Tailleur. L'idée me vint alors, 
puisque j'étais forcé de veiller, vu le bruit infernal qui se faisait 

dans la maison, d'utiliser au moins ma veille. Je fis monter le maître 
de l'hôtel, et je lui demandai si lui ou quelqu'un de sa connaissance 

savait, dans tous ses détails, l'histoire de maître Térence le 
tailleur. Mon hôte me répondit qu'il la savait à merveille, mais qu'il 
avait quelque chose à m'offrir de mieux qu'un récit verbal: c'était 

la complainte imprimée qui racontait cette lamentable aventure. La 
complainte était une trouvaille: aussi déclarai-je que j'en donnerais 
la somme exorbitante d'un carlin si l'on pouvait me la procurer à 
l'instant même; cinq minutes après j'étais possesseur du précieux 
imprimé. Il est orné d'une gravure coloriée représentant le diable 

jouant du violon, et maître Térence dansant sur son établi. 
 

Voici l'anecdote: 
 

C'était par un beau soir d'automne; maître Térence, tailleur à 
Catanzaro, s'était pris de dispute avec la signora Judith sa femme, 

à propos d'un macaroni que, depuis quinze ans que les deux conjoints 



étaient unis, elle tenait à faire d'une certaine façon, tandis que 
maître Térence préférait le voir faire d'une autre. Or, depuis quinze 
ans, tous les soirs à la même heure la même dispute se renouvelait à 

propos de la même cause. 
 

Mais cette fois la dispute avait été si loin, qu'au moment où maître 
Térence s'accroupissait sur son établi pour travailler encore deux 

petites heures, tandis que sa femme au contraire employait ces deux 
heures à prendre un à-compte sur sa nuit, qu'elle dormait d'habitude 

fort grassement: or, dis-je, la dispute avait été si loin, qu'en se 
retirant dans sa chambre, Judith avait, par manière d'adieu, lancé à 

son mari une pelote toute garnie d'épingles, et que le projectile, 
dirigé par une main aussi sûre que celle d'Hippolyte, avait atteint 

le pauvre tailleur entre les deux sourcils. Il en était résulté une 
douleur subite, accompagnée d'un rapide dégorgement de la glande 

lacrymale; ce qui avait porté l'exaspération du pauvre homme au point 
de s'écrier:--Oh! que je donnerais de choses au diable pour qu'il me 

débarrassât de toi! 
 

--Eh! que lui donnerais-tu bien, ivrogne? s'écria en rouvrant la porte 
la signora Judith, qui avait entendu l'apostrophe. 

 
--Je lui donnerais, s'écria le pauvre tailleur, je lui donnerais cette 
paire de culottes que je fais pour don Girolamo, curé de Simmari! 

--Malheureux! répondit Judith en faisant un nouveau geste de menace 
qui fit que, autant par sentiment de la douleur passée que par crainte 

de la douleur à venir, le pauvre diable ferma les yeux et porta les 
deux mains à son visage; malheureux! tu ferais bien mieux de glorifier 
le nom du Seigneur, qui t'a donné une femme qui est la patience même, 

que d'invoquer le nom de Satan. 
 

Et, soit qu'elle fût intimidée du souhait de son mari, soit que, 
généreuse dans sa victoire, elle ne voulut point battre un homme 

atterré, elle referma la porte de sa chambre assez brusquement pour 
que maître Térence ne doutât point qu'il y eût maintenant un pouce de 

bois entre lui et son ennemie. 
 

Cela n'empêcha point que maître Térence, qui, à défaut du courage du 
lion, avait la prudence du serpent, ne restât un instant immobile et 

la figure couverte des deux mains que Dieu lui avait données comme 
armes offensives, et que, par une disposition naturelle de la douceur 
de son caractère, il avait converties en armes défensives. Cependant, 
au bout de quelques secondes, n'entendant aucun bruit et n'éprouvant 
aucun choc, il se hasarda à regarder entre ses doigts d'abord, et puis 

à ôter une main, puis l'autre, puis enfin à porter la vue sur les 
différentes parties de l'appartement. Judith était bien entrée dans 

son appartement, et le pauvre tailleur respira en pensant que, 



jusqu'au lendemain matin, il était au moins débarrassé. 
 

Mais son étonnement fut grand lorsqu'en ramenant ses yeux sur les 
culottes de don Girolamo, qui reposaient sur ses genoux déjà à moitié 

exécutées, il aperçut en face de lui, assis au pied de son établi, 
un petit vieillard de bonne mine, habillé tout de noir, et qui le 

regardait d'un air goguenard, les deux coudes appuyés sur l'établi et 
le menton dans ses deux mains. 

 
Le petit vieillard et maître Térence se regardèrent un instant face à 

face; puis maître Térence rompant le premier le silence: 
 

--Pardon, votre excellence, lui dit-il, mais puis-je savoir ce que 
vous attendez là? 

 
--Ce que j'attends! demanda le petit vieillard; tu dois bien t'en 

douter. 
 

--Non, le diable m'emporte, répondit Térence. 
 

A ce mot: le diable m'emporte, il eût fallu voir la joie du petit 
vieillard; ses yeux brillèrent comme braise, sa bouche se fendit 
jusqu'aux oreilles, et l'on entendit derrière lui quelque chose qui 

allait et venait en balayant le plancher. 
 

--Ce que j'attends, dit-il, ce que j'attends? 
 

--Oui, reprit Térence. 
 

--Eh bien, j'attends mes culottes. 
 

--Comment, vos culottes? 
 

--Sans doute. 
 

--Mais vous ne m'avez pas commandé de culottes, vous. 
 

--Non; mais tu m'en as offert, et je les accepte. 
 

--Moi, s'écria Térence stupéfait; moi, je vous ai offert des culottes? 
Lesquelles? 

 
--Celles-là? dit le vieillard en montrant du doigt celles auxquelles 

le tailleur travaillait. 
 

--Celles-là, reprit maître Térence, de plus en plus étonné; mais 
celles-là appartiennent à don Girolamo, curé de Simmari. 



 
--C'est-à-dire qu'elles appartenaient à don Girolamo il y a un quart 

d'heure, mais maintenant elles sont à moi. 
 

--A vous? reprit maître Térence, de plus en plus ébahi. 
 

--Sans doute; n'as-tu pas dit, il y a dix minutes, que tu donnerais 
bien ces culottes pour être débarrassé de ta femme? 

 
--Je l'ai dit, je l'ai dit, et je le répète. 

 
--Eh bien! j'accepte le marché; moyennant ces culottes je te 

débarrasse de ta femme. 
 

--Vraiment? 
 

--Parole d'honneur. 
 

--Et quand cela? 
 

--Aussitôt que je les aurai entre les jambes. 
 

--Oh! mon gentilhomme, s'écria Térence en pressant le vieillard sur 
son coeur, permettez-moi de vous embrasser. 

 
--Volontiers, dit le vieillard en serrant à son tour si fortement le 

tailleur dans ses bras, que celui-ci faillit tomber à la renverse 
étouffé, et fut un instant à se remettre. 

 
--Eh bien, qu'as-tu donc? demanda le vieillard. 

 
--Que votre excellence m'excuse, dit le tailleur qui n'osait se 

plaindre, mais je crois que c'est la joie. J'ai failli me trouver mal. 
 

--Un petit verre de cette liqueur, cela te remettra, dit le vieillard 
en tirant de sa poche une bouteille et deux verres. 

 
--Qu'est-ce que c'est que cela? demanda Térence la bouche ouverte et 

les yeux étincelants de joie. 
 

--Goûtez toujours, dit le vieillard. 
 

--C'est de confiance, reprit Térence; et il porta le verre à sa 
bouche, avala la liqueur d'un trait et fit claquer sa langue en 

amateur satisfait. 
 

--Diable! dit-il. 



 
Soit satisfaction de voir sa liqueur appréciée, soit que l'exclamation 

par laquelle le tailleur lui avait rendu justice plût au petit 
vieillard, ses yeux brillèrent de nouveau, sa bouche se fendit 

derechef, et l'on entendit, comme la première fois, ce petit frôlement 
qui était évidemment chez lui une marque de satisfaction. Quant à 
maître Térence, il semblait qu'il venait de boire un verre de l'élixir 

de longue vie, tant il se sentait gai, alerte, dispos et valeureux. 
 

--Ainsi vous êtes venu pour cela, ô digne gentilhomme que vous êtes, 
et vous vous contenterez d'une paire de culottes! c'est pour rien; et 

aussitôt qu'elles seront faites vous emmènerez ma femme, vraiment? 
 

--Eh bien, que fais-tu? dit le vieillard, tu te reposes? 
 

--Eh non! vous le voyez bien, j'enfile mon aiguille. Tenez, c'est cela 
qui retardera la livraison de vos culottes; rien qu'à enfiler son 

aiguille un tailleur perd deux heures par jour. Ah! la voilà, enfin. 
 

Et maître Térence se mit à coudre avec une telle ardeur qu'on ne 
voyait pas aller la main, si bien que l'ouvrage avançait avec une 

rapidité miraculeuse; mais ce qu'il y avait de plus étonnant dans tout 
cela, ce qui de temps en temps faisait pousser une exclamation 
de surprise à maître Térence, c'est que, quoique les points se 

succédassent avec une rapidité à laquelle lui-même ne comprenait rien, 
le fil restait toujours de la même longueur; si bien qu'avec ce fil, 

il pouvait, sans avoir besoin de renfiler son aiguille, achever, 
non-seulement les culottes du vieillard, mais encore coudre toutes les 

culottes du royaume des Deux-Siciles. Ce phénomène lui donna à 
penser, et pour la première fois il lui vint à la pensée que le petit 

vieillard qui était devant lui pourrait bien ne pas être ce qu'il 
paraissait. 

 
--Diable, diable! fit-il tout en tirant son aiguille plus rapidement 

qu'il n'avait fait encore. 
 

Mais cette fois, sans doute, le vieillard saisit la nuance de doute 
qui se trouvait dans la voix de maître Térence, et aussitôt empoignant 

la bouteille au collet: 
 

--Encore une goutte de cet élixir, mon maître, dit-il en remplissant 
le verre de Térence. 

 
--Volontiers, répondit le tailleur, qui avait trouvé la liqueur trop 
superfine pour ne pas y revenir avec plaisir; et il avala le second 

verre avec la même sensualité que le premier. 
 



--Voilà de fameux rosolio, dit-il, où diable se fait-il? 
 

Comme ces paroles avaient été dites avec un tout autre accent que 
celles qui avaient inquiété le petit vieillard, ses yeux se remirent 

à briller, sa bouche se refendit, et l'on entendit de nouveau ce 
singulier frôlement qu'avait déjà remarqué le tailleur. 

 
Mais cette fois maître Térence était loin de s'en inquiéter; l'effet 

de la liqueur avait été plus souverain encore que la première fois, et 
l'étranger qu'il avait sous les yeux lui paraissait, quel qu'il fût, 

venu dans l'intention de lui rendre un trop grand service pour qu'il 
le chicanât sur l'endroit d'où il venait. 

 
--Où l'on fait cette liqueur? dit l'étranger. --Où? demanda Térence. 

 
--Eh bien! dans l'endroit même où je compte emmener ta femme. 

 
Térence cligna de l'oeil et regarda le vieillard d'un air qui voulait 

dire: Bon! je comprends; et il se remit à l'ouvrage; mais au bout d'un 
instant le vieillard étendit là main. 

 
--Eh bien! eh bien! lui dit-il, que fais-tu? 

 
--Ce que je fais? 

 
--Oui, tu fermes le fond de mes culottes. 

 
--Sans doute, je le ferme. 

 
--Alors, par où passerai-je ma queue? 

 
--Comment, votre queue? 

 
--Certainement, ma queue. 

 
--Ah! c'est donc votre queue qui fait sous la table ce petit 

frôlement? 
 

--Juste: c'est une mauvaise habitude qu'elle a prise de s'agiter ainsi 
d'elle-même quand je suis content. 

 
--En ce cas, dit le tailleur en riant de toute son âme, au lieu de 

s'effrayer comme il l'aurait dû d'une si singulière réponse; en ce 
cas, je sais qui vous êtes; et, du moment où vous avez une queue, je 
ne serais pas étonné que vous eussiez aussi le pied fourchu, hein! 

 
--Sans doute, dit le petit vieillard, regarde plutôt. 



 
Et levant la jambe, il passa à travers l'établi comme s'il n'eût eu à 

percer qu'un simple papier, et montra un pied aussi fourchu que celui 
d'un bouc. 

 
--Bon! dit le tailleur, bon! Judith n'a qu'à bien se tenir. Et il 

continua de travailler avec une telle promptitude qu'au bout d'un 
instant les culottes se trouvèrent faites. 

 
--Où vas-tu? demanda le vieillard. 

 
--Je vais rallumer le feu afin de chauffer mon fer à presser, et de 

donner un dernier coup aux coutures de vos culottes. 
 

--Oh! si c'est pour cela ce n'est pas la peine de te déranger. 
 

Et il tira de la même poche dont il avait déjà tiré les verres et la 
bouteille un éclair qui s'en alla en serpentant allumer un fagot posé 
sur les chenets, et qui, s'enlevant par la cheminée, illumina pendant 
quelques secondes tous les environs. Le feu se mit à pétiller, et en 

une seconde le fer rougit. 
 

--Eh! eh! s'écria le tailleur, que faites-vous donc? vous allez faire 
brûler vos culottes. 

 
--Il n'y a pas de danger, dit le vieillard; comme je savais d'avance 

qu'elles me reviendraient, j'ai fait faire l'étoffe en laine 
d'amiante. 

 
--Alors c'est autre chose, dit Térence en laissant glisser ses jambes 

le long de l'établi. 
 

--Où vas-tu? demanda le vieillard. 
 

--Chercher mon fer. 
 

--Attends. 
 

--Comment, que j'attende? 
 

--Sans doute; est-ce qu'un homme de ton mérite est fait pour se 
déranger pour un fer! 

 
--Mais il faut bien que j'aille à lui, puis-qu'il ne peut venir à moi. 

--Bah! dit le vieillard; parce que tu ne sais pas le faire venir. 
 

Alors il tira de sa poche un violon et un archet, et fit entendre 



quelques accords. 
 

A la première note, le fer s'agita en cadence et vint en dansant 
jusqu'au pied de l'établi; arrivé là, le vieillard tira de 

l'instrument un accord plus aigu, et le fer sauta sur l'établi. 
 

--Diable! dit Térence, voilà un instrument au son duquel on doit bien 
danser. 

 
--Achève mes culottes, dit le vieillard, et je t'en jouerai un air 

après. 
 

Le tailleur saisit le fer avec une poignée, retourna les culottes, 
étendit les coutures sur un rouleau de bois, et les aplatit avec tant 
d'ardeur qu'elles avaient disparu, et que les culottes semblaient 

d'une seule pièce. Puis, lorsqu'il eut fini: 
 

--Tenez, dit-il au vieillard, vous pouvez vous vanter d'avoir là une 
paire de culottes comme aucun tailleur de la Calabre n'est capable de 

vous en faire. Il est vrai aussi, ajouta-t-il à demi-voix que, si vous 
êtes homme de parole, vous allez me rendre un service que vous seul 

pouvez me rendre. 
 

Le diable prit les culottes, les examina d'un air de satisfaction qui 
ne laissait rien à désirer à l'amour-propre de maître Térence. Puis, 
après a voir eu la précaution de passer sa queue par le trou ménagé 

à cet effet, il les fit glisser du bout de ses pieds à leur place 
naturelle, sans avoir eu la peine d'ôter les anciennes, attendu que, 

comptant sans doute sur celles-là, il s'était contenté de passer 
simplement un habit et un gilet; puis il serra la boucle de la 

ceinture, boutonna les jarretières et se regarda avec satisfaction 
dans le miroir cassé que maître Térence mettait à la disposition de 
ses pratiques pour qu'elles jugeassent incontinent du talent de leur 

honorable habilleur. Les culottes allaient comme si, au lieu de 
prendre mesure sur don Girolamo, on l'avait prise sur le vieillard 

lui-même. 
 

--Maintenant, dit le vieillard après avoir fait trois ou quatre pliés 
à la manière des maîtres de danse, pour assouplir le vêtement au moule 

qu'il recouvrait; maintenant tu as tenu ta parole, à mon tour de tenir 
la mienne; et, prenant son violon et son archet, il se mit à jouer un 
cotillon si vif et si dansant, qu'au premier accord maître Térence se 
trouva debout sur son établi, comme si la main de l'ange qui portait 

Habacuc l'avait soulevé par les cheveux, et qu'aussitôt il se mit à 
sauter avec une frénésie dont, même à l'époque où il passait pour un 
beau danseur, il n'avait jamais eu l'idée. Mais ce ne fut pas tout, ce 
délire chorégraphique fut aussitôt partagé par tous les objets qui se 



trouvaient dans la chambre; la pelle donna la main aux pincettes et 
les tabourets aux chaises; les ciseaux ouvrirent leurs jambes; les 

épingles et les aiguilles se dressèrent sur leurs pointes, et un 
ballet général commença, dont maître Térence était le principal 

acteur, et dont tous les objets environnants étaient les accessoires. 
Pendant ce temps, le vieillard se tenait au milieu de la chambre, 

battant la mesure de son pied fourchu et indiquant d'une voix grêle 
les figures les plus fantastiques qui étaient à l'instant même 

exécutées par le tailleur et ses acolytes, et pressant toujours la 
mesure de façon que non-seulement maître Térence paraissait hors de 

lui-même, mais encore que la pelle et les pincettes étaient rouges 
comme si elles sortaient du feu, que les chaises et les tabourets 

s'échevelaient, et que l'eau coulait le long des ciseaux, des épingles 
et des aiguilles, comme s'ils étaient en nage enfin, à un dernier 
accord plus violent que les autres, la tête de maître Térence alla 

frapper le plafond avec une telle violence, que toute la maison en fut 
ébranlée, et que la porte de la chambre à coucher s'ouvrant la signora 

Judith parut sur le seuil. 
 

Soit que le terme du ballet fut arrivé, soit que cette apparition 
stupéfiât le vieillard lui-même, à la vue de la digne femme la musique 

cessa. Aussitôt maître Térence retomba assis sur son établi, la pelle 
et les pincettes se couchèrent à côté l'une de l'autre, les tabourets 
et les chaises se raffermirent sur leurs quatre pieds, les ciseaux 

rapprochèrent leurs jambes, les épingles se renfoncèrent dans leur 
pelote, et les aiguilles rentrèrent dans leur étui. 

 
Un silence de mort succéda à l'horrible brouhaha qui depuis un quart 

d'heure se faisait entendre. 
 

Quant à Judith, la pauvre femme, comme on le comprend bien, était 
stupéfaite de colère en voyant que son mari profitait de son sommeil 
pour donner bal chez lui. Mais elle n'était pas femme à contenir sa 
rage et à rester figée en face d'un pareil outrage: elle sauta sur les 

pincettes afin d'étriller vigoureusement son mari; mais, comme de son 
côté maître Térence était familiarisé avec son caractère, en même 
temps qu'elle saisissait l'arme avec laquelle elle comptait corriger 

le délinquant, il sautait, lui, à bas de son établi, et, saisissant 
le diable par sa longue queue, il se fit un rempart de son allié. 

Malheureusement Judith n'était pas femme à compter ses ennemis, et, 
comme dans certains moments il fallait qu'elle frappât n'importe sur 

qui, elle alla droit au vieillard qui la regardait faire de son air 
goguenard, et, levant sur lui la pincette, elle lui en donna de toute 

sa force un coup sur le front; mais ce coup, au grand étonnement de 
Judith, n'eut d'autre résultat que de faire jaillir de l'endroit 

frappé une longue corne noire. Judith redoubla et frappa de l'autre 
côté, ce qui fit à l'instant même jaillir une seconde corne de la même 



dimension et de la même couleur. A cette double apparition, Judith 
commença de comprendre à qui elle avait affaire et voulut faire 

retraite dans sa chambre; mais, au moment où elle allait en franchir 
le seuil, le vieillard porta son violon à son épaule, posa l'archet 

sur les cordes et commença un air de valse, mais si jovial, si 
entraînant, si fascinateur, que, si peu que le coeur de la pauvre 

Judith fût disposé à la danse, son corps, forcé d'obéir, sauta 
du seuil de la porte au milieu de la chambre et se mit à valser 
frénétiquement, bien qu'elle jetât les hauts cris et s'arrachât les 

cheveux de désespoir; tandis que Térence, sans lâcher la queue du 
diable, tournait sur lui-même, et que les pelles, les pincettes, les 

chaises, les tabourets, les ciseaux, les épingles et les aiguilles 
reprenaient part au ballet diabolique. Cela dura dix minutes ainsi, 

pendant lesquelles le vieux gentilhomme eut l'air de fort s'amuser des 
cris et des contorsions de Judith, qui, à la dernière mesure, finit, 
comme avait fait Térence, par tomber haletante sur le carreau, en 

même temps que tous les autres meubles, auxquels la tête tournait, 
roulaient pêle-mêle dans la chambre. 

 
--Maintenant, dit le musicien avec une petite pause, comme tout cela 
n'est qu'un prélude et que je suis homme de parole, vous allez, mon 
cher Térence, ouvrir la porte; je vais jouer un petit air pour Judith 
toute seule, et nous allons nous en aller danser ensemble en plein 

air. 
 

Judith poussa un cri terrible en entendant ces paroles et essaya 
de fuir; mais au même instant un air nouveau retentit, et Judith, 

entraînée par une puissance surnaturelle, se remit à sauter avec une 
vigueur nouvelle, tout en suppliant maître Térence, par tout ce qu'il 

avait de plus sacré au monde, de ne point souffrir que le corps et 
l'âme de sa pauvre femme suivissent un pareil guide; mais le tailleur, 

sourd aux cris de Judith, comme si souvent Judith avait été sourde 
aux siens, ouvrit la porte comme le lui avait commandé le gentilhomme 

cornu; aussitôt le vieillard s'en alla, sautillant sur ses pieds 
fourchus et tirant une langue rouge comme flamme, suivi par Judith, 

qui se tordait les bras de désespoir tandis que ses jambes battaient 
les entrechats les plus immodérés et les bourrées les plus 

frénétiques. Le tailleur les suivit quelque temps pour voir où ils 
allaient comme cela, et il les vit d'abord traverser en dansant un 

petit jardin, puis s'enfoncer dans une ruelle qui donnait sur la mer, 
puis enfin disparaître dans l'obscurité. Quelque temps encore il 

entendit le son strident du violon, le rire aigre du vieillard et 
les cris désespérés de Judith; mais tout à coup, musique, rires, 

gémissements cessèrent; un bruit, comme celui d'une enclume rougie 
qu'on plongerait dans l'eau, leur succéda; un éclair rapide et 

bleuâtre sillonna le ciel, répandant une effroyable odeur de soufre 
par toute la contrée; puis tout rentra dans le silence et dans 



l'obscurité. Térence rentra chez lui, referma la porte à double tour, 
remit pelles, pincettes, tabourets, chaises, ciseaux, épingles et 

aiguilles à leur place, et alla se coucher en bénissant à la fois Dieu 
et le diable de ce qui venait de lui arriver. 

 
Le lendemain, et après avoir dormi comme cela ne lui était pas arrivé 
depuis dix ans, Térence se leva, et, pour se rendre compte du chemin 
qu'avait pris sa femme, il suivit les traces du vieux gentilhomme; ce 

qui était on ne peut plus facile, son pied fourchu ayant laissé son 
empreinte d'abord dans le jardin, ensuite dans la petite ruelle, et 

enfin sur le sable du rivage, où il s'était perdu dans la frange 
d'écume qui bordait la mer. 

 
Depuis ce moment, Térence le tailleur est l'homme le plus heureux de 

la terre, et n'a pas manqué un seul jour, à ce qu'il assure, de prier 
soir et matin pour le digne gentilhomme qui est si généreusement venu 

à son aide dans son affliction. 
 

Je ne sais si ce fut Dieu ou le diable qui s'en mêla, mais je fus 
loin d'avoir une nuit aussi tranquille que celle dont avait joui le 

bonhomme Térence la nuit du départ de sa femme; aussi à sept heures du 
matin étais-je dans les rues de Palma. 

 
Comme je l'avais présumé, il n'y avait absolument rien à voir; toutes 
les maisons étaient de la veille, et les deux ou trois églises où nous 

entrâmes datent d'une vingtaine d'années; il est vrai qu'en échange on 
a du rivage de la mer, réunie dans un seul panorama, la vue de toutes 

les îles Ioniennes. 
 

A neuf heures moins un quart nous nous rendîmes chez M. Piglia: le 
déjeuner était prêt, et au moment où nous entrâmes il donna l'ordre de 
mettre les mules à la voiture. Nous avions cru d'abord que M. Piglia 
nous confierait tout bonnement à son cocher; mais point: avec une 

grâce toute particulière il prétendit avoir à Gioja une affaire 
pressante, et, quelles que fussent nos instances, il n'y eut pas moyen 

de l'empêcher de nous accompagner. 
 

M. Piglia avait raison de dire que nous réparerions le temps perdu: 
en moins d'une heure nous fîmes les huit milles qui séparent Palma 
de Gioja. A Gioja nous trouvâmes notre muletier et nos mulets, qui 
étaient arrivés depuis une demi-heure et qui étaient repus et reposés. 
L'étape était énorme jusqu'à Monteleone; nous prîmes congé de M. 

Piglia, nous enfourchâmes nos mules et nous partîmes. 
 

En sortant de Gioja, au lieu de suivre les bords de la mer qui ne 
pouvaient guère rien nous offrir de nouveau, nous prîmes la route 
de la montagne, plus dangereuse, nous assura-t-on, mais aussi plus 



pittoresque. D'ailleurs, nous étions si familiarisés avec les menaces 
de danger qui ne se réalisaient jamais sérieusement, que nous avions 

fini par les regarder comme entièrement chimériques. Au reste, le 
passage était superbe, partout il conservait un caractère de grandeur 
sauvage qui s'harmoniait parfaitement avec les rares personnages 
qui le vivifiaient. Tantôt c'était un médecin faisant ses visites à 

cheval, avec son fusil en bandoulière et sa giberne autour du corps; 
tantôt c'était le pâtre calabrais, drapé dans son manteau déguenillé, 

se tenant debout sur quelque rocher dominant la route, et pareil à une 
statue qui aurait des yeux vivants, nous regardant passer à ses pieds, 

sans curiosité et sans menace, insouciant comme tout ce qui est 
sauvage, puissant comme tout ce qui est libre, calme comme tout ce qui 

est fort; tantôt enfin c'étaient des familles tout entières dont les 
trois générations émigraient à la fois: la mère assise sur un âne, 

tenant d'un bras son enfant et de l'autre une vieille guitare, tandis 
que les vieillards tiraient l'animal par la bride, et que les jeunes 
gens, portant sur leurs épaules des instruments de labourage, 

chassaient devant eux un cochon destiné à succéder probablement aux 
provisions épuisées. Une fois nous rencontrâmes, à une lieue à peu 

près d'un de ces groupes qui nous avait paru marcher avec une célérité 
remarquable, le véritable propriétaire de l'animal immonde, qui nous 

arrêta pour nous demander si nous n'avions pas rencontré une troupe de 
bandits calabrais qui emmenaient sa troïa. A la description qu'il nous 

fit de la pauvre bête qui, selon lui, était près de mettre bas, il 
nous fut impossible de méconnaître les voleurs dans les derniers 
bipèdes et le cochon dans le dernier quadrupède que nous avions 

rencontrés; nous donnâmes au requérant les renseignements que notre 
conscience ne nous permettait pas de lui taire, et nous le vîmes 

repartir au galop à la poursuite de la tribu voyageuse. 
 

Un quart de lieue en avant de Rosarno, nous trouvâmes un si délicieux 
paysage à la manière du Poussin, avec une prairie pleine de boeufs 
au premier plan, et au second une forêt de châtaigniers du milieu de 

laquelle se détachait sur une partie d'azur un clocher d'une forme 
charmante, tandis qu'une ligne de montagnes sombres formait le 

troisième plan, que Jadin réclama son droit de halte, ce droit qui lui 
était toujours accordé sans conteste. Je le laissai s'établir à son 

point de vue, et je me mis à chasser dans la montagne. Nous gagnâmes 
à cet arrangement un charmant dessin pour notre album et deux perdrix 

rouges pour notre souper. 
 

En arrivant à Rosarno notre guide renouvela ses instances habituelles 
pour que nous n'allassions pas plus avant. Mais comme ses mules 
venaient de se reposer une heure, et que, grâce à une maison située 

sur la route et où il s'était procuré à nos dépens un sac d'avoine, 
elles avaient fait un excellent repas, nous eûmes l'air de ne pas 

entendre et nous continuâmes notre route jusqu'à Mileto. A Mileto ce 



fut un véritable désespoir quand nous lui réitérâmes notre intention 
irrévocable d'aller coucher à Monteleone: il était sept heures du 

soir, et nous avions encore sept milles à faire; de sorte que, comme 
on le comprend bien, nous ne pouvions cette fois manquer d'être 
arrêtés. Pour comble de malheur, en traversant la grande place 

de Mileto, j'aperçus un tombeau antique représentant la mort de 
Penthésilée. Ce fut moi, à mon tour, qui réclamai un croquis, et une 
demi-heure s'écoula, au grand désespoir de notre guide, en face de 

cette pierre, où il assura qu'il ne voyait cependant rien de bien 
digne de nous arrêter. 

 
Il était nuit presque close lorsque nous sortîmes de la ville, et je 

dois le dire à l'honneur de notre pauvre muletier, à un quart de lieu 
au delà des dernières maisons, la route s'escarpait si brusquement 

dans la montagne et s'enfonçait dans un bois de châtaigniers si 
sombre, que nous-mêmes nous ne pûmes nous empêcher d'échanger un coup 

d'oeil, et par un mouvement simultané de nous assurer que les capsules 
de nos fusils et de nos pistolets étaient bien à leurs places. Ce ne 
fut pas tout: jugeant qu'il était inutile de faire aussi par trop beau 

jeu à ceux qui pourraient avoir de mauvaises intentions sur nous, nous 
descendîmes de nos montures, nous en remîmes les brides aux mains 

de notre guide, nous fîmes passer nos pistolets de nos fontes à nos 
ceintures, et, après avoir fait prendre à nos mules le milieu de la 

route, nous nous plaçâmes au milieu d'elles, de sorte que de chaque 
côté elles nous tenaient lieu de rempart; mais je dois dire en 

l'honneur des Calabrais que cette précaution était parfaitement 
inutile. Nous fîmes nos sept milles sans rencontrer autre chose 

que des pâtres ou des paysans qui, au lieu de nous chercher noise, 
s'empressèrent de nous saluer les premiers de l'éternel _buon 

viaggio_, que notre guide n'entendait jamais sans frissonner des pieds 
à la tête. 

 
Nous arrivâmes à Monteleone à nuit close, ce qui fit que notre prudent 

muletier nous arrêta au premier bouchon qu'il rencontra; comme on 
voyait à peine à quatre pas devant soi, il n'y avait pas moyen de 

chercher mieux. 
 

Dieu préserve mon plus mortel ennemi d'arriver à Monteleone à l'heure 
où nous y arrivâmes, et de s'arrêter chez maître Antonio Adamo. 

 
A Monteleone, nous commençâmes à entendre parler du tremblement de 

terre qui avait, trois jours auparavant, si inopinément interrompu 
notre bal. La secousse avait été assez violente, et quoique aucun 
accident sérieux ne fût arrivé, les Montéléoniens avaient eu un 

instant grand'peur de voir se renouveler la catastrophe qui, en 1783, 
avait entièrement détruit leur ville. 

 



Nous passâmes chez maître Adamo une des plus mauvaises nuits que nous 
eussions encore passées. Quant à moi, je fis mettre successivement 

trois paires de draps différentes à mon lit; encore la virginité de 
cette troisième paire me parut-elle si douteuse, que je me décidai à 

me coucher tout habillé. 
 

Le lendemain, au point du jour, nous fîmes seller nos mules, et nos 
partîmes pour le Pizzo. En arrivant au haut de la chaîne de montagnes 

qui courait à notre gauche, nous retrouvâmes la mer, et, assise au 
bord du rivage, la ville historique que nous venions y chercher. 

 
Mais ce qu'à notre grand regret nous cherchâmes inutilement dans le 

port, ce fut notre speronare. En effet, en consultant la fumée de 
Stromboli, qui s'élevait à une trentaine de milles devant nous au 
milieu de la mer, nous vîmes que le vent n'avait point changé et 

venait du nord. 
 

Par un étrange hasard, nous entrions au Pizzo le jour du vingtième 
anniversaire de la mort de Murat. 

 
 
 
 

CHAPITRE XII 
 

LE PIZZO. 
 
 

Il y a certaines villes inconnues où il arrive tout à coup de ces 
catastrophes si inattendues, si retentissantes et si terribles, que 

leur nom devient tout à coup un nom européen, et qu'elles s'élèvent 
au milieu du siècle comme un de tes jalons historiques plantés par la 

main de Dieu pour l'éternité: tel est le sort du Pizzo. Sans annales 
dans le passé et probablement sans histoire dans l'avenir, il vit de 

son illustration d'un jour, et est devenu une des stations homériques 
de l'Iliade napoléonienne. 

 
On n'ignore pas en effet, que c'est dan la ville du Pizzo que Murat 

vint se faire fusiller, là que cet autre Ajax trouva une mort 
obscure et sanglante, après avoir cru un instant que, lui aussi, il 

échapperait malgré les dieux. 
 

Un mot sur cette fortune si extraordinaire que, malgré le souvenir des 
fautes qui s'attachent au nom de Murat, ce nom est devenu en France le 

plus populaire de l'empire après celui de Napoléon. 
 

Ce fut un sort étrange que celui-là: né dans une auberge, élevé dans 



un pauvre village, Murat parvient, grâce à la protection d'une famille 
noble, à obtenir une bourse au collége de Cahors, qu'il quitte bientôt 
pour aller terminer ses études au séminaire de Toulouse. Il doit être 

prêtre, il est déjà sous-diacre, on l'appelle l'abbé Murat, lorsque, 
pour une faute légère dont il ne veut pas demander pardon, on le 
renvoie à la Bastide. Là il retrouve l'auberge paternelle dont il 

devient un instant le premier domestique. Bientôt cette existence 
le lasse. Le 12e régiment de chasseurs passe devant sa porte, il va 
trouver le colonel et s'engage. Six mois après il est maréchal de 

logis; mais une faute contre la discipline le fait chasser du régiment 
comme il a été chassé du séminaire. Une seconde fois son père le voit 

revenir, et ne le reçoit qu'à la condition qu'il reprendra son rang 
parmi ses serviteurs. En, ce moment la garde constitutionnelle de 
Louis XVI est décrétée, Murat est désigné pour en faire partie; il 

part avec un de ses camarades, et arrive avec lui à Paris. Le camarade 
se nomme Bessières: ce sera le duc d'Istrie. 

 
Bientôt Murat quitte la garde constitutionnelle, comme il a quitté le 

séminaire, comme il a quitté son premier régiment. Il entre dans 
les chasseurs avec le grade de sous-lieutenant. Un an après il est 

lieutenant-colonel. C'est alors un révolutionnaire enragé; il écrit au 
club des Jacobins pour changer son nom de Murat en celui de Marat. Sur 

ces entrefaites, le 9 thermidor arrive, et, comme le club des Jacobins 
n'a pas eu le temps de faire droit à sa demande, Murat garde son nom. 

 
Le 13 vendémiaire arrive, Murat se trouve sous les ordres de 
Bonaparte. Le jeune général flaire l'homme de guerre. Il a le 

commandement de l'armée d'Italie, Murat sera son aide de camp. 
 

Alors Murat grandit avec l'homme à fortune duquel il s'est attaché. Il 
est vrai que Murat est de toutes les victoires; il charge le premier à 

la tête de son régiment; il monte le premier à l'assaut; il entre le 
premier dans les villes. Aussi est-il fait successivement, et en 

moins de six ans, général de division, général en chef, maréchal de 
l'empire, prince, grand amiral, grand-aigle de la Légion d'honneur, 

grand-duc de Berg, roi de Naples. Celui qui voulait s'appeler _Marat_ 
va s'appeler _Joachim Napoléon_. 

 
Mais le roi des Deux-Siciles est toujours le soldat de Rivoli et le 

général d'Aboukir. Il a fait de son sabre un sceptre, et de son 
casque une couronne; voilà tout. Ostrowno, Smolensk et la Moscowa te 

retrouvent tel que l'avaient connu la Corona et le Tagliamento; et le 
16 septembre 1812 il entra le premier à Moscou, comme le 13 novembre 

1805 il est entré le premier à Vienne, 
 

Ici s'arrête la vie glorieuse et triomphante. Moscou est l'apogée de 
la grandeur de Murat et de Napoléon. Mais l'un est un héros, l'autre 



n'est qu'un homme. Napoléon va tomber, Murat va descendre. 
 

Le 5 décembre 1812, Napoléon remet le commandement de l'armée à Murat. 
Napoléon, a fait Murat ce qu'il est; Murat lui doit tout, grades, 

position, fortune: il lui a donné sa soeur et un trône. A qui se fiera 
Napoléon, s'il ne se fie point à Murat, ce garçon d'auberge qu'il a 

fait roi? 
 

L'heure des trahisons va venir; Murat la devance. Murat quitte 
l'armée, Murat tourne le dos à l'ennemi, Murat l'invincible est vaincu 
par la peur de perdre son trône. Il arrive à Naples pour marchander 

sa couronne aux ennemis de la France; des négociations se nouent avec 
l'Autriche et la Russie. Que le vainqueur d'Austerlitz et de Marengo 
tombe maintenant, qu'importe! le fuyard de Wilna restera debout. 

 
Mais Napoléon a frappé du pied le sol, et 300,000 soldats en sont 
sortis. Le géant terrassé a touché sa mère, et comme Antée il est 

debout pour une nouvelle lutte. Murat écoute avec inquiétude ce canon 
septentrional qui retentit encore au fond de la Saxe quand il croit 
l'étranger au coeur de la France. Deux noms de victoire arrivent 

jusqu'à lui et le font tressaillir: Lutzen, Bautzen. A ce bruit, 
Joachim redevient Murat; il redemande son sabre d'honneur et son 

cheval de bataille. De la même course dont il avait fui, le voilà 
qui accourt. Il était, disait-on, dans son palais de Caserte ou de 

Chiatamonte; non pas, il coupe les routes de Freyberg et de Pyrna; non 
pas, il est à Dresde, où il écrase toute une aile de l'armée ennemie. 
Pourquoi Murat ne fut-il pas tué à Bautzen comme Duroc, ou ne se 

noya-t-il pas à Leipsick comme Poniatowski?.... 
 

Il n'eût pas signé le 11 janvier 1814, avec la cour de Vienne, le 
traité par lequel il s'engageait à fournir aux alliés 30,000 hommes et 
à marcher à leur tête contre la France. Moyennant quoi il resta roi de 

Naples, tandisque Napoléon devenait souverain de l'île d'Elbe. 
 

Mais un jour Joachim s'aperçoit qu'à son tour son nouveau trône 
s'ébranle et vacille au milieu des vieux trônes. L'antique famille des 

rois rougit du parvenu que Napoléon l'a forcée de traiter en frère. 
Les Bourbons de France ont demandé à Vienne la déchéance de Joachim. 

 
En même temps, un bruit étrange se répand. Napoléon a quitté l'île 

d'Elbe et marche sur Paris. L'Europe le regarde passer. 
 

Murat croit que le moment est venu de faire contrepoids à cet 
événement qui fait pencher le monde. Il a rassemblé sourdement 70,000 
hommes, il se rue avec eux sur l'Autriche; mais ces 70,000 hommes ne 

sont plus des Français. Au premier obstacle auquel il se heurte, il se 
brise. Son armée disparaît comme une fumée. Il revient seul à 



Naples, se jette dans une barque, gagne Toulon, et vient demander 
l'hospitalité de l'exil à celui qu'il a trahi. 

 
Napoléon se contente de lui répondre:--Vous m'avez perdu deux fois; 

la première, en vous déclarant contre moi; la seconde, en vous 
déclarant pour moi. Il n'y a plus rien de commun entra le roi de 
Naples et l'empereur des Français. Je vaincrai sans vous, ou je 

tomberai sans vous. 
 

A partir de ce moment, Joachim cessa d'exister pour Napoléon. Une 
seule fois, lorsque le vainqueur de Ligny poussait ses cuirassiers 

sur le plateau du mont Saint-Jean, et qu'il les voyait successivement 
s'anéantir sur les carrés anglais, il murmura:--Ah! si Murat était 

ici!.... 
 

Murat avait disparu. Nul ne savait ce que Murat était devenu; il ne 
devait reparaître que pour mourir. 

 
Entrons au Pizzo. 

 
Comme on le comprend bien, le Pizzo, ainsi qu'Avignon, était pour 
moi presqu'un pèlerinage de famille. Si le maréchal Brune était mon 

parrain, le roi de Naples était l'ami de mon père. Enfant, j'ai tiré 
les favoris de l'un et les moustaches de l'autre, et plus d'une fois 

j'ai caracolé sur le sabre du vainqueur de Fribourg, coiffé du bonnet 
aux plumes éclatantes du héros d'Aboukir. 

 
Je venais donc recueillir une à une, si je puis le dire, les dernières 
heures d'une des plus cruelles agonies dont les fastes de l'histoire 

aient conservé le souvenir. 
 

J'avais pris toutes mes précautions d'avance. A Vulcano, on se le 
rappelle, les fils du général Nunziante m'avaient donné une lettre de 

recommandation pour le chevalier Alcala. Le chevalier Alcala, général 
du prince de l'Infantado, se trouvait en 1817 au Pizzo qu'il habite 
encore, et il avait rendu à Murat prisonnier tous les services qu'il 

avait pu lui rendre. Pendant tous les jours de sa captivité il lui 
avait fait visite, et enfin il avait pris congé de lui dans un dernier 

adieu, quelques instants avant sa mort. 
 

J'eus à peine remis à M. le chevalier Alcala la lettre de 
recommandation dont j'étais porteur, qu'il comprit l'intérêt que je 

devais prendre aux moindres détails de la catastrophe dont je voulais 
me faire l'historien, et qu'il mit tous ses souvenir à ma disposition. 

 
D'abord nous commençâmes par visiter le Pizzo. Le Pizzo est une 

petite ville de 15 ou 1,800 âmes, bâtie sur le prolongement d'un des 



contreforts de la grande chaîne de montagnes qui part des Apennins, un 
peu au-dessus de Potenza, et s'étend jusqu'à Reggio en divisant toute 
la Calabre. Comme à Scylla, ce contrefort s'étend jusqu'à la mer par 

une longue arête de rochers, sur le dernier desquels est bâtie la 
citadelle. 

 
Des deux cotés, le Pizzo domine donc la plage de la hauteur d'une 
centaine de pieds. A sa droite est le golfe de Sainte-Euphémie, à sa 

gauche est la côte qui s'étend jusqu'au cap Lambroni. 
 

Au milieu du Pizzo est une grande place de forme à peu près carrée, 
mal bâtie, et à laquelle aboutissent trois ou quatre rues tortueuses. 
A son extrémité méridionale, cette rue est ornée de la statue du roi 
Ferdinand, père de la reine Amélie et grand-père du roi de Naples 

actuel. 
 

Des deux côtés de cette place il faut descendre pour arriver à la mer; 
à droite, on descend par une pente douce et sablonneuse; à gauche, par 
un escalier cyclopéen, formé, comme celui de Caprée, de larges dalles 

de granit. 
 

Cet escalier descendu, on se trouve sur une plage parsemée de petites 
maisons ombragées de quelques oliviers; mais, à soixante pas du 

rivage, toute verdure manque, et l'on ne trouve plus qu'une nappe de 
sable, sur laquelle on enfonce jusqu'aux genoux. 

 
Ce fut de cette petite plage que, le 8 octobre 1815, trois ou quatre 
pêcheurs, qui venaient de tendre leurs filets, qu'ils ne comptaient 

pas utiliser de la journée, attendu que ce 8 octobre était un 
dimanche, aperçurent une petite flottille composée de trois bâtiments 

qui, après avoir paru hésiter un instant sur la route qu'ils devaient 
suivre, se dirigèrent tout à coup vers le Pizzo. A cinquante pas du 

rivage à peu près, les trois bâtiments mirent en panne; une chaloupe 
fut descendue à la mer; trente et une personnes y descendirent, et 

la chaloupe s'avança aussitôt vers la côte. Trois hommes se tenaient 
debout à la proue: le premier de ces trois hommes était Murat; le 
second, le général Franceschetti, et le troisième, l'aide-de-camp 

Campana. Les autres individus qui chargeaient la chaloupe étaient 
vingt-cinq soldats et trois domestiques. 

 
Quant à la flottille, dans laquelle était le reste des troupes et le 

trésor de Murat, elle était restée sous le commandement d'un nommé 
Barbara, Maltais de naissance, que Murat avait comblé de bontés, et 

qu'il avait nommé son amiral. 
 

En arrivant près du rivage, le général Franceschetti voulut sauter à 
terre; mais Murat l'arrêta en lui posant la main sur la tête et en lui 



disant: 
 

--Pardon, général, mais c'est à moi de descendre le premier. 
 

A ces mots il s'élança et se trouva sur la plage. Le général 
Franceschetti sauta après Murat, et Campana après Franceschetti; les 

soldats débarquèrent ensuite, puis les valets. 
 

Murat était vêtu d'un habit bleu, brodé d'or au collet, sur la 
poitrine et aux poches; il avait un pantalon de casimir blanc, des 

bottes à l'écuyère, une ceinture à laquelle était passée une paire de 
pistolets, un chapeau brodé comme l'habit, garni de plumes, et dont la 
ganse était formée de quatorze diamants qui pouvaient valoir chacun 

mille écus à peu près; enfin, sous son bras gauche il portait roulée 
son ancienne bannière royale, autour de laquelle il comptait rallier 

ses nouveaux partisans. 
 

A la vue de cette petite troupe les pêcheurs s'étaient retirés. Murat 
trouva donc la plage déserte. Mais il n'y avait pas à se tromper; 
de l'endroit où il était débarqué il voyait parfaitement l'escalier 

gigantesque qui conduit à la place: il donna l'exemple à sa petite 
troupe en se mettant à sa tête et en marchant droit à la ville. 

 
Au milieu de l'escalier à peu près, il se retourna pour jeter un 
coup d'oeil sur la flottille; il vit la chaloupe qui rejoignait le 

bâtiment; il crut qu'elle retournait faire un nouveau chargements de 
soldats, et continua de monter. Comme il arrivait sur la place dix 

heures sonnaient. La place était encombrée de peuple: c'était l'heure 
où l'on allait commencer la messe. 

 
L'étonnement fut grand lorsque l'on vit déboucher la petite troupe 
conduite par un homme si richement vêtu, par un général et par un 
aide-de-camp. Murat pénétra jusqu'au milieu de la place sans que 

personne le reconnût, tant on était loin de s'attendre à le revoir 
jamais. Murat cependant était venu au Pizzo cinq ans auparavant et à 

l'époque où il était roi. 
 

Mais si personne ne le reconnut, il reconnut, lui, parmi les paysans, 
un ancien sergent qui avait servi dans sa garde à Naples. Murat, comme 

la plupart des souverains, avait la mémoire des noms. Il marcha 
droit à l'ex-sergent, lui mit la main sur l'épaule, et lui dit: 

 
--Tu t'appelles Tavella? 

 
--Oui, dit celui-ci; que me voulez-vous? 

 
--Tavella, ne me reconnais-tu pas? continua Murat. Tavella regarda 



Murat, mais ne répondit point. 
 

--Tavella, je suis Joachim Murat, dit le roi. A toi l'honneur de crier 
le premier _vive Joachim_! 

 
La petite troupe de Murat cria à l'instant _vive Joachim_! mais le 
Calabrais resta immobile et silencieux, et pas un des assistants ne 

répondit par un seul cri aux acclamations dont leur ancien roi avait 
donné lui-même le signal; bien au contraire, une rumeur sourde 

commençait à courir dans la foule. Murat comprit ce frémissement 
d'orage, et s'adressant de nouveau au sergent: 

 
--Tavella, lui dit-il, va me chercher un cheval, et, de sergent que 

tu étais, je te fais capitaine. Mais Tavella s'éloigna sans répondre, 
s'enfonça dans une des rues tortueuses qui aboutissent à la place, 

rentra chez lui et s'y renferma. 
 

Pendant ce temps, Murat était demeuré sur la place, où la foule 
devenait de plus en plus épaisse. Alors le général Franceschetti, 
voyant qu'aucun signe amical n'accueillait le roi, et que tout au 
contraire les figures sévères des assistants s'assombrissaient de 

minute en minute, s'approcha du roi: 
 

--Sire, lui dit-il, que faut-il faire? 
 

--Crois-tu que cet homme m'amènera un cheval? 
 

--Je ne le crois point, dit Franceschetti. 
 

--Alors, allons à pied à Monteleone. 
 

--Sire, il serait plus prudent peut-être de retourner à bord. 
 

--Il est trop tard, dit Murat; les dés sont jetés, que ma destinée 
s'accomplisse à Monteleone. A Monteleone! 

 
--A Monteleone! répéta toute la troupe; et elle suivit le roi qui, lui 

montrant le chemin, marchait à sa tête. 
 

Le roi prit, pour aller à Monteleone, la route que nous venions de 
suivre nous-mêmes pour venir de cette ville au Pizzo; mais déjà, et 
dans cette circonstance suprême, il y avait trop de temps perdu. En 

même temps que Tavella, trois ou quatre hommes s'étaient esquivés, 
non pas pour s'enfermer chez eux comme l'ex-sergent de la garde 
napolitaine, mais pour prendre leurs fusils et leurs gibernes, ces 

éternels compagnons du Calabrais. L'un de ces hommes, nommé Georges 
Pellegrino, à peine armé, avait couru chez un capitaine de gendarmerie 



nommé Trenta Capelli, dont les soldats étaient à Cosenza, mais qui se 
trouvait, lui, momentanément dans sa famille au Pizzo, et lui avait 

raconté ce qui venait d'arriver, en lui proposant de se mettre à 
la tête de la population et d'arrêter Murat. Trenta Capelli avait 

aussitôt compris quels avantages résulteraient immanquablement pour 
lui d'un pareil service rendu au gouvernement. Il était en uniforme, 

tout prêt d'assister à la messe; il s'élança de chez lui, suivi de 
Pellegrino, courut sur la place, proposa à toute la population, déjà 

en rumeur, de se mettre à la poursuite de Murat. Le cri _aux armes!_ 
retentit aussitôt; chacun se précipita dans la première maison venue, 

en sortit avec un fusil, et, guidée par Trenta Capelli et Georges 
Pellegrino, toute cette foule s'élança sur la route de Monteleone, 

coupant la retraite à Murat et à sa petite troupe. 
 

Murat avait atteint le pont qui se trouve à trois cents pas à peu près 
en avant du Pizzo, lorsqu'il entendit derrière lui les cris de toute 

cette meute qui aboyait sur sa voie; il se retourna, et, comme il ne 
savait pas fuir, il attendit. 

 
Trenta Capelli marchait en tête. Lorsqu'il vit Murat s'arrêter, il ne 
voulut pas perdre l'occasion de le faire prisonnier de sa main; il fit 

donc signe à la population de se tenir où elle était, et s'avançant 
seul contre Murat, qui de son côté s'avançait seul vers lui: 

 
--Vous voyez que la retraite vous est coupée, lui dit-il; vous voyez 

que nous sommes trente contre un et que par conséquent il n'y a pas 
moyen pour vous de résister; rendez-vous donc, et vous épargnerez 

l'effusion du sang. 
 

--J'ai quelque chose de mieux que cela à vous offrir, dit à son tour 
Murat; suivez-moi, réunissez-vous à moi avec cette troupe, et il y 

a les épaulettes de général pour vous, et pour chacun de ces hommes 
cinquante louis. 

 
--Ce que vous me proposez est impossible, dit Trenta Capelli, nous 
sommes tous dévoués au roi Ferdinand à la vie et à la mort; vous 

ne pouvez en douter, pas un d'eux n'a répondu à votre cri de _Vive 
Joachim!_ n'est-ce pas? Écoutez. 

 
Et Trenta Capelli, levant son épée en l'air, cria: _Vive Ferdinand_! 

 
--_Vive Ferdinand!_ répéta d'une seule voix toute la population, 

à laquelle commençaient à se mêler les femmes et les enfants, qui 
accouraient et s'amassaient à l'arrière-garde. 

 
--Il en sera donc ce que Dieu voudra, dit Joachim, mais je ne me 

rendrai pas. 



 
--Alors, dit Trenta Capelli, que le sang retombe sur ceux qui le 

feront couler. 
 

--Dérangez-vous, capitaine, dit Murat, vous empêchez cet homme de 
m'ajuster. 

 
Et il lui montra du doigt Georges Pellegrino qui le mettait en joue. 
Trenta Capelli se jeta de côté, le coup partit, mais Murat n'en fut 

point atteint. 
 

Alors Murat comprit que si un seul coup de fusil était tiré de son 
côté, une boucherie allait commencer, dans laquelle lui et ses hommes 

seraient mis en morceaux: il voyait qu'il s'était trompé sur l'esprit 
des Calabrais; il n'avait plus qu'une ressource, celle de regagner sa 
flottille. Il fit un signe à Franceschetti et à Campana, et s'élançant 
du haut du pont sur la plage, c'est-à-dire d'une hauteur de trente à 
trente-cinq pieds à peu près, il tomba dans le sable sans se faire 

aucun mal; Campana et Franceschetti sautèrent après lui, et eurent 
le même bonheur que lui. Tous trois alors se mirent à courir vers le 
rivage, au milieu, des vociférations de toute la populace qui, n'osant 
les suivre par le même chemin, redescendit en hurlant vers le Pizzo 

pour regagner le large escalier dont nous avons parlé et qui conduit à 
la plage. 

 
Murat se croyait sauvé, car il comptait retrouver la chaloupe sur 

le rivage et la flottille à la place où il l'avait laissée; mais en 
levant les yeux vers la mer, il vit la flottille qui l'abandonnait 

et gagnait le large, emmenant la chaloupe amarrée à la proue du 
navire-amiral que montait Barbara. Ce misérable livrait son maître 
pour s'emparer de trois millions qu'il savait être dans la chambre du 

roi. 
 

Murat ne put croire à tant de trahison; il mit son drapeau au bout de 
son épée et fit des signaux, mais les signaux restèrent sans réponse. 
Pendant ce temps, les balles de ceux qui étaient restés sur le pont 

pleuvaient autour de lui, tandis qu'on commençait à voir déboucher par 
la place la tête de la colonne qui s'était mise à la poursuite des 
fugitifs. Il n'y avait pas de temps à perdre, une seule chance de 

salut restait, c'était de pousser à la mer une barque qui s'en 
trouvait à vingt pas et de faire force de rames vers la flottille, 

qui, alors, reviendrait sans doute au secours du roi. Murat et ses 
compagnons se mirent donc à pousser la barque avec l'énergie du 

désespoir. La barque glissa sur le sable et atteignit l'eau; en ce 
moment, une décharge partit, et Campana tomba mort. Trenta Capelli, 

Pellegrino et toute leur suite n'étaient plus qu'à cinquante pas de la 
barque, Franceschetti sauta dedans, et de l'impulsion qu'il lui donna 



l'éloigna de deux ou trois pas du rivage. Murat voulut sauter à son 
tour, mais, par une de ces petites fatalités qui brisent les hautes 

fortunes, les éperons de ses bottes à l'écuyère restèrent accrochés 
dans un filet qui était étendu sur la plage. Arrêté dans son élan, 

Murat ne put atteindre la barque, et tomba le visage dans l'eau. Au 
même instant, et avant qu'il eût pu se relever, toute la population 
était sur lui: en une seconde ses épaulettes furent arrachées, son 

habit en lambeaux et sa figure en sang. La curée royale se fût faite à 
l'instant même, et chacun en eût emporté son morceau à belles dents, 

si Trenta Capelli et Georges Pellegrino ne fussent parvenus à 
le couvrir de leurs corps. On remonta en tumulte l'escalier qui 

conduisait à la ville. En passant au pied de la statue de Ferdinand, 
les vociférations redoublèrent. Trenta Capelli et Pellegrino virent 

que Murat serait massacré s'ils ne le tiraient pas au plus vite 
des mains de cette populace; ils l'entraînèrent vers le château, y 
entrèrent avec lui, se firent ouvrir la porte de la première prison 
venue, le poussèrent dedans, et la refermèrent sur lui. Murât alla 
rouler tout étourdi sur le parquet, se releva, regarda autour de lui; 

il était au milieu d'une vingtaine d'hommes prisonniers comme lui, 
mais prisonniers pour vols et pour assassinats. L'ex-grand duc de 
Berg, l'ex-roi de Naples, le beau-frère de Napoléon, était dans le 

cachot des condamnés correctionnels. 
 

Un instant après, le gouverneur du château entra; il se nommait 
Mattei, et comme il était en uniforme Murât le reconnut pour ce qu'il 

était. 
 

--Commandant, s'écria alors Murât en se levant alors du banc où il 
était assis et en marchant droit au gouverneur, dites, dites, est-ce 

que c'est là une prison à mettre un roi? 
 

A ces mots, et tandis que le gouverneur balbutiait quelques excuses, 
ce furent les condamnés qui se levèrent à leur tour, stupéfaits 

d'étonnement; ils avaient pris Murât pour un compagnon de vol et de 
brigandage, et voilà qu'ils le reconnaissaient maintenant pour leur 

ancien roi. 
 

--Sire, dit Mattei, donnant dans son embarras au prisonnier le titre 
qu'il était défendu de lui donner, sire, si vous voulez me suivre, je 

vais vous conduire dans une chambre particulière. 
 

--Il re Joachimo, il re Joachimo, murmurèrent les condamnés. 
 

--Oui, leur dit Murat en se relevant de toute la hauteur de sa grande 
taille, oui, le roi Joachim, et qui, tout prisonnier et sans couronne 

qu'il est, ne sortira pas d'ici, cependant, sans laisser à ses 
compagnons de captivité, quels qu'ils soient, une trace de son 



passage. 
 

A ces mots, il plongea la main dans la poche de son gousset, et en 
tira une poignée d'or qu'il laissa tomber sur le parquet; puis, sans 

attendre les remercîments des misérables dont il avait été un instant 
le compagnon, il fit signe au commandant Mattei qu'il était prêt à le 

suivre. 
 

Le commandant marcha le premier, lui fit traverser une petite cour et 
le conduisit dans une chambre dont les deux fenêtres donnaient, l'une 

sur la pleine mer, l'autre sur la plage où il avait été arrêté. Arrivé 
là, il lui demanda s'il désirait quelque chose. 

 
--Je voudrais un bain parfumé et des tailleurs pour me refaire des 

habits. 
 

--L'un et l'autre seront assez difficiles à vous procurer, général, 
reprit Mattei lui rendant cette fois le titre officiel qu'on était 

convenu de lui donner. 
 

--Eh! pourquoi cela? demanda Murat. 
 

--Parce que je ne sais où l'on trouvera ici des essences, et que parmi 
les tailleurs du Pizzo il n'y en a pas un capable de faire à votre 

excellence autre chose qu'un costume du pays. 
 

--Achetez toute l'eau de Cologne que l'on trouvera, et faites venir 
des tailleurs de Monteleone: je veux un bain parfumé, je le paierai 

cinquante ducats; qu'on trouve moyen de me le faire, voilà tout. Quant 
aux habits, faites venir les tailleurs, et je leur expliquerai ce que 

je désire. 
 

Le commandant sortit en indiquant qu'il allait essayer d'accomplir les 
ordres qu'il venait de recevoir. 

 
Un instant après, des domestiques en livrée entrèrent: ils apportaient 
des rideaux de Damas pour mettre aux fenêtres, des chaises et des 
fauteuils pareils, et enfin des matelas, des draps et des couvertures 

pour le lit. La chambre dans laquelle se trouvait Murat étant celle du 
concierge, tous ces objets manquaient, ou étaient en si mauvais état 
que des gens de la plus basse condition pouvaient seuls s'en servir. 
Murat demanda de quelle part lui venait cette attention, et on lui 

répondit que c'était de la part du chevalier Alcala. 
 

Bientôt on apporta à Murat le bain qu'il avait demandé. Il était 
encore dans la baignoire lorsqu'on lui annonça le général Nunziante: 
c'était une ancienne connaissance du prisonnier, qui le reçut en ami; 



mais la position du général Nunziante était fausse, et Murat s'aperçut 
bientôt de son embarras. Le général, prévenu à Tropea de ce qui venait 
de se passer au Pizzo, venait pour remplir son devoir en interrogeant 
le prisonnier; et, tout en demandant à son roi pardon des rigueurs que 
lui imposait sa position, il commença un interrogatoire. Alors Murât 
se contenta de répondre:--Vous voulez savoir d'où je viens et où je 

vais, n'est-ce pas, général? eh bien! je viens de Corse, je vais à 
Trieste, l'orage m'a poussé sur les côtes de Calabre, le défaut 

de vivres m'a forcé de relâcher au Pizzo; voilà tout. Maintenant 
voulez-vous me rendre un service? envoyez-moi des habits pour sortir 

du bain. 
 

Le général comprit qu'il ne pouvait rester plus long-temps sans 
faire céder tout à fait les convenances à un devoir un peu rigoureux 

peut-être; il se retira donc pour attendre des ordres de Naples et 
envoya à Murât ce qu'il demandait. 

 
C'était un uniforme complet d'officier napolitain. Murât s'en revêtit 

en souriant malgré lui de se voir habillé aux couleurs du roi 
Ferdinand; puis il demanda plume, encre et papier, et écrivit à 

l'ambassadeur d'Angleterre, au commandant des troupes autrichiennes et 
à la reine sa femme. Comme il achevait ces dépêches, deux tailleurs 

qu'on avait fait venir de Monteleone arrivèrent. 
 

Aussitôt Murât, avec cette frivolité d'esprit qui le caractérisait, 
passa, des affaires de vie et de mort qu'il venait de traiter, à la 

commande, non pas de deux uniformes, mais de deux costumes complets: 
il expliqua dans les moindres détails quelle coupe il désirait pour 
l'habit, quelle couleur pour les pantalons, quelles broderies pour 

le tout; puis, certain qu'ils avaient parfaitement compris ses 
instructions, il leur donna quelques louis d'arrhes, et les congédia 
en leur faisant promettre que ses vêtements seraient prêts pour le 

dimanche suivant. 
 

Les tailleurs sortis, Murât s'approcha d'une de ses fenêtres: c'était 
celle qui donnait sur la plage où il avait été arrêté. Une grande 

foule de monde était réunie au pied d'un petit fortin qu'on y peut 
voir encore aujourd'hui à fleur de terre. Murât chercha vainement 
à deviner ce que faisait là cet amas de curieux. En ce moment le 
concierge entra pour demander au prisonnier s'il ne voulait point 

souper. Murat l'interrogea sur la cause de ce rassemblement.--Oh! ce 
n'est rien, répondit le concierge. 

 
--Mais enfin que font là tous ces gens? demanda Murat en insistant. 

 
--Bah! répondit le concierge, ils regardent creuser une fosse. 

 



Murat se rappela qu'au milieu du trouble amené par sa catastrophe il 
avait effectivement vu tomber près de lui un de ses deux compagnons, 

et que celui qui était tombé était Campana: cependant tout s'était 
passé d'une façon si rapide et si imprévue qu'à peine s'il avait eu le 

temps de remarquer les circonstances les plus importantes qui avaient 
immédiatement précédé et suivi son arrestation. Il espérait donc 
encore qu'il s'était trompé, lorsqu'il vit deux hommes fendre le 

groupe, entrer dans le petit fortin, et en sortir cinq minutes après 
portant le cadavre ensanglanté d'un jeune homme entièrement dépouillé 

de ses vêtements: c'était celui de Campana. 
 

Murat tomba sur une chaise, et laissa aller sa tête dans ses deux 
mains: cet homme de bronze, qui avait toujours, exempt de blessures 

quoique toujours au feu, caracolé au milieu de tant de champs de 
bataille sans faiblir un seul instant, se sentit brisé à la vue 

inopinée de ce beau jeune homme, que sa famille lui avait confié, qui 
venait de tomber pour lui dans une échauffourée sans gloire, et que 

des indifférents enterraient comme un chien sans même demander son 
nom. Au bout d'un quart d'heure Murat se releva et se rapprocha de 
nouveau de la fenêtre. Cette fois la plage, à part quelques curieux 

attardés, était à peu près déserte; seulement, à l'endroit que 
couvrait dix minutes auparavant le rassemblement qui avait attiré 
l'attention du prisonnier, une légère élévation, remarquable par la 
couleur différente que conservait la terre nouvellement retournée, 
indiquait l'endroit où Campana venait d'être enterré. Deux grosses 

larmes silencieuses coulaient des yeux de Murat, et il était si 
profondément préoccupé qu'il ne voyait pas le concierge qui, entré 
depuis plusieurs minutes, n'osait point lui adresser la parole. Enfin, 

à un mouvement que le bonhomme fit pour attirer son attention, Murat 
se retourna. 

 
--Excellence, dit-il, c'est le souper qui est prêt. 

 
--Bien, dit Murat en secouant la tête comme pour faire tomber la 

dernière larme qui tremblait à sa paupière; bien, je te suis. 
 

--Son excellence le général Nunziante demande s'il lui serait permis 
de dîner avec votre excellence. 

 
--Parfaitement, dit Murat. Préviens-le, et reviens dans cinq minutes. 

 
Murat employa ces cinq minutes à effacer de son visage toute trace 

d'émotion, de sorte que le général Nunziante entra lui-même à la place 
du concierge. Le prisonnier le reçut d'un visage si souriant qu'on eût 
dit que rien d'extraordinaire ne s'était passé. Le dîner était préparé 
dans la chambre voisine; mais la tranquillité de Murat était toute 

superficielle; son coeur était brisé, et vainement essaya-t-il de 



prendre quelque chose. Le général Nunziante mangea seul; et, supposant 
que le prisonnier pouvait avoir besoin de quelque chose pendant 

la nuit, il fit porter un poulet froid, du pain et du vin dans sa 
chambre. Après être resté un quart d'heure à peu près à table, Murat, 
ne pouvant plus supporter la contrainte qu'il éprouvait, manifesta le 

désir de se retirer dans sa chambre et d'y rester seul et tranquille 
jusqu'au lendemain. Le général Nunziante s'inclina en signé 

d'adhésion, et reconduisit le prisonnier jusqu'à sa chambre. Sur le 
seuil, Murat se retourna et lui présenta la main; puis il rentra, et 

la porte se referma sur lui. 
 

Le lendemain, à neuf heures du matin, une dépêche télégraphique arriva 
en réponse à celle qui avait annoncé la tentative de débarquement 
et l'arrestation de Murat. Cette dépêche ordonnait la convocation 

immédiate d'un conseil de guerre. Murat devait être jugé militairement 
et avec toute la rigueur de la loi qu'il avait rendue lui-même en 1810 
contre tout bandit qui serait pris dans ses états les armes à la main. 

 
Cependant cette mesure paraissait si rigoureuse au général 

Nunziante qu'il déclara que, comme il pouvait y avoir erreur dans 
l'interprétation des signes télégraphiques, il attendrait une dépêche 
écrite. De cette façon le prisonnier eut un sursis de trois jours, ce 

qui lui donna une nouvelle confiance dans la façon dont il allait être 
traité. Mais enfin, le 12 au matin, la dépêche écrite arriva. Elle 

était brève et précise; il n'y avait pas moyen de l'éluder. La voici: 
«Naples, 9 octobre 1815. 

 
» Ferdinand, par la grâce de Dieu, etc. 

 
» Avons décrété et décrétons ce qui suit: 

 
» ART. 1er. Le général Murat sera jugé par une commission militaire 

dont les membres seront nommés par notre ministre de la guerre. 
 

» ART. 2. Il ne sera accordé au condamné qu'une demi-heure pour 
recevoir les secours de la religion.» 

 
Comme on le voit, on doutait si peu de la condamnation qu'on avait 
déjà réglé le temps qui devait s'écouler entre la condamnation et la 

mort. 
 

Un second arrêté était joint à celui-ci. Ce second arrêté, qui 
découlait du premier, contenait les noms des membres choisis pour 

composer le conseil de guerre. 
 

Toute la journée s'écoula sans que le général Nunziante eût le courage 
d'avertir Murat des nouvelles qu'il avait reçues. Dans la nuit du 12 



au 13, la commission s'assembla; enfin, comme il fallait que le 13 au 
matin Murat parût devant ses juges, il n'y eut pas moyen de lui cacher 

plus long-temps la situation où il se trouvait; et le 13, à six heures 
du matin, l'ordonnance de mise en jugement lui fut signifiée, et la 

liste de ses juges lui fut communiquée. 
 

Ce fut le capitaine Strati qui lui fit cette double signification, que 
Murat, si imprévue qu'elle fût pour lui, reçut cependant comme s'il y 

eût été préparé et le sourire du mépris sur les lèvres; mais, cette 
lecture achevée, Murat déclara qu'il ne reconnaissait pas un tribunal 

composé de simples officiers; que si on le traitait en roi, il 
fallait, pour le juger, un tribunal de rois; que si on le traitait en 

maréchal de France, son jugement ne pouvait être prononcé que par une 
commission de maréchaux; qu'enfin, si on le traitait en général, ce 
qui était le moins qu'on pût faire pour lui, il fallait rassembler un 

jury de généraux. 
 

Le capitaine Strati n'avait pas mission de répondre aux 
interpellations du prisonnier: aussi se contenta-t-il de répondre 

que son devoir était de faire ce qu'il venait de faire, et que, 
le prisonnier connaissant mieux que personne les rigoureuses 

prescriptions de la discipline, il le priait de lui pardonner. 
 

--C'est bien, dit Murat; d'ailleurs ce n'est pas sur vous autres que 
l'odieux de la chose retombera, c'est sur Ferdinand, qui aura traité 

un de ses frères en royauté comme il aurait traité un brigand. Allez, 
et dites à la commission qu'elle peut procéder sans moi. Je ne me 

rendrai pas au tribunal; et si l'on m'y porte de force, aucune 
puissance humaine n'aura le pouvoir de me faire rompre le silence. 

 
Strati s'inclina et sortit. Murat, qui était encore au lit, se leva et 

s'habilla promptement: il ne s'abusait pas sur sa situation, il savait 
qu'il était condamné d'avance, et il avait vu qu'entre sa condamnation 

et son supplice une demi-heure seulement lui était accordée. Il se 
promenait à grands pas dans sa chambre, quand le lieutenant Francesco 

Froyo, rapporteur de la commission, entra: il venait prier Murat, au 
nom de ses collègues, de comparaître au tribunal, ne fût-ce qu'un 

instant; mais Murat renouvela son refus. Alors Francesco Froyo lui 
demanda quels étaient son nom, son âge et le lieu de sa naissance. 

 
A cette question, Murat se retourna, et avec une expression de hauteur 

impossible à décrire: 
 

--Je suis, dit-il, Joachim-Napoléon, roi des Deux-Siciles, né à la 
Bastide-Fortunière, et l'histoire ajoutera: assassiné au Pizzo. 

Maintenant que vous savez ce que vous voulez savoir, je vous ordonne 
de sortir. 



 
Le rapporteur obéît. 

 
Cinq minutes après, le général Nunziante entra; il venait à son 

tour supplier Murat de paraître devant la commission, mais il fut 
inébranlable. 

 
Cinq heures s'écoulèrent pendant lesquelles Murat resta enfermé seul 

et sans que personne fût introduit près de lui; puis sa porte se 
rouvrit, et le procureur royal La Camera entra dans sa chambre, tenant 

d'une main le jugement de la commission, et de l'autre la loi que 
Murat avait rendue lui-même contre les bandits, et en vertu de 
laquelle il avait été jugé. Murat était assis; il devina que c'était 

sa condamnation qu'on lui apportait: il se leva, et, s'adressant d'une 
voix ferme au procureur royal:--Lisez, monsieur, lui dit-il, je vous 

écoute. 
 

Le procureur royal lut alors le jugement: Murat était condamné à 
l'unanimité moins une voix. 

 
Cette lecture terminée:--Général, lui dit le procureur royal, j'espère 

que vous mourrez sans aucun sentiment de haine contre nous, et que 
vous ne vous en prendrez qu'à vous-même de la loi que vous avez faite. 

 
--Monsieur, répondit Murat, j'avais fait cette loi pour des brigands 

et non pour des têtes couronnées. 
 

--La loi est égale pour tous, monsieur, répondit le procureur royal. 
 

--Cela peut être, dit Murat, lorsque cela est utile à certaines 
gens; mais quiconque a été roi porte avec lui un caractère sacré qui 
mériterait qu'on y regardât à deux fois avant de le traiter connue le 

commun des hommes. Je faisais cet honneur au roi Ferdinand de croire 
qu'il ne me ferait pas fusiller comme un criminel; je me trompais: 

tant pis pour lui, n'en parlons plus. J'ai été à trente batailles, 
j'ai vu cent fois la mort en face. Nous sommes donc de trop vieilles 
connaissances pour ne pas être familiarisés l'un avec l'autre. C'est 
vous dire, messieurs, que quand vous serez prêts je le serai, et que 
je ne vous ferai point attendre. Quant à vous en vouloir, je ne vous 
en veux pas plus qu'au soldat qui, dans la mêlée, ayant reçu de son 
chef l'ordre de tirer sur moi, m'aurait envoyé sa balle au travers du 
corps. Allez, messieurs, vous comprenez que, l'arrêté du roi ne me 
donnant qu'une demi-heure, je n'ai pas de temps à perdre pour dire 
adieu à ma femme et à mes enfants. Allez, messieurs; et il ajouta en 
souriant, comme au temps où il était roi:--Et que Dieu vous ait dans 

sa sainte et digne garde. 
 



Resté seul, Murat s'assit en face de la fenêtre qui regarde la mer, 
et écrivit à sa femme la lettre suivante, dont nous pouvons garantir 
l'authenticité, puisque nous l'avons transcrite sur la copie même de 

l'original qu'avait conservé le chevalier Alcala. 
 

«Chère Caroline de mon coeur, 
 

» L'heure fatale est arrivée, je vais mourir du dernier des supplices: 
dans une heure tu n'auras plus d'époux et nos enfants n'auront plus de 

père; souvenez-vous de moi et n'oubliez jamais ma mémoire. 
 

» Je meurs innocent, et la vie m'est enlevée par un jugement injuste. 
 

» Adieu mon Achille, adieu ma Laetitia, adieu mon Lucien, adieu ma 
Louise. 

 
» Montrez-vous dignes de moi; je vous, laisse sur une terre et dans un 
royaume plein de mes ennemis; montrez-vous supérieurs à l'adversité, 

et souvenez-vous de ne pas vous croire plus que vous n'êtes, en 
songeant à ce que vous avez été. 

 
» Adieu, je vous bénis, ne maudissez jamais ma mémoire; rappelez-vous 

que la plus grande douleur que j'éprouve dans mon supplice est celle 
de mourir loin de mes enfants, loin de ma femme, et de n'avoir aucun 

ami pour me fermer les yeux. 
 

» Adieu ma Caroline, adieu mes enfants; recevez ma bénédiction 
paternelle, mes tendres larmes et mes derniers baisers. » Adieu, 

adieu, n'oubliez point votre malheureux père! 
 

» Pizzo, ce 13 octobre 1815. 
 

» JOACHIM MURAT.» 
 

Comme il achevait cette lettre, la porte s'ouvrit: Murat se retourna 
et reconnut le général Nunziante. 

 
--Général, lui dit Murat, seriez-vous assez bon pour me procurer 

une paire de ciseaux? Si je la demandais moi-même, peut-être me la 
refuserait-on. 

 
Le général sortit, et rentra quelques secondes après avec l'instrument 

demandé. Murat le remercia d'un signe de tête, lui prit les ciseaux 
des mains, coupa une boucle de ses cheveux, puis la mettant dans la 

lettre et présentant cette lettre au général: 
 

--Général, lui dit-il, me donnez-vous votre parole que cette lettre 



sera remise à ma Caroline? 
 

---Sur mes épaulettes je vous le jure, répondit le général. Et il se 
détourna pour cacher son émotion. 

 
--Eh bien! eh bien! général, dit Murat en lui frappant sur l'épaule, 
qu'est-ce donc que cela? que diable! nous sommes soldats tous les 

deux; nous avons vu la mort en face. Eh bien! je vais la revoir, voilà 
tout, et cette fois elle viendra à mon commandement, ce qu'elle ne 
fait pas toujours, car j'espère qu'on me laissera commander le feu, 

n'est-ce pas? Le général fit signe de la tête que oui. 
 

--Maintenant, général, continua Murat, quelle est l'heure fixée pour 
mon exécution? 

 
--Désignez-la vous-même, répondit le général. 

 
--C'est vouloir que je ne vous fasse pas attendre. 

 
--J'espère que vous ne croyez pas que c'est ce motif. 

 
--Allons donc, général, je plaisanté, voilà tout. 

 
Murât tira sa montre de son gousset: c'était une montre enrichie de 

diamants, sur laquelle était le portrait de la reine; le hasard fit 
qu'elle se présenta du côté de l'émail. 

 
Murat regarda un instant le portrait avec une expression de douleur 

indéfinissable, puis avec un soupir: 
 

--Voyez donc, général, dit-il, comme la reine est ressemblante.--Puis 
il allait remettre la montre dans sa poche, lorsque, se rappelant tout 

à coup pour quelle cause il l'avait tirée: 
 

--Oh! pardon, général, dit-il, j'oubliais le principal; voyons, il est 
trois heures passées; ce sera pour quatre heures, si vous voulez bien; 

cinquante-cinq minutes, est-ce trop? 
 

---C'est bien, général, dit Nunziante. Et il fit un mouvement pour 
sortir en sentant qu'il étouffait. 

 
--Est-ce que je ne vous reverrai pas? dit Murat en l'arrêtant. 

 
--Mes instructions portent que j'assisterai à votre exécution, mais 
vous m'en dispenserez, n'est-ce pas, général? je n'en aurais pas la 

force.... 
 



C'est bien, c'est bien! enfant que vous êtes, dit Murat; vous me 
donnerez la main en passant, et ce sera tout. 

 
Le général Nunziante se précipita vers la porte; il sentait lui-même 

qu'il allait éclater en sanglots. De l'autre côté du seuil, il y avait 
deux prêtres. 

 
--Que veulent ces hommes? demanda Murat, croient-ils que j'ai besoin 

de leurs exhortations et que je ne saurai pas mourir? 
 

--Ils demandent à entrer, sire, dit le général, donnant pour la 
première fois dans son trouble, au prisonnier, le titre réservé à la 

royauté. 
 

--Qu'ils entrent, qu'ils entrent, dit Murat. 
 

Les deux prêtres entrèrent: l'un d'eux se nommait Francesco 
Pellegrino, et était l'oncle de ce même Georges Pellegrino qui était 
cause de la mort de Murat; l'autre s'appelait don Antonio Masdea. 

 
--Maintenant, messieurs, leur dit Murat en faisant un pas vers eux, 
que voulez-vous? dites vite; on me fusille dans trois quarts d'heure, 

et je n'ai pas de temps à perdre. 
 

--Général, dit Pellegrino, nous venons vous demander si vous voulez 
mourir en chrétien? 

 
--Je mourrai en soldat, dit Murat. Allez. 

 
Pellegrino se retira à cette première rebuffade? mais don Antonio 
Masdea resta. C'était un beau vieillard à la figure respectable, à 

la démarche grave, aux manières simples. Murat eut d'abord un moment 
d'impatience en voyant, qu'il ne suivait pas son compagnon; mais, 
en remarquant l'air de profonde douleur empreinte dans toute sa 

physionomie, il se contint. 
 

--Eh bien! mon père, lui dit-il, ne m'avez-vous point entendu? 
 

--Vous ne m'avez pas reçu ainsi la première fois que je vous vis, 
sire; il est vrai qu'à cette époque vous étiez roi, et que je venais 

vous demander une grâce. 
 

--Au fait, dit Murat, votre figure ne m'est pas inconnue: où vous 
ai-je donc vu? Aidez ma mémoire. 

 
--Ici même, sire, lorsque vous passâtes au Pizzo en 1810; j'allai vous 
demander un secours pour achever notre église: je sollicitais 25,000 



francs, vous m'en envoyâtes 40,000. 
 

--C'est que je prévoyais que j'y serais enterré, répondit en souriant 
Murat. 

 
--Eh bien! sire, refuserez-vous à un vieillard la dernière grâce qu'il 

vous demande? 
 

--Laquelle? 
 

--Celle de mourir en chrétien. 
 

--Vous voulez que je me confesse? eh bien! écoutez: Étant enfant, j'ai 
désobéi à mes parents qui ne voulaient pas que je me fisse soldat. 

Voilà la seule chose dont j'aie, à me repentir. 
 

--Mais, sire, voulez-vous me donner une attestation que vous mourez 
dans la foi catholique? 

 
--Oh! pour cela, sans difficulté, dit Murat; et allant s'asseoir à la 

table où il avait déjà écrit, il traça le billet suivant: 
 

«Moi, Joachim Murat, je meurs en chrétien, » croyant à la sainte 
église catholique, » apostolique et romaine. 

 
» JOACHIM MURAT.» 

 
Et il remit le billet au prêtre. 

 
Le prêtre s'éloigna. 

 
--Mon père, lui dit Murat, votre bénédiction. 

 
--Je n'osais pas vous l'offrir de vive voix, mais je vous la donnais 

de coeur, répondit le prêtre. 
 

Et il imposa les deux mains sur cette tête qui avait porté le diadème. 
 

Murât s'inclina et dit à voix basse quelques paroles qui ressemblaient 
à une prière; puis il fit signe à don Masdea de le laisser seul. Cette 

fois le prêtre obéit. 
 

Le temps fixé entre le départ du prêtre et l'heure de l'exécution 
s'écoula sans qu'on pût dire ce que fit Murat pendant cette 

demi-heure; sans doute il repassa toute sa vie, à partir du village 
obscur, et qui après avoir brillé, météore royal, revenait s'éteindre 

dans un village inconnu. Tout ce que l'on peut dire c'est qu'une 



partie de ce temps avait été employée à sa toilette, car lorsque le 
général Nunziante rentra il trouva Murat prêt comme pour une parade; 

ses cheveux noirs étaient régulièrement séparés sur son front et 
encadraient sa figure mâle et tranquille; il appuyait la main sur le 

dossier d'une chaise et dans l'attitude de l'attente. 
 

--Vous êtes de cinq minutes en retard, dit-il, tout est-il prêt. 
 

--Le général Nunziante ne put lui répondre tant il était ému, mais 
Murat vit bien qu'il était attendu dans la cour; d'ailleurs, en ce 
moment, le bruit des crosses de plusieurs fusils retentit sur les 

dalles. 
 

--Adieu, général, adieu! dit Murat, je vous recommande ma lettre à ma 
chère Caroline. 

 
Puis, voyant que le général cachait sa tête entre ses deux mains, il 
sortit de la chambre et entra dans la cour. --Mes amis, dit-il aux 

soldats qui l'attendaient, vous savez que c'est moi qui vais commander 
le feu; la cour est assez étroite pour que vous tiriez juste: visez à 

la poitrine, sauvez le visage. 
 

Et il alla se placer à six pas des soldats, presque adossé à un mur et 
exhaussé sur une marche. 

 
Il y eut un instant de tumulte au moment où il allait commencer de 

commander le feu; c'étaient les prisonniers correctionnels qui, 
n'ayant qu'une fenêtre grillée qui donnait sur la cour, se débattaient 

pour être à cette fenêtre. 
 

L'officier qui commandait le piquet leur imposa silence, et ils se 
turent. 

 
Alors Murat commanda la charge, froidement, tranquillement, sans hâte 

ni retard, et comme il eût fait à un simple exercice. Au mot feu, 
trois coups seulement partirent, Murât resta debout. Parmi les soldats 

intimidés, six n'avaient pas tiré, trois avaient tiré au-dessus de 
la tête. C'est alors que ce coeur de lion, qui faisait de Murat un 

demi-dieu dans la bataille, se montra dans toute sa terrible énergie. 
Pas un muscle de son visage ne bougea. Pas un mouvement n'indiqua la 
crainte. Tout homme peut avoir du courage pour mourir une fois: Murat 

en avait pour mourir deux fois, lui! 
 

--Merci, mes amis, dit-il, merci, du sentiment qui vous a fait 
m'épargner. Mais, comme il faudra toujours en finir par où vous auriez 
dû commencer, recommençons, et cette fois pas de grâce, je vous prie. 

 



Et il recommença d'ordonner la charge avec cette même voix calme et 
sonore, regardant entre chaque commandement le portrait de la 

reine; enfin le mot feu se fit entendre, immédiatement suivi d'une 
détonation, et Murat tomba percé de trois balles. 

 
Il était tué roide: une des balles avait traversé le coeur. 

 
On le releva, et en le relevant on trouva dans sa main la montre qu'il 

n'avait point lâchée, et sur laquelle était le portrait. J'ai vu 
cette montre à Florence entre les mains de madame Murat, qui l'avait 

rachetée 2,400 fr. 
 

On porta le corps sur le lit, et, le procès-verbal de l'exécution 
rédigé, on referma la porte sur lui. 

 
Pendant la nuit, le cadavre fut porté dans l'église par quatre 

soldats. On le jeta dans la fosse commune, puis, sur lui, plusieurs 
sacs de chaux; puis on referma la fosse, et l'on scella la pierre qui 

depuis ce temps ne fut pas rouverte. 
 

Un bruit étrange courut. On assura que les soldats n'avaient porté 
à l'église qu'un cadavre décapité; s'il faut en croire certaines 

traditions verbales, la tête fut portée à Naples et remise à 
Ferdinand, puis conservée dans un bocal rempli d'esprit-de-vin, afin 

que si quelque aventurier profitait jamais de cette fin isolée et 
obscure pour essayer de prendre le nom de Joachim on pût lui répondre, 

en lui montrant la tête de Murat. 
 

Cette tête était conservée dans une armoire placée à la tête du lit de 
Ferdinand, et dont Ferdinand seul avait la clef; si bien que ce ne fut 
qu'après la mort du vieux roi que, poussé par la curiosité, son fils 

François ouvrit cette armoire, et découvrit le secret paternel. 
 

Ainsi mourut Murat, à l'âge de quarante-sept ans, perdu par l'exemple 
que lui avait donné, six mois auparavant, Napoléon revenant de l'île 

d'Elbe. 
 

Quant à Barbara, qui avait trahi son roi, qui s'était payé lui-même de 
sa trahison en emportant les trois millions déposés sur son navire, il 

demande à cette heure l'aumône dans les cafés de Malte. 
 

Après avoir recueilli de la bouche des témoins oculaires toutes les 
notes relatives à ce triste sujet, nous commençâmes la visite des 
localités qui y sont signalées; d'abord, notre première visite fut 

pour la plage où eut lieu le débarquement. On nous montra au bord de 
la mer, où on la conserve comme un objet de curiosité, la vieille 
chaloupe que Murat poussait à la mer quand il fut pris, et dont la 



carcasse est encore trouée de deux balles. 
 

En avant du petit fortin, nous nous fîmes montrer la place où est 
enterré Campana; rien ne la désigne à la curiosité des voyageurs; elle 

est recouverte de sable, comme le reste de la plage. 
 

De la tombe de Campana, nous allâmes mesurer le rocher du sommet 
duquel le roi et ses deux compagnons avaient sauté. Il a un peu plus 

de trente-cinq pieds de hauteur. 
 

De là nous revînmes au château; c'est une petite forteresse sans 
grande importance militaire, à laquelle on monte par un escalier pris 
entre deux murs; deux portes se ferment pendant la montée. Arrivé à 

sa dernière marche, on a à sa droite la prison des condamnés 
correctionnels, à sa gauche l'entrée de la chambre qu'occupa Murat, 

et derrière soi, dans un rentrant de l'escalier, la place où il fut 
fusillé. Le mur qui s'élève derrière la marche sur laquelle Murât 
était monté porte encore la trace de six balles. Trois de ces six 

balles ont traversé le corps du condamné. Nous entrâmes dans la 
chambre. Comme toutes les chambres des pauvres gens en Italie, elle se 
compose de quatre murailles nues, blanchies à la chaux et recouvertes 
d'une multitude d'images de madones et de saints; en face de la porte 

était le lit où le roi sua son agonie de soldat. Nous vîmes deux 
ou trois enfants couchés pêle-mêle sur ce lit. Une vieille femme 
accroupie, et qui avait peur du choléra, disait son rosaire dans 

un coin; dans la chambre voisine, où s'était tenue la commission 
militaire, des soldats chantaient à tue-tête. 

 
L'homme qui nous faisait les honneurs de cette triste habitation était 

le fils de l'ancien concierge; c'était un homme de trente-cinq ou 
trente-six ans. Il avait vu Murat pendant les cinq jours de sa 

détention, et se le rappelait à merveille, puisqu'il pouvait avoir à 
cette époque quinze ou seize ans. 

 
Au reste, aucun souvenir matériel n'était resté de cette grande 

catastrophe, à l'exception des balles qui trouent le mur. 
 

Je pris à la chambre claire un dessin très-exact de cette cour. Il 
est difficile de voir quelque chose de plus triste d'aspect que ces 

murailles blanches, qui se détachent en contours arrêtés sur un ciel 
d'un bleu d'indigo. 

 
Du château nous nous rendîmes à l'église. La pierre scellée sur le 

cadavre de Murat n'a jamais été rouverte. A la voûte pend comme un 
trophée de victoire la bannière qu'il apportait avec lui, et qui a été 

prise sur lui. 
 



A mon retour à Florence, vers le mois de décembre de la même année, 
madame Murat, qui habitait cette ville sous le nom de comtesse de 
Licosi, sachant que j'arrivais du Pizzo, me fit prier de passer chez 

elle. Je m'empressai de me rendre à son invitation; elle n'avait 
jamais eu de détails bien précis sur la mort de son mari, et elle me 
pria de ne lui rien cacher. Je lui racontai tout ce que j'avais appris 

au Pizzo. 
 

Ce fut alors qu'elle me fit voir la montre qu'elle avait rachetée, et 
que Murat tenait dans sa main lorsqu'il tomba.... Quant à la lettre 

qu'il lui avait écrite peu d'instants avant sa mort, elle ne l'avait 
jamais reçue, et ce fut moi qui lui en donnai la première copie. 

 
J'oubliais de dire qu'en souvenir et en récompense du service rendu au 
gouvernement napolitain, la ville du Pizzo est exemptée pour toujours 

de droits et d'impôts. 
 
 
 
 

CHAPITRE XIII. 
 

MAÏDA. 
 
 

Comme je l'ai dit, notre speronare n'était point arrivé, et la chose 
était d'autant plus inquiétante que le temps se préparait à la 

tempête. Effectivement, la nuit fut affreuse. Nous nous étions logés, 
séduits par son apparence, dans une petite auberge située sur la place 
même où débarqua le roi, et à une centaine de pas du petit fortin où 

est enterré Campana; mais nous n'y fûmes pas plutôt établis que nous 
nous aperçûmes que tout y manquait, même les lits. Malheureusement il 

était trop tard pour remonter à la ville, l'eau tombait par torrents 
et les éclats du tonnerre se succédaient avec une telle rapidité, 

qu'on n'entendait qu'un seul et continuel roulement qui dominait, tant 
il était violent, le bruit des vagues qui couvraient toute cette plage 

et venaient mourir à dix pas de notre auberge. 
 

On nous dressa des lits de sangle; mais, quelques recherches que l'on 
fit dans la maison, on ne put nous trouver de draps propres. Il en 
résulta que je fus obligé, comme la veille, de me jeter tout habillé 

sur mon lit; mais au bout d'un instant, je me trouvai le but de 
caravanes de punaises tellement nombreuses, que je leur cédai la 

place et que j'essayai de dormir couché sur deux chaises; peut-être y 
serais-je parvenu si j'avais eu des contrevents à la chambre, mais il 
n'y avait que des fenêtres, et les éclairs étaient tellement continus, 

qu'on eût véritablement dit qu'il faisait grand jour. Le matin 



j'appelais nos matelots à grands cris, mais à cette heure je priais 
Dieu qu'ils n'eussent pas quitté le port. 

 
Le jour vint enfin sans que j'eusse fermé l'oeil; c'était la troisième 

nuit que je ne pouvais dormir; j'étais écrasé de fatigue. Comme Murat, 
j'eusse donné cinquante ducats d'un bain; mais il fut impossible, dans 

tout le Pizzo, de trouver une baignoire: le chevalier Alcala seul en 
avait une, probablement celle qui avait servi au prisonnier. 

Mais quelque envie que j'eusse d'agir en roi; je n'osai pousser 
l'indiscrétion jusque-là. 

 
Avec le jour la tempête se calma, mais l'air était devenu très-froid, 

et le temps nuageux et couvert. Dans un tout autre moment je me serais 
étendu sur le sable de la mer et j'aurais enfin dormi, mais le sable 
de la mer était tout détrempé, et il était devenu une plaine de boue 

pareille aux volcans des Maccalubi. Nous n'en sortîmes pas moins de 
notre bouge afin de chercher notre nourriture, que nous finîmes par 

trouver dans une petite auberge située sur la place. Pendant que 
nous étions à déjeuner, nous demandâmes si l'on ne pourrait pas 

nous coucher la nuit suivante: on nous répondit, comme toujours, 
affirmativement et en nous montrant une chambre où du moins il y avait 

l'air de n'avoir que des puces. Nous envoyâmes notre muletier payer 
notre carte à l'auberge de la plage, et fîmes transporter notre _roba_ 

dans notre nouveau domicile. 
 

Jadin, qui était parvenu à dormir quelque peu la nuit précédente, 
s'en alla prendre une vue générale du Pizzo; pendant ce temps, je 
fis couvrir mon lit avec l'intention de me reposer au moins si je ne 

pouvais dormir. 
 

Mais alors se renouvela l'histoire des draps: les draps sont une 
grande affaire dans les auberges d'Italie en général, et dans celles 
de Sicile et de Calabre en particulier. Il est rare que du premier 

coup on vous donne une paire de draps blancs; presque toujours on 
essaie de surprendre votre religion avec des draps douteux, ou avec 

un drap propre et un drap sale; chaque soir c'est une lutte qui se 
renouvelle avec les mêmes ruses et la même obstination de la part des 

aubergistes, qui, à mon avis, auraient bien plutôt fait de les faire 
blanchir. Mais sans doute, quelque préjugé qui s'y oppose, quelque 
superstition qui le défende, les draps blancs, c'est le _rara avis_ de 

Juvénal, c'est le phoenix de la princesse de Babylone. 
 

Je passai en revue toute la lingerie de l'hôtel sans en venir à mon 
honneur. Cette fois, je n'y tins pas; indiscret on non, j'écrivis à M. 

le chevalier Alcala pour le prier de nous prêter deux paires de draps. 
Il accourut lui-même pour nous offrir d'aller coucher chez lui; mais 

comme nous comptions partir le lendemain de grand matin, je ne voulus 



pas lui causer ce dérangement Il insista, mais je tins bon; et le 
garçon de l'hôtel, envoyé chez lui, revint avec tes bienheureux draps 

tant ambitionnés. 
 

Je profitai de cette visite pour arrêter avec lui nos affaires 
relativement au speronare. Il était évident qu'après la tempête de la 

nuit, nos gens n'arriveraient pas dans la journée; il fallait donc 
continuer notre route par terre. Je laissai trois lettres pour le 

capitaine: une à l'auberge de la place, l'autre à l'auberge du rivage, 
et l'autre à M. le chevalier Alcala. Toutes trois annonçaient à notre 

équipage que nous partions pour Cosenza, et lui donnaient rendez-vous 
à San-Lucido. Les nouvelles du tremblement de terre commençaient à 

arriver de l'intérieur de la Calabre; on disait que Cosenza et ses 
environs avaient beaucoup souffert; plusieurs villages, à ce qu'on 

assurait, n'offraient plus que des ruines; des maisons avaient 
disparu, entièrement englouties, elles et leurs habitants. Au reste, 

les secousses continuaient tous les jours, ou plutôt toutes les nuits, 
ce qui faisait qu'on ignorait où s'arrêterait la catastrophe. Je 

demandai au chevalier Alcala si la tempête de cette nuit n'avait pas 
quelques rapports avec le tremblement de terre, mais il me répondit en 

souriant, moitié croyant, moitié incrédule, que la tempête de la nuit 
était la tempête anniversaire. Je lui demandai l'explication de cette 

espèce d'énigme atmosphérique. 
 

--Informez-vous, me dit-il, au dernier paysan des environs, et il vous 
répondra avec une conviction parfaite: c'est l'esprit de Murat qui 

visite le Pizzo. 
 

--Et vous, que me répondrez-vous? lui demandai-je en souriant. 
 

--Moi,je vous répondrai que depuis vingt ans cette tempête n'a pas 
manqué une seule fois de revenir à jour et à heure fixe, affirmation 

de laquelle, en votre qualité de Français et de philosophe, vous 
tirerez la conclusion que vous voudrez. 

 
Sur quoi le chevalier Alcala se retira, de peur sans doute d'être 

pressé de nouvelles questions. 
 

Toute la journée se passa sans que nous aperçussions apparence de 
speronare; nous restâmes sur la terrasse du château jusqu'au dernier 

rayon de jour, les yeux fixés sur Tropea, et atteints de quelques 
légères inquiétudes. Comptant sur le vent, nous étions partis, comme 

nous l'avons dit, avec quelques louis seulement, et si le temps 
contraire continuait nous devions bientôt arriver à la fin de notre 
trésor. Pour comble de malheur, lorsque nous rentrâmes à l'hôtel, 
notre muletier nous signifia que nous n'eussions point à compter 
sur lui pour le lendemain, attendu que nous étions beaucoup trop 



aventureux pour lui, et que c'était un miracle comment nous n'avions 
pas été assassinés et lui avec nous, surtout portant le nom de 

Français, nom qui a laissé peu de tendres souvenirs en Calabre. Nous 
essayâmes de le décider à venir avec nous jusqu'à Cosenza, mais toutes 

nos instances furent inutiles; nous le payâmes, et nous nous mîmes à 
la recherche d'un autre muletier. 

 
Ce n'était pas chose facile, non pas que l'espèce manquât; mais au 
Pizzo l'animal changeait de nom. Partout en Italie j'avais entendu 

appeler les mulets, _muli_, et je continuais de désigner l'objet sous 
ce nom: personne ne m'entendait. Je priai alors Jadin de prendre son 
crayon et de dessiner une mule toute caparaçonnée. Notre hôte, à qui 
nous nous étions adressés, suivit avec beaucoup d'intérêt ce dessin; 

puis, quand il fut fini. 
 

--Ah! s'écria-t-il, _una vettura_. 
 

Au Pizzo une mule s'appelle _vettura_. Avis aux philologues et surtout 
aux voyageurs. 

 
Le lendemain, à six heures, nos deux _vetture_ étaient prêtes. 

Craignant de la part de notre nouveau conducteur les mêmes hésitations 
que nous avions éprouvées de la part de celui que nous quittions, nous 

entamâmes une explication préalable sur ce sujet; mais celui-là se 
contenta de nous répondre en nous montrant son fusil qu'il portait en 

bandoulière:--Où vous voudrez, comme vous voudrez, à l'heure que vous 
voudrez. Nous appréciâmes ce laconisme tout spartiate; nous fîmes une 

dernière visite à notre terrasse pour nous assurer que le speronare 
n'était point en vue; puis enfin, désappointés cette fois encore, nous 
revînmes à l'hôtel, nous enfourchâmes nos mules et nous partîmes. 

 
Cette humeur aventureuse de notre guide nous fut bientôt expliquée 

par lui-même: c'était un véritable Pizziote. Je demande pardon à 
l'Académie si je fais un nom de peuple qui probablement n'existe pas. 

Or, la conduite que tint le Pizzo à l'endroit de Murat fut, il faut 
le dire, fort diversement jugée dans le reste des Calabres. A cette 

première dissension, soulevée par un mouvement politique, vinrent se 
joindre les faveurs dont la ville fut comblée et qui soulevèrent un 
mouvement d'envie; de sorte que les habitants du Pizzo, je n'ose 

répéter le mot, sortent à peine de la circonscription de leur 
territoire qu'ils se trouvent en guerre avec les populations voisines. 

Cette circonstance fait que dès leur enfance ils sortent armés, 
s'habituent jeunes au danger et, par conséquent habitués à lui, 

cessent de le craindre. Sur ce point, celui du courage, les autres 
Calabrais, en les appelant presque toujours _traditori_, leur 

rendaient au moins pleine et entière justice. 
 



Tout en cheminant et en causant avec notre guide, il nous parla d'un 
village nommé Vena, qui avait conservé un costume étranger et une 

langue que personne ne comprenait en Calabre. Ces deux circonstances 
nous donnèrent le désir de voir ce village; mais notre guide nous 

prévint que nous n'y trouverions point d'auberge, et que par 
conséquent il ne fallait pas penser à nous y arrêter, mais à y passer 

seulement. Nous nous informâmes alors où nous pourrions faire halte 
pour la nuit, et notre Pizziote nous indiqua le bourg de Maïda comme 

le plus voisin de celui de Vena, et celui dans lequel, à la rigueur, 
des _signori_ pouvaient s'arrêter; nous le priâmes donc de se 

détourner de la grande route et de nous conduire à Maïda. Comme 
c'était le garçon le plus accommodant du monde, cela ne fit aucune 

difficulté; c'était un jour de retard pour arriver à Cosenza, voilà 
tout. 

 
Nous nous arrêtâmes sur le midi à un petit village nommé Fundaco del 

Fico, pour reposer nos montures et essayer de déjeuner; puis, après 
une halte d'une heure, nous reprîmes notre course, en laissant la 

grande route à notre gauche et en nous engageant dans la montagne. 
 

Depuis trois ou quatre jours, la crainte de mourir de faim dans les 
auberges avait à peu près cessé; nous étions engagés dans la région 

des montagnes où poussent les châtaigniers, et, comme nous approchions 
de l'époque de l'année où l'on commence la récolte de cet arbre, nous 

prenions les devants de quelques jours en bourrant nos poches de 
châtaignes, qu'en arrivant dans les auberges je faisais cuire sous la 

cendre et mangeais de préférence au macaroni, auquel je n'ai jamais pu 
m'habituer, et qui était souvent le seul plat qu'avec toute sa bonne 

volonté notre hôte pût nous offrir. Cette fois, comme toujours, je me 
gardai bien de déroger à cette habitude, attendu que d'avance je me 

faisais une assez médiocre idée du gîte qui dons attendait. 
 

Après trois heures de marche dans la montagne, nous aperçûmes Maïda. 
C'était un amas de maisons, situées au haut d'une montagne, qui 
avaient été recouvertes primitivement, comme toutes les maisons 
calabraises, d'une couche de plâtre ou de chaux, mais qui, dans les 

secousses successives quelles avaient éprouvées, avaient secoué une 
partie de cet ornement superficiel, et qui, presque toutes, étaient 
couvertes de larges taches grises qui leur donnaient à toutes l'air 

d'avoir eu quelque maladie de peau. Nous nous regardâmes, Jadin et 
moi, en secouant la tête et en supputant mentalement la quantité 
incalculable d'animaux de toute espèce qui, outre les Maïdiens, 

devaient habiter de pareilles maisons. C'était effroyable à penser; 
mais nous étions trop avancés pour reculer. Nous continuâmes donc 

notre route sans même faire part à notre guide de terreurs qu'il 
n'aurait point comprises. 

 



Arrivés au pied de la montagne, la pente se trouva si rapide et si 
escarpée que nous préférâmes mettre pied à terre et chasser nos mulets 
devant nous. Nous avions fait à peine une centaine de pas en suivant 

ce chemin, lorsque nous aperçûmes sur la pointe d'un roc une femme en 
haillons et toute échevelée. Comme nous étions, s'il fallait en croire 
nos Siciliens, dans un pays de sorcières, je demandai à nôtre guide 
à quelle race de strigges appartenait la canidie calabraise que nous 

avions devant les yeux: notre guide nous répondit alors que ce n'était 
pas une sorcière, mais une pauvre folle; et il ajouta que si nous 

voulions lui faire l'aumône de quelques grains, ce serait une bonne 
action devant Dieu. Si pauvres que nous commençassions d'être 

nous-mêmes, nous ne voulûmes pas perdre cette occasion d'augmenter la 
somme de nos mérites, et je lui envoyai par notre guide la somme 

de deux carlins: cette somme parut sans doute à la bonne femme une 
fortune, car elle quitta à l'instant même son rocher et se mit à nous 

suivre en faisant de grands gestes de reconnaissance et de grands cris 
de joie: nous eûmes beau lui faire dire que nous la tenions quitte, 

elle ne voulut entendre à rien, et continua de marcher derrière nous, 
ralliant à elle tous ceux que nous rencontrions sur notre route, et 

qui, éloignés de tout chemin, semblaient aussi étonnés de voir des 
étrangers qu'auraient pu l'être des insulaires des îles Sandwich ou 
des indigènes de la Nouvelle-Zemble. Il en résulta qu'en arrivant à 

la première rue nous avions à notre suite une trentaine de personnes 
parlant et gesticulant à qui mieux mieux, et au milieu de ces trente 
personnes la pauvre folle, qui racontait comment nous lui avions 

donné deux carlins, preuve incontestable que nous étions des princes 
déguisés. 

 
Au reste, une fois entrés dans le bourg, ce fut bien pis: chaque 

maison, pareille aux sépulcres du jour du jugement dernier, rendit à 
l'instant même ses habitants; au bout d'un instant, nous ne fûmes 
plus suivis, mais entourés de telle façon qu'il nous fut impossible 

d'avancer. Nous nous escrimâmes alors de notre mieux à demander une 
auberge; mais il paraît, ou que notre accent avait un caractère tout 

particulier, ou que nous réclamions une chose inconnue, car à chaque 
interpellation de ce genre la foule se mettait à rire d'un rire si 

joyeux et si communicatif que nous finissions par partager l'hilarité 
générale. Ce qui, au reste, excitait au plus haut degré la curiosité 

des Maïdiens mâles, c'étaient nos armes, qui, par leur luxe, 
contrastaient, il faut le dire, avec la manière plus que simple dont 

nous étions mis; nous ne pouvions pas les empêcher de toucher, comme 
de grands enfants, ces doubles canons damassés, qui étaient l'objet 
d'une admiration que j'aimais mieux voir se manifester, au reste, au 

milieu du village que sur une grande route. Enfin nous commencions à 
nous regarder avec une certaine inquiétude, lorsque tout à coup un 
homme fendit la foule, me prit par la main, déclara que nous étions 
sa propriété, et qu'il allait nous conduire dans une maison où nous 



serions comme les anges dans le ciel. La promesse, on le comprend 
bien, nous allécha. Nous répondîmes au brave homme que, s'il tenait 

seulement la moitié de ce qu'il promettait, il n'aurait pas à se 
plaindre de nous: il nous jura ses grands dieux que des princes ne 
demanderaient pas quelque chose de mieux que ce qu'il allait nous 

montrer. Puis, fendant cette foule qui devenait de plus en plus 
considérable, il marcha devant nous sans nous perdre de vue un 
instant, parlant sans cesse, gesticulant sans relâche, et ne cessant 

de nous répéter que nous étions bien favorisés du ciel d'être tombés 
entre ses mains. 

 
Tout ce bruit et toutes ces promesses aboutirent à nous amener devant 

une maison, il faut l'avouer, d'une apparence un peu supérieure à 
celles qui l'environnaient, mais dont l'intérieur nous présagea à 

l'instant même les maux dont nous étions menacés. C'était une espèce 
de cabaret, composé d'une grande chambre divisée en deux par une 

tapisserie en lambeaux qui pendait des solives, et qui laissait 
pénétrer de la partie antérieure à la partie postérieure par une 
déchirure en forme de porte. A droite de la partie antérieure 

consacrée au public, était un comptoir avec quelques bouteilles de 
vin et d'eau-de-vie et quelques verres de différentes grandeurs. A 

ce comptoir était la maîtresse de la maison, femme de trente à 
trente-cinq ans, qui n'eût peut-être point paru absolument laide si 
une saleté révoltante n'eût pas forcé le regard de se détourner de 
dessus elle. A gauche était, dans un enfoncement, une truie qui, 

venant de mettre bas, allaitait une douzaine de marcassins, et dont 
les grognements avertissaient les visiteurs de ne pas trop empiéter 

sur son domaine. La partie postérieure, éclairée par une fenêtre 
donnant sur un jardin, fenêtre presque entièrement obstruée par les 

plantes grimpantes, était l'habitation dé l'hôtesse. A droite était 
son lit couvert de vieilles courtines vertes, à gauche une énorme 
cheminée ou grouillait couché sur la cendre quelque chose qui 

ressemblait dans l'obscurité à un chien, et que nous reconnûmes 
quelque temps après pour un de ces crétins hideux, à gros cou et à 

ventre ballonné, comme on en trouve à chaque pas dans le Valais. Sur 
le rebord de la croisée étaient rangées sept ou huit lampes à trois 

becs, et au-dessous du rebord était la table, couverte pour le moment 
de hideux chiffons tout hâillonnés que l'on eût jetés en France à 
la porte d'une manufacture de papier. Quant au plafond, il était à 
claire-voie, et s'ouvrait sur un grenier bourré de foin et de paille. 

 
C'était là le paradis où nous devions être comme des anges. 

 
Notre conducteur entra le premier et échangea tout bas quelques 
paroles avec notre future hôtesse; puis il revint la figure riante 

nous annoncer que, quoique la signora Bertassi n'eût point l'habitude 
de recevoir des voyageurs, elle consentait, en faveur de nos 



excellences, à se départir de ses habitudes et à nous donner à manger 
et à coucher. A entendre notre guide, au reste, c'était une si 

grande faveur qui nous était accordée, que c'eût été le comble de 
l'impolitesse de la refuser. La question de paraître poli ou impoli à 
la signora Bertassi était, comme on s'en doute, fort secondaire pour 

nous; mais, après nous être informés à notre Pizziote, nous apprîmes 
qu'effectivement nous ne trouverions pas une seule auberge dans tout 

Maïda, et très probablement non plus pas une seule maison aussi 
confortable que celle qui nous était offerte. Nous nous décidâmes 
donc à entrer, et ce fut alors que nous passâmes l'inspection des 
localités: c'était, comme on l'a vu, à faire dresser les cheveux. 

 
Au reste, notre hôtesse, grâce sans doute à la confidence faite par 
notre cicérone, était charmante de gracieuseté. Elle accourut dans 
l'arrière-boutique, qui servait à la fois de salle à manger, de salon 

et de chambre à coucher, et jeta un fagot dans la cheminée; ce fut à 
la lueur de la flamme, qui la forçait de se retirer devant elle, que 

nous nous aperçûmes que ce que nous avions pris pour un chien de 
berger était un jeune garçon de dix-huit à vingt ans. A ce dérangement 

opéré dans ses habitudes, il se contenta de pousser quelques cris 
plaintifs et de se retirer sur un escabeau dans le coin le plus 

éloigné de la cheminée, et tout cela avec les mouvements lents et 
pénibles d'un reptile engourdi. Je demandai alors à la signora 

Bertassi où était la chambre qu'elle nous destinait; elle me répondit 
que c'était celle-là même; que nous coucherions, Jadin et moi, 

dans son lit, et qu'elle et son frère (le crétin était son frère) 
dormiraient près du feu. Il n'y avait rien à dire à une femme qui nous 

faisait de pareils sacrifices. 
 

J'ai pour système d'accepter toutes les situations de la vie sans 
tenter de réagir contre les impossibilités, mais en essayant au 

contraire de tirer à l'instant même des choses le meilleur résultat 
possible; or il me parut clair comme le jour que, grâce aux rats du 
grenier, à la truie de la boutique et à la multitude d'autres animaux 

qui devaient peupler la chambre à coucher, nous ne dormirions pas un 
instant: c'était un deuil à faire; je le fis, et me rabattis sur le 

diner. 
 

Il y avait du macaroni, dont je ne mangeais pas; on pouvait avoir, en 
cherchant bien et en faisant des sacrifices d'argent, un poulet ou 

un dindonneau; enfin le jardin, placé derrière la maison, renfermait 
plusieurs espèces de salades. Avec cela et les châtaignes dont nos 
poches étaient bourrées on ne fait pas un dîner royal, mais on ne 

meurt pas de faim. 
 

Qu'on me pardonne tous ces détails; j'écris pour les malheureux 
voyageurs qui peuvent se trouver dans une position analogue à celle 



où nous étions, et qui, instruits par notre exemple, parviendront 
peut-être à s'en tirer mieux que nous ne le fîmes. 

 
Je pensai avec raison que les différents matériaux de notre dîner 
prendraient un certain temps à réunir. Je résolus donc de ne pas 

laisser de bras inutiles. Je chargeai l'hôtesse de préparer le 
macaroni, le cicérone de trouver le poulet, crétin d'aller me chercher 
pour deux grains de ficelle, Jadin de fendre les châtaignes, et je me 
chargeai, moi, d'aller cueillir la salade. Il en résulta qu'au bout de 

dix minutes chacun avait fait son affaire, à l'exception de Jadin, qui 
avait eu les holà à mettre entre la truie et Milord; mais, pendant que 
les autres préparatifs s'accomplissaient, le temps perdu de ce côté se 

répara. 
 

Le macaroni fut placé sur le feu; la volaille, mise à mort, malgré ses 
protestations qu'elle était une poule et non un poulet, fut pendue à 

une ficelle par les deux pattes de derrière et commença de tourner sur 
elle-même; enfin la salade, convenablement lavée et épluchée, attendit 

l'assaisonnement dans un saladier passé à trois eaux. On verra plus 
tard comment, malgré toutes ces précautions, j'arrivai à demeurer à 

jeun, et comment Jadin ne mangea que du macaroni. 
 

Sur ces entrefaites la nuit était venue: on alluma deux lampes, une 
pour éclairer la table, l'autre pour éclairer le service; comme on le 

voit, notre hôtesse faisait les choses splendidement. 
 

On servit le macaroni: par bonheur pour Jadin c'était l'entrée; il en 
mangea et le trouva fort bon; quant à moi, j'ai déjà dit ma répugnance 
pour cette sorte de mets, je me contentai donc de regarder. C'était au 
tour du poulet: il tournait comme un tonton, était rissolé à point, et 

présentait un aspect des plus appétissants; je m'approchai pour couper 
la ficelle, et j'aperçus notre crétin qui, toujours couché dans les 

cendres, manipulait je ne sais quelle roba au-dessus du feu dans un 
petit plat de terre. J'eus la malheureuse curiosité de jeter un coup 

d'oeil sur sa cuisine particulière, et je m'aperçus qu'il avait 
recueilli avec grand soin les intestins de notre volaille et les 

faisait frire. C'était fort ridicule sans doute; mais, à cette vue, je 
laissai tomber le poulet dans la lèchefrite, sentant qu'après ce que 
je venais de voir il me serait impossible de manger aucune viande. 

Comme Jadin n'avait rien aperçu de pareil, il s'informa de la cause du 
retard que je mettais à apporter le rôti. Malheureusement, le mouchoir 

sur la bouche, j'étais retourné du côté de la tapisserie, incapable de 
répondre, pour le moment, une seule parole à ses interpellations; ce 
qui fit qu'il se leva, vint lui-même voir ce qui se passait, et trouva 

le malheureux crétin mangeant à belles mains son effroyable fricassée. 
Ce fut sa perte, il se retourna de l'autre côté en jurant tous les 

jurons que cette belle et riche langue française pouvait lui fournir. 



Quant au crétin, qui était loin de se douter qu'il fût l'objet de 
cette double explosion, il ne perdait pas une bouchée de son repas; si 

bien que quand nous nous retournâmes il avait fini. 
 

Nous revînmes nous mettre tristement et silencieusement à table. 
Le mot seul de poulet, prononcé par un de nous, aurait eu les 

conséquences les plus fâcheuses; notre hôtesse voulut s'approcher 
de la cheminée un plat à la main, mais je lui criai que nous nous 

contenterions de manger de la salade. 
 

Un instant après j'entendis le bruit que faisaient la cuiller et la 
fourchette contre le saladier, je me retournai vivement, me doutant 
qu'il se passait quelque chose de nouveau contre notre souper; et 
quelle que soit ma patience naturelle, je jetai un cri furieux. Notre 
hôtesse, pour que nous n'attendissions pas la salade, devenue le 

morceau de résistance du repas, s'empressait de l'assaisonner elle-même, 
et, après avoir commencé par y mettre le vinaigre, ce qui est, comme on 

le sait, une véritable hérésie culinaire, elle versait par un de ses 
trois becs l'huile de la lampe dans le saladier. 

 
A ce spectacle je me levai et je sortis. 

 
Un instant après je vis arriver Jadin un cigare à la bouche; c'était 
sa grande consolation dans les fréquentes mésaventures que nous 

éprouvions, consolation dont j'étais malheureusement privé, n'ayant 
jamais pu fumer qu'une certaine sorte de tabac russe, très-doux et 
presque sans odeur. Nous nous regardâmes les bras croisés et en 

secouant la tête; nous avions vu de bien terribles choses, mais jamais 
cependant le spectacle n'avait été jusque-là. Une seule chose nous 

consolait, c'était notre ressource habituelle, c'est-à-dire les 
châtaignes qui rôtissaient sous la cendre. 

 
Nous rentrâmes, et nous les trouvâmes servies et tout épluchées; 

l'effroyable crétin, pour se raccommoder avec nous, avait voulu nous 
rendre ce service en notre absence. 

 
Cette fois, nous nous mîmes à rire; nos malheurs étaient si redoublés 
qu'ils retombaient dans la comédie. Nous envoyâmes les châtaignes 
rejoindre le poulet et la salade. Nous coupâmes chacun un morceau 
de pain, et nous nous en allâmes, de peur que quelque chose ne nous 

dégoûtât même du pain, le manger par les rues de Maïda. 
 

Au bout d'une demi-heure nous repassâmes devant la maison, et nous 
vîmes, à travers les vitres, notre hôtesse, notre crétin et un 

militaire à nous inconnu, qui, assis à notre table, soupaient avec 
notre souper. 

 



Nous ne voulûmes pas déranger ce petit festin, et nous attendîmes 
qu'ils eussent fini pour rentrer. 

 
Le militaire, qui était un carabinier, nous parut jouir dans la maison 

d'une autorité presque autocratique: cependant nous nous aperçûmes au 
premier abord qu'il partageait la bienveillance de notre hôtesse 

pour nous; bien plus, apprenant que nous étions Français et que nous 
arrivions du Pizzo, il se mit à nous vanter avec enthousiasme la 

révolution de juillet et à déplorer le meurtre de Murat. Cette double 
explosion de sentiments politiques nous parut on ne peut plus suspecte 

dans un fidèle soldat de S. M. le roi Ferdinand, qui n'avait pas 
jusque-là manifesté de profondes sympathies pour l'une ni pour 
l'autre. Il était évident que notre carabinier, ne pouvant deviner 

dans quel but nous parcourions le pays, n'aurait pas été fâché de nous 
reconduire à Naples de brigade en brigade comme carbonari, et de se 

faire les honneurs de notre arrestation. Malheureusement pour le 
fidèle soldat de S. M. Ferdinand, le piège était trop grossier pour 

que nous nous y laissassions prendre: Jadin me chargea de lui dire en 
son nom en italien qu'il était un mouchard; je le lui dis en son 

nom et au mien, ce qui fit beaucoup rire le carabinier, mais ce qui 
n'amena pas sa retraite, comme nous l'avions espéré; alors, loin de 
là, il se mit à regarder nos armes avec la plus minutieuse attention, 
puis, cet examen fini, il nous proposa de jouer une bouteille de vin 
aux cartes. La proposition devenait par trop impertinente, et nous 

appelâmes notre hôtesse pour qu'elle eût la bonté de mettre le fidèle 
soldat de S. M. Ferdinand à la porte. Cette invitation de notre part 
amena de la sienne une longue négociation à la fin de laquelle le 

carabinier sortit en nous tendant la main, en nous appelant ses amis, 
et en nous annonçant qu'il se ferait l'honneur de boire la goutte avec 

nous le lendemain matin avant notre départ. 
 

Nous nous croyions débarrassés des visiteurs, lorsque derrière notre 
carabinier arriva une amie de notre hôtesse, qui s'établit avec elle 

au coin de la cheminée. Comme à tout prendre c'était une espèce de 
femme, nous prîmes patience pendant une heure. Cependant, au bout 

d'une heure nous demandâmes à la signora Bertassi si son amie n'allait 
pas nous laisser prendre nos dispositions pour la nuit; mais la 

signora Bertassi nous répondit que son amie venait passer la nuit avec 
elle, et que nous n'avions, pas besoin de nous gêner en sa présence. 
Nous comprîmes alors que l'arrivée de la nouvelle venue était une 

attention délicate de notre cicérone, qui nous avait promis que nous 
serions, où il allait nous mener, comme des anges au ciel, et qui 
voulait, autant qu'il était en lui, nous tenir sa promesse. Nous en 

prîmes donc notre parti, et nous résolûmes d'agir comme si nous étions 
absolumentseuls. 

 
Au reste, nos dispositions nocturnes étaient faciles à prendre. Comme 



notre hôtesse, pour nous faire plus grand honneur sans doute, nous 
avait non-seulement cédé son lit, mais encore ses draps, il ne fut pas 

question de se déshabiller. Je cédai la couchette à Jadin, qui s'y 
jeta tout habillé et qui prit Milord dans ses bras, afin de diviser 
les attaques dont il allait incessamment être l'objet, et moi je 

m'établis sur deux chaises enveloppé de mon manteau. Quant aux deux 
femmes, elles s'accoudèrent comme elles purent à la cheminée, et le 
crétin compléta le tableau en faisant son nid comme d'habitude, dans 

les cendres. 
 

Il est impossible de se faire une idée de la nuit que nous passâmes. 
La constitution la plus robuste ne résisterait point à trois nuits 

pareilles. Le jour nous retrouva tout grelottants et tout souffreteux; 
cependant, comme nous pensâmes que le meilleur remède à notre malaise 

était l'air et le soleil, nous ne fîmes point attendre notre guide 
qui, à six heures du matin, était ponctuellement à la porte avec 

ses deux mules: nous réglâmes notre compte avec notre hôtesse, qui, 
portant sur la carte _tout ce qu'on nous avait servi_ comme ayant été 

_consommé_ par nous, nous demanda quatre piastres, que nous payâmes 
sans conteste, tant nous avions hâte d'être dehors de cet horrible 

endroit. Quant à notre cicérone, comme nous ne l'aperçûmes même pas, 
nous présumâmes que sa rétribution était comprise dans l'addition. 

 
Nous nous acheminâmes vers Vena, qui est de cinq milles plus enfoncé 
dans la montagne que Maïda. Mais au bout de vingt minutes de marche, 

nous entendîmes de grands cris d'appel derrière nous, et en nous 
retournant nous aperçûmes notre carabinier, armé de toutes pièces, qui 

courait après nous au grand galop de son cheval. Au premier abord nous 
pensâmes que, peu flatté de notre accueil de la veille, il avait 
été faire quelque faux rapport au juge, et qu'il en avait reçu 

l'autorisation de nous mettre la main sur le collet; mais nous fûmes 
agréablement détrompés lorsque nous le vîmes tirer de sa fonte une 

bouteille d'eau-de-vie et de sa poche deux petits verres. Esclave 
de la parole qu'il nous avait donnée de boire avec nous le coup de 

l'étrier, et étant arrivé trop tard pour avoir ce plaisir, il avait 
sellé son cheval et s'était mis à notre poursuite. Comme l'intention 

était évidemment bonne, quoique la façon fût singulière, nous ne vîmes 
aucun motif de ne pas lui faire raison de sa politesse; nous prîmes 

chacun un petit verre, lui la bouteille, et nous bûmes à la santé 
du roi Ferdinand, à laquelle, toujours fidèle aux principes 

révolutionnaires qu'il nous avait manifestés, il tint absolument à 
mêler celle du roi Louis-Philippe. Après quoi, sur notre refus de 

redoubler, il nous offrit une nouvelle poignée de main, et repartit au 
galop comme il était venu. 

 
Jadin prétendit que c'était le fidèle soldat de S.M. le roi Ferdinand 

qui avait eu la meilleure part de nos quatre piastres; et comme Jadin 



est un homme plein de sens et de pénétration à l'endroit des misères 
humaines, je suis tenté de croire qu'il avait raison. 

 
 
 
 

CHAPITRE XIV. 
 

BELLINI. 
 
 

Au bout d'une heure et demie de marche nous arrivâmes à Vena. 
 

Notre guide ne nous avait pas trompés, car aux premiers mots que nous 
adressâmes à un habitant du pays il nous fut aussi facile de voir que 
la langue que nous lui parlions lui était aussi parfaitement inconnue 

qu'à nous celle dans laquelle il nous répondait; ce qui ressortit de 
cette conversation, c'est que notre interlocuteur parlait un patois 

gréco-italique, et que le village était une de ces colonies albanaises 
qui émigrèrent de la Grèce après la conquête de Constantinople par 

Mahomet II. 
 

Notre entrée à Vena fut sinistre: Milord commença par étrangler un 
chat albanais qui, ne pouvant pas en conscience, vu l'antiquité de son 

origine et la difficulté de disputer le prix, être soumis au tarif des 
chats italiens, siciliens ou calabrais, nous coûta quatre carlins: 

c'était un événement sérieux dans l'état de nos finances; aussi Médor 
fut-il mis immédiatement en laisse pour que pareille catastrophe ne se 

renouvelât point. 
 

Ce meurtre et les cris qu'avaient poussés, non pas la victime, mais 
ses propriétaires, occasionnèrent un rassemblement de tout le 

village, lequel rassemblement nous permit de remarquer, aux costumes 
journaliers que portaient les femmes, que ceux réservés aux dimanches 

et fêtes devaient être fort riches et fort beaux; nous proposâmes 
alors à la maîtresse du chat, qui tenait tendrement le défunt entre 

ses bras comme si elle ne pouvait se séparer même de son cadavre, de 
porter l'indemnité à une piastre si elle voulait revêtir son plus beau 
costume et poser pour que Jadin fit son portrait. La négociation fut 

longue: il y eut des pourparlers fort animés entre le mari et la 
femme; enfin la femme se décida, rentra chez elle, et une demi-heure 

après en sortit avec un costume resplendissant d'or et de broderies: 
c'était sa robe de noces. 

 
Jadin se mit à l'oeuvre tandis que j'essayais de réunir les éléments 
d'un déjeuner; mais, quelques efforts que je tentasse, je ne parvins 

pas même à acheter un morceau de pain. Les essais réitérés de mon 



guide, dirigés dans la même voie, ne furent pas plus heureux. 
 

Au bout d'une heure Jadin finit son dessin. Alors comme, à moins de 
manger le chat, qui était passé de l'apothéose aux gémonies et que 
deux enfants traînaient par la queue, il n'y avait pas probabilité que 
nous trouvassions à satisfaire l'appétit qui nous tourmentait depuis 

la veille à la même heure, nous ne jugeâmes pas opportun de demeurer 
plus longtemps dans la colonie grecque, et nous nous remîmes en selle 

pour regagner le grand chemin. Sur la route nous trouvâmes un bois 
de châtaigniers, notre éternelle ressource, nous abattîmes des 

châtaignes, nous allumâmes un feu et nous les fîmes griller; ce fut 
notre déjeuner, puis nous reprîmes notre course. 

 
Vers les trois heures de l'après-midi nous retombâmes dans la grande 

route: le paysage était toujours très-beau, et le chemin que nous 
avions quitté, montant déjà à Fundaco del Fico, continuait de monter 

encore; il résulta de cette ascension non interrompue que, au bout 
d'une autre heure de marche, nous nous trouvâmes sur un point 

culminant, d'où nous aperçûmes tout à coup les deux mers, c'est-à-dire 
le golfe de Sainte-Euphémie à notre gauche, et le golfe Squillace à 

notre droite. Au bord du golfe de Sainte-Euphémie étaient les débris 
de deux bâtiments qui s'étaient perdus à la côte pendant la nuit où 

nous-mêmes pensâmes faire naufrage. Au bord du golfe de Squillace 
s'étendait, sur un espace de terrain assez considérable, la ville 

de Catanzaro, illustrée quelques années auparavant par l'aventure 
merveilleuse de maître Térence le tailleur. Notre guide essaya de 
nous faire voir, à quelques centaines de pas de la mer, la maison 
qu'habitait encore aujourd'hui cet heureux veuf; mais quels que 

fussent les efforts et la bonne volonté que nous y mîmes, il nous fut 
impossible, à la distance dont nous en étions, de la distinguer au 

milieu de deux ou trois cents autres exactement pareilles. 
 

Il était facile de voir que nous approchions de quelque lieu habité; 
en effet, depuis une demi-heure à peu près nous rencontrions, vêtues 

de costumes extrêmement pittoresques, des femmes portant des charges 
de bois sur leurs épaules. Jadin profita du moment où l'une de ces 

femmes se reposait pour en faire un croquis. Notre guide, interrogé 
par nous sur leur patrie, nous apprit qu'elles appartenaient au 

village de Triolo. 
 

Au bout d'une autre heure nous aperçûmes le village. Une seule 
auberge, placée sur la grande route, ouvrait sa porte aux voyageurs: 
une certaine propreté extérieure nous prévint en sa faveur; en effet, 

elle était bâtie à neuf, et ceux qui l'habitaient n'avaient point 
encore eu le temps de la salir tout à fait. Nous remarquâmes, en nous 

installant dans notre chambre, que les divisions intérieures étaient 
en planches de sapin et non en murs de pierres; nous demandâmes les 



causes de cette singularité, et l'on nous répondit que c'était à 
cause des fréquents tremblements de terre; en effet, grâce à cette 

précaution, notre logis avait fort peu souffert des dernières 
secousses, tandis que plusieurs maisons de Triolo étaient déjà fort 

endommagées. 
 

Nous étions écrasés de fatigue, moins de la route parcourue que de la 
privation du sommeil, de sorte que nous ne nous occupâmes que de 

notre souper et de nos lits. Notre souper fut encore assez facile à 
organiser; quant à nos lits, ce fut autre chose: deux voyageurs qui 
étaient arrivés dans la journée et qui dans ce moment-là visitaient 
les ravages que le tremblement de terre avait faits à Triolo, avaient 
pris les deux seules paires de draps blancs qui se trouvassent dans 
l'hôtel, de sorte qu'il fallait nous contenter des autres. Nous nous 

informâmes alors sérieusement de l'époque fixe où cette disette de 
linge cesserait, et notre hôte nous assura que nous trouverions à 

Cosenza un excellent hôtel, où il y aurait probablement des draps 
blancs, si toutefois l'hôtel n'avait pas été renversé par les 

tremblements de terre. Nous demandâmes le nom de cette bienheureuse 
auberge, qui devenait pour nous ce que la terre promise était pour les 
Hébreux, et nous apprîmes qu'elle portait pour enseigne: _Al Riposo 
d'Alarico_, c'est-à-dire _Au Repos d'Alaric_. Cette enseigne était de 

bon augure: si un roi s'était reposé là, il est évident que nous, qui 
étions de simples particuliers, ne pouvions pas être plus difficiles 

qu'un roi. Nous prîmes donc patience en songeant que nous n'avions 
plus que deux nuits à souffrir, et qu'ensuite nous serions heureux 

comme des Visigoths. 
 

Je tins donc mon hôte quitte de ses draps: et tandis que Jadin allait 
fumer sa pipe, je me jetai sur mon lit, enveloppé dans mon manteau. 

 
J'étais dans cet état de demi-sommeil qui rend impassible, et pendant 

lequel on distingue à peine la réalité du songe, lorsque j'entendis 
dans la chambre voisine la voix de Jadin, dialoguant avec celle de nos 
deux compatriotes: au milieu de mille paroles confuses je distinguai 
le nom de Bellini. Cela me reporta à Palerme, où j'avais entendu sa 
_Norma_, son chef-d'oeuvre peut-être; le trio du premier acte me 
revint dans l'esprit, je me sentis bercé par cette mélodie et je fis 

un pas de plus vers le sommeil. Puis il me sembla entendre: «Il est 
mort.--Bellini est mort?...--Oui.» Je répétai machinalement: Bellini 

est mort. Et je m'endormis. 
 

Cinq minutes après, ma porte s'ouvrit et je me réveillai en sursaut: 
c'était Jadin qui rentrait. 

 
--Pardieu, lui dis-je, vous avez bien fait de m'éveiller, je faisais 

un mauvais rêve. 



 
--Lequel? 

 
--Je rêvais que ce pauvre Bellini était mort. 

 
--Rien de plus vrai que votre rêve, Bellini est mort. 

 
Je me levai tout debout. 

 
--Que dites-vous là? Voyons. 

 
--Je vous répète ce que viennent de m'assurer nos deux compatriotes, 

qui l'ont lu à Naples sur les journaux de France, Bellini est mort. 
 

--Impossible! m'écriai-je, j'ai une lettre de lui pour le duc de 
Noja.--Je m'élançai vers ma redingote, je tirai de ma poche mon 

portefeuille, et du portefeuille la lettre. 
 

--Tenez. 
 

--Quelle est sa date? Je regardai. 
 

--6 mars. 
 

--Eh bien! mon cher, me dit Jadin, nous sommes aujourd'hui au 18 
octobre, et le pauvre garçon est mort dans l'intervalle, voilà tout. 

Ne savez-vous pas que, de compte fait, notre sublime humanité possède 
22,000 maladies, et que nous devons à la mort 12 cadavres par minute, 

sans compter les époques de peste, de typhus et de choléra où elle 
escompte? 

 
--Bellini est mort! répétai-je sa lettre à la main.... 

 
Cette lettre, je la lui avais vu écrire au coin de ma cheminée; je me 

rappelai ses beaux cheveux blonds, ses yeux si doux, sa physionomie si 
mélancolique; je l'entendais me parler ce français qu'il parlait si 

mal avec un si charmant accent; je le voyais poser sa main sur ce 
papier: ce papier conservait son écriture, son nom; ce papier était 

vivant et lui était mort! Il y avait deux mois à peine qu'à Catane, sa 
patrie, j'avais vu son vieux père, heureux et fier comme on l'est à la 
veille d'un malheur. Il m'avait embrassé, ce vieillard, quand je lui 

avais dit que je connaissais son fils; et ce fils était mort! ce 
n'était pas possible. Si Bellini fût mort, il me semble que ces lignes 
eussent changé de couleur, que son nom se fût effacé; que sais-je! 

je rêvais, j'étais fou. Bellini ne pouvait pas être mort; je me 
rendormis. 

 



Le lendemain on me répéta la même chose, je ne voulais pas la 
croire davantage; ce ne fut qu'en arrivant à Naples que je demeurai 

convaincu. 
 

Le duc de Noja avait appris que j'avais pour lui une lettre de 
l'auteur de la _Somnambule_ et des _Puritains_, il me la fit demander. 

J'allai le voir et je la lui montrai, mais je ne la lui donnai point, 
cette lettre était devenue pour moi une chose sacrée: elle prouvait 

que non-seulement j'avais connu Bellini, mais encore que j'avais été 
son ami. 

 
La nuit avait été pluvieuse, et le temps ne paraissait pas devoir 

s'améliorer beaucoup pendant la journée, qui devait être longue et 
fatigante, puisque nous ne pouvions nous arrêter qu'à Rogliano, 
c'est-à-dire à dix lieues d'où nous étions à peu près. Il était huit 

heures du matin; en supposant sur la route une halte de deux heures 
pour notre guide et nos mulets, nous ne pouvions donc guère espérer 

que d'arriver à huit heures du soir. 
 

A peine fûmes-nous partis, que la pluie recommença. Le mois d'octobre, 
ordinairement assez beau en Calabre, était tout dérangé par le 

tremblement de terre. Au reste, depuis deux ou trois jours et à mesure 
que nous approchions de Cosenza, le tremblement de terre devenait la 
cause ou plutôt le prétexte de tous ces malheurs qui nous arrivaient. 

C'était la léthargie du légataire universel. 
 

Vers midi nous fîmes notre halte: cette fois nous avions pris le soin 
d'emporter avec nous du pain, du vin et un poulet rôti, de sorte qu'il 
ne nous manqua, pour faire un excellent déjeuner, qu'un rayon de 
soleil; mais, loin de là, le temps s'obscurcissait de plus en plus, et 

d'énormes masses de nuages passaient dans le ciel, chassés par un vent 
du midi qui, tout en nous présageant l'orage, avait cependant cela 
de bon, qu'il nous donnait l'assurance que notre speronare devait, 
à moins de mauvaise volonté de sa part, être en route pour nous 

rejoindre. Or, notre réunion devenait urgente pour mille raisons, dont 
la principale était l'épuisement prochain de nos finances. 

 
Vers les deux heures, l'orage dont nous étions menacés depuis le matin 
éclata: il faut avoir éprouvé un orage dans les pays méridionaux, pour 

se faire une idée de la confusion où le vent, la pluie, le tonnerre, 
la grêle et les éclairs peuvent mettre la nature. Nous nous avancions 
par une route extrêmement escarpée et dominant des précipices, de 

sorte que, de temps en temps, nous trouvant au milieu des nuages qui 
couraient avec rapidité chassés par le vent, nous étions obligés 
d'arrêter nos mulets; car, cessant entièrement de voir à trois pas 
autour de nous, il eût été très possible que nos montures nous 

précipitassent du haut en bas de quelque rocher. Bientôt les torrents 



se mêlèrent de la partie et se mirent à bondir du haut en bas des 
montagnes; enfin nos mulets rencontrèrent des espèces de fleuves 

qui traversaient la route, et dans lesquels ils entrèrent d'abord 
jusqu'aux jarrets, puis jusqu'au ventre, puis enfin où nous entrâmes 

nous-mêmes jusqu'aux genoux. La situation devenait de plus en plus 
pénible. Cette pluie continuelle nous avait percés jusqu'aux os; les 

nuages qui passaient en nous inveloppant, chassés par la tiède haleine 
du sirocco, nous laissaient le visage et les mains couverts d'une 
espèce de sueur qui, au bout d'un instant, se glaçait au contact 
de l'air; enfin, ces torrents toujours plus rapides, ces cascades 

toujours plus bondissantes, menaçaient de nous entraîner avec elles. 
Notre guide lui-même paraissait inquiet, tout habitué qu'il dût être 

à de pareils cataclysmes; les animaux eux-mêmes partageaient cette 
crainte, à chaque torrent Milord poussait des plaintes pitoyables, à 

chaque coup de tonnerre nos mules frissonnaient. 
 

Cette pluie incessante, ces nuages successifs, ces cascades que nous 
rencontrions à chaque pas, avaient commencé par nous produire, tant 
que nous avions conservé quelque chaleur personnelle, une sensation 

des plus désagréables; mais peu à peu un refroidissement si grand 
s'empara de nous, qu'à peine nous apercevions-nous, à la sensation 

éprouvée, que nous passions au milieu de ces fleuves improvisés. Quant 
à moi, l'engourdissement me gagnait au point que je ne sentais plus 
mon mulet entre mes jambes, et que je ne voyais aucun motif pour 

garder mon équilibre, comme je le faisais, autrement que par un 
miracle; aussi cessai-je tout à fait de m'occuper de ma monture pour 

la laisser aller où bon lui semblait. J'essayai de parler à Jadin, 
mais à peine si j'entendais mes propres paroles, et, à coup sûr, 
je n'entendis point la réponse. Cet état étrange allait, au reste, 

toujours s'augmentant, et la nuit étant venue sur ces entrefaites, je 
perdis à peu près tout sentiment de mon existence, à l'exception de ce 

mouvement machinal que m'imprimait ma monture. De temps en temps ce 
mouvement cessait tout à coup, et je restais immobile; c'était mon 
mulet qui, engourdi comme moi, ne voulait plus aller, et que notre 
guide ranimait à grands coups de bâton. Une fois la halte fut plus 

longue, mais je n'eus pas la force de m'informer de ce qui la causait; 
plus tard, j'appris que c'était Milord qui n'en pouvant plus avait, de 
son côté, cessé de nous suivre, et qu'il avait fallu attendre. Enfin, 
après un temps qu'il me serait impossible de mesurer, nous nous 
arrêtâmes de nouveau; j'entendis des cris, je vis des lumières, je 

sentis qu'on me soulevait de dessus ma selle; puis j'éprouvai une vive 
douleur par le contact de mes pieds avec la terre. Je voulus cependant 

marcher, mais cela me fut impossible. Au bout de quelques pas je 
perdis entièrement connaissance, et je ne me réveillai que près d'un 
grand feu et couvert de serviettes chaudes que m'appliquaient, avec 
une charité toute chrétienne, mon hôtesse et ses deux filles. Quant à 

Jadin, il avait mieux supporté que moi cette affreuse marche, sa veste 



de panne l'ayant tenu plus long-temps à l'abri que n'avait pu le faire 
mon manteau de drap et ma veste de toile. Quant à Milord, il était 

étendu sur une dalle qu'on avait chauffée avec des cendres et 
paraissait absolument privé de connaissance: deux chats jouaient entre 

ses pattes, je le crus trépassé. 
 

Mes premières sensations furent douloureuses; il fallait que je 
revinsse sur mes pas pour vivre: j'avais moins de chemin à achever 

pour mourir; et puis c'eût été autant de fait. 
 

Je regardai autour de moi, nous étions dans une espèce de chaumière, 
mais au moins nous étions à l'abri de l'orage et près d'un bon feu. Au 
dehors on entendait le tonnerre qui continuait de gronder et le vent 
qui mugissait à faire trembler la maison. Quant aux éclairs je les 
apercevais à travers une large gerçure de la muraille produite par 

les secousses du tremblement de terre. Nous étions dans le village de 
Rogliano, et cette malheureuse cabane en était la meilleure auberge. 

 
Au reste, je commençais à reprendre mes forces: j'éprouvais même 
une espèce de sentiment de bien-être à ce retour de la vie et de la 

chaleur. Cette immersion de six heures pouvait remplacer un bain, et 
si j'avais eu du linge blanc et des habits secs à mettre j'aurais 
presque béni l'orage et la pluie; mais toute notre robba était 

imprégnée d'eau, et tout autour d'un immense brasier allumé au milieu 
de la chambre et dont la fumée s'en allait par les mille ouvertures 

de la maison, je voyais mes chemises, mes pantalons et mes habits qui 
fumaient de leur côté à qui mieux mieux, mais qui, malgré le soin 
qu'on avait pris de les tordre, ne promettaient pas d'être séchés de 

sitôt. 
 

Ce fut alors que j'enviai ces fameux draps blancs que, selon toute 
probabilité, nous devions trouver au _Repos d'Alaric_ et dont je 

n'osai pas même m'informer à Rogliano. Au reste, à la rigueur, ma 
position était tolérable: j'étais sur un matelas, entre la cheminée et 

le brasero, au milieu de la chambre; une douzaine de serviettes, qui 
m'enveloppaient de la tête aux pieds, pouvaient à la rigueur remplacer 

les draps. Je fis chauffer une couverture et me la fis jeter sur le 
corps. Puis, sourd à toute proposition de souper, je déclarai que 

j'abandonnais magnanimement ma part à mon guide, qui pendant toute 
cette journée avait été admirable de patience, de courage et de 

volonté. 
 

Soit fatigue suprême, soit qu'effectivement la position fût plus 
tolérable que la veille, nous parvînmes à dormir quelque peu pendant 

cette nuit. Au reste, autant que je puis m'en souvenir au milieu de 
la torpeur dans laquelle j'étais tombé, nos hôtes furent pleins 

d'attention et de complaisance pour nous, et l'état dans lequel ils 



nous avaient vus avait paru leur inspirer une profonde pitié. 
 

Le lendemain au matin, notre guide vint nous prévenir qu'une de ses 
mules ne pouvait plus se tenir sur ses jambes; elle avait été prise 

d'un refroidissement, et paraissait entièrement paralysée. On envoya 
chercher le médecin de Rogliano, qui, comme Figaro, était à la fois 

barbier, docteur et vétérinaire; il répondit de l'animal si on lui 
laissait pendant deux jours la faculté de le médicamenter. Nous 

décidâmes alors qu'on chargerait tout notre bagage sur la mule valide, 
et que nous irions à pied jusqu'à Cosenza, qui n'est éloignée de 

Rogliano que de quatre lieues. 
 

Le première chose que je fis en sortant fut de m'assurer de quel côté 
venait le vent; heureusement il était est-sud-est, ce qui faisait que 

notre speronare devait s'en trouver à merveille. Or, l'arrivée de 
notre speronare devenait de plus en plus urgente: nous étions, Jadin 

et moi, à la fin de nos espèces, et nous avions calculé que, notre 
guide payé, il nous resterait une piastre et deux ou trois carlins. 

 
       *       *       *       *       * 

 
A mesure que nous approchions, nous voyions des traces de plus en plus 

marquées du tremblement de terre: les maisons, éparses sur le bord 
de la route comme c'est la coutume aux environs des villes, étaient 

presque toutes abandonnées; les unes manquaient de toit, tandis que 
les autres étaient lézardées du haut en bas, et quelques-unes même 
renversées tout à fait. Au milieu de tout cela, nous rencontrions des 
Cosentins à cheval avec leur fusil et leur giberne, des paysans sur 
des voitures pleines de tonneaux rougis par le vin; puis, de lieue 
en lieue, de ces migrations de familles tout entières, avec leurs 

instruments de labourage, leur guitare et leur inséparable cochon. 
Enfin, en arrivant au haut d'une montagne, nous vîmes Cosenza, 
s'étendant au fond de la vallée que nous dominions, et, dans une 
prairie attenante à la ville, une espèce de camp, qui nous parut 

infiniment plus habité que la ville elle-même. 
 

Après avoir traversé une espèce de faubourg, nous descendîmes par une 
grande rue assez régulière, mais qui ressemblait par sa solitude à une 

rue d'Herculanum ou de Pompéïa; plusieurs maisons étaient renversées 
tout à fait, d'autres lézardées depuis le toit jusqu'aux fondations, 
d'autres enfin avaient toutes leurs fenêtres brisées, et c'étaient les 

moins endommagées. Cette rue nous conduisit au bord du Busento, où, 
comme on se le rappelle, fut enterré le roi Alaric; le fleuve était 
complétement tari, et l'eau avait disparu sans doute dans quelque 
gouffre qui s'était ouvert entre sa source et la ville. Nous vîmes 

dans son lit desséché une foule de gens qui faisaient des fouilles sur 
l'autorité de Jornandès, qui raconte les riches funérailles de ce roi. 



A chaque fois que le même phénomène se renouvelle, on fait les mêmes 
fouilles, et cela sans que les savants Cosentins, dans leur admirable 

vénération pour l'antiquité, se laissent jamais abattre par les 
déceptions successives qu'ils ont éprouvées. La seule chose qu'aient 

jamais produite ces excavations est un petit cerf d'or, qui fut 
retrouvé à la fin du dernier siècle. 

 
En face de nous et de l'autre côté du Busento était la fameuse auberge 

du _Repos d'Alaric_, ouvrant majestueusement sa grande porte au 
voyageur fatigué. Nous avions trop long-temps soupiré après ce 

but pour ne pas essayer de l'atteindre le plus vite possible; en 
conséquence nous traversâmes le pont, et nous vînmes demander 
l'hospitalité à l'hôtel patronisé par le spoliateur du Panthéon et le 

destructeur de Rome. 
 
 
 
 

CHAPITRE XV. 
 

COSENZA. 
 
 

Au premier abord, nous crûmes l'hôtel abandonné comme les maisons 
que nous avions rencontrées sur la route. Nous parcourûmes tout 

le rez-de-chaussée et tout le premier sans trouver ni maître ni 
domestiques à qui adresser la parole: la plupart des carreaux des 

fenêtres étaient cassés, et peu de meubles étaient à leur place. Nous 
comprîmes que ce désordre était le résultat de la catastrophe qui 

agitait en ce moment les Cosentins, et nous commençâmes à craindre 
de ne point avoir encore trouvé là l'Eldorado que nous nous étions 

promis. 
 

Enfin, après être montés du rez-de-chaussée au premier et être 
redescendus du premier au rez-de-chaussée sans rencontrer une seule 

personne, nous crûmes entendre quelque bruit au-dessous de nous. Nous 
enfilâmes un escalier qui nous conduisit à une cave, et, après avoir 

descendu une douzaine de marches, nous nous trouvâmes dans une salle 
souterraine éclairée par cinq ou six lampes fumeuses et occupée par 

une vingtaine de personnes. 
 

Je n'ai jamais vu d'aspect plus étrange que celui que présentait cette 
chambre, dont les habitants formaient trois groupes bien distincts. Le 
premier se composait d'un chanoine qui, depuis huit jours que durait 

le tremblement de terre, n'avait pas voulu se lever; il était dans un 
grand lit emboîté à l'angle le plus profond de la salle, et il avait 
près de lui quatre campieri qui veillaient sans cesse leur fusil à 



la main. En face du lit était une table où des marchands de bestiaux 
jouaient aux cartes. Enfin, sur un plan plus rapproché de la porte, un 
troisième groupe mangeait et buvait; des provisions de pain et de vin 
étaient entassées dans un coin, afin que, si la maison s'écroulait sur 
ses habitants, ils ne mourussent ni de faim ni de soif en attendant 

qu'on leur portât secours. Quant au rez-de-chaussée et au premier, ils 
étaient, comme nous l'avons dit, complètement abandonnés. 

 
A peine les garçons de l'hôtel nous eurent-ils aperçus sur le pas 
de la porte qu'ils accoururent à nous, non point avec la politesse 

naturelle de l'espèce à laquelle ils appartiennent, mais au contraire 
avec un air rébarbatif qui ne promettait rien de bon. En effet, au 

lieu des offres et des promesses ordinaires qui vous accueillent sur 
le seuil des auberges, c'était un interrogatoire en règle qui nous 

attendait. On nous demanda d'où nous venions, où nous allions, qui 
nous étions, comment nous voyagions; à et l'imprudence que nous eûmes 

d'avouer que nous arrivions avec un guide et un seul mulet, on 
nous répondit qu'à l'hôtel du Repos d'Alaric on ne logeait pas les 

voyageurs à pied. J'avais grande envie de rosser vigoureusement le 
drôle qui nous faisait cette réponse; mais Jadin me retint, et je 

me contentai de tirer de ma poche la lettre que le fils du général 
Nunziante m'avait donnée pour le baron Mollo. 

 
--Connaissez-vous le baron Mollo? dis-je au garçon. 

 
--Est-ce que vous connaissez le baron Mollo? demanda celui auquel je 

m'adressais, d'un ton infiniment radouci. 
 

--Il n'est pas question de savoir si je le connais, moi; il s'agit de 
savoir si vous le connaissez, vous. 

 
--Oui ... monsieur. 

 
--Est-il en ce moment à Cosenza? 

 
--Il y est ... excellence. 

 
--Portez-lui cette lettre à l'instant même, et demandez-lui à quelle 

heure il pourra recevoir les deux gentilshommes qui l'ont apportée. 
Peut-être nous trouvera-t-il un hôtel, lui. 

 
--Mille pardons, excellence; si nous eussions su que leurs excellences 
eussent l'honneur de connaître le baron Mollo, ou plutôt que le baron 

Mollo eût l'honneur de connaître leurs excellences, certainement 
qu'au lieu de répondre ce que nous avons répondu nous nous serions 

empressés. 
 



--En ce cas, ne répondez rien, et empressez-vous. Allez! 
 

Le garçon s'inclina jusqu'à terre, et sortit en courant. 
 

Dix minutes après, le maître de l'hôtel rentra et vint à nous. 
 

--Ce sont leurs excellences qui connaissent le baron Mollo? nous 
demanda-t-il. 

 
--C'est-à-dire, lui répondis-je, que nos excellences ont des lettres 

pour lui de la part du fils du général Nunziante. 
 

--Alors je fais mille excuses à leurs excellences de la manière dont 
le garçon les a reçues. En ce temps de malheur, où la moitié des 

maisons sont abandonnées, nous recommandons à nos gens les mesures 
les plus sévères à l'endroit des étrangers; et je prierai leurs 
excellences de ne pas se formaliser si au premier abord.... 

 
--On les a prises pour des voleurs, n'est-ce pas?. 

 
--Oh! excellences. 

 
--Allons, allons, dit Jadin, nous nous ferons des compliments ce soir 

ou demain matin. En attendant, pourrait-on avoir une chambre? 
 

--Que dit son excellence? demanda le maître de l'hôtel. 
 

Je lui traduisis le désir de Jadin. 
 

--Certainement, reprit-il. Oh! de chambres, il n'en manque pas; mais 
il s'agit de savoir si leurs excellences voudront coucher dans des 

chambres. 
 

--Mais certainement, dit Jadin, que nous voulons coucher dans des 
chambres. Où voulez-vous donc que nous couchions? à la cave? 

 
--Dans les circonstances actuelles ce serait peut-être plus prudent. 

Voyez ces messieurs, ajouta notre hôte en nous montrant l'honorable 
société que nous avons décrite, il y a huit jours qu'ils sont ici. 

 
--Merci, merci, dit Jadin; elle infecte, votre société. 

 
--Il y a encore les baraques, nous dit l'hôte. 

 
--Qu'est-ce que les baraques? demandai-je. 

 
--Ce sont de petites cabanes en bois et en paille que nous avons fait 



bâtir dans la prairie et sous lesquelles tous les seigneurs de la 
ville se sont retirés. 

 
--Mais enfin, demanda Jadin, pourquoi avez-vous de la répugnance à 

nous donner des chambres? 
 

--Mais parce que d'un moment à l'autre le plancher peut tomber sur la 
tête de leurs excellences et les écraser. 

 
--Le plancher tomber! et pourquoi tomberait-il? 

 
--Mais à cause du tremblement de terre. 

 
--Est-ce que vous croyez au tremblement de terre, vous? me dit Jadin. 

 
--Dame! il me semble que nous en avons vu des traces. 

 
--Mais non, c'est un tas de farceurs; leurs maisons tombent parce 

qu'elles sont vieilles, et ils disent que c'est un tremblement de 
terre pour obtenir une indemnité du gouvernement. Mail l'hôtel est bâti 

à neuf; il ne tombera pas. 
 

--Est-ce votre avis? 
 

--Je le crois bien. 
 

--Mon cher hôte, avez-vous des baignoires? 
 

--Oui. 
 

--Vous pouvez nous donner à déjeuner? 
 

--Oui. 
 

--Vous possédez des draps blancs? 
 

--Oh! oui, monsieur. 
 

--Eh bien! avec des promesses comme celles-là, nous ne quitterons pas 
l'hôtel quand il devrait nous tomber sur la tête. 

 
--Vous êtes les maîtres. 

 
--Ainsi vous entendez: deux bains, deux déjeuners, deux lits; tout 

cela le plus tôt possible. 
 

--Dame, peut-être ferai-je attendre leurs excellences, il faut trouver 



le cuisinier. 
 

--Et pourquoi ce gaillard-là n'est-il pas à ses fourneaux? 
 

--Monsieur, il a eu peur et il est aux baraques; mais enfin, comme il 
y a moins de danger le jour que la nuit, peut-être consentira-t-il à 

venir à l'hôtel. 
 

--S'il ne consent pas, prévenez-nous à l'instant même, et nous ferons 
notre cuisine nous-mêmes. 

 
--Oh! excellences, je ne souffrirais jamais.... 

 
--Nous verrons tout cela après; nos bains, notre déjeuner, nos lits 

d'abord. 
 

--Je cours faire préparer tout cela; en attendant, leurs excellences 
peuvent choisir dans l'hôtel l'appartement qui leur convient le mieux. 

 
Nous recommençâmes la visite, et nous nous arrêtâmes à une grande 
chambre au premier dont les fenêtres s'ouvraient sur le fleuve et sur 
le faubourg; le faubourg était toujours désert et le fleuve toujours 

habité. 
 

Au bout d'une heure et demie nous avions pris nos bains, nous avions 
fait une excellente collation, et nous étions dans nos lits bien 

confortablement bassinés. 
 

On nous annonça le baron Mollo: on ne l'avait point trouvé chez lui; 
on l'avait aussitôt poursuivi aux baraques, où il avait fallu le temps 

de démêler sa cahute de toutes les cahutes voisines. Alors, avec cette 
politesse excessive que l'on rencontre chez tous les gentilshommes 
italiens, il n'avait pas voulu souffrir que nous nous dérangeassions, 

fatigués comme nous devions l'être, et il était venu lui-même à 
l'hôtel, ce qui avait porté au comble la confusion du pauvre camerière 

et la vénération de notre hôte pour ses voyageurs. 
 

Nous fîmes faire toutes nos excuses au baron, et nous lui dîmes que, 
n'ayant point couché depuis huit jours dans des draps blancs, nous 

avions été pressés de jouir de cette nouveauté; mais que, cependant, 
s'il voulait passer par-dessus le cérémonial et entrer dans notre 

chambre, il nous ferait le plus grand plaisir: trois minutes après que 
le camerière était allé reporter notre réponse, la porte s'ouvrit et 

le baron entra. 
 

C'était un homme de cinquante-cinq à soixante ans, parlant très-bien 
français et remarquable, de bonnes manières; il avait habité Naples 



du temps de la domination française, et, comme presque toutes les 
personnes des classes supérieures, il avait conservé de nous un 

excellent souvenir. 
 

De plus, la lettre que nous lui avions fait remettre avait produit des 
merveilles. Le fils du général Nunziante, versé dans la littérature 
française, qui faisait sur le volcan où il était relégué à peu près 

sa seule distraction, m'avait recommandé à lui de la façon la plus 
pressante; de sorte qu'il venait mettre à notre disposition sa 

personne, sa voiture, ses chevaux et même sa baraque. Quant à son 
palazzo, il n'en était point question; il était fendu depuis le haut 
jusqu'en bas, et chaque soir il s'attendait à ne pas le retrouver 

debout le lendemain. 
 

Alors il nous fallut bien reconnaître qu'il y avait eu un tremblement 
de terre. La première secousse s'était fait sentir dans la soirée du 
douze, et elle avait été excessivement violente: c'était cette même 
secousse qui, à l'extrémité de la Calabre, nous avait tous envoyés 
du pont de notre speronare sur le sable du rivage. Toutes les nuits 

d'autres secousses lui succédaient, mais on remarquait qu'elles 
allaient chaque nuit s'affaiblissant; cependant, soit que les maisons 
qui n'étaient pas tombées à la première secousse fussent ébranlées 
et ne pussent résister aux autres, quoique moins violentes, chaque 
matinée on signalait quelque nouveau désastre. Au reste, Cosenza 

n'était point encore le point qui avait le plus souffert; plusieurs 
villages, et entre autres celui de Castiglione, distant de cinq milles 

de la capitale de la Calabre, étaient entièrement détruits. 
 

A Cosenza une soixantaine de maisons étaient renversées seulement, et 
une vingtaine de personnes avaient péri. 

 
Le baron Mollo nous gronda fort de l'imprudence que nous commettions 

en restant ainsi à l'hôtel; mais nous nous trouvions si bien dans nos 
lits, que nous lui déclarâmes que, puisqu'il s'était si obligeamment 

mis à notre disposition, nous le chargions, en cas de malheur, de nous 
faire faire un enterrement digne de nous, mais que nous ne bougerions 

pas d'où nous étions. Voyant que c'était une résolution prise, le 
baron Mollo nous renouvela alors ses offres de services, nous donna 

son adresse aux baraques et prit congé de nous. 
 

Deux heures après nous nous levâmes parfaitement reposés, et nous 
commençâmes à visiter la ville. 

 
C'était le centre qui avait le plus souffert: là, toutes les maisons 

étaient à peu près abandonnées et offraient un aspect de désolation 
impossible à décrire: dans quelques-unes, complètement écroulées et 

dont les habitants n'avaient pas eu le temps de fuir, on faisait des 



fouilles pour retrouver les cadavres, tandis que les parents étaient 
pleins d'anxiété pour savoir si les ensevelis seraient retirés morts 

ou vivants. Au milieu de tout cela, circulait une confrérie de 
capucins, portant des consolations aux afflichés, prodiguant des 
secours aux blessés et rendant les derniers devoirs aux morts. Au 

reste, partout où je les avais rencontrés, j'avais vu les capucins 
donnant aux autres ordres monastiques d'admirables exemples de 

dévouement; et cette fois encore ils n'avaient point failli à leur 
pieuse mission. 

 
Après avoir visité la ville, nous nous rendîmes aux baraques. C'était, 
comme nous l'avons dit, une espèce de camp dressé dans une petite 

prairie attenante au couvent des capucins et presque entourée de 
haies, comme une place forte de murailles; des baraques en lattes, 

recouvertes en paille, avaient été construites sur quatre rangs, 
de manière à former deux rues, en dehors desquelles avaient été se 
dresser les habitations de ceux qui ne veulent jamais faire comme 
les autres, et qui s'étaient bâti çà et là des espèces de maisons de 

campagne; d'autres enfin qui, au milieu de la désolation générale, 
avaient voulu conserver leur position aristocratique, s'étaient 

refusés à descendre à la simple baraque et demeuraient dans leurs 
voitures dételées, tandis que le cocher habitait sur le siége de 

devant et les domestiques sur le siége de derrière. Tous les matins, 
une espèce de marché se tenait dans un coin de la prairie; les 
cuisiniers et les cuisinières allaient y faire leurs provisions; 

puis, sur des espèces de fourneaux improvisés, situés derrière chaque 
baraque, chaque repas se préparait tant bien que mal et se mangeait en 

général sur une table dressée à la porte, ce qui faisait qu'attendu 
l'habitude qu'ont gardée les Cosentins de dîner d'une heure à deux 

heures, ces repas ressemblaient fort aux banquets fraternels des 
Spartiates. 

 
Au reste, rien, excepté la vue, ne peut donner l'idée de l'aspect de 
cette ville improvisée, où la vie intérieure de toute une population 

était mise à découvert depuis les échelons les plus inférieurs 
jusqu'aux degrés les plus élevés; depuis l'écuelle de terre jusqu'à la 

soupière d'argent; depuis l'humble macaroni cuit à l'eau, composant le 
repas complet, jusqu'au dîner luxueux dont il ne forme qu'une simple 
entrée. Nous étions justement arrivés à l'heure de ce banquet général, 

et la chose se présentait à nous par son côté le plus original et le 
plus curieux. 

 
Au milieu de notre course à travers ce double rang de tables, nous 
aperçûmes à la porte d'une baraque plus spacieuse que les autres le 
baron Mollo, servi par des domestiques en livrée et dînant avec sa 

famille. A peine nous eut-il aperçus, qu'il se leva et nous présenta à 
ses convives en nous offrant de prendre notre place au milieu d'eux: 



nous le remerciâmes, attendu que nous venions de déjeuner nous-mêmes. 
Il nous fit alors apporter des chaises, et nous restâmes un moment à 
causer de la catastrophe; car on comprend bien que c'était l'objet de 

la conversation générale et que le dialogue, détourné un instant de ce 
sujet, y revenait bientôt, ramené qu'il y était presque malgré lui par 

la vue des objets extérieurs. 
 

Nous restâmes jusqu'à quatre heures à nous promener aux baraques, qui 
étaient, au reste, le rendez-vous de ceux mêmes qui n'avaient point 

voulu quitter leurs maisons, et le nombre, il faut le dire, en était 
fort minime. C'est là qu'on se faisait et qu'on recevait mutuellement 

les visites, et que s'étaient renouées les relations sociales, un 
instant interrompues par la catastrophe, mais qui, plus fortes 

qu'elle, s'étaient presque aussitôt rétablies. A quatre heures, notre 
dîner nous attendait nous-mêmes à l'hôtel. 

 
Le repas se passa sans accident, et n'eut d'autre résultat que 

d'augmenter notre vénération pour l'hôtel del Riposo d'Alarico. Ce 
n'était point que la chère en fût ni fort délicate ni fort variée, 

puisque je crois que, pendant les huit jours que nous y restâmes, le 
plat fondamental en fut toujours un haricot de mouton. Mais il y 

avait si long-temps que nous n'avions vu une table un peu proprement 
couverte de linge blanc, de porcelaine et d'argenterie, que nous 

nous regardions comme les gens les plus heureux de la terre d'avoir 
retrouvé ce superflu de première nécessité. Après le dîner, nous fîmes 
monter notre pizziote et nous réglâmes nos comptes avec lui: comme 
nous l'avions calculé, bêtes et homme payés, il nous resta à peu près 
une piastre: c'était momentanément toute notre fortune; aussi jamais 

négociant hollandais n'attendit vaisseau chargé aux grandes Indes 
d'une impatience pareille à celle dont nous attendions notre 

speronare. 
 

A six heures la nuit vint: la nuit était le moment formidable; chaque 
nuit, depuis la soirée où la première secousse s'était fait sentir, 

avait été marquée par de nouvelles commotions et par de nouveaux 
malheurs; c'était ordinairement de minuit à deux heures que la terre 

s'agitait, et l'on comprend avec quelle anxiété toute la population 
attendait ce retour fatal. 

 
A sept heures nous retournâmes aux baraques: elles étaient presque 
toutes éclairées avec des lanternes, dont quelques-unes, empruntées 

aux voitures des propriétaires, jetaient un jour plus ardent et 
brillaient pareilles à des planètes au milieu d'étoiles ordinaires. 
Comme le temps était assez beau, tout le monde était sorti et se 

promenait; mais il y avait dans les mouvements, dans la voix et jusque 
dans les éclairs de gaieté de toute cette population, quelque chose de 
brusque, de saccadé et de furieux qui dénonçait l'inquiétude générale. 



Toutes les conversations roulaient sur le tremblement de terre, et de 
dix pas en dix pas on entendait ces paroles redites presque en forme 
d'oraison:--Enfin, Dieu nous fera peut-être la grâce qu'il n'y ait pas 

de secousse cette nuit. 
 

Ce souhait, tant de fois répété qu'il était impossible que Dieu 
ne l'eût pas entendu, joint à notre incrédulité systématique, fit 

qu'encore très-fatigués de la façon dont nous avions passé les nuits 
précédentes, nous rentrâmes à l'hôtel vers les dix heures. Nous fûmes 

curieux de jeter, avant de rentrer chez nous, un second coup d'oeil 
sur la salle basse; tout y était dans la même situation. Le chanoine, 
couché dans son lit, disait des prières, toujours gardé par ses quatre 
campieri; les marchands de bestiaux jouaient aux cartes, et un autre 
groupe continuait à boire et à manger en attendant la fin du monde. 

 
Nous appelâmes le garçon, qui cette fois accourut à notre appel et qui 

se crut obligé, pour rentrer dans nos bonnes grâces qu'il craignait 
d'avoir à tout jamais perdues, d'essayer de nous dissuader de coucher 
dans notre chambre; mais nous ne répondîmes à ses conseils qu'en lui 

ordonnant de nous éclairer et de venir nous pendre des couvertures 
devant les fenêtres, veuves en grande partie, comme nous l'avons dit, 
de leurs carreaux. Il s'empressa d'obéir à cette double injonction, et 
bientôt nous nous retrouvâmes à peu près à l'abri de l'air extérieur 

et couchés dans nos excellents lits, ou qui, du moins par comparaison, 
nous paraissaient tels. 

 
Alors nous agitâmes cette grave question de savoir si nous devions 

employer la dernière piastre qui nous restait à envoyer un messager à 
San-Lucido, afin de savoir si le speronare y avait paru, et, dans le 

cas où il ne serait pas arrivé, pour que le messager y laissât du 
moins, à l'adresse du capitaine, une lettre qui l'informât de notre 
situation et l'invitât à venir nous rejoindre avec une vingtaine de 

louis dans ses poches aussitôt qu'il aurait mis pied à terre. La 
question fut résolue affirmativement, le garçon se chargea de nous 
trouver le commissionnaire, et j'écrivis la lettre destinée à lui être 
remise si on le trouvait au rendez-vous, destinée à l'attendre s'il 

n'y était pas. 
 

Après quoi, nous priâmes Dieu de nous prendre en sa sainte et digne 
garde. Nous gardâmes une de nos lampes que nous plaçâmes derrière 

un paravent, afin d'avoir de la lumière en cas d'accident; nous 
soufflâmes l'autre et nous nous endormîmes. 

 
Vers le milieu de la nuit, nous fûmes réveillés par le cri de: Terre 

moto! terre moto! Une secousse terrible, que nous n'avions pas sentie, 
venait, à ce qu'il paraît, d'avoir lieu: nous sautâmes au bas de nos 
lits, qui se trouvaient avoir roulé au milieu de la chambre, et nous 



courûmes à la fenêtre. 
 

Une partie de la population vaguait par les rues en poussant des cris 
terribles. Tous ceux qui, comme nous, étaient restés dans les maisons, 
se précipitaient dehors, dans le costume pittoresque où la commotion 

les avait surpris. 
 

La foule s'écoula du côté des baraques, et, peu à peu la tranquillité 
se rétablit: nous restâmes une demi-heure à la fenêtre à peu près, et, 
comme il n'y eu pas de nouvelle secousse, la ville retomba peu à peu 

dans le silence: quant à nous, nous refermâmes les croisées, nous 
retendîmes les couvertures, nous repoussâmes nos lits le long de la 

muraille et nous nous recouchâmes. 
 

Le lendemain, quand nous sonnâmes, ce fut notre hôte lui-même qui 
entra. La commotion de la nuit avait été si violente, qu'il avait cru 

que, pour cette fois, son auberge s'était écroulée: il était alors 
sorti de sa baraque et était accouru, de peur qu'il ne nous fût arrivé 
quelque accident; mais il nous avait vus à la fenêtre et cela l'avait 

rassuré. 
 

Trois maisons de plus avaient cédé et étaient complétement en ruines; 
heureusement, comme c'étaient des plus ébranlées, elles étaient 
désertes, et personne par conséquent n'avait été victime de cet 

accident. 
 

Avec le jour revint la tranquillité; par un hasard singulier, les 
secousses revenaient régulièrement et toujours la nuit, ce qui 

augmentait la terreur. Dès le point du jour, au reste, nous avions 
entendu les cloches sonner; et comme nous étions au dimanche, il y 

avait grand'messe et prêche au couvent des Capucins. Quoique nous nous 
y fussions, pris d'avance, prévenus que nous étions par notre hôte que 

l'église serait trop petite pour contenir les fidèles, nous arrivâmes 
encore trop tard; l'église débordait dans la rue, et nous eûmes 

grand'peine à percer la foule pour pénétrer dans l'intérieur. Enfin 
nous y parvînmes, et nous nous trouvâmes assez près de la chaire pour 

ne pas perdre un mot du sermon. 
 

Vu la solennité de la circonstance, la chaire avait été convertie en 
une espèce de théâtre, d'une dizaine de pieds de long sur trois ou 

quatre de large, qui faisait absolument l'effet d'un balcon accroché 
à une colonne. Ce balcon était drapé de noir, comme pour les services 

funèbres, et à l'une des extrémités était planté un grand christ de 
bois. Le moment venu, l'officiant interrompit la messe, et un des 

frères sortit du choeur et monta en chaire. C'était un homme de trente 
à trente-cinq ans, avec une barbe et des cheveux noirs qui faisaient 

encore ressortir son extrême pâleur. Ses grands yeux caves semblaient 



brûlés par la fièvre, et lorsqu'il mit le pied sur la première marche 
de l'escalier, ce fut avec une démarche si débile et si chancelante, 

qu'on n'aurait pas cru qu'il eût la force d'arriver jusqu'en haut; 
cependant il y parvint, mais avec lenteur, et en se traînant plutôt 

qu'en marchant. Arrivé là, il s'appuya sur la balustrade, comme épuisé 
de l'effort qu'il venait de faire; puis, après avoir promené un long 
regard sur l'auditoire, il commença à parler d'une voix tellement 

faible qu'à peine ceux qui étaient les plus rapprochés de lui 
pouvaient-ils l'entendre. Mais peu à peu sa voix prit de la force, ses 

gestes s'animèrent, sa tête se releva, et, sans doute excité par la 
fièvre même qui semblait le dévorer, ses yeux commencèrent à lancer 

des éclairs, tandis que ses paroles, rapides, pressées, incisives, 
reprochaient à l'auditoire cette corruption générale où le monde était 

arrivé, corruption qui attirait la colère de Dieu sur la terre, colère 
dont la catastrophe qui désolait Cosenza était l'expression visible 

et immédiate. Ce fut alors que je compris ce développement donné à 
la chaire. Ce n'était plus cet homme faible et souffrant, pouvant se 
traîner à peine, qui avait besoin de la balustrade pour s'y soutenir; 
c'était le prédicateur emporté par son sujet, s'adressant à la fois à 

toutes les parties de l'auditoire, jetant ses apostrophes tantôt à 
la masse, tantôt aux individus; bondissant d'un bout à l'autre de sa 

chaire; se lamentant comme Jérémie, ou menaçant comme Ézéchiel; puis, 
de temps en temps, s'adressant au christ, baisant ses pieds, se jetant 
à genoux, le suppliant; puis, tout à coup, le saisissant dans ses bras 

et l'élevant plein de menace au-dessus de la foule terrifiée. Je 
ne pouvais point entendre tout ce qu'il disait, mais cependant je 

comprenais l'influence que cette parole puissante devait, dans des 
circonstances pareilles, avoir sur la multitude. Aussi l'effet produit 
était universel, profond, terrible; hommes et femmes étaient tombés 

à genoux, baisant la terre, se frappant la poitrine, criant merci; 
tandis que le prédicateur, dominant toute cette foule, courait 

sans relâche, atteignant du geste et de la voix jusqu'à ceux qui 
l'écoutaient de la rue. Bientôt les cris, les larmes et les sanglots 
de l'auditoire furent si violents qu'ils couvrirent la voix qui les 

excitait; alors, cette voix s'adoucit peu à peu: il passa de la menace 
à la miséricorde, de la vengeance au pardon. Enfin, il finit par 

annoncer que la communauté prenait sur elle les péchés de la ville 
tout entière, et il annonça que si, le surlendemain, le tremblement de 

terre n'avait pas cessé, lui et ses frères feraient par la ville une 
procession expiatoire, qui, il en avait l'espérance, achèverait de 

désarmer Dieu. Alors, comme un feu qui a consumé tout l'aliment qu'on 
lui a donné, il sembla s'éteindre; la rougeur maladive qui avait un 
instant enflammé ses joues disparut pour faire place à sa pâleur 

habituelle, une faiblesse plus grande encore que la première sembla 
briser ses membres, on fut forcé de le soutenir pour descendue de la 

chaire, et on le porta plutôt qu'on ne le conduisit sur sa stalle, où 
il s'évanouit. 



 
Cette scène m'avait fait, je l'avoue, une puissante impression. Il y 
avait dans la conviction de cet homme quelque chose d'entraînant; 
je ne sais si son éloquence était selon les règles du langage et de 

l'art, mais elle était certainement selon les sympathies du coeur et 
les faiblesses de l'humanité. Né deux mille ans plus tôt, cet homme 

eût été un prophète. 
 

Je quittai l'église profondément impressionné. Quant à l'auditoire, 
il resta à prier long-temps encore après que la messe fut finie; les 

baraques et la ville étaient désertes, la population tout entière 
s'était agglomérée autour de l'église. 

 
Il en résulta qu'en revenant à l'hôtel nous eûmes grand'peine à 
obtenir la collation: notre cuisinier était probablement un des 

pécheurs les plus repentants de la capitale de la Calabre, car il ne 
revint de l'église qu'un des derniers, et si consterné et si abattu, 

que nous pensâmes faire pénitence en son lieu et place en ne déjeunant 
pas. 

 
Vers les deux heures notre messager revint: il n'avait trouvé aucun 

speronare à San-Lucido, mais on lui avait dit que, comme depuis trois 
jours le vent venait de la Sicile, il ne tarderait certainement pas à 
apparaître: il avait en conséquence laissé la lettre à un marinier de 

ses amis qui connaissait le capitaine Aréna, et qui avait promis de la 
lui remettre aussitôt son arrivée. 

 
La journée s'écoula, comme celle de la veille, à nous promener aux 

baraques, cet étrange Longchamps. Le soir venu, nous voulûmes cette 
fois jouir du tremblement de terre; comme nous étions à peu près 

reposés par l'excellente nuit que nous avions passée, au lieu de nous 
coucher à dix heures nous nous rendîmes au rendez-vous général, où 

nous trouvâmes tous les habitants dans la terrible expectative qui, 
depuis dix jours déjà, les tenait éveillés jusqu'à deux heures du 

matin. 
 

Tout se passa d'une façon assez calme jusqu'à minuit, heure avant 
laquelle les accidents se manifestaient rarement; mais après que les 
douze coups, pareils à une voix qui pleure, eurent retenti lentement 

à l'église des Capucins, les personnes les plus attardées sortirent 
à leur tour des baraques, les groupes se formèrent et une grande 

agitation commença de s'y manifester: à chaque instant, quelques 
femmes, se figurant avoir senti trembler le sol sous les pieds, 

jetaient un cri isolé, auquel répondaient deux ou trois cris pareils; 
puis on se rassurait momentanément en voyant que la terreur était 
anticipée, et l'on attendait avec plus d'anxiété encore le moment de 

crier véritablement pour quelque chose. 



 
Ce moment arriva enfin. Nous nous tenions par-dessous le bras Jadin et 
moi, lorsqu'il nous sembla qu'un frémissement métallique passait dans 
l'air; presque en même temps, et avant que nous eussions même ouvert 
la bouche pour nous faire part de ce phénomène, nous sentîmes la terre 

se mouvoir sous nos pieds: trois mouvements d'oscillation, allant 
du nord au midi, se firent sentir successivement; puis un mouvement 
d'élévation leur succéda. Un cri général retentit; quelques personnes, 

plus effrayées que les autres, commencèrent à fuir sans savoir où. 
Un instant de confusion eut lieu parmi cette foule, les clameurs qui 
venaient de la ville répondirent au cri qu'elle avait poussé; puis on 
entendit, dominant tout cela, le bruit sourd, et pareil à un tonnerre 

lointain, de deux ou trois maisons qui s'écroulaient. 
 

Quoique assez ému moi-même de l'attente de l'événement, j'avais 
assisté à ce spectacle, dont j'étais un des acteur, avec assez de 

calme pour faire des observations exactes sur ce qui s'était passé: le 
mouvement d'oscillation, venant du nord au midi, et revenant du midi 

au nord, me parut nous avoir déplacés de trois pieds à peu près; ce 
sentiment était pareil à celui qu'éprouverait un homme placé sur un 

parquet à coulisse et qui le sentirait tout à coup glisser sous ses 
pieds: le mouvement d'élévation, semblable à celui d'une vague qui 

soulèverait une barque, me parut être de deux pieds à peu près, et fut 
assez inattendu et assez violent pour que je tombasse sur un genou. 
Les quatre mouvements, qui se succédèrent à intervalles à peu près 

égaux, furent accomplis en six ou huit secondes. 
 

Trois autres secousses eurent encore lieu dans l'espace d'une heure à 
peu près; mais celles-ci, beaucoup moins fortes que la première, ne 
furent qu'une espèce de frémissement du sol, et allèrent toujours en 
diminuant. Enfin, on comprit que cette nuit ne serait pas encore la 
dernière et que le monde avait probablement son lendemain. On 
se félicita mutuellement sur le nouveau danger auquel on venait 
d'échapper, et l'on rentra petit à petit dans les baraques. A deux 

heures et demie la place était à peu près déserte. 
 

Nous suivîmes l'exemple qui nous était donné et nous regagnâmes nos 
lits: ils avaient pris, comme la veille, leur part du tremblement de 

terre en quittant la muraille et en s'en allant, l'un du côté de la 
fenêtre, l'autre du côté de la porte; nous les rétablîmes chacun en 
son lieu et place, et nous les assurâmes en nous y étendant. Quant 

à l'hôtel du Repos-d'Alaric, il était resté digne de son patron et 
demeurait ferme comme un roc sur ses fondations. 

 
A huit heures du matin nous fûmes réveillés par le capitaine Aréna; il 

était arrivé la veille au soir avec le speronare et tout l'équipage à 
San-Lucido, il y avait trouvé notre lettre, et accourait en personne à 



notre secours les poches bourrées de piastres. 
 

Il était temps: il ne nous restait pas tout à fait deux carlins. 
 
 
 
 

CHAPITRE XVI. 
 

TERRE MOTI. 
 
 

Le baron Mollo nous avait entendus exprimer la veille le désir que 
nous avions d'aller visiter Castiglione, un des villages des environs 

de Cosenza qui avaient le plus souffert. En conséquence, à neuf 
heures du matin, nous vîmes arriver sa voiture, mise par lui à notre 

disposition pour toute la journée. 
 

Nous partîmes vers les dix heures; la voiture ne pouvait nous conduire 
qu'à trois milles de Cosenza. Arrivés là, nous devions prendre par un 

sentier dans la montagne et faire trois autres milles à pied avant 
d'arriver à Castiglione. 

 
A peine fûmes-nous partis qu'une pluie fine commença de tomber, qui, 

s'augmentant sans cesse, était passée à l'état d'ondée. Lorsque 
nous mîmes pied à terre cependant, nous n'en résolûmes pas moins de 

continuer notre chemin; nous prîmes un guide, et nous nous acheminâmes 
vers le malheureux village. 

 
Nous l'aperçûmes d'assez loin, situé qu'il est au sommet d'une 

montagne, et, du plus loin que nous l'aperçûmes, il nous apparut comme 
un amas de ruines. Au milieu de ces ruines, nous voyions s'agiter 

toute la population. En effet, en nous approchant, nous nous aperçûmes 
que tout le monde était occupé à faire des fouilles: les vivants 

déterraient les morts. 
 

Rien ne peut donner une idée de l'aspect de Castiglione. Pas une 
maison n'était restée intacte; la plupart étaient entièrement 

écroulées, quelques-unes étaient englouties entièrement: un toit se 
trouvait au niveau du sol et l'on passait dessus; d'autres maisons 

avaient tourné sur elles-mêmes, et parmi celles-ci il y en avait une 
dont la façade, qui était d'abord à l'orient, s'était retrouvée vers 
le nord; la portion de terrain sur laquelle le bâtiment était situé 

avait suivi le même mouvement de rotation, de sorte que cette maison 
était une des moins mutilées. De son côté, le jardin, situé jusque-là 

au midi, se trouvait maintenant à l'ouest. Jusqu'à cette heure on 
avait retiré des décombres quatre-vingt-sept morts; cinquante-trois 



personnes avaient été blessées plus ou moins grièvement, et vingt-deux 
individus devaient être encore ensevelis sous les ruines. Quant aux 
bestiaux, la perte en était considérable, mais ne pouvait s'évaluer 

encore, car beaucoup étaient retirés vivants, et, quoique blessés ou 
mourant de faim, pouvaient être sauvés. Un paysan occupé aux fouilles 
nous demanda qui nous étions; nous lui répondîmes que nous étions des 

peintres.--Que venez-vous faire ici alors? nous dit-il; vous voyez 
bien qu'il n'y a plus rien à peindre. 

 
Les détails des divers événements qu'amène un tremblement de terre 
sont tellement variés et souvent tellement incroyables, que j'hésite à 
consigner ici tout ce qu'on nous raconta, et que je préfère emprunter 
la relation officielle que M. de Gourbillon fit de la catastrophe dont 

il fut témoin oculaire. Peut-être le récit a-t-il un peu vieilli dans 
sa forme; mais j'aime mieux le laisser tel qu'il est que d'y faire 

aucun changement qui pourrait donner lieu à l'accusation d'avoir 
altéré en rien la vérité. 

 
«Le 4 février 1783, au sud-ouest du village de San-Lucido [note: 
Celui-là même où nous attendait notre speronare.], étaient situés 

le lac et la montagne de Saint-Jean; le 5, le lac et la montagne 
disparurent; une plaine marécageuse prit leur place, et le lac se 
trouva reporté plus à l'ouest, entre la rivière Cacacieri et le site 

qu'il avait précédemment occupé. Un second lac fut formé le même jour 
entre la rivière d'Aqua-Bianca et le bras supérieur de la rivière 

d'Aqua di Pesce. Tout le terrain qui aboutit à la rivière Leone et qui 
longe celle de Torbido fut également rempli de marais et de petits 

étangs. 
 

La belle église de la Trinité à Mileto [note: Mileto est situé à 
quatre milles à peu près de Monteleone: c'est la même ville où nous 
avions vu en passant un tombeau antique.], l'une des plus anciennes 

villes des deux Calabres, s'engouffra tout à coup, le 5 février, de 
manière à ne plus laisser apercevoir que l'extrémité de la flèche du 

clocher. Un fait plus inouï encore, c'est que tout ce vaste édifice 
s'enfonça dans la terre sans qu'aucune de ses parties parût avoir 

souffert le moindre déplacement. 
 

De profonds abîmes s'ouvrirent sur toute l'étendue de la route tracée 
sur le mont Laké, route qui conduit au village d'Iérocrane. 

 
Le père Agace, supérieur d'un couvent de carmes dans ce dernier 

village, était sur cette route au moment d'une des fortes secousses: 
la terre vacillante s'ouvrit bientôt sous lui; les crevasses 

s'entr'ouvraient et se refermaient avec un bruit et une rapidité 
remarquables. L'infortuné moine, cédant à une terreur fort naturelle 
sans doute, se livre machinalement à la fuite; bientôt l'avide terre 



le retient par un pied, qu'elle engloutit et qu'elle enferme. La 
douleur qu'il éprouve, l'épouvante qui le saisit, le tableau affreux 

qui l'entoure l'ont à peine privé de ses sens, qu'une violente 
secousse le rappelle à lui: l'abîme qui le retient s'ouvre, et la 

cause de sa captivité devient celle de sa délivrance. 
 

Trois habitants de Seriano, Vincent Greco, Paul Feglia et Michel 
Roviti, parcouraient les environs de cette ville pour visiter le site 
où onze autres personnes avaient été misérablement englouties la 
veille; ce lieu était situé au bord de la rivière Charybde. Surpris 

eux-mêmes par un nouveau tremblement de terre, les deux premiers 
parviennent à s'échapper: Roviti seul est moins heureux que les 
autres; il tombe la face contre la terre, et la terre s'affaisse sous 
lui; tantôt elle l'attire dans son sein, et tantôt elle le vomit au 

dehors. A demi submergé dans les eaux fangeuses d'un terrain devenu 
tout à coup aquatique, le malheureux est long-temps ballotté par 

les flots terraqués, qui enfin le jettent à une grande distance 
horriblement meurtri, mais encore respirant. Le fusil qu'il portait 
fut huit jours après retrouvé près du nouveau lit que la Charybde 

s'était tracé. 
 

Dans une maison de la même ville, qui, comme toutes les autres 
maisons, avait été détruite de fond en comble, un bouge contenant deux 

porcs résista seul à la ruine commune. Trente-deux jours après le 
tremblement de terre, leur retraite fut découverte au milieu des 

décombres, et, au grand étonnement des ouvriers, les deux animaux 
apparurent sur le seuil protecteur; pendant ces trente-deux jours, ils 

n'avaient pris aucun aliment quelconque, et l'air indispensable même 
à leur existence n'avait pu passer qu'au travers de quelques fissures 
imperceptibles: ces animaux étaient vacillants sur leurs jambes et 
d'une maigreur remarquable. Ils rejetèrent d'abord toute espèce 
de nourriture, et se jetèrent si avidement sur l'eau qui leur fut 

présentée qu'on eût dit qu'ils craignaient d'en être encore privés. 
Quarante jours après, ils étaient redevenus aussi gras qu'avant la 

catastrophe dans laquelle ils avaient manqué périr. On les tua tous 
deux, quoique, en considération du rôle qu'ils avaient joué dans cette 

grande tragédie, ils eussent peut-être dû avoir la vie sauve. 
 

Sur le penchant d'une montagne qui mène ou plutôt qui menait à la 
petite ville d'Acena, un précipice immense et escarpé s'entr'ouvrit 
tout à coup sur la totalité de la route de Saint-Étienne-du-Bois à 

cette même ville. Un fait très-remarquable et qui eût suffi partout 
ailleurs pour changer les plans ordinaires de construction des 

bâtiments publics dans un pays qui, comme celui-ci, est incessamment 
exposé aux tremblements de terre, c'est qu'au milieu du bouleversement 

général trois vieilles maisons de figure pyramidale furent les seuls 
édifices qui demeurèrent sur pied. La montagne est maintenant une 



plaine. 
 

Les ruines du bourg de Cavida et celles des deux villages de 
Saint-Pierre et Crepoli présentent un fait tout aussi remarquable: le 
sol de ces trois différents lieux est aujourd'hui fort au-dessous de 

son ancien niveau. 
 

Sur toute l'étendue du pays ravagé par le tremblement de terre on 
remarqua, sans pouvoir cependant s'en expliquer la cause, des espèces 
de cercles empreints sur le terrain. Ces cercles étaient généralement 
de la grandeur de la petite roue d'un carrosse; ils étaient creusés en 

forme de spirale à onze ou seize pouces de profondeur, et n'offraient 
aucune trace du passage des eaux, qui les avaient formés sans doute, 

qu'une espèce de tube ou conduit pour ainsi dire imperceptible, 
souvent même impossible à voir, et qui en occupait ordinairement le 

centre. Quant à la nature même des eaux en question, jaillies tout 
à coup du sein de la terre, la vérité se cache dans la foule des 

conjectures et des différents rapports: les uns prétendent que des 
eaux bouillantes jaillirent du milieu de ses crevasses, et citent 

plusieurs habitants qui portent encore les marques des brûlures 
qu'elles leur ont faites; d'autres nient que cela soit vrai, et 

soutiennent que les eaux étaient froides au contraire et tellement 
imprégnées d'une odeur sulfureuse que l'air même en fut long-temps 

infecté; enfin, quelques-uns démentent l'une et l'autre assertion, 
et ne voient dans ces eaux que des eaux ordinaires de rivière et de 
source. Au reste, ces différents rapports peuvent être également 
vrais, eu égard aux lieux où ces différentes observations furent 

faites, puisque le sol de la Calabre renferme effectivement ces trois 
différentes espèces d'eaux. 

 
La ville de Rosarno fut entièrement détruite; la rivière qui la 

traversait présenta un phénomène remarquable. Au moment de la secousse 
qui renversa la ville, cette rivière, fort grosse et fort rapide en 

hiver, suspendit tout à coup son cours. 
 

La route qui allait de cette même ville à San-Fici s'enfonça sous 
elle-même et devint un précipice affreux. Les rocs les plus escarpés 

ne résistèrent point au bouleversement de la nature; ceux qui ne 
furent pas entièrement renversés sont encore tailladés en tous sens et 
couverts de larges fissures comme s'ils eussent été coupés à dessein 

avec un instrument tranchant; quelques-uns sont pour ainsi dire 
découpés à jour depuis leur base jusqu'à leur cime, et présentent à 

l'oeil étonné comme autant d'espèces de ruelles qui seraient creusées 
par l'art dans l'épaisseur de la montagne. 

 
A Polystène, deux femmes étaient dans la même chambre au moment où la 

maison s'affaissa: ces deux femmes étaient mères; l'une avait auprès 



d'elle un enfant de trois ans, l'autre allaitait encore le sien. 
 

Long-temps après, c'est-à-dire quand la consternation et la ruine 
générale permirent de fouiller dans les décombres, les cadavres de ces 
deux femmes furent trouvés dans une seule et même attitude; toutes 
deux étaient à genoux courbées sur leurs enfants tendrement serrés 

dans leurs bras, et le sein qui les protégeait les écrasa tous deux 
sans les séparer de lui. 

 
Ces quatre cadavres ne furent déterrés que le 11 mars suivant, 

c'est-à-dire trente-quatre jours après l'événement. Ceux des deux 
mères étaient couverts de taches livides; ceux des deux enfants 

étaient de véritables squelettes. 
 

Plus heureuse que ces deux mères, une vieille fut retirée au bout de 
sept jours de dessous les ruines de sa maison; on la trouva évanouie 

et presque mourante. L'éclat du jour la frappa péniblement: elle 
refusa d'abord toute espèce de nourriture, et ne soupirait qu'après 
l'eau. Interrogée sur ce qu'elle avait éprouvé, elle dit que pendant 
plusieurs jours la soif avait été son tourment le plus cruel; ensuite 

elle était tombée dans un état de stupeur et d'insensibilité total, 
état qui ne lui permettait pas de se rappeler ce qu'elle avait 

éprouvé, pensé ou senti. 
 

Une délivrance plus extraordinaire encore est celle d'un chat retrouvé 
après quarante jours sous les ruines de la maison de don Michel-Ange 

Pillogallo; le pauvre animal fut retrouvé étendu sur le sol dans un 
état d'abattement et de calme. Ainsi que les cochons dont j'ai parlé 
plus haut, il était d'une maigreur extrême, vacillant sur les pattes, 
timide, craintif, et entièrement privé de sa vivacité habituelle. On 

remarqua en lui le même dégoût d'aliments et la même propension pour 
toute espèce de breuvage. Il reprit peu à peu ses forces, et dès qu'il 

put reconnaître la voix de son maître, il miaula faiblement à ses 
pieds, comme pour exprimer le plaisir qu'il avait de le revoir. 

 
La petite ville des _Cinque-Fronti_, ainsi appelée des cinq tours qui 
s'élevaient en dehors de ses murs, fut également détruite en entier: 

église, maisons, places, rues, hommes, animaux, tout périt, tout 
disparut, tout fut plongé subitement à plusieurs pieds sous terre. 

 
L'ancienne Tauranium, aujourd'hui Terra-Nova, réunit sur elle seule 

tous les désastres communs. 
 

Le 5 février, à midi, le ciel se couvrit tout à coup de nuages épais 
et obscurs qui planaient lentement sur la ville, et qu'un fort vent de 
nord-ouest eut bientôt dissipés. Les oiseaux parurent voler çà et là 

comme égarés dans leur route; les animaux domestiques furent frappés 



d'une agitation remarquable; les uns prenaient la fuite, les autres 
demeuraient immobiles à leur place et comme frappés d'une secrète 
terreur. Les chevaux hennissaient et tremblaient sur leurs jambes, les 

écartaient l'une de l'autre pour s'empêcher de tomber; les chiens et 
les chats, recourbés sur eux-mêmes, se blottissaient aux pieds 

de leurs maîtres. Tant de tristes présages, tant de signes 
extraordinaires auraient dû éveiller les soupçons et la crainte dans 
l'âme des malheureux habitants et les porter à prendre la fuite; leur 
destinée en ordonna autrement: chacun resta chez soi sans éviter ni 

prévoir le danger. En un clin d'oeil la terre, encore tranquille, 
vacilla sur sa base; un sourd et long murmure parut sortir de ses 

entrailles; bientôt ce murmure devint un bruit horrible: trois fois la 
ville fut soulevée fort au-dessus de son niveau ordinaire, trois fois 
elle fut entraînée à plusieurs pieds au-dessous; à la quatrième, elle 

n'existait plus. 
 

Sa destruction n'avait point été uniforme, et d'étranges épisodes 
signalèrent cet événement. Quelques-uns des quartiers de la ville 

furent subitement arrachés à leur situation naturelle; soulevés avec 
le sol qui leur servait de base, les uns furent lancés jusque sur 

les bords du Soli et du Marro, qui baignaient les murs de la ville, 
ceux-là à trois cents pas, ceux-ci à six cents de distance; d'autres 
furent jetés çà et là sur la pente de la montagne qui dominait la 
ville, et sur laquelle celle-ci était construite. Un bruit plus fort 
que celui du tonnerre, et qui, à de courts intervalles, laissait à 

peine entendre des gémissements sourds et confus; des nuages épais 
et noirâtres qui s'élevaient du milieu des ruines, tel fut l'effet 

général de ce vaste chaos, où la terre et la pierre, l'eau et le feu, 
l'homme et la brute, furent jetés pêle-mêle ensemble, confondus et 

broyés. 
 

Un petit nombre de victimes échappa cependant à la mort; et ce qu'il y 
a de plus étrange, c'est que cette même nature, qui semblait si avide 
du sang de tous, sauva ceux-ci de sa propre rage par des moyens si 

inouïs et si forts, qu'on eût dit qu'elle voulait prouver à notre 
orgueil le peu de cas qu'elle faisait de la vie et de la mort de 

l'hommée. 
 

La ville de Terra-Nova fut détruite par le quadruple genre de 
tremblement de terre connu sous les différentes dénominations de 

secousses, d'_oscillation_, d'_élévation_, de _dépression_ et de 
_bondissement_. Ce dernier genre, le plus horrible comme le plus inouï 

de tous, consiste non-seulement dans le changement de situation des 
parties constituantes d'un corps, mais aussi dans cette espèce de 

mouvement de projection qui élance une de ces mêmes parties vers 
un lieu différent de celui qu'elle occupe. Les ruines de cette 

malheureuse ville offrent encore tant d'exemples de ce genre, que 



l'esprit le plus incrédule serait forcé d'en reconnaître l'existence: 
j'en rapporterai ici quelques-uns. 

 
La totalité des maisons situées au bord de la plate-forme de la 

montagne, toutes celles qui formaient les rues aboutissantes aux ports 
dits du Vent et de Saint-Sébastien, tous ces édifices, dis-je, les 

uns à demi détruits déjà, les autres sans aucun dommage remarquable, 
furent arrachés de leur site naturel et jetés soit sur le penchant de 

la montagne, soit aux bords du Soli et du Marro, soit enfin au delà de 
cette première rivière. Cet événement inouï donna lieu à la cause la 

plus étrange sur laquelle un tribunal ait jamais eu à prononcer. 
 

"Après cette étrange mutation de lieux, le propriétaire d'un enclos 
planté d'oliviers, naguère situé au bas de la plate-forme en question, 
reconnut que son enclos et ses arbres avaient été transportés au delà 
du Soli sur un terrain jadis planté de mûriers, terrain alors disparu 

et qui appartenait auparavant à un autre habitant de Terra-Nova. Sur 
la réclamation qu'il fait de sa propriété, celui-ci appuie le refus de 
la rendre sur ce que l'enclos en question avait pris la place de son 
propre terrain et l'en avait conséquemment privé. Cette question, 
aussi nouvelle que difficile à résoudre, en ce que rien ne pouvait 
prouver en effet que la disparition du sol inférieur n'eût pas été 
l'effet immédiat de la chute et de la prise de possession du sol 

supérieur, cette question ne pouvait, comme on le comprend, être 
prouvée que par un accommodement mutuel. Des arbitres furent nommés, 

et le propriétaire du terrain usurpateur fut tenu de partager les 
olives avec le maître du terrain usurpé. 

 
Dans la rue dont il a été parlé plus haut était une auberge située 
à environ trois cents pas de la rivière Soli; un moment avant la 

secousse formidable, l'hôte, nommé Jean Agiulino, sa femme, une de 
leurs nièces et quatre voyageurs se trouvaient réunis dans une salle 

par bas de l'auberge. Au fond de cette salle était un lit, au pied 
de ce lit un brasero, espèce de grand vase qui contient de la braise 
enflammée, seule et unique cheminée de toute l'Italie méridionale; 
enfin, autour de la salle, étaient une table, des chaises et quelques 
autres meubles à l'usage de la famille. L'hôte était couché sur le lit 

et plongé dans un profond sommeil; sa femme, assise devant le brasero 
et les pieds appuyés sur sa base, soutenait dans ses bras sa jeune 

nièce, qui jouait avec elle. Quant aux voyageurs, placés autour d'une 
table à la gauche de la porte d'entrée, ils faisaient une partie de 

cartes. 
 

Telles étaient les diverses attitudes des personnages et la disposition 
même de la scène, lorsqu'en moins de temps qu'il n'en faut pour le dire 
le théâtre et les acteurs eurent changé de place. Une secousse violente 

arrache la maison du sol qui lui sert de base, et la maison, l'hôte, 



l'hôtesse, la nièce et les voyageurs sont jetés tout à coup au delà de 
la rivière: un abîme paraît à leur place. 

 
A peine cet énorme amas de terre, de pierres, de matériaux et d'hommes 

tombèrent-ils de l'autre côté de la rivière, qu'il se creuse de 
nouveaux fondements, et le bâtiment même n'est plus qu'un mélange 

confus de ruines. La destruction de la salle principale offrit des 
particularités remarquables: le mur contre lequel le lit était placé 

s'écroula vers la partie extérieure; celui qui touchait à la porte 
placée en face du même lit plia d'abord sur lui-même dans l'intérieur 
et dans la salle, puis tomba comme l'autre en dehors. Le même effet 
fut produit par les murailles à l'angle desquelles étaient placés nos 
quatre joueurs, qui déjà ne jouaient plus: le toit fut enlevé comme 
par enchantement et jeté à une plus grande distance que la maison 

même. 
 

"Une fois établie sur son nouveau site et entièrement dégagée de tous 
les décombres qui en cachaient l'effet, la machine ambulante présenta 

à la fois une scène curieuse et horrible. Le lit était à la même place 
et s'était effondré sur lui-même; l'hôte s'était réveillé et croyait 

dormir encore. Pendant cet étrange voyage, qu'elle ne soupçonnait pas 
elle-même, sa femme, imaginant seulement que le brasero glissait sous 

ses pieds, s'était baissée pour le retenir, et cette action avait sans 
doute été la seule et unique cause de sa chute sur le plancher; mais 
dès qu'elle se fut relevée, dès qu'elle aperçut par l'ouverture de la 

porte des objets et des sites nouveaux, elle crut rêver elle-même, et 
faillit devenir folle. Quant à la nièce, abandonnée par sa tante au 
moment où celle-ci se baissait, elle courut éperdue vers la porte, 

qui, tombant au moment où elle en touchait le seuil, l'écrasa dans sa 
chute. Il en était de même des quatre voyageurs: avant qu'ils eussent 

eu le temps de se lever de leur place, ils étaient tués. 
 

Cent témoins oculaires de cette catastrophe inouïe existent encore 
au moment où j'écris; le procès-verbal, d'où est tiré ce récit, fut 

dressé, quelque temps après, sur les lieux, et appuyé des déclarations 
de l'hôte et de sa femme, qui sans doute vivent encore. 

 
Les effets inouïs du tremblement de terre par bondissement ne se font 

pas sentir aux seuls édifices; les phénomènes qu'ils produisent à 
l'égard des hommes mêmes ne sont ni moins forts ni moins étonnants; et 

ce qu'il y a de plus étrange, c'est que cette particularité qui, en 
toute autre circonstance, est la cause immédiate de la perte des 

habitations et des hommes, devient parfois aussi la source du salut 
des unes et des autres. 

 
Un médecin de cette ville, M. Labbe-Tarverna, habitait une maison 

à deux étages, située dans la rue principale, près le couvent de 



Sainte-Catherine. Cette maison commença par trembler; elle vacilla 
ensuite; puis les murs, les toits, les planchers s'élevèrent, 

s'abaissèrent, et enfin furent jetés hors de leur place naturelle. Le 
médecin, ne pouvant plus se tenir debout, veut fuir et tombe comme 

évanoui sur le plancher. Au milieu du bouleversement général, il 
cherche en vain la force nécessaire pour observer ce qui se passe 
autour de lui; tout ce dont il se rappelle ensuite, c'est qu'il tomba 

la tête la première dans l'abîme qui s'ouvrit sous lui, lorsqu'il 
resta suspendu les cuisses prises entre deux poutres. Tout à coup, au 

moment où, couvert des décombres de sa maison en ruines, il est près 
d'être étouffé par la poussière qui tombe de toute part sur lui, une 

oscillation contraire à celle dont il est la victime, écartant les 
deux poutres qui l'arrêtent, les élève à une grande hauteur et les 
jette avec lui dans une large crevasse formée par les décombres 

entassés devant la maison. L'infortuné médecin en fut quitte toutefois 
pour de violentes contusions et une terreur facile à concevoir. 

Une autre maison de la même ville fut le théâtre d'une scène plus 
touchante, plus tragique encore, et qui, grâce à la même circonstance, 

n'eut pas une fin plus funeste. 
 

Don François Zappia et toute sa famille furent comme emprisonnés 
dans l'angle d'une des pièces de cette maison, par suite de la 

chute soudaine des plafonds et des poutres; l'étroite enceinte qui 
protégeait encore leurs jours était entourée de manière qu'il devenait 

aussi impossible d'y respirer l'air nécessaire à la vie que d'en 
forcer les murs artificiels: la mort et une mort aussi lente 

qu'affreuse fut donc, pendant quelque temps, l'unique espoir de cette 
famille. Déjà chacun l'attendait avec impatience comme le seul remède 

à ses maux, quand, tout à coup, l'événement le plus heureux comme 
le plus inespéré met fin à cette situation affreuse; une violente 

secousse rompt les murs de leur prison, et, les soulevant avec elle, 
les lance à la fois au dehors; aucun d'eux ne perdit la vie. 

 
Les arbres les plus forts ne furent point exempts de cette migration 

étrange: l'exemple suivant en fait foi. Un habitant du bourg de 
Molochiello, nommé Antoine Avati, surpris par le tremblement de terre 

aux environs de cette même ville, se réfugie sur un châtaignier d'une 
hauteur et d'une grosseur remarquables; à peine s'y est-il établi, que 
l'arbre est violemment agité. Tout à coup, arraché du sol qui couvre 

ses énormes racines, l'arbre est jeté à deux ou trois cents pas de 
distance, où il se creuse un nouveau lit, tandis qu'attaché fortement 
à ses branches, le pauvre paysan voyage avec lui dans les airs, et 

avec lui voit enfin le terme de son voyage. 
 

Un autre fait à peu près semblable existe, et, bien que se rattachant 
à une autre époque, mérite cependant d'être ajouté aux exemples 

précédemment cités des tremblements de terre par bondissement: ce fait 



se trouve rapporté dans une vieille relation de 1659. Le P. Thomas 
de Rossano, de l'ordre des Dominicains, dormait tranquillement dans 

l'intérieur du couvent à Soriano. Tout à coup le lit et le moine sont 
lancés par la fenêtre au milieu de la rivière Vesco. Le plancher suit 
heureusement le même chemin que le lit et le dormeur, et devient le 

radeau qui les sauve. L'historien ne dit pas si le moine se réveilla 
en route. 

 
La ville de Casalnovo ne fut pas plus épargnée que celle de 

Terra-Nova: églises, monuments publics, maisons particulières, tout 
fut également détruit. Parmi la foule des victimes, on peut citer la 

princesse de Garane, dont le cadavre fut retiré du milieu des ruines, 
portant encore la trace de deux larges blessures. 

 
La ville d'Oppido, qui, s'il faut en croire le géographe Cluverius, 

serait l'ancienne Mamertium, cette ville, dis-je, eut le sort de 
toutes les jolies femmes: objet d'envie dans leur jeunesse, de dégoût 

dans leur décrépitude, d'horreur après leur mort. 
 

Je n'entreprendrai point de peindre ici les ruines et les pertes de 
tout genre dont ce triste lieu fut la scène; je me borne à remarquer 

que tel fut l'état de confusion où ce terrible fléau jeta ici les 
monuments et les hommes, que le spectacle seul de tant de ruines et 

de maux serait lui-même un mal terrible; et qu'enfin tel fut l'état 
déplorable de cette malheureuse ville, que parmi le très-petit nombre 
de victimes échappées à la mort commune, il ne s'en trouva pas une 
qui pût parvenir, par la suite, à reconnaître les ruines de sa propre 

maison dans les ruines de la maison d'un autre. J'en prends au hasard 
un exemple. 

 
Deux frères, don Marcel et don Dominique Quillo, riches habitants de 

cette ville, avaient une fort belle propriété, située à l'un des bouts 
de la rue Canna-Maria, c'est-à-dire hors de la ville. Cette propriété 

comprenait plusieurs bâtiments, tels entre autres qu'une maison 
composée de sept pièces, d'une chapelle et d'une cuisine, le tout 

au premier étage. Le rez-de-chaussée formait trois grandes caves; 
au-dessous, un vaste magasin contenait alors quatre-vingts tonnes 

d'huile: attenantes à cette même maison étaient quatre autres petites 
maisons de campagne appartenant à d'autres habitants; un peu plus loin 

une espèce de pavillon destiné à servir de refuge aux maîtres et aux 
domestiques pendant les tremblements de terre; ce pavillon contenait 

six pièces élégamment meublées. Plus loin, enfin, se trouvait une 
autre maisonnette avec une seule chambre à coucher, et un salon d'une 

longueur immense sur une largeur proportionnée. 
 

Telle était encore, avant l'époque du 5 février, la situation des 
lieux en question. Au moment même de la secousse, toute espèce de 



vestiges de tant de différentes maisons, de tant de matériaux, de 
meubles d'utilité, de luxe et d'élégance, tout avait disparu; tout 

jusqu'au sol même avait tellement changé d'aspect et de place, tout 
s'était effacé tellement et du site et de la mémoire des hommes, 

qu'aucun de ces propriétaires ne put reconnaître, après la 
catastrophe, ni les ruines de sa maison, ni l'emplacement où elle 

avait existé. 
 

L'histoire des désastres de Sitizzano et Cusoletto offre les deux 
faits suivants: 

 
Un voyageur fut surpris par le tremblement de terre, qui, en changeant 

la situation des rochers, des montagnes, des vallons et des plaines, 
avait nécessairement effacé toute trace de chemin. On sait que dans 
la matinée du 5 il était parti à cheval pour se rendre de Cusoletto à 

Sitizzano. Ce fut tout ce qu'on en put savoir, l'homme ni le cheval ne 
reparurent plus. 

 
Une jeune paysanne, nommée Catherine Polystène, sortait de cette 

première ville pour rejoindre son père qui travaillait dans les 
champs. Surprise par ce grand bouleversement de la nature, la jeune 

fille cherche un refuge sur la pente d'une colline qui vient de 
sortir, à ses yeux, de la terre convulsive, et qui, de tous les objets 

qui l'entourent, est le seul qui ne change point et ne bondisse point 
à ses yeux. Tout à coup, au milieu du morne silence qui succède par 

intervalles au bruissement sourd des éléments confondus, la voix d'un 
être vivant s'élève et parvient jusqu'à elle. Cette voix est celle 

d'une chèvre plaintive, perdue, égarée; cette voix ranime le courage 
de la jeune fille: le pauvre animal fuyait lui-même devant la mort 

parmi les terres, les rochers et les arbres soulevés, fendus ou 
fracassés. A peine la chèvre aperçoit-elle Catherine, qu'elle accourt 
vers elle en bêlant; le malheur réunit les êtres, il efface jusqu'aux 
signes apparents des espèces, et, rapprochant l'homme de la brute, 

il les arme à la fois contre lui du secours de la raison et de 
l'instinct. La chèvre, déjà moins craintive à la vue de la jeune 

villageoise, s'approche d'elle; celle-ci, de son côté, reprend, à sa 
vue, un peu plus de courage; l'animal reçoit avec joie les caresses, 
puis il flaire en bêlant la gourde que la jeune fille tient à la main: 

ce langage est expressif, et la jeune fille le comprend. Elle verse de 
l'eau dans le creux de sa main et donne à boire à la chèvre altérée, 

puis elle partage avec elle la moitié de son pain bis; et, le repas 
fini, toutes deux plus fortes, toutes deux plus confiantes, toutes 

deux se remettent en route, la chèvre marchant devant comme un guide 
protecteur; toutes deux errent long-temps parmi les ruines de la 
nature sans but déterminé, gravissant les rocs les plus escarpés, 
se frayant un passage dans les voies les plus difficiles, la chèvre 
s'arrêtant chaque fois que la fatigue a retenu la jeune fille loin 



d'elle, et lui permettant de la rejoindre, ou la guidant par ses 
bêlements. Enfin, toutes deux, après plusieurs heures de marche, se 
trouvent au milieu des ruines, ou plutôt sur le sol bouleversé et nu 

de la ville qui a cessé d'être. 
 

La petite ville de Seido fut également détruite et devint aussi le 
théâtre des plus affreux événements. 

 
Menacés de la chute de leur maison vacillante, don Antoine Ruffo et 

sa femme s'oublient eux-mêmes pour ne songer qu'à leur enfant, jeune 
fille en bas âge: ils se précipitent vers son berceau, la pressent 

contre leur poitrine, et essaient de fuir avec elle hors de la maison 
prête à s'écrouler sur eux. Au milieu d'une foule de décombres, ils 

gagnent la porte; mais au moment où ils en touchent le seuil, la 
maison tombe et les écrase. Quelques jours après, en fouillant dans 

les ruines pour en retirer les cadavres, on reconnut que l'enfant 
n'était pas encore morte. Ce ne fut qu'avec peine qu'on l'arracha 

d'entre les bras de son père et de sa mère, qui s'étaient réunis pour 
la protéger et qui, effectivement, en s'offrant eux-mêmes aux coups, 
lui avaient sauvé la vie. Cette jeune fille vit encore, et aujourd'hui 

elle est mariée et a des enfants. 
 

Au centre d'un petit canton nommé la Conturella, non loin du village 
de Saint-Procope, s'élevait une vieille tour fermée d'un grillage en 

bois; toute la partie supérieure de la tour tomba d'aplomb sur le 
terrain. Mais quant aux fondements, d'abord soulevés, puis renversés 

sur eux-mêmes, ils furent jetés à plus de soixante pas de là. La 
porte s'en alla tomber à une grande distance; et ce qu'il y a de plus 
remarquable, c'est que les gonds sur lesquels elle tournait, les clous 
qui réunissaient les poutres et les planches, furent parsemés çà et 
là sur le terrain comme s'ils eussent été arrachés avec de fortes 

tenailles. Que les physiciens expliquent s'ils peuvent ce phénomène. 
 

Une autre ville, nommée Seminara, fut un exemple bien frappant de 
l'insuffisance de toutes les précautions de l'homme contre la force 

des éléments qu'il croit dompter et qui le domptent. Toutes les 
maisons de cette ville, une des plus opulentes des deux Calabres, 
étaient construites en bois; les murailles intérieures étaient faites 

de joncs fortement réunis et recouvertes d'une couche de mastic ou de 
plâtre, qui, sans rien ôter à l'élégance, donnait juste une solidité 
suffisante à la sûreté des habitants. Cette espèce de construction 
semblait donc devoir être le moyen le plus propre à les garantir 
des périls du tremblement de terre, parce qu'il n'opposait aux 

oscillations du sol que la force strictement nécessaire pour résister 
en cédant. Inutile calcul de l'homme contre un pouvoir incalculable! 

la terre s'agita, et Seminara ne fut plus. On eût même dit que la 
nature se plut ici à varier ses horribles jeux: la partie montagneuse 



devint une vallée profonde, et le quartier le plus bas forma une haute 
montagne au milieu des murs de la ville. 

 
A la porte d'une des maisons de cette ville, était placée une meule 
de moulin; au centre de cette meule, le hasard avait fait croître un 

énorme oranger. Les maîtres de la maison avaient coutume de venir 
s'asseoir en été dans ce lieu, et la meule en question, soutenue par 

un fort pilier de pierre, était entourée par un banc semblable. 
Au moment de la secousse du 5 février, les branches de l'oranger 
devinrent le refuge d'un homme qui, fuyant épouvanté, s'y blottit; 
le pilier, la meule, le banc, l'arbre et l'homme furent soulevés et 

portés ensemble à un tiers de lieue au delà. 
 

La destruction de Bagnara présente au philosophe et au naturaliste 
des faits moins merveilleux peut-être, mais non moins intéressants: 
pendant le cours des commotions de la terre, toutes les sources et 
toutes les fontaines de la ville furent subitement desséchées; les 
animaux les plus sauvages furent frappés d'une si grande terreur, 

qu'un sanglier, échappé de la forêt qui dominait la ville, se 
précipita volontairement du haut d'un roc escarpé au milieu de la voie 

publique. Enfin on remarqua que, par un choix sans doute inexplicable, 
la nature se plut à frapper surtout les femmes, et parmi les femmes 
toutes les jeunes; les vieilles seules furent sauvées et survécurent à 

cette catastrophe. 
 

Tels sont les traits principaux de l'événement, telle fut la situation 
des victimes, telle est la destruction fatale qui atteignit les 

Calabres; tel est enfin, au bout de trente-cinq années de calme, 
l'état où le pays se trouve encore aujourd'hui.» [note: M. de 

Gourbillon écrivait son voyage en Calabre vers 1818.] 
 

Sans que le village de Castiglione eût été le théâtre d'événements 
aussi extraordinaires que ceux que nous venons de raconter, les 

accidents en étaient cependant assez déplorables et assez variés pour 
que notre journée s'écoulât rapidement au milieu de cette malheureuse 
population. Après avoir vu retirer de dessous les décombres deux ou 

trois cadavres d'hommes et une douzaine de boeufs ou de chevaux tués 
ou blessés, après avoir nous-mêmes pris part aux fouilles pour relayer 

les bras fatigués, nous quittâmes vers les cinq heures le village de 
Castiglione, qui, comme Cosenza, avait sa succursale de baraques; 
seulement les baraques des luxueux habitants de la capitale étaient 

des palais près de celles de ces malheureux paysans, dont quelques-uns 
étaient entièrement ruinés. 

 
Il avait plu toute la journée sans que nous y fissions autrement 

attention, tant nous étions préoccupés du spectacle que nous avions 
sous les yeux; mais au retour, force nous fut bien de revenir de 



l'impression morale aux sensations physiques: les moindres ruisseaux 
étaient devenus des torrents, et les torrents s'étaient changés en 

rivières. Au premier obstacle de ce genre que nous rencontrâmes, nous 
tranchâmes des sybarites, et nous acceptâmes la proposition que 

nous fit notre guide, moyennant rétribution, bien entendu, de nous 
transporter d'un bord à l'autre sur ses épaules; en conséquence, je 
traversai le premier et gagnai le bord sans accident. Mais comme 

j'étais occupé à explorer le paysage pour voir s'il nous restait 
beaucoup de passages pareils à franchir, j'entendis un cri, et je vis 
Jadin qui, au lieu d'être porté comme moi sur les épaules de notre 

guide, était occupé avec grande peine à le tirer de l'eau: en 
retournant à lui, le pied avait manqué au pauvre diable, et la 

violence du courant était telle qu'il s'en allait roulant Dieu sait 
où, lorsque Jadin s'était mis à l'eau jusqu'à la ceinture et l'avait 

arrêté. Je courus à lui pour lui prêter main forte, et nous parvînmes 
enfin à amener notre guide à moitié évanoui sur l'autre bord. 

 
A partir de ce moment, il ne fut plus question, comme on le comprend 

bien, d'employer ce défectueux système de locomotion. D'ailleurs, 
comme nous étions mouillés par l'eau du torrent depuis les pieds 
jusqu'à la ceinture, et par l'eau du ciel, qui nous était tombée sur 

le dos toute la journée, depuis la ceinture jusqu'à la pointe de 
nos cheveux, il n'y avait plus de précaution à prendre que contre 

l'accident qui venait d'arriver à notre guide. En conséquence, quand 
de nouvelles rivières se présentèrent, nous nous contentâmes de les 
traverser fraternellement, chacun de nous prêtant et recevant appui 

au moyen de nos mouchoirs liés à notre poignet et dont nous fîmes une 
chaîne. Moyennant cette ingénieuse invention, nous arrivâmes à notre 

voiture sans accident grave, mais trempés comme des caniches. 
 

On comprend qu'en arrivant à l'hôtel nous éprouvâmes plus que jamais 
le besoin de nos lits: aussi refusâmes-nous l'offre réitérée de notre 

hôte de nous en aller coucher aux baraques, et bravâmes-nous encore le 
futur tremblement de terre qui nous menaçait de minuit à une heure du 

matin. 
 

Notre courage fut récompensé: nous ne sentîmes aucune secousse, nous 
n'entendîmes même pas les cris de Terre moto, et nous nous réveillâmes 

seulement le lendemain matin, tirés de notre sommeil par le son des 
cloches. 

 
Nos lits avaient fait leurs évolutions ordinaires et se trouvaient au 

milieu de la chambre. Comme je l'ai dit, il devait y avoir à Cosenza, 
deux jours après le prêche si pittoresque et si animé du capucin, 

une procession expiatoire dans le cas où les tremblements de terre 
n'auraient pas cessé: les tremblements de terre allaient diminuant, 

il est vrai, mais ils ne s'arrêtaient pas encore; et les capucins 



qui s'étaient faits les boucs émissaires de la ville pécheresse 
s'apprêtaient à tenir leur parole. 

 
Aussi, dès sept heures du matin, les cloches sonnaient-elles à grande 

volée et les rues de la ville étaient-elles peuplées non-seulement 
de Cosentins, mais encore des malheureux paysans des provinces 

environnantes, qui avaient encore plus souffert que la capitale: 
chacun accourait pour prendre part à cette espèce de jubilé, et de 
tous les villages on avait eu le temps d'arriver; la promesse faite 

par les capucins avait attiré des fidèles. 
 

Comme le garçon, préoccupé de ces grands préparatifs, ne venait pas 
prendre nos ordres, nous sonnâmes: il monta, et nous lui demandâmes 

s'il avait oublié que nous avions pris l'invariable habitude de 
déjeuner à neuf heures sonnantes. Il nous répondit que comme il y 
avait jeûne général dans la capitale des Calabres, il n'avait pas cru 
que les ordres donnés pour les autres jours dussent subsister pour 
celui-ci. La raison ne nous parut pas extrêmement logique, et nous 
lui signifiâmes que, n'étant pas de la paroisse et ayant assez de nos 
propres péchés, notre intention n'était nullement de prendre notre 

part de ceux des Cosentins; qu'en conséquence nous l'invitions à ne 
faire aucune différence pour nous de ce jour aux autres jours, et à 

nous servir un déjeuner, non pas exorbitant, mais convenable. 
 

Ce fut une grande affaire à débattre que ce déjeuner: le cuisinier 
était allé faire ses dévotions, et il fallait attendre qu'il fût 

revenu; à son retour il prétendit que, momentanément détaché des 
choses de la terre par la contrition parfaite qu'il venait d'éprouver, 
il aurait grand'peine à redescendre jusqu'à ses fourneaux. Quelques 

carlins levèrent ses scrupules, et à dix heures, au lieu de neuf 
heures, la table enfin fut servie. Nous mangeâmes en toute hâte, car 
nous ne voulions rien perdre du spectacle curieux et caractéristique 
qui nous attendait. Un redoublement de sonnerie nous annonça qu'il 
allait commencer. Nous mîmes les morceaux doubles et, le dernier à 
la main, nous courûmes vers l'église des Capucins. Toutes les rues 

étaient encombrées d'hommes et de femmes en habits de fête, au milieu 
desquels un simple passage était ménagé pour la confrérie; ne pouvant 
et ne voulant pas nous mettre au premier rang, nous montâmes sur des 

bornes et nous attendîmes. 
 

A onze heures précises l'église s'ouvrit: elle était illuminée comme 
pour les grandes solennités. Le prieur de la communauté parut le 
premier: il était nu jusqu'à la ceinture, ainsi que tous les frères; 

ils marchaient un à un, chacun tenant de la main droite une corde 
garnie de noeuds; tous chantant le _Miserere_. 

 
A leur aspect une grande rumeur s'éleva parmi la foule: elle se 



composait d'exclamations de douleur, d'élans de contrition et de 
murmures de reconnaissance; d'ailleurs il y avait des pères, des 

mères, des frères et des soeurs, qui reconnaissaient leurs parents au 
milieu de ces trente ou quarante moines, et qui les saluaient d'un cri 

de famille, si cela se peut dire ainsi. 
 

Mais ce fut bien pis lorsqu'à peine descendus des degrés de l'église, 
on les vit tous lever la corde noueuse qu'ils tenaient à la main 
droite et frapper, sans interrompre leurs chants, chacun sur les 

épaules de celui qui le précédait, et cela non point avec un simulacre 
de flagellation, mais à tour de bras et autant que chacun avait de 

force. Alors les cris, les clameurs et les gémissements redoublèrent; 
les assistants tombèrent à genoux, frappant la terre du front, et se 
meurtrissant la poitrine à coups de poing; les hommes hurlaient, 

les femmes poussaient des sanglots, et, non contentes de s'imposer 
pénitence à elles-mêmes, fouettaient à tour de bras les malheureux 
enfants qui étaient accourus comme on va à une fête, et qui de cette 
façon payaient leur contingent d'expiation pour les péchés que leurs 

parents avaient commis. C'était une flagellation universelle qui 
s'étendait de proche en proche, qui se communiquait d'une façon 

presque électrique, et dans laquelle nous eûmes toutes les peines du 
monde à empêcher nos voisins de nous faire jouer à la fois un rôle 

passif et actif. La procession passa ainsi devant nous en marchant au 
pas, chantant toujours et fouettant sans relâche: nous reconnûmes le 
prédicateur du dimanche précédent qui remplissait, les yeux levés 

au ciel, son office de battant et de battu; seulement, à sa 
recommandation sans doute, celui qui le suivait et qui par conséquent 

frappait sur lui, avait, outre les noeuds généralement adoptés, armé 
sa corde de gros clous, lesquels, à chaque coup que recevait le 

malheureux moine, laissaient sur ses épaules une trace sanglante; mais 
tout cela semblait n'avoir sur lui d'autre influence que de le plonger 

dans une extase plus profonde: quelle que fût la douleur qu'il dût 
ressentir, son front ne sourcillait pas et l'on entendait sa voix 

au-dessus de toutes les autres voix. Trois fois, en prenant, aussitôt 
que la procession était passée, notre course par des rues adjacentes, 

nous nous retrouvâmes sur son nouveau passage; trois fois, par 
conséquent, nous assistâmes à ce spectacle; et chaque fois la foi et 
la ferveur des flagellants semblaient s'être augmentées; la plupart 
d'entre eux avaient le dos et les épaules dans un état déplorable; 

quant à notre prédicateur, tout le haut de son corps ne faisait qu'une 
plaie. Aussi chacun criait-il que c'était un saint homme, et qu'il n'y 

avait pas de justice s'il n'était canonisé du coup. 
 

La procession ou plutôt le martyre de ces pauvres gens dura trois 
heures. Sortis à onze heures juste de l'église, ils y rentraient à 

deux heures sonnantes. Quant à nous, nous étions stupéfaits de voir 
une foi si ardente dans une époque comme la nôtre. Il est vrai que la 



chose se passait dans la capitale de la Calabre; mais la Calabre était 
demeurée huit ans sous la domination française, et j'aurais cru que 
huit ans de notre domination, surtout de 1807 à 1815, eussent été 

plus que suffisants pour sécher la croyance dans ses plus profondes 
racines. 

 
L'église resta ouverte, chacun put y prier toute la journée, et de 

toute la journée elle ne désemplit pas. J'avoue que, pour mon compte, 
j'aurais voulu voir de près ce moine, l'interroger sur sa vie 

antérieure, le sonder sur ses espérances à venir. Je demandai au Père 
gardien si je pouvais lui parler, mais on me répondit qu'en rentrant 
il s'était trouvé mal, et qu'en revenant à lui il s'était enfermé dans 
sa cellule, et avait prévenu qu'il ne descendrait pas au réfectoire, 

voulant passer le reste de sa journée en prières. 
 

Nous rentrâmes à l'hôtel vers les quatre heures; nous y retrouvâmes le 
capitaine, à qui nous demandâmes s'il avait pris part aux dévotions 
générales; mais le capitaine était trop bon Sicilien pour prier pour 
des Calabrais. D'ailleurs il prétendit que la masse des péchés qui 

se commettaient de Pestum à Reggio était si grande, que toutes les 
communautés religieuses de la terre, se fouettassent-elles pendant un 

an, n'enlèveraient pas à chaque sujet continental de S. M. le roi de 
Naples la centième partie du temps qu'il avait à rester en purgatoire. 

 
Comme en restant plus long-temps au milieu de pareils pécheurs nous ne 
pouvions faire autrement que de finir par nous perdre nous mêmes, nous 
fixâmes au lendemain matin le moment de notre départ: en conséquence 

le capitaine partit à l'instant même, afin qu'en arrivant à San-Lucido 
nous trouvassions notre patente prête et que rien ne retardât notre 

départ. 
 

Nous employâmes notre soirée à faire une visite au baron Mollo et une 
promenade aux baraques. Telle est, au reste, en Italie, la puissance 
de cette loi qu'on appelle l'hospitalité, qu'au milieu des malheurs de 

la ville qu'il habitait, malheurs dont il avait eu sa bonne part, le 
baron Mollo ne nous avait pas négligés un seul instant, et s'était 
montré pour nous le même qu'il eût été dans les temps calmes et 

heureux. 
 

Je voulus m'assurer par moi-même de l'influence qu'avait eue sur le 
futur tremblement de terre de la nuit la procession expiatoire de la 
journée. Jadin désira faire la même expérience. J'avais mes notes 

à mettre en ordre, et lui ses dessins à achever, car, depuis une 
quinzaine de jours, nous étions si malheureux dans nos haltes que nous 

n'avions eu ni l'un ni l'autre le courage de travailler. A minuit, 
nous prîmes congé du baron Mollo; nous rentrâmes à l'hôtel et, pour 

mettre à exécution notre projet, nous nous assîmes chacun d'un côté de 



la table où nous dînions d'habitude, moi avec mon album, lui avec son 
carton, et une montre entre nous deux pour ne point être surpris par 

la secousse. 
 

La précaution fut inutile: minuit, une heure, deux heures arrivèrent 
sans que nous sentissions le moindre mouvement ni que nous 

entendissions la moindre clameur. Comme deux heures était l'heure 
extrême, nous présumâmes que nous attendrions vainement, et qu'il n'y 
aurait rien pour la nuit: en conséquence, nous nous couchâmes, et nous 

nous endormîmes bientôt dans notre sécurité. 
 

Le lendemain, nous nous réveillâmes à la même place où nous nous 
étions couchés, ce qui ne nous était pas encore arrivé. Un instant 

après, notre hôte, à qui nous avions dit de venir régler son compte 
avec nous à huit heures, entra tout triomphant et nous annonça que, 
grâce aux flagellations et aux prières de la veille, les tremblements 

de terre avaient complètement cessé. 
 

Maintenant le fait est positif: l'explique qui pourra. 
 
 
 
 

CHAPITRE XVII. 
 

RETOUR. 
 
 

A neuf heures nous prîmes congé avec une profonde reconnaissance de la 
locanda del Riposo d'Alarico; je ne sais si c'était par comparaison 

que nous en étions devenus si fanatiques, mais il nous semblait que, 
malgré les tremblements de terre, auxquels au reste, comme on l'a vu, 

nous n'avions pris personnellement aucune part, c'était l'endroit de 
la terre où nous avions trouvé le plus complet repos. Peut-être aussi, 
au moment de quitter la Calabre, nous rattachions-nous, malgré tout 

ce que nous y avions souffert, à ces hommes si curieux à étudier dans 
leur rudesse primitive, et à cette terre si pittoresque à voir dans 
ses bouleversements éternels. Quoi qu'il en soit, ce ne fut pas 

sans un vif regret que nous nous éloignâmes de cette bonne ville si 
hospitalière au milieu de son malheur; et deux fois, après l'avoir 

perdue de vue, nous revînmes sur nos pas pour lui dire un dernier 
adieu. 

 
A une lieue de Cosenza à peu près nous quittâmes la grande route pour 

nous jeter dans un sentier qui traversait la montagne. Le paysage 
était d'une âpreté terrible, mais en même temps d'un caractère plein 
de grandeur et de pittoresque. La teinte rougeâtre des roches, leur 



forme élancée qui leur donnait l'apparence de clochers de granit, 
les charmantes forêts de châtaigniers que de temps en temps nous 

rencontrions sur notre route, un soleil pur et riant qui succédait aux 
orages et aux inondations des jours précédents, tout concourait à nous 
faire paraître le chemin un des plus heureusement accidentés que nous 

eussions faits. 
 

Joignez à cela le récit de notre guide, qui nous raconta à cet endroit 
même une histoire que j'ai déjà publiée sous le titre des _Enfants de 

la Madone_ et qu'on retrouvera dans les _Souvenirs d'Antony_; la vue 
de deux croix élevées à l'endroit où, l'année précédente, et trois 

mois auparavant, deux voyageurs avaient été assassinés, et l'on aura 
une idée de la rapidité avec lequelle s'écoulèrent les trois heures 

que dura notre course. 
 

En arrivant sur le versant occidental des montagnes, nous nous 
trouvâmes de nouveau en face de cette magnifique mer Tyrrhénienne tout 

étincelante comme un miroir, et au milieu de laquelle nous voyions 
s'élever comme un phare cet éternel Stromboli que nous n'arrivions 
jamais à perdre de vue, et que, malgré son air tranquille et la façon 

toute paterne avec laquelle il poussait sa fumée, je soupçonnai d'être 
pour quelque chose, avec son aïeul l'Etna et son ami le Vésuve, dans 
tous les tremblements que la Calabre venait d'éprouver: peut-être me 

trompais-je; mais il a tant fait des siennes dans ce genre, qu'il 
porte les fruits de sa mauvaise réputation. 

 
A nos pieds était San-Lucido, et dans son port, pareil à un de 
ces petits navires que les enfants font flotter sur le bassin des 
Tuileries, nous voyions se balancer notre élégant et gracieux 

speronare qui nous attendait. 
 

Une heure après nous étions à bord. 
 

C'était toujours un moment de bien-être suprême quand, après une 
certaine absence, nous nous retrouvions sur le pont au milieu des 
braves gens qui composaient notre équipage, et que du pont nous 
passions dans notre petite cabine si propre, et par conséquent si 

différente des localités siciliennes et calabraises que nous venions 
de visiter. Il n'y avait pas jusqu'à Milord qui ne fît une fête 
désordonnée à son ami Piétro, et qui ne lui racontât, par les 

gémissements les plus variés et les plus expressifs, toutes les 
tribulations qu'il avait éprouvées. 

 
Au bout de dix minutes que nous fûmes à bord nous levâmes l'ancre. Le 

vent, qui venait du sud-est, était excellent aussi: à peine eûmes-nous 
ouvert nos voiles qu'il emporta notre speronare comme un oiseau de 
mer. Alors toute la journée nous rasâmes les côtes, suivant des yeux 



la Calabre dans toutes les gracieuses sinuosités de ses rivages 
et dans tous les âpres accidents de ses montagnes. Nous passâmes 

successivement en revue Cetraro, Belvedere, Diamante, Scalea et le 
golfe de Policastro; enfin, vers le soir, nous nous trouvâmes à 

la hauteur du cap Palinure. Nous recommandâmes à Nunzio de faire 
meilleure garde que le pilote d'Énée, afin de ne pas tomber comme lui 
à la mer avec son gouvernail, et nous nous endormîmes sur la foi des 

étoiles. 
 

Le lendemain nous nous éveillâmes à la hauteur du cap Licosa et en vue 
des ruines de Pestum. 

 
Il était convenu d'avance avec le capitaine que nous prendrions terre 

une heure ou deux près de ces magnifiques débris; mais au moment de 
débarquer nous éprouvâmes une double difficulté: la première en ce 
que l'on nous prit pour des cholériques qui apportions la peste des 
Grandes-Indes, la seconde en ce qu'on nous soupçonna d'être des 
contrebandiers chargés de cigares de Corse. Ces deux difficultés 

furent levées par l'inspection de nos passe-ports visés de Cosenza et 
par l'exhibition d'une piastre frappée à Naples, et nous pûmes enfin 

débarquer sur le rivage où Auguste, au dire de Suétone, était débarqué 
2000 ans avant nous pour visiter ces fameux temples grecs qui de son 

temps déjà passaient pour des antiquités. 
 

Un hémistiche de Virgile a illustré Pestum, comme un vers de Properce 
a flétri Baja. Il n'est point de voyageur qui, à l'aspect de cette 

grande plaine si chaudement exposée aux rayons du soleil, qui, à la 
vue de ces beaux temples à la teinte dorée, ne réclame ces champs de 

roses qui fleurissaient deux fois l'année, et qui n'ouvre les lèvres 
pour respirer cet air si tiède qui déflorait les jeunes filles avant 

l'âge de leur puberté. Le voyageur est trompé dans sa double attente: 
le _Biferique rosaria Paesti_ n'est plus qu'un marais infect et 

fiévreux, couvert de grandes herbes, dans lequel, au lieu d'une double 
moisson de roses, on fait une double récolte de poires et de cerises. 

Quant à l'air antivirginal qu'on y respirait, il n'y a plus de jeunes 
filles à déflorer; car je n'admets pas que les trois ou quatre bipèdes 

qui habitent la métairie attenant aux temples aient un sexe quelconque 
et appartiennent même à l'espèce humaine. 

 
Et cependant, ce petit espace, embrassant huit ou dix milles de 

circonférence au plus, était autrefois le paradis des poètes, car ce 
n'est pas Virgile seul qui en parle; c'est Properce qui, au lever de 
l'aurore, a visité ces beaux champs de roses;[1] c'est Ovide qui y 

conduit Myscèle, fils d'Alémon, et qui lui fait voir Leucosie, et les 
plaines tièdes et embaumées de Pestum;[2] c'est Martial qui compare 

les lèvres de sa maîtresse à la fleur qu'ont déjà illustrée ses 
prédécesseurs;[3] enfin c'est, quinze cents ans plus tard, Le Tasse, 



qui conduit au siége de la ville sainte le peuple adroit qui est 
né sur le sol où abondent les roses vermeilles et où les ondes 

merveilleuses du Silaro pétrifient les branches et les feuilles qui 
tombent dans son lit.[4] 

 
[1]    Vidi ego odorati victura rosaria Paesti 

       Sub malutino cocta jacere noto. 
       Prop., liv. iv, _Élégie V_. 

 
[2]    Leucosiam petit tepidique rosaria Paesti. 

       Ovide, liv. xv, vers 708. 
 

[3]    Paestanis rubeant aemula labbia rosis. 
       Martial, liv. iv. 

 
[4]    Qui vi insieme venia la gente esperta 

       D'al suol che abbonda de vermiglie rose; 
       Là ve come si narro, e rami e fronde 

       Silaro impetra con mirabil' onde. 
       (Tasse, _Ger. lib._, liv 1er, ch. XI.) 

 
 

Voici ce que nous raconte Hérodote l'historien-poète. 
 

C'était sous le règne d'Atys. Il y avait une grande famine en Lydie, 
royaume puissant de l'Asie mineure. Les Lydiens résolurent de se 
diviser en deux partis, et chaque parti prit pour chef un des deux 

fils du roi. Ces deux fils s'appelaient, l'aîné Lydus, et le cadet 
Tyrrhénus. 

 
Cette division opérée, les deux chefs tirèrent au sort à qui resterait 
dans les champs paternels, à qui irait chercher d'autres foyers. Le 
sort de l'exil tomba sur Tyrrhénus, qui partit avec la portion du 
peuple qui s'était attachée à son sort, et qui aborda avec elle sur 

les côtes de l'Ombrie, qui devinrent alors les côtes tyrrhéniennes. 
 

Ce furent les fondateurs de Possidonia, l'aïeule de Pestum. 
 

Aussi les temples de l'ancienne ville de Neptune font-ils le désespoir 
des archéologues, qui ne savent à quel ordre connu rattacher leur 

architecture: quelques-uns y voient une des antiques constructions 
chaldéennes dont parle la Bible, et les font contemporains des murs 
cyclopéens de la ville. Ces murs, composés de pierres larges, lisses, 

oblongues, placées les unes au-dessus des autres et jointes sans 
ciment, forment un parallélogramme de deux milles et demi de tour. Un 

débris de ces murs est encore debout; et des quatre portes de Pestum, 
placées en angle droit, reste la porte de l'Est, à laquelle un 



bas-relief, représentant une sirène cueillant une rose, a fait donner 
le nom de _porte de la Sirène_: c'est un arc de quarante-six pieds de 
haut construit en pierres massives. Quant aux temples, qui sont au 

nombre de quatre, mais dont l'un est tellement détruit qu'il est 
inutile d'en parler, ils étaient consacrés, l'un à Neptune et l'autre 
à Cérés; quant au troisième, ne sachant à quel dieu en faire les 

honneurs, on l'a appelé la Basilique. 
 

Le temple de Neptune est le plus grand; on y montait par trois marches 
qui règnent tout à l'entour. Il est long de cent quatrevingt-douze 

pieds: c'est non-seulement le plus grand, comme nous l'avons dit, mais 
encore, selon toute probabilité, le plus ancien de tous. Comme il est 

construit de pierres provenant en grande partie du sédiment du 
Silaro, et que ce sédiment se compose de morceaux de bois et d'autres 

substances pétrifiés, il a l'air d'être bâti en liège, quoique la date 
à laquelle il remonte puisse faire honte au plus dur granit. 

 
Le temple de Cérès est le plus petit des trois, mais aussi c'est le 

plus élégant. Sa forme es un carré long de cent pieds sur quarante; 
il offre deux façades dont les six colonnes doriques soutiennent un 

entablement et un fronton. Chaque partie latérale, qui se compose de 
douze colonnes cannelées, supporte aussi un entablement et repose sans 

base sur le pavé. 
 

La Basilique, dont, comme je l'ai dit, on ignore la destination 
primitive, a cent soixante-cinq pieds de longueur sur soixante-onze de 
large; elle offre deux façades dont chacune est ornée de neuf colonnes 
cannelées d'ordre dorique sans base, ses deux côtés présentent chacun 
seize colonnes de dix-neuf pieds de hauteur y compris le chapiteau. 

 
Il existe bien encore aux environs quelque chose comme un théâtre et 
comme un amphithéâtre, mais le tout si ruiné, si inappréciable, et je 

dirai presque si invisible, que ce n'est pas la peine d'en parler. 
 

Quelques jours avant notre arrivée, la foudre, jalouse sans doute de 
son indestructibilité, était tombée sur le temple de Cérès; mais elle 

y avait à peu près perdu son temps: tout ce qu'elle avait pu faire 
était de marquer son passage sur son front de granit en emportant 

quelques pierres de l'angle le plus aigu du fronton; encore l'homme 
s'était-il mis à l'instant même à l'oeuvre pour faire disparaître 

toute trace de la colère de Dieu, et l'éternelle Babel n'avait-elle 
plus, à l'époque où nous la visitâmes, qu'une cicatrice qu'on 

reconnaissait à l'interruption de cette belle couleur feuille-morte 
qui dorait le reste du bâtiment. 

 
Des paysans nous vendirent des pétrifications de fleurs et de nids 
d'oiseaux dont ils font un grand commerce, et que le fleuve, qui a 



conservé son ancienne vertu, leur fournit sans autre mise de fonds que 
celle de l'objet même qu'ils veulent convertir en pierre. Ce fleuve, 
qui contient une grande quantité de sel calcaire, s'appelait Silarus 

du temps des Romains, Silaro à l'époque du Tasse, et est appelé Sele 
aujourd'hui. 

 
Il était décidé que partout où nous mettrions le pied nous nous 

heurterions à quelque histoire de voleurs sans jamais rencontrer les 
acteurs de ces formidables drames qui faisaient frémir ceux qui nous 
les racontaient. Un Anglais, nommé Hunt, se rendant avec sa femme 
de Salerne à Pestum quelque temps avant la visite que nous y fîmes 

nous-mêmes, fut arrêté sur la route par des brigands qui lui 
demandèrent sa bourse. L'Anglais, voyant l'inutilité de faire aucune 
résistance, la leur donna; et toutes choses, sauf cet emprunt forcé, 

allaient se passer amiablement, lorsque l'un des bandits aperçut une 
chaîne d'or au cou de l'Anglaise: il étendit la main pour la prendre; 

l'Anglais prit ce geste de convoitise pour un geste de luxure et 
repoussa violemment le bandit, lequel riposta à cette bourrade par un 

coup de pistolet qui blessa mortellement M. Hunt. 
 

Satisfaits de cette vengeance, et craignant surtout sans doute que 
l'on ne vînt au bruit de l'arme à feu, les bandits se retirèrent sans 

faire aucun mal à mistress Caroline Hunt, que l'on retrouva évanouie 
sur le corps de son mari. 

 
Il était trois heures à peu près lorsque nous prîmes congé des ruines 

de Pestum. Comme pour débarquer nos marins furent obligés de nous 
prendre sur leurs épaules pour nous porter à la barque, nous y étions 
arrivés Jadin et moi à bon port, et il n'y avait plus que le capitaine 
à transporter, lorsque dans le transport le pied manqua à Pietro, 

qui tomba entraînant avec lui son camarade Giovanni et le capitaine 
par-dessus tout. Pour leur prouver qu'il avait été jusqu'au fond, 

le capitaine revint sur l'eau ayant dans chaque main une poignée de 
gravier qu'il leur jeta à la figure. Au reste, il était si bon garçon 
qu'il fut le premier à rire de cet accident, et à donner ainsi toute 

liberté à l'équipage, qui avait grande envie d'en faire autant. 
 

Nous gouvernâmes sur Salerne, où nous devions coucher. J'avais jugé 
plus prudent de revenir de Salerne à Naples en prenant un calessino 
que de rentrer sur notre speronare, qui devait naturellement attirer 

bien autrement les yeux que la petite voiture populaire à laquelle je 
comptais confier mon incognito. On n'oubliera pas que je voyageais 

sous le nom de Guichard, et qu'il était défendu à M. Alex. Dumas, sous 
les peines les plus sévères, d'entrer dans le royaume de Naples, où il 

voyageait, au reste, fort tranquillement depuis trois mois. 
 

Or, après avoir vu dans un si grand détail la Sicile et la Calabre, il 



eût été fort triste de n'arriver à Naples que pour recevoir l'ordre 
d'en sortir. C'est ce que je voulais éviter par l'humilité de mon 

entrée; humilité qu'il m'était impossible de conserver à bord de mon 
speronare, qui avait une petite tournure des plus coquettes et des 

plus aristocratiques. Je fis donc, comme on dit en termes de marine, 
mettre le cap sur Salerne, où nous arrivâmes vers les cinq heures. La 

patente et la visite des passe-ports nous prirent jusqu'à six heures 
et demie; de sorte que, la nuit étant presque tombée, il nous fut 

impossible de rien visiter le même soir. Comme nous voulions visiter à 
toute force Amalfi et l'église de la Cava, nous remîmes notre départ 

au surlendemain, en donnant pour le jour suivant rendez-vous à notre 
capitaine, qui devait nous retrouver à l'hôtel de la Vittoria, où nous 

étions descendus trois mois auparavant. 
 

Salerne, comme la plupart des villes italiennes, vit sur son ancienne 
réputation. Son université, si florissante au douzième siècle, grâce à 
la science arabe qui s'y était réfugiée, n'est plus aujourd'hui qu'une 

espèce d'école destinée à l'étude des sciences exactes, et où quelques 
élèves en médecine apprennent tant bien que mal à tuer leur prochain. 

Quant à son port, bâti par Jean de Procida, ainsi que l'atteste une 
inscription que l'on retrouve dans la cathédrale, il pouvait être 

de quelque importance au temps de Robert Guiscard ou de Roger; mais 
aujourd'hui celui de Naples l'absorbe tout entier, et à peine est-il 
cinq ou six fois l'an visité par quelques artistes qui, comme nous, 

viennent faire un pèlerinage à la tombe de Grégoire-le-Grand, ou par 
quelques patrons de barques génoises qui viennent acheter du macaroni. 

 
C'est à l'église de Saint-Matteo qu'il faut chercher la tombe du seul 

pape qui ait à la fois mérité le double titre de grand et de saint. 
Après sa longue lutte avec les empereurs, l'apôtre du peuple vint se 

réfugier à Salerne, où il mourut en disant ces étranges paroles, 
qui, à douze cents ans de distance, font le pendant de celles de 
Brutus.--J'ai aimé la justice, j'ai haï l'iniquité; voilà pourquoi 

je meurs en exil: _Dilexi justitiam, et odivi iniquitatem; propterea 
morior in exilio._ 

 
Une chapelle est consacrée à ce grand homme, dont la mémoire, à peu de 

chose près, est parvenue à détrôner saint Matthieu, et s'est emparé de 
toute l'église comme elle a fait du reste du monde. Il est 

représenté debout sur son tombeau, dernière allusion de l'artiste à 
l'inébranlable constance de ce Napoléon du pontificat. 

 
A quelques pas de ce tombeau s'élève celui du cardinal Caraffa, qui, 
par un dernier trait d'indépendance religieuse, a voulu être enterré, 
mort, près de celui dont, vivant, il avait été le constant admirateur. 

 
Au reste, l'église de Saint-Matthieu est plutôt un musée qu'une 



cathédrale. C'est là qu'on retrouve les colonnes et les bas-reliefs 
qui manquent aux temples de Pestum, et que Robert Guiscard arracha 

de sa main à l'antiquité pour en parer le moyen-âge; dépouilles de 
Jupiter, de Neptune et de Cérès, dont le vainqueur normand fit un 

trophée à l'historien et à l'apôtre du Christ. 
 

Outre son dôme et son collège, Salerne possède six autres églises, une 
maison des orphelins, un théâtre et deux foires; ce qui, en mars et 
en septembre, rend pendant quelques jours à la Salerne moderne 

l'existence galvanique de la Salerne d'autrefois. 
 

Nous n'avions pas le temps d'aller jusqu'au monastère de la Trinité; 
mais nous voulions visiter au moins la petite église qui se trouve sur 

la route, et à laquelle se rattache une de ces poétiques traditions 
comme les souverains normands en écrivaient avec la pointe de leur 

épée. Un jour que Roger, premier fils de Tancrède et père de Roger II, 
qui fut roi de Sicile, montait au monastère de la Trinité avec le pape 
Grégoire VII, le pape, fatigué de la route, descendit de la mule qu'il 
montait et s'assit sur un rocher. Alors Roger descendit à son tour de 

son cheval, et, tirant son épée, il traça une ligne circulaire autour 
de la pierre où se reposait le souverain pontife; puis, cette ligne 

tracée, il dit:--Ici il y aura une église. L'église s'éleva à la 
parole du grand comte, comme on l'appelait; et aujourd'hui, au-devant 

de l'autel du milieu du choeur, on voit encore sortir la pointe du 
rocher où s'assit Grégoire-le-Grand. 

 
Voilà ce que faisait Roger le grand comte pour un pape exilé et 

fugitif: c'était alors l'ère puissante de l'Église. Cent ans plus 
tard, Colonna souffletait Boniface VIII sur le trône pontifical. 

 
En descendant de l'église nous retrouvâmes heureusement notre 

speronare dans le port de Salerne. Nous nous étions informés des 
moyens de nous rendre à Amalfi, et nous avions appris qu'une voiture, 

fût-ce même un calessino, ne pouvait nous conduire que jusqu’à la 
Cara, et qu'arrivés là il nous faudrait faire cinq à six milles à pied 

pour atteindre Amalfi, qui, communiquant habituellement par mer avec 
Salerne sa voisine de gauche, et Sorrente sa voisine de droite, a jugé 
de toute inutilité de s'occuper de la confection d'un chemin carrossal 

pour se rendre à l'une et à l'autre de ces deux villes; nous 
remontâmes donc à bord, et à la nuit tombante nous sortîmes du port de 

Salerne pour nous réveiller dans celui d'Amalfi. 
 

Amalfi, avec ses deux ou trois cents maisons éparses sur la rive, 
ses roches qui la dominent, et son château en ruines qui domine ses 
roches, est d'un charmant aspect pour le voyageur qui y arrive par 

mer; elle se dessine alors en amphithéâtre et présente d'un seul coup 
d'oeil toutes ses beautés qui lui ont mérité d'être citée par Boccace 



comme une des plus délicieuses villes de l'Italie: c'est que du temps 
de Boccace Amalfi était presqu'une reine, tandis qu'aujourd'hui Amalfi 

est à peine une esclave. Il est vrai qu'elle a toujours ses bosquets 
de myrtes et ses massifs d'orangers; il est vrai qu'après chaque pluie 

d'été elle retrouve ses belles cascades, mais ce sont là les dons 
de Dieu que les hommes n'ont pu lui ôter: tout le reste, grandeur, 
puissance, commerce, liberté, tout ce reste, elle l'a perdu, et il ne 
lui reste que le souvenir de ce qu'elle a été, c'est-à-dire ce que le 

ver du cercueil serait au cadavre, si le cadavre pouvait sentir que le 
ver le ronge. 

 
En effet, peu de villes ont un passé comme celui d'Amalfi. 

 
En 1135 on y trouve les _Pandectes_ de Justinien. 

 
En 1302 Flavio Gioja y invente la boussole. 

 
Enfin, en 1622, Masaniello y voit le jour. 

 
Ainsi, le principe de toute loi, la base de toute navigation, le germe 
de toute souveraineté populaire, prennent naissance dans ce petit 

coin du monde qui n'a plus aujourd'hui pour le consoler de toutes ses 
grandeurs passées que la réputation de faire le meilleur macaroni qui 

se pétrisse de Chambéry à Reggio, du Mont-Cenis au mont Etna. 
 

Entre ses cascades est une fonderie où l'on fabrique le fer qui se 
tire de l'île d'Elbe, cet autre royaume déchu, qui ne subsistera dans 

l'histoire que pour avoir servi dix mois de piedestal à un géant. 
 

C'est à Atrani, petit village situé à quelques centaines de pas 
d'Amalfi, que naquit Thomas Aniello, dont, par une abréviation 

familière au patois napolitain, on a fait Masaniello. Outre ce 
souvenir, auquel nous reviendrons, Atrani offre comme art un des 

monuments les plus curieux que présente l'Italie: ce sont les 
bas-reliefs en bronze des portes de l'église de San-Salvatore, et qui 
datent de 1087, époque où la république d'Amalfi était arrivée à son 

apogée. Ces portes, consacrées à saint Sébastien, furent commandées 
par Pantaleone Viaretta, pour le rachat de son âme: _pro mercede 
animae suae_. Je m'informai, mais inutilement, du crime qui avait 

mis l'âme du seigneur Pantaleone en état de péché mortel, on l'avait 
oublié, en songeant sans doute que, quel qu'il fût, il était dignement 

racheté. 
 

Si populaire que soit en France le nom de Masaniello, grâce au poème 
de Scribe, à la musique d'Auber et à la révolution de Belgique, on 

nous permettra, quand nous en serons là, de nous arrêter sur la place 
du Marché-Neuf à Naples, pour donner quelques détails inconnus, 



peut-être, sur ce héros des lazzaronis, roi pendant huit jours, 
insensé pendant quatre, massacré comme un chien, traîné aux gémonies 

comme un tyran, apothéosé comme un grand homme et révéré comme un 
saint. 

 
Le château qui domine la ville, et dont nous avons déjà parlé, est 

un ancien fort romain, des ruines duquel on embrasse un panorama 
admirable. Nous y étions vers les trois heures de l'après-midi, 
lorsque, au-dessous de nous, nous vîmes notre speronare qui 
appareillait, et qui bientôt s'éloigna du rivage pour aller nous 

attendre à Naples. Nous échangeâmes des signaux avec le capitaine, 
qui, voyant flotter des mouchoirs au haut de la vieille tour que 
nous avions gravie à grand'peine, pensa qu'il n'y avait que nous 
qui fussions assez niais pour risquer notre cou dans une pareille 
ascension, et qui nous répondit de confiance. Nous fûmes aussi 

remarqués par Pietro, qui se mit aussitôt à danser une tarentelle à 
notre honneur. C'était la première fois que nous le voyions se livrer 
à cet exercice depuis l'échec qu'il avait éprouvé à San-Giovanni le 

soir du fameux tremblement de terre. 
 

Au reste, par une de ces singularités inexplicables qui se 
représentent si souvent dans des cas pareils; quoique les sources 
de ce cataclysme fussent, selon toute probabilité, dans les foyers 

souterrains du Vésuve et de l'Etna, Reggio, voisine de l'une de ces 
montagnes, et Salerne, voisine de l'autre, n'avaient éprouvé qu'une 

légère secousse, tandis que, comme on l'a vu, Cosenza, située à moitié 
chemin de ces deux volcans, était à peu près ruinée. 

 
Nous n'eûmes pas besoin de redescendre jusqu'à Amalfi pour trouver un 

guide: deux jeunes pâtres gardaient quelques chèvres au pied d'une 
église voisine du fort romain, l'un d'eux mit son petit troupeau sous 
la garde de l'autre, et, sans vouloir faire de prix, s'en rapportant à 

la générosité de nos excellences, se mit à trotter devant nous sur le 
chemin présumé de la Cava; je dis présumé, car aucune trace n'existait 

d'abord d'une communication quelconque entre les deux pays; enfin 
nous arrivâmes à un endroit où une espèce de sentier commençait à se 
dessiner imperceptiblement; cette apparence de route était le chemin; 
deux heures après nous étions dans la ville bien-aimée de Filangieri, 
qui y composa en grande partie son célèbre traité de la Science de la 

législation. 
 

En récompense de sa peine notre guide reçut la somme de cinq carlins; 
à sa joie nous nous aperçûmes que notre générosité dépassait de 

beaucoup ses espérances: il nous avoua même que, de sa vie, il ne 
s'était vu possesseur d'une pareille somme; et peu s'en fallut que la 

tête ne lui tournât comme à son compatriote Masaniello. 
 



Le même soir nous fîmes prix avec le propriétaire d'un calessino, qui, 
moyennant une piastre, devait nous conduire le lendemain à Naples. 

Comme il y a une douzaine de lieues de la Cava à la capitale du 
royaume des Deux-Sielles, une des conditions du traité fut qu'à moitié 

chemin, c'est-à-dire à Torre dell'Annunziata, nous trouverions un 
cheval frais pour achever la route. Notre cocher nous jura ses grands 

dieux qu'il possédais justement à cet endroit une écurie où nous 
trouverions dix chevaux pour un, et, moyennant cette assurance, nous 

recûmes ses arrhes. 
 

Je ne sais pas si j'ai dit qu'en Italie, tout au contraire de la 
France, ce ne sont point les voyageurs, mais les voituriers qui 

donnent des arrhes; sans cela, soit caprice, soit paresse, soit marché 
meilleur qu'ils pourraient rencontrer, on ne serait jamais sûr qu'ils 
partissent. C'est ici peut-être l'occasion de dire quelques paroles de 

cette miraculeuse locomotive qu'on désigne, de Salerne à Gaete, sous 
le nom de _calessino_, et que je ne crois pas que l'on retrouve dans 

aucun lieu du monde. 
 

Le calessino a, selon toute probabilité, été destiné, par son 
inventeur, au transport d'une seule personne. C'est une espèce de 
tilbury peint de couleurs vives et dont le siége a la forme d'une 

grande palette de soufflet à laquelle on ajouterait les deux bras d'un 
fauteuil. Quand le calessino touchait à son enfance, le propriétaire 
primitif s'asseyait entre ces deux bras, s'adossait à cette palette et 
conduisait lui-même: voilà, du moins, ce que semblent m'indiquer 
les recherches profondes que j'ai faites sur les premiers temps du 

calessino. 
 

Dans notre époque de civilisation perfectionnée, le calessino charrie 
d'ordinaire, toujours attelé d'un seul cheval, et sans avoir rien 

changé à sa forme, de dix personnes au moins à quinze personnes au 
plus. Voici comment la chose s'opère. Ordinairement, un gros moine, 

au ventre arrondi et à la face rubiconde, occupe le centre de 
l'agglomération d'êtres humains que le calessino emporte avec lui au 
milieu du tourbillon de poussière qu'il soulève sur la route. Derrière 

le moine, auquel tout se rattache et correspond, est le cocher 
conduisant debout, tenant la bride d'une main et son long fouet de 

l'autre; sur un des genoux du moine est, presque toujours, une fraîche 
nourrice avec son enfant; sur l'autre genou, une belle paysanne 

de Sorrente, de Castellamare ou de Resina. Sur chacun des bras du 
soufflet où est assis le moine se casent deux hommes, maris, amants, 
frères ou cousins de la nourrice et de la paysanne. Derrière le cocher 
se hissent, à la manière des laquais de grande maison, deux ou trois 
lazzaronis, aux jambes et aux bras nus, couverts d'une chemise, d'un 

caleçon et d'un gilet; leur bonnet rouge sur la tête, leur amulette 
au cou. Sur les deux brancards se cramponnent deux gamins, guides 



aspirants, cicerone surnuméraires qui connaissent leur Herculanum à 
la lettre et leur Pompéia sur le bout du doigt. Enfin, dans un filet 
suspendu au-dessous de la voiture grouille, entre les deux roues, 
quelque chose d'informe, qui rit, qui pleure, qui chante, qui se 

plaint, qui tousse, qui hurle; c'est un nid d'enfants de cinq à huit 
ans, qui appartiennent on ne sait à qui, qui vivent on ne sait de 
quoi, qui vont on ne sait où. Tout cela, moine, cocher, nourrice, 

paysanne, paysans, lazzaronis, gamins et enfants, font un total de 
quinze: calculez et vous aurez votre compte. 

 
Ce qui n'empêche pas le malheureux cheval d'aller toujours au grand 

galop. 
 

Mais si cette allure a ses avantages, elle a aussi ses désagréments: 
parfois il arrive que le calessino passe sur une pierre et envoie tout 

son chargement sur un des bas-côtés de la route. 
 

Alors, chacun ne s'occupe que du moine. On le ramasse, on le relève, 
on le tâte, on s'informe s'il n'a rien de cassé; et lorsqu'on est 

rassuré sur son compte, la nourrice s'occupe de son nourrisson, le 
cocher de son cheval, les parents de leurs parents, les lazzaronis et 

les gamins d'eux-mêmes. Quant aux enfants du filet, personne ne s'en 
inquiète, s'il en manque, tant pis; la population est si riche dans 

cette bonne ville de Naples, qu'on en retrouvera toujours d'autres. 
 

C'était dans une machine de ce genre que nous devions opérer notre 
voyage de la Cava à Naples; en nous pressant un peu, nous pouvions 
tenir, Jadin et moi, sur le siége, le cocher devait, comme d'habitude, 

se tenir derrière nous, et Milord se coucher à nos pieds. 
 

De plus, et pour surcroît de précaution, nous devions, comme nous 
l'avons dit, changer de cheval à Torre dell'Annunziata; c'étaient 
les conventions faites, du moins, et pour répondre de l'exécution 

desquelles le cocher nous avait donné des arrhes. 
 

A sept heures, heure indiquée, le calessino était à la porte de 
l'hôtel. Il n'y avait rien à dire pour l'exactitude: d'un autre côté, 

le siége était vide et les brancards solitaires; le malheureux cheval, 
qui ne pouvait croire à une pareille bonne fortune, secouait ses 

grelots d'un air de joie mêlé de doute. Nous montâmes, Jadin, moi et 
Milord; nous prîmes nos places, le cocher prit la sienne, puis il fit 

entendre un petit roulement de lèvres, pareil à celui dont le chasseur 
se sert pour faire envoler les perdreaux, et nous partîmes comme le 

vent. 
 

Au bout d'un instant, Milord manifesta de l'inquiétude: il se passait 
immédiatement au-dessous de lui quelque chose qui ne lui semblait 



pas naturel. Bientôt il fit entendre un grognement sourd, suivi d'un 
froncement de lèvres qui découvrait ses deux mâchoires depuis les 

premières canines jusqu'aux dernières molaires: c'était un signe 
auquel il n'y avait pas à se tromper; aussi, presque aussitôt, Milord 

fit une volte. Mais, à notre grand étonnement, il tourna sur lui-même 
comme sur un pivot: sa queue était passée à travers la natte qui 

formait le plancher du calessino, et une force supérieure l'empêchait 
de rentrer en possession de cette partie de sa personne de laquelle, 

d'ordinaire, il était fort jaloux. Des éclats de rire, qui suivirent 
immédiatement le mouvement infructueux de Milord, nous apprirent à qui 

il avait affaire. Nous avions négligé de visiter le filet qui pendait 
au-dessous de la voiture, et, pendant qu'elle attendait à la porte, il 

s'était rempli de son chargement ordinaire. 
 

Jadin était furieux de l'humiliation que venait d'éprouver Milord; 
mais je le calmai avec les paroles du Christ: Laissez venir les 

enfants jusqu'à moi. Seulement, on s'arrêta et on fit des conditions 
avec les usurpateurs; il fut convenu qu'on les laisserait dans leur 
filet et qu'ils y demeureraient parfaitement inoffensifs à l'endroit 

de Milord. Le traité conclu, nous repartîmes au galop. 
 

Nous n'avions pas fait cent pas, qu'il nous sembla entendre notre 
cocher dialoguer avec un autre qu'avec son cheval; nous nous 

retournâmes, et nous vîmes une seconde tête au-dessus de son épaule: 
c'était celle d'un marinier de Pouzzoles qui avait saisi le moment 

où nous nous étions arrêtés pour profiter de l'occasion qui se 
présentait, de revenir jusqu'à Naples avec nous. Notre premier 

mouvement fut de trouver le moyen un peu sans gêne et de le prier de 
descendre; mais avant que nous n'eussions ouvert la bouche, il avait, 

d'un ton si câlin, souhaité le bonjour à nos excellences, que nous 
ne pouvions pas répondre à cette politesse par un affront; nous le 

laissâmes donc au poste qu'il avait conquis par son urbanité, mais en 
recommandant au cocher de borner là sa libéralité. 

 
Un peu au delà de Nocera, un gamin sauta sur notre brancard en nous 
demandant si nous ne nous arrêtions pas à Pompéia, et en nous offrant 
de nous en faire les honneurs. Nous le remerciâmes de sa proposition 

obligeante; mais comme il entrait dans nos projets de nous rendre 
directement à Naples, nous l'invitâmes à aller offrir ses services à 

d'autres qu'à nous; il nous demanda alors de permettre qu'il restât où 
il était jusqu'à Pompéia. La demande était trop peu ambitieuse pour 

que nous la lui refusassions: le gamin demeura sur son brancard. 
Seulement, arrivé à Pompéia, il nous dit, qu'en y réfléchissant bien, 

c'était à Torre dell'Annunziata qu'il avait affaire, et qu'avec notre 
permission il ne nous quitterait que là. Nous eussions perdu tout le 

mérite de notre bonne action en ne la poursuivant pas jusqu'au bout. 
La permission fut étendue jusqu'à Torre dell'Annunziata. 



 
A Torre dell'Annunziata nous nous arrêtâmes, comme la chose était 

convenue, pour déjeuner et pour changer de cheval. Nous déjeunâmes 
d'abord tant bien que mal, le lacrima christi ayant fait compensation 
à l'huile épouvantable avec laquelle tout ce qu'on nous servit était 

assaisonné; puis nous appelâmes notre cocher, qui se rendit à notre 
invitation de l'air le plus dégagé du monde. Nous ne doutions donc pas 
que nous ne pussions nous remettre immédiatement en route, lorsqu'il 

nous annonça, toujours avec son même air riant, qu'il ne savait 
pas comment cela se faisait, mais qu'il n'avait pas trouvé à Torre 

dell'Annunziata le relais sur lequel il avait cru pouvoir compter. Il 
est vrai, s'il fallait l'en croire, que cela n'importait en rien, 

et que le cheval ne se serait pas plutôt reposé une heure, que nous 
repartirions plus vite que nous n'étions venus. Au reste, l'accident, 
nous assurait-il, était des plus heureux, puisqu'il nous offrait une 

occasion de visiter Torre dell'Annunziata, une des villes, à son avis, 
les plus curieuses du royaume de Naples. 

 
Nous nous serions fâchés que cela n'aurait avancé à rien. D'ailleurs, 

il faut le dire, il n'y a pas de peuple à l'endroit duquel la colère 
soit plus difficile qu'à l'endroit du peuple de Naples; il est si 

grimacier, si gesticulateur, si grotesque, qu'autant vaut chercher 
dispute à polichinelle. Au lieu de gronder notre cocher, nous lui 

abandonnâmes donc le reste de notre fiasco de lacrima christi; puis 
nous passâmes à l'écurie, où nous fîmes donner devant nous double 

ration d'avoine au cheval; enfin, pour suivre le conseil que nous 
venions de recevoir, nous nous mîmes en quête des curiosités de Torre 

dell'Annunziata. 
 

Une des choses les plus curieuses du village est le village lui-même. 
Ainsi nommé d'une chapelle érigée en 1319 et d'une tour que fit élever 

Alphonse I'er, il fut brûlé je ne sais combien de fois par la lave du 
Vésuve et, comme sa voisine, Torre del Greco, rebâti toujours à la 

même place. De plus, et pour compliquer sans doute encore ses chances 
de destruction, le roi Charles III y établit une fabrique de 

poudre; si bien qu'à la dernière irruption les pauvres diables qui 
l'habitaient, placés entre le volcan de Dieu et celui des hommes, 

manquèrent à la fois de brûler et de sauter, ce qui, grâce à la 
prévoyance de leur souverain, offrait du moins à leur mort une 

variante que les autres n'avaient point. 
 

Le seul monument de Torre dell'Annunziata, à part celui qui lui a fait 
donner son nom et dont il ne reste d'ailleurs que des ruines, est sa 

coquette église de Saint-Martin, véritable bonbonnière à la manière de 
Notre-Dame de Loretta. Les fresques qui la couvrent et les tableaux 
qui l'enrichissent sont de Lanfranc, de l'Espagnolet, de Stanzioni, du 

cavalier d'Aspino et du Guide; ce dernier, arrêté par la mort, n'eut 



pas le temps de terminer la toile de la Nativité qu'il peignait pour 
le maître-autel. 

 
Au-dessus de la porte est la fameuse Déposition de la croix par 
Stanzioni, laquelle doit sa réputation plus encore à la jalousie 

qu'elle inspira à l'Espagnolet qu'à son mérite réel. Cette jalousie 
était telle, que ce dernier, ayant donné aux moines à qui elle 
appartenait le conseil de la nettoyer, mêla à l'eau dont ils se 

servirent une substance corrosive qui la brûla en plusieurs endroits. 
Stanzioni aurait pu réparer cet accident, les moines désolés l'en 

supplièrent, mais il s'y refusa toujours afin de laisser cette tache à 
la vie de son rival. 

 
Au reste, c'était une chose curieuse que ces haines de peintre à 

peintre, et qu'on ne retrouve que parmi eux: Masaccio, le Dominiquin 
et Barroccio meurent empoisonnés; deux élèves de Geni, élève du Guide, 

attirés sur une galère, disparaissent sans que jamais on ait pu 
apprendre ce qu'ils étaient devenus; le Guide et le chevalier 

d'Arpino, menacés d'une mort violente, sont obligés de s'enfuir de 
Naples en laissant leurs travaux interrompus; enfin le Giorgione dut 

la vie à la cuirasse qu'il portait sur sa poitrine, et le Titien au 
couteau de chasse qu'il portait au côté. 

 
Il est vrai aussi que c'était le temps des chefs-d'oeuvre. 

 
En revenant à l'hôtel, nous retrouvâmes notre calessino attelé: le 
pauvre cheval avait eu un repos de deux heures et double ration 

d'avoine, mais sa charge s'était augmentée de deux lazzaronis et d'un 
second gamin. 

 
Nous vîmes qu'il était inutile dé protester contre l'envahissement, et 

nous résolûmes au contraire de le laisser aller sans aucunement nous y 
opposer. En arrivant à Resina nous étions au complet, et rien ne nous 

manquait pour soutenir la concurrence avec les nationaux, pas même la 
nourrice et la paysanne; au reste, soit habitude, soit l'effet de la 

double ration d'avoine, la charge toujours croissante n'avait point 
empêché notre cheval d'aller toujours au galop. 

 
A mesure que nous approchions, nous entendions s'augmenter la rumeur 

de la ville. Le Napolitain est sans contredit le peuple qui fait le 
plus de bruit sur la surface de la terre: ses églises sont pleines 

de cloches, ses chevaux et ses mules tout festonnés de grelots, ses 
lazzaronis, ses femmes et ses enfants ont des gosiers de cuivre; tout 
cela sonne, tinte, crie éternellement. La nuit même, aux heures où 

toutes les autres villes dorment, il y a toujours quelque chose 
qui remue, s'agite et frémit à Naples. De temps en temps une voix 

puissante fait le second dessus de toutes ces rumeurs, c'est le Vésuve 



qui gronde et qui prend part au concert éternel; mais quelques efforts 
qu'il tente, il ne le fait pas taire, et n'est qu'un bruit plus 

terrible et plus menaçant mêlé à tous ces bruits. 
 

Notre suite, au reste, nous quittait comme elle s'était jointe à nous, 
oubliant de nous dire adieu comme elle avait oublié de nous dire 
bonjour, ne comprenant pas sans doute que chacun n'eût point sa 
part au calessino comme chacun a sa part au soleil. Au pont de la 
Maddalena, les deux gamins sautèrent à bas des brancards; à la 

fontaine des Carmes, nous nous arrêtâmes pour laisser descendre la 
nourrice et la paysanne; au Mole, nos deux lazzaronis se laissèrent 

couler à terre; à Mergellina, notre pêcheur disparut. En arrivant 
à l'hôtel, nous croyons n'être plus possesseurs que des enfants du 
filet, lorsqu'on regardant sous la voiture nous vîmes que le filet 

était vide. Grâce à nous, chacun était arrivé à sa destination. 
 

Grâce à notre équipage et à notre suite, on n'avait pas fait attention 
à nous, et nous étions rentrés à Naples sans qu'on nous eût même 

demandé nos passe-ports. 
 

Comme à notre première arrivée, nous descendîmes à l'hôtel de la 
Vittoria, le meilleur et le plus élégant de Naples, situé à la fois 

sur Chiaja et sur la mer; et le même soir, au clair de la lune, nous 
crûmes reconnaître notre speronare, qui se balançait à l'ancre à cent 

pas de nos fenêtres. 
 

Nous ne nous étions pas trompés: le lendemain, à peine étions-nous 
levés qu'on nous annonça que le capitaine nous attendait accompagné de 
tout son équipage. Le moment était venu de nous séparer de nos braves 

matelots. 
 

Il faut avoir vécu pendant trois mois isolés sur la mer et d'une vie 
qui n'est pas sans danger pour comprendre le lien qui attache le 

capitaine au navire, le passager à l'équipage. Quoique nos sympathies 
se fussent principalement fixées sur le capitaine, sur Nunzio, sur 

Giovanni, sur Philippe et sur Pietro, tous au moment du départ étaient 
devenus nos amis; en touchant son argent le capitaine pleurait, en 
recevant leur bonne main les matelots pleuraient, et nous, Dieu me 

pardonne! quelque effort que nous fissions pour garder notre dignité, 
je crois que nous pleurions aussi. Depuis ce temps nous ne les avons 

pas revus, et peut-être ne les reverrons-nous jamais. Mais qu'on 
leur parle de nous, qu'on s'informe auprès d'eux des deux voyageurs 
français qui ont fait le tour de la Sicile pendant l'année 1835, et je 
suis sûr que notre souvenir sera aussi présent à leur coeur que leur 

mémoire est présente à notre esprit. 
 

Dieu garde donc de tout malheur le joli petit speronare qui navigue 



de Naples à Messine sous l'invocation de la _Madone du pied de la 
grotte._ 
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