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CHAPITRE PREMIER

LA MAISON DES FOUS.

A neuf heures du matin le capitaine Aréna vint nous prévenir que notre
batiment était prét et n'attendait plus que nous pour mettre a la
voile. Nous quittames aussitot I'ndtel, et nous nous rendimes sur le
port.

La veille, nous avions été visiter la maison des fous: qu'on
nous permette de jeter un regard en arriere sur ce magnifique
établissement.

La _Casa dei Matti_ jouit non-seulement d'une immense réputation en
Sicile et en Italie, mais encore par tout le reste de I'Europe. Un



seigneur sicilien qui avait visité plusieurs établissements de ce
genre, révolté de la facon dont les malheureux malades y étaient
traités, résolut de consacrer son palais, sa fortune et sa vie a la
guérison des aliénés. Beaucoup de gens prétendirent que le baron
Pisani était aussi fou que les autres, mais sa folie a lui était au
moins une folie sublime.

Le baron Pisani était riche, il avait une magnifique villa, il était
agé de trente-cing ans a peine; il fit le sacrifice de sa jeunesse, de
son palais, de sa fortune. Sa vie devint celle d'un garde-malade, son
palais fut échangé contre un appartement de quatre ou cinq chambres,
et de toute sa fortune il ne se réserva que six mille livres de rente.

Ce fut lui-méme qui voulut bien se charger de nous faire les honneurs
de son établissement. Il avait choisi pour cette visite le dimanche,
qui est un jour de féte pour ses administrés. Nous nous arrétames
devant une maison de fort belle apparence, qui n‘avait que ceci de
particulier, que toutes les fenétres en étaient grillées, mais encore
fallait-il &tre prévenu pour s'en apercevoir. Ces grillages travaillés
et peints représentaient, les uns des ceps de vignes charges de
raisins, les autres des convolvuli aux longues feuilles et aux
clochettes bleues; tout cela perdu dans des fleurs et des fruits
naturels qu'au toucher seulement on pouvait distinguer des fleurs et
des fruits peints.

La porte nous fut ouverte par un concierge en habit ordinaire;

seulement au lieu de I'attirail obligé d'un gardien de fous, armé
ordinairement d'un baton et orné d'un trousseau de clefs, il avait un
bouquet au c6té et une flite a la main. En entrant le baron Pisani lui

demanda comment les choses allaient; il répondit que tout allait bien

La premiére personne que nous rencontrames dans le corridor fut
une espéce de commissionnaire qui portait une charge de bois. En
apercevant M. Pisani, il vint a lui, et, posant sa charge de bois a
terre, il lui prit en souriant sa main, qu'il baisa. Le baron lui
demanda pourquoi il n'était pas dans le jardin a s'amuser avec les
autres; mais il lui répondit que, comme I'hiver approchait, il pensait
qu'il n'avait pas de temps a perdre pour descendre le bois du grenier
a la cave. Le baron I'encouragea dans cette bonne disposition, et le
commissionnaire reprit ses fagots et continua sa route.

C'était un des propriétaires les plus riches de Castelveterano, qui,
n‘ayant jamais su s'occuper, était tombé dans une espece de spleen qui
I'avait conduit tout droit a la folie. On I'avait alors amené au baron
Pisani, qui, lI'ayant pris a pari, lui avait expliqué qu'il avait été
changé en nourrice, et que cette substitution ayant été reconnue, il

serait désormais obligé de travailler pour vivre. Le fou n'en avait



tenu aucun compte et s'était croisé les deux bras, attendant que ses
domestiques lui vinssent, comme d'habitude, apporter son diner. Mais a
I'neure accoutumée les domestiques n'étaient pas venus, la faim avait
commencé de se faire sentir; néanmoins, le Castelvétéranois avait tenu
bon et avait passé la nuit a appeler, a crier, a frapper le long des
murs et a réclamer son diner: tout avait été inutile, les murs avaient
fait les sourds, et le prisonnier était resté a jeun.

Le matin, le gardien était entré vers les neuf heures, et le fou lui
avait demandé impérieusement son déjeuner. Le gardien lui avait alors
tranquillement demandé un ou deux écus pour aller I'acheter en ville.
L'affamé avait fouillé dans ses poches, et n'y ayant rien trouvé, il
avait demandé du crédit; ce a quoi le gardien avait répondu que le
crédit était bon pour les grands seigneurs, mais qu'on ne faisait
pas crédit a de la canaille comme lui. Alors le pauvre diable avait
réfléchi profondément, et avait fini par demander au gardien ce qu'il
fallait qu'il fit pour se procurer de I'argent. Le gardien lui dit que
s'il voulait l'aider a porter au grenier le bois qui était a la cave,

a la douzieme brassée il lui donnerait deux grains; qu'avec deux
grains il aurait un pain de deux livres, et qu'avec ce pain de deux
livres il apaiserait son appétit. Cette condition avait paru fort
dure a I'ex-aristocrate; mais enfin, comme il lui paraissait plus dur
encore de ne pas déjeuner apres s'étre passé de diner la veille, il
avait suivi le gardien, était descendu avec lui a la cave, avait porté
ses douze brassées de bois au grenier, avait recu ses deux grains, et
en avait acheté un pain de deux livres qu'il avait dévoré.

A partir de ce moment, la chose avait été toute seule. Le fou s'était
remis a porter son bois pour gagner son diner. Comme il en avait porté
trente-six brassées au lieu de douze, le diner avait été trois fois
meilleur que le déjeuner. Il avait pris godt a cette amélioration, et
le lendemain, aprés avoir passe une nuit parfaitement tranquille, il
s'était mis a faire la chose de lui-méme.

Depuis ce temps, on ne pouvait plus l'arracher a cet exercice, qu'il
continuait de prendre, comme on I'a vu, méme les dimanches et les
jours de féte; seulement, quand tout le bois était monté de la cave au
grenier, il le redescendait du grenier a la cave, et _vice versa_.

Il'y avait un an qu'il faisait ce métier, le coté splénétique de sa
folie avait completement disparu; il était redevenu, sinon gras, du
moins fort, car sa santé physique était parfaitement rétablie, grace

au travail assidu qu'il faisait. Dans quelques jours, le baron se
proposait d'attaquer la partie morale, en lui disant qu'on était a la

recherche de papiers qui pourraient bien prouver que l'accusation de
substitution dont il etait victime était fausse. Mais si bien guéri
gue son pensionnaire d{t jamais étre, le baron Pisani nous assura



qu'il ne le laisserait sortir que sous la promesse formelle que,
quelque part qu'il fOt, il monterait tous les jours de la cave au
grenier, ou descendrait tous les jours du grenier a la cave, douze
charges de bois, pas une de plus, pas une de moins.

Comme tous les fous étaient dans le jardin, a I'exception de trois ou
quatre qu'on n'osait laisser communiquer avec les autres parce qu'ils
étaient atteints de folie furieuse, le baron nous conduisit voir
d'abord I'établissement avant de nous montrer ceux qui I'habitaient.
Chague malade avait une cellule, enjolivée ou attristée selon son
caprice. L'un, qui se prétendait fils du roi de la Chine, avait une
quantité d'étendards de soie, chargés de dragons et de serpents
de toutes les formes peints dessus, avec toute sorte d'ornements
impériaux en papiers dorés. Sa folie était douce et gaie, et le baron
Pisani espérait le guérir en lui faisant lire un jour sur une gazette
que son pere venait d'étre détréné, et avait renoncé a la couronne
pour lui et sa postérité. L'autre, dont la folie était de se croire
mort, avait un lit en forme de biere, dont il ne sortait que drapé en
fantdme; sa chambre était toute tendue de crépe noir avec des larmes
d'argent. Nous demandames au baron comment il comptait guérir
celui-1a.--Rien de plus facile, nous répondit-il; j'avancerai
le jugement dernier de trois ou quatre mille ans. Une nuit, je
I'éveillerai au son de la trompette, et je ferai entrer un ange qui
lui ordonnera de se lever de la part de Dieu.

Celui-la était depuis trois ans dans la maison; et, comme il allait
de mieux en mieux, il n'avait plus que cing ou six mois a attendre la
résurrection éternelle.

En sortant de cette chambre nous entendimes de veritables rugissements
sortir d'une chambre voisine; le baron nous demanda alors si nous
voulions voir de quelle fagon il traitait ses fous furieux: nous
répondimes que nous étions a ses ordres, pourvu qu'il nous garantit
gue nous nous en tirerions avec nos yeux; il se mit a rire, prit une
clef des mains du gardien, et ouvrit la porte.

Cette porte donnait dans une chambre matelassée de tous cotés, et dans
laquelle il n'y avait pas de vitraux, de peur sans doute que celui qui
I'nabitait ne se blessat en brisant les carreaux. Cette absence
de clbture n'était, au reste, qu'un trés-médiocre inconvenient;
I'exposition de la chambre étant au midi, et le climat de la Sicile
étant constamment tempéré.

Dans un coin de cette chambre il y avait un lit, et sur ce lit un
homme vétu d'une camisole de force qui lui serrait les bras autour
du corps et lui fixait les reins a la couchette. Un quart d'heure
auparavant il avait eu un acces terrible, et les gardiens avaient été



obligés de recourir a cette mesure répressive, fort rare, au
reste, dans cet établissement. Cet homme pouvait avoir de trente a
trente-cing ans, avait da étre extrémement beau, de cette beauté
italienne qui consiste dans des yeux ardents, dans un née recourbé, et
dans une barbe et des cheveux noirs, et était bati comme un Hercule.

Lorsqu'il entendit ouvrir la porte, ses rugissements redoublérent;
mais a peine en soulevant la téte ses regards eurent-ils rencontré
ceux du baron, que ses cris de rage se changérent en cris de douleur,
qui bient6t eux-mémes dégénérerent en plaintes. Le baron s'approcha de
lui, et lui demanda ce qu'il avait fait pour qu'on I'attachat ainsi.

Il répondit qu'on lui avait enlevé Angélique, et qu'alors il avait
voulu assommer Médor. Le pauvre diable se figurait qu'il était Roland,
et malheureusement, comme son patron, sa folie était une folie
furieuse.

Le baron le tranquillisa tout doucement, lui assurant qu'Angélique
avait été enlevée malgré elle, mais qu'a la premiere occasion elle
s'échapperait des mains de ses ravisseurs pour venir le rejoindre.

Peu a peu cette promesse, renouvelée d'une voix pleine de persuasion,
calma I'amant désolé, qui demanda alors au baron de le détacher. Le
baron lui fit donner sa parole d'’honneur qu'il ne chercherait pas a
profiter de sa liberté pour courir aprés Angélique; le fou la lui
donna de la meilleure foi du monde. Alors le baron délia les boucles
qui l'attachaient, et lui enleva la camisole de force, tout en le

plaignant sur le malheur qui venait de lui arriver. Cette sympathie a

ses malheurs imaginaires eut son effet; quoique libre, il n'essaya
pas méme de se lever, mais seulement s'assit sur son lit. Bientot
ses plaintes dégénérerent en gémissements, et ses gémissements en
sanglots; mais, malgré ces sanglots, pas une larme ne sortait de ses
yeux. Depuis un an qu'il était dans I'établissement, le baron avait
fait tout ce qu'il avait pu pour le faire pleurer, mais il n‘avait
jamais pu y réussir. Il comptait un jour lui annoncer la mort
d'Angélique, et le faire assister a I'enterrement d'un mannequin; il
espérait que cette derniére crise lui briserait le coeur, et qu'il
finirait enfin par pleurer. S'il pleurait, M. Pisani ne doutait plus
de sa guérison.

Dans la chambre en face était un autre fou furieux, que deux gardiens
balancaient dans un hamac ou il était attache. A travers les barreaux
de sa fenétre, 1l avait vu ses camarades se promener dans le jardin,
et il voulait aller se promener avec eux; mais comme a sa derniere
sortie il avait failli assommer un fou mélancolique, qui ne fait de
mal a personne et se promeéne ordinairement en ramassant les feuilles
seches qu'il trouve dans son chemin et qu'il rapporte précieusement
dans sa cellule pour en composer un herbier, on s'était oppose a son
désir. Ce qui l'avait mis dans une telle coléere qu'on avait été obligé



de le lier dans son hamac, ce qui est la seconde mesure de répression;
la premiere étant I'emprisonnement; la troisieme, le gilet de force.
Au reste, il était frénétique, faisait tout ce qu'il pouvait pour
mordre ses gardiens, et poussait des cris de possedé.

--Eh bien! lui demanda le baron en entrant, qu'y a-t-il? Nous sommes
donc bien méchant aujourd'hui!

Le fou regarda le baron, et passa de ses hurlements a de petits cris
pareils a ceux d'un enfant qui pleure.

--On ne veut pas me laisser aller jouer, dit-il; on ne veut pas me
laisser aller jouer.

--Et pourquoi veux-tu aller jouer?

--Je m'ennuie ici, je m'ennuie; et il se remit a vagir comme un
poupard.

--Au fait, dit le baron Pisani, tu ne dois pas t'amuser, attaché comme
cela; attends, attends. Et il le détacha.

--Ah! fit le fou en sautant a terre et en étendant ses bras et jambes;
ah! maintenant je veux aller jouer.

--C'est impossible, dit le baron; parce que la derniére fois qu'on te
I'a permis, tu as été méchant.

--Alors, que vais-je donc faire? demanda le fou.

--Ecoute, reprit le baron, pour te distraire un instant, veux-tu
danser la tarentelle?

--Ah! oui, la tarentelle, s'écria le fou avec un accent joyeux dans
lequel il ne restait pas la moindre trace de sa colére passée; la
tarentelle.

--Allez lui chercher Thérésa et Gaétano, dit le baron Pisani
en s'adressant a I'un des gardiens; puis se retournant vers
nous:--Thérésa, continua-t-il, est une folle furieuse, et Gaétano est
un ancien maitre de guitare qui est devenu fou. C'est le ménétrier de
I'établissement.

Un instant aprés, nous vimes arriver Thérésa; deux hommes la
portaient, et elle faisait d'incroyables efforts pour s'échapper de
leurs mains. Gaétano la suivait gravement avec sa guitare, mais sans
que personne e(t besoin de I'accompagner, car sa folie était des plus



inoffensives. Mais a peine Thérésa eut-elle apercu le baron, qu'elle
courut dans ses bras en lI'appelant son pére; puis, I'entrainant
dans un coin de la cellule, elle se mit a lui raconter tout bas les
tracasseries qu'on lui avait faites depuis le matin.

--C'est bien, mon enfant, c'est bien, dit le baron, j'ai appris tout
cela a l'instant méme, voila pourquoi j'ai voulu te récompenser en te
donnant un instant d'agrément: veux-tu danser la tarentelle?

--Ah! oui, ah! oui, la tarentelle, s'écria la jeune fille en allant se
placer devant son danseur, qui depuis un instant s'était déja mis en
mouvement et qui pelotait tout seul tandis que Gaétano accordait son
instrument.

--Allons, Gaétano, allons, presto, presto, dit le baron.
--Un instant, votre majesté, il faut que I'instrument soit d'accord.

--1l me croit le roi de Naples, reprit le baron; il eQt été trop fier
pour entrer an service d'un particulier, mais je I'ai fait premier
musicien de ma chapelle, je lui ai donné le titre de chambellan, je
I'ai décoré du grand cordon de Saint-Janvier, de sorte qu'il est
fort satisfait. Si vous lui parlez ayez la bonté de I'appeler
excellence.--Eh bien, maéstro, ou en sommes-nous?

--Voila, votre majesteé, dit le musicien en commencant l'air de la
tarentelle.

J'ai déja dit I'effet magique de cet air sur les Siciliens, mais
jamais je n'avais vu un résultat pareil a celui qu'il opéra sur les
deux fous; leurs figures se dériderent a I'instant méme, ils firent

claquer leurs doigts comme des castagnettes, et ils commencérent une
danse dont le baron pressa de plus en plus la mesure; au bout d'un
quart d'heure ils étaient en sueur tous deux, et n'en continuaient
pas moins, suivant la mesure toujours plus précise avec une justesse
étonnante: enfin, I'nomme tomba le premier, épuisé de fatigue; cing
minutes apres la femme se coucha a son tour; on mit I'nomme sur
son lit et I'on emporta la femme dans sa chambre. Le baron Pisani
répondait d'eux pour vingt-quatre heures. Quant au guitariste, on
I'envoya dans le jardin faire les délices du reste de la société.

M. le baron Pisani nous fit alors passer dans une grande salle, ou,
quand par hasard il fait mauvais, les malades se proménent: cette
salle était pleine de fleurs, et les murs étaient tout couverts de
fresques représentant presque toutes des sujets bouffons. C'est la
surtout que le bon docteur, qui connait a fond le genre de folie de
chacun de ses pensionnaires, fait les études les plus curieuses; il



les prend par-dessous le bras, les conduit tantot devant une fresque,

tantdt devant une autre, et les explique a ses malades ou se les fait

expliquer par eux: une de ces fresques représente le gentil paladin
Astolfe allant chercher dans la lune la fiole qui contient la raison

de Roland. Je demandai alors au baron comment il avait osé placer dans

une maison de fous un tableau qui fait allusion a la folie.--Ne dites

pas trop de mal de cette fresque, me répondit le baron; elle en a
guéri dix-sept.

Outre les fleurs logées dans les embrasures de ses fenétres et les
fresques peintes sur ses murailles, cette salle contenait un certain
nombre de tambours a tapisserie, de métiers de tisserand et de rouets
a filer; chacun de ces instruments portait quelque ouvrage commence
par les fous. Une des premiéres regles de la maison est le travail;
quiconque ne connait aucun métier, béche la terre, tire de I'eau aux
pompes ou porte du bois. Les dimanches et les jours de féte ceux
qui veulent se distraire, lisent, dansent, jouent & la balle, ou se
balancent sur des escarpolettes; le baron prétendant qu'une occupation
quelcongue est un des plus puissants remeédes a la folie, et qu'il faut
toujours que les fous travaillent ou s'amusent, fatiguent le corps
ou occupent I'esprit. L'expérience au reste est pour lui: proportion
gardée, il guérit un nombre d'aliénés double de ceux que guérissent
les médecins qui appliquent a leurs malades le traitement ordinaire.

De la salle de travail nous passames au jardin: c'est un délicieux
parterre, arrosé par des fontaines et abrité par de grands arbres, ou
tous ces pauvres malheureux se promenent presque toujours isolés les
uns des autres, chacun s'abandonnant a son genre de folie, et suivant
les allées, les uns bruyants, les autres silencieux. Le caractére
principal de la folie est le besoin de la solitude; presque jamais
deux fous ne causent ensemble; ou s'ils causent ensemble, chacun
suit son idée, et répond a sa pensée, mais jamais a celle de son
interlocuteur, quoiqu'il n'en soit pis ainsi avec les étrangers qui
viennent les voir, et qu'au premier aspect quelques-uns paraissent
pleins de sens et de raison.

Le premier que nous rencontrames était un jeune homme de 26 ou 28 ans,
nommeé Lucca. C'était avant sa folie un des avocats les plus distingués
de Catane. Un jour il avait eu au spectacle une discussion avec un
Napolitain, qui, au lien de mettre dans sa poche la carte que Lucca
lui avait glissée dans la main, était allé se plaindre a la garde; or,
la garde était composée de soldats napolitains qui, ne demandant pas
mieux que de chercher noise a un Sicilien, vinrent signifier a
Lucca de sortir du parterre. Lucca, qui n‘avait en rien troubleé la
tranquillité publique, les envoya promener; un Napolitain lui mit la
main sur le collet; un coup de poing bien appliqué I'envoya rouler
a dix pas; mais aussitét tous tombeérent sur le récalcitrant, qui se



débattit quelque temps et finit enfin par recevoir un coup de crosse
qui lut fendit le crane et le renversa évanoui. Alors on I'emporta et
on le déposa dans un des cachots de la prison. Lorsque le lendemain le
juge vint pour l'interroger, il était fou.

Sa folie était des plus poétiques: tantdt il se croyait Le Tasse,
tantdt Schakspeare, tant6t Chateaubriand. Ce jour-la il s'était décidé
pour Dante, et suivant une allée, un crayon et du papier a la main, il

composait son 33e chant de I'Enfer.

Je m'approchai de lui par derriére, il en était a I'épisode d'Ugolin;
mais sans doute la mémoire lui manquait, car deux ou trois fois il
répéta en se frappant le front:

La bocca sollevo dal fiero pasto;

mais sans pouvoir aller plus loin. Je pensai que c'était un excellent
moyen de me mettre dans ses bonnes graces que de lui souffler les
premiers mots du vers suivant; et comme il se frappait la téte de
nouveau en signe de détresse, j'ajoutai:

Quel peccator forbendola.

--Ah! merci, s'écria-t-il, merci; sans vous je sentais toutes mes
idées qui se brouillaient, et je crois que j'allais devenir fou. _Quel
peccalor forbendola_. C'est cela, c'est cela, et il continua

A'capelli....

jusqu'a la fin du second tercet.

Alors, profitant du point qui suspendait le sens, et permettait au
compositeur de respirer:

--Pardon, monsieur, lui dis-je, mais j'apprends que vous étes le
Dante.

--C'est moi-méme, me répondit Lucca, que voulez-vous?

--Faire votre connaissance. J'ai d'abord été a Florence pour avoir cet
honneur, mais vous n'y étiez plus.

--VVous ne savez donc pas? répondit Lucca avec cette voix breve qui est
un des caracteres de la folie, ils m'en ont chassé de Florence; ils
m'ont accusé d'avoir volé I'argent de la république. Dante un voleur!
J'ai pris mon épée, les sept premiers chants de mon poéme, et je suis
parti.



--J'avais espére, repris-je, vous joindre entre Feltre et
Montefeltro.

--Ah! oui, dit-il, oui, chez Can Grande della Scala.

El gran Lombardo,
Che'n su la Scala porta il santo uccello

Mais je n'y suis resté qu'un instant; il me faisait payer trop cher
son hospitalité: il me fallait vivre la avec des flatteurs, des
bouffons, des courtisans, des poétes; et quels poétes! Pourquoi
n'étes-vous pas venu par Ravennes?

--J'y ai été, mais je n'y ai trouvé que votre tombeau.

--Et encore je n'étais plus dedans. Vous savez comment j'en suis
sorti?

--Non.

--J'ai trouvé un moyen de ressusciter toutes les fois que je suis
mort.

--Est-ce un secret?
--Pas le moins du monde.
--Peste! mais c'est que je ne serais pas faché de le connaitre.

--Rien de plus facile: au moment de mourir je recommande qu'on creuse
ma fosse bien profonde, bien profonde: vous savez que le centre de la
terre est un immense lac?

--Vraiment?

--Immense. Or, I'eau ronge toujours, comme vous savez; I'eau ronge,
ronge, ronge, jusqu'a ce qu'elle arrive a moi; alors elle m'emporte
jusgu'a la mer. Arrivé au fond de la mer, je me couche, les deux

talons appuyeés a deux branches de corail. Le corail pousse; car, comme
vous le savez, le corail est une plante: il pousse, pousse, pousse,
passe dans les veines et fait le sang; alors il monte toujours, monte,
monte, monte, et quand il arrive au coeur je ressuscite.

--Mon cher poete, dit vivement le baron interrompant notre
conversation, est-ce que vous ne serez pas assez bon pour jouer une
contredanse a ces pauvres gens?



--Si fait, mon cher baron, reprit Lucca en prenant le violon que lui
présentait le baron Pisani et en le mettant d'accord, si fait;
ou sont-ils, ou sont-ils? Et il monta sur une chaise, comme ont
I'nabitude de faire les ménétriers.

--Maéstro, dit le baron en appelant Gaétano qui accourut avec sa
guitare, maéstro, une contredanse.

--Oui, majesté, répondit Gaétano en montant sur une chaise voisine de
celle de Lucca, et en lui donnant le LA.

Et tous deux se mirent a jouer une contredanse.

Aussitot de tous les coins du jardin accoururent, dans les costumes
les plut étranges, une douzaine de fous, hommes et femmes, parmi
lesquels je reconnus au premier coup d'oeil le fils de I'empereur
de la Chine et le prétendu mort; le premier avait sur la téte une
magnifique couronne de papier doré; l'autre était enveloppé d'un grand
drap blanc et marchait d'un pas grave et posé, comme il convient a
un fantdme: les autres étaient le fou mélancolique, qui venait
visiblement a regret et que de temps en temps étaient obliges de
pousser deux gardiens; une femme qui se croyait sainte Thérése et qui
avait des extases, puis enfin une jeune femme de vingt a vingt et
un ans, dont on pouvait sous les traits flétris deviner la beauté
premiére: elle aussi venait péniblement, et plutét trainée que
conduite par une femme qui paraissait chargée de sa garde; enfin elle
se mit en place comme les autres, et la contredanse commenca.

Contredanse étrange, ou chaque acteur semblait obéir mécaniquement a
la pression de quelque ressort secret qui le mettait en mouvement,
tandis que son esprit suivait la pente ou I'entrainait la folie;
quadrille joyeux en apparence, sombre en réalité, ou tout était
insensé, musique, musiciens et danseurs; spectacle terrible a
regarder, en ce qu'il laissait voir au plus profond de la faiblesse
humaine.

Je m'écartai un instant. J'avais peur de devenir fou moi-méme.
Le baron vint a moi.

--J'ai interrompu votre conversation avec ce pauvre Lucca, me dit-il,
car je ne permets pas qu'il se perde dans ses systemes métaphysiques.
Les fous métaphysiciens sont les plus difficiles a guérir, en ce qu'on
ne peut pas dire ou la raison finit, ou la folie commence. Qu'il se
croie Dante, le Tasse, Arioste, Shakspeare ou Chateaubriand, il n'y a
pas d'inconvénient a cela. J'ai sauvé presque tous ceux qui n'avaient



que ce genre d'aliénation, et je sauverai Lucca, j'en suis certain.
Mais ceux gue je ne sauverai pas, continua le baron en secouant la
téte et en étendant la main vers les danseurs, c'est cette pauvre
folle qui se débat pour quitter sa place et retourner a I'écart. Et,
tenez, la voila qui se renverse en arriére, sa crise lui prend; jamais
elle ne pourra entendre la musique, jamais elle ne pourra voir danser
sans retomber dans sa folie.--C'est bien, c'est bien, laissez-la
tranquille, cria le baron a la femme qui en avait soin et qui voulait
la forcer de rester a la contredanse. Costanza, Costanza, viens, mon
enfant, viens. Et il fit quelques pas vers elle, tandis que la jeune
fille, profitant de sa liberté, accourait Iégere comme une gazelle
effarouchée, et, tout en regardant derriere elle pour voir si elle
n'était pas poursuivie, venait se jeter toute sanglotante dans ses
bras.

--Eh bien, mon enfant, dit le baron, voyons, qu'y a-t-il encore?

--O mon pere, mon pere! ils ne veulent pas 6ter leurs masques, ils
ne veulent dire leur noms qu'a lui, ils I'emmeénent dans la chambre a
coté. Oh! ne le laissez pas aller avec eux, au nom du ciel; ils le
tueront, Albano, Albano, ah!... ah! mon Dieu, mon Dieu, c'est fini...,
il est trop tard! Et la jeune fille se renversa presque évanouie dans
les bras du baron, qui, quelque habitué qu'il fut a ce spectacle, ne
put s'empécher de tirer un mouchoir de sa poche et d'essuyer une larme
qui roulait le long de sa joue.

Pendant ce temps-la les autres dansaient toujours, sans s'‘occuper le
moins du monde de la douleur de la jeune fille; et, quoique sa crise
et commencé au milieu de tous, aucun n'avait paru s'en apercevoir,
pas méme Lucca, qui jouait du violon avec une espéce de frénésie,
frappant du pied et criant des figures que personne ne suivait. Je
sentis que le vertige me gagnait, c'était une de ces scénes comme en
raconte Hoffmann, ou comme on en voit en réve. Je demandai au baron la
permission de lire les réglements de sa maison, dont on m'avait parlé
comme d'un modeéle de philanthropie; il tira de sa poche une petite
brochure imprimée, et je me retirai dans un cabinet d'étude que le
baron s'était réservé et dont il me fit ouvrir la porte.

Je citerai deux ou trois articles de ce reglement.
CHAPITRE V.
Art. 45,
«On a déja aboli dans la maison des fous l'usage cruel et abominable

des chaines et des coups de baton, qui, au lieu de rendre plus calmes
et plus dociles les malheureux aliénés, ne font que redoubler leur



fureur et, leur inspirer des sentiments de vengeance. Néanmoins, si,
malgré la douceur qu'on emploie avec eux, ils s'abandonnent a la
violence, on aura recours aux moyens de restriction, en n'oubliant
jamais que les fous ne sont point des coupables a punir, mais bien
de pauvres malades auxquels il faut porter des secours, et dont la
position malheureuse réclame tous les égards dus au malheur et a la
souffrance.»

Art. 46.

«De toutes les méthodes de restriction dont on se sert actuellement
dans les hospices et les établissements des aliénés chez les nations
les plus civilisees de I'Europe, il n'en sera adopté que trois:
I'emprisonnement dans la chambre, la ligature dans un hamac et la
camisole de force, convaincu qu'est le directeur de la maison des fous
de Palerme, non-seulement de l'inefficacité, mais encore du danger
réel des machines de rotation, des bains de surprise, des lits de
force, moyens de répression plus cruels encore que I'emploi des
chaines aboli dans quelques établissements.»

Art. 48.

«Cependant, comme on est quelquefois avec les aliénés contraint
d'employer la force, dans les cas extrémes la force sera employée.
Alors la répression se fera, non pas avec bruit et dureté, mais avec
fermeté et humanité en méme temps, et en faisant comprendre, autant
que cela sera possible, aux malades la douleur que leurs gardiens
éprouvent d'étre contraints de se servir de pareils moyens envers
eux.»

Art. 51.

«L'emploi de la camisole de force ne sera jamais ordonné que par le
directeur; mais encore toutes les précautions seront prises au moment
d'en faire usage, surtout lorsque I'application devra en étre faite
a une femme, a laquelle le serrement des courroies pourrait faire
beaucoup de mal en comprimant les muscles de la poitrine.»

J'achevais la lecture _delle Instruzioni_ (c'est le titre de ces
reglements) lorsque le baron rentra accompagne de Lucca, parfaitement
calmé par la musique qu'il venait de faire, et qui, ayant appris
mon nom, voulait, en sa qualité de confrere en poesie, me faire ses
compliments. 1l connaissait de moi _Antony_et _Charles VII_, et me
pria de lui mettre quelques vers sur son album. Je lui demandai la
réciprocité, mais il réclama jusqu'au lendemain matin, voulant me
faire ces vers tout expres. Il était redevenu parfaitement calme,
parlait avec douceur et gravité a la fois, et, sauf la conviction



qu'il avait gardée d'étre Dante, n'avait pour le moment aucune des
manieres d'un fou.

L'heure était venue de nous retirer; d'ailleurs, un des spectacles que
je supporte le moins long-temps et avec le plus de peine, est celui de
la folie. Le baron, qui avait affaire de notre cété, nous offrit de
nous reconduire, nous acceptames.

En traversant la cour, je revis la jeune fille qui était venue se
jeter dans les bras du baron; elle était agenouillée devant le bassin
d'une fontaine, et elle s'y regardait comme dans un miroir, s'amusant
a tremper dans I'eau les longues boucles de ses cheveux, dont elle
appuyait ensuite I'extrémité mouillée sur son front brilant

Je demandai au baron quel événement avait produit cette folie sombre
et douloureuse, a laquelle lui-méme ne voyait aucun espoir de
guérison. Le baron me raconta ce qui suit:

--Costanza (on se rappelle que c'est le nom que le baron avait donné
a la jeune folle) était la fille unique du dernier comte de la Bruca;
elle habitait avec lui et sa mere, entre Syracuse et Catane, un de
ces vieux chateaux d'architecture sarrasine, comme il en reste encore
quelques-uns en Sicile. Mais, quelque isolé que fut le chateau, la
beauté de Costanza ne s'en était pas moins répandue de Messine a
Trappani; et plus d'une fois de jeunes seigneurs siciliens, sous le
prétexte que la nuit les avait surpris dans leur voyage, vinrent
demander au comte de la Bruca une hospitalité qu'il ne refusait
jamais. C'était un moyen de voir Costanza. lls la voyaient, et presque
tous s'en allaient amoureux-fous d'elle.

Parmi ces visiteurs intéressés, passa un jour le chevalier Bruni.
C'était un homme de vingt-huit a trente ans, qui avait ses biens a
Castrogiovanni, et qui passait pour un de ces hommes violents et

passionnés qui ne reculent devant rien pour satisfaire un désir

d'amour, ou pour accomplir un acte de vengeance.

Costanza ne le remarqua point plus qu'elle ne faisait des autres; et

le chevalier Bruni passa une nuit et un jour au chateau de la Bruca,

sans laisser aprés son départ le moindre souvenir dans le coeur ni
dans I'esprit de la jeune fille.

Il faut tout dire aussi: ce coeur et cet esprit etaient occupés
ailleurs. Le comte de Rizzari avait un chateau situé a quelques milles
seulement de celui qu'habitait le comte de la Bruca. Une vieille
amitié liait entre eux les deux voisins, et faisait qu'ils étaient
presque toujours I'un chez l'autre. Le comte de Rizzari avait deux
fils, et le plus jeune de ces deux fils, nommé Albano, aimait Costanza



et était aimé d'elle.

Malheureusement, c'est une assez triste position sociale que celle
d'un cadet sicilien. A lI'ainé est destinée la charge de soutenir
I'hnonneur du nom, et, par conséquent, a I'ainé revient toute la

fortune. Cet amour de Costanza et d'Albano, loin de sourire aux deux
peres, les effraya donc pour I'avenir. Ils pensérent que, puisque
Costanza aimait le frere cadet, elle pourrait aussi bien aimer le
frére ainé; et le pauvre Albano, sous prétexte d'achever ses études,
fut envoyé a Rome.

Albano partit d'autant plus désespéré que l'intention de son pére
était visible. On destinait le pauvre garcon a I'état ecclésiastique,
et plus il descendait en lui-méme, plus il acquérait la conviction
qu'il n'avait pas la moindre vocation pour I'Eglise. Il n'en fallut
pas moins obéir: en Sicile, pays en retard d'un siécle, la volonté
paternelle est encore chose sainte. Les deux jeunes gens se jurerent
en pleurant de n'étre jamais que I'un a l'autre; mais, tout en se
faisant cette promesse, tous deux en connaissaient la valeur. Cette
promesse ne les rassura donc que médiocrement sur l'avenir.

En effet, a peine Albano fut-il arrivé a Rome et installé dans son
collége, que le comte de Bruca annonca a sa fille qu'il lui fallait
renoncer a tout jamais a épouser Albano, destiné par sa famille a
embrasser I'état ecclésiastique; mais qu'en échange, et par maniére de
compensation, elle pouvait se regarder d'avance comme I'épouse de don
Ramiro, son frere aine.

Don Ramiro était un beau jeune homme de vingt-cing a vingt-huit ans,
brave, élégant, adroit a tous les exercices du corps, et a qui et
rendu justice toute femme dont le coeur n'e(t point été prévenu en
faveur d'un autre. Mais I'amour est aussi aveugle dans son antipathie
que dans sa sympathie. Costanza, a toutes ces brillantes qualités,
préférait la timide mélancolie d'Albano; et, au lieu de remercier son
pére du choix qu'il s'était donné la peine de faire pour elle, elle
pleura si fort et si long-temps, que, par maniére de transaction, il
fut convenu qu'elle épouserait don Ramiro, mais aussi I'on arréta que
ce mariage ne se ferait que dans un an.

Quelque temps apres cette décision prise, le chevalier Bruni fit la
demande de la main de Costanza dans les formes les plus directes et
les plus positives; mais le comte de la Bruca lui répondit qu'il
était a son grand regret obligé de refuser I'hnonneur de son alliance,
attendu que sa fille était promise au fils ainé du comte Rizzari, et
que I'on attendait seulement, pour que ce mariage s‘accomplit, que
Costanza e(t atteint I'age de dix-huit ans.



Le chevalier Bruni se retira sans mot dire. Quelques personnes, qui
connaissaient son caractére vindicatif et sombre, conseillérent au
comte de la Bruca de se défier de lui. Mais six mois s'écoulérent

sans qu'on en entendit parler. Au bout de ce temps, on apprit qu'il
paraissait non-seulement tout consolé du refus qu'il avait essuye,
mais encore qu'il vivait presque publiqguement avec une ancienne

maitresse de don Ramiro, que celui-ci avait cessé de voir du moment ou
son mariage avec Costanza avait été décidé.

Cing autres mois s'écoulérent. Le terme demandé par Costanza elle-méme
approchait; on s‘occupa des appréts du mariage, et don Ramiro partit
pour aller acheter a Palerme les cadeaux de noces qu'il comptait
offrir a sa fiancée.

Trois jours aprés, on apprit qu'entre Mineo et Aulone don Ramiro avait
été attaqué par une bande de voleurs. Accompagné de deux domestiques
dévoués, et plein de courage lui-méme, don Ramiro avait voulu se
défendre; mais apres avoir tué deux bandits une balle qu'il avait
recue au milieu du front l'avait étendu roide mort Un de ses
domestiques avait été blesse; le second, plus heureux, était parvenu
a se dérober aux balles et a la poursuite des brigands, et c'était

lui-méme qui apportait cette nouvelle.

Les deux comtes monterent eux-mémes a cheval avec tous leurs campieri,
et le lendemain a midi ils étaient a Mineo. Ce fut dans ce village
que, prés du cadavre de son maitre mort, ils trouverent le fidéle
domestique blessé. Des muletiers, qui passaient par hasard sur la
route une heure apres le combat, les y avaient ramenés tons deux.

Le comte Rizzari, a qui un seul espoir restait, celui de la vengeance,
prit aussitot pres du blessé toutes les informations qui le pouvaient
guider dans la poursuite des meurtriers; malheureusement, ces
informations étaient bien vagues. Les voleurs étaient au hombre de
sept, et, contre I'nabitude des bandits siciliens, portaient, pour
plus grande sécurité sans doute, un masque sur leur visage. Parmi les
sept bandits, il y en avait un si petit et si mince que le blessé
pensait que celui-la était une femme. Quand le jeune comte eut été
tue, l'un des bandits s'approcha du cadavre, le regarda attentivement,
puis, faisant signe au plus petit et au plus mince de ses camarades
de venir le joindre:--Est-ce bien lui? demanda-t-il.--Oui, répondit
laconiquement celui auquel était adressée cette question. Puis tous
deux se retirerent a I'écart, causérent un instant a voix basse, et
sautant sur des chevaux qui les attendaient tout sellés et tout bridés
dans I'angle d'une roche, ils disparurent, laissant aux autres bandits
le soin de visiter les poches et le portemanteau du jeune comte; ce
dont ils s'acquittérent religieusement.



Quant au blessé, il avait fait le mort; et comme, en sa qualité de
domestique, on le supposait naturellement moins chargé d'argent que
son maitre, les bandits I'avaient visité a peine, satisfaits sans
doute de ce gu'ils avaient trouveé sur le comte; puis, apres cette
courte visite, qui lui avait cependant colté sa bourse et sa montre,
ils étaient partis, emportant dans la montagne les cadavres de leurs
deux camarades tués.

Il n'y avait pas moyen de poursuivre les meurtriers; les deux comtes
confierent donc ce soin a la police de Syracuse et de Catane; il en
résulta que les meurtriers resterent inconnus et demeurerent impunis:
quant a don Ramiro, son cadavre fut ramené a Catane, ou il recut une
sépulture digne de lui dans les caveaux de ses ancétres.

Cet événement, si terrible qu'il fat pour les deux familles, avait
cependant, comme toutes les choses de ce monde, son bon et son mauvais
coté: grace a la mort de don Ramiro, Albano devenait I'ainé de la
famille; il ne pouvait donc plus étre question pour lui' d'embrasser
I'état ecclésiastique; c'était a lui maintenant a soutenir le nom et a
perpétuer la race des Rizzari.

Il fut donc rappelé a Catane.

Nous ne scruterons pas le coeur des deux jeunes gens; le coeur le
plus pur a son petit coin gangrené par lequel il tient aux miséres
humaines, et ce fut dans ce petit coin que Costanza et Albano
sentirent en se revoyant remuer et revivre I'espoir d'étre un jour
I'un a l'autre.

En effet, rien ne s'opposait plus a leur union; aussi cette idée
vint-elle aux péres comme elle était venue aux enfants: on fixa
seulement les noces a la fin du grand deuil, c'est-a-dire a une année.

Vers ce méme temps, le chevalier Bruni ayant appris que Costanza
était, par la mort de don Ramiro, redevenue libre, renouvela sa
demande; malheureusement comme la premiere fois il arrivait trop tard,
d'autres arrangements étaient pris, a la grande satisfaction des deux
amants, et le comte de Bruca répondit au chevalier Bruni que le fis
cadet du comte Rizzari étant devenu son fils ainé, il lui succédait,
non-seulement dans son titre et dans sa fortune, mais encore dans
I'union projetée depuis long-temps entre les deux maisons.

Comme la premiere fois, le chevalier Bruni se retira sans dire une
seule parole; si bien que ceux qui connaissaient son caractere ne
pouvaient rien comprendre a cette modération.

Les jours et les mois s'écoulérent bien différents pour les deux



jeunes gens des jours et des mois de Tannée précédente: le terme fixé
pour I'expiration du deuil était le 12 septembre: le 15 les jeunes
gens devaient étre unis.

Ce jour bienheureux, que dans leur impatience ils ne croyaient jamais
atteindre, arriva enfin.

La cérémonie eut lieu au chateau de la Bruca. Toute la noblesse des
environs était conviée a la féte; a onze heures du matin les jeunes
gens furent unis a la chapelle. Costanza et Albano n'eussent point

échangé leur sort contre I'empire du monde.

Apres la messe, chacun se dispersa dans les vastes jardins du chateau
jusgu'a ce que la cloche sonnat I'heure du diner. Le repas fut
homérique, quatre-vingts personnes étaient réunies a la méme table.

Les portes de la salle @ manger donnaient d'un c6té sur le jardin
splendidement illuminé, de l'autre dans un vaste salon ou tout était
préparé pour le bal; de I'autre c6té du salon était la chambre
nuptiale que devaient occuper les jeunes époux.

Le bal commenca avec cette frénésie toute particuliére aux Siciliens;
chez eux tous les sentiments sont portés a I'exces: ce qui chez les
autres peuples n'est qu'un plaisir est chez eux une passion, les deux
nouveaux époux donnaient I'exemple, et chacun paraissait heureux de
leur bonheur.

A minuit deux masques entrérent vétus de costumes de paysans siciliens
et portant entre leurs bras un mannequin vétu d'une longue robe noire
et ayant la forme d'un homme. Ce mannequin était masqué comme eux et
portait sur la poitrine le mot _tristizia_ brodé en argent; dans ce
doux patois sicilien, qui renchérit encore en velouté sur la langue
italienne, ce mot veut dire _tristesse .

Les deux masques entrérent gravement, déposérent le mannequin sur une
ottomane, et se mirent a faire autour de lui des lamentations comme on
a I'habitude d'en faire prés des morts qu'on va ensevelir. Des lors
I'intention était frappante: apres une année de douleur s'ouvrait pour
les deux familles un avenir de joie, et les masques faisaient allusion
a cette douleur passée et a cet avenir en portant la _tristesse
en terre. Quoique peut-étre on edt pu choisir quelque allégorie de
meilleur godt que celle-1a, les nouveaux venus n'en furent pas moins
gracieusement accueillis par le maitre de la maison; et toutes danses
cessant a I'instant méme, on se réunit autour d'eux pour ne rien
perdre du spectacle a la fois funebre et comique dont ils étaient si
inopinément venus rejouir la société.



Alors les masques, se voyant l'objet de I'attention générale,
commencerent une pantomime expressive, mélée a la fois de plaintes
et de danses. De temps en temps ils interrompaient leurs pas pour
s'approcher du mannequin de la tristesse et pour essayer de le
réveiller en le secouant; mais voyant que rien ne pouvait le tirer
de sa léthargie, ils reprenaient leur danse, qui de moment en moment
prenait un caractére plus sombre et plus funébre. C'étaient des
figures inconnues, des cadences lentes, des tournoiements prolongés,
le tout exécuté sur un chant triste et monotone qui commenga a faire
passer dans le coeur des assistants une terreur secréte qui finit par
se répandre dans toute la salle et devenir générale.

Dans un moment de silence, ou le chant venait de cesser et ou les
assistants écoutaient encore, une corde de la harpe se brisa avec ce
frémissement sec et clair qui va au coeur. La jeune mariée poussa un
faible cri. On sait que cet accident est généralement regardé comme un
présage de mort.

Alors, d'une voix presque générale, on cria aux deux danseurs d'6ter
leurs masques.

Mais I'un des deux, levant le doigt comme pour imposer silence,
répondit en son nom et en celui de son compagnon qu'ils ne voulaient
se faire connaitre qu'au jeune comte Albano. La demande était juste,
car c'est une habitude en Sicile, lorsqu'on arrive masqué dans quelque
bal ou dans quelque soirée, de ne se démasquer que pour le maitre de
la maison. Le jeune comte ouvrit donc la porte de la chambre voisine,

pour faire comprendre aux *masqués que si I'on exigeait qu'ils lui

livrassent leur secret, ce secret du moins serait connu de loi seul.
Les deux danseurs prirent aussit6t leur mannequin, entrérent en
dansant dans la chambre; le comte Albano les y suivit, et la porte se
referma derriére eux.

En ce moment, et comme si la présence seule des étrangers avait
empéché la féte de continuer, I'orchestre donna le signal de la
contredanse: les quadrilles se reformerent, et le bal recommenca.

Cependant prés de vingt minutes se passérent sans qu'on vit reparaitre
ni les masques ni le comte. La contredanse finit an milieu d'un
malaise général, et comme si chacun e(t senti qu'an malheur inconnu
planait au-dessus la féte. Enfin, comme la mariée inquiete allait
prier son pere d'entrer dans la chambre, la porte se rouvrit et les
deux masques reparurent.

Ils avaient changé de costume et avaient passé un habit noir a
I'espagnole: sous ce vétement plus dégagé que l'autre, on put
remarquer, a la finesse de la taille de I'un d'eux, que ce devait étre



une femme. lls avaient un crépe au bras, un crépe a leur toque, et
portaient leur mannequin comme lorsqu'ils étaient entrés; seulement le
drap rouge qui I'enveloppait montait plus haut et descendait plus bas
que lors de leur premiere apparition.

Comme la premiére fois ils poserent leur mannequin sur une ottomane et
se mirent a recommencer leurs danses symboliques, seulement ces danses
avaient un caractere plus funébre encore qu'auparavant. Les deux
danseurs s'agenouillaient, poussant de tristes lamentations, levant
les bras au ciel, et exprimant par toutes les attitudes possibles la
douleur gu'ils avaient commencé par parodier. Bientot cette pantomime
si singulierement prolongée commenca de préoccuper les assistants et
surtout la mariée qui, inquiete de ne pas voir revenir son mari, se
glissa dans la chambre voisine, ou elle croyait le retrouver; mais a
peine y était-elle entrée que I'on entendit un cri, et qu'elle reparut
sur le seuil, pale, tremblante et appelant Albano. Le comte de la
Bruca accourut aussitot vers elle pour lui demander la cause de sa
terreur; mais, incapable de répondre a cette question, elle chancela,
prononcga quelques paroles inarticulées, montra la chambre et
s'évanouit.

Cet accident attira I'attention de toute I'assemblee sur la jeune
femme: chacun se pressa autour d'elle, les uns par curiosité, les
autres par intérét. Enfin elle reprit ses sens et, regardant autour
d'elle, elle appela avec un cri de terreur profonde Albano, que

personne n'avait revu.

Alors seulement on songea aux masques, et I'on se retourna du coté
ou on les avait laissés pour leur demander ce qu'ils avaient fait
du jeune comte; mais les deux masques, profitant de la confusion
générale, avaient disparu.

Le mannequin seul était resté sur I'ottomane, roide, immobile et
recouvert de son linceul de pourpre.

Alors on s'approcha de lui, on souleva un pan du linceul, et I'on
sentit une main d'homme, mais froide et crispée; en une seconde on
déroula le drap qui I'enveloppait, et I'on vit que c'était un cadavre.
On arracha le masque, et I'on reconnut le jeune comte Albano.

Il avait été étranglé dans la chambre voisine, si inopinément et
si rapidement sans doute, qu'on n'avait pas entendu un seul cri;
seulement les assassins, avec un sang-froid qui faisait honneur a
leur impassibilité, avaient déposé une couronne de cypres sur de lit
nuptial.

C'était cette couronne plus encore que I'absence de son fiancé qui



avait si fort épouvanté Costanza.

Tout ce qu'il y avait d'hommes dans la salle, parents, amis,
domestiques, se précipitérent a la poursuite des assassins; mais
toutes les recherches furent inutiles; le chateau de la Bruca était
isolé, situé au pied des montagnes, et il n‘avait pas fallu plus de

deux minutes aux deux terribles masques pour gagner ces montagnes et
s'y cacher a tous les yeux.

Costanza, a la vue du cadavre de son bien-aimé Albano, tomba dans
d'affreuses convulsions qui durérent toute la nuit. Le lendemain elle
était folle.

Cette folie, d'abord ardente, avait pris peu a peu un caractere
de mélancolie profonde; mais, comme je I'ai dit, le baron Pisani
n'‘espérait pas que la guérison pat aller plus loin.

En 1840 je revis Lucca a Paris, il était parfaitement gueéri et avait
conservé un souvenir trés-présent et trés-distinct de la visite que je
lui avais faite. Ma premiére question fut pour sa compagne, la pauvre
Costanza; mais il secoua tristement la téte. La double prédiction du
baron s'était vérifiée pour elle et pour lui. Lucca avait recouvré sa
raison, mais Costanza était toujours folle.

CHAPITRE Il

MOEURS ET ANECDOTES SICILIENNES.

Le Sicilien est, comme tout peuple successivement conquis par d'autres
peuples, on ne peut plus désireux de la liberté; seulement, 1a comme
partout ailleurs, il y a deux genres de liberté: la liberté de
I'intelligence, la liberté de la matiére. Les classes supérieures sont
pour la liberté sociale, les classes inférieures sont pour la liberté
individuelle. Donnez au paysan sicilien la liberté de parcourir la
Sicile en tous sens, un couteau a sa ceinture et un fusil sur son
épaule, et le paysan sicilien sera content: il veut étre indépendant,
ne comprenant pas encore ce que c'est que d'étre libre.

Donnons une idée de la fagon dont le gouvernement napolitain répond a
ce double désir.

Il'y a a Palerme une grande place qu'on appelle la place du
Marché-Neuf. C'était autrefois un paté de maisons, sillonné de rues



étroites et sombres, et habité par une population particuliere, a
peu preés comme sont les Catalans a Marseille, et qu'on appelait
les _Conciapelle_. De temps immémorial ils ne payaient aucune

contribution; et quoiqu'on n‘ait aucun document bien positif sur cette
franchise, il y a tout lieu de croire qu'elle remonte a I'époque des
Vépres siciliennes, et qu'elle aura été accordée en récompense de
la conduite que les _Conciapelle_avaient tenue dans cette grande
circonstance. Au reste, toujours armes: I'enfant, presque au sortir

du berceau, recevait un fusil qu'il ne déposait qu'au moment d'entrer

dans la tombe.

En 1821 les Conciapelle se leverent en masse contre les Napolitains
et firent des merveilles; mais lorsque les Autrichiens eurent replacé
Ferdinand, sur le tréne, le général Nunziante fut envoyé pour punir
les Siciliens de ces nouvelles Vépres. Les Conciapelle lui furent
signalés les plus incorrigibles de la ville de Palerme, et il fut
décidé que le fouet de la vengeance royale tomberait sur eux.

En conséquence, pendant une belle nuit, et tandis que les Conciapelle,
se reposant sur leurs vieilles franchises, dormaient a coté de leurs
fusils, le général Nunziante fit braquer des pieces de canon a
I'entrée de chaque rue et cerner tout le paté par un cordon de
soldats: en se réveillant les pauvres diables se trouvérent
prisonniers.

Si braves que fussent les Conciapelle, il n'y avait pas moyen de
se défendre; aussi force leur fut-il de se rendre a discrétion. Le
premier soin du géneral Nunziante fut de leur enlever leurs armes: on
chargea trente charrettes de fusils, et on les exila hors des murs de
Palerme, avec la permission d'y rentrer seulement dans la journée pour
leurs affaires, mais avec défense d'y passer la nuit.

Puis, a peine furent-ils hors des portes, que, sous prétexte d'arriéré
de contributions, leurs maisons furent confisquées et mises a bas.

Le lieu qu'elles occupaient forme aujourd'hui, comme nous l'avons dit,
la place du Marche-Neuf de Palerme. Souvent je I'ai traversée, et
presque toujours j'ai trouve l'escalier qui conduit dans la Strada
Nova couvert de ces malheureux qui, assis sur les degrés, restent des
heures entieres a regarder, immobiles et sombres, ce terrain vide ou
étaient autrefois leurs maisons.

Les fétes de sainte Rosalie excitent un grand enthousiasme en Sicile,
ou I'on n'est pas tres-scrupuleux sur Dieu le Pére, sur le Christ ou
sur la vierge Marie, et ou cependant le culte des saints est dégénéré
en une Vvéritable adoration: aussi leurs fétes ressemblent-elles a
une suite des saturnales paiennes. Chaque ville a son saint de



prédilection, pour lequel elle exige que tout étranger ait la méme
venération qu'elle; or, comme les honneurs rendus a ce patron sont
quelquefois d'une nature fort étrange, il est en général assez
dangereux pour tout homme qui n'entend pas ce patois guttural, criblé
de z et de g, que parle le peuple en Sicile, de se hasarder au milieu
de la foule les jours ou les saints prennent l'air. Il n'y avait pas
longtemps, quand j'arrivai a Syracuse, qu'un Anglais avait été victime
d'une erreur commise par lui a I'endroit d'un de ces bienheureux.

L'Anglais était un officier de marine descendu a terre pour chasser
dans les environs de la ville d’Auguste. Aprés cing ou six heures
employées fructueusement a cet exercice, il rentrait, son fusil sous
le bras, sa carnassiére sur le dos; tout a coup, au détour d'une
rue, il voit venir a lui, avec de grands cris, une foule frénétique
trainant sur un tréteau mobile, attelé de chevaux empanachés, et
entouré d'un nuage d'encens, le colosse doré de saint Sébastien.
L'officier, a I'aspect de cette bruyante procession, se rangea contre
la muraille, et, curieux de voir une chose si nouvelle pour lui,
s'arréta pour laisser passer le saint; mais, comme il était en
uniforme et portait un fusil, son immobilité sembla irrespectueuse a
la foule, qui lui cria de présenter les armes. L'Anglais n'entendait
pas un mot de sicilien, de sorte qu'il ne bougea non plus qu'un Terme,
malgré I'injonction regue. Alors le peuple se mit a le menacer,
hurlant I'ordre, inintelligible pour lui, de rendre les honneurs
militaires au bienheureux martyr. L'Anglais commenga a s'inquiéter de
toute cette rumeur et voulut se retirer; mais il lui fut impossible de
franchir la barriére menagante qui s'était formée tout autour de lui,
et qui, avec des cris toujours croissants et des gestes de plus en
plus animés, lui montrait, les uns leur fusil, les autres le saint.
Bient0t cependant I'Anglais, qui ne comprend pas que c'est a lui que
s'adresse toute cette colére, puisqu'il n'a rien fait pour I'exciter,
croit que c'est le saint qui en est lI'objet: il a lu dans la relation
de mistress Clarke que les Italiens ont I'nabitude d'injurier et de
battre les saints dont ils sont mécontents. Ce souvenir est un trait
de lumiére pour lui: saint Sébastien aura commis quelque méfait dont
on veut le punir; comme les démonstrations relatives a son fusil
continuent, il croit que pour contenter cette foule il n'a qui ajouter
une balle aux fléches dont le saint est tout couvert; en conséquence
il ajuste le colasse et lui fait sauter la téte.

La téte du saint n'était pas retombée a terre que I'Anglais avait déja
recu vingt-cing coups de couteau.

Maintenant, il ne faut pas croire que les aventures finissent toujours
d'une fagon aussi tragique en Sicile, et que si les étrangers y
courent quelques périls, ces peérils n‘aient pas leur compensation.



Un de mes amis visitait la Sicile en 1829, avec deux autres compagnons
de route, Francais comme lui et aventureux comme lui. Arrivés a Catane
a la fin de janvier, nos voyageurs apprennent que, le 5 février, il y
aura foire brillante et procession solennelle, a propos de la féte de
sainte Agathe, patronne de la ville. Aussitot le triumvirat s'assemble
et décide que l'occasion est trop solennelle pour la manquer, et que
I'on restera.

La semaine qui séparait le jour de la détermination prise du jour de
la féte s'écoula a essayer de monter sur I'Etna, chose impossible a
cette époque, et a visiter les curiosités de Catane, qu'on visite
en un jour. On comprend donc, qu'ayant du temps de reste, les trois
compagnons ne manquaient pas une promenade, pas un corso. Toute la
ville les connaissait.

La féte arriva. J'ai déja fait assister mes lecteurs a trop de
processions pour que je leur décrive celle-ci : cris, guirlandes,
feux d'artifice, girandoles, chants, danses, illuminations, rien n'y
manquait.

Apreés la procession commencga la foire. Cette foire, a laquelle assiste
non-seulement la ville tout entiere, mais encore toute la population
des villages environnants, est le prétexte d'une singuliere coutume.

Les femmes s'enveloppent d'une grande mante noire, s'encapuchonnent la
téte; et alors, aussi méconnaissables que si elles portaient un domino
et qu'elles eussent un masque sur la figure, ces _tuppanelles_, c'est
le nom qu'on leur donne, arrétent leurs connaissances en quétant
pour les pauvres; cette quéte s'appelle I' aumone de la foire .
Ordinairement nul ne la refuse; c'est un commencement de carnaval.

La procession était donc finie et la foire commencée, lorsque mon ami,
que j'appellerai Horace, si I'on veut bien, n'ayant pas le loisir de
lui faire demander la permission de mettre ici son nom véritable,

attendu que je le crois en Syrie maintenant; lorsque mon ami, dis-je,
qui, dans son ignorance de cette coutume, était sorti avec quelques
piastres seulement, avait déja vidé ses poches, fut accosté par deux
tuppanelles, qu'a leur voix, a leur tournure et a la coguetterie de
leurs manteaux garnis de dentelles, il crut reconnaitre pour jeunes.
Les jeunes quéteuses, comme on sait, ont toujours une influence
favorable sur la quéte. Horace, plus qu'aucun autre, était accessible
a cette influence: aussi visita-t-il scrupuleusement les deux poches
de son gilet et les deux goussets de son pantalon, pour voir si
quelque ducat n'avait pas échappé au pillage. Investigation inutile;

Horace fut forcé de s'avouer a lui-méme qu'il ne possédait pas pour le

moment un seul bajoco.



Il fallut faire cet aveu aux deux tuppanelles, si humiliant qu'il fut;
mais, malgré sa véracité, il fut recu avec une incrédulité profonde.
Horace eut beau protester, jurer, offrir de rejoindre ses amis pour
leur demander de I'argent, ou de retourner a I'ntel pour fouiller a
son coffre-fort, toutes ces propositions furent repoussées; il avait
affaire a des créancieres inexorables, qui répondaient a tontes les
excuses:--Pas de répit--pas de pitié--de lI'aident a I'instant méme, ou
bien prisonnier.

L'idée de devenir prisonnier de deux jeunes et probablement de deux
jolies femmes, n'était pas une perspective si effrayante, qu'Horace
repoussat ce mezzo termine, proposé par l'une d'elles, comme moyen
d'accommoder la chose. Il se reconnut donc prisonnier, secouru on non
secouru; et, conduit par les deux tuppanelles, il fendit la foule,
traversa la foire, et se trouva enfin au coin d'une petite rue qu'il
était impossible de reconnaitre dans I'obscurité, en face d'une
voiture élégante, mais sans armoiries, ou on le fit monter. Une fois
dans la voiture, une de ses conductrices détacha un mouchoir de soie
de son cou et lui banda les yeux. Puis toutes deux se placéerent a ses
cotés; chacune lui prit une main, pour qu'il n'essayét pas sans doute
de déranger son bandeau, et la voiture partit.

Autant qu'on peut mesurer le temps en situation pareille, Horace
calcula qu'elle avait roulé une demi-heure a peu prés; mais, comme on
le comprend, cela ne signifiait rien, ses gardiennes ayant pu donner
I'ordre a leur cocher de faire des détours pour dérouter le captif.
Enfin la voiture s'arréta. Horace crut que le moment était venu de
voir ou il se trouvait; il fit un mouvement pour porter la main
droite a son bandeau; mais sa voisine l'arréta en lui disant:--Pas
encore!--Horace obéit.

Alors on l'aida a descendre; on lui fit monter trois marches, puis il
entra, et une porte se ferma derriére lui. Il fit encore vingt pas a
peu pres, puis rencontra un escalier. Horace compta vingt-cing degrés;
au vingt-cinquiéme, une seconde porte s‘ouvrit, et il lui sembla
entrer dans un corridor. Il suivit ce corridor pendant douze pas;
et ayant franchi une troisieme porte, il se trouva les pieds sur
un tapis. L4, ses conductrices, qui ne l'avaient pas quitte,
s'arréterent.

--Donnez-nous votre parole d’honneur, lui dit Tune d'elles, que vous
n'Oterez votre bandeau que lorsque neuf heures sonneront a la
pendule. 1l est neuf heures moins deux minutes: ainsi vous n'avez pas
long-temps a attendre.

Horace donna sa parole d'honneur; aussitét ses deux conductrices le
lachérent. Bient6t il entendit le cri d'une porte qu'on referma. Un



instant apres, neuf heures sonnérent. Au premier coup du timbre,
Horace arracha son bandeau.

Il était dans un petit boudoir rond, dans le style de Louis XV, style

qui est encore généralement celui de I'intérieur des palais siciliens.

Ce boudoir était tendu d'une étoffe de satin rose avec des branches

courantes, d'ou pendaient des fleurs et des fruits de couleur
naturelle; le meuble, recouvert d'une étoffe semblable a celle qui
tapissait les murailles, se composait d'un canapé, d'une de ces
causeuses adossées comme on en refait de nos jours, de trois ou quatre
chaises et fauteuils, et enfin d'un piano et d'une table chargée de
romans francais et anglais et sur laquelle se trouvait tout ce qu'il
faut pour écrire.

Le jour venait par le plafond, et le chassis a travers lequel il
passait se levait extérieurement.

Horace achevait son inventaire, lorsqu'un domestique entra, tenant une
lettre a la main: ce domestique était masqueé.

Horace prit la lettre, I'ouvrit vivement et lut ce qui suit:

«\Vous étes notre prisonnier, selon toutes les lois divines et
humaines, et surtout selon la loi du plus fort.

»Nous pouvons a notre gre vous rendre votre prison dure ou agréable,
nous pouvons vous faire porter dans un cachot ou vous laisser dans le
boudoir ou vous étes.

»Choisissez.»

--Pardieu! s'écria Horace, mon choix est fait; allez dire a ces dames

que je choisis le boudoir, et que, comme je présume que c'est a une

condition quelcongue qu'elles me laissent le choix, dites-leur que je
les prie de me faire connaitre cette condition.

Le domestique se retira sans prononcer une seule parole et, un instant
apres, rentra, une seconde lettre a la main: Horace la prit non moins
avidement que la premiere et lut ce qui suit.

«Voici a quelles conditions on vous rendra votre prison agréable:

»Vous donnerez votre parole de n'essayer, d'ici a quinze jours, aucune
tentative d'évasion;

»Vous donnerez votre parole de ne point essayer de voir, tant que vous
serez ici, le visage des personnes qui vous retiennent prisonnier;



»Vous donnerez votre parole qu'une fois couche, vous éteindrez toutes
les bougies et ne garderez aucune lumiére cachée;

»Moyennant quoi, ces quinze jours écoulés, vous serez libre sans
rangon.

»Si ces conditions vous conviennent, écrivez au-dessous:

«Acceptées sur parole d'honneur.» Et comme on sait que vous étes
Francais, on se fiera a cette parole.»

Attendu que, au bout du compte, les conditions imposées n'étaient pas
trop dures et gu'elles semblaient promettre certaines compensations a
sa captivité, Horace prit la plume et écrivit:

«J'accepte sur parole d'honneur, en me recommandant a la générosité de
mes belles gebliéres.

»HORACE.»
Puis il rendit le traité au domestique, qui disparut aussitot.

Un instant apres, il sembla au prisonnier entendre remuer de
I'argenterie et des verres: il s'approcha d'une des deux portes qui
donnaient dans son boudoir, et acquit en y collant son oreille la

certitude que I'on dressait une table. La singularité de sa situation
I'avait empéché jusque-la de se souvenir qu'il avait faim, et il sut
gré a ses hotesses d'y avoir songé pour lui.

Dailleurs il ne doutait pas que les deux tuppanelles ne lui tinssent
compagnie pendant le repas. Alors elles seraient bien fines, si a lui,
habitué des bals de I'Opéra, elles ne laissaient pas apercevoir une
main, un coin d'épaule, un bout de menton, a l'aide desquels
il pourrait, comme Cuvier, reconstruire toute la personne.
Malheureusement cette premiére espérance fut décue: lorsque le
domestique ouvrit la porte de communication entre le boudoir et la
salle a manger, le prisonnier vit, quoique le souper par(t, par la
quantité de plats, destiné a trois ou quatre personnes, qu'il n'y
avait qu'un seul couvert.

Il ne se mit pas moins a table, fort disposé a faire honneur au repas.
Il fut secondé dans cette louable intention par le domestique masqué
qui, avec I'habitude d'un serviteur de bonne maison, ne lui laissait
pas méme le temps de désirer. Il en résulta qu'Horace soupa trés-bien
et, grace au vin de Syracuse et au malvoisie de Lipari, se trouva au
dessert dans une des situations d'esprit les plus riantes ou puisse se



trouver un prisonnier.

Le repas fini, Horace rentra dans son boudoir. La seconde porte en
était ouverte; elle donnait dans une charmante petite chambre a
coucher, aux murailles toutes couvertes de fresques. Cette chambre
communiquait elle-méme avec un cabinet de toilette. La finissait
I'appartement, le cabinet de toilette n'ayant point de sortie visible.
Le prisonnier avait donc a sa disposition quatre piéeces: le cabinet
susdit, la chambre a coucher, le boudoir, qui faisait salon, et la
salle a manger. C'est autant qu'il en fallait pour un garcon.

La pendule sonna minuit: c'était I'heure de se coucher. Aussi, apres
avoir fait une scrupuleuse visite de son appartement et s'étre assuré
que la porte de la salle a manger s'était refermée derriere lui, le
prisonnier rentra-t-il dans sa chambre a coucher, se mit au lit, et,
selon I'injonction qui lui en avait été faite, souffla scrupuleusement
ses deux bougies.

Quoique le prisonnier reconn(t la supériorité du lit dans lequel il
était étendu sur tous les autres lits qu'il avait rencontrés depuis
qu'il était en Sicile, il n'en resta pas moins parfaitement éveillé,

soit que la singularité de sa position chassat le sommeil, soit qu'il

s'attendit a quelque surprise nouvelle. En effet, au bout d'une
demi-heure ou trois quarts d'heure a peu preés, il lui sembla entendre
le cri d'un panneau de boiserie qui glisse, puis un léger froissement
comme serait celui d'une robe de soie, enfin de petits pas firent
crier le parquet et s'approcherent de son lit; mais a quelque distance
les petits pas s'arrétérent, et tout rentra dans le silence.

Horace avait beaucoup entendu parler de revenants, de spectres et
de fantdbmes, et avait toujours désiré en voir. C'était I'heure des
évocations, il eut donc I'espoir que son désir était enfin exaucé. En
conséquence il étendit le bras vers I'endroit ou il avait entendu
du bruit, et sa main; rencontra une main. Mais cette fois encore
I'espérance de se trouver en contact avec un habitant de I'autre monde
était décue. Cette main petite, effilée et tremblante appartenait a un
corps, et non a une ombre.

Heureusement le prisonnier était un de ces optimistes a caractere
heureux, qui ne demandent jamais a la Providence plus qu'elle n'est en
disposition de leur accorder. Il en résulta que le visiteur nocturne,
quel qu'il fat, n'eut pas lieu de se plaindre de La réception qui lui
fut faite.

--En se réveillant Horace chercha autour de lui, mais il ne vit plus
personne. Toute trace de visite avait disparu. Il lui sembla seulement
qu'il s'était entendu dire, comme dans un réve:--A demain.



Horace sauta en bas de son lit et courut a la fenétre, qu'il ouvrit;
elle donnait sur une cour fermée de hautes murailles par-dessus
lesquelles il était impossible de voir: le prisonnier resta donc dans
le doute s'il était a la ville ou a la campagne.

A onze heures la salle @ manger s'ouvrit, et Horace retrouva son
domestique masqué et son déjeuner tout servi. Tout en déjeunant, il
voulut interroger le domestique; mais, en quelque langue que les
questions fussent faites, anglais, francais ou italien, le fidéle
serviteur répondit son éternel _Non capisco_.

Les fenétres de la salle a manger donnaient sur la méme cour que

celles de la chambre a coucher. Les murailles étaient partout de la

méme hauteur; il n'y avait donc rien de nouveau a apprendre de ce
coté-la.

Pendant le déjeuner la chambre a coucher s'était trouvée refaite comme
par une fée.

La journée se partagea entre la lecture et la musique. Horace joua sur
le piano tout ce qu'il savait de mémoire, et déchiffra tout ce qu'il
trouva de romances, sonates, partitions, etc. A cing heures le diner
fat servi.

Méme bonne chere, méme silence. Horace aurait prefére trouver un diner
un peu moins bon, mais avoir avec qui causer.

Il se coucha a huit heures, espérant avancer I'apparition sur laquelle
il comptait pour se dédommager de sa solitude de la journée. Comme la
veille les bougies furent scrupuleusement éteintes, et comme la veille
effectivement il entendit, au bout d'une demi-heure, le petit cri
de la boiserie, le froissement de la robe, le bruit des pas sur le
parquet; comme la veille il étendit le bras, et rencontra une main:
seulement il lui sembla que ce n'était pas la méme main que la veille;
l'autre main était petite et effilée, celle-ci était potelée et
grasse. Horace était homme a apprécier cette attention de ses
hotesses, qui avaient voulu que les nuits se suivissent et ne se
ressemblassent point.

Le lendemain il retrouva la petite main, le surlendemain la main
potelée, et ainsi de suite pendant quatorze jours ou plutdt quatorze
nuits.

La quinziéme, il rencontra les deux mains au lieu d'une. Vers les
trois heures du matin, ces deux mains lui passerent chacune une bague
a un doigt; puis, apres lui avoir fait donner de nouveau sa parole



d'honneur de ne point chercher a lever le mouchoir qu'elles allaient
lui mettre devant les yeux, ses deux hotesses l'inviterent a se
préparer au départ.

Horace donna sa parole d’honneur. Dix minutes apres, il avait les yeux
bandés; un quart d'heure apres, il était en voiture entre ses deux
gedliéres; une heure apres, la voiture s'arrétait, et un double
serrement de main lui adressait un dernier adieu.

La portiére s'ouvrit. A peine a terre, Horace arracha le bandeau qui
lui couvrait les yeux; mais il ne vit rien autre chose que le méme
cocher, la méme voiture et les deux tuppanelles: encore a peine eut-il
le temps de les voir, car au moment ou il enlevait le mouchoir la
voiture repartait au galop. 1l était déposé, au reste, au méme endroit
ou il avait été pris.

Horace profita des premiers rayons du jour qui commengaient a paraitre
pour s'orienter. Bientdt il se retrouva sur la place de la foire et
reconnut la rue qui conduisait a son hotel: en I'apercevant le garcon
fit un grand cri de joie.

On l'avait cru assassiné. Ses deux compagnons l'avaient attendu huit
jours; mais voyant qu'il ne reparaissait pas et qu'on n'en entendait
pas parler, ils avaient fini par perdre tout espoir: alors ils avaient
fait leur déclaration au juge, avaient mis les effets de leur camarade
sous la garde du maitre de I'n6tel et avaient, pour le cas peu
probable ou Horace reparaitrait, laissé une lettre dans laquelle ils
lui indiquaient I'itinéraire qu'ils comptaient parcourir.

Horace se mit a leur poursuite, mais il ne les rattrapa qu'a Naples.

Comme il en avait donné sa parole, il ne fit aucune recherche pour
savoir a qui appartenaient la main effilée et la main grasse.

Quant aux deux bagues, elles étaient si exactement pareilles qu'on ne
pouvait pas les reconnaitre lI'une de l'autre.

Quelques annees avant notre voyage, un événement était arrivé qui
avait amene un grand scandale: cet événement n'était rien moins qu'une
guerre entre doux couvents du méme ordre. Cependant l'un était un
couvent de capucins, l'autre un couvert du tiers-ordre. La scéne
s'était passee a Saint-Philippe d'Argiro.

Les deux batiments se touchaient: le mur des deux jardins était
mitoyen et, sans doute & cause de cette proximité, les voisins
s'exécraient.



Les capucins avaient un trés-beau chien de garde, nommé Dragon, qu'ils
lachaient la nuit dans leur jardin, de peur qu'on n'en vint voler les
fruits. Je ne sais comment la chose arriva, mais un jour il passa d'un
jardin dans l'autre. Quand les moines haissent, leur haine est bon
teint: ne pouvant te venger sur leurs voisins, ils se vengérent sur
le pauvre Dragon; lequel fut assommé a coups de baton et rejeté
par-dessus la muraille.

A la vue du cadavre, grande désolation dans la communauté, qui jura de
se venger le soir méme.

En effet, toute la journée se passa chez les capucins a faire
provision d'armes et de munitions; on réunit tout ce que I'on put
trouver de sabres, de fusils, de poudre et de balles, et I'on
s'appréta a prendre d'assaut, le soir méme, le couvent des fréres du
tiers-ordre.

De leur c6té, les freres du tiers-ordre furent prévenus, et se mirent
sur la défensive.

A six heures, les capucins, conduits par leur gardien, escaladérent le
mur et descendirent dans le jardin des fréeres du tiers-ordre: ceux-ci
les attendaient avec leur gardien & leur téte.

Le combat commenca et dura plus de deux heures; enfin le couvent du
tiers-ordre fut emporté d'assaut apres une résistance héroique, et les
moines vaincus se disperserent dans la campagne.

Deux capucins furent tués sur la place: c'étaient le pére Benedetto di
Pietra-Perzia et il padre Luigi di S. Filippo. Le premier avait recu
deux balles dans le bas-ventre, et le second cinq balles, dont deux

lui traversaient la poitrine de part en part. Du c6té des fréres du
tiers-ordre, il y eut deux fréres-lais si grievement blessés, que l'un
mourut de ses blessures et que l'autre en revint a grand'peine. Quant
aux blessures légeres, on ne les compta méme pas; il y eut peu de
combattants des deux partis qui n'en eussent recu quelqu'une.

Comme on le comprend bien, on étouffa l'affaire; portée devant les
tribunaux, elle edt été trop scandaleuse.

Remontons un peu plus haut:

Iy avait a Messine, vers la fin du dernier siécle, un juge
nomme Cambo; c'était un travailleur éternel, un homme probe et
consciencieux, un magistrat estimé enfin de tous ceux qui le
connaissaient, et auquel on ne pouvait faire d'autre reproche que de
prendre la Iégislation qui régissait alors la Sicile par trop au pied



de la lettre.

Or, un matin que Cambo s'était levé avant le jour pour étudier, il
entend crier a l'aide dans la rue, court a son balcon, et ouvre sa
fenétre juste au moment ou un homme en frappait un autre d'un coup de
poignard; L'homme frappé tomba mort et le meurtrier, qui était inconnu
a Cambo, mais dont il eut tout le temps de voir le visage, s'enfuit,
laissant le poignard dans la plaie; a cinquante pas plus loin,
embarrassé du fourreau, il le jeta a son tour; puis, se lancant dans
une rue transversale, il disparut.

Cing minutes apres, un garcon boulanger sort d'une maison heurte du
pied le fourreau du poignard, le ramasse, I'examine, le met dans sa
poche et continue son chemin; arrivé devant la maison de Cambo, qui
était toujours resté caché derriére la jalousie de son balcon, il se
trouve en face de I'assassiné. Son premier mouvement est de voir s'il
ne peut pas lui porter secours: il souléve le corps et s'apercoit que
ce n'est plus qu'un cadavre; en ce moment le pas d'une patrouille se
fait entendre, le gar¢on boulanger pense qu'il va se trouver mélé
comme témoin dans une affaire de meurtre, et se jette dans une allée
entr'ouverte. Mais le mouvement n'a point été si rapide qu'il n'ait
été vu: la patrouille accourt, voit le cadavre, cerne la maison ou
elle croit avoir vu entrer I'assassin. Le boulanger est arrété, I'on
trouve sur lui le fourreau qu'il a trouve; on le compare avec le
poignard resté dans la poitrine du mort, gaine et lame s'ajustent
parfaitement. Plus de doute qu'on ne tienne le coupable.

Le juge a tout vu : l'assassinat, la fuite du meurtrier, lI'arrestation
de I'innocent; et cependant il se tait, n'appelle personne, et laisse
conduire, sans s'y opposer, le boulanger en prison.

A sept heures du matin il est officiellement prévenu par le capitaine
de justice de ce qui s'est passé; il écoute les témoins, dresse le
proces-verbal, se rend a la prison, interroge le prisonnier et inscrit
ses demandes et ses réponses avec la plus scrupuleuse exactitude:
il va sans dire que le malheureux boulanger se renferme dans la
dénégation la plus absolue.

Le procés commence: Cambo préside le tribunal; les témoins sont
entendus et continuent de charger lI'accusé; mais la principale charge
contre lui, c'est le fourreau trouvé sur lui et qui s'adapte si
parfaitement au poignard trouvé dans la blessure; Cambo presse
I'accusé de toutes les fagons, I'enveloppe de ces mille questions dans
lesquelles le juge enlace le coupable. Le boulanger nie toujours, a
défaut de témoins atteste le ciel, jure ses grands dieux qu'il n'est
pas coupable, et cependant, grace a I'éloquence de I'avocat du
ministére public, voit s'amasser contre lui une quantité de



semi-preuves suffisantes pour qu'on demande I'application de la
torture. La demande en est faite a Cambo, qui écrit au-dessous de la
demande le mot _accordé .

Au troisiéme tour d'estrapade la douleur est si forte que le
malheureux boulanger ne peut plus la supporter, et déclare que c'est
lui qui est I'assassin. Cambo prononce la peine de mort.

Le condamné se pourvoit en gréce: le pourvoi est rejeté.
Trois jours apres le rejet du pourvoi le condamné est pendu!

Six mois s'écoulent: le véritable assassin est arrété au moment ou il
commet un autre meurtre. Condamné a son tour, il avoue alors qu'un
innocent a été tué a sa place, et que c'est lui qui a commis le
premier assassinat pour lequel a été pendu le malheureux boulanger.

--Seulement, ce qui I'étonné, ajoute-t-il, c'est que la sentence ait
été prononcée par le juge Cambo, qui a dd tout voir, attendu qu'il I'a
parfaitement distingue a travers sa jalousie.

On s'informe auprés du juge si le condamné ne cherche pas a en imposer
a la justice; Cambon répond que ce qu'il dit est I'exacte Vérité,
et qu'il a été effectivement depuis le commencement jusqu'a la fin
spectateur du drame sanglant qui s'est passé sous sa fenétre.

Le roi Ferdinand apprend cette étrange circonstance: il était alors a
Palerme. Il fait venir Cambo devant lui.

--Pourquoi, lui dit-il, au fait comme tu I'étais des moindres
circonstances de I'assassinat, as-tu laissé condamner un innocent, et
n'as-tu pas denonce le vrai coupable?

--Sire, répondit Cambo, parce que la Iégislation est positive: elle
dit que le juge ne peut étre ni témoin ni accusateur; j'aurais donc
été contre la loi si j'avais accuse le coupable ou témoigné en faveur
de l'innocent.

--Mais, dit Ferdinand, ta aurait bien pu au moins ne pas le
condamner.

--Impossible de faire autrement, sire: les preuves étaient suffisantes
pour qu'on lui donnat la torture, et pendant la torture il a avoué
qu'il était coupable.

--C'est juste, dit Ferdinand, ce n'est pas ta faute, c'est celle de la
torture.



La torture fut abolie et le juge maintenu.

C'était un dr6le de corps que ce roi Ferdinand; nous le retrouverons a
Naples, et nous en causerons.

Une des choses qui m'étonnerent le plus en arrivant en Sicile c'est
la différence du caractere napolitain et du caractere sicilien: une
traversée d'un jour sépare les deux capitales, un détroit de quatre
milles sépare les deux royaumes, et on les croirait a mille lieues
I'un de l'autre. A Naples vous rencontrez les cris, la gesticulation,
le bruit éternel et sans cause; a Messine ou a Palerme vous retrouvez
le silence, la sobriété de gestes, et presque de la taciturnité.
Interrogez le Palermitain, un signe, un mot, ou par extraordinaire une
phrase vous répond; interrogez I'homme de Naples, non-seulement il
vous répondra longuement, prolixement, mais encore bient6t c'est lui
qui vous interrogera a son tour, et vous ne pourrez plus vous en
débarrasser. Le Palermitain crie et gesticule aussi, mais c'est dans
un moment de colére et de passion; le Napolitain, c'est toujours.
L'état normal de I'un c'est le bruit, I'état habituel de l'autre c'est
le silence.

Les deux caracteres distinctifs du Sicilien c'est la bravoure et le
désintéressement. Le prince de Butera, qu'on peut citer comme le type
du grand seigneur palermitain, donna deux exemples de ces deux vertus
dans la méme journée.

Il'y avait émeute a Palerme: cette émeute était amenée par une crise
d'argent. Le peuple mourait littéralement de faim ; or il s'était fait
ce raisonnement que mieux valait mourir d'une balle ou d'un boulet
de canon, I'agonie, de cette fagon, étant moins longue et moins
douloureuse.

De leur coté, le roi et la reine, qui n'avaient pas trop d'argent pour
eux, ne pouvaient pas acheter du blé et ne voulaient pas diminuer les
impots; ils avaient donc fait braquer un canon dans chaque rue et
s'apprétaient a répondre au peuple avec cette _ultima ratio requm_.

Un de ces canons défendait I'extrémité de la rue de Tolede, a
I'endroit ou elle débouche sur la place du Palais-Royal: le peuple
marchait sur le palais, et par conséquent marchait sur le canon;
I'artilleur, la meche allumée, se tenait prét, le peuple avangait
toujours, l'artilleur approche la méche de la lumiere, en ce moment
le prince Hercule de Butera sort d'une rue transversale et sans rien
dire, sans faire un signe, vient s'asseoir sur la bouche du canon.

Comme c'était I'nomme le plus populaire de la Sicile, le peuple le



reconnait et pousse des cris de joie.

Le prince fait signe qu'il veut parler; l'artilleur, stupéfait, apres
avoir approché trois fois la méche de la lumiere, sans que le prince
ait méme daigné s'en inquiéter, I'abaisse vers la terre. Le peuple se

tait comme par enchantement; il écoute.

Le prince lui fait un long discours, dans lequel il explique au peuple
comment la cour, chassée de Naples, rongée par les Anglais et réduite
a son revenu de Sicile, meurt de faim elle-méme; il raconte que le
roi Ferdinand va a la chasse pour manger, et qu'il a assisté quelques
jours auparavant a un diner chez le roi, lequel diner n'était compose
que du gibier qu'il avait tué.

Le peuple écoute, reconnait la justesse des raisonnements du prince de
Butera, désarme ses fusils, les jette sur son épaule et se disperse.

Ferdinand et Caroline ont tout vu de leurs fenétres; ils font venir le
prince de Butera, lequel, & son tour, leur fait un discours tres-sensé
sur le désordre du trésor. Alors les deux souverains offrent d'une
seule voix, au prince de Butera, la place de ministre des finances.

--Sire, répondit le prince de Butera, je n'ai jamais administré que ma
fortune, et je I'ai mangée.

A ces mots, il tire sa révérence aux deux souverains qu'il vient de
sauver, et se retire dans son palais de la marine, bien plus roi que
le roi Ferdinand.

Ce fut en 1818, trois ans apres la Restauration de Naples, que
I'abolition des majorats et des substitutions fut introduite en
Sicile; cette introduction ruina a I'instant méme tous les grands
seigneurs sans enrichir leurs fermiers; les créanciers seuls y
trouveérent leur compte.

Malheureusement ces créanciers étaient presque tous des juifs et des
usuriers prétant a cent et a cent cinquante pour cent & des hommes qui
se seraient regardés, comme déshonorés de se méler de leurs affaires;

guelques-uns n'avaient jamais mis le pied dans leurs domaines et
demeuraient sans cesse a Naples ou a Palerme. On demandait au prince
de P---- ou était située la terre dont il portait le nom.--Mais je
ne sais pas trop, répondit-il; je crois que c'est entre Girgenti et
Syracuse.--C'était entre Messine et Catane.

Avant l'introduction de la loi frangaise, lorsqu'un baron sicilien
mourait, son successeur, qui; n'était point forcé d'accepter
I'néritage sous bénéfice d'inventaire, commencait par s'emparer



de tout; puis il envoyait promener les créanciers. Les créanciers
proposaient alors de se contenter des intéréts; la demande paraissait
raisonnable, et on y accédait; souvent, lorsque cette proposition
était faite, les créanciers, grace au taux énorme auquel l'argent
avait été prété, étaient déja rentrés dans leur capital; tout ce
qu'ils touchaient était donc un bénéfice clair et net, dont ils se
contentaient comme d'un excellent pis-aller.

Mais du moment ou I'abolition des majorats et des substitutions eut
introduite, les choses changérent: les créanciers mirent la main sur
les terres; les fréres cadets, a leur tour, devinrent créanciers de
leurs ainés; il fallut vendre pour opérer les partages, et du jour au
lendemain il se trouva ensuite plus de vendeurs que d'acheteurs; il en
résulta que le taux des terres tomba de quatre-vingts pour cent; de
plus, ces terres en souffrance, et sur lesquelles pesaient des proces,
cesserent d'étre cultivées, et la Sicile, qui du superflu de ses douze
millions d'habitants nourrissait autrefois I'ltalie, ne récolta plus
méme assez de blé pour faire subsister les onze cent mille enfants qui
lui restent.

Il va sans dire que les impots resterent les mémes.

Aussi y a-t-il dans le monde entier peu de pays aussi pauvres et aussi
malheureux que la Sicile.

De cette pauvreté, absence d'art, de littérature, de commerce, et par
conséquent de civilisation.

J'ai dit quelque part, je ne sais plus trop ou, qu'en Sicile ce
n'étaient point les aubergistes qui nourrissaient les voyageurs, mais
bien au contraire les voyageurs qui nourrissaient les aubergistes. Cet
axiome, qui au premier abord peut paraitre paradoxal, est cependant
I'exacte vérité; les voyageurs mangent ce qu'ils apportent, et les
aubergistes se nourrissent des restes.

Il en résulte qu'une des branches les moins avancées de la
civilisation sicilienne est certainement la cuisine. On ne voudrait
pas croire ce que I'on vous fait manger dans les meilleurs hotels,

sous le nom de mets honorables et connus, mais auxquels I'objet servi
ne ressemble en rien, du moins pour le godt. J'avais vu a la porte
d'une boutique du boudin noir, et en rentrant a I'nétel j'en avais
demandé pour le lendemain. On me I'apporta paré de la mine la plus
appétissante, quoique son odeur ne correspondit nullement a celle a
laguelle je m'attendais. Comme j'avais déja une certaine habitude des
surprises culinaires qui vous attendent en Sicile a chaque coup de
fourchette, je ne goGtai a mon boudin que du bout des dents. Bien m'en
prit: si j'avais mordu dans une bouchée entiére, je me serais cru



empoisonné. J'appelai le maitre de I'hotel.

--Comment appelez-vous cela? lui demandai-je en lui montrant I'objet
qui venait de me causer une si profonde déception.

--Du boudin, me répondit-il.
--Vous en étes sar?
--Parfaitement sdr.
--Mais avec quoi fait-on le boudin a Palerme?

--Avec quoi? pardieu! avec du sang de cochon, du chocolat et des
concombres.

Je savais ce que je voulais savoir, et je n'avais pas besoin d'en
demander davantage.

Je présume que les Palermitains auront entendu parler un jour par
quelque voyageur francais d'un certain mets qu'on appelait du boudin,
et que ne sachant comment se procurer des renseignements sur une
combinaison si compliquée, ils en auront fait venir un dessin de
Paris.

C'est d'aprés ce dessin qu'on aura composé le boudin qui se mange
aujourd'hui a Palerme.

Une des grandes prétentions des Siciliens, c'est la beauté et
I'excellence de leurs fruits; cependant les seuls fruits supérieurs
gu'on trouve en Sicile sont les oranges, les figues et les grenades;
les autres ne sont point méme mangeables. Malheureusement les
Siciliens ont sur ce point une réponse on ne peut plus plausible aux
plaintes des voyageurs; ils vous montrent le malheureux passage de
leur histoire ou il est raconté que Narses a attiré les Lombards en
Italie en leur envoyant des fruits de Sicile. Comme c'est imprimé dans
un livre, on n'a rien a dire, sinon que les fruits siciliens étaient
plus beaux a cette époque qu'ils ne le sont aujourd'hui, ou que les
Lombards n'avaient jamais mangé que des pommes a cidre.

CHAPITRE IlI.

EXCURSION AUX ILES EOLIENNES.



LIPARI.

Comme nous l'avait dit le capitaine, nous trouvames nos hommes sur le
port. A vingt ou trente pas en mer, notre petit speronare se balancait
vif, gracieux et fin au milieu des gros batiments, comme un alcyon au
milieu d'une troupe de cygnes. La barque nous attendait amarrée au
quai: nous y descendimes; cing minutes aprées nous étions a bord.

Ce fut avec un vif plaisir, je I'avoue, que je me retrouvai au milieu
de mes bons et braves matelots sur le parquet si propre et si bien
lavé de notre speronare. Je passai ma téte dans la cabine; nos deux
lits étaient a leurs places. Aprés tant de draps d'une propreté
douteuse, c'était quelque chose de délicieux a voir que ces draps
éblouissants de blancheur. Peu s'en fallut que je ne me couchasse pour
en sentir la fraiche impression.

Tout ceci doit paraitre bien étrange au lecteur; mais tout homme qui
aura traversé la Romagne, la Calabre ou la Sicile, me comprendra
facilement.

A peine fimes-nous a bord que notre speronare se mit en mouvement,
glissant sous l'effort de nos quatre rameurs, et que nous nous
éloignames du rivage. Alors Palerme commenca a s'étendre a nos yeux
dans son magnifique développement, d'abord masse un peu confuse, puis
s'élargissant, puis s'allongeant, puis s'éparpillant en blanches
villas perdues sous les orangers, les chénes verts et les palmiers.
Bient0t toute cette splendide vallée, que les anciens appelaient la
_conque d'or_, s'ouvrit depuis Montreal jusqu'a la mer, depuis la
montagne Sainte-Rosalie jusqu'au cap Zafarano. Palerme I'heureuse se
faisait coquette pour nous laisser un dernier regret, a nous qu'elle
n‘avait pu retenir, et qui, selon toute probabilité, la quittions pour
ne jamais la revoir.

Au sortir du port, nous trouvames un peu de vent, et nous hissames
notre voile; mais, vers midi, ce vent tomba tout a fait, et force fut
a nos matelots de reprendre la rame. La journée était magnifique; le
ciel et le flot semblaient d'un méme azur; I'ardeur du soleil
était tempeérée par une douce brise qui court sans cesse, vivace et
rafraichissante, a la surface de la mer. Nous fimes étendre un tapis
sur le toit de notre cabine pour ne rien perdre de ce poétique
horizon; nous fimes allumer nos chibouques et nous nous couchames.

C'étaient la les douces heures du voyage, celles ou nous révions sans
penser, celles ou le souvenir du pays éloigné et des amis absents nous
revenait en la meémoire, comme ces nuages a forme humaine qui glissent
doucement sur un ciel d'azur, changeant d'aspect, se composant, se



décomposant et se recomposant vingt fois en une heure. Les heures
glissaient alors sans qu'on sentit ni le toucher ni le bruit de leurs
ailes; puis le soir arrivait nous ne savions comment, allumant une
a une ses étoiles dans I'Orient assombri, tandis que I'Occident,
éteignant peu a peu le soleil, roulait des flots d'or, et passait par
toutes les couleurs du prisme, depuis le pourpre ardent jusqu'au vert
clair; alors il s'élevait de I'eau comme une harmonieuse vapeur; les
poissons s'élancaient hors de la mer pareils a des éclairs d'argent;
le pilote se levait sans quitter le gouvernail, et I'_Ave Maria_
commengait a I'instant méme ou s'éteignait le dernier rayon du jour.

Comme presque toujours le vent se leva avec la lune seulement: a
sa chaude moiteur nous reconndmes le scirocco; le capitaine fut le
premier a nous inviter a rentrer dans la cabine, et nous suivimes son
avis, a la condition que I'équipage chanterait en choeur sa chanson
habituelle.

Rien n'était ravissant comme cet air chanté la nuit et accompagnant de
sa mesure la douce ondulation du batiment. Je me rappelle que souvent,
au milieu de mon sommeil, je I'entendais, et qu'alors, sans m'éveiller
tout a fait, sans me rendormir entierement, je suivais pendant des
heures entieres sa vague melodie. Peut-étre, si nous I'eussions
entendu dans des circonstances différentes et partout ailleurs qu'ou
nous étions, n'y eussions-nous pas méme fait attention. Mais la nuit,
mais au milieu de la mer, mais s'élevant de notre petite barque si
fréle, au milieu de ces flots si puissants, il s'imprégnait d'un
parfum de mélancolie que je n‘ai retrouvé que dans quelques mélodies
de l'auteur de _Norma_ et des _Puritains_.

Lorsque nous nous réveillames, le vent nous avait poussés au nord, et
nous courions des bordées pour doubler Alicudi, que le scirocco et le
greco, qui soufflaient ensemble, avaient grand'peine a nous permettre.
Pour les mettre d'accord ou leur donner le temps de tomber, nous
ordonnames au capitaine de s'approcher le plus prés possible de I'le,
et de mettre en panne. Comme il n'y a & Alicudi ni porte ni anse,
ni rade, il n'y avait pas moyen d'aborder avec le speronare, mais,
seulement avec la petite chaloupe; encore la chose était-elle assez
difficile, a cause de la violence avec laguelle I'eau se brisait sur
les rochers, lesquels, au reste, polis et glissants comme une glace,
n'offraient aucune sécurité au pied qui se hasardait a sauter dessus.

Nous n‘arrivames pas moins a aborder avec l'aide de Pietro et de
Giovanni: il est vrai que Pietro tomba a la mer; mais, comme nos
hommes n‘avaient jamais que le pantalon et la chemise et qu'ils
nageaient comme des poissons, nous avions fini par ne faire plus méme
attention a ces sortes d'accidents.



Alicudi est I'ancienne Ericodes de Strabon, qui, au reste, comme les
anciens, ne connaissait que sept iles éoliennes: Strongyle, Lipara,
Vulcania, Didyme, Phoenicodes, Ericodes et Evonimos. Cette derniére,
qui était peut-étre alors la plus considérable de toutes, a tellement
été rongée par le feu intérieur qui la dévorait, que ses cratéres
affaissés ont ouvert différents passages a la mer, et que ses
différentes sommités, qui s'élévent seules aujourd'hui au-dessus des
flots, forment les Tles de Panaria, de Basiluzzo, de Lisca-Nera, de
Lisca-Bianca et de Datoli. De plus, quelques rochers épars, faisant
sans doute partie de la méme terre, s'élevent encore noirs et nus a la
surface de la mer, sous le nom de Formicali.

Il est difficile de voir quelque chose de plus triste, de plus sombre
et de plus désolé que cette malheureuse Tle, qui forme I'angle
occidental de I'archipel Eolien. C'est un coin de la terre oublié lors
de la création, et resté tel qu'il était du temps du chaos. Aucun
chemin ne conduit a son sommet ou ne longe son rivage; quelques
sinuosités creusées par les eaux de la pluie sont les seuls passages
qui s'offrent aux pieds meurtris par les angles des pierres et les
asperités de la lave. Sur toute I'7le, pas un arbre, pas un morceau de
verdure pour reposer les yeux; seulement, au fond de quelques gergures
des rochers, dans les interstices des scories, quelques rares tiges
de ces bruyeres, qui font que Strabon I'appelle quelquefois Ericusa.
C'est le solitaire et périlleux chemin de Dante, ou, parmi les rocs et
les débris, le pied ne peut avancer sans le secours de la main.

Et cependant, sur ce coin de lave rougie, vivent dans de misérables
cabanes cent cinquante ou deux cents pécheurs, qui ont cherche a
utiliser les rares parcelles de terre échappées a la destruction
génerale. Un de ces malheureux rentrait avec sa barque; nous lui
achetames pour 3 carlins (28 sous a peu preés) tout le poisson qu'il
avait pris.

Nous remontames sur notre batiment, le coeur serré de tant de miseres.
Vraiment, quand on vit dans un certain monde et d'une certaine facon,
il est des existences qui deviennent incomprehensibles. Qui a fixé ces
gens sur ce volcan éteint? Y ont-ils pousse comme les bruyeres qui
lui ont donné son nom? Quelle raison empéche qu'ils ne quittent cet
effroyable séjour? Il n'y a pas un coin du monde ou ils ne soient
mieux que la. Ce rocher bralé par le feu, cette lave durcie par l'air,
ces scories sillonnées par I'eau des tempétes, est-ce donc une patrie?
Qu'on y naisse, cela est concevable, on nait ou I'on peut; mais
qu'ayant la faculté de se mouvaoir, le libre arbitre qui fait qu'on
peut chercher le mieux, une barque pour vous porter partout ailleurs,
et qu'on reste Ia, c'est ce qui est impossible a comprendre, c'est ce
que ces malheureux eux-mémes, j'en suis sdr, ne sauraient expliquer.



Une partie de la journée nous courlmes des bordées; nous avions
toujours le vent contraire: nous passions successivement en revue les
Salines, Lipari et Vulcano; apercevant a chaque passage, entre les
Salines et Lipari, Stromboli secouant a I'horizon son panache de
flammes. Puis, chaque fois que nous revenions vers Vulcano, tout
enveloppée d'une vapeur chaude et humide, nous voyions plus
distinctement ses trois cratéres inclinés vers I'occident, et dont
I'un d'eux a laissé couler une mer de lave, dont la couleur sombre
contraste avec la terre rougeatre et avec les bancs sulfureux qui
I'entourent. Ce sont deux Tles réunies en une seule par une irruption
qui a combleé l'intervalle; seulement, I'une était connue de toute
éternité, et c'était Vulcano; tandis que l'autre ne date que de I'an
550 de Rome. L'irruption qui les joignit eut lieu vers la moitié du
seizieme siecle; elle forma deux ports: le port du levant et le port
du couchant.

Enfin, apres huit heures d'efforts inutiles, nous parvinmes a nous
glisser entre Lipari et Vulcano, et, une fois abrités par cette
derniére Tle nous gagndmes a la rame le port de Lipari, ou nous
jetames l'ancre vers les deux heures.

Lipari, avec son chateau-fort bati sur un rocher et ses maisons
suivant les sinuosités du terrain, présente un aspect des plus
pittoresques. Nous edimes, au reste, tout le temps d'admirer sa
situation, attendu les difficultés sans nombre qu'on nous fit pour
nous laisser entrer. Les autorités, a qui nous avions eu I'imprudence
d'avouer que nous ne venions pas pour le commerce de la pierre-ponce,
le seul commerce de I'le, et qui ne comprenaient pas qu'on pat venir
a Lipari pour autre chose, ne voulaient pas, a toute force, nous
laisser entrer. Enfin, lorsqu'a travers une grille nous elimes passé
nos passe-ports que, de peur du choléra, on nous prit des mains avec
des pincettes gigantesques, et qu'on se fut bien assuré que nous
venions de Palerme, et non point d'Alexandrie ou de Tunis, on nous
ouvrit une grille, et I'on consentit a nous laisser passer.

Il y avait loin de cette hospitalité a celle du roi Eole.

On se rappelle que Lipari n'est autre que I'antique Eolie, ou vint
aborder Ulysse apreés avoir échappé a Polyphéme. Voici ce qu'en dit
Homere:

«Nous parvenons heureusement a I'lle d'Eolie, Tle accessible et
connue, ol régne Eole, I'ami des dieux. Un rempart indestructible
d'airain, borde de roches polies et escarpees, enferme I'ile tout
entiére. Douze enfants du roi font la principale richesse de son
palais, six fils et six filles, tous au printemps de I'age. Eole les
unit les uns aux autres, et leurs heures s'écoulent, pres d'un pére



et d'une mére dignes de leur vénération et de leur amour, en festins
éternels et splendides d'abondance et de variété.»

Ce ne fut pas assez pour Eole de bien recevoir Ulysse, et de le
festoyer dignement tout le temps que lui et ses compagnons restérent
a Lipari; au moment du départ, il lui fit encore cadeau de quatre
outres, ou étaient enfermés les principaux vents: Eurus, Auster et
Aquilon. Zéphyr seul était resté en liberté, et avait recu de son
souverain l'ordre de pousser heureusement le roi fugitif vers Ithaque.

Malheureusement, I'équipage du vaisseau que montait Ulysse eut la
curiosité de voir ce que renfermaient ces outres si bien enflées, et
un beau jour il les ouvrit. Les trois vents, d'autant plus joyeux
d'étre libres que depuis quelque temps deja ils étaient enfermeés dans
leurs outres, s'élancérent d'un seul coup d'aile dans les cieux, ou
ils exécutérent par maniére de récréation une telle tempéte, que tous
les vaisseaux d'Ulysse furent brisés, et qu'il s'échappa seul sur une
planche.

Aristote parle aussi de Lipari:

«Dans une des sept lles de I'Eolie, dit-il, on raconte qu'il y a un
tombeau dont on rapporte des choses prodigieuses; car on assure qu'on
entend sortir de ce tombeau un bruit de tambours et de cymbales,
accompagné de cris éclatants.»

En effet, vers la fin du dernier siécle, on découvrit a Lipari un
monument qui pourrait bien étre le tombeau dont parle Aristote: c'est
une espéce d'orgue en magonnerie, de forme octogone, élevé sur des

piliers de basalte qui l'isolent de la terre.

Chaque pan fait face a une petite vallée, et est percé a distance
égale de trous garnis de tuyaux de terre cuite disposes de fagon que
le vent qui s'engouffre dans les cavités, produit des vibrations
pareilles aux frémissements des harpes éoliennes. Cette construction a
moitié enfouie se trouve encore a I'endroit ou elle a été retrouvée.

A peine fimes-nous sur le port de Lipari, que nous nous mimes en quéte
d'une auberge; malheureusement c'était chose inconnue dans la capitale
d'Eole. Nous cherchames d'un bout a l'autre de la ville: pas la
moindre petite enseigne, pas le plus petit bouchon.

Nous en étions la, Milord assis sur son derriére, et Jadin et moi

nous regardant, fort embarrassés tous deux, lorsque nous vimes

un attroupement assez considerable devant une porte; nous nous
approchames, nous fendimes la foule, et nous vimes un enfant de six
ou huit ans, mort, sur une espece de grabat. Cependant sa famille ne



paraissait pas autrement affectée; la grand-mére vaquait aux soins du
ménage, un autre enfant de cing ou six ans jouait en se roulant par
terre avec deux ou trois petits cochons de lait. La mére seule était
assise au pied du lit, et, au lieu de pleurer, elle parlait au cadavre
avec une volubilité qui faisait que je n'en entendais point un mot.

Jiinterrogeai un voisin sur le motif de ce discours, et il me répondit

que la mére chargeait I'enfant de ses commissions pour le pere et le
grand-pére, qui étaient morts il y avait I'un un an et l'autre trois:

ces commissions étaient assez singulieres; I'enfant était chargé
d'apprendre a l'auteur de ses jours que sa mere était sur le point de
se remarier, et que la truie avait fait six marcassins _beaux comme
des anges._

En ce moment deux franciscains entrérent pour enlever le cadavre.
On le mit sur une civiére découverte; la mére et la grand'mére
I'embrassérent une derniere fois; on tira le jeune frere de ses
occupations pour en faire autant, ce qu'il exécuta en pleurnichant,
non pas de ce que son frére ainé était mort, mais de ce qu'on le
dérangeait de son occupation; puis on déposa le corps de I'enfant
sur une civiéere, en jetant seulement sur lui un drap déchiré, et on
I'emporta.

A peine le cadavre eut-il franchi le seuil de la porte, que la mére
et la grand'mere se mirent a refaire le lit, et a effacer la derniere
trace de ce qui s'était passé.

Quant a nous, voulant voir s'accomplir entiérement la cérémonie
funéraire, nous suivimes le cadavre.

On le conduisit a I'église des Franciscains, attenante au couvent des
bons peres, sans qu'aucun parent le suivit. On lui dit une petite
messe, puis on leva une pierre et on le jeta dans une fosse commune,
ou tous les mois, sur la couche des cadavres, on laisse tomber une
couche de chaux.

La cérémonie achevée, nous étions occupes a examiner la petite église,
lorsqu'un moine, s'approchant de nous, nous adressa la parole en nous
demandant si nous étions Francais, Anglais ou Italiens: nous lui
répondimes que nous étions Frangais, et la conversation s'étant
engagée sur ce point, nous ne tardames pas a lui exposer I'embarras ou
nous nous trouvions a I'endroit d'une auberge. Il nous offrit aussitot
I'nospitalité dans son couvent: on devine que nous acceptames avec
reconnaissance; le moine avait d'autant plus le droit de nous faire
cette offre, qu'il était le supérieur de la communauté.

Notre guide nous fit traverser un petit cloitre, et nous nous
trouvames dans le monastére; de la il nous conduisit a notre



appartement: c'étaient deux petites cellules pareilles a celles des
entres moines, si ce n'est quelles avaient des draps de toile a leur
lit, tandis que les moines ne couchent que dans des draps de laine;
les fenétres de ces deux cellules, ouvertes a I'orient, offraient une
vue admirable sur les montagnes de la Calabre et sur les cotes de
la Sicile, qui, grace au prolongement du cap Pelare, semblaient se
joindre a angle droit, au-dessous de Seylla. A vingt-cing milles a peu
pres, tout a fait a notre gauche, au dela de Panaria et des Formicali,
dont on distinguait tous les détails, s'élevait la cime fumeuse de
Stromboli. A nos pieds se déroulait la ville aux toits plats et
blanchis a la chaux, ce qui lui donnait un aspect tout a fait
oriental.

Un quart d'heure aprés que nous flmes entrés dans notre chambre, un
frére servant vint nous demander si nous souperions avec les péeres, ou
si nous désirions étre servis chez nous: nous répondimes que si les
péres voulaient bien nous accorder I'honneur de leur compagnie, nous
en profiterions pour les remercier de leur bonne hospitalité. Le
souper était pour sept heures du soir, il en était quatre, nous avions
donc tout le temps d'aller nous promener par la ville.

L'Tle de Lipari, qui donne son nom a tout l'archipel, a six lieues de
tour, et renferme dix-huit mille habitants: elle est le siege d'un
évéche et la résidence d'un gouverneur.

Les événements sont rares, comme on le comprend bien, dans la capitale
des Tles Eoliennes: aussi raconte-t-on, comme une chose arrivée
hier, le coup de main que tenta sur elle le fameux pirate Hariadan
Barberousse: dans une seule descente et d'un seul coup de filet, il
enleva toute la population, hommes, femmes et enfants, et emmena tout
en esclavage. Charles-Quint, alors roi de Sicile, envoya une colonie
d'Espagnols pour la repeupler, adjoignant a cette colonie des
ingénieurs pour y batir une citadelle et une garnison pour la
défendre. Les Lipariotes actuels sont donc les descendants de ces
Espagnols; car, comme on le comprend bien, on ne vit jamais reparaitre
aucun de ceux que Barberousse avait enlevés.

Notre arrivee avait fait évenement: a part les matelots anglais et
francais qui viennent y charger de la pierre-ponce, il est bien rare
qu'un étranger débarque a Lipari. Nous étions donc I'objet d'une
curiosité générale; hommes, femmes et enfants sortaient sur leurs
portes pour nous regarder passer, et ne rentraient que lorsque nous
étions loin. Nous traversames ainsi la ville.

A l'extrémité de la grande rue et au pied de la montagne de
Campo-Bianco, se trouve une petite colline que nous gravimes afin de
jouir du panorama de la ville tout entiére. Nous y étions depuis un



instant, lorsque nous y fmes accostés par un homme de trente-cing
a quarante ans qui, depuis quelques minutes, nous suivait avec
I'intention évidente de nous parler; c'était le gouverneur de la ville
et de I'archipel. Ce titre pompeux m'effraya d'abord; je voyageais
sous un autre nom que le mien et j'étais entré dans le royaume de
Naples par contrebande. Mais je fus bientdt rassuré aux formes toutes
gracieuses de notre interlocuteur; il venait nous demander des
nouvelles du reste du monde, avec lequel il était fort rarement eu
communication, et nous inviter a diner pour le lendemain: nous lui
apprimes tout ce que nous savions de plus nouveau sur la Sicile, sur
Naples et sur la France, et nous acceptames son diner.

De notre c6té, nous lui demandames des nouvelles de Lipari. Ce qu'il
y connaissait de plus nouveau, c'était son orgue €olien dont parle
Aristote, et ses étuves dont parle Diodore de Sicile; quant aux
voyageurs qui avaient visité I'fle avant nous, les derniers étaient
Spallanzani et Dolomieu. Le brave homme, bien au contraire du roi Eole
dont il était le successeur, s'ennuyait a Crevco; il passait sa vie
sur la terrasse de sa maison, une lunette d'approche a la main;

il nous avait vus arriver et n‘avait perdu aucun détail de notre
débarquement; puis aussitot il s'était mis a notre piste. Un instant
il nous avait perdus, grace a notre entrée dans la maison de I'enfant
mort et a notre pause au couvent des Franciscains; mais il nous avait
rattrapés et nous déclara qu'il ne nous lachait plus. La bonne fortune
étant au moins égale pour nous que pour lui, nous nous Mimes a sa
disposition, a part notre souper au couvent, pour jusqu'au lendemain
cing heures, a la condition cependant qu'il monterait séance tenante
avec nous sur le Campo-Bianco, qu'il nous laisserait une heure pour
diner chez nos Franciscains, et qu'il nous accompagnerait le lendemain
dans notre excursion a Vulcano. Ces trois articles, qui formaient la
base de notre traité, furent acceptés a I'instant méme.

La montagne était derriere nous, nous n'avions donc qu'a nous
retourner et a nous mettre a l'oeuvre; elle était toute parsemée
d'énormes rochers blanchatres, qui lui avaient fait donner son nom de
Campo-Bianco. Comme je n'étais pas prévenu et que j'avais pris ces
rochers au sérieux, je voulus m'appuyer a I'un d'eux pour m'aider dans
ma montée; mais ma surprise fut grande quand, cédant a I'ébranlement
que je lui donnai, le rocher, aprés avoir un instant vacillé sur sa
base, se mit a rouler du haut en bas de la montagne, directement sur
Jadin qui était resté en arriere. Il n'y avait pas moyen de fuir;
Jadin se crut écrasé et, par un mouvement machinal, il étendit la main
en avant: j'éprouvai un instant d'horrible angoisse, quand tout a
coup, a mon grand étonnement, je vis cette masse énorme s‘arréter
devant l'obstacle qui lui était opposé. Alors Jadin prit le rocher
dans sa main, le souleva a la hauteur de I'oeil, I'examina avec
attention, puis le rejeta par-dessus son épaule.



Le rocher était un bloc de pierre-ponce qui ne pesait pas vingt
livres; tous les autres rochers environnants étaient de méme matiere,
et la montagne méme sur laquelle nous marchions, avec sa solidité
apparente, n‘avait pas plus d'opacité réelle: détachée de sa base,
le gouverneur nous assura qu'entre nous trois nous pourrions la
transporter d'un bout a l'autre de I7le.

Cette explication m'6ta un peu de ma vénération pour les Titans, et je
ne les réintégrerai dans mon estime premiére que lorsque je me serai
assuré par moi-méme qu'Ossa et Pélion ne sont point des montagnes de
pierre-ponce.

Arrivés au sommet de Campo-Bianco, nous dominames tout I'archipel;
mais autant la vue que nous avions autour de nous était magnifique,
autant celle que nous avions au-dessous de nous était sombre et
désolée: Lipari n'est qu'un amas de rocs et de scories; les maisons
elles-mémes, de la distance ou nous les voyions, semblaient un amas
de pierres mal rangées, et a peine sur la surface de toute I'lle
distinguait-on deux ou trois morceaux de verdure, qui semblaient, pour
me servir de I'expression de Sannazar, des fragments du ciel tombés
sur la terre. Je compris alors la tristesse et I'ennui de notre
malheureux gouverneur, qui, né a Naples, c'est-a-dire dans la plus
belle ville du monde, était force, pour 1,500 francs par an, d'habiter
cet abominable séjour.

Nous nous étions laissés attarder a regarder ce splendide panorama qui
nous entourait et le lugubre spectacle que nous dominions: six heures
et demie sonnerent; nous n‘avions plus qu‘'une demi-heure devant nous
pour ne pas faire attendre nos hétes: nous descendimes tout courants,

et, aprés avoir promis au gouverneur d‘aller prendre le café chez lui,
nous nous acheminames vers le couvent. Nous arrivdmes comme la cloche
sonnait.

Heureusement, de peur de nous faire quelque mauvaise affaire avec les
Lipariotes, nous avions précautionnellement mis Milord en laisse: en
entrant dans le réfectoire nous trouvames un troupeau de quinze ou
vingt chats. Je laisse a juger au lecteur de I'extermination féline
qui aurait eu lieu si Milord s'était trouvé libre.

Toute la communauté consistait en une douzaine de moines; ils étaient
assis a une table a trois compartiments, dont deux en retour comme les
ailes d'un chéateau: le supérieur, sans aucune distinction apparente,
était assis au centre de la table qui faisait face a la porte; nos
deux couverts étaient placés vis-a-vis de lui.

Quoique nous fussions au mardi, la communauté faisait maigre, ne



mangeant que des légumes et du poisson; on nous servit a part un
morceau de boeuf bouilli et des espéces de tourterelles réties dont
j’avais vu un certain nombre dans I'ile.

Au dessert, et comme les moines, apres avoir dit les Graces, se
levaient pour se retirer, le supérieur leur fit signe de se rasseoir,
et I'on apporta une bouteille de malvoisie de Lipari: c'était bien le
plus admirable vin que j'eusse jamais bu de ma vie; il se récoltait et
se fabriquait au couvent méme.

Le souper achevé, nous primes congé du supérieur, en lui demandant
jusgu'a quelle heure nous pouvions rentrer: il répondit que le
couvent, qui se ferme ordinairement a neuf heures, serait pour nous
ouvert toute la nuit.

Nous nous rendimes chez le gouverneur; il habitait une maison décorée
du nom de chateau, et qui, en effet, comparée a toutes les autres,
méritait incontestablement ce titre. Il nous attendait avec
impatience, et nous présenta a sa femme; toute sa postérité se
composait d'un bambin de cing ou six ans.

A peine fimes-nous assis sur une charmante terrasse toute garnie de
fleurs et qui dominait la mer, qu'on nous apporta du café et des
cigares; le café était fait a la maniere orientale, c'est-a-dire
pilé sans étre roti, et bouilli au lieu d'étre passé: les tasses
elles-mémes étaient toutes petites et pareilles aux tasses turques;
aussi I'nabitude est-elle de les vider cing ou six fois, ce qui est
sans inconvénient aucun, attendu la légéreté de la liqueur. J'aimais
beaucoup cette maniére de préparer le café, et je fis féte a celui de
notre hote. Il n'en fut pas ainsi des cigares, qu'a leur tournure et a
leur couleur je soupgonnai indigenes; Jadin, moins difficile que moi,
fuma pour nous deux.

C'était, au reste, quelque chose de délicieux que cette mer vaste et
tranquille, toute parsemée d'Tles, et enfermée dans I'norizon vaporeux
que lui taisaient les cotes de Sicile et les montagnes de la Calabre.
Grace a la dégradation du soleil qui s'abaissait derriere le
Campo-Bianco, la terre, par un jeu de lumiére plein de chaleur et
d'’harmonie, changea cing ou six fois de teinte, et finit par s'effacer
dans la vapeur; alors, cette délicieuse brise de la Gréce, qui arrive
chaque soir avec I'obscurité, vint nous caresser le visage, et
je commencai a trouver notre gouverneur un peu moins malheureux.
J'essayali, en conséquence, de le consoler en lui détaillant les unes
apres les autres toutes les délices de sa résidence. Mais il me
répondit en soupirant qu'il y avait quinze ans qu'il en jouissait.
Depuis quinze ans, le méme soir, a la méme heure, il avait le méme
spectacle, et le méme vent lui venait rafraichir le visage; ce qui ne



laissait pas a la longue d'étre quelque peu monotone, si fort amateur
que I'on soit de la belle nature. Je ne pus m'empécher d'avouer qu'il
y avait bien quelque justesse au fond de ce raisonnement.

Nous restames sur la terrasse jusqu'a dix heures du soir. En rentrant,
nous trouvames une salle de billard illuminée, et il nous fallut faire
notre partie. Apres la partie, la maitresse de la maison nous invita
a passer dans la salle a manger, ou nous attendait une collation
composée de gateaux et de fruits. Tout cela était présenté avec une
grace si parfaite que nous résolimes de nous laisser faire jusqu'au
bout.

A minuit cependant, le gouverneur, pensant que nous avions besoin de
repos, nous laissa libres. 1l y avait dix ans qu'il ne s'était couché
a pareille heure, et il n‘avait jamais, nous assura-t-il, passé une
soirée si agréable.

Je renvoyai tous les honneurs du compliment a Jadin, qui, enchanté
de trouver une occasion de parler frangais, avait été flamboyant
d'esprit.

Le lendemain, a six heures du matin, le gouverneur ouvrit la porte
de ma chambre; il était désolé: une affaire inattendue le retenait
impitoyablement dans le siege de son gouvernement, et il ne pouvait
nous accompagner a Vulcano. En échange, il mettait sa barque et ses
quatre rameurs a notre disposition. De plus, il nous apportait une
lettre pour les fils du général Nunziante, qui exploitent les mines de
soufre de Vulcano. L'ile tout entiére est affermée a leur pére.

Nous acceptames la barque et la lettre; nous nous engageames a étre de
retour a quatre heures; et, aprés avoir pris une Iégere collation
que le frére cuisinier avait eu le soin de nous tenir préte, nous
descendimes vers le port, accompagnés de notre gouverneur, et

entourés, comme on le comprend bien, du respect et de la vénération de
tous les Lipariotes.

CHAPITRE IV.
EXCURSION AUX ILES EOLIENNES.

VULCANO.

Un détroit, large de trois milles a peine, sépare Lipari de Vulcano.



Nous fimes ce trajet, grace a I'habileté de nos rameurs, en moins de
guarante minutes.

Vulcano, la Vulcania antique, est I'lle dont Virgile fait la
succursale de I'Etna et I'atelier de Vulcain. [Note: Insula Sicanium
juxta latus Aeoliamque Erigitur Liparen, fumantibus ardua saxis;

Quam subter specus et Cyclopum exesa caminis Antra aetraea tonant,
validique incudibus ictus Auditi referunt gemitum, striduntque
cavernis Stricturae Chalybum, et fornacibus ignis anhelat: Vulcani
domus, et Vulcania nomine tellus.] Au reste elle est bien digue de cet
honneur, car, quoiqu'il soit évident que depuis dix-neuf siecles elle
ait perdu un peu de sa chaleur, il a succédé une fort belle fumée au
feu qui, sans doute, s'en échappait a cette époque. Vulcano, pareil au
dernier débris d'un monde brdlé, s'éteint tout doucement au milieu de
la mer qui siffle, frémit et bouillonne tout autour de lui. Il est
impossible, méme a la peinture, de donner une idée de cette terre
convulsionnée, ardente et presque en fusion. Nous ne savions pas, a
I'aspect de cette étrange apparition, si notre voyage n'était pas un
réve, et si ce sol fantastique n'allait pas s'évanouir devant nous au
moment ou nous croirions y mettre le pied.

Heureusement nous étions bien éveillés, et nous abordames enfin sur
cette terre, si étrange qu'elle fut.

Notre premier soin, en sautant sur le rivage, fut de nous informer
aupres de deux ou trois hommes qui étaient accourus a notre rencontre,
ou nous trouverions les fils du général Nunziante. Non seulement on
nous montra a l'instant méme la maison qu'ils habitaient, et qui, au
reste, est la seule de I'ile; mais encore un des hommes a qui nous
nous étions adressés, courut devant nous pour prévenir les deux fréres
de notre arrivee.

Un seul était la pour le moment: c'était I'ainé. Nous vimes venir
au-devant de nous un beau jeune homme de vingt-deux a vingt-quatre
ans, qui, avant méme que je lui eusse dit mon vrai nom, commenga par
nous recevoir avec une charmante affabilité. 1l achevait de déjeuner,
et nous offrit de nous mettre a table avec lui. Malheureusement, nous
venions précautionnellement d'en faire autant il y avait une heure. Je
dis malheureusement, attendu que la table était ornée d'une magnifique
langouste, qui faisait envie a voir, surtout a des gens qui n'en
avaient pas mangé depuis qu'ils avaient quitté Paris. Aussi je ne
pus m'empécher de m'informer auprés de lui dans quelle partie de
I'Archipel on trouvait cet estimable crustacé. Il nous répondit que
Cc'était aux environs de Panaria, et que si nous avions quelque desir
d'en manger, nous n'avions qu'a prévenir notre capitaine d'en faire
provision en passant devant cette fle.



Jiinscrivis cet important renseignement sur mon album.

Comme notre hote se levait de table, le frere cadet arriva: c'était
un jeune homme de dix-sept a dix-huit ans. Son ainé nous lé présenta
aussitot, et il nous renouvela le compliment de bienvenue que nous
avions déja recu. Tous deux vivaient ensemble, seuls et isolés, au
milieu de cette terrible population, car nous apprimes alors ce que
nous avions ignoré jusque-la: c'est qu'a I'exception des deux freres,
I'fle n'était habitée que par des forcats.

Nos hotes voulurent nous faire en personne les honneurs de leur
domaine; le nouveau venu se hata donc, moyennant deux oeufs frais et
le reste de la langouste, de se mettre & notre niveau. Apreés quoi, les
deux jeunes gens nous annoncérent qu'ils étaient a nos ordres.

La premiére curiosité qu'ils nous offrirent de visiter était un petit
volcan sous-marin, qui chauffait I'eau dans une circonférence de
cingquante a soixante pieds a peu pres, jusqu'a une chaleur de
quatre-vingts a quatre-vingt-cing degrés; c'était la qu'ils faisaient
cuire leurs oeufs. Comme a ce détail culinaire ils virent passer sur
nos levres un sourire d'incrédulité, ils firent signe a I'un de leurs
forcats qui courut a la maison et rapporta aussitot un petit panier et
deux oeufs pour faire, séance tenante, la susdite expérience.

Le petit panier tenait lieu de cuiller a pot ou de marmite; on le
posait sur I'eau, le poids de son contenu le faisait enfoncer jusqu'a
la moitié de sa hauteur; on le laissait trois minutes, la montre a la

main, dans la mer, et les oeufs étaient cuits a point.

La chose s'exécuta ainsi a notre grande confusion. Un des deux
oeufs, ouvert avec les précautions d'usage, offrait I'aspect le plus
appétissant. On en fit don a un des forcats qui nous accompagnait,
lequel n'en fit qu'une gorgée, au nez de Milord, qui n'avait point
pris d'intérét a toute la discussion que dans I'espérance qu'on lui en
offrirait les résultats.

Comme j'avais un grand faible pour Milord, j'allais le dédommager
de sa déception en lui abandonnant le second oeuf, lorsque Jadin
s'apercut qu'il s'était cassé en cuisant, et que I'eau de la mer avait
pénetré dans l'intérieur; cette circonstance méritait considération:
ce mélange d'eau de mer, de soufre et de jaune d'oeuf pouvait étre

dangereux; quel que ft mon regret de priver Milord de ce qu'il
regardait comme son dd, je jetai I'oeuf a la mer.

Milord avait suivi la discussion avec cet oeil intelligent qui
indiquait clairement que, sans entendre parfaitement notre dialogue,
il comprenait cependant qu'il roulait sur lui; aussi, a peine m'eut-il



vu jeter I'oeuf a la mer, que d'un seul bond il s'élan¢a au milieu de
la distance que je lui avais fait parcourir, et qu'il tomba au milieu
de I'eau bouillante.

On comprend la surprise du pauvre animal: la théorie des volcans lui
étant parfaitement étrangeére, il avait cru sauter dans I'eau froide,
et il se trouvait dans un liquide chauffé a quatre-vingt-cing degrés:
aussi jeta-t-il un cri percant et, sans s'occuper davantage de I'oeuf,
commenca-t-il & nager vers le rivage, en nous regardant avec deux gros
yeux ardents, dont I'expression indiquait on ne peut plus clairement
la stupéfaction profonde qui s'était emparée de lui.

Jadin l'attendait sur le rivage; a peine y eut-il mis le pied, qu'il
le prit aussitdt dans ses bras et courut de toutes ses forces a
cinquante pas de la pour le tremper dans I'eau froide; mais Milord, en
sa qualité de chien échaudé, n'était pas le moins du monde disposée
faire une nouvelle expérience: une lutte des plus violentes s'engagea
entre lui et Jadin, et pour la premiére fois de sa vie il se permit
d'entamer, d'un coup de croc, la main de son auguste maitre; il est
vrai qu'a peine fut-il dans I'eau froide, qu'il comprit si bien
I'étendue de ses torts, que, soit qu'il éprouvat un grand soulagement
au changement de la température, soit qu'il craignit en regagnant la
terre de recevoir la correction méritée, il refusa constamment de
sortir de la mer.

Comme il n'y avait aucun danger qu'il se perdit, vu gu'il n'était
pas assez niais pour essayer de gagner Lipari, Scylla ou Messine
en nageant, nous le laissames s'ébattre en pleine eau, et nous
abandonnames le rivage pour nous enfoncer dans l'intérieur de I'ile;
mais alors ce que nous avions prévu arriva. A peine Milord nous vit-il
a cent pas de lui, qu'il regagna la terre et se mit a nous suivre a
distance respectueuse, s'arrétant et s'asseyant aussitot que nous nous
retournions, Jadin ou moi, pour le regarder; manoeuvre qui indiquait a
ceux qui étaient au courant de son caractére la plus supréme défiance;
comme la défiance est la mére de la slreté, nous perdimes bient6t
toute inquiétude a son endroit, et nous continudmes d‘aller en avant.

Nous commencions a gravir le cratere du premier volcan, et a chaque
pas que nous faisions nous entendions la terre résonner sous nos pieds
comme si nous marchions sur des catacombes: on n'a point idée de la
fatigue d'une pareille ascension, a onze heures du matin, sur un sol
ardent et sous un soleil de feu. La montée dura trois quarts d'heure a
peu pres, puis nous nous trouvames sur le bord du cratére.

Celui-la était épuisé, et n'offrait rien d'autrement curieux: aussi
nous acheminames-nous aussitot vers le second, situé a un millier de
pieds au-dessus du premier et qui est en pleine exploitation.



Pendant la route, nous longeames une montagne pleine d'excavations;
quelques-unes de ces excavations étaient fermées par une porte, et
méme par une fenétre; d'autres ressemblaient purement et simplement a
des taniéres de bétes sauvages. C'était le village des forgats; quatre
cents hommes a peu prés habitaient dans cette montagne, et, selon
qu'ils étaient plus ou moins industrieux ou plus ou moins sensuels,
ils laissaient leur demeure abrupte, ou essayaient de la rendre plus
confortable.

Apres une seconde ascension, d'une heure a peu prés, nous nous
trouvames sur les bords du second volcan, au fond duquel, au milieu de
la fumée qui s'échappait de son centre, nous aperciimes une fabrique,
autour de laquelle s'agitait une population tout entiére. La forme de
cette immense excavation était ovale et pouvait avoir mille pas de
longueur dans son plus grand diametre; on y descendait par une pente
facile, de forme circulaire produite par I'éboulement d'une partie des
scories, et assez douce pour étre praticable a des civieres et a des
brouettes.

Nous fimes pres de vingt minutes a atteindre le fond de cette immense
chaudiére; a mesure que nous descendions, la chaleur du soleil,
combinée avec celle dela terre, augmentait. Arrivés a l'extrémite

de la descente, nous fumes forcés de nous arréter un instant,
I'atmospheére était a peine respirable.

Nous jetdmes alors un coup d'oeil en arriére pour voir ce qu'était
devenu Milord: il était tranquillement assis sur le bord du cratere,
et, craignant sans doute quelque nouvelle surprise dans le genre
de celle gu'il venait d'éprouver, il n‘avait pas jugé a propos de
s'aventurer plus loin.

Au bout de quelques minutes, nous commencions a nous familiariser avec
les émanations sulfureuses qui s'exhalent d'une multitude de petites
gercures, au fond de quelques-unes desquelles on apercoit la flamme;
de temps en temps cependant nous étions forcés de nous percher sur
quelque bloc de lave pour aller chercher, a une quinzaine de pieds
au-dessus de la terre, un air un peu plus pur. Quant a la population
qui circulait autour de nous, elle était parvenue a s'y habituer et ne
paraissait pas en souffrir. MM. Nunziante eux-mémes étaient parvenus
a s'y accoutumer, tant bien que mal, et ils restaient quelquefois des
heures entiéres au fond de ce cratére sans étre incommodés de ce gaz,
qui, au premier abord, nous avait paru presque insupportable.

Il serait difficile de voir quelque chose de plus étrange que l'aspect
de ces malheureux forcats: selon qu'ils travaillent dans des veines de
terre différentes, ils ont fini par prendre la couleur de cette terre;



les uns sont jaunes comme des canaris; les autres, rouges comme des
Hurons; ceux-ci, enfarinés comme des paillasses; ceux-la, bistrés
comme des mulatres. Il est difficile de croire, en voyant toute cette
grotesque mascarade, que chacun des hommes qui la composent est
14 pour quelque vol ou pour quelque meurtre. Nous nous étions
particulierement attachés a un petit bonhomme d'une quinzaine
d'années, a la figure douce comme celle d'une jeune fille. Nous nous
informames de ce qu'il avait fait: il avait, a I'dge de douze ans,
tué, d'un coup de couteau, un domestique de la princesse de la
Cattolica.

Apreés avoir passé en revue les hommes qui avaient d'abord absorbé
toute notre attention, nous examinames le sol: a mesure que se
rapprochait du centre du cratére, il perdait de sa solidité, devenait
tremblant comme la houille d'un marais, puis enfin menacgait de manquer
sous les pieds. Une pierre de quelque pesanteur, jetée au milieu de ce
terrain mouvant, s'y enfongait et disparaissait comme dans de la boue.

Aprés une heure d'exploration, nous remontames, toujours accompagnés
de nos deux jeunes et aimables guides, qui ne voulurent pas nous
abandonner un seul instant; seulement, au haut du cratére, ils se
séparérent: I'un nous quitta pour nous aller écrire quelques lettres
de recommandation pour la Calabre, I'autre resta avec nous pour nous
accompagner a une grotte que notre voisin le gouverneur avait eu le
soin de recommander a notre attention.

Cette grotte, effectivement fort curieuse, est située dans la partie
de I'lle qui fait face a la Calabre; c'est une étroite ouverture qui,
apres une quinzaine de pas, va en s'élargissant; on n'y pénetre qu'en
marchant a quatre pattes dans les endroits faciles, et en rampant dans
les endroits difficiles; encore est-on bient6t obligé de revenir
a l'orifice extérieur pour faire une nouvelle provision d‘air
respirable. Quelques nouvelles instances que nous fissions a Milord,
il refusa obstinément de nous suivre; et j'avoue que je compris son

entétement: je commencais, comme lui, a me défier des surprises.

Apreés trois essais successifs, nous parvinmes enfin au fond de
la grotte, qui s'éleve d'une dizaine de pieds et s'élargit d'une
quinzaine de pas; la nous allumames les torches dont nous nous étions
munis, et, malgreé la vapeur qui la remplissait, la caverne s'éclaira.
Les parois étaient recouvertes d'ammoniaque et de muriate de soude, et
au fond bouillonnait un petit lac d'eau chaude; un thermometre pendu
a la muraille, et qu'y trempa M. Nunziante, monta jusqu'a
soixante-quinze degrés.

J'avais hate de sortir de cette espéce de four ou je respirais a
grand'peine, et je donnai I'exemple de la retraite. J'avoue que je



revis le soleil avec un certain plaisir; je n'étais resté que dix
minutes dans la grotte, et j'étais mouillé jusqu'aux os.

Nous regagnames notre débarcadere en suivant le rivage de la mer, dont
Milord ne s'approcha jamais a plus de vingt-cing pas. En arrivant a la
maison, nous trouvadmes M. Nunziante qui achevait sa seconde lettre; la
premiére était pour M. le chevalier Alcala, au Pizzo; la seconde, pour
le baron Mollo de Lozensa. On verra plus tard de quelle utilité ces
deux lettres nous furent en temps et lieu.

Nous primes congé de nos deux hotes avec une reconnaissance reelle.
Ils avaient été pour nous d'une obligeance parfaite; aussi, ce qui est
peu probable, si ces lignes leur tombent jamais sous les yeux, je les

prie d'y recevoir I'expression de nos bien sincéres remerciments;
faits ainsi, et & sept ans d'intervalle, ils leur prouveront au moins
gue nous avons la mémoire du coeur.

Nous retournames au rivage, accompagnés par eux, et nous échangeames
un dernier serrement de main, eux a terre et nous déja dans notre
barque; un coup d'aviron nous sépara d'eux.

Nous avions le vent bon pour revenir; aussi, grace a la petite voile
gue nous hissames, ne mimes-nous pas plus d'une demi-heure a exécuter
le trajet.

Quand nous fimes assez pres de Lipari pour que les objets devinssent
distincts, nous aper¢iimes notre gouverneur qui nous suivait du haut de
sa terrasse, sa lorgnette a I'oeil. Lorsqu'il nous vit approcher du
port, il repoussa d'un coup de paume de la main les différents
tubes de son instrument les uns dans les autres, et disparut. Nous
présumames qu'il venait au-devant de nous; nous ne nous trompions
point, nous le trouvames au débarquer. Cette fois, il va sans dire
que, grace a la barque et aux rameurs du gouverneur, la grille nous
fut ouverte a deux battants.

Il était quatre heures moins un quart, cela me donnait le temps
d'aller remercier les bons peres et régler mon compte avec eux;
je laissai Jadin accompagner notre gouverneur, et je me rendis au
couvent.

J'y trouvai le supérieur, qui me reprocha doucement d'avoir sans doute
trouvé la cuisine mauvaise puisque nous avions accepté a diner hors de
chez lui. Je lui répondis que la cuisine n'edt-elle point été aussi
excellente qu'elle était réellement, nous aurions oublié ce petit
inconvénient en faveur de la maniere toute gracieuse dont elle nous
était offerte; mais, loin de 1a, nous étions a la fois satisfaits de
la chere et reconnaissants de I'accueil; cependant nous n‘avions pas



pu refuser d'aller diner cher le gouverneur. Le supérieur parut se
rendre a nos raisons, et je lui demandai combien nous lui devions.

Mais 13, la discussion recommenca; le supérieur avait entendu nous
offrir I'nospitalité gratis. Je craignis de le blesser en insistant,
je lui fis mes remerciments pour moi et Jadin; seulement, en passant
devant le tronc du couvent, j'y glissai deux piastres.

Je me rappellerai toujours ce petit couvent avec son air oriental et
son beau palmier, qui lui donnaient bien plus I'aspect d'une mosquée
que d'une église: cela avait si fort frappé Jadin de son c6té, qu'a
cing heures du matin, tandis que je dormais encore, il s'était leve et
en avait fait un croquis.

En arrivant chez notre bon gouverneur, je trouvai le diner servi
et chacun prét a se mettre a table. Le brave homme avait mis a
contribution pour nous recevoir la terre et la mer. Nous le grondames
de faire de pareilles folies pour des gens qui lui étaient inconnus.
Mais il nous répondit que, grace aux bonnes heures que nous lui avions

fait passer nous n'étions plus des étrangers pour lui, mais bien au
contraire des amis dont, dans son exil, il conserverait le souvenir

toute sa vie. Nous lui rendimes compliment pour compliment.

Nous désirions, autant que possible, entrer le lendemain soir,
avant la fermeture de la police, dans le port de Stromboli. Aussi
avions-nous fixe notre départ a cing heures et demie. Mais notre héte
insista tant et si fort que nous n'eimes le courage de le quitter qu'a
six heures.

Avant de prendre congé de lui, il nous fit promettre que pendant la
soirée nous regarderions de temps en temps du c6té de sa terrasse,
attendu qu'il nous ménageait une derniére surprise. Nous nous y
engageames.

Toute la famille vint nous conduire jusqu’au bord de la mer. Le chef
de la police avait bien envie de nous chercher noise, attendu I'heure
avancée de notre départ; mais un mot du gouverneur, qui déclara que
c'était lui qui nous avait retenus, aplanit toutes les difficultes.

Nous étions déja sur le speronare, et nous allions lever I'ancre,
lorsque nous vimes un frere franciscain qui accourait en nous faisant
de grands signes; nous envoyames Pietro a bord avec la barque, pour
savoir ce que le bon moine nous voulait. Un frere m'avait vu déposer

notre offrande dans le tronc et I'avait ouvert; de sorte que le
supérieur, trouvant que nous avions trop largement payé notre
hospitalité, nous envoyait une petite barrique de ce malvoisie de
Lipari, que nous avions trouvé si bon la veille.



Pendant ce temps-Ila, I'équipage avait levé I'ancre; nous saluames
encore une fois notre gouverneur de la main, et, nos hommes commencgant
a jouer vigoureusement des avirons, nous nous trouvames en un instant
hors du port.

Dix minutes aprés, nous revimes notre gouverneur sur sa terrasse,
agitant son mouchoir de toute sa force. Nous lui rendimes signe pour
signe, présumant cependant que ce n'était point encore la la surprise

qu'il nous avait annoncée.

Nous flmes un instant distraits de I'attention que nous portions a
notre héte par _Ave Maria_. Nous nous étions fait nous-mémes une
habitude de cette priere; et quoique revenu a terre et séparé de nos
matelots, je fus longtemps a ne jamais laisser passer cette heure sans
penser a la solennité quelle me rappelait.

L' Ave Maria_ fini, nous nous retournames vers Lipari. Le soleil
s'abaissait derriére le Campo-Bianco, enveloppant de ses rayons toute
I'le qui se détachait en vigueur sur un fond d'or. Au reste, comme
nous avions le vent contraire, et que nous ne marchions qu'a la rame,
nous ne nous éloignions que lentement; de sorte que nous ne perdions
que peu a peu les détails du magnifique horizon que nous avions devant
les yeux, et dont Lipari formait le centre.

Tant que les objets demeurerent visibles, nous distinguames le
gouverneur sur sa terrasse; puis, lorsque le crépuscule fut enfin
devenu assez sombre pour qu'ils commencassent a s'effacer, une
lumiére s'alluma comme un phare qui nous permit de ne point perdre la
direction du chateau. Enfin, au bout d'une heure a peu pres de nuit
sombre, nous vimes une fusée s'élancer de terre et aller s'éteindre
dans le ciel.

C'était le signal d'un feu d'artifice que le gouverneur tirait en
notre honneur.

Lorsque le dernier soleil fut évanoui, lorsque la derniére chandelle
romaine fut éteinte, je pris ma carabine, et, en reponse a sa derniere
politesse, je lachai le coup en l'air.

Nous nous demandions si nous avions été vus et entendus de la terre,
lorsque nous vimes a notre tour un éclair qui sillonnait la nuit, et
que nous entendimes, mourant sur les flots, la détonation d'un coup de
feu.

Puis tout retomba dans le silence et dans I'obscurité.



Comme la journée avait été dure, nous rentrames aussitot dans notre
cabine, ou nous ne tardames point a nous endormir.

CHAPITRE V.
EXCURSION AUX ILES EOLIENNES.

STROMBOLI.

Nous nous réveilldmes en face de Panaria. Toute la nuit le vent avait
été contraire et nos gens s'étaient relayés pour marcher a la rame;
mais nous n‘avions pas fait grand chemin, et a peine étions-nous a dix
lieues de Lipari. Comme la mer était parfaitement calme, je dis au
capitaine de jeter I'ancre, de faire des provisions pour la journée,
et surtout de ne pas oublier les homards; puis nous descendimes dans
la chaloupe et, prenant Pietro et Philippe pour rameurs, nous leur
ordonnames de nous conduire sur un des vingt ou trente petits Tlots
éparpillés entre Panaria et Stromboli. Apres un quart d'heure de
traversée nous abordadmes a Lisca-Bianca.

Jadin s'assit, déploya son parassol, fixa sa chambre claire, et se mit
a faire un dessin général des iles. Quant a moi, je pris mon fusil,
et, suivi de Pietro, je me mis en quéte des aventures; elles se
bornerent a la rencontre de deux oiseaux de mer de lI'espece des
bécassines, que je tuai tous les deux; c'était déja plus que je
n'esperais, Ilot étant parfaitement inhabité et ne possedant pas une
touffe d'herbe.

Pietro, qui était tres-familier avec tous ces rochers petits et
grands, me conduisit ensuite a la seule chose curieuse qui existe dans
I'le, c'est une source de gaz hydrogéne sulfureux qui se dégage de la
mer par bulles nombreuses: Pietro en recueillit une certaine quantité

dans une bouteille dont il s'était muni a cet effet, et qu'il boucha
hermétiquement, en me promettant de me faire voir, a notre retour sur
le speronare, _una curiosita_.

Au bout d'une heure a peu pres de station a Lisca-Bianca, nous vimes

le speronare qui se mettait en mouvement et se rapprochait de nous. Il

arriva en face de notre ile juste comme Jadin achevait son croquis; de

sorte que nous n'eimes qu'a remonter dans la barque et ramer pendant
cing minutes pour nous retrouver a bord.

Le capitaine avait suivi mon injonction a la lettre: il avait fait une



telle récolte de homards ou de langoustes qu'on ne savait ou poser le
pied, tant le pont en était encombreé; j'ordonnai de les réunir et de
faire I'appel: il y en avait quarante.

Je grondai alors le capitaine, et je I'accusai de nous ruiner; mais
il me répondit qu'il prendrait pour lui ceux que je ne voudrais pas,
attendu qu'il ne pouvait guére rien trouver a meilleur marché; en
effet, ses comptes rendus, il fut établi qu'il y en avait en tout pour
la somme de douze francs: il avait acheté toute la péche d'une barque
en bloc et a deux sous la livre.

Notre excursion sur I'ile de Lisca-Bianca nous avait donné un appétit
féroce; en conséquence, nous ordonnames a Giovanni de mettre dans une
marmite les six plus grosses tétes de la société pour notre déjeuner
et celui de I'équipage, puis nous fimes monter six bouteilles de vin
de la cantine, afin que rien ne manquat a la collation.

Au dessert Pietro nous gratifia de la tarentelle.

En voyant mes deux bécassines, le capitaine m'avait dénoncé Ile de
Basiluzzo comme fourmillant de lapins; or, comme il y avait long-temps
gue nous n'avions fait une chasse en regle, et que rien ne nous
pressait autrement, il fut convenu que I'on jetterait I'ancre en face
de I'le, et que nous y mettrions pied a terre pendant une couple
d'heures.

Nous y arrivames vers les trois heures, et nous entrames dans une
petite anse assez commode; huit ou dix maisons couronnent le plateau
de I'lle, qui n'a pas plus de trois quarts de lieue de tour. Comme je
ne voulais pas empiéter sur les plaisirs des propriétaires, j'envoyai
Pietro leur demander s'ils voulaient bien me donner la permission de
tuer quelques-uns de leurs lapin: ils me firent répondre que, bien
loin de s'opposer a cette louable intention, plus j'en tuerais plus
je leur ferait plaisir, attendu qu'encouragés par I'impunite, ces
insolents maraudeurs mettaient au pillage le peu de Iégumes gu'ils
cultivaient, et qu'ils ne pouvaient défendre contre eux, n‘ayant pas
de fusils.

Nous nous mimes en chasse a I'instant méme, et a peine elimes-nous fait
vingt pas, que nous nous aper¢imes que le capitaine nous avait dit la
verité: les lapins nous partaient dans les jambes, et chaque lapin
qui se levait en faisait lever deux ou trois autres dans sa fuite; en
moins d'une demi-heure nous en elimes tué une douzaine. Malheureusement
le sol était criblé de repaires, et a chaque coup de fusil nous en
faisions terrer cing ou six; néanmoins, aprés deux heures de chasse,
nous comptions dix-huit cadavres.



Nous en donnédmes douze aux habitants de I7le, et nous emportames les
six autres au batiment.

Tout en arpentant I'7lle d'un bout a l'autre, nous avions apercu
quelques ruines antiques; je m'en approchai, mais au premier coup
d'oeil je reconnus qu'elles étaient sans importance.

Nous avions perdu ou gagné deux heures, comme on voudra, de sorte
que, quoiqu'une jolie brise de Sicile se flt levée quelque temps
auparavant, il était probable que nous n‘arriverions pas au port de
Stromboli a temps pour descendre a terre; nous n'en déployames pas
moins toutes nos voiles pour n'avoir rien a nous reprocher, et nous
fimes pres de six lieues en deux heures; mais tout a coup le vent du
midi tomba pour faire place au gréco, et nos voiles nous devenant des
lors plutdt nuisibles que profitables, nous marchames de nouveau a la
rame.

A mesure que nous approchions, Stromboli nous apparaissait plus
distinct, et a travers cet air limpide du soir nous apercevions chaque
détail: c'est une montagne ayant exactement la forme d'une meule de
foin, avec un sommet surmonté d'une aréte: c'est de ce sommet que
s'échappe la fumée, et, de quart d'heure en quart d'heure, la flamme;
dans la journée cette flamme a I'air de ne pas exister, perdue qu'elle

est dans la lumiére du soleil; mais lorsque vient le soir, lorsque

I'Orient commence a brunir, cette flamme devient visible, et on la

voit s'élancer au milieu de la fumée qu'elle colore, et retomber en

gerbes de lave.

Vers sept heures du soir, nous atteignimes Stromboli; malheureusement
le port est au levant, et nous venions, nous, de I'occident; de sorte
gu'il nous fallut longer toute I'fle. Pour accomplir cette course
demi-circulaire, nous passames devant la portion de I'lle ou, par un
talus rapide, la lave descend dans la mer. Sur une largeur de vingt
pas au sommet et de cent cinquante pas a sa base, la montagne, sur ce
point, est couverte de cendre, et toute végétation est brilee.

Le capitaine avait prédit juste: nous arrivames une demi-heure apres
la fermeture du port; tout ce que nous pames dire pour nous le faire
ouvrir fut de I'éloquence perdue.

Cependant toute la population de Stromboli était accourue sur le
rivage. Notre speronare était un habitué du port, et nos matelots
étaient fort connus dans I'7le: chaque automne ils y font quatre ou
cing voyages pour y charger de la passoline; joignez a cela seulement
deux ou trais autres voyages dans I'année, et c'est plus qu'il n'en
faut pour établir des relations de toute nature.



Depuis que nous étions a portée de la voix, il s'était établi entre
nos gens et les Stromboliotes une foule de dialogues particuliers
coupés de demandes et de réponses auxquelles, vu le patois dans lequel
elles étaient faites, il nous était impossible de rien comprendre;
seulement il était évident que ce dialogue était tout amical. Pietro
paraissait méme avoir des intéréts plus tendres encore a déméler avec
une jeune fille qui ne nous paraissait nullement préoccupée de cacher
les sentiments pleins de bienveillance qu'elle paraissait avoir pour
lui. Enfin le dialogue s'anima au point que Pietro commenga a se
balancer sur une jambe, puis sur l'autre, fit deux ou trois petits
bonds préparatoires, et, sur la ritournelle chantée par Antonio,
commenca de danser la tarentelle. La jeune Stromboliote ne voulut pas
étre en reste de politesse et se mit a se trémousser de son coté;
et cette gigue a distance dura jusqu'a ce que les deux danseurs
tombassent rendus de fatigue, I'un sur le pont, l'autre sur le rivage.

C'était le moment que j'attendais pour demander au capitaine ou il
comptait nous faire passer la nuit; il nous répondit qu'il était a
notre disposition, et que nous n‘avions qu'a ordonner. Je le priai
alors d'aller nous jeter I'ancre en face du volcan, afin que nous ne
perdissions rien de ses évolutions nocturnes. Le capitaine dit un mot;
chacun interrompit sa conversation et courut aux rames. Dix minutes
apres nous étions ancrés a soixante pas en avant de la face
septentrionale de la montagne.

C'était dans Stromboli qu'Eole tenait enchainés _luctantes ventos
tempestatesque sonoras._ Sans doute, au temps du chantre d'Enée, et
quand Stromboli s'appelait Strongyle, I'lle n'était pas encore connue

pour ce qu'elle est, et elle préparait dans ses profondeurs ces
bouillantes et périodiques éjaculations qui en font le volcan le plus
poli de la terre. En effet, avec Stromboli on sait a quoi s'en tenir:
ce n'est point comme avec le Vésuve ou I'Etna, qui font attendre au
voyageur une pauvre petite irruption quelquefois trois, quelquefois
cing, quelquefois dix ans. On me dira que cela tient sans doute a la
hiérarchie qu'ils occupent parmi les montagnes ignivomes, hiérarchie
qui leur permet de faire de l'aristocratie tout a leur aise: c'est
vrai; mais il ne faut pas moins en savoir gré a Stromboli de ne s'étre
pas abusé un instant sur sa position sociale, et d'avoir compris qu'il
n'était qu'un volcan de poche auquel on ne ferait pas méme attention

s'il se donnait le ridicule de prendre de grands airs. A défaut de la

qualité, Stromboli se retire donc sur la quantité.

Aussi ne nous fit-il pas attendre. A peine étions-nous depuis cing
minutes en expectative, qu'un grondement sourd se fit entendre,
qu'une détonation pareille & une vingtaine de pieces d‘artillerie qui
éclateraient a la fois lui succéda, et qu'une longue gerbe de flamme
s'élanca dans les airs et redescendit en pluie de lave; une partie



de cette pluie retomba dans le cratére méme du volcan, tandis que
I'autre, roulant sur le talus, se précipita comme un ruisseau de
flamme, et vint s'éteindre en frémissant dans la mer. Dix minutes
apres le méme phénomene se renouvela, et ainsi de dix minutes en dix
minutes pendant toute la nuit.

J'avoue que cette nuit est une des plus curieuses que j'aie passées de
ma vie; nous ne pouvions nous arracher, Jadin et moi, a ce terrible et
magnifique spectacle. Il y avait des détonations telles que I'air en
semblait tout ému et que I'on croyait voir trembler I'lle comme un
enfant effrayé: il n'y avait que Milord que ce feu d'artifice mettait
dans un état d'exaltation impossible a décrire; il voulait a tout
moment sauter a I'eau pour aller dévorer cette lave ardente, qui
retombait quelquefois a dix pas de nous pareille a un météore qui se
précipiterait dans la mer.

Quant a notre équipage, habitué qu'il était a ce spectacle, il nous
avait demandé si nous avions besoin de quelque chose; puis, sur notre
réponse négative, il s'était retiré dans I'entrepont sans que les
éclairs qui illuminaient I'air ni les détonations qui I'ébranlaient
eussent I'influence de le distraire de son sommeil.

Nous restames ainsi jusqu'a deux heures du matin; enfin, écrasés
de fatigue et de sommeil, nous nous décidames a rentrer dans notre
cabine. Quant & Milord, rien ne put le déterminer a en faire autant
que nous, et il resta toute la nuit sur le pont a rugir et a aboyer
contre le volcan.

Le lendemain, au premier mouvement du speronare, nous nous
réveillames. Avec le retour de la lumiére, la montagne avait perdu
tonte sa fantasmagorie.

On entendait toujours les détonations; mais la flamme avait cessé
d'étre visible; et cette lave, ruisseau ardent la nuit, se confondait
pendant le jour avec la cendre rougeatre sur laquelle elle roulait.

Dix minutes aprées nous étions de nouveau en face du port. Cette fois
on ne nous fit aucune difficulté pour I'entrée. Pietro et Giovanni
descendirent avec nous; ils voulaient nous accompagner dans notre
ascension.

Nous entrames, non pas dans une auberge (il n'y en a pas a Stromboli),
mais dans une maison dont les propriétaires étaient un peu parents
de notre capitaine. Comme il n'e(it pas été prudent de nous mettre en
route a jeun, Giovanni demanda a nos hétes la permission de nous faire
a déjeuner chez eux tandis que Pietro irait chercher des guides; cette
permission non-seulement nous fut accordée avec beaucoup de grace,



mais encore notre héte sortit aussitét et revint un instant apres avec
le plus beau raisin et les plus belles figues d'Inde qu'il avait pu
trouver.

Comme nous achevions de déjeuner, Pietro arriva avec deux
Stromboliotes qui consentaient, moyennant une demi-piastre chacun, a
nous servir de guides. Il était déja pres de huit heures du matin:
pour sauver au moins notre ascension de la trop grande chaleur, nous
nous mimes a l'instant méme en route.

La cime de Stromboli n'est qu'a douze ou quinze cents pieds au-dessus
du niveau de la mer; mais son inclinaison est tellement rapide qu'on
n'y peut point monter d'une maniére directe, et qu'il faut zigzaguer
éternellement. D'abord, et en sortant du village, le chemin fut assez
facile; il s'élevait au milieu de ces vignes chargées de raisins qui
font tout le commerce de I'le, et auxquelles les grappes pendaient
en si grande quantité que chacun en prenait a son plaisir sans en
demander en rien la permission au propriétaire; mais une fois sortis
de la région des vignes, nous ne trouvames plus de chemins, et il nous
fallut marcher a I'aventure, cherchant le terrain le meilleur et les
pentes les moins inclinées. Malgré toutes ces précautions, il arriva
un moment ou nous fames obligés de monter a quatre pattes: ce n'était
encore rien que de monter; mais cet endroit franchi, j'avoue qu'en
me retournant et en le voyant incliné presqu'a pic sur la mer, je
demandais avec terreur comment nous ferions pour redescendre; nos
guides alors nous dirent que nous descendrions par un autre chemin:
cela me tranquillisa un peu. Ceux qui ont le malheur d'avoir comme moi
des vertiges des qu'ils voient le vide sous leurs pieds comprendront
ma question et surtout I'importance que j'y attachais.

Ce casse-cou franchi, pendant un quart d'heure a peu pres la montée
devint plus facile; mais bientdt nous arrivames a un endroit qui au
premier abord me parut infranchissable: c'était une aréte parfaitement
aigué qui formait I'orifice du premier volcan, et qui, d'une part, se
découpait a pic sur le cratere, et de lI'autre descendait par une pente
tellement rapide jusqu'a la mer, qu'il me semblait que si d'un c6té
je devais tomber d'aplomb, de I'autre c6té je ne pouvais manquer
de rouler du haut jusqu'en bas. Jadin lui-méme, qui ordinairement
grimpait comme un chamois sans jamais s'inquiéter de la difficulté du
terrain, s'arréta court en arrivant a ce passage, et demanda s'il
n'y avait pas moyen de I'éviter. Comme on le pense bien, c'était
impossible.

Il fallut en prendre notre parti. Heureusement la pente dont j'ai
parlé se composait de cendres dans lesquelles on enfongait jusqu'aux
genoux, et qui, par leur friabilité méme, offraient une espece de
résistance. Nous commengames donc a nous hasarder sur ce chemin, ou un



danseur de corde elit demandé son balancier, et, grace a l'aide de nos
matelots et de nos guides, nous le franchimes sans accident. En nous
retournant nous vimes Milord qui était resté de l'autre cdté, non pas
qu'il e(t peur des vertiges ni qu'il craignit de rouler ou dans le
volcan ou dans la mer; mais il avait mis la patte dans la cendre, et
il l'avait trouvée d'une température assez élevée pour y regarder a
deux fois: enfin, lorsqu'il vit que nous continuions d'aller en avant,
il prit son parti, traversa le passage au galop, et nous rejoignit
visiblement inquiet de ce qui allait se passer apres un pareil début.

Les choses se passérent mieux, pour le moment du moins, que nous ne
nous Yy attendions: nous n‘avions plus qu'a descendre par une pente
assez douce, et nous parvinmes, aprés dix minutes de marche a peu
pres, sur une plate-forme qui domine le volcan actuel. Arrivés sur ce
point nous assistions a toutes ses évolutions; et quelque envie qu'il

en edt, il n'y avait plus moyen a lui d'avoir des secrets pour nous.

Le cratére de Stromboli a la forme d'un vaste entonnoir, au fond et au
milieu duquel est une ouverture par laquelle entrerait un homme a peu
prés et qui communique avec le foyer intérieur de la montagne; c'est
cette ouverture qui, pareille a la bouche d'un canon, lance une nuée
de projectiles qui, en retombant dans le cratére, entrainent avec
eux sur sa pente inclinée des pierres, des cendres et de la lave,
lesquelles, roulant vers le fond, bouchent cet entonnoir. Alors le
volcan semble rassembler ses forces pendant quelques minutes, comprimé
qu'il est par la cléture de sa soupape; mais au bout d'un instant sa
fumée tremble comme haletante; on entend un mugissement sourd courir
dans les flancs creux de la montagne; enfin la canonnade éclate de
nouveau, langant a deux cents pieds au-dessus du sommet le plus élevé
de nouvelles pierres et de nouvelle lave qui, en retombant et en
refermant I'orifice du passage, préparent une nouvelle irruption.

Vu d'ou nous étions, c'est-a-dire de haut en bas, ce spectacle est
superbe et effrayant; a chaque convulsion intérieure qu'éprouve
la montagne, on la sent frémir sous soi, et il semble qu'elle va
s'entr'ouvrir; puis vient I'explosion, pareille a un arbre gigantesque
de flamme et de fumée qui secoue ses feuilles de lave.

Pendant que nous examinions ce spectacle, le vent changea tout a
coup: nous nous en apercimes a la fumée du cratére, qui, au lieu de
continuer & s'éloigner de nous comme elle avait fait jusqu'alors, plia

sur elle-méme comme une colonne qui faiblit, et, se dirigeant de notre
coté, nous enveloppa de ses tourbillons avant que nous eussions eu le
temps de les éviter; en méme temps la pluie de lave et de pierres,
cedant a la méme influence, tomba tout autour de nous: nous risquions
d'étre a la fois étouffés par la fumée, et tués ou brilés par les
projectiles. Nous fimes donc une retraite précipitée vers un autre



plateau, moins élevé d'une centaine de pieds et plus rapproché du
volcan, a I'exception de Pietro, qui resta un moment en arriére,
alluma sa pipe a un morceau de lave, et, apres cette fanfaronnade
toute francaise, vint nous rejoindre tranquillement.

Quant a Milord, il fallut le retenir par la peau du cou, attendu qu'il
voulait se jeter sur cette lave ardente, comme il avait I'habitude de
le faire sur les fusées, les marrons et autres pieces d'artifice.

Notre retraite opérée, nous nous trouvames mieux encore dans cette
seconde position que dans la premiére: nous étions rapproches de
I'orifice du cratere, qui n'était plus distant de nous que d'une
vingtaine de pas et que nous dominions de cinquante pieds a peine.
D'ou nous étions parvenus, nous pouvions distinguer plus facilement
encore le travail incessant de cette grande machine, et voir la flamme
en sortir presque incessamment. La nuit, ce spectacle doit étre
quelque chose de splendide.

Il était plus de deux heures quand nous songeames a partir; il est
vrai que nos gens nous avaient dit qu'il ne nous faudrait pas plus de
trois quarts d'heure pour regagner le village. J'avoue que je n'étais
pas sans inquiétude sur la fagon dont s'exécuterait cette course si
rapide; je sais que presque toujours on descend plus vite qu'on ne
monte, mais je sais aussi, et par expérience, que presque toujours
la descente est plus dangereuse que la montée. Or, a moins que de
rencontrer sur notre chemin des passages tout a fait impraticables, je
ne comprenais rien de pire que ce que nous avions vu en venant.

Nous fiimes bient6t tirés d'embarras. Aprés un quart d'heure de marche
sous un soleil dévorant, nous arrivames a cette grande nappe de
cendres que nous avions déja traversée a son sommet, et qui descendait
jusgu'a la mer par une inclinaison tellement rapide qu'il n'y avait
que la friabilité du terrain méme qui pat nous soutenir. 1l n'y avait
pas a reculer, il fallait s'en aller par la ou par le chemin que nous
avions pris en venant. Nous nous aventurames sur cette mer de cendres.
Outre sa position presque verticale, qui m'avait frappé d'abord,

exposée tous les jours an soleil depuis neuf heures du matin jusqu'a
trois heures de I'apres-midi, elle était bouillante.

Nous nous y élancames en courant; Milord nous précedait, ne marchant
que par bonds et par sauts, ce qui donnait a son allure une apparence
de gaieté qui faisait plaisir a voir. Je fis remarquer a Jadin que de
nous tous c'était Milord qui paraissait le plus content, lorsque tout

a coup nous avisames la veéritable cause de cette apparente allégresse;
la malheureuse béte, plongée jusqu'au cou dans cette cendre
bouillante, cuisait comme une chataigne. Nous I'appelames; il s'arréta
bondissant sur place: en un instant nous flmes a lui, et Jadin le prit



dans ses bras.

Le malheureux animal était dans un état déplorable: il avait les yeux
sanglants, la gueule ouverte, la langue pendante; tout son corps,
chauffe au vif, était devenu rose-tendre; il haletait a croire qu'il

allait devenir enragé.

Nous-mémes étions ecrasés de fatigue et de chaleur: nous avisames un
rocher qui surplombait et qui jetait un peu d'ombre sur ce tapis de
feu. Nous gagnames son abri, tandis qu'un de nos guides allait a une
fontaine, qu'il prétendait &tre dans les environs, nous chercher un
peu d'eau dans une tasse en cuir.

An bout d'un quart d'heure nous le vimes revenir: il avait trouvé la
fontaine & peu prés tarie; il avait cependant, moitié sable moitié
eau, rempli notre tasse. Pendant sa course, le sable s'était
précipité; de sorte qu'en arrivant le liquide était potable. Nous
bames I'eau, Jadin et moi; Milord mangea la boue.

Aprés une halte d'une demi-heure, nous nous remimes en route toujours
courant, car nos guides étaient aussi pressés que nous d'arriver
de l'autre c6té de ce désert de cendres. Nos matelots surtout, qui
marchaient nu-pieds, avaient les jambes excoriées jusqu'aux genoux.

Nous parvinmes enfin a I'extrémité de ce nouveau lac de Sodome, et
nous nous retrouvames dans une oasis de vignes, de grenadiers et
d'oliviers. Nous n'eimes pas le courage d'aller plus loin. Nous nous
couchames dans I'herbe, et nos guides nous apporterent une brassée de
raisins et plein un chapeau de figues d'Inde.

C'était & merveille pour nous; mais il n'y avait pas dans tout cela la
moindre goutte d'eau a boire pour notre pauvre Milord, lorsque nous
nous apercimes qu'il dévorait la pelure des figues et le reste des
grappes de raisin. Nous lui fimes alors part de notre repas, et, pour
la premiére et la derniere fois de sa vie probablement, il dina moitié
figues moitié raisin.

J'ai eu souvent envie de me mettre a la place de Milord, et d'écrire
ses mémoires comme Hoffmann a écrit ceux du chat Moar; je suis
convaincu qu'il y aurait eu, vus du point de vue canin (je demande
pardon & I'Académie du mot), des apercus extrémement nouveaux sur les
peuples qu'il a visités et les pays qu'il a parcourus.

Un quart d'heure apres cette halte nous étions au village, consignant
sur nos tablettes cette observation judicieuse, que les volcans se
suivent et ne se ressemblent pas: nous avions manqué geler en montant
sur I'Etna, nous avions pensé rotir en descendant du Stromboli.



Aussi étendimes-nous, Jadin et moi, la main vers la montagne, et
jurdmes-nous, au mépris du Vésuve, que Stromboli était le dernier
volcan avec lequel nous ferions connaissance.

Outre les métiers de vigneron et de marchand de raisins secs qui sont
les deux principales industries de I'ile, les Stromboliotes font aussi
d'excellents marins. Ce fut sans doute grace a cette qualité que l'on

fit de leur Tle la succursale de Lipari et le magasin ot le roi Eole
renfermait ses vents et ses tempétes. Au reste, ces dispositions
nautiques n'avaient point échappé aux Anglais, qui, lors de leur
occupation de la Sicile, recrutaient tous les ans dans I'archipel
lipariote trois ou quatre cents matelots.

CHAPITRE V1.

LA SORCIERE DE PALMA.

Le méme jour, a quatre heures du soir, nous sortimes du port. Le temps
était magnifique, l'air limpide, la mer a peine ridée. Nous nous
retrouvions a peu pres a la méme hauteur de laquelle nous avions
découvert en venant, six semaines auparavant, les cotes de la Sicile;
avec cette différence, que nous laissions Stromboli derriere nous, au
lieu de I'avoir a notre gauche. De nouveau, nous apercevions a la méme
distance, mais sous un aspect différent, les montagnes bleues de la
Calabre et les cotes capricieusement découpées de la Sicile, qui
dominaient le cone de I'Etna, qui depuis notre ascension s'était
couvert d'un large manteau de neige. Enfin, nous venions de visiter
tout cet archipel fabuleux que Stromboli éclaire comme un phare.
Cependant, habitués que nous étions déja a tous ces magnifiques
horizons, a peine jetions-nous sur eux, maintenant, un oeil distrait.
Quant a nos matelots, la Sicile, comme on le sait, était leur terre
natale, et ils passaient indifférents et insoucieux au milieu des
plus riches aspects de ces mers que depuis leur enfance ils avaient
sillonnées dans tous les sens. Jadin, assis a l'arriére, a coté
du pilote, faisait un croquis de Strombolino, fragment détaché de
Stromboli par le méme cataclysme peut-étre qui détacha la Sicile de
I'ltalie, et qui acheve de s'éteindre dans la mer; tandis que, debout
et appuyé sur la couverture de la cabine, je consultais une carte
géographique, cherchant quelle route je pouvais prendre pour revenir a
travers les montagnes de Reggio & Cosenza. Au milieu de mon examen,
je levai la téte et je m'apercus que nous étions a la hauteur du cap
Blanc; puis, reportant mes yeux de la terre sur la carte, je vis



indiqué, comme éloigné de deux lieues a peine de ce promontoire, le
petit bourg de Bauso. Ce nom éveilla aussitét un souvenir confus dans
mon esprit. Je me rappelai que dans nos bavardages du soir, pendant
une de ces belles nuits étoilées que nous passions quelquefois tout
entiéres couchés sur le pont, on avait raconté quelque histoire ou se
trouvait mélé le nom de ce pays. Ne voulant pas laisser échapper cette
occasion de grossir ma collection de légendes, j'appelai le capitaine.
Le capitaine fit aussitdt un signe pour imposer silence a I'équipage,
qui, selon son habitude, chantait en choeur; 6ta son bonnet phrygien,
et s'avanca vers moi avec cette expression de bonne humeur qui faisait
le fond de sa physionomie.

--Votre excellence m'a appelé? me dit-il.
--Oui, capitaine.
--Je suis & vos ordres.

--Capitaine, ne m'avez-vous point, un jour ou une nuit, je ne sais
plus quand, raconté quelque chose, comme une histoire, ou il était
question du village de Bauso?

--Une histoire de bandit?
--Qui, je crois.
--Ce n'est pas moi, excellence; c'est Pietro.

Et se retournant, il appela Pietro. Pietro accourut, battit un
entrechat, maigre I'état déplorable ou les cendres de Stromboli
avaient mis ses jambes, et resta devant nous immobile et la main a
son front comme un soldat qui salue, et avec une gravité pleine de
comique.

--Votre excellence m'appelle? demanda-t-il.

Au méme instant tout I'équipage, pensant qu'il s'agissait d'une
représentation chorégraphique, s'approcha de nous, et je me trouvai
former le point central d'un demi-cercle qui embrassait toute la
largeur du speronare. Quant a Jadin, comme il avait fini son croquis,
il poussa son album dans une des onze poches de sa veste de panne,
battit le briquet, alluma sa pipe, monta sur le bastingage, se
retenant de chaque main a un cordage, afin, autant que possible,
d'étre sdr de ne point tomber a la mer, et commenca a suivre des yeux
chaque bouffée qu'il expectorait avec l'attention grave d'un homme qui
tient & acquerir des notions exactes sur la direction du vent. Au méme
instant, Philippe, le ménétrier de la troupe, qui, pour le moment,



était occupé a peler des pommes de terre dans I'entrepont, passa la
téte par une écoutille et, faisant tréve pour un instant a ses travaux
culinaires, se mit a siffler l'air de la tarentelle.

--1l n'est pas question de danse pour le moment, dit le capitaine a
Pietro; c'est sa seigneurie qui se rappelle que tu lui as parlé de
Bauso.

--Oh! reprit Pietro, oui, oui; a propos de Pascal Bruno, n'est-ce pas?
un brave bandit. Je me le rappelle bien. Je I'ai vu quand je n'étais
pas plus grand que le gamin du capitaine. Quand il avait peur de ne
pas dormir tranquille chez lui, il venait demander I'hospitalité a mon
pére pour une nuit. Il savait bien que ce n'étaient pas les pécheurs
qui le trahiraient. Alors, au moment ou nous allions partir pour la
péche, nous le voyions descendre de la montagne; il nous faisait un
signe, nous l'attendions, il se couchait au fond de la barque, sa
carabine aupres de lui, ses pistolets a sa ceinture, et il dormait
aussi tranquille que le roi dans son chateau, et pourtant sa téte
valait 8,000 piastres.

--Blagueur! dit Jadin en laissant tomber I'accusation de toute sa
hauteur et de tout son poids, entre deux bouffées de fumée.

--Comment! qu'est-ce qu'il dit? que c'est pas vrai, votre ami:
demandez plutét au capitaine Aréna.

--C'est vrai, dit le capitaine.
--Est-ce que vous ne pourriez pas nous raconter son histoire?
--Oh! son histoire, elle est longue.
--Tant mieux, répondis-je.

--C'est que je ne la connais pas bien, dit Pietro en se grattant
I'oreille; et puis, comme je suis prévenu que tout ce que je vous dis
sera imprimé un jour dans les livres, je ne voudrais pas vous conter

de menteries, voyez-vous. Nunzio, Nunzio! A I'appel de Pietro, nous
nous tournames vers le point ou nous savions que devait étre celui
qu'il appelait, et nous vimes en effet sa téte apparaitre de l'autre
coté de la cabine.

--Nunzio, lui dis-je, vous qui saviez tout, savez-vous I'histoire de
Pascal Bruno?

--Quant a ce qui est de tout savoir, dit le pilote avec le ton de
gravité qui ne I'abandonnait jamais, il n'y a guére que Dieu qui,



sans amour-propre, puisse se vanter d'eu savoir si long, sans
I'avoir apprit. Mais, relativement a Pascal Bruno, je n'en sais pas
grand'chose, si ce n'est qu'il est né a Calvaruso et qu'il est mort a
Palerme.

--En ce cas, pilote, j'en sais encore plus que vous, dit Pietro.

--C'est possible, dit Nunzio en disparaissant graduellement derriere
la cabine.

*--Mais quel moyen y aurait-il donc, continuai-je en insistant, de
se procurer des détails exact sur cet homme? en connaissez-vous
quelques-uns, vous, capitaine?

--Non, ma foi; tout ce que je sais, c'est qu'il était enchanté.
--Comment, enchanté?

--Oui, oui; il avait fait un pacte pour un temps avec le diable, de
sorte que ni balles ni poignards ne pouvaient le tuer.

--Farceur de capitaine, dit Jadin en crachant dans la mer.

--Comment, repris-je répondant a la chose avec le méme sérieux qu'elle
avait été dite, vous croyez qu'on peut faire un pacte?

--Je n'en ai jamais fait pour mon compte, répondit le capitaine; mais
voila Pietro qui en a fait un.

--Comment, Pietro! vous avez vendu votre ame?

--Oh, que non pas! le diable en avait bonne envie dit Piétro; mais le
fils de ma mere est aussi fin que lui. Imaginez-vous, j'avais dix-huit
ans; j'étais ambitieux comme tout. Je voulais pécher plus de poisson
que n'en péchaient mes camarades; j'ai été pécheur avant d'étre
matelot: donc, j'allai trouver une vielle sorciére, une strigge de
Taormine; elle me dit que je n'avais qu'a lui donner la moitié du
poisson que je prendrais, et qu'elle me préparerait tous les soirs mes
appats. C'était dit. Ca dura un an. Pendant cette année-Ia j'en ai
pris, du poisson, quatre fois plein ce batiment-ci, voyez-vous. Au
bout de I'année je lui dis: Va toujours, heim, la mére.--Oui, qu'elle
me dit; mais cette année j veux t'enrichir. L'année passee tu n‘as
péché que du poisson, cette année-ci je veux te faire pécher du
corail.--Non, mere, que je lui répondis; j'ai un de mes camarades
qui a été coupé en deux par an chien de mer, et je ne me sens pas de
vocation pour ¢a.--Eh bien! dit la vielle, tu me signeras un papier et
je te donnerai un onguent avec lequel tu te frotteras, et les chiens



de mer ne pourront rien sur toi.--Bon, bon, je lui ai dit; je connais
votre drogue, en voila assez, n'en parlons plus. Je pris mon bonnet,
je courus chez le curé, je lui fis chanter une messe et tout fut dit.
Le lendemain, le surlendemain, je suis retourné a la péche, bonsoir;
pas un rouget. Alors, quand j'ai vu que ¢a ne mordait pas, je me suis
fait marinier. VVoila quinze ans que je le suis. Et, comme vous le
voyez, ¢ca ne m'a pas mal profité, puisque j'ai I'nonneur d'étre au
service de votre seigneurie.

--Vil flatteur, dit Jadin en lui donnant un coup de pied d'amitié dans
le dos.

--Eh bien, capitaine! pour en revenir a Pascal Bruno; il parait qu'il
avait été moins scrupuleux que Pietro, lui.

--Ouli, répondit gravement le capitaine; et la preuve, c'est que,
quand on I'a pendu a Palerme, le diable a jeté un si grand cri en lui
sortant du corps, que mon pére, qui, en sa qualité de capitaine
de milice, assistait a I'exécution, s'est sauvé a la téte, de sa
compagnie et que dans la bousculade on lui a volé sa giberne et les
boucles d'argent de ses souliers. Ca, voyez-vous, par exemple, je peux
vous le certifier, car il me I'a bien raconté cent fois.

--Ecoutez, dit Pietro, qui, pendant le couplet du capitaine,
paraissait avoir profondément réfléchi, voulez-vous des renseignements
sars et certains?

--Mais sans doute, puisqu'il y a une heure que j'en demande.
--Eh bien, attendez. Nunzio, quand serons-nous a Messine?
--Ce soir, deux heures apres I'Ave Maria.

--C'est cela, vers les neuf heures, voyez-vous. Eh bien! nous serons
donc ce soir & Messine sur les neuf heures. Ca c'est I'Evangile,
puisque le vieux I'a dit. Vous n'irez pas coucher a terre cette nuit,
vu qu'il sera trop tard pour que le capitaine fasse viser sa patente;
mais demain, au point du jour, vous pourrez descendre prendre une
voiture, et, comme il n'y a que huit lieues de Messine a Bauso, vous y
serez en trois heures.

--Pardieu! fis-je en l'interrompant, vous avez la une merveilleuse
idée, mais je crois que j'en ai encore une meilleure.

--Et laquelle?

--N'allons pas & Messine et allons directement au cap Blanc; c'est



a peu pres la méme distance, et le vent est favorable. Hé bien,
gu'avez-vous donc?

Cette question était motivée par I'effet que ma proposition venait de
produire sur I'équipage. Pietro et ses camarades, si gais il n'y avait
gu'un instant, se regardaient avec une sorte d'épouvante. Philippe
était rentré dans I'entrepont comme si le diable I'e(t tiré par les
pieds; le capitaine était devenu pale comme un mort.

--Nous irons au cap Blanc si votre excellence I'exige, dit-il d'une
voix altérée; nous sommes ici pour obéir a ses ordres; mais si la
chose lui était égale, au lieu d'aller au cap Blanc, nous irions,
comme nous en étions convenus d'abord, a Messine; nous lui en serions
tous on ne peut plus reconnaissants. N'est-ce pas, les autres?

Tous les matelots firent silencieusement un signe de téte approbatif.
--Puis-je au moins savoir le motif de votre répugnance? demandai-je.
--Pietro vous contera cela; il y était, lui.

--Eh bien, mes enfants, allons a Messine.

Le capitaine me prit la main et me la baisa. Pietro respira comme si
on lui edt enlevé le Stromboli de dessus la poitrine, et le reste de
I'équipage parut aussi joyeux que si j'avais donné dix piastres de

gratification a chaque homme. On rompit aussit6t les rangs et chacun

retourna a son poste; a I'exception de Pietro, qui s'assit sur une
barrique.

--En ce cas, dit Jadin en sautant du bastingage sur le pont, je ne
vois plus aucun motif de ne pas faire frire des pommes de terre.

Et comme il comprenait assez médiocrement le patois sicilien, il
descendit a la cuisine pendant que, pour ne pas perdre un mot de
I'intéressant récit qui m'attendait, j'allai m'asseoir prés de Pietro.

Voyez-vous, me dit Pietro, il y a onze ans de cela; nous étions en
1824. Le capitaine Aréna, pas celui-ci, son oncle, venait de se
marier; c'était un beau jeune homme de vingt-deux ans, qui avait un
petit batiment a lui avec lequel il faisait le commerce tout le long
des cotes. Il avait epousé une fille du village della Pace; vous le
connaissez bien, c'est le pays qui est entre Messine et le Phare, et
dont nous sommes quasi tous. Nous avions fait une noce enragée pendant
trois jours, et le quatrieme, qui était un dimanche, nous étions allés
au lac de Pantana. C'était le jour de la procession de Saint-Nicolas,
procession a laquelle vous avez assisté cette année, et ce jour-la



c'est grande féte. On descend sa chaise comme vous savez; on tire des
feux d'artifice, des coups de fusil, et I'on danse. Antonio donnait
le bras a sa femme, lorsqu'il sent qu'on le coudoie et qu'il entend
prononcer son nom. Il se retourna; c'était une femme couverte d'un
voile de taffetas noir, comme vous avez pu voir que les Siciliennes en
portent, mais pour sortir dans les rues et non pour aller aux fétes.

Il croit qu'il s'est trompé, il continue sa route. C'est bien. Cing
minutes apres, méme répétition; on se coudoie de nouveau et on répéte
son nom. Cette fois-1a il était bien sdr de son fait; mais comme
il était avec sa femme, il ne fait encore signe de rien. Enfin ¢a
recommence une troisieme fois. Oh! pour le coup il perd patience.
Tiens, Piétro, gu'il me dit, reste auprés de ma femme; je vois la-bas
quelgu'un a qui il faut que je parle. Je ne me le fais pas dire deux
fois; je prends la menotte de la mariée, je la passe sous mon bras,
et me voila fier comme un paon de promener la femme de mon capitaine.
Quant a lui, il était filé.

Tout en marchant, nous arrivons aupres d'un ménétrier qui jouait la
tarentelle sur sa guitare. Quand j'entends ce diable d'air, vous
savez, je n'y peux pas tenir; faut que je saute. Je propose la petite
contredanse a la femme du capitaine: nous nous mettons en face I'un de
l'autre, et allez. Au bout de cing minutes, on faisait cercle autour
de nous. Tout & coup, parmi ceux qui nous regardent, j'apercois le
capitaine Antonio, mais si péle, si pale, que je crus, ma parole
d'’honneur, que c'était son ombre. J'en perds la mesure, et je tombe
d'aplomb les deux talons sur les pieds du pilote. Ah! je lui dis, je
vous demande excuse, Nunzio, c'est une crampe qui me prend. Dansez
donc un instant a ma place. Il est tres-complaisant, tel que vous
le voyez, le pilote, et si dur au mal que c'est un boeuf pour la
constance. Il se mit a danser sur un pied; je lui avais écrasé
l'autre. Pendant ce temps, je fais un signe au capitaine; il vient a
moi.--He bien, lui dis-je, qu'est-ce qu'il y a donc?

--Je l'ai revue.
--Qui?
--Giulia.

--La jolie sorciere?
--Oui.

--Que vous a-t-elle dit?

*--Rien; des folies.



--Est-ce qu'elle vous aime toujours?

--Je ne sais; mais j'ai eu tort de la suivre. Ou est ma femme?
--Ne la voyez-vous pas? elle danse la Tarentelle avec Nunzio.
--Ah! oui, c'est vrai. Crois-tu que ce qu'on raconte d'elle soit vrai?
--De votre femme?

--Non, de Giulia. Crois-tu quelle soit sorciere?

--Dam! on dit qu'a Palma elles sont toutes des strigges. Le capitaine
se passa la main sur le front, il suait a grosses gouttes. Dans ce
moment la tarentelle finissait. Sa femme vint reprendre son bras.
Antonio lui proposa de revenir a sa maison. Elle ne demandait pas
mieux: une nouvelle mariée, vous comprenez, ¢a ne hait pas le
téte-a-téte. Le capitaine me fit un signe qui signifiait: Pas un mot!
Je répondis par un autre signe qui voulait dire: Ca suffit. Et nous
nous tournames le dos comme si nous ne nous étions jamais vus.

--Mais qu'est-ce que c'était que Giulia? interrompis-je.

--Ah! voila. Vous saurez qu'il y avait un an a la féte de Palma, ou le
capitaine Aréna Antonio, toujours I'oncle du notre...

--Je comprends bien.

--Etait allé malgré nous, il prit parti pour une jeune fille qu'un
matelot calabrais insultait: ca commenca par des mots et ¢a finit par
un coup de couteau que recut le capitaine, mais un mauvais coup; trois
pouces de fer. Heureusement c'était du coté droit; si ¢a avait été
aussi bien du c6té gauche le coeur était percé. On l'avait donc porté
chez une vieille femme, et on avait fait venir le médecin, un brave
médecin. Oh! oh! s'il était dans une grande ville il ferait sa
fortune; mais a Palma il n'y a pas assez de malades; de sorte qu'il
est oblige de faire un peu de tout. 1l ferre les chevaux, il donne a
boire, il...

--Parfaitement, je suis fixe.

--11 vit le capitaine, il I'examina, il fourra le doigt dans la plaie.
Il n'y a rien a faire, dit-il; tous les médecins de Catanzaro et de
Cosenza seraient 1, qu'ils n'y feraient ni chaud ni froid; c'est
un homme perdu; tournez-lui le nez du cété du mur et qu'il meure
tranquille. Ce sont les gens qui étaient la qui ont répété depuis ses
propres paroles au capitaine. Il n‘entendait rien du tout, lui; il



était sans connaissance, et pourtant il souffrait comme un damné.
Ce qui fut dit fut fait: on alluma un cierge pres de son lit, et la
vieille se mit a dire son rosaire dans un coin: on le croyait mort.

Sur la mi-nuit, voila que le capitaine, qui avait toujours les yeux
fermés, sent quelque chose comme du mieux. Il respirait, quoi! il
lui semblait, il m'a raconté ¢a vingt fois, pauvre capitaine, il
lui semblait qu'on lui 6tait la cathédrale de Messine de dessus la
poitrine. Ca lui faisait du bien et puis du bien, tant qu'il ouvrit
les yeux et qu'il crut qu'il révait. La vieille s'était endormie
dans un coin en marmottant ses prieres; et a la lueur du cierge qui
veillait, il vit une jeune fille penchée sur lui: elle avait la bouche
appuyée contre sa poitrine et elle sucait sa plaie. Comme la fenétre
était ouverte et qu'il voyait un beau ciel étoilé, il crut que c'était
un ange qui était descendu d'en haut. Alors il ne dit rien et la
laissa faire, car il avait peur, s'il parlait, que la jeune fille ne
dispar(t. Au bout d'un instant, elle détacha sa bouche de la plaie,
prit dans un petit mortier une poignée d'herbes pilées et en pressa le
suc sur la blessure, aprés quoi elle plia son mouchoir en quatre et
le lui posa sur la plaie en guise d'appareil; enfin, voyant qu'il ne
bougeait pas, elle approcha sa figure de la sienne, comme pour sentir
s'il respirait. C'est alors seulement que le capitaine reconnut la
jeune fille pour laquelle il s'était battu; il voulut parler, mais
elle lui mit la main sur la bouche et, portant le doigt a ses levres,
elle lui indiqua qu'il fallait qu'il gardat le silence; puis, se
retirant sans bruit, comme si elle glissait sur la terre au lieu de
marcher, elle ouvrit la porte et disparut. Le capitaine, oh! il me l'a
dit, et ce n'était pas un menteur, crut que c'était un réve; il mit la
main sur sa blessure pour voir si elle était véritable; il sentit le
mouchoir mouillé; il lui sembla alors qu'en le pressant contre sa
poitrine il éprouvait du soulagement, et c'était vrai, a ce qu'il
parait, puisqu'il s'endormit d'un sommeil si tranquille qu'il se
réveilla le lendemain dans la méme position et la main toujours au
méme endroit.

A peine avait-il ouvert les yeux, que le médecin entra.
--Eh bien, la mere, dit-il, notre malade est-il mort?

--Ma foi, je ne sais pas, dit la vieille; seulement je sais qu'il n'a
pas souffert.

Le capitaine fit un mouvement dans son lit.
--Ah! le voila qui remue, dit le médecin; eh bien, je vous en réponds,

le gaillard a la vie dure! A ces mots, il s'approcha du lit, le blessé
se retourna de son c6té.--Diable, dit le médecin, nous avons bon oeil,



ce me semble?

--Oui, docteur, dit le capitaine, ¢a ne va pas mal, et, si ce n'était
que je ne sais ce que j'ai fait de mes jambes, je pourrais marcher.

--Ah! fit le docteur, c'est la fiévre qui se soutient... VVoyons un peu
cela.

Le capitaine lui tendit le bras, le docteur lui tata le pouls.--Pas de
fievre, dit-il; qu'est-ce que cela veut dire? voyons la blessure.

Le capitaine retira sa main qu'il avait constamment tenue sur sa
poitrine, le médecin souleva le linge, la blessure était ouverte
encore mais dans le meilleur état possible. Alors il vit qu'il s'était
trompé et que le malade en reviendrait. 1l envoya aussitét chercher
des drogues, prépara un emplatre et le lui appliqua sur le cou, en
lui disant de se tenir tranquille et que tout irait bien. Deux heures
apres, le capitaine avait une fiévre de cheval; il souffrait tant
gu'un autre en aurait jeté des cris; mais, comme il était né
courageux, il se mordait les poings en disant: C'est pour ton bien,
Antonio, il faut souffrir pour guérir, mon bon ami; ¢a t'apprendra
a te méler des choses qui ne te regardent pas; puis il disait ses
prieres pour ne pas jurer. Ca alla comme ca toujours en augmentant
jusqu'a la nuit; enfin, écrase de fatigue, il s'endormit.

A minuit a peu pres, car vous pensez bien qu'il n'avait pas songé a
remonter sa montre, il sentit une douleur si vive qu'il se réveilla:
c'était la jeune fille de I'autre nuit qui était revenue et qui
arrachait I'appareil du docteur. Elle lui fit signe, comme la veille,
de se taire; elle tira de sa poitrine un petit flacon, et laissa
tomber sur sa plaie quelques gouttes d'une liqueur verdatre. Ca lui
éteignit le feu qu'il avait dans la poitrine, puis, comme la veille,
elle prit des herbes pilées, mais cette fois elle les lui mit sur la
blessure, les y assujettit avec une bande, et, comme il étendait
les bras vers elle, elle lui fit encore signe de ne pas s'agiter et
disparut ainsi que la premiere fois. Le capitaine se sentait rafraichi
comme si on l'avait mis dans un bain de lait. Plus de douleur, plus de
fievre, rien que la maudite faiblesse. Enfin il se rendormit.

Il n'était pas encore réveillé le lendemain, quand le docteur lut
fit sa visite. Au bruit de ses pas, il ouvrit les yeux.--De mieux en
mieux, dit le médecin; bon oeil; tirez la langue, bonne langue; donnez
la main, bon pouls: voyons la blessure.

--Ah! dit le capitaine en levant la compresse d'herbes et la bande qui
la retenait, I'appareil s'est derangé pendant la nuit.



--N'importe, voyons toujours.

La blessure allait a merveille, elle était presque fermée. Le docteur
proposa un second emplatre pareil a l'autre et chargea la vieille de
I'appliquer sur le c6té du malade. Mais a peine eut-il le dos tourné,
que le capitaine, qui se rappelait ce qu'il avait souffert la veille,
jeta le diable d'emplétre par la fenétre, remit sur sa blessure les
herbes toutes séches qu'elles étaient, et, comme il se sentait bien,
il demanda a prendre un bouillon; mais la vieille lui dit que c'était
chose défendue. Il n'y avait pas a dire, il fallait s'en priver; il
passa par tout ce qu'on voulut, et, comme c¢a allait de mieux en mieux,
le soir il dit & la vieille gqu'elle pouvait se coucher, qu'il n'avait
plus & faire de personne, qu'elle laissat seulement la lampe allumée
et que s'il avait besoin d'elle il I'appellerait. La vieille ne
demandait pas mieux, elle fit ce que désirait le capitaine, et elle le
laissa seul.

Cette fois, au lieu de s'endormir, il demeura les yeux ouverts et
fixés sur la porte. A minuit elle s'ouvrit comme d'habitude, et la
jeune fille s'avanca vers lui.

--Vous ne dormez pas? dit-elle au capitaine.

--Non, je vous attends.

--Et comment vous trouvez-vous?

--Oh! bien, toute la journée et encore mieux maintenant.
--Votre blessure?

--Voyez, elle est fermée.

--Oui.

--Grace a vous, car c'est vous qui m'avez sauve.

--C'était bien le moins que je vous soignasse; c'était pour moi que
vous aviez été blessé: grace a Dieu, vous étes guéri.

--Si bien guéri, répondit le capitaine, qui ne perdait pas de vue son
bouillon, que je meurs de faim, je vous l'avouerai.

La jeune fille sourit, tira le flacon de la veille, seulement cette
fois la liqueur qu'il contenait était rouge comme du vin; elle le vida
dans une petite tasse qu'elle prit sur la cheminée et la présenta au
capitaine.



Quoique ce ne flt pas cela qu'il demandait, il la prit tout de méme, y
godta d'abord du bout des lévres, mais, sentant que c'était doux comme
du miel, il I'avala d'une seule gorgée. Si peu de chose que ce fit,
¢a lui endormit I'estomac; c'est unique: a peine la valeur d'un petit
verre de rosolio! Ce n'était pas tout, bient6t il sentit une bonne
chaleur qui lui courait par tout le corps, il se croyait dans le
paradis. Pauvre capitaine, il regardait la jeune fille, il lui parlait
sans savoir ce qu'il disait: enfin, sentant que ses yeux se fermaient,

il lui prit la main et s'endormit.

--N'était-ce point la méme liqueur, demandai-je, que, dans une
occasion semblable, l'aubergiste Matteo donna a Gaetano-Sferra?

--Juste la méme. Il a habité ces pays-1a, le vieux, et il a connu la
pauvre fille, qui lui a donné sa recette; il faut croire, au reste,
que c'est une boisson enchantée, car le capitaine fit des réves d'or:
il croyait étre a la péche du corail du c6té de Pantellerie, et il en
péchait des branches magnifiques; il en avait plein son batiment, il
ne savait plus ou en mettre: enfin il fallait bien se décider a
aller le vendre. 1l partait pour Naples et il avait un petit vent
de demoiselle qui le poussait par derriere comme avec la main. En
arrivant dans le port, ses cordages étaient en soie, ses voiles en
taffetas rose et son batiment en bois d'acajou. Le roi et la reine,
qui étaient prévenus de son arrivée, I'attendaient et lui faisaient
signe de la main. Enfin, il descendait a terre, on I'amenait au
palais, et Ia on lui faisait boire du Lacryma-Christi dans des verres
taillés, et manger du macaroni dans des soupiéres d'argent; c'était un
réve enfin: on lui achetait son corail plus cher qu'il ne voulait le
vendre, et il revenait riche _richissime_, et toute la nuit, il n'y a
pas a dire, toute la nuit comme ca.

--1l avait pris de I'opium? interrompis-je.

--C'est possible. Si bien que le lendemain, lorsqu'on le réveilla, il
se croyait le grand Turc. Mais quand la vieille entra, il vit bien
qu'il se trompait; il se rappela qu'il était tout bonnement le
capitaine Antonio Aréna, qu'il avait été blesse, et que ce qu'il
prenait pour du vin du Vésuve et du macaroni, était tout bonnement
quatre gouttes d'une liqueur rouge qu'une jeune fille lui avait versée
dans la tasse qui était encore sur la chaise aupres de son lit; mais
il ne dit pas un mot de la chose, il demanda seulement a se lever, on
lui mit un fauteuil & c6té de sa croisée, il prit un baton et, ma foi,
tant bien que mal il marcha: c'était crane, tout de méme, trois jours
apres avoir regu un coup de couteau pareil; enfin il avait I'air d'un
président quand le docteur entra: il n'en revenait pas, pauvre cher
homme, c'était la plus belle cure qu'il et faite de sa vie. Il



s'assit aupres de son malade.
Eh bien! capitaine, lui dit-il, il parait que ¢a va de mieux en mieux?
--Vous voyez, docteur, parfaitement.

--Oh! il n'y a pas besoin de vous tater le pouls, ni de vous regarder
la langue; il n'y a plus que patience a avoir, et les forces
reviendront. Mais quand elles seront revenues, si j'ai un conseil a
vous donner, c'est de ne plus vous battre pour toutes les sorcieres
que vous rencontrerez, parce qu'il y en a quelques-unes en Calabre,
voyez-vous!

--Qu'est-ce que vous dites?

--Je dis que celle pour laquelle vous avez recu le coup de couteau
dont ma science vient de vous guérir, ne valait pas la vie qu'elle a
failli vous codter.

--Comment?

--Vous ne la connaissez pas?

--Non.

--Eh bien, c'est Giulia.

--Giulia! c'est son nom? apres?

--Eh bien apres... c'est le nom d'une sorciére! voila tout.
--Elle! elle est sorciere!--Le capitaine palit.--Puis, comme il
n'était pas convaincu encore:--Sorciére? reprit-il: docteur, en
étes-vous bien sar?

--S0r comme de mon existence: c'est une fille sans pére ni mere
d'abord. Puis, voyez-vous, elle a été élevée par un vieux berger, un
jeteur de sorts, un empoisonneur enfin.

--Mais ce n'est pas une raison pour que cette pauvre fille...
--Cette pauvre fille est une strigge, vous dis-je; moi, je l'ai
rencontrée dans les champs la nuit, en temps de pleine lune, cherchant
les herbes et les plantes avec lesquelles elle fait les maléfices.
Quand il arrive un malheur sur la montagne ou sur la plage, qu'un

marinier se noie ou qu'un homme recoit un coup de couteau, elle va les
trouver la nuit; elle les fait revenir avec des paroles magiques; elle



leur donne des breuvages composés avec des plantes inconnues, et,
quand les malades sont pres de guérir, elle leur fait signer un
pacte.--Eh bien, qu'avez-vous donc, capitaine? vous devenez blanc
comme un linge.--Une sueur! oh! oh! c'est de la faiblesse. Voyez-vous,
vous vous étes leveé trop tot. C'est égal, cela ira bien demain, je
viendrai vous voir.

--Docteur, dit le capitaine, je voudrais régler mon compte avec vous.
--Bah, ce n'est pas presse, repondit le docteur.
--Si fait, si fait.

--Eh bien, mais vous savez d'ou je vous ai tiré; vous me donnerez ce
que vous voudrez, ce que Vous croyez que ¢a mérite; je ne fais jamais
de prix, moi.

--Un ducat par visite, est-ce bien, docteur?
--Va pour un ducat par visite.
--Le capitaine lui donna trois ducats, et le docteur sortit.

Un quart d'heure apres nous arrivames, a trois mariniers de I'équipage
du capitaine. Nunzio, mon pauvre frére et moi, nous avions appris
I'accident le jour méme, et nous avions sauté dans notre barque. Oh!
une petite barque soignée, allez, qui filait comme une hirondelle, et
nous avions fait la traversée della Pace a Palma, il y a neuf grandes
lieues, il faut vous dire, en trois heures et demie, pas une minute
avec; c'est bien aller, cela, hein!

--Tres-bien; mais il me semble que vous vous écartez de votre récit,
mon cher Pietro.

--C'est juste. Ah, dit le capitaine en nous apercevant, soyez les
bienvenus. Pauvre capitaine! nous lui baisions les mains comme du
pain. Voyez-vous, on nous avait dit qu'il était mort, et nous le
retrouvions non-seulement vivant, mais encore levé et avec une bonne
mine; c'est-a-dire que nous ne nous tenions pas de joie.

--Ce n'est pas tout cela, mes enfants, qu'il nous dit; vous étes
venus avec la barque.

--Oui.

--Eh bien, il faut la tenir préte pour repartir tous ensemble cette
nuit.



--Cette nuit?
--Chut!
--Capitaine, vous n'y pensez pas, blessé comme vous étes.

--1 le faut, je vous dis; pas de raisons, pas de propos, pas
d'observations; quand je vous dis qu'il faut partir, c'est qu'il faut
partir.

--Mais si le vent est mauvais?
--Nous irons a la rame, et ¢a quand je devrais m'y mettre moi-méme.

--Vous, capitaine, allons donc; c'est bon pour vous amuser, quand vous
vous portez bien et qu'il y a bonace; mais quand vous étes blessé, ¢ca
serait beau.

--Alinsi, c'est convenu.
--Convenu.
--Faites venir du vin, et du meilleur; c'est moi qui paie.

Nous fimes venir du petit vin de Calabre et des marrons; voyez-vous,
guand vous y passerez, en Calabre, n'oubliez pas cela; car il n'y a
que cela de bon dans le pays, le muscat et les chataignes. Quant aux
hommes, de véritables brigands, qui ont trahi Joachim, et qui I'ont
fusillé apres.

--Mais il me semble, repris-je, que vous en voulez beaucoup aux
Calabrais.

--Oh! entre eux et nous c'est une guerre & mort; je vous en raconterai
sur eux, soyez tranquille; mais pour le moment revenons au capitaine;
il prit plein un dé a coudre de vin; ¢a lui fit un bien infini. 11
sentait ses forces revenir, que c'était une bénédiction; enfin, a huit
heures, nous le quittdmes pour aller tout préparer. A onze heures nous
étions revenus: il s'impatientait beaucoup, le capitaine; il était
leve et prét a partir.

--Ah! dit-il, j'avais peur que vous ne tardassiez jusqu'a
minuit,--filons.

--Sans rien dire a personne?



--J'ai payé le médecin, et voila deux piastres pour la vieille.
--Vous faites les choses grandement, capitaine.

--Pourvu qu'il me reste en arrivant a la Pace deux carlins pour faire
dire une messe, c'est tout ce qu'il me faut. En route.

--Oh! avec votre permission, capitaine, vous ne marcherez pas, nous
VOous porterons.

--Comme vous voudrez; mais partons.

Nunzio le prit sur son dos comme on prend un enfant, et, attendu que
nous n'étions pas a plus de cent pas de I'endroit ou nous avions
amarré le canot, en dix minutes nous fmes arrivés. Au moment ou nous
posions le capitaine dans la barque, nous vimes une figure blanche se
lever lentement sur un des rochers du rivage; elle nous regarda un
instant, puis elle nous sembla glisser le long de la grande pierre, et
elle vint vers nous. Pendant ce temps nous poussions la péniche a la
mer, ce qui lui donna le temps de s‘approcher; elle n'était plus qu'a
quinze pas a peine, lorsque le capitaine I'apergut.

--La barque est-elle a flot? s'écria-t-il en se soulevant, et d'une
voix aussi forte que s'il était plein de sante.

--Oui, capitaine, repondimes-nous tous ensemble.
--Eh bien, a la rame, mes amis, et au large, vivement au large.
La femme poussa un cri: nous nous retournames.
--Qu'est-ce que cette femme? demanda Nunzio.

--Une sorciére, répondit le capitaine en faisant le signe de la croix.
Le canot bondit sur la mer, emporté comme s'il avait des ailes; quant
a la pauvre créature que nous laissions en arriere, nous la vimes
s'affaisser sur le sable, et elle y resta étendue comme si elle était

morte.

Quant au capitaine, il était retombeé évanoui au fond de la barque.

CHAPITRE VII.



UNE TROMBE.

A table, dit Jadin en reparaissant sur le pont une langouste d'une
main, un plat de pommes de terre de l'autre et une bouteille de vin
de Syracuse sous chaque bras. Mais ce jour-la Jadin mangea seul; le
capitaine était triste, et il était facile de voir que sa tristesse
venait des souvenirs que j'avais éveillés en lui par ma proposition
d'aller au cap Blanc. Quant a moi, j'étais préoccupé du récit de
Pietro, dans lequel je cherchais la réalité sous la teinte trompeuse
dont il I'avait recouverte. Du reste, les obscurités jetées sur
certaines parties, obscurités que I'esprit superstitieux du narrateur,
au lieu d'éclaircir, épaississait a chaque question nouvelle, la
difficulté que j'éprouvais méme parfois a comprendre le patois dans
lequel le récit m'était fait, tout concourait a faire porter aux
individus qui s'agitaient, dans ce drame simple mais sQr, une scéne
immense, et, dans ce cadre gigantesque, des ombres poétiques qui
paraitraient d'une forme insolite et d'une couleur étrange au milieu
de notre civilisation. J'éprouvais, du reste, un charme extréme a
voir, aux mémes lieux qu'habitaient autrefois les croyances profanes,
errer aujourd’hui comme des ombres du moyen &ge, les superstitions
chrétiennes qui, exilées de nos villes et de nos villages, se
réfugient sur I'Océan et enveloppent d'une méme atmosphere le vaisseau
du matelot breton qui vogue vers le Nouveau-Monde, et la barque du
marinier de la Méditerranée qui rame vers I'Ancien. Je tenterai donc
de faire partager a mes lecteurs les sensations que j'ai éprouveées
sans les rationaliser pour eux plus que je ne suis parvenu a le faire
pour moi; afin que, blasés comme ils le sont et comme je I'étais sur
ces faits positifs de la politique et sur les découvertes exactes de
la science, ils respirent comme moi le souffle de cette atmosphére
nouvelle, au milieu de laquelle les hommes et les choses perdent
leurs contours secs et arrétés pour nous apparaitre avec le vague, la
mélancolie et le charme que répandent sur eux la distance, la vapeur
et la nuit.

On comprendra donc facilement qu'aussit6t, et méme avant la fin du
diner, je me levai et fis signe a Pietro de me suivre. Nous allames
nous asseoir a l'avant du batiment et, tendant la main vers I'horizon,
je lui montrai sur les cotes de la Calabre Palma qui se dorait aux
derniers rayons du soleil.

--Oui, oui, me dit-il, je vous comprends, et je n'ai méme rien mangé
de peur que mon diner ne m'étouffe en vous racontant ce qui me reste a
vous dire, parce que c'est le plus triste, voyez-vous.

--\Vous en étiez a I'évanouissement du capitaine.



--Oh! il ne fut pas long, la fraicheur de la nuit le fit bient6t
revenir. Nous arrivames sur les quatre heures au village; le méme
matin, Antonio se confessa; huit jours apres, il fit dire une messe,

et au bout d'un an, comme je vous l'ai raconté, il épousa sa cousine
Francesca.

--N'avait-il pas revu Giulia pendant cet intervalle?

--Non, mais il avait souvent entendu parler d'elle. Depuis I'aventure
du coup de couteau elle était devenue encore plus errante et plus
solitaire qu'auparavant; et on disait qu'elle aimait le capitaine:
vous jugez bien I'effet que ¢a lui fit quand il la rencontra pres du
lac, et qu'il n'est pas étonnant qu'il soit revenu de son entrevue
avec elle, si pale et si effaré.

Il faut vous dire qu'au moment de se marier le capitaine allait faire
un petit voyage; nous devions transporter a Lipari une cargaison
d'huile de Calabre, et le capitaine avait retardé sa traversée afin

de pouvoir charger en repassant de la passoline a Stromboli; de cette
maniere il n'y avait rien de perdu, ni allée ni retour, et il avait
profité du moment qu'il avait a lui pour se marier avec sa cousine,
qu'il aimait depuis long-temps.

Trois ou quatre jours apres sa rencontre avec Giulia, il me fit venir.

--Tiens, Pietro, me dit-il, va-t'en a Palma a ma place, tu t'entendras
avec M. Piglia sur le jour ou I'huile sera envoyee a San-Giovanni, ou
il est convenu que nous I'irons prendre. Tu comprends pourguoi je
n'y vas pas moi-méme.--C'est bon, c'est bon, capitaine, répondis-je,
j'entends: la sorciere, n'est-ce pas?

--Oui.

--Eh bien! soyez tranquille, la chose sera faite en conscience. En
effet, le lendemain je pris la barque; je dis a mon frére et a Nunzio
de m'accompagner, et nous partimes. Arrivée a Palma, je les laissai a
bord et je montai chez M. Piglia. Oh! avec lui les arrangements sont
bientét faits; c'est un homme fidéle comme sdr, M. Piglia. Au bout de
cing minutes tout était fini, et j'aurais pu revenir s'il ne m'avait
pas gardé a diner. Il est comme ¢a, lui, riche a millions, mais pas
fier; il fait mettre un matelot a sa table, et il trinque avec lui.
Dam, nous avions trinqué pas mal. Tout a coup, j'entends sonner neuf
heures a la pendule; ¢ca me rappelle que les autres m'attendent.--Eh
bien! dis-je, c'est convenu, M. Piglia; d'aujourd'hui en huit jours
I'huile sera A San-Giovanni.--Oh! mon Dieu, vous pouvez l'aller
prendre, qu'il me répond.--Alors, je me leve, je salue la société, et
je m'en vas.



Il faisait nuit noire tout a fait; mais je connaissais mon chemin
comme ma poche. Je pris une petite pente qui conduisait droit a la
mer, et je me mis en route en sifflant. Tout a coup j'apercois
devant moi quelque chose de blanc, qui était assis sur un rocher; je
m'arréte, ¢a se leve; je continue mon chemin, ¢ca se met en travers
de ma route. Oh! oh! que je dis, il y a du louche la-dedans; les
demoiselles qui se promenent a cette heure-ci ne sont pas sorties pour
aller a confesse. C'est drdle au moins, moi, Pietro, qui n‘ai pas peur
d'un homme, ni de deux hommes, ni de dix hommes, voila que je sens
mes jambes qui tremblent, et puis une soeur froide qui me prend a la
racine des cheveux, que j'en frissonne encore. C'est égal, je vas
toujours.--Vous devinez que c'était la sorciere, n'est-ce pas?

--Sans doute.

--Eh bien! elle ne bougeait pas plus qu'une borne; mais ce n'est pas
la I'étonnant; c'est qu'en arrivant pres d'elle:--Pietro, qu’elle me
dit--elle savait mon nom, comprenez-vous--Eh bien! oui, Pietro, que je
réponds, apres?...

--Pietro, répéta-t-elle, tu fais partie de I'équipage du capitaine
Areéna.

--Pardieu! belle malice! C'est connu, ¢a; si vous n'avez pas autre
chose a m'apprendre, ce n'est pas la peine de m'arréter.

--Tu l'aimes.
--Oh! ¢a, comme un frere,

--Eh bien! dis-lui de ne faire aucun voyage pendant cette lune-ci;
c'est tout. Ce voyage lui serait fatal, a lui et & ses compagnons.

--Bah! vous croyez?
--J'en suis sdre.
--Eh bien! je lui dirai ¢a.
--Tu me le promets?
--Ma parole.
--Cest bien, passe.

Alors elle se dérangea; je me fis mince pour ne pas la toucher; je



continuai ma route pendant vingt pas, pas plus vite les uns que

les autres, pour ne pas avoir l'air d'avoir peur; mais, au premier

tournant, je pris mes jambes a mon cou; et je détale un peu vite,
allez, quand je m'y mets.

--Ouli, oui; je connais vos moyens.

La barque m'attendait. Quand Nunzio et mon frére me virent arriver
tout essoufflé, ils se doutérent bien qu'il y avait quelque chose;
alors ils me prirent chacun par un bras pour m‘aider a monter plus
vite, et ils se mirent a ramer comme s'ils faisaient la péche de
I'espadon. Ca n'aurait pas pu durer long-temps comme cela; mais une
fois hors de la crique le vent s'éleva, nous hissdmes la voile et
nous arrivames vivement au village. J'avais envie d'aller éveiller
le capitaine tout de suite, mais je pensai que le lendemain matin il
serait temps. Dailleurs je ne voulais rien dire devant sa femme. Le
lendemain j'allai le trouver et je lui contai I'affaire.

--Elle m'a déja dit la méme chose, me répondit-il.
Eh bien! est-ce que vous n'attendrez pas l'autre lune, capitaine?

Impossible. On commence déja a faire sécher la passoline, et si hous
attendions plus long-temps nous arriverions derriére les autres, ce
qui fait que nous aurions plus mauvais et plus cher.

--Dam, c'est a vous de voir.

--C'est tout vu. Tu dis que samedi prochain les huiles seront a
San-Giovanni, n'est-ce pas?

--Samedi prochain.
--Eh bien! samedi prochain nous chargerons, et lundi a la voile.
--C'est bien, capitaine.

Je ne fis pas d'autres observations: je savais qu'une fois qu'il avait
arrété une chose dans sa téte, il n'y avait ni dieu ni diable qui pt
le faire changer de résolution; aussi il ne fut plus ouvert la bouche
de la chose: le samedi a cing heures du matin nous alldmes charger a
San-Giovanni, a huit heures du soir les cinquante barriques d'huile
étaient a bord, et a minuit nous étions de retour a la Pace. Le
capitaine trouva sa femme en larmes, il lui demanda pourquoi elle
pleurait, et alors elle lui raconta qu'au jour tombant elle était
montée dans le jardin pour aller cueillir des figues d'Inde: le temps
d'en ramasser plein son tablier et la nuit était tombée; en revenant



elle avait rencontré sur la route une femme enveloppée d'un grand
voile de laine blanche, et cette femme lui avait dit que si son mari
partait avant la nouvelle lune il lui arriverait malheur

--C'était toujours Giulia? demandai-je.

Vous jugez, pauvre femme, I'état ou elle était. Le capitaine la
tranquillisa tant bien que mal, car il n'était pas trop rassuré
lui-méme; et au fait il n'y avait pas de quoi I'étre. Mais Francesca
eut beau dire et beau faire, Antonio ne voulut entendre a rien: le
batiment était chargé, le prix était fait, le jour arrété, c'était
fini; tout ce qu'elle put obtenir c'est qu'il entendrait avec elle
le lendemain une messe qu'elle avait été commander a I'église des
Jésuites a l'intention de son heureux voyage.

Le lendemain, qui était un dimanche, ils allérent tous les deux a
I'église, la messe était pour huit heures: quelques minutes avant
qu'elles ne sonnassent ils étaient arrivés; ils se mirent a genoux
et commenceérent a dire leurs prieres. Lorsqu'ils eurent fini, ils
leverent la téte, et au milieu du choeur ils virent une biere couverte
d'un drap noir avec des cierges tout autour: un enfant de choeur vint
les allumer, et Antonio lui demanda quelle était la messe qu'on allait
dire. L'enfant de choeur répondit que c'était celle commandée par
la femme du capitaine, et, comme en ce moment le prétre montait a
l'autel, il ne lui fit pas d'autre question. Au méme instant la messe
commencga.

Aux premiéres paroles que prononca le prétre le capitaine et sa femme
se regarderent en palissant. Cependant tous deux se remirent a prier;
mais lorsque les chantres entonnérent le _De profundis_, la pauvre
Francesca ne put résister plus long-temps a sa terreur, elle jeta un
cri et s'évanouit. Ce cri était si douloureux que le prétre descendit
de l'autel et s'approcha de celle qui lavait poussé.

--Mais, dit le capitaine d'une voix altérée, quelle diable de messe
nous chantez-vous la?

--L'office des morts, répondit le prétre.
--Qui vous I'a commandé?
--Francesca.

--Moi! un office des morts! s'écria la pauvre femme. Oh! non, non! Je
vous ai commandé une messe de bon retour, et non un service funébre.

--Alors j'ai mal compris, et je me suis trompé, répondit le prétre.



--Sainte Vierge, ayez pitié de nous! s'écria Francesca.

--Que la volonté de Dieu soit faite, dit avec résignation le
capitaine.

Le surlendemain nous partimes.

Jamais nous n'avions eu un plus beau temps pour appareiller. Nous
passames devant le Phare fiers comme si nous avions eu des ailes. Le
capitaine avait I'air aussi tranquille que s'il n'avait rien eu au
fond du coeur. Mais moi, qui savais la chose, je le vis, quand nous
elimes doublé la tour, jeter deux ou trois coups d'oeil du c6té de
Palma. Enfin il demanda sa lunette, on la lui apporta, il regarda
long-temps le rivage, et, sans dire un mot, il me passa l'instrument.
Je regardai apres lui, et, malgré la distance, je vis Giulia aussi
distinctement que je vous vois: elle était assise sur le haut d'un
rocher dont la base trempait dans la mer, regardant le batiment, et de
temps en temps s'essuyant les yeux avec un mouchoir.

--C'est bien elle, dis-je en rendant la longue-vue au capitaine.
--Oui, je I'ai reconnue.
--Est-ce qu'elle va rester long-temps [a? c'est qu'elle m'offusque.
--Crois-tu véritablement qu'elle soit sorciére?

--Si elle I'est, capitaine! j'en mettrais ma main au feu!
--Cependant elle ne m'a jamais fait de mal; au contraire, sans elle...
--Apres?

--Eh bien! sans elle, je ne naviguerais plus aujourd’hui. Elle ne peut
me vouloir du mal, car, lorsque je I'ai vue au bord du lac elle ne
menagait pas, elle priait, elle pleurait.

--Pardieu, si ce n'est que cela, elle pleure encore, on le voit bien.
Le capitaine reporta la lunette a son oeil, regarda plus attentivement
encore que la premiére fois; puis, poussant un soupir, il renfonca
sa lunette avec la paume de sa main, et passant son bras sous le

mien:--Allons faire un tour sur I'avant, me dit-il.

--Volontiers, capitaine.



L'équipage n‘avait jamais €té plus gai; on riait, on racontait des
histoires; et puis, voyez-vous, quand nous allons dans les les, c'est
une féte; nous y avons des connaissances, Comme VOus avez pu voir, de
sorte que chacun parlait de sa chacune, et il ne faut pas demander
si on riait. Aussitot qu'ils m'apercurent:--Allons, Pietro, la
tarentelle.--Oh je ne suis pas en train de danser, que je leur
réponds.

--Bah! nous te ferons bien danser malgré toi, dit mon pauvre frére.
Oh! un bon gargon, voyez-vous, dix ans de moins que moi; je I'aimais
comme mon enfant. Alors il se met a siffler, les autres a chanter, et
moi, ma foi, je sens la plante des pieds qui me démange; je commence
a danser d'une jambe, puis de l'autre, et me voila parti. Vous savez,
guand je m'y mets, ce n'est pas pour un peu: ils allaient toujours, et
moi aussi; au bout d'une demi-heure je tombe sur mon derriére, j'étais
rendu.--Ah! je dis, un verre de muscat, ¢a ne fera pas de mal. On me
passe la bouteille.--A la santé du capitaine et de son heureux voyage!
Ou est-il donc, le capitaine?--A l'arriere, me dit Nunzio.--Eh!
qu'est-ce que tu fais 1a, pilote?--Tu vois bien, je me croise les
bras; le capitaine s'est chargé du gouvernail.--Ah! ah! Sur ce, je me
leve, et je vas le rejoindre. Il avait une main sur le timon et il
tenait sa lorgnette de l'autre. La nuit commencait a tomber.

--Eh bien, capitaine?
--Elle y est toujours.

Je mis ma main sur mes yeux, je vis un petit point blanc, pas autre
chose.

--C'est drole, que je dis au capitaine, je crois que vous vous
trompez, ce n'est pas une femme ¢a, c'est trop petit, ca m'a l'air
d'une mouette.

--C'est la distance.

--Oh! j'ai de bons yeux, je n'ai pas besoin de longue-vue, moi... je
m'en tiens a ce que j'ai dit, moi... c'est une mouette.

--Tu te trompes.
--Eh! tenez, la preuve, c'est que la voila qui s'envole. Le capitaine
jeta un cri, s'élanca sur le bastingage.--Eh bien, dis-je en le
retenant par le fond de sa culotte, qu'est-ce que vous allez donc

faire?

--C'est juste, elle aurait le temps de se noyer dix fois avant que



jarrivasse. Et il retomba plutét qu'il ne redescendit.
--Comment?
--Elle s'est jetée a la mer.
--Bah!
--Regarde.
Je pris sa lorgnette: inutile, il n'y avait plus rien.

--Eh bien! dis-je au capitaine, que voulez-vous? voila. Il se
désolait. Allons, soyez un homme, et que les autres ne s'apercoivent
pas de cela.

--Va les trouver et dis @ Nunzio qu'il peut dormir cette nuit, je
resterai au gouvernail. Il me tendit la main, je la pris et je la
serrai.

--Au bout du compte, lui dis-je, ce n'est qu'une sorciére de moins.
--Est-ce que tu crois qu'elle était sorciere? répéta-t-il.

--Dam! capitaine, vous savez mon opinion la-dessus, voila trois fois
que je vous le dis.

--C'est bien, laisse-moi. Je lui obéis.
--\Vous pouvez vous coucher tous, leur dis-je, le capitaine veillera.

Ca faisait I'affaire de tout le monde, de sorte qu'il n'y eut pas
de contestation. Le lendemain on se réveilla a Lipari; quant au
capitaine, il n'avait pas fermé I'oeil.

Nous y restames trois jours, non pas a décharger I'huile, ¢a fut fini
en vingt-quatre heures, mais a faire la noce; puis aprés ¢a nous
partimes pour Stromboli Iégers comme liéges. La nous chargeames, comme
ca avait été dit, la valeur d'un millier de livres de passoline: non
pas que nous eussions assez d'argent pour payer ¢a comptant, mais
le capitaine avait bon crédit et il était sr de s'en défaire
avantageusement rien qu'a Mélazzo; il en avait déja pres de deux cents
livres placées d'avance. Alors, vous concevez, au lieu de revenir de
Stromboli a Messine, on manoeuvra sur le cap Blanc. Voila que nous
arrivons a la chose; voyez-vous, je l'ai retardée tant que j'ai pu,
mais ici il n'y a plus a s'en dédire: faut marcher!



--Un verre de rhum, Pietro!

--Non, merci. C’était en plein jour, & midi, il faisait un magnifique
soleil de la fin de septembre; le temps a la bonace, un petit courant
dair, voila tout. Le capitaine fumait; le frere de Philippe, vous
savez, le chanteur, il jouait a la morra avec mon pauvre frere
Baptiste. Moi, j'étais de cuisine. Je mets par hasard le nez hors de
la cantine:--Tiens, je dis, voila un singulier nuage et d'une drdle de
couleur. 1l était comme vert, couleur de la mer, et tout seul au ciel.

--Oui, me répond le capitaine; et il y a déja dix minutes que je le
regarde. VVois donc comme il tourne, Nunzio.

--Vous me parlez, capitaine? dit le pilote en levant la téte au-dessus
de la cabine.

--Vois-tu?
--Oui.
--Qu'est-ce que tu penses de cela?
--Rien de bon.

--Si nous mettions toutes nos voiles dehors, peut-étre
arriverions-nous au cap Blanc avant I'orage.

--Ce n'est pas un orage, capitaine; il n'y a pas d'orage en l'air; le
temps est au beau fixe, la brise vient de la Gréce; voyez plutot la
fumee de Stromboli qui va contre le vent.

--C'est vrai, dit le capitaine.

--Eh! tenez, tenez, capitaine, voyez donc la mer au-dessous du nuage,
comme elle crépite.

--Tout le monde sur le pont, cria le capitaine.

En un moment nous fimes la tous les douze, les yeux fixés sur
I'endroit en question; I'eau bouillonnait de plus en plus. De son
coté, le nuage s'abaissait toujours; on aurait dit qu'ils s'attiraient
I'un l'autre, que la mer allait monter et que le ciel allait
descendre. Enfin, la vapeur et I'eau se joignirent. C'était comme un
immense pin dont I'eau formait le tronc, et la vapeur la cime. Alors
nous reconnimes que c'était une trombe; au méme moment, I'immense
machine commenca de se mettre en mouvement. On e(t dit un serpent
gigantesque aux écailles reluisantes qui aurait marché tout debout



sur sa queue, en vomissant de la fumée par sa gueule. Elle hésita
un instant comme pour chercher la direction qu'elle devait prendre.
Enfin, elle se décida a venir sur nous. En méme temps le vent tomba.

--Aux rames! crie le capitaine.

Chacun empoigna l'aviron; nous n‘avions que vingt pas a faire pour
que la trombe passat a l'arriére. 1l ne faut pas demander si nous
ménagions nos bras; nous allions, Dieu me pardonne, aussi vite que
quand le vent du diable souffle. Aussi, nous elimes, bientdt gagné sur
elle; si bien quelle continuait sa route lorsqu'elle rencontra notre
sillage. Quant a nous, nous ramions d‘ardeur en lui tournant le dos;
de sorte que, ne la voyant plus, nous croyions en étre quittes. Tout
a coup nous entendimes Nunzio qui criait:--La trombe! la trombe! Nous
nous retournames.

Soit que notre course rapide edt établi un courant dair, soit que le
sillon que nous creusions lui indiquét sa route, elle avait changé
de direction et s'était mise a notre poursuite. On edt dit un de ces

géants comme il y en avait autrefois dans les cavernes du mont Etna,
et qui poursuivaient jusque dans la mer les vaisseaux qui avaient le
malheur de relacher a Catane ou a Taormine. Nous n'avions plus de
bras, nous n'avions plus de voix, nous n‘avions que des yeux. Quant a
moi, je me rappelle que j'étais comme un hebété; je suivais du regard
un grand oiseau de mer qui avait été entrainé dans la trombe, et qui
tourbillonnait comme un grain de sable, sans pouvoir sortir du cercle
qui I'enfermait. A mesure que la trombe s'approchait nous reculions
devant elle; si bien que nous nous trouvames tous entasses sur l'avant
du navire, excepté le pilote qui, ferme a son poste, était resteé a
I'arriere. Tout a coup le batiment trembla comme si, lui aussi, il
avait eu peur. Les mats pliéerent comme des joncs, les voiles se
déchirerent comme des toiles d'araignee; le batiment se retourna sur
lui-méme. Nous étions tous engloutis.

Je ne sais pas le temps que je passai sous I'eau. Autant que je pus
calculer, j'ai bien plongé a une trentaine de pieds de profondeur.
Heureusement, j'avais eu le temps de faire provision d‘air, de sorte
que je n'étais pas encore trop ebouriffé en revenant a la surface de
la mer. J'ouvris les yeux, je regardai autour de moi, et la premiére
chose que je vis, c'était notre pauvre batiment flottant cap dessus,
cap dessous, comme une baleine morte. Au méme instant je m'entendis
appeler; je me retournai, c'était le capitaine.--Allons, allons,
courage! que je lui dis; nous ne sommes pas paralytiques, et, avec la
grace de Dieu, nous pouvons nous en tirer.

--Oui, oui, dit le capitaine; mais en voila encore un qui reparait
derriére toi: c'est Vicenzo.



--A moi! cria Vicenzo; je sens que j'ai la jambe cassee, je ne puis
pas me soutenir sur l'eau.

--Poussons-le au batiment, capitaine; il se mettra a cheval dessus,
et, tant qu'il ne sera pas coulé tout a fait, eh bien! il aura la
chance d'étre vu par quelque barque de péche. Courage! Vicenzo,
courage!

Nous le primes chacun par-dessous un bras, et nous le soutinmes sur
I'eau; puis, arrivé au batiment, il s'y cramponna, et, a l'aide de
ses deux mains et de sa bonne jambe, il parvint a se jucher sur la
quille.--Ah! dit-il quand il fut assuré sur sa machine, je vois les
autres: un, deux, trois, quatre, cing, six, sept, huit, vous deux
ca fait dix, et moi ¢a fait onze: il n'en manque qu'un. Celui qui
mangquait s'appelait Jordano; nous n'en entendimes jamais parler.

--Allons! dis-je au capitaine, il faut nager de concert et piquer
droit au cap. C'est un peu loin, dam! et il y en a quelques-uns qui
resteront en route; mais c'est égal, il ne faut pas que cela vous
effraie.--Allons, en avant la coupe et la mariniére.

--Bon voyage! nous cria Vicenzo.
--Encore un mot, vieux.
--Hein?

--Vois-tu mon frére?
--Oui, c'est le second la-bas.

--Dieu te récompense de ta bonne nouvelle!--Et je me mis a ramer vers
celui qu'il m'avait indiqué, que le capitaine en avait peine a me
suivre. Au bout de dix minutes, nous étions tous réunis, et nous

nagions en ligne comme une compagnie de marsouins. Je m'approchai de
mon frere.--Eh bien! Baptiste, que je lui dis, nous allons avoir du

tirage.

--Oh! répondit-il, ¢a ne serait rien si je n‘avais pas ma veste; mais
elle me géne sous les bras.

--Eh bien! approche-toi de moi et ne me perds pas de vue; quand tu te
sentiras faiblir, tu t'appuieras sur mon épaule. Tu sais bien que je
ne suis pas gros, mais que je suis solide.

--Oui, frere.



--Eh bien! pilote, c'est donc vous?
--Moi-méme, mon garcon.

--Tiens, tiens, tiens, vous n'étes pas si béte, vous, vous étes tout
nu.

--Oui, j'ai eu le temps de me déshabiller; mais si j'ai un conseil a
te donner, c'est de ne pas user ton haleine a bavarder, tu en auras
besoin avant une heure.

--Un dernier mot: ne perdez pas de vue le capitaine.
--Sois tranquille.
--Maintenant, motus.

Ca alla comme ¢a une heure. Au bout de ce temps, voyant mon frére
inquiet:--Est-ce que tu te fatigues? que je lui dis.

--Non, ce n'est pas ¢a, mais c'est que je ne vois plus Giovanni.
C'était le frere de Philippe.

Je me retournai, je regardai de tous les cOtés; peine perdue, il était
allé rejoindre Jordano. Et ¢a, sans dire un mot, de peur de nous
effrayer.

Voila ce que c'est que les marins; pourtant je dis en moi-méme un _Ave
Maria_, moitié pour lui moitié pour moi, et je me mis a faire un peu
de planche pour me reposer. Ca alla comme ca encore une heure; de

temps en temps je regardais mon frere, il devenait de plus en plus
péle.

--Est-ce que tu es fatigué, Baptiste?
--Non, pas encore, mais nous ne sommes plus que huit.
--Une barque, cria le capitaine.

En effet, a I'extrémité du cap, nous voyions pointer une voile qui
venait de notre coté; ¢a nous redonna des forces, et nous nous remimes
a nager bravement. Elle venait & nous, mais elle devait étre encore
plus d'une heure avant de nous voir et pres de deux heures avant de

nous rejoindre.

--Je n'irai jamais jusqu'a elle, dit Baptiste.



--Appuie-toi sur moi.
--Pas encore.
--Alors ne te presse pas et respire sur ta brassée.
--C'est ma diable de veste qui me géne.
--Du courage.
Ca alla bien comme c¢a trois quarts d'heure. La barque approchait a vue
d'oeil; elle ne devait pas étre a plus d'une lieue de nous. J'entendis
Baptiste qui toussait; je me retournai vivement.--Ce n'est rien,

dit-il, ce n'est rien.

--Si fait, c'est quelque chose, que je lui répondis; allons, allons,
pas de bravade, et mets ta main sur mon épaule, c¢a soulage.

--Approche-toi de moi alors, car je sens que je m'engourdis. En deux
brassées je lI'avais rejoint; je lui mis la main sur mon cou, ca le
soulagea.

--La barque nous a vus, cria le capitaine.
--Entends-tu, Baptiste? la barque nous a vus; nous sommes sauves.
--Pas tous, car voila Gaetano qui se noie.

--Allons, allons, ne t'occupe pas des autres, chacun pour soi, frere.
--Alors pourquoi ne me laisses-tu pas 1a?

--Parce que toli, c'est moi.

--Taisez-vous donc, dit le pilote, vous vous exténuez.

Il avait dit vrai. Le pauvre Baptiste! il ne pouvait plus aller; il me
pesait comme un plomb, de sorte que je n'allais plus guéere non plus,
moi. Cependant la barque avancait toujours; nous voyions déja les gens
qui étaient dedans, nous entendions leurs cris, mais Nunzio seul leur
répondait. On aurait dit qu'il avait des nageoires, quoi! le vieux
chien de mer; il ne se fatiguait pas. Quant a Baptiste, c'était autre
chose; il avait les yeux a moitié fermés, et je sentais son bras qui
se roidissait autour de mon cou; je commengais moi-méme a siffler en
respirant.--Pilote, que je dis, si je n'arrive pas jusqu'a la barque,
vous ferez dire des messes pour moi, n'est-ce pas? Je n'avais pas



achevé, que je sens que mon frere entre dans l'agonie.--A moi, pilote!
a... Va te promener! j'avais de I'eau par-dessus la téte. VVous savez,
on boit trois bouillons avant d'aller au fond tout a fait.--Bon, que
je dis, j'en ai encore deux a consommer. Effectivement, je revins
sur l'eau. J'avais le soleil en face des yeux et il me semblait tout
rouge; je voyais la barque dans un brouillard, je ne savais plus si
elle était prés ou si elle était loin; je voulais parler, appeler:
oui, c'est comme si j'avais eu le cauchemar. Si ce n'avait été
Baptiste, j'aurais peut-étre encore pu me retourner sur le dos;
mais avec lui, impossible, je sentais qu'il m'entrainait, que
j'enfoncais.--Bon, je dis, voila mon second bouillon, je n'en ai plus
qu'un; enfin je rassemble toutes mes forces, je reviens sur I'eau, le
soleil était noir. Ah! vous ne vous étes jamais noyé, vous?

--Non. Continuez, Piétro.

--Que diable voulez-vous que je continue? je ne sais plus rien. Je ne
connaissais plus mon frere, qui me tenait au col; je sentais que je
roulais avec une chose qui m'entrainait au fond, avec une chose qui
me noyait, et je voulais me débarrasser de cette chose. Je ne sais
comment je fis, mais, Dieu me pardonne, j'y réussis. Alors j'eus un
moment de bien-étre; il me sembla que je respirais, qu'on me pressait,
puis qu'on me retournait. Quand j'ouvris les yeux, nous étions a la
pointe du cap Blanc, que vous voyez la-bas; j'étais pendu par les
pieds et je crachais I'eau de mer gros comme le bras. Nunzio était
prés de moi, qui me frottait la poitrine et les reins.

--Et les autres?
--1'y en avait quatre de sauves, et moi et Nunzio ca faisait six.
--Et le capitaine?

--Le capitaine, il ne s'était pas noyé, lui; mais des efforts qu'il
avait faits en mettant le pied dans la barque sa blessure s'était
rouverte. Elle ne voulut jamais se refermer; pendant trois jours il
perdit tout le sang de son corps, et le troisieme jour il mourut:

preuve que Giulia était une sorciere.

--Et Vicenzo, que vous aviez laissé sur le batiment avec une jambe
cassee?

--C'est le méme que voila la et qui cause avec votre camarade et le
cuisinier; mais c'est égal, vous comprenez maintenant pourquoi nous ne
nous soucions plus d'aller au cap Blanc.

En effet, je comprenais.



En ce moment le capitaine s'approcha de nous, et voyant a notre
silence que nous avions fini:

--Excellence, me dit-il, je crois que votre intention est de toucher
terre seulement a Messine et de retourner immédiatement a Naples par
la Calabre.

--Oui. Y aurait-il quelque empéchement?

--Au contraire, je venais proposer a votre excellence de descendre
directement a San-Giovanni pour ne pas payer deux patentes pour le
speronare; nous traverserons le détroit dans la chaloupe.

--A merveille.

--A San-Giovanni, vieux, dit le capitaine en se tournant vers le
pilote.

Nunzio fit un signe de téte, imprima un léger mouvement au gouvernail,
et le petit batiment, docile comme un cheval de manége, tourna sa
proue du cété de la Calabre.

A dix heures du soir, nous jetames I'ancre a vingt pas de la cote.

CHAPITRE VIII.

LA CAGE DE FER.

Si nous avions éprouve des difficultés pour mettre pied a terre dans
la capitale de I'archipel lipariote, ce fut bien autre chose pour
descendre sur les cotes de Calabre: quoique notre capitaine eQt pris
la précaution de se rendre & la police dés I'ouverture du bureau,
c'est-a-dire a six heures du matin, a huit il n'était pas encore de
retour au speronare; enfin, nous le vimes poindre au bout d'une petite
ruelle, escorté d'une escouade de douaniers, laquelle se rangea en
demi-cercle sur le bord de la mer, formant un cordon sanitaire entre
nous et la population: cette disposition stratégique arrétée, on
nous fit descendre avec nos papiers, qu'on prit de nos mains avec de
longues pincettes et qu'on soumit a une commission de trois membres
choisis sans doute parmi les plus éclairés. L'examen ayant, a ce qu'il
parait, été favorable, les papiers nous furent rendus, et I'on procéda
a l'interrogatoire: c'est a savoir, d'ou nous venions, ou nous



allions, et dans quel but nous voyagions. Nous répondimes sans hésiter
que nous venions de Stromboli, que nous allions a Bauso, et que nous
voyagions pour notre plaisir. Ces raisons furent soumises a un examen
pareil a celui qu'avaient subi nos papiers; et sans doute elles en
sortirent victorieuses comme eux, car le chef de la troupe, rassuré
sur notre état sanitaire, s'approcha de nous pour nous dire qu'on
allait nous délivrer notre patente, et que nous pourrions continuer
notre route; une piastre que je lui offris, et qu'il ne crut pas
devoir prendre, comme les passe-ports, avec des pincettes, activa les
dernieres formalités, de sorte qu'un quart d'heure apres, c'est-a-dire
vers les dix heures, nous re¢ciimes notre autorisation de partir pour
Messine.

J'en profitai seul: Jadin avait avisé une barque de pécheurs, et
dans cette barque trois ou quatre poissons de formes et de couleurs
tellement séduisantes, que le désir de faire une nature morte
I'emporta chez lui sur celui de visiter le théatre des exploits de
Pascal Bruno; en outre, il comptait le lendemain et le surlendemain
aller prendre un croquis de Scylla.

Nous montames dans une petite barque, tout I'équipage et moi: chacun
était pressé de revoir sa femme. Jadin, le mousse et Milord resterent
seuls pour garder le speronare. Ne voulant pas retarder leur bonheur

d'un instant, j'autorisai nos matelots a piquer droit sur le village
della Pace; cette autorisation fut recue avec des hurras de joie:
chacun empoigna un aviron, et nous volames, littéralement, sur la
surface de la mer.

Dés le matin, d'un c6té du détroit & I'autre on avait reconnu notre
petit batiment a I'ancre sur les cétes de Calabre; et comme on s'était
bien douté que la journée ne se passerait pas sans une visite de son
équipage, on ne l'avait pas perdu de vue: aussi, a peine avions-nous

fait un mille, que nous commencames a voir s'amasser toute la
population sur le bord de la mer. Cette vue redoubla I'ardeur de nos
mariniers: en moins de quarante minutes nous flmes a terre.

Comme j'étais le seul qui n'était attendu par personne, je laissai
tout mon monde a la joie du retour, et, leur donnant rendez-vous pour
le surlendemain a huit heures du matin a I'hotel de la Marine, je
m'acheminai vers Messine, ou j'arrivai vers midi.

Il était trop tard pour songer a faire ma course le méme jour, il
m'aurait fallu coucher dans quelque infame auberge de village, et
je ne voulais pas anticiper sur les plaisirs que, sur ce point, me
promettait la Calabre; je me mis donc a courir par les rues de Messine
pour voir si je n‘aurais pas oublié de visiter quelque chef-d'oeuvre a
mon premier voyage. Je n‘avais absolument rien oublié.



En rentrant a I'h6tel, un grand jeune homme me croisa; je crus
le reconnaitre, et j'allai a lui: en effet, c'était le frere de
mademoiselle Schulz, avec lequel j'avais ébauché connaissance il y
avait deux mois. Je ne croyais pas le retrouver a Messine; mais sa
soeur avait eu du succes au théétre, et ils étaient restés dans la
seconde capitale de la Sicile plus long-temps qu'ils ne le croyaient
d'abord.

J'exposai a M. Schulz les causes de mon retour a Messine. Aussi
curieux de pittoresque que qui que ce soit au monde, il m'offrit
d'étre mon compagnon de voyage. L'offre, comme on le comprend bien,
fut acceptée a l'instant méme, et séance tenante nous allames chez
I' affitatore_ qui lui louait sa voiture, afin de retenir chez lui un
berlingo quelconque pour le lendemain a six heures du matin: moyennant
deux piastres nous elmes notre affaire.

Le lendemain, comme je descendais de ma chambre, je trouvai Pietro au
bas de I'escalier; le brave gargcon avait pensé que, pendant ce petit
voyage, j'aurais peut-étre besoin de ses services, et il avait quitté

la Pace a cing heures du matin, de peur de me manquer au saut du lit.

J'ai parfois des tristesses profondes quand je pense que je ne
reverrai probablement jamais aucun de ces braves gens. Il y a des
attentions et des services qui ne se paient pas avec de l'argent; et

comme, selon toute probabilité, I'ouvrage que j'écris a cette heure ne
leur tombera jamais entre les mains, ils croiront, chaque fois qu'ils
penseront a moi, que moi, je les ai oubliés.

Il'y eut alors entre nous un grand débat: Pietro voulait monter avec
le cocher; j'exigeai qu'il montat avec nous: il se résigna enfin, mais
ce ne fut qu'a une lieue ou deux de Messine qu'il se decida a allonger
ses jambes.

Comme la route de Messine a Bauso n'offre rien de bien remarquable, le
temps se passa a faire des questions a Pietro; mais Pietro nous avait
dit tout ce qu'il savait a I'endroit de Pascal Bruno, et tout le fruit
que nous retirames de nos interrogatoires fut d'apprendre qu'il y
avait a Calvaruso, village situé a un mille de celui ou nous nous
rendions, un notaire de la connaissance de Pietro, et a qui tous les
détails que nous désirions savoir étaient parfaitement connus.

Vers les onze heures nous arrivames a Bauso; Pietro fit arréter la
voiture a la porte d'une espece d'auberge, la seule qu'il y edt dans
le pays. L'h6te vint nous recevoir de l'air le plus affable du monde,
son chapeau a la main et son tablier retrousse: son air de bonhomie me
frappa, et j'en exprimai ma satisfaction a Pietro en lui disant que



son maestro di casa avait l'air d'un brave homme.

--Oh, oui! c'est un brave homme, répondit Pietro, et il ne mérite pas
tout le chagrin qu'on lui a fait.

--Et qui lui a donc fait du chagrin? demandai-je.
--Hum! fit Pietro.
--Mais enfin?
Il s'approcha de mon oreille.
--La police, dit-il.
--Comment, la police?

--Oui, vous comprenez. On est Sicilien, on est vif; on a une dispute.
Eh bien! on joue du couteau ou du fusil.

--Oui, et notre hote a joué a ce jeu-la, a ce qu'il parait?

--11 était provoqué, le brave homme, car quant a lui, il est doux
comme une fille.

--Et alors?
--Eh bien alors! dit Pietro, accouchant a grand'peine du corps du
délit, eh bien! il a tué deux hommes, un d'un coup de couteau et
l'autre d'un coup de fusil: quand je dis tué, il y en a un qui n'était

que blesse; seulement il est mort au bout de huit jours.
--Ah! ah!
--Mais voyez-vous, méchanceté pure: un autre en aurait guéri, mais lui
c'était une vieille haine avec ce pauvre Guiga; et il s'est laissé
mourir pour lui faire piece.

--Ainsi, ce brave homme s'appelle Guiga? demandai-je.

--C'est-a-dire, c'est un surnom qu'on lui a donné; mais son vrai nom
est Santo-Coraffe.

--Et la police I'a tourmenté pour cette bagatelle?

--Comment, tourmenté! c'est-a-dire qu'on I'a mis en prison comme un
voleur. Heureusement qu'il avait du bien, car, tel que vous le voyez,



il a plus de 300 onces de revenu, le gaillard.

--Eh bien! qu'est-ce que ces 300 onces ont pu faire la-dedans? il
était coupable ou il ne I'était pas.

--1l ne I'était pas! il ne I'était pas! s'écria Pietro, il a été
provoque, c'est la douceur méme, lui, pauvre Guiga! Eh bien alors,
quand ils ont vu qu'il avait du bien, ils ont traité avec lui. On a
fait une cote mal taillée; il paie une petite rente, et on le laisse
tranquille.

--Mais a qui paie-t-il une rente? a la famille de ceux gu'il a tués?
--Non, non, non; ah bien! pour quoi faire? non, non, a la police.
--C'est autre chose, alors je comprends.

Je m'avancai vers notre hote avec toute la considération que
méritaient les renseignements que je venais de recevoir sur lui, et je
lui demandai le plus poliment que je pus s'il y aurait moyen d'avoir
un déjeuner pour guatre personnes; puis, sur sa réponse affirmative,

je priai Pietro de monter dans la voiture et d'aller chercher son
notaire & Calvaruso.

Pendant que les cOtelettes rotissaient et que Pietro roulait, nous
descendimes jusqu'au bord de la mer. De la plage de Bauso, la vue est
délicieuse. De ces cotes, le cap Blanc s'avance plat et allongé dans
la mer; de l'autre c6té les monts Pelore se brisent au-dessus des
flots & pic comme une falaise. Au fond, se découpent Vulcano, Lipari
et Lisca-Bianca, au dela de laquelle s'éleve et fume Stromboli.

Nous vimes de loin la voiture qui revenait sur la route: deux
personnes étaient dedans; Pietro avait donc trouvé son notaire: il et
été malhonnéte de faire attendre le digne tabellion qui se dérangeait

pour nous; nous reprimes donc notre course vers I'hétel, ou nous
arrivames au moment méme ou la voiture s‘arrétait.

Pietro me présenta il signor don Cesare Alletto, notaire a Calvaruso.
Non-seulement le brave homme apportait toutes les traditions orales
dont il était l'interpréte, mais encore une partie des papiers
relatifs a la procédure qui avait conduit a la potence l'illustre
bandit dont je comptais me faire le biographe.

Le déjeuner était prét: maitre Guiga s'était surpassé, et je commencai
a penser comme Pietro, qu'il n'était pas si coupable qu'on le faisait
et que c'était un _peccato_ que d'avoir tourmenté un aussi brave
homme.



Apres le déjeuner, don Cesare Alletto nous demanda si nous désirions
d'abord entendre I'histoire des prouesses de Pascal Bruno, ou visiter
avant tout le théatre de ces prouesses: nous lui répondimes que,
chronologiquement, il nous semblait que I'histoire devait passer la
premiére, attendu que, I’histoire racontée, chaque détail subséquent
deviendrait plus intéressant et plus précieux.

Nous commengames donc par I'histoire.

Pascal Bruno était fils de Giuseppe Bruno; Giuseppe Bruno avait six
fréres.

Pascal Bruno avait trois ans, lorsque son pere, né sur les terres du
prince de Montcada Paterno, vint s'établir a Bauso, village dans les
environs duquel demeuraient ses six fréres, et qui appartenait au
comte de Castel-Novo.

Malheureusement Giuseppe Bruno avait une jolie femme, et le prince
de Castel-Novo était fort appréciateur des jolies femmes; il devint
amoureux de la mére de Pascal, et lui fit des offres qu'elle refusa.

Le comte de Castel-Novo n'avait pas I'habitude d'essuyer de pareils
refus dans ses domaines, ou chacun, hommes et femmes, allaient
au-devant de ses désirs. Il renouvela ses offres, les doubla, les
tripla sans rien obtenir. Enfin, sa patience se lassa, et, sans songer
qu'il n'avait aucun droit sur la femme de Giuseppe, puisqu'elle
n'était pas méme née sur ses terres, un jour que son mari était
absent, il la fit enlever par quatre hommes, la fit conduire a sa
petite maison et la viola. C'était sans doute un grand honneur qu'il
faisait a un pauvre diable comme Giuseppe Bruno que de descendre
jusgu'a sa femme; mais Giuseppe avait I'esprit fait autrement que les
autres: il ne fit pas un reproche a la pauvre femme, mais il alla
s'embusquer sur le chemin du comte de Castel-Novo, et comme il passait
aupres de lui il lui allongea, au-dessous de la sixieme c6te gauche,
un coup de poignard dont il mourut deux heures apres, ce qui lui donna
peu de temps pour se réconcilier avec Dieu, mais ce qui lui en donna
assez pour nommer son meurtrier.

Giuseppe Bruno prit la fuite, et se réfugia dans la montagne, ou ses
six fréres lui portaient a manger chacun a son tour: on sut cela,
et on les arréta tous les six comme complices du meurtre du comte.
Giuseppe, qui ne voulait pas que ses fréres payassent pour lui,
écrivit qu'il était prét a se livrer si I'on voulait relacher ses
freres. On le lui promit, il se livra, fut pendu, et ses freres
envoyés aux galéres. Ce n'était pas la précisément I'engagement que
I'on avait pris avec Giuseppe; mais s'il fallait que les gouvernements
tinssent leurs engagements avec tout le monde, on comprend que cela



les ménerait trop loin.

La pauvre mere resta donc au village de Bauso avec le petit Pascal
Bruno, alors agé de cing ans; mais comme selon I'habitude, et pour
guérir par I'exemple, on avait exposé la téte de Giuseppe dans une
cage de fer, et que ce spectacle lui était trop pénible, un jour elle
prit son enfant par la main et disparut dans la montagne. Quinze ans
se passerent sans qu'on entendit reparler ni de I'un ni de l'autre.

Au bout de ce temps Pascal reparut. C'était un beau jeune homme de
vingt et un a vingt-deux ans, au visage sombre, a I'accent rude, a la
main prompte, et dont la vie sauvage avait singulierement accru la

force et I'adresse naturelles. A part cet air de tristesse répandu sur
ses traits, il paraissait avoir complétement oublié la cause qui lui
avait fait quitter Bauso: seulement, quand il passait devant la cage

ou était exposee la téte de son pere, il courbait le front pour ne pas
la voir, et devenait plus pale encore que d'habitude. Au reste, il ne

recherchait aucune société, ne parlait jamais le premier a personne,
se contentait de répondre si on lui adressait la parole et vivait seul
dans la maison qu'avait habitée sa mére et qui était restee fermee

quinze ans.

Personne n'avait rien compris a son retour, et I'on se demandait ce
qu'il revenait faire dans un pays dont tant de souvenirs douloureux
devaient I'éloigner, lorsque le bruit commenca de se répandre qu'il
était amoureux d'une jeune fille nommeée Térésa, qui était la soeur de
lait de la jeune comtesse Gemma, fille du comte de Castel-Novo. Ce qui
avait donné quelque créance a ce bruit, c'est qu'un jeune homme du
village, revenant une nuit de faire une visite a sa maitresse,
I'avait vu descendre par-dessus le mur du jardin attenant a la maison
qu'habitait Térésa. On compara alors I'époque du retour de Térésa, qui
habitait ordinairement Palerme, dans le village de Bauso, avec celle
de I'apparition de Pascal, et I'on s'apercgut que le retour de I'une
et I'apparition de l'autre avaient eu lieu dans la méme semaine; mais
surtout, ce qui 6ta jusqu'au dernier doute sur l'intelligence qui
existait entre les deux jeunes gens, c'est que Térésa étant retournée
a Palerme, le lendemain de son départ Pascal avait disparu, et que
la porte de la maison maternelle était fermée de nouveau, comme elle
I'avait été pendant quinze ans.

Trois ans s'écoulérent sans qu'on sdt ce qu'il était devenu, lorsqu'un
jour (ce jour était celui de la féte du village de Bauso) on le vit
reparaitre tout a coup avec le costume des riches paysans calabrais,
c'est-a-dire le chapeau pointu avec un ruban pendant sur I'épaule, la
veste de velours a boutons d'argent ciselés, la ceinture de soie aux
mille couleurs, qui se fabrique a Messine, la culotte de velours avec
ses boucles d'argent, et la guétre de cuir ouverte au mollet. Il



avait une carabine anglaise sur I'épaule, et il était suivi de quatre
magnifiques chiens corses.

Parmi les divers amusements qu'avait réunis ce jour solennel, il y en
avait un que I'on retrouve presque toujours en Sicile. En pareille
occasion, c'était un prix au fusil. Or, par une vieille habitude
du pays, tous, les ans cet exercice avait lieu en face des hautes
Murailles du chateau, aux deux tiers desquelles blanchissait depuis
vingt ans, dans sa cage de fer, le crane de Giuseppe Bruno.

Pascal s'avanca au milieu d'un silence général. Chacun, en
I'apercevant si bien armé et si bien escorté, avait compris, a part
soi, qu'il allait se passer quelque chose d'étrange. Cependant rien

n'indiqua de la part du jeune homme une intention hostile quelconque.
Il s'approcha de la barraque ou I'on vendait les balles, en acheta une
qu'il mesura au calibre de sa carabine, puis il alla se ranger
parmi les tireurs, et la il chargea son arme avec les méticuleuses
précautions que les tireurs ont I'nabitude d'employer en pareil cas.

On suivait un ordre alphabétique, chacun était appelé a son rang et
tirait une balle. On pouvait en acheter jusqu'a six; mais, quel que
fat le nombre qu'on achetat, il fallait acheter ce nombre d'une seule
fois, sinon il n'était pas permis d'en reprendre. Pascal Bruno,
n'ayant acheté qu'une balle, n'avait donc qu'un seul coup a tirer;
mais, quoiqu'il ne se fat fait a lui-méme qu'une bien faible chance,
I'inquiétude n'en était pas moins grande parmi les autres tireurs qui
connaissaient son adresse devenue presque proverbiale dans tout le
canton.

On en était a I'N quand Bruno arriva; on épuisa donc toutes tes
lettres de I'alphabet avant d'arriver a lui; puis on recommenca par
I'A, puis on appela le B; Bruno se présenta.

Si le silence avait été grand lorsqu'on avait purement et simplement
vu Bruno paraitre, on comprend qu'il fut bien plus grand encore quand
on le vit s'appréter a donner une preuve publique de cette adresse
dont on avait tant parlé, mais sans que personne cependant pdt dire
qu'il la lui et vue exercer. Le jeune homme s'avanca donc suivi de
tous les regards jusqu'a la corde qui marquait la limite, et, sans
paraitre remarquer qu'il fat I'objet de I'attention générale, il
s'assura sur sa jambe droite, fit un mouvement pour bien dégager ses
bras, appuya son fusil a son épaule, et commenca de prendre son point
de mire du bas en haut.

On comprend avec quelle anxiété les rivaux de Pascal Bruno suivirent,
a mesure qu'il se levait, le mouvement du canon du fusil. Bient6t il
arriva a la hauteur du but, et I'attention redoubla; mais, au grand



étonnement de I'assemblée, Pascal continua de lever le bout de sa
carabine, et a chercher un autre point de mire; arrivé dans la
direction de la cage de fer, il s'arréta, resta un instant immobile
comme si lui et son arme étaient de bronze; enfin, le coup si
long-temps attendu se fit entendre, et le crane enlevé de sa cage de
fer tomba au pied de la muraille. Bruno enjamba aussit6t la corde,
s'avanca lentement et sans faire un pas plus vite que l'autre, vers ce
terrible trophée de son adresse, le ramassa respectueusement, et sans
se retourner une seule fois vers ceux qu'il laissait stupéfaits de son
action, il prit le chemin de la montagne.

Deux jours apres, le bruit d'un autre événement dans lequel Bruno
avait joué un réle aussi inattendu et plus tragique encore que celui
qu'il venait de remplir, se répandit dans toute la Sicile. Térésa,
cette jeune soeur de lait de la comtesse de Castel-Novo, dont nous
avons deja parlé, venait d'épouser un des campieri du vice-roi,
lorsque le soir méme, du mariage, et comme les jeunes epoux allaient
ouvrir le bal par une tarentelle, Bruno, une paire de pistolets a la
ceinture, s'était tout a coup trouvé au milieu des danseurs. Alors il
s'était avanceé vers la mariée, et, sous prétexte qu'elle lui avait
promis de danser avec lui avant de danser avec aucun autre, il avait
voulu que le mari lui cédat sa place. Le mari, pour toute réponse,
avait tiré son couteau; mais Pascal, d'un coup de pistolet, I'avait
étendu roide mort; alors, son second pistolet a la main, il avait
forcé la jeune femme, péle et presque mourante, a danser la tarentelle
prés du cadavre de son mari; enfin, au bout de quelques secondes, ne
pouvant plus supporter le supplice qui lui était imposé en punition de
son parjure, Térésa était tombée évanouie.

Alors Pascal avait dirigé contre elle le canon du second pistolet, et
chacun avait cru qu'il allait achever la pauvre femme; mais, songeant
sans doute que dans sa situation la vie était plus cruelle que la
mort, il avait laissé retomber son bras, avait désarmé son pistolet,
I'avait repasse dans sa ceinture et était disparu sans que personne
essayat méme de faire un mouvement pour l'arréter.

Cette nouvelle, a laquelle on hésitait d'abord a croire, fut bient6t
confirmée par le vice-roi lui-méme qui, furieux de la mort d'un de ses
plus braves serviteurs, donna les ordres les plus sévéres pour que
Pascal Bruno fat arrété. Mais c'était chose plus facile a ordonner
qu'a faire; Pascal Bruno s'était fait bandit, mais bandit a la
maniere de Karl Moor, c'est-a-dire bandit pour les riches et pour les
puissants, envers lesquels il était sans pitié; tandis qu'au contraire
les faibles et les pauvres étaient sirs de trouver en lui un
protecteur ou un ami. On disait que toutes les bandes disséminées
jusque-la dans la chaine de montagnes qui commence a Messine et s'en
va mourir a Trapani, s'étaient réunies a lui et I'avaient nommeé leur



chef, ce qui le mettait presque a la téte d'une armée; et cependant,
toutes les fois qu'on le voyait, il était toujours seul, armé de sa
carabine et de ses pistolets, et accompagné de ses quatre chiens
Ccorses.

Depuis que Pascal Bruno, en se livrant au nouveau genre de vie qu'il
exercait a cette heure, s'était rapproché de Bauso, I'intendant, qui
habitait le petit chateau de Castel-Novo dont il régissait les biens

au compte de la jeune comtesse Gemma, s'était retiré a Cefalu, de peur
gu'enveloppé dans quelque vengeance du jeune homme irrité il ne lui
arrivat malheur. Le chéteau était donc resté fermeé comme la maison
de Giuseppe Bruno, lorsqu'un jour un paysan, en passant devant ses
murailles, vit toutes les portes ouvertes et Bruno accoudé a I'une de
ses fenétres.

Quelques jours apres, un autre paysan rencontra Bruno: le pauvre
diable, quoique sa récolte elit complétement manqué, portait sa
redevance a son seigneur; cette redevance était de cinquante onces,
et, pour arriver a amasser cette somme, il laissait sa femme et ses
enfants presque sans pain. Bruno alors lui dit d'aller s'acquitter
avant tout avec son seigneur, et de revenir le retrouver, lui Bruno,
le surlendemain a la méme place. Le paysan continua sa route a moitié
consolé, car il y avait dans la voix du bandit un accent de promesse
auquel il ne s'était pas trompe.

En effet, le surlendemain, lorsqu'il se trouva au rendez-vous, Bruno
s'approcha de lui et lui remit une bourse; cette bourse contenait
vingt-cing onces, c'est-a-dire la moitié de la redevance. C'était une
remise qu'a la priére de Bruno, et I'on savait que les priéres de
Bruno étaient des ordres, le propriétaire avait consenti a faire.

Quelque temps apres, Bruno entendit raconter que le mariage d'un jeune
homme du village ne pouvait se faire avec une jeune fille que le jeune
homme aimait, parce que la jeune fille avait quelque fortune et que
son pere exigeait que son futur époux apportat a peu pres autant
qu'elle dans la communauté, c'est-a-dire cent onces. Le jeune homme
se désespérait, il voulait s'engager dans les troupes anglaises, il
voulait se faire pécheur de corail, il avait encore mille autres
projets aussi insensés que ceux-la; mais ces projets, au lieu de le
rapprocher de sa maitresse, ne tendaient tous qu'a I'en éloigner. Un
jour on vit Bruno descendre de sa petite forteresse, traverser le
village et entrer chez le pauvre amoureux; il resta enfermé une
demi-heure & peu prés avec lui, et le lendemain le jeune homme se
présenta chez le pere de sa maitresse avec les cent onces que celui-ci
exigeait. Huit jours apres, le mariage eut lieu.

Enfin, un incendie dévora un jour une partie du village et réduisit



a la mendicité tous les malheureux qui avaient été sa victime. Huit
jours aprés, un convoi d'argent, qui allait de Palerme a Messine,
fut enlevé, entre Mistretta et Tortorico, et deux des gendarmes qui
I'accompagnaient tues sur la place. Le lendemain de cet événement,
chaque incendié regut cinquante onces de la part de Pascal Bruno.

On comprend que, par de pareils moyens, répétés presque tous les
jours, Pascal Bruno amassait une somme de reconnaissance qui lui
rapportait ses intéréts en sécurité; en effet, il ne se formait pas
une entreprise contre Pascal Bruno, que, par le moyen des paysans, il
n'en fOt averti a I'instant méme, et cela sans que les paysans eussent
besoin d'aller au chateau, ou que Bruno e(t besoin de descendre au
village. Il suffisait d'un air chanté, d'un petit drapeau arboré au
haut d'une maison, d'un signal quelcongue enfin, auquel la police ne
pouvait rien distinguer, pour que Bruno, averti a temps, se trouvat,
grace a son petit cheval du val de Noto, moitié sicilien, moitié
arabe, a vingt-cing lieues de I'endroit ou on l'avait vu la veille et
ou on croyait le trouver le lendemain. Tant6t encore, comme me l'avait
dit Pietro, il courait jusqu'au rivage, descendait dans la premiére
barque venue, et passait ainsi deux ou trois jours avec les pécheurs
qui, largement récompensés par lui, n‘avaient garde de le trahir;
alors il abordait sur quelque point du rivage ou I'on était loin de
I'atteindre, gagnait la montagne, faisait vingt lieues dans sa
nuit, et se retrouvait le lendemain, apres avoir laissé un souvenir
quelcongue de son passage a I'endroit le plus éloigné de sa course
nocturne, dans sa petite forteresse de Castel-Novo. Cette rapidité de
locomotion faisait alors circuler de singuliers bruits: on racontait
que Pascal Bruno, pendant une nuit d'orage, avait passé un pacte avec
une sorciere, et que, moyennant son &me que le bandit lui avait donnée
en retour, elle lui avait donné la pierre qui rend invisible et le
balai ailé qui transporte en un instant d'un endroit a un autre.
Pascal, comme on le comprend bien, encourageait ces bruits qui
concouraient a sa sdreté; mais comme cette faculté de locomotion et
d'invisibilité ne lui paraissait pas encore assez rassurante, il
saisit I'occasion qui se présenta de faire croire encore a celle
d'invulnérabilité.

Si bien renseigné que fat Pascal, il arriva une fois qu'il tomba dans
une embuscade; mais, comme ils n'étaient qu'une vingtaine d'hommes,
ils n'oserent point lI'attaquer corps a corps, et se contenterent de
faire feu a trente pas contre lui. Par un véritable miracle, aucune
balle ne I'atteignit, tandis que son cheval en recut sept, et, tue sur
le coup, s'abattit sur son maitre; mais, leste et vigoureux comme il
I'était, Pascal tira sa jambe de dessous le cadavre, en y laissant
toutefois son soulier, et, gagnant la cime d'un rocher presqu'a pic,

il se laissa couler du haut en bas et disparut dans la vallée. Deux
heures apreés il était a sa forteresse, sur le chemin de laquelle il



avait laissé sa veste de velours percée de treize balles.

Cette veste, retrouvée par un paysan, passa de main en main et fit
grand bruit, comme on le pense: comment la veste avait-elle été percée
ainsi sans que le corps flt atteint? c'était un véritable prodige dont
la magie seule pouvait donner I'explication. Ce fut donc a la magie
qu'on eut recours, et bientdt Pascal passa, non-seulement pour
posséder le pouvoir de se transporter d'un bout a l'autre de I'lle
en un instant, pour avoir le don de l'invisibilité, mais encore, et
c'était la plus incontestée de ses facultés, attendu que de celle-ci
la veste qu'on avait entre les mains faisait foi, pour étre
invulnérable.

Toutes les tentatives infructueuses faites contre Pascal, et dont on
attribua la mauvaise réussite a des ressources surhumaines employées
par le bandit, inspirerent une telle terreur aux autorités
napolitaines, qu'elles commencérent a laisser Pascal Bruno a peu prés
tranquille. De son cété, le bandit, se sentant a l'aise, en devint
plus audacieux encore; il allait prier dans les églises, non pas
solitairement et a des heures ou il ne pouvait étre vu que de Dieu,
mais en plein jour et pendant la messe; il descendait aux fétes des
villages, dansait avec les plus jolies paysannes et enlevait tous
les prix du fusil aux plus adroits; enfin, chose incroyable, il s'en
allait au spectacle tantét a Messine, tant6t a Palerme, sous un
déguisement il est vrai; mais chaque fois qu'il avait fait une
escapade de ce genre, il avait le soin de la faire savoir d'une fagon
guelconque au chef de la police ou au commandant de la place. Bref, on
s'était peu a peu habitué a tolérer Pascal Bruno comme une autorité de
fait, sinon de droit.

Sur ces entrefaites, les événements politiques forcerent le roi
Ferdinand d'abandonner sa capitale et de se réfugier en Sicile: on
comprend que l'arrivée du maitre, et surtout la présence des Anglais,
devaient rendre l'autorité un peu plus sévere; cependant, comme on
voulait éviter, autant que possible, une collision avec Pascal Bruno,
auqguel on supposait toujours des forces considérables cachées dans la
montagne, on lui fit offrir de prendre du service dans les troupes de
Sa Majesté avec le grade de capitaine, ou bien encore d'organiser sa
bande en corps franc et de faire avec eux une guerre de partisans aux
Francais. Mais Pascal répondit qu'il n'avait d'autre bande que ses
quatre chiens corses, et que, quant a ce qui était de faire la guerre
aux Francais, il leur porterait bien plut6t secours, attendu qu'ils
venaient pour rendre la liberté a la Sicile comme ils I'avaient rendue
a Naples, et que, par conséquent, Sa Majeste, a laguelle il souhaitait
toute sorte de bonheur, n'avait que faire de compter sur lui.

L'affaire devenait plus grave par cet exposé de principes; Bruno



grandissait de toute la hauteur de son refus: c'était encore un chef
de bande, mais il pouvait changer ce nom contre celui de chef de
parti. On résolut de ne pas lui en laisser le temps.

Le gouverneur de Messine fit enlever les juges de Bauso, de Saponara,
de Calvaruso, de Rometta et de Spadafora, et les fit conduire a la
citadelle. L3, apres les avoir fait enfermer tous les cing dans le
méme cachot, il prit la peine de leur faire une visite en personne
pour leur annoncer qu'ils demeureraient ses prisonniers tant qu'ils ne
se racheteraient pas en livrant Pascal Bruno. Les juges jeterent les
hauts cris, et demandérent au gouverneur comment il voulait que du
fond de leur prison ils accomplissent ce qu'ils n‘avaient pu faire
lorsqu'ils étaient en liberté. Mais le gouverneur leur répondit
que cela ne le regardait point, que c'était a eux de maintenir la
tranquillité dans leurs villages comme il la maintenait, lui, &
Messine; qu'il n‘allait pas leur demander conseil, a eux, quand il
avait quelque sédition a réprimer, et que par conséquent il n'avait
pas de conseil a leur offrir quand ils avaient un bandit a prendre.

Les juges virent bien qu'il n'y avait pas moyen de plaisanter avec un
homme doué d'une pareille logique; chacun d'eux écrivit a sa famille,
ils parvinrent a réunir une somme de 250 onces (4,000 francs a peu
pres); puis, cette somme réunie, ils priérent le gouverneur de leur
accorder I'nonneur d'une seconde visite.

Le gouverneur ne se fit pas attendre. Les juges lui dirent alors
qu'ils croyaient avoir trouvé un moyen de prendre Bruno, mais qu'il
fallait pour cela qu'on leur permit de communiquer avec un certain
Placido Tommaselli, intime ami de Pascal Bruno. Le gouverneur répondit
que c'était la chose la plus facile, et que le lendemain I'individu
demandé serait & Messine.

Ce qu'avaient prévu les juges arriva: moyennant la somme de 250 onces,
qui fut remise a l'instant méme a Tommaselli, et somme pareille qui
lui fut promise pour le lendemain de l'arrestation, il s'engagea a
livrer Pascal Bruno.

L'approche des Francais avait fait prendre des mesures extrémement
sévéres dans l'intérieur de I'le: toute la Sicile était sous les
armes comme au temps de Jean de Procida, des milices avaient été
organisées dans tous les villages, et les milices, armées et
approvisionnées de munitions, se tenaient prétes a marcher d'un jour a
l'autre.

Un soir, les milices de Calvaruso, de Saponara et de Rometta regurent
I'ordre de se rendre vers minuit entre le cap Blanc et la plage de
San-Giacomo. Comme le rendez-vous indiqué était au bord de la mer,



chacun crut que c'était pour s'opposer au débarquement des Francais.
Or, comme peu de Siciliens partageaient les bons sentiments de Pascal
Bruno a notre égard, toute la milice accourut pleine d'ardeur au
rendez-vous. La, les chefs féliciterent leurs hommes sur I'exactitude
qu'ils avaient montrée, et leur faisant tourner le dos a la mer, ils
les séparerent en trois troupes, leur recommanderent le silence,
et commenceérent a s'avancer vers la montagne, une troupe passant a
travers le village de Bauso, et les deux autres troupes le longeant de
chaque cété. Par cette manoeuvre toute simple, la petite forteresse
de Castel-Novo se trouvait entierement enveloppée. Alors les milices
comprirent seulement dans quel but on les avait rassemblées; prévenus
du motif, la plupart de ceux qui composaient la troupe ne seraient pas
venus; mais une fois qu'ils y étaient, la honte de faire autrement que
les autres les retint: chacun fit donc assez bonne contenance.

On voyait les fenétres du chateau de Castel-Novo ardemment illuminées,
et il était évident que ceux qui I'habitaient étaient en féte; en
effet, Pascal Bruno avait invité trois ou quatre de ses amis, au
nombre desquels était Tommaselli, et leur donnait un souper.

Tout a coup, au milieu de ce souper, la chienne favorite de Pascal,
qui était couchée a ses pieds, se leva avec inquiétude, alla vers une
fenétre, se dressa sur ses pattes de derriere et hurla tristement.
Presque aussitot les trois chiens qui étaient attachés dans la cour
répondirent par des aboiements furieux. Il n'y avait point a s'y
tromper, un péril quelconque menacait.

Pascal jeta un regard scrutateur sur ses convives: quatre d'entre
eux paraissaient fort inquiets; le cinquiéme seul, qui était
Placido Tommaselli, affectait une grande tranquillité. Un sourire
imperceptible passa sur les levres de Pascal.

--Je crois que nous sommes trahis, dit-il.
--Et par qui trahis? s'écria Placido.
--Je n'en sais rien, reprit Bruno, mais je crois que nous le sommes.
Et a ces mots il se leva, marcha droit a la fenétre, et I'ouvrit.

Au méme instant un feu de peloton se fit entendre, sept ou huit balles
entrérent dans la chambre, et deux ou trois carreaux de la fenétre
brisés aux cOtés et au-dessus de la téte de Pascal tomberent en
morceaux autour de lui. Quant a lui, comme si le hasard e(t pris a

tache d'accréditer les bruits étranges qui s'étaient répandus sur son
compte, pas une seule balle ne le toucha.



--Je vous l'avais bien dit, reprit tranquillement Bruno en se
retournant vers ses convives, gu'il y avait quelque Judas parmi nous.

--Aux armes! aux armes! crierent les quatre convives qui avaient
d'abord paru inquiets, et qui étaient des affiliés de Pascal; aux
armes!

--Aux armes! et pour quoi faire? s'écria Placido; pour nous faire
tuer tous? Mieux vaut nous rendre.

--Voila le traitre, dit Pascal en dirigeant le bout de son pistolet
sur Tommaselli.

--A mort! a mort, Placido! criérent les convives en s'élancant sur lui
pour le poignarder avec les couteaux qui se trouvaient sur la table.

--Arrétez, dit Bruno.

Et prenant Placido, péle et tremblant, par le bras, il descendit avec
lui dans une cave située juste au-dessous de la chambre ou la table
était dressée, et lui montrant, a la lueur de la lampe qu'il tenait
de l'autre main, trois tonneaux de poudre, communiquant les uns
aux autres par une méche commune, laquelle grimpant le long du mur
communiquait a travers le plafond avec la chambre du souper:

--Maintenant, dit Bruno, va trouver le chef de la troupe, et dis-lui
que s'il essaie de me prendre d'assaut, je me fais sauter, moi et tous
ses hommes. Tu me connais, tu sais que je ne menace pas inutilement;
va, et dis ce que tu as vu.

Et il ramena Tommaselli dans la cour.

--Mais par ou vais-je sortir? demanda celui-ci, qui voyait toutes les
portes barricadées.

--Voici une échelle, dit Bruno.

--Mais ils croiront que je veux me sauver, et ils tireront sur moi,
s'écria Tommaselli.

--Dam, ceci, c'est ton affaire, dit Bruno; que diable! quand on fait
le commerce, on ne spécule pas toujours a coup sdr.

--Mais j'aime mieux rester ici, dit Tommaselli.

Pascal, sans répondre une seule parole, tira un pistolet de sa
ceinture, d'une main le dirigea sur Tommaselli, et de l'autre lui



montra I'échelle.

Tommaselli comprit qu'il n'y avait rien a répliquer, et commenga son
ascension, tandis que Bruno détachait ses trois chiens corses.

Le traitre ne s'était pas trompé; a peine eut-il dépassé la muraille
de la moitié du corps que quinze ou vingt coups de fusil partirent, et
qu'une balle lui traversa le bras.

Tommaselli voulut se rejeter dans la cour, mais Bruno était derriere
lui le pistolet a la main.

--Parlementaire! cria Tommaselli, parlementaire! je suis Tommaselli;
ne tirez pas, ne tirez pas.

--Ne tirez pas, c'est un ami, dit une voix qu'a son accent de
commandement on n'eut pas de peine a reconnaitre pour celle d'un chef.

Il prit alors & Pascal Bruno une terrible envie de lacher dans les
reins du traitre le coup de pistolet dont il I'avait déja trois fois
menacé, mais il réfléchit que mieux valait lui laisser accomplir
la commission dont il I'avait charge que d'en tirer une vengeance
inutile. Au reste, Tommaselli, qui avait jugé gu'il n'y avait pas pour
lui de temps a perdre, sans se donner la peine de tirer I'échelle de
I'autre coté du mur, venait de sauter du haut en bas.

Pascal Bruno entendit le bruit de ses pas qui s'‘éloignaient, et
remontant aussitot vers ses compagnons:

--Maintenant, dit-il, nous pouvons combattre tranquillement, il n'y a
plus de traitres parmi nous.

En effet, dix minutes apres, le combat commenca. Grace a l'avis donné
par Tommaselli, les miliciens n'osaient risquer un assaut, dans la
crainte qu'ainsi que l'avait dit Bruno, il ne les fit tous sauter
avec lui; on se borna donc a une guerre de fusillade: c'était ce que
désirait le bandit, qui ainsi gagnait du temps, et qui, grace a
son adresse et a celle de ses compagnons, espérait obtenir une
capitulation honorable.

Tous les avantages de la position étaient pour Bruno. Abrités par les
murailles, lui et ses compagnons tiraient a coup sdr, tandis que
les miliciens essuyaient le feu a découvert: aussi chaque balle
portait-elle; et quoigu'ils répondissent par des feux de peloton a des
coups isolés, une vingtaine d'hommes des leurs étaient déja couchés
sur le carreau, que pas un des quatre assiéges n‘avait encore regu une
seule égratignure.



Vers les onze heures du matin, un des miliciens attacha son mouchoir a
la baguette de son fusil et fit signe qu'il avait des propositions a
faire. Pascal se mit aussitot a une fenétre et lui cria d'approcher.

Le milicien approcha: il venait proposer, au nom des chefs
assiégeants, a la garnison de se rendre. Pascal demanda quelles
étaient les conditions imposees: c'étaient la potence pour lui et les
galéres pour ses quatre compagnons: il y avait déja amélioration
dans la situation des choses, puisque, s'ils avaient été pris sans
capitulation, ils ne pouvaient manquer d'étre pendus tous les cing.
Cependant la proposition ne parut pas assez avantageuse a Pascal Bruno
pour étre recue avec enthousiasme, et il renvoya le parlementaire avec
un refus.

Le combat recommenca et dura jusqu'a cing heures du soir. A cing

heures du soir, les miliciens comptaient plus de soixante des leurs

hors de service, tandis que Pascal Bruno et un de ses compagnons

étaient encore sains et saufs et que les deux autres n'avaient encore
recu que de légéres blessures.

Cependant les munitions diminuaient: non pas en poudre, il y en avait
pour soutenir un siége de trois mois; mais les balles commengaient a
s'épuiser. Un des assiégés ramassa toutes celles qui avaient penétré
par les fenétres dans l'intérieur de I'appartement, et, tandis que
les trois autres continuaient de répondre au feu de la milice, il les
refondit au calibre des carabines de ses compagnons.

Le méme parlementaire se représenta: il venait proposer les galéeres
a temps au lieu des galéres a vie, et proposait, seance tenante, de
débattre le chiffre. Quant a Pascal Bruno, son sort était fixe, et
aucune transaction, comme on le comprend bien, ne pouvait I'adoucir.

Pascal Bruno répondit que c'était déja mieux que la premiére fois, et
que si I'on voulait promettre liberté entiére a ses compagnons, il y
aurait peut-étre moyen de s'entendre.

Le parlementaire regagna les rangs des miliciens, et la fusillade
recommenca.

La nuit fut fatale aux assiégeants. Pascal, qui voyait ses munitions
s'épuiser, ne tirait qu'a coup sOr et recommandait a ses compagnons
d'en faire autant. Les miliciens perdirent encore une vingtaine
d’hommes. Plusieurs fois les chefs avaient voulu les faire monter a
I'assaut; mais la perspective qui les attendait dans ce cas, et que
leur avait énergiquement dépeinte Tommaselli, les maintint toujours a
distance, et ni promesses ni menaces ne parvinrent a les décider a cet



acte de courage, qu'ils appelaient, eux, un acte de folie.
Enfin, le matin, vers six heures, le parlementaire reparut une
troisieme fois: il offrait grace entiére, compléte, irrévocable, aux
quatre compagnons de Pascal Bruno; quant a lui, il n'y avait rien de
changé a son avenir: c'était toujours la potence.

Les compagnons de Pascal voulaient tirer sur le parlementaire, mais
Pascal les arréta d'un geste impérieux.

--J'accepte, dit-il.
--Quie fais-tu? s'écriérent les autres.
--Je vous sauve la vie, dit Bruno.
--Mais toi? reprirent les autres.

--Moi, dit Bruno en riant, ne savez-vous point que je me transporte
ou je veux, que je me fais invisible a ma volonté, et que je suis
toujours invulnérable? Moi, je sortirai de prison, et dans quinze

jours je vous aurai rejoints dans la montagne.
--Parole d’honneur? demandérent les compagnons de Bruno.
--Parole d'honneur, répondit celui-ci.
--Alors c'est autre chose, dirent-ils, fais comme tu voudras.
Bruno reparut a la fenétre.
--Ainsi, tu acceptes? lui demanda le parlementaire.
--Oui, mais a une condition.
--Laquelle?

--C'est qu'un de vos chefs me servira d'otage ici méme, et que je
ne le relacherai que lorsque je verrai mes quatre amis parfaitement
libres dans la campagne.

--Puisque tu as la parole des chefs, dit le parlementaire.
--C'est sur une parole semblable que mes six oncles ont été envoyés

aux galéeres; ne vous étonnez donc pas de ce que je prends mes
précautions.



--Mais..., dit le parlementaire.
--Mais, interrompit Bruno, c'est a prendre ou a laisser.

Le parlementaire retourna vers les assiegeants. Aussitot les chefs se
formeérent en conseil: une délibération eut lieu; cette délibération
eut pour résultat que les trois capitaines de milice tireraient au
sort, et que celui que le sort désignerait se constituerait lI'otage de
Bruno.

Les trois billets furent mis dans un chapeau; deux de ces billets
étaient blancs, le troisiéme était noirci intérieurement avec de la
poudre. Le billet noir était le billet perdant.

Les Siciliens sont braves, j'ai déja eu occasion de le dire, et je te
répete: le capitaine auquel tomba le billet noir donna une poignée
de main a ses camarades, déposa a terre son fusil et sa giberne, et,
prenant a son tour la baguette de fusil ornée du mouchoir blanc, pour
ne laisser aucun doute sur sa mission pacifique, il s'achemina vers la
porte du chateau qui s'ouvrit devant lui. Derriére la porte, il trouva
Bruno et ses quatre compagnons.

--Eh bien! dit I'otage, acceptes-tu les conditions proposées? Tu vois
que nous les acceptons, nous, et que nous comptons les tenir, puisque
me voila.

--Et moi aussi je les accepte, et je les tiendrai, dit Bruno.

--Et vos quatre compagnons libres, vous vous rendrez a moi?
--A vous, et pas a un autre.

--Sans conditions nouvelles?

--A une seule.

--Laquelle?

--C'est que j'irai a pied a Messine ou a Palerme, soit qu'on veuille
me pendre dans I'une ou dans l'autre de ces deux villes; et qu'on ne
me liera ni les jambes, ni les bras.

--Accorde.

--A merveille.

Pascal Bruno se retourna vers ses quatre amis, les embrassa les



uns apres les autres, et, en les embrassant, leur donna a chacun
rendez-vous a quinze jours de la, dans la montagne; car, sans cette
promesse peut-étre, ces braves gens n'eussent-ils pas voulu le
quitter. Puis, saisissant I'otage par le poignet pour qu'il n‘essayat
point de s'échapper, il le fit monter avec lui dans la chambre dont
les fenétres donnaient sur la montagne.

Bientot les quatre compagnons de Bruno parurent; selon la promesse
faite, ils sortaient armés et parfaitement libres. Les rangs des
miliciens s'ouvrirent devant eux, et ils franchirent sans empéchement
le cordon vivant qui enfermait la petite forteresse; puis ils
continuerent a s'avancer vers la montagne. Bient6t ils s'enfoncerent
dans un petit bois d'oliviers qui s'étendait entre le chateau et la
premiére colline de la chaine des monts Pelores; puis ils reparurent
gravissant cette colline, puis enfin ils arriverent & son sommet. La,
tous quatre, les bras enlaces, se retournerent vers Pascal, qui les
avait suivis d'un long regard, et lui firent un signe avec leurs
chapeaux. Pascal répondit a ce signe avec son mouchoir. Ce dernier
adieu échangé, tous quatre prirent leur course et disparurent de
I'autre cote de la colline.

Alors Pascal lacha le bras de son otage, qu'il avait fortement serré
jusque-1a, et se retournant vers lui:

--Tenez, lui dit-il, vous étes un brave; j'aime mieux que ce soit vous
qui héritiez de moi que la justice. Voici ma bourse, prenez-la; il y a
dedans trois cent quinze onces. Maintenant je suis a vos ordres.

Le capitaine ne se fit pas prier; il mit la bourse dans sa poche, et
demanda a Pascal s'il n‘avait pas quelque derniere recommandation a
lui faire.

--Non, dit Pascal, sinon que je voudrais que mes quatre pauvres chiens
fussent bien placés. Ce sont de bonnes et nobles bétes qui rendront en
services a leur maitre bien au-dela du pain qu'ils lui mangeront.
--Je m'en charge, dit le capitaine.

--Eh bien! voila tout, répondit Pascal. Ah! quant & ma chienne Lionna,
je désire qu'elle reste avec moi jusqu'au moment de ma mort; c'est ma
favorite.

--C'est convenu, répondit le capitaine.

--Voila. Il n'y a plus rien que je sache, continua Pascal Bruno avec
la plus grande tranquillité.--Maintenant marchons.



En montrant le chemin au capitaine, qui ne pouvait s'empécher

d'admirer ce froid et tranquille courage, il descendit le premier;

le capitaine le suivit, et tous deux arriverent, au milieu du plus
profond silence, au premier rang des miliciens.

--Me voila, dit Pascal. Maintenant ou allons-nous?
--A Messine, dirent les trois capitaines.
--A Messine, soit, reprit Bruno. Marchons donc.

Et il prit la route de Messine entre deux haies de miliciens, tenant
le milieu de la route avec ses quatre chiens corses qui le suivaient
la téte basse, et comme s'ils eussent deviné que leur maitre était
prisonnier.

Comme on le comprend bien, son procés ne fut pas long. Lui-méme alla
au-devant de l'interrogatoire en racontant toute sa vie. Il fut
condamné a étre pendu.

La veille de I'exécution, un ordre arriva de transporter le condamné a
Palerme. Gemma, la fille du comte de Castel-Novo qui avait été tué par
le pere de Bruno; était fort bien en cour; et, comme elle désirait
assister a I'exécution, elle avait obtenu que Pascal ft pendu a
Palerme.

Comme il était indifférent a Pascal d'étre pendu a un endroit ou a un
autre, il ne fit aucune réclamation.

Le condamné fut conduit en poste, escorté d'une escouade de
gendarmerie, et en deux jours il fut arrivé a sa destination.
L'exécution fut fixée au lendemain, qui était un mardi, et I'on donna
congé aux colléges et aux tribunaux, afin que chacun pQt assister a
cette solennité.

Le soir, le prétre entra dans la prison et trouva Bruno trés-péle et
trés-faible. 1l ne s'en confessa pas moins d'une voix calme et ferme;
seulement, a la fin de la confession, il avoua qu'il venait de
s'empoisonner et qu'il commencait a sentir les atteintes du poison.
C'est ce qui causait cette paleur et cette faiblesse dont le prétre
s'était étonné dans un homme comme lui.

Le prétre dit & Bruno qu'il était prét a lui donner I'absolution de
tous ses crimes, mais non de son suicide. Pour que ses crimes lui
fussent remis, il fallait I'expiation de la honte. Il avait voulu
échapper par orgueil a cette expiation. C'était un tort aux yeux du
Seigneur.



Bruno frémit a I'idée de mourir sans absolution. Cet homme, auquel
aucune puissance humaine n'elit pu faire baisser les yeux, tremblait
comme un enfant devant la damnation éternelle.

Il demanda au prétre ce gu'il fallait faire, et dit qu'il le ferait.
Le prétre appela aussitot le gedlier, et lui ordonna d'aller chercher
un médecin et de le prévenir qu'il et a prendre avec lui les
contre-poisons les plus efficaces.

Le médecin accourut. Les contre-poisons, administrés a temps, eurent
leur effet. A minuit, Pascal Bruno était hors de danger; a minuit et
demi, il recevait I'absolution.

Le lendemain, a huit heures du matin, il sortit de I'église de
Saint-Francois-de-Sales, ou il avait passé la nuit en chapelle
ardente, pour se rendre a la place de la Marine, ou I'exécution devait
avoir lieu. La marche était accompagnée de tous les accessoires
terribles des exécutions italiennes; Pascal Bruno était lié sur un ane
marchant a reculons, préceédé du bourreau et de son aide, suivi de la
confrérie de pénitents qui portaient la biére ou il devait reposer
dans I'éternité, et accompagné d'’hommes revétus de longues robes
trouées aux yeux seulement, tenant & la main une tirelire qu'ils
agitaient comme une sonnette, et qu'ils présentaient pour recevoir
I'aumdne des fideles, destinée a faire dire des messes pour le
condamné.

L'encombrement était tel dans la rue del Cassero, que le condamneé
devait longer dans toute son étendue, que plus d'une fois le cortége
fut force de s'arréter. A chaque fois, Pascal étendait son regard
calme sur toute cette foule qui, sentant que ce n'était pas un homme
ordinaire qui allait mourir, le suivait avec une curiosité croissante,
mais pieuse, et sans qu'aucune insulte fat proférée contre le
condamné; au contraire, beaucoup de récits circulaient dans la foule,
traits de courage ou de bonté attribués a Pascal, et dont les uns
exaltaient les hommes, tandis que les autres attendrissaient les
femmes.

A la place des Quatre-Cantons, comme le cortége subissait une de ces
haltes nombreuses que lui imposait I'encombrement des rues, quatre
nouveaux moines vinrent se joindre au cortége de pénitents qui
suivaient immédiatement Pascal. Un de ces moines leva son capuchon, et
Pascal reconnut un des braves qui avaient soutenu le siége avec lui;

il comprit aussitdt que les trois autres moines étaient ses trois
autres compagnons, et qu'ils étaient venus la dans l'intention de le
sauver.



Alors Pascal demanda & parler a celui des moines avec lequel il avait
échangé un signe de reconnaissance, et le moine s'approcha de lui.

--Nous venons pour te sauver, dit le moine.
--Non, dit Pascal, vous venez pour me perdre.
--Comment cela?

--Je me suis rendu sans restriction aucune, je me suis rendu sur la

promesse qu'on vous laisserait la vie, et on vous I'a laissée. Je suis

aussi honnéte homme qu'eux; ils ont tenu leur parole, je tiendrai la
mienne.

--Mais..., reprit le moine, essayant de convaincre le condamné.
--Silence, dit Pascal, ou je vous fais arréter.

Le moine reprit son rang sans mot dire; puis, lorsque le cortége se
fut remis en marche, il échangea quelques paroles avec ses compagnons,
et a la premiére rue transversale qui se présenta ils quittérent la
file et disparurent.

On arriva sur la place de la Marine: les balcons étaient chargés des
plus belles femmes et des plus riches seigneurs de Palerme. L'un d'eux
surtout, placé juste en face du gibet, etait, comme aux jours de
fétes, tendu d'une draperie de brocart; c'était celui qui était
réservé a la comtesse Gemma de Castel-Novo.

Arrivé au pied de la potence, le bourreau descendit de cheval et
planta sur la poutre transversale le drapeau rouge, signal de
I'exécution: aussitt on délia Pascal, qui sauta a terre, monta de
lui-méme et a reculons I'échelle fatale, présenta son cou pour qu'on
y passat le lacet, et, sans attendre que le bourreau le poussat,
s'élanca lui-méme de I'échelle.

Toute la foule jeta un cri simultané; mais si puissant que ft ce cri,
celui que poussa le condamné le domina de telle sorte, que chacun en
congut cette idée, que ce cri était celui que jetait le diable en lui
sortant du corps; si bien qu'il y eut dans la foule une terreur telle,
que les assistants se ruerent les uns sur les autres, et que dans la
bagarre I'oncle de notre capitaine, qui était chef de milice,
perdit, comme nous le raconta celui-ci, ses boucles d'argent et sa
cartouchiere.

Le corps de Bruno fut remis aux pénitents blancs, qui se chargerent
de I'ensevelir; mais, comme ils I'avaient rapporté au couvent ou ils



s'occupaient de ce pieux office, le bourreau se présenta et
vint réclamer la téte. Les pénitents voulurent d'abord défendre
I'intégralité du cadavre, mais le bourreau tira de sa poche un ordre
du ministre de la justice qui décrétait que la téte de Pascal Bruno
serait, pour servir d'exemple, exposée dans une cage de fer le long
des murailles du chateau baronial de Bauso.

Ceux qui désireront de plus amples renseignements sur cet illustre
bandit, pourront recourir au roman que j'ai publié sur lui en 1837 ou
38, je crois; ceci étant son histoire pure et simple, telle que me
I'a racontée, et telle que je I'ai encore signée de sa main dans mon
album, son excellence don Cesare Alletto, notaire a Calvaruso.

CHAPITRE IX.

SCYLLA.

Aussitot cette histoire terminee, écrite sur mon album et revétue du
seing authentique du digne fonctionnaire qui me I'avait racontée, et
que la force de son esprit mettait, comme on le voit, au-dessus des
traditions superstitieuses auxquelles croyaient si aveuglément les
gens de notre équipage, nous nous levames et nous acheminames vers les
lieux ou s'était passée une partie des événements qui viennent de se
développer sous les yeux de nos lecteurs.

Le premier point de notre investigation était la maison paternelle
de Pascal: cette maison, dont la porte fermée par lui n'a jamais été
rouverte par personne, est empreinte d'un cachet de désolation qui va
bien aux souvenirs qu'elle rappelle; les murs se 1ézardent, le toit
s'affaisse, le volet du premier, décroché, pend a un de ses gonds. Je
demandai une échelle pour regarder dans l'intérieur de la chambre par
un des carreaux brisés; mais don César me prévint que ma curiosité
pourrait étre mal interprétée par les habitants du village et
m'attirer quelque mauvaise affaire. Comme cette susceptibilité des
Bausiens tenait au fond a un sentiment de piété, je ne voulus le
heurter en rien; et apres avoir, tant bien que mal et pour mes
souvenirs particuliers, jeté sur mon album un petit croquis de cette
maison, dont les murs avaient enfermé tant de malheurs différents
et tant de passions diverses, je repris mon chemin vers le chateau
baronial.

Il est situé a I'extrémité droite de la rue, si I'on peut appeler rue
une suite de jardins, ou plutét de champs et de maisons que rien ne



rattache ensemble, et qui montent sur une petite pente. Cependant, il
faut le dire, les touffes énormes de figuiers et de grenadiers semés
tout le long du chemin, et du milieu desquelles s'élance le jet
flexible de I'aloes, donnent a tout ce paysage un caractere
particulier qui n'est pas sans charmes: & mesure que I'on monte, on
voit, au-dessus des toits d'une rue transversale, apparaitre d'abord
le sommet fumant de Stromboli, puis les Tles moins élevees que lui,
puis enfin la mer, vaste nappe d'azur qui se confond avec I'azur du
ciel.

Le chateau baronial, en face duquel s'éléve une de ces belles croix de

pierres du seizieme siécle pleines de caractére, dans sa fruste nudité
est une petite batisse a qui ses créneaux donnent un air de cranerie

qui fait plaisir a voir. Sur la face qui regarde la croix sont deux
cages, ou plutdt, et pour donner une idée plus exacte de la chose,
deux lanternes sans verres. L'une de ces deux cages est vide; c'est
celle ou était la téte du pére de Pascal Bruno, et que son fils,

dans un moment d'étrange piété, enleva avec la balle de sa carabine:

I'autre contient un crane blanchi par trente-cing ans de soleil et de
pluie; ce crane est celui de Pascal Bruno.

Une fenétre voisine de la cage a été murée pour que le crane ne fat
point enleve; mais Pascal était le seul de sa famille, et aucune
tentative ne fut faite pour soustraire ce dernier débris a son dernier
chatiment.

Du reste, le souvenir du bandit était aussi vivant dans le village que
s'il était mort de la veille. Une douzaine de paysans, ayant appris
la cause de notre voyage a Bausio, nous accompagnaient dans notre
exploration, et, paraissant tout fiers que la réputation de leur
compatriote e(t traverse la mer, ajoutaient, chacun selon ses
souvenirs personnels ou les traditions orales, quelques traits
caractéristiques de cette vie aventureuse et excentrique, et qui
venaient se joindre comme une broderie fantasque et bariolée a la
sévere esquisse historique tracée sur mon album par le notaire de
Calvaruso. Parmi cette suite que nous trainions apres nous, était un
vieillard de soixante-quatorze ans: c'était le méme a qui Pascal
Bruno avait fait rendre les 25 onces; aussi parlait-il du bandit avec
enthousiasme et nous assura-t-il que, depuis I'époque de sa mort, il
faisait dire tous les ans une messe pour fui. Non pas, ajouta-t-il,
qu'il en ait besoin; car, a son avis, si celui-l1a n'était pas en
paradis, personne n'avait le droit d'y étre.

Du chateau baronial nous nous enfongames a gauche et a travers terres,
en suivant un sentier tracé au milieu d'une plantation d'oliviers; au
bout d'un quart d’heure de marche a peu pres, nous nous trouvames dans
une petite plaine circulaire dont la forteresse de Castel-Novo formait



le centre. C'était la le palais de Pascal Bruno.

La forteresse est dans un état de délabrement qui correspond a peu
prés a celui ou se trouve la maison de Pascal Bruno. Abandonnée par
I'intendant du comte, elle ne fut jamais, depuis la mort du bandit,
occupée par aucun membre ni aucun serviteur de cette noble famille.
Aujourd'hui, une pauvre femme en baillons et quelques enfants a moitié
nus y ont trouvé un asile et en habitent un coin; vivant la, comme
des animaux sauvages dans leur taniere, de racines, de fruits et de
coquillages; quant a un loyer quelconque, il est bien entendu qu'il
n'en est pas question.

La vieille femme nous fit voir I'appartement qu'habitait Pascal et la
chambre dans laquelle lui et ses quatre compagnons avaient soutenu
un siége de pres de trente-six heures: les murs extérieurs étaient
criblés de balles; les contrevents de chaque fenétre, les parois de la
chambre étaient mutilés. Je comptai celles qui avaient frappé dans un
seul contrevent, il y en avait dix-sept.

En descendant on me montra la niche ou étaient enfermés les quatre
fameux chiens corses qui ont laissé dans le village un souvenir
presque aussi terrible que celui de leur maitre.

Nous retournames a I'nétel: il était trois heures de I'apres-midi, je
n'avais donc pas de temps a perdre pour revenir a Messine.

A huit heures du soir j'étais a Messine: c'était une demi-heure
trop tard pour sortir du port et m'en aller coucher a San-Giovanni;
d'ailleurs mes rameurs n'étaient pas prévenus, et chacun d'eux sans

doute avait déja pris pour sa soirée des arrangements que ma nouvelle
résolution aurait fort contrariés; je remis donc mon départ au
lendemain matin.

A six heures du matin Pietro était a ma porte avec Philippe, le reste
de I'équipage attendait dans la barque. Le maitre de I'hotel me remit
mon passe-port visé a neuf, précaution qu'il ne faut jamais négliger
guand on passe de Sicile en Calabre ou de Calabre en Sicile, et nous
primes congé, probablement pour toujours, de Messine-la-Noble; nous
étions restés un peu plus de deux mois en Sicile.

Notre retour a San-Giovanni fut moins rapide que ne l'avait été notre
départ pour La Pace: la traversee était la méme, mais elle se faisait
d'un coeur bien différent; j'avais prévenu mes hommes que je les
emmenais encore pour un mois a peu pres, et, a part Pietro, que sa
joyeuse humeur ne quittait jamais, tout I'équipage était assez triste.

En arrivant je trouvai une lettre de Jadin, laquelle lettre me



prévenait, qu'ayant commence la veille un dessin de Scylla, il était
parti au point du jour avec Milord et le mousse, afin d'achever,

s'il était possible dans la journée, le susdit dessin. Je prévins le
capitaine que je désirais partir le lendemain au point du jour; il me
demanda alors mon passe-port pour y faire apposer un nouveau visa, et
me promit d'étre prét, lui et tout son monde, pour le moment que je
désirais. Quant a moi, n‘ayant rien de mieux a faire, je pris la route
de Scylla pour me mettre en quéte de Jadin.

La distance de San-Giovanni a Scylla est de cing milles a peu pres,
mais cette distance est fort raccourcie par le pittoresque du chemin,
qui cOtoie presque toujours la mer et se déploie entre des haies de
cactus, de grenadiers et d'aloés; que domine de temps en temps quelque
noyer ou quelque chataignier a I'épais feuillage, sous I'ombre duquel
étaient presque toujours assis un petit berger et son chien, tandis
que les trois ou quatre chévres dont il avait la garde grimpaient
capricieusement a quelque rocher voisin, ou s'élevaient sur leurs
pattes de derriere pour atteindre les premieres branches d'un
arbousier ou d'un chéne vert. De temps en temps aussi je rencontrais
sur la route, et par groupes de deux ou trois, des jeunes filles de
Scylla, a la taille élevée, au visage grave, aux cheveux, ornés de
bandelettes rouges et blanches, comme celles que I'on retrouve sur les
portraits des anciennes Romaines; qui allaient a San-Giovanni, portant
des paniers de fruits ou des cruches de lait de chévre sur leur téte;
qui s'arrétaient pour me regarder passer, comme elles auraient fait
d'un animal quelconque qui leur edt été inconnu, et qui, pour la
plupart du temps, se mettaient a rire tout haut, et sans géne aucune,
de mon costume, qui, entierement sacrifié a ma plus grande commaodite,
leur paraissait sans doute fort hétéroclite en comparaison du costume
élégant que porte le paysan calabrais, A trois ou quatre cents pas
en avant de Scylla, je trouvai Jadin établi sous son parasol, ayant
Milord a ses pieds et son mousse a coté de lui; ils formaient le
centre d'un groupe de paysans et de paysannes calabrais, qu‘on avait
toutes les peines du monde a tenir ouvert du coté de la ville, et qui,
se rapprochant toujours par curiosité, finissait de dix minutes en dix
minutes par former un rideau venant entre le peintre et le paysage.
Alors Jadin faisait ce que fait le berger: il envoyait Milord dans la
direction ou il désirait que la solution de continuité s'établit, et
les paysans, qui avaient une terreur profonde de Milord, s'écartaient
aussitot, pour se reformer, il est vrai, dix minutes apres. Cependant,
comme tout cela s'‘opérait de la fagon, la plus bienveillante du monde,
il n'y avait rien a dire.

La route m'avait aiguisé I'appétit, aussi offris-je a Jadin
d'interrompre sa besogne pour venir déjeuner avec moi a la ville; mais
Jadin, qui voulait terminer son croquis dans la journée, avait pris
ses précautions pour ne point bouger de la place ou il était établi:



le mousse avait été lui chercher du pain, du jambon et du vin, et
il venait d'achever sa _collazione_au moment ou j'arrivais. Je me
décidai donc a déjeuner seul, et je m'acheminai vers la ville, moins
prudent qu'Enée, mais croyant sur la foi de I'antiquité que Scylla
n'était a craindre que lorsqu'on s'en approchait par mer. On va voir
que je me trompais grossiérement, et que, quoique donnés il y a trois
mille ans et a un autre qu'a moi, j'aurais bien fait de suivre les
conseils d’Anchise.

Jarrivai a la ville tout en admirant son étrange situation. Batie sur
une cime, elle descend comme un long ruban sur le versant occidental
de la montagne, puis en tournant comme un _S_ elle vient s'étendre
le long de la mer, qui trouve dans le cintre que forme sa partie
inférieure une petite rade ou ne peuvent guére, a ce qu'il m'a paru,
aborder que les bateaux pécheurs et des batiments Iégers du genre des
speronare. Cette rade est protégée par un haut promontoire de rochers,
au haut duquel et dominant la mer est une forteresse batie par Murat.
Au pied du rocher, et a une centaine de pas autour de lui, une foule
d'écueils aux formes bizarres, et dont quelques-uns ont la forme de
chiens dressés sur leurs pattes de derriere, sortent capricieusement
de I'eau: de la sans doute la fable qui a donné a I'amante du dieu
Glaucus sa terrible célébrité.

J'avais avisé de loin, grace a la position ascendante de la rue,
une maison entre les fenétres de laquelle pendait une enseigne
représentant un pélican rouge: I'embleme de cet oiseau, qui se déchire
le sein pour nourrir ses enfants, me sembla une allusion trop directe
a I'engagement que prenait le maitre de l'auberge vis-a-vis des
voyageurs, pour que j'hésitasse un instant & me laisser prendre a cet
appat. Jaurais dd cependant songer qu'il y a pélican et pélican,
comme il y a fagot et fagot, et qu'un pélican rouge n'est pas un
pélican blanc; mais la prudence du serpent qu‘on m'avait tant
recommandée a I'égard des Calabrais m'abandonna pour cette fois, et
j'entrai dans la souriciére. J'y fus merveilleusement recu par I'hote,
qui, apres m'avoir demandé des ordres pour le déjeuner et m'avoir
répondu par I'éternel _subito_ italien, me fit monter dans une chambre
ou I'on s'empressa effectivement de mettre mon couvert. Une demi-heure
apres, I'hote entra lui-méme, un plat de cételettes a la main, et
lorsqu'il m'eut vu attablé et piquant en affamé sur la préface de la
collation, il me demanda toujours du méme ton mielleux, si je n‘avais
pas un passe-port. Ne comprenant pas l'importance de la question, je
lui répondis négligemment que non, que je ne voyageais pas pour le
moment, mais me promenais purement et simplement; qu'en conséquence,
j'avais laissé mon passe-port a San-Giovanni, ou j'avais momentanément
élu mon domicile. Mou héte me répondit par un _benone_ des plus
tranquillisants, et je continuai d'expédier mon déjeuner, qu'il
continua, de son c6té, de me servir avec une politesse croissante.



Au dessert, il sortit pour m'aller chercher lui-méme, me dit-il,
les plus beaux fruits de son jardin. Je fis signe de la téte que je
I'attendis avec la patience d'un homme qui a convenablement mangg, et,
allumant ma cigarette, je me lancai, tout en suivant de l'oeil les
capricieuses décompositions de la fumée, dans ces réves sereins et
fantasques qui accompagnent d'ordinaire les digestions faciles.

J'étais au beau milieu de mon Eldorado, lorsque j'entendis trois ou
quatre sabres qui retentissaient sur les marches de I'escalier. Je n'y
fis point d'abord attention, mais, comme ces sabres s'approchaient de
plus en plus de ma chambre, je finis cependant par me retourner. Au
moment ou je me retournais, ma porte s'‘ouvrit, et quatre gendarmes
entrérent: c'était le dessert que mon héte m'avait promis.

Je dois rendre justice aux milices Urbaines de S. M. le roi Ferdinand,
ce fut en portant la main a leur chapeau a trois cornes et en
m'appelant excellence, qu'elles me demandérent le passe-port qu'elles
savaient bien que je n'avais pas. Je leur fis alors la méme réponse
que j'avais faite a mon hote, et, comme si elles ne s'y attendaient
pas, les susdites milices se regarderent d'un air qui voulait dire:
Diable! diable! voila une méchante affaire qui se prépare. Puis ces
signes echangés, le brigadier se retourna de mon coté, et, toujours la
main au chapeau, signifia a mon excellence qu'il était obligé de la
conduire chez le juge.

Comme je me doutais bien que ses politesses aboutiraient a cette sotte
proposition, et que je ne me souciais pas de traverser toute la ville
entre quatre gendarmes, je fis signe au brigadier que j'avais une
confidence a lui faire tout bas; il s'approcha de moi, et sans me
lever de ma chaise:

--Faites sortir vos soldats, lui dis-je.

Le brigadier regarda autour de lui, s'assura qu'il n'y avait aucune
arme a ma portée, et, se retournant vers ses acolytes, il leur fit
signe de nous laisser seuls. Les trois gendarmes obéirent aussitét, et
je me trouvai en téte a téte avec mon homme.

--Asseyez-vous la, dis-je au brigadier en lui montrant une chaise en
face de moi. Il s'assit.

--Maintenant, lui dis-je en posant mes deux coudes sur la table et ma
téte sur mes deux mains; maintenant que nous ne sommes gque nous deux,
écoutez, lui dis-je.

--J'écoute, me répondit mon Calabrais.



--Ecoutez, mon cher maréchal des logis, car vous étes maréchal des
logis, n'est-ce pas?

--Je devrais I'étre, excellence, mais les injustices...

--Vous le serez; laissez-moi donc vous donner un titre qui ne peut
vous manquer d'un jour a l'autre et que vous méritez si bien sous tous
les rapports. Maintenant, dis-je, mon cher maréchal des logis, vous
n'étes pas ennemi, lorsque la chose ne peut en rien vous compromettre,
n'est-ce pas, d'un cigare de la Havane, d'une bouteille de
Muscato-Calabrese, et d'une petite somme de deux piastres?

A ces mots, je tirai deux écus de mon gousset, et je les fis briller
aux yeux de mon interlocuteur qui, par un mouvement instinctif, avanca
la main.

Ce mouvement me fit plaisir: cependant je ne parus pas le remarquer,
et, renfongant les deux piastres dans ma poche, je continuai.

--Eh bien, mon cher maréchal, tout cela est a votre service, si vous
voulez seulement me permettre, avant de me conduire chez le juge,
d'envoyer chercher mon passe-port a San-Giovanni; pendant ce temps
vous me tiendrez une agréable compagnie, nous fumerons, nous boirons,
nous jouerons méme aux cartes si vous aimez le piquet ou la bataille;
vos hommes, pour plus grande sdreté, resteront a la porte, et, pour
qu'ils ne s'ennuient pas trop de leur c6té, je leur enverrai trois
bouteilles de vin; ah! voila une proposition, j'espére; vous
va-t-elle?

--D'autant mieux, me répondit le brigadier, qu'elle s'accorde
parfaitement avec mon devoir.

--Comment donc! est-ce que vous croyez que je me serais permis une
proposition inconvenante? Peste! je n'aurais eu garde, je connais trop
bien la rigidité des troupes de S. M. Ferdinand. A la santé de S. M.
Ferdinand, maréchal; ah! vous ne pouvez pas refuser ou je dirai que
vous étes un sujet rebelle.

--Aussi je ne refuse pas, dit le brigadier.
Et il tendit son verre.
--Maintenant, me dit-il aprés avoir fait honneur au toast royal

proposé par moi, maintenant, excellence, si on ne vous apportait pas
de passe-port?



--Oh! alors, lui dis-je, vous auriez les deux piastres tout de méme,
et la preuve c'est que les voila d'avance, tant j'ai confiance en
vous, et vous serez parfaitement libre de me faire reconduire de
brigade en brigade jusqu'a Naples.

Et je lui donnai les deux piastres, qu'il mit dans sa poche avec un
laisser-aller qui prouvait I'habitude qu'il avait de ces sortes de
négociations.

--Votre excellence a-t-elle une préférence quelconque pour le messager
qui doit aller chercher son passe-port? me demanda alors le brigadier.

--Oui, maréchal; avec votre permission, je désirerais qu'un de vos
hommes... Venez ici. Je le conduisis a la fenétre et lui montrai de
loin, sur la grande route, Jadin qui, sans se douter le moins du monde
de I'embarras ou je me trouvais, continuait a lever son croquis a
I'ombre de son parasol.--Je désirerais, continuai-je, qu'un de vos
hommes allat me chercher ce mousse que vous apercevez la-bas, pres de
ce gentilhomme qui peint. Le voyez-vous, la-bas, la-bas, tenez?

--Parfaitement.

--11 a de bonnes jambes, et, s'il y a trois ou quatre carlins a
gagner, j'aime mieux qu'il les gagne qu'un autre.

--Je vais I'envoyer chercher.

--A merveille, maréchal, dites en méme temps qu'on nous monte une
bouteille du meilleur muscat, qu'on donne trois bouteilles de syracuse
sec a vos hommes, et apportez-moi une plume, de I'encre et du papier.

--A l'instant, excellence.
Cing minutes apres j'étais servi; j'écrivis au capitaine:

«Cher capitaine, je suis, faute de passe-port, prisonnier dans
I'auberge du Pélican-Rouge a Scylla; ayez la bonté de m'apporter
vous-méme le papier qui me manque, afin de pouvoir donner aux

autorités calabraises tous les renseignements, moraux et politiques,
qu'elles peuvent désirer sur votre serviteur

«GUICHARD.»

Au bout de dix minutes le mousse était introduit prés de moi. Je lui
donnai ma lettre, accompagnée de quatre carlins, et lui recommandai
d'aller toujours courant jusqu'a San-Giovanni, et surtout de ne pas
revenir sans le capitaine.



Le bonhomme, qui n'avait jamais eu une pareille somme a sa
disposition, partit comme le vent. Un instant aprés je le vis de la
fenétre qui gagnait consciencieusement ses quatre carlins; il passa
pres de Jadin au pas gymnastique; Jadin voulut I'arréter, mais il lui
montra la lettre et continua son chemin.

Et Jadin, qui tenait a finir son croquis, se remit a la besogne avec
sa tranquillité ordinaire.

Quant a moi, j'entamai avec mon brigadier une conversation morale,
scientifique et littéraire, dont il parut on ne peut plus charmé.
Cette conversation durait depuis une heure et demie a peu pres, ce qui
faisait que, si intéressante quelle flt, elle commencait a tirer un
peu en longueur, lorsque j'apercus sur la route, non pas le capitaine
seul, mais tout I'équipage, qui arrivait au pas de course; a tout
hasard, chacun s'était muni d'une arme quelconque, afin de me delivrer
par force si besoin était. Nunzio seul était resté pour garder le
batiment.

Le groupe fit une halte d'un instant prés de Jadin; mais comme il
était infiniment moins instruit de mon aventure que le capitaine
qui avait recu ma lettre, ce fut lui qui se fit interrogateur. Le
capitaine alors, pour ne pas perdre de temps, lui remit mon billet et
continua sa route; Jadin le lut, fit un mouvement de téte qui voulait
dire: Bon, bon, ce n'est que cela? mit soigneusement le billet
dans une des nombreuses poches de sa veste, afin d'en augmenter sa
collection d'autographes, et se remit a piocher.

Cing minutes apres, I'auberge du Pélican-Rouge était prise d'assaut
par mon équipage, et le capitaine se précipitait dans ma chambre mon
passe-port a la main.

Nous étions devenus si bons compagnons, mon brigadier et moi, qu'en
Vverité je n'en avais presque plus besoin.

Je n'en fus pas moins enchanté de ne pas avoir & mettre son amitié
naissante a une trop rude épreuve; je lui tendis donc fierement mon
passe-port. Il jeta négligemment les yeux dessus, puis, ouvrant
lui-méme la porte:

--Son excellence le comte Guichard est en regle, dit-il, qu'on le
laisse passer.

Toutes les portes s'ouvrirent. Moyennant mes deux piastres j'étais
devenu comte.



--Dites donc, mon cher maréchal, lui demandai-je, si par hasard je
rencontre sur mon chemin le maitre de I'h6tel, est-ce que cela vous
contrarierait que je I'assommasse?

--Moi, excellence? dit mon brave brigadier, pas le moins du monde,
seulement prenez garde au couteau.

--Cela me regarde, maréchal.

--Et je descendis dans la douce espérance de régler mon double compte
avec l'aubergiste du Pélican-Rouge; malheureusement, comme il se
doutait sans doute de la chose, ce fut son premier garcon qui
me présenta la carte; quant a lui, il était devenu parfaitement
invisible.

Nous reprimes Jadin en passant, et je rentrai triomphalement a
San-Giovanni a la téte de mon équipage.

FIN DU PREMIER VOLUME.

TABLE DES CHAPITRES.

CHAP. ler. La maison des fous
Il. Moeurs et anecdotes siciliennes
[11. Excursion aux fles Eoliennes: Lipari
IV. Vulcano
V. Stromboli
VI. La sorciere de Palma
VII. Une trombe
VIII. La cage de fer
IX. Scylla

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el
siguiente enlace.


http://www.biblioteca.org.ar/comentario/

edituria el cardo



