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Le chat

Tout animal est supérieur a I'nhomme par ce qu'il y a en lui de divin,
c'est-a-dire par l'instinct. Or, de tous les animaux, le Chat est celui
chez lequel I'instinct est le plus persistant, le plus impossible a tuer.
Sauvage ou domestique, il reste lui-méme, obstinément, avec une sérénité
absolue, et aussi rien ne peut lui faire perdre sa beauté et sa grace
supréme. Il n'y a pas de condition si humble et si vile qui arrive a le
dégrader, parce qu'il n'y consent pas, et qu'il garde toujours la seule
liberté qui puisse étre accordée aux créatures, c'est-a-dire la volonté et
la résolution arrétée d'étre libre. 1l I'est en effet, parce qu'il ne se
donne que dans la mesure ou il le veut, accordant ou refusant a son gré
son affection et ses caresses, et c'est pourquoi il reste beau,
c'est-a-dire semblable a son type éternel. Prenez deux Chats, I'un vivant
dans quelque logis de grande dame ou de poéte, sur les moelleux tapis, sur
les divans de soie et les coussins armoriés, l'autre étendu sur le carreau
rougi, dans un logis de vieille fille pauvre, ou pelotonné dans une loge
de portiére, eh bien ! tous deux auront au méme degré la noblesse, le
respect de soi-méme, I'élégance a laquelle le Chat ne peut renoncer sans
mourir.

En lisant le morceau si épouvantablement injuste que Buffon a consacré au
Chat, on reconstruirait, si la mémoire en était perdue, tout ce régne de
Louis XIV ou I'nomme se crut devenu soleil et centre du monde, et ne put
se figurer que des milliers d'astres et d'étoiles avaient été jetés dans
I'éther pour autre chose que pour son usage personnel. Ainsi le savant a
manchettes, reprochant au gracieux animal de voler ce qu'il lui faut pour
sa nourriture, semble supposer chez les Chats une notion exacte de la
propriété et une connaissance approfondie des codes, qui par bonheur n'ont
pas été accordées aux animaux. "lls n'ont, ajoute-t-il que lI'apparence de
I'attachement ; on le voit a leurs mouvements obliques, a leurs yeux
équivoques ; ils ne regardent jamais en face la personne aimée ; soit
défiance ou faussete, ils prennent des détours pour en approcher, pour
chercher des caresses auxquelles ils ne sont sensibles que pour le plaisir
qu'elles leur font." O injuste grand savant que vous étes ! est-ce que
nous cherchons, nous, les caresses pour le plaisir qu'elles ne nous font
pas ? Vous dites que les yeux des Chats sont équivoques ! Relativement a



quoi ? Si tout d'abord nous n'en pénétrons pas la subtile et profonde
pensée, cela ne tient-il pas a notre manque d'intelligence et d'intuition
? Quant aux détours, eh ! mais le spirituel Alphonse Karr a adopté cette
devise charmante : "Je ne crains que ceux que j'aime," et, comme on le
voit, le Chat, plein de prudence, I'avait adoptée avant lui.
Sans doute, il se laisse toucher, caresser, tirer les poils, porter la
téte en bas par les enfants, instinctifs comme lui ; mais il se défie
toujours de I'homme, et c'est en quoi il prouve son profond bon sens.
N'a-t-il pas sous les yeux I'exemple de ce Chien que le méme Buffon met si
haut, et ne voit-il pas par la ce que I'hnomme fait des animaux qui
consentent a étre ses serviteurs et se donnent a lui sans restriction, une
fois pour toutes ? L'homme fait du Chien un esclave attaché, mis a la
chaine ; il lui fait trainer des carrioles et des voitures, il I'envoie
chez le boucher chercher de la viande a laguelle il ne devra pas toucher.
Il le réduit méme a la condition dérisoire de porter les journaux dans le
quartier ; il avait fait du Chien Munito un joueur de dominos, et pour peu
il I'aurait réduit a exercer le métier littéraire, a faire de la copie, ce
qui, pour un animal né libre sous les cieux, ma paraitrait le dernier
degré de I'abaissement. L'nomme oblige le Chien a chasser pour lui, a ses
gages et méme sans gages ; le Chat préfére chasser pour son propre compte,
et a ce sujet on I'appelle voleur, sous prétexte que les lapins et les
oiseaux appartiennent a I'nomme ; mais c'est ce qu'il faudrait démontrer.
On veut lui imputer a crime ce qui fit la gloire de Nemrod et d'Hippolyte,
et c'est ainsi que nous avons toujours deux poids inégaux, et deux
mesures.

En admettant méme que l'univers ait été créé pour 'nomme, plutét que pour
le Chat et les autres bétes, ce qui me parait fort contestable, nous
devrions encore au Chat une grande reconnaissance, car tout ce qui fait la
gloire, I'orgueil et le charme pénétrant de I'nomme civilisé, il me parait
I'avoir servilement copié sur le Chat. Le type le plus élégant que nous
ayons inventé, celui d'Arlequin, n'est pas autre chose qu'un Chat. S'il a
pris au Carlin sa face vicieuse, sa téte noire, ses sourcils, sa bouche
proéminente, tout ce qu'il y a de leste, de gai, de charmant, de
séduisant, d'envolé, vient du Chat, et c'est a cet animal caressant et
rapide qu'il a pris ses gestes enveloppants et ses poses énamourées. Mais
le Chat n'est pas seulement Arlequin ; il est Cherubin, il est Léandre, il
est Valere ; il est tous les amants et tous les amoureux de la comedie, a
qui il a enseigné les regards en coulisse et les ondulations serpentines.
Et ce n'est pas assez de le montrer comme le modele des amours de théatre
; mais le vrai amour, celui de la réalité, celui de la vie, 'hnomme sans
lui en aurait-il eu I'idée ? C'est le Chat qui va sur les toits miauler,
gémir, pleurer d'amour ; il est le premier et le plus incontestable des
Roméos, sans lequel Shakespeare sans doute n'e(it pas trouvé le sien ?
Le Chat aime le repos, la volupté, la tranquille joie ; il a ainsi
démontre I'absurdité et le néant de I'agitation stérile. Il n‘exerce
aucune fonction et ne sort de son repos que pour se livrer au bel art de
la chasse, montrant ainsi la noblesse de l'oisivete raffinée et pensive,



sans laquelle tous les hommes seraient des casseurs de cailloux. Il est
ardemment, divinement, délicieusement propre, et cache soigneusement ses
ordures ; n'est-ce pas déja un immense avantage qu'il a sur beaucoup
d'artistes, qui confondent la sincérité avec la platitude ? Mais bien
plus, il veut que sa robe soit pure, lustrée, nette de toute souillure.
Que cette robe soit de couleur cendrée, ou blanche comme la neige, ou de
couleur fauve rayée de brun, ou bleue, car 6 bonheur ! il y a des Chats
bleus ! le Chat la frotte, la peigne, la nettoie, la pare avec sa langue
rapeuse et rose, jusqu'a ce qu'il I'ait rendue séduisante et lisse,
enseignant ainsi en méme temps I'idée de propreté et I'idée de parure ; et
qu'est-ce que la civilisation a trouvé de plus ? Sans ce double et
précieux attrait, quel serait I'avantage de madame de Maufrigneuse sur une
marchande de pommes de la Répée, ou plutét quel ne serait pas son
désavantage vis-a-vis de la robuste fille mal lavée ? Sous ce rapport, le
moindre Chat surpasse de beaucoup les belles, les reines, les Médicis de
la cour de Valois et de tout le seizieme siecle, qui se bornaient a se
parfumer, sans s'inquiéter du reste.
Aussi a-t-il servi d'incontestable modeéle a la femme moderne. Comme un
Chat ou comme une Chatte, elle est, elle existe, elle se repose, elle se
méle immobile a la splendeur des etoffes, et joue avec sa proie comme le
Chat avec la souris, bien plus empressée a égorger sa victime qu'a la
manger. Tels les Chats qui, au bout du compte, préférent de beaucoup le
lait sucré aux souris, et jouent avec la proie vaincue par pur dandysme,
exactement comme une coquette, la laissant fuir, s'évader, espérer la vie
et posant ensuite sur elle une griffe impitoyable. Et c'est d'autant plus
une simple volupté, que leurs courtes dents ne leur servent qu'a déchirer,
et non a manger. Mais tout en eux a été combiné pour le piége, la
surprise, l'attaque nocturne ; leurs admirables yeux qui se contractent et
se dilatent d'une fagon prodigieuse, y voient plus clair la nuit que le
jour, et la pupille qui le jour est comme une étroite ligne, dans la nuit
devient ronde et large, poudrée de sable d'or et pleine d'étincelles.
Escarboucle ou émeraude vivante, elle n'est pas seulement lumineuse, elle
est lumiére. On sait que le grand Camoéns, n'ayant pas de quoi acheter une
chandelle, son Chat lui préta la clarté de ses prunelles pour écrire un
chant des Lusiades. Certes, voila une fagon vraie et positive d'encourager
la littérature, et je ne crois pas qu'aucun ministre de I'instruction
publique en ait jamais fait autant. Bien certainement, en méme temps qu'il
I'éclairait, le bon Chat lui apportait sa moelleuse et douce robe a
toucher, et venait chercher des caresses pour le plaisir qu'elles lui
causaient, sentiment qui, ainsi que nous I'avons vu, blessait Buffon, mais
ne saurait étonner un poete lyrique, trop voluptueux lui-méme pour croire
que les caresses doivent étre recherchées dans un but austére et exempt de
tout agrément personnel.
Peut-étre y a-t-il des cotés par lesquels le Chat ne nous est pas
supérieur ; en tout cas, ce n'est pas par sa charmante, fine, subtile et
sensitive moustache, qui orne si bien son joli visage et qui, munie d'un
tact exquis, le protége, le gouverne, l'avertit des obstacles, I'empéche



de tomber dans les pieges. Comparez cette parure de luxe, cet outil de
sécurité, cet appendice qui semble fait de rayons de lumiére, avec notre
moustache a nous, rude, inflexible, grossiere, qui écrase et tue le
baiser, et met entre nous et la femme aimée une barriere matérielle.
Contrairement a la délicate moustache du Chat qui jamais n'obstrue et ne
cache son petit museau rose, la moustache de I'nomme, plus elle est d'un
chef, d'un conducteur d'hommes, plus elle est belle et guerriére, plus
elle rend la vie impossible ; c'est ainsi qu'une des plus belles
moustaches modernes, celle du roi Victor-Emmanuel, qui lui coupait si bien
le visage en deux comme une héroique balafre, ne lui permettait pas de
manger en public ; et, quand il mangeait tout seul, les portes bien
closes, il fallait qu'il les relevat avec un foulard, dont il attachait
les bouts derriére sa téte. Combien alors ne devait-il pas envier la
moustache du Chat, qui se releve d'elle-méme et toute seule, et ne le géne
en aucune facon dans les plus pompeux festins d'apparat !

Le Scapin gravé a I'eau-forte dans le Théatre Italien du comédien
Riccoboni a une moustache de Chat, et c'est justice, car le Chat botté
est, bien plus que Dave, le pére de tous les Scapins et de tous les
Mascarilles. A I'épogue ou se passa cette belle histoire, le Chat voulut
prouver, une fois pour toutes, que s'il n'est pas intrigant, c'est, non
pas par impuissance de I'étre, mais par un noble mépris pour l'art des
Mazarin et des Talleyrand. Mais la diplomatie n'a rien qui dépasse ses
aptitudes, et pour une fois qu'il voulut s'en méler, il maria, comme on le
sait, son maitre, ou plutdt son ami, avec la fille d'un roi. Bien plus, il
exécuta toute cette mission sans autres accessoires qu'un petit sac fermé
par une coulisse, et une paire de bottes, et nous ne savons guére de
ministres de France a I'étranger qui, pour arriver souvent a de plus
minces résultats, se contenteraient d'un bagage si peu compliqué. A la
certitude avec laquelle le Chat combina, ourdit son plan et I'exécuta sans
une faute de composition, on pourrait voir en lui un auteur dramatique de

premier ordre, et il le serait sans doute s'il n'e(t préféré a tout sa
noble et chere paresse. Toutefois il adore le theatre, et il se plait
infiniment dans les coulisses, ou il retrouve quelques-uns de ses
instincts chez les comédiennes, essentiellement Chattes de leur nature.
Notamment a la Comédie-Francaise, ou depuis Moliére s'entassent, accumulés
a toutes les époques, des mobiliers d'un prix inestimable, des dynasties
de Chats, commencées en méme temps que les premiéres collections,
protégent ces meubles et les serges, les damas, les lampas antiques, les
tapisseries, les verdures, qui sans eux seraient dévorés par
d'innombrables Iégions de souris. Ces braves sociétaires de la Chatterie
comique, héritiers légitimes et directs de ceux que caressaient les belles
mains de mademoiselle de Brie et d’Armande Bejart, étranglent les souris,
non pour les manger, car la Comédie-Francaise est trop riche pour nourrir
ses Chats d'une maniere si sauvage et si primitive, mais par amour pour
les délicates sculptures et les somptueuses et amusantes étoffes.
Cependant, a la comédie sensee et raisonnable du justicier Moliere, le
Chat qui, ayant été dieu, sait le fond des choses, préfére encore celle



qui se joue dans la maison de Guignol, comme étant plus initiale et
absolue. Tandis que le guerrier, le conquérant, le héros-monstre, le
meurtrier difforme et couvert d'or éclatant, vétu d'un pourpoint taillé
dans I'azur du ciel et dans la pourpre des aurores, I'homme, Polichinelle
en un mot, se sert, comme Thésée ou Hercule, d'un baton qui est une
massue, boit le vin de la joie, savoure son triomphe, et se plonge avec
ravissement dans les voluptés et dans les crimes, battant le commissaire,
pendant le bourreau a sa propre potence, et tirant la queue écarlate du
diable ; lui, le Chat, il est I3, tranquillement assis, apaisé, calme,
superbe, regardant ces turbulences avec l'indifférence d'un sage, et
estimant qu'elles résument la vie avec une impartialité sereine. L4, il
est dans son élément, il approuve tout, tandis qu'a la Comédie-Francaise,
il fait quelquefois de la critique, et de la meilleure. On se souvient que
par amitié pour la grande Rachel, la plus spirituelle parmi les femmes et
aussi parmi les hommes qui vécurent de I'esprit, la belle madame Delphine
de Girardin aux cheveux d'or se laissa mordre par la muse tragique. Elle
fit une tragédie, elle en fit deux, elle allait en faire d'autres ; nous
allions perdre a la fois cette verve, cet esprit, ces vives historiettes,
ces anecdotes sorties de la meilleure veine frangaise, tout ce qui faisait
la gréce, le charme, la séduction irrésistible de cette poétesse extra
parisienne, et tout cela allait se noyer dans le vague océan des
alexandrins récités par des acteurs affublés de barbes coupant la joue en
deux, et tenues par des crochets qui reposent sur les oreilles. Comme
personne ne songeait a sauver l'illustre femme menacée d'une tragédite
chronique, le Chat y songea pour tout le monde, et se décida a faire un
grand coup d'Etat. Au premier acte de Judith, tragédie, et précisément au
moment ou I'on parlait de tigres, un des Chats de la Comédie-Francaise (je
le vois encore, maigre, efflanque, noir, terrible, charmant !) s'élanca
sur la scéne sans y avoir été provoqué par l'avertisseur, bondit, passa
comme une fléche, sauta d'un rocher de toile peinte a un autre rocher de
toile peinte, et, dans sa course vertigineuse, emporta la tragédie
épouvantée, rendant ainsi a I'improvisation éblouissante, a la verve
heureuse, a l'inspiration quotidienne, a I'historiette de Tallemant des
Réaux merveilleusement ressuscitée, une femme qui, lorsqu'elle parlait
avec Méry, avec Théophile Gautier, avec Balzac, les faisait paraitre des
causeurs pales. Ce n'est aucun d'eux qui la sauva du songe, du récit de
Thérameéne, de toute la friperie classique et qui la remit dans son vrai
chemin ; non, c'est le Chat !
Dailleurs, entre lui et les poétes, c'est une amitié profonde, sérieuse,
éternelle, et qui ne peut finir. La Fontaine, qui mieux que personne a
connu I'animal appelé : homme, mais qui, n'en déplaise & Lamartine,
connaissait aussi les autres animaux, a peint le Chat sous la figure d'un
conquérant, d'un Attila, d'un Alexandre, ou aussi d'un vieux malin ayant
plus d'un tour dans son sac ; mais, pour la Chatte, il s'est contenté de
ce beau titre, qui est toute une phrase significative et décisive : La
Chatte métamorphosée en femme ! En effet, la Chatte est toute la femme ;
elle est courtisane, si vous voulez, paresseusement étendue sur les



coussins et écoutant les propos d'amour ; elle est aussi mére de famille,
élevant, soignant, pomponnant ses petits, de la maniére la plus touchante
leur apprenant a grimper aux arbres, et les défendant contre leur pére,
qui pour un peu les mangerait, car en ménage, les males sont tous les
mémes, imbéciles et féroces. Lorsqu'a Saint-Pétersbourg, les femmes, avec
leur petit museau roseé et rougi passent en caléches, emmitouflées des plus
riches et soyeuses fourrures, elles sont alors I'ideal méme de la femme,
parce qu'elles ressemblent parfaitement a des Chattes ; elles font
ron-ron, miaulent gentiment, parfois méme égratignent, et, comme les
Chattes, écoutent longuement les plaintes d'amour tandis que la brise
glacée caresse cruellement leurs folles levres de rose.

Le divin Théophile Gautier, qui en un livre impérissable nous a raconté
I'histoire de ses Chats et de ses Chattes blanches et noires, avait une
Chatte qui mangeait a table, et a qui I'on mettait son couvert. Ses Chats,
tres instruits comme lui, comprenaient le langage humain, et si I'on
disait devant eux de mauvais vers, frémissaient comme un fer rouge plongé
dans l'eau vive. C'étaient eux qui faisaient attendre les visiteurs, leur
montraient les sieges de damas pourpre, et les invitaient a regarder les
tableaux pour prendre patience. Ne sachant pas aimer a demi, et respectant
religieusement la liberté, Gautier leur livrait ses salons, son jardin,
toute sa maison, et jusqu'a cette belle piéce meublée en chéne artistement
sculpté, qui lui servait a la fois de chambre a coucher et de cabinet de
travail. Mais Baudelaire, apres les avoir chantés dans le sonnet sublime
ou il dit que I'Erebe les elt pris pour ses coursiers si leur fierté
pouvait étre assouplie a un joug, Baudelaire les loge plus magnifiquement
encore que ne le fait son ami, comme on peut le voir dans son LIle poéme,
intitulé : Le Chat.

Dans ma cervelle se promene,
Ainsi qu'en son appartement,
Un beau Chat, fort, doux et charmant.
Quant il miaule, on I'entend a peine,

Tant son timbre est tendre et discret ;
Mais, que sa Voix s'apaise ou gronde,
Elle est toujours nette et profonde.
C'est la son charme et son secret.

Cette voix qui perle et qui filtre
Dans mon fond le plus ténébreux,
Me remplit comme un vers nombreux
Et me réjouit comme un philtre.

Loger dans la cervelle du poéte de Spleen et idéal, certes ce n'est pas un
honneur a dédaigner, et je me figure que le Chat devait avoir |a une bien
belle chambre, discréte, profonde, avec de moelleux divans, des ors
brillants dans I'obscurité et de grandes fleurs étranges ; plus d'une
femme sans doute y passa et voulut y demeurer ; mais elle était accaparée
pour jamais par ces deux étres familiers et divins : la Poésie et le chat,



qui sont inséparables. Et le doux étre pensif et mystérieux habite aussi
dans la plus secréte solitude des cceurs féminins, jeunes et vieux. Dans
I'Ecole des Femmes de Moliére, lorsqu'Arnolphe revient dans sa maison,
s'informe de ce qui a pu se passer en son absence et demande anxieusement
: "Quelle nouvelle ?" Agneés, la naiveté, I'innocence, I'dme en fleur,
encore blanche comme un lys, ne trouve que ceci a lui répondre : "Le petit
Chat est mort." De tous les évenements qui se sont succédés autour d'elle,
méme lorsque le rusé Amour commence a tendre autour d'elle son filet aux
invisibles mailles, elle n'a retenu que cette tragédie : la mort du petit
Chat, auprés de laquelle tout le reste n'est rien. Et connaissez-vous un
plus beau cri envolé que celui-ci : "C'est la mére Michel qui a perdu son
Chat 1" Les autres vers de la chanson peuvent étre absurdes, ils le sont
et cela ne fait rien ; en ce premier vers sinistre et grandiose, le poete
a tout dit, et il a montré la mere Michel désespérée, tordant ses bras,
privée de celui qui dans sa vie absurde représentait la gréce, la caresse,
la grandeur épique, I'idéal sans lequel ne peut vivre aucun étre humain,
Tout a I'neure elle était la compagne de la Réverie, du Rythme visible, de
la Pensée agile et mystique ; elle n'est plus a présent qu'une ruine en
carton couleur d'amadou, cuisant sur un bleuissant feu de braise un
miroton arrosé de ses larmes ridicules.
Le Chat peut étre représenté dans son élégante réalité par un Oudry, ou de
nos jours par un Lambert ; mais il partage avec I'nomme seul le privilege
d'affecter une forme qui peut étre miraculeusement simplifiée et idéalisée
par I'art, comme l'ont montré les antiques égyptiens et les ingénieux
peintres japonais. Le Rendez-vous de Chats d'Edouard Manet, donné par
Champfleury dans son livre, est un chef-d'ceuvre qui fait réver. Sur un
toit éclairé par la lune, le Chat blanc aux oreilles dressees dessiné d'un
trait initial, et le Chat noir rassemblé, attentif, aux moustaches
hérissées, dont la queue relevée en S dessine dans I'air comme un
audacieux paraphe, s'observent I'un l'autre, enveloppés dans la vaste
solitude des cieux. A ce moment ou dort I'hnomme fatigué et stupide,
I'extase est a eux et I'espace infini ; ils ne peuvent plus étre attristés
par les innombrables lieux-communs que débite effrontément le roi de la
création, ni par les pianos des amateurs pour lesquels ils éprouvent une
horreur sacrée, puisqu'ils adorent la musique !
La couleur du poil, qui chez le Chat sauvage est toujours la méme, varie a
I'infini et offre toute sorte de nuances diverses chez le Chat domestique
; cela tient a ce que, comme nous, par I'éducation il devient coloriste et
se fait alors l'artisan de sa propre beauté. Une autre différence plus
grave, c'est que le Chat sauvage, ainsi que I'a observe Buffon, a les
intestins d'un tiers moins larges que ceux du Chat civilisé ; cette simple
remarque ne contient-elle pas en germe toute la Comédie de la Vie, et ne
fait-elle pas deviner tout ce qu'il faut d'audace, d'obstination, de ruse
a I'nabitant des villes pour remplir ces terribles intestins qui lui ont
été accordés avec une générosité si prodigue, sans les titres de rente
qu'ils eussent rendus nécessaires ?
THEODORE DE BANVILLE.
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