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      Tout animal est supérieur à l'homme par ce qu'il y a en lui de divin,  
      c'est-à-dire par l'instinct. Or, de tous les animaux, le Chat est celui  

      chez lequel l'instinct est le plus persistant, le plus impossible à tuer.  
      Sauvage ou domestique, il reste lui-même, obstinément, avec une sérénité  

      absolue, et aussi rien ne peut lui faire perdre sa beauté et sa grâce  
      suprême. Il n'y a pas de condition si humble et si vile qui arrive à le  
      dégrader, parce qu'il n'y consent pas, et qu'il garde toujours la seule  

      liberté qui puisse être accordée aux créatures, c'est-à-dire la volonté et  
      la résolution arrêtée d'être libre. Il l'est en effet, parce qu'il ne se  

      donne que dans la mesure où il le veut, accordant ou refusant à son gré  
      son affection et ses caresses, et c'est pourquoi il reste beau,  

      c'est-à-dire semblable à son type éternel. Prenez deux Chats, l'un vivant  
      dans quelque logis de grande dame ou de poète, sur les moelleux tapis, sur  

      les divans de soie et les coussins armoriés, l'autre étendu sur le carreau  
      rougi, dans un logis de vieille fille pauvre, ou pelotonné dans une loge  
      de portière, eh bien ! tous deux auront au même degré la noblesse, le  

      respect de soi-même, l'élégance à laquelle le Chat ne peut renoncer sans  
      mourir. 

      En lisant le morceau si épouvantablement injuste que Buffon a consacré au  
      Chat, on reconstruirait, si la mémoire en était perdue, tout ce règne de  

      Louis XIV où l'homme se crut devenu soleil et centre du monde, et ne put  
      se figurer que des milliers d'astres et d'étoiles avaient été jetés dans  

      l'éther pour autre chose que pour son usage personnel. Ainsi le savant à  
      manchettes, reprochant au gracieux animal de voler ce qu'il lui faut pour  

      sa nourriture, semble supposer chez les Chats une notion exacte de la  
      propriété et une connaissance approfondie des codes, qui par bonheur n'ont  

      pas été accordées aux animaux. "Ils n'ont, ajoute-t-il que l'apparence de  
      l'attachement ; on le voit à leurs mouvements obliques, à leurs yeux  
      équivoques ; ils ne regardent jamais en face la personne aimée ; soit  

      défiance ou fausseté, ils prennent des détours pour en approcher, pour  
      chercher des caresses auxquelles ils ne sont sensibles que pour le plaisir  

      qu'elles leur font." O injuste grand savant que vous êtes ! est-ce que  
      nous cherchons, nous, les caresses pour le plaisir qu'elles ne nous font  

      pas ? Vous dites que les yeux des Chats sont équivoques ! Relativement à  



      quoi ? Si tout d'abord nous n'en pénétrons pas la subtile et profonde  
      pensée, cela ne tient-il pas à notre manque d'intelligence et d'intuition  

      ? Quant aux détours, eh ! mais le spirituel Alphonse Karr a adopté cette  
      devise charmante : "Je ne crains que ceux que j'aime," et, comme on le  

      voit, le Chat, plein de prudence, l'avait adoptée avant lui. 
      Sans doute, il se laisse toucher, caresser, tirer les poils, porter la  
      tête en bas par les enfants, instinctifs comme lui ; mais il se défie  

      toujours de l'homme, et c'est en quoi il prouve son profond bon sens.  
      N'a-t-il pas sous les yeux l'exemple de ce Chien que le même Buffon met si  

      haut, et ne voit-il pas par là ce que l'homme fait des animaux qui  
      consentent à être ses serviteurs et se donnent à lui sans restriction, une  
      fois pour toutes ? L'homme fait du Chien un esclave attaché, mis à la  

      chaîne ; il lui fait traîner des carrioles et des voitures, il l'envoie  
      chez le boucher chercher de la viande à laquelle il ne devra pas toucher.  
      Il le réduit même à la condition dérisoire de porter les journaux dans le  

      quartier ; il avait fait du Chien Munito un joueur de dominos, et pour peu  
      il l'aurait réduit à exercer le métier littéraire, à faire de la copie, ce  
      qui, pour un animal né libre sous les cieux, ma paraîtrait le dernier  

      degré de l'abaissement. L'homme oblige le Chien à chasser pour lui, à ses  
      gages et même sans gages ; le Chat préfère chasser pour son propre compte,  

      et à ce sujet on l'appelle voleur, sous prétexte que les lapins et les  
      oiseaux appartiennent à l'homme ; mais c'est ce qu'il faudrait démontrer.  
      On veut lui imputer à crime ce qui fit la gloire de Nemrod et d'Hippolyte,  

      et c'est ainsi que nous avons toujours deux poids inégaux, et deux  
mesures. 

      En admettant même que l'univers ait été créé pour l'homme, plutôt que pour  
      le Chat et les autres bêtes, ce qui me paraît fort contestable, nous  

      devrions encore au Chat une grande reconnaissance, car tout ce qui fait la  
      gloire, l'orgueil et le charme pénétrant de l'homme civilisé, il me paraît  
      l'avoir servilement copié sur le Chat. Le type le plus élégant que nous  
      ayons inventé, celui d'Arlequin, n'est pas autre chose qu'un Chat. S'il a  

      pris au Carlin sa face vicieuse, sa tête noire, ses sourcils, sa bouche  
      proéminente, tout ce qu'il y a de leste, de gai, de charmant, de  

      séduisant, d'envolé, vient du Chat, et c'est à cet animal caressant et  
      rapide qu'il a pris ses gestes enveloppants et ses poses énamourées. Mais  
      le Chat n'est pas seulement Arlequin ; il est Chérubin, il est Léandre, il  
      est Valère ; il est tous les amants et tous les amoureux de la comédie, à  
      qui il a enseigné les regards en coulisse et les ondulations serpentines.  

      Et ce n'est pas assez de le montrer comme le modèle des amours de théâtre  
      ; mais le vrai amour, celui de la réalité, celui de la vie, l'homme sans  

      lui en aurait-il eu l'idée ? C'est le Chat qui va sur les toits miauler,  
      gémir, pleurer d'amour ; il est le premier et le plus incontestable des  

      Roméos, sans lequel Shakespeare sans doute n'eût pas trouvé le sien ? 
      Le Chat aime le repos, la volupté, la tranquille joie ; il a ainsi  

      démontré l'absurdité et le néant de l'agitation stérile. Il n'exerce  
      aucune fonction et ne sort de son repos que pour se livrer au bel art de  
      la chasse, montrant ainsi la noblesse de l'oisiveté raffinée et pensive,  



      sans laquelle tous les hommes seraient des casseurs de cailloux. Il est  
      ardemment, divinement, délicieusement propre, et cache soigneusement ses  

      ordures ; n'est-ce pas déjà un immense avantage qu'il a sur beaucoup  
      d'artistes, qui confondent la sincérité avec la platitude ? Mais bien  
      plus, il veut que sa robe soit pure, lustrée, nette de toute souillure.  

      Que cette robe soit de couleur cendrée, ou blanche comme la neige, ou de  
      couleur fauve rayée de brun, ou bleue, car ô bonheur ! il y a des Chats  

      bleus ! le Chat la frotte, la peigne, la nettoie, la pare avec sa langue  
      râpeuse et rose, jusqu'à ce qu'il l'ait rendue séduisante et lisse,  

      enseignant ainsi en même temps l'idée de propreté et l'idée de parure ; et  
      qu'est-ce que la civilisation a trouvé de plus ? Sans ce double et  

      précieux attrait, quel serait l'avantage de madame de Maufrigneuse sur une  
      marchande de pommes de la Râpée, ou plutôt quel ne serait pas son  

      désavantage vis-à-vis de la robuste fille mal lavée ? Sous ce rapport, le  
      moindre Chat surpasse de beaucoup les belles, les reines, les Médicis de  

      la cour de Valois et de tout le seizième siècle, qui se bornaient à se  
      parfumer, sans s'inquiéter du reste. 

      Aussi a-t-il servi d'incontestable modèle à la femme moderne. Comme un  
      Chat ou comme une Chatte, elle est, elle existe, elle se repose, elle se  

      mêle immobile à la splendeur des étoffes, et joue avec sa proie comme le  
      Chat avec la souris, bien plus empressée à égorger sa victime qu'à la  

      manger. Tels les Chats qui, au bout du compte, préfèrent de beaucoup le  
      lait sucré aux souris, et jouent avec la proie vaincue par pur dandysme,  
      exactement comme une coquette, la laissant fuir, s'évader, espérer la vie  

      et posant ensuite sur elle une griffe impitoyable. Et c'est d'autant plus  
      une simple volupté, que leurs courtes dents ne leur servent qu'à déchirer,  

      et non à manger. Mais tout en eux a été combiné pour le piège, la  
      surprise, l'attaque nocturne ; leurs admirables yeux qui se contractent et  

      se dilatent d'une façon prodigieuse, y voient plus clair la nuit que le  
      jour, et la pupille qui le jour est comme une étroite ligne, dans la nuit  

      devient ronde et large, poudrée de sable d'or et pleine d'étincelles.  
      Escarboucle ou émeraude vivante, elle n'est pas seulement lumineuse, elle  
      est lumière. On sait que le grand Camoëns, n'ayant pas de quoi acheter une  

      chandelle, son Chat lui prêta la clarté de ses prunelles pour écrire un  
      chant des Lusiades. Certes, voilà une façon vraie et positive d'encourager  

      la littérature, et je ne crois pas qu'aucun ministre de l'instruction  
      publique en ait jamais fait autant. Bien certainement, en même temps qu'il  

      l'éclairait, le bon Chat lui apportait sa moelleuse et douce robe à  
      toucher, et venait chercher des caresses pour le plaisir qu'elles lui  

      causaient, sentiment qui, ainsi que nous l'avons vu, blessait Buffon, mais  
      ne saurait étonner un poète lyrique, trop voluptueux lui-même pour croire  
      que les caresses doivent être recherchées dans un but austère et exempt de  

      tout agrément personnel. 
      Peut-être y a-t-il des côtés par lesquels le Chat ne nous est pas  

      supérieur ; en tout cas, ce n'est pas par sa charmante, fine, subtile et  
      sensitive moustache, qui orne si bien son joli visage et qui, munie d'un  
      tact exquis, le protège, le gouverne, l'avertit des obstacles, l'empêche  



      de tomber dans les pièges. Comparez cette parure de luxe, cet outil de  
      sécurité, cet appendice qui semble fait de rayons de lumière, avec notre  

      moustache à nous, rude, inflexible, grossière, qui écrase et tue le  
      baiser, et met entre nous et la femme aimée une barrière matérielle.  

      Contrairement à la délicate moustache du Chat qui jamais n'obstrue et ne  
      cache son petit museau rose, la moustache de l'homme, plus elle est d'un  

      chef, d'un conducteur d'hommes, plus elle est belle et guerrière, plus  
      elle rend la vie impossible ; c'est ainsi qu'une des plus belles  

      moustaches modernes, celle du roi Victor-Emmanuel, qui lui coupait si bien  
      le visage en deux comme une héroïque balafre, ne lui permettait pas de  

      manger en public ; et, quand il mangeait tout seul, les portes bien  
      closes, il fallait qu'il les relevât avec un foulard, dont il attachait  

      les bouts derrière sa tête. Combien alors ne devait-il pas envier la  
      moustache du Chat, qui se relève d'elle-même et toute seule, et ne le gêne  

      en aucune façon dans les plus pompeux festins d'apparat ! 
      Le Scapin gravé à l'eau-forte dans le Théâtre Italien du comédien  

      Riccoboni a une moustache de Chat, et c'est justice, car le Chat botté  
      est, bien plus que Dave, le père de tous les Scapins et de tous les  

      Mascarilles. A l'époque où se passa cette belle histoire, le Chat voulut  
      prouver, une fois pour toutes, que s'il n'est pas intrigant, c'est, non  

      pas par impuissance de l'être, mais par un noble mépris pour l'art des  
      Mazarin et des Talleyrand. Mais la diplomatie n'a rien qui dépasse ses  

      aptitudes, et pour une fois qu'il voulut s'en mêler, il maria, comme on le  
      sait, son maître, ou plutôt son ami, avec la fille d'un roi. Bien plus, il  

      exécuta toute cette mission sans autres accessoires qu'un petit sac fermé  
      par une coulisse, et une paire de bottes, et nous ne savons guère de  
      ministres de France à l'étranger qui, pour arriver souvent à de plus  

      minces résultats, se contenteraient d'un bagage si peu compliqué. A la  
      certitude avec laquelle le Chat combina, ourdit son plan et l'exécuta sans  
      une faute de composition, on pourrait voir en lui un auteur dramatique de  

      premier ordre, et il le serait sans doute s'il n'eût préféré à tout sa  
      noble et chère paresse. Toutefois il adore le théâtre, et il se plaît  
      infiniment dans les coulisses, où il retrouve quelques-uns de ses  

      instincts chez les comédiennes, essentiellement Chattes de leur nature.  
      Notamment à la Comédie-Française, où depuis Molière s'entassent, accumulés  

      à toutes les époques, des mobiliers d'un prix inestimable, des dynasties  
      de Chats, commencées en même temps que les premières collections,  

      protègent ces meubles et les serges, les damas, les lampas antiques, les  
      tapisseries, les verdures, qui sans eux seraient dévorés par  

      d'innombrables légions de souris. Ces braves sociétaires de la Chatterie  
      comique, héritiers légitimes et directs de ceux que caressaient les belles  

      mains de mademoiselle de Brie et d'Armande Béjart, étranglent les souris,  
      non pour les manger, car la Comédie-Française est trop riche pour nourrir  
      ses Chats d'une manière si sauvage et si primitive, mais par amour pour  

      les délicates sculptures et les somptueuses et amusantes étoffes. 
      Cependant, à la comédie sensée et raisonnable du justicier Molière, le  
      Chat qui, ayant été dieu, sait le fond des choses, préfère encore celle  



      qui se joue dans la maison de Guignol, comme étant plus initiale et  
      absolue. Tandis que le guerrier, le conquérant, le héros-monstre, le  

      meurtrier difforme et couvert d'or éclatant, vêtu d'un pourpoint taillé  
      dans l'azur du ciel et dans la pourpre des aurores, l'homme, Polichinelle  

      en un mot, se sert, comme Thésée ou Hercule, d'un bâton qui est une  
      massue, boit le vin de la joie, savoure son triomphe, et se plonge avec  

      ravissement dans les voluptés et dans les crimes, battant le commissaire,  
      pendant le bourreau à sa propre potence, et tirant la queue écarlate du  

      diable ; lui, le Chat, il est là, tranquillement assis, apaisé, calme,  
      superbe, regardant ces turbulences avec l'indifférence d'un sage, et  

      estimant qu'elles résument la vie avec une impartialité sereine. Là, il  
      est dans son élément, il approuve tout, tandis qu'à la Comédie-Française,  

      il fait quelquefois de la critique, et de la meilleure. On se souvient que  
      par amitié pour la grande Rachel, la plus spirituelle parmi les femmes et  

      aussi parmi les hommes qui vécurent de l'esprit, la belle madame Delphine  
      de Girardin aux cheveux d'or se laissa mordre par la muse tragique. Elle  

      fit une tragédie, elle en fit deux, elle allait en faire d'autres ; nous  
      allions perdre à la fois cette verve, cet esprit, ces vives historiettes,  

      ces anecdotes sorties de la meilleure veine française, tout ce qui faisait  
      la grâce, le charme, la séduction irrésistible de cette poétesse extra  

      parisienne, et tout cela allait se noyer dans le vague océan des  
      alexandrins récités par des acteurs affublés de barbes coupant la joue en  

      deux, et tenues par des crochets qui reposent sur les oreilles. Comme  
      personne ne songeait à sauver l'illustre femme menacée d'une tragédite  
      chronique, le Chat y songea pour tout le monde, et se décida à faire un  

      grand coup d'État. Au premier acte de Judith, tragédie, et précisément au  
      moment où l'on parlait de tigres, un des Chats de la Comédie-Française (je  

      le vois encore, maigre, efflanqué, noir, terrible, charmant !) s'élança  
      sur la scène sans y avoir été provoqué par l'avertisseur, bondit, passa  

      comme une flèche, sauta d'un rocher de toile peinte à un autre rocher de  
      toile peinte, et, dans sa course vertigineuse, emporta la tragédie  

      épouvantée, rendant ainsi à l'improvisation éblouissante, à la verve  
      heureuse, à l'inspiration quotidienne, à l'historiette de Tallemant des  

      Réaux merveilleusement ressuscitée, une femme qui, lorsqu'elle parlait  
      avec Méry, avec Théophile Gautier, avec Balzac, les faisait paraître des  
      causeurs pâles. Ce n'est aucun d'eux qui la sauva du songe, du récit de  
      Théramène, de toute la friperie classique et qui la remit dans son vrai  

      chemin ; non, c'est le Chat ! 
      D'ailleurs, entre lui et les poètes, c'est une amitié profonde, sérieuse,  
      éternelle, et qui ne peut finir. La Fontaine, qui mieux que personne a  
      connu l'animal appelé : homme, mais qui, n'en déplaise à Lamartine,  

      connaissait aussi les autres animaux, a peint le Chat sous la figure d'un  
      conquérant, d'un Attila, d'un Alexandre, ou aussi d'un vieux malin ayant  

      plus d'un tour dans son sac ; mais, pour la Chatte, il s'est contenté de  
      ce beau titre, qui est toute une phrase significative et décisive : La  

      Chatte métamorphosée en femme ! En effet, la Chatte est toute la femme ;  
      elle est courtisane, si vous voulez, paresseusement étendue sur les  



      coussins et écoutant les propos d'amour ; elle est aussi mère de famille,  
      élevant, soignant, pomponnant ses petits, de la manière la plus touchante  

      leur apprenant à grimper aux arbres, et les défendant contre leur père,  
      qui pour un peu les mangerait, car en ménage, les mâles sont tous les  

      mêmes, imbéciles et féroces. Lorsqu'à Saint-Pétersbourg, les femmes, avec  
      leur petit museau rosé et rougi passent en calèches, emmitouflées des plus  

      riches et soyeuses fourrures, elles sont alors l'idéal même de la femme,  
      parce qu'elles ressemblent parfaitement à des Chattes ; elles font  

      ron-ron, miaulent gentiment, parfois même égratignent, et, comme les  
      Chattes, écoutent longuement les plaintes d'amour tandis que la brise  

      glacée caresse cruellement leurs folles lèvres de rose. 
      Le divin Théophile Gautier, qui en un livre impérissable nous a raconté  

      l'histoire de ses Chats et de ses Chattes blanches et noires, avait une  
      Chatte qui mangeait à table, et à qui l'on mettait son couvert. Ses Chats,  

      très instruits comme lui, comprenaient le langage humain, et si l'on  
      disait devant eux de mauvais vers, frémissaient comme un fer rouge plongé  

      dans l'eau vive. C'étaient eux qui faisaient attendre les visiteurs, leur  
      montraient les sièges de damas pourpre, et les invitaient à regarder les  

      tableaux pour prendre patience. Ne sachant pas aimer à demi, et respectant  
      religieusement la liberté, Gautier leur livrait ses salons, son jardin,  

      toute sa maison, et jusqu'à cette belle pièce meublée en chêne artistement  
      sculpté, qui lui servait à la fois de chambre à coucher et de cabinet de  

      travail. Mais Baudelaire, après les avoir chantés dans le sonnet sublime  
      où il dit que l'Erèbe les eût pris pour ses coursiers si leur fierté  

      pouvait être assouplie à un joug, Baudelaire les loge plus magnifiquement  
      encore que ne le fait son ami, comme on peut le voir dans son LIIe poème,  

      intitulé : Le Chat. 
      Dans ma cervelle se promène, 
      Ainsi qu'en son appartement, 

      Un beau Chat, fort, doux et charmant. 
      Quant il miaule, on l'entend à peine, 

        
      Tant son timbre est tendre et discret ; 
      Mais, que sa voix s'apaise ou gronde, 

      Elle est toujours nette et profonde. 
      C'est là son charme et son secret. 

        
      Cette voix qui perle et qui filtre 

      Dans mon fond le plus ténébreux, 
      Me remplit comme un vers nombreux 

      Et me réjouit comme un philtre. 
      Loger dans la cervelle du poète de Spleen et idéal, certes ce n'est pas un  
      honneur à dédaigner, et je me figure que le Chat devait avoir là une bien  

      belle chambre, discrète, profonde, avec de moelleux divans, des ors  
      brillants dans l'obscurité et de grandes fleurs étranges ; plus d'une  

      femme sans doute y passa et voulut y demeurer ; mais elle était accaparée  
      pour jamais par ces deux êtres familiers et divins : la Poésie et le chat,  



      qui sont inséparables. Et le doux être pensif et mystérieux habite aussi  
      dans la plus secrète solitude des cœurs féminins, jeunes et vieux. Dans  

      l'École des Femmes de Molière, lorsqu'Arnolphe revient dans sa maison,  
      s'informe de ce qui a pu se passer en son absence et demande anxieusement  

      : "Quelle nouvelle ?" Agnès, la naïveté, l'innocence, l'âme en fleur,  
      encore blanche comme un lys, ne trouve que ceci à lui répondre : "Le petit  
      Chat est mort." De tous les évènements qui se sont succédés autour d'elle,  

      même lorsque le rusé Amour commence à tendre autour d'elle son filet aux  
      invisibles mailles, elle n'a retenu que cette tragédie : la mort du petit  

      Chat, auprès de laquelle tout le reste n'est rien. Et connaissez-vous un  
      plus beau cri envolé que celui-ci : "C'est la mère Michel qui a perdu son  
      Chat !" Les autres vers de la chanson peuvent être absurdes, ils le sont  
      et cela ne fait rien ; en ce premier vers sinistre et grandiose, le poète  
      a tout dit, et il a montré la mère Michel désespérée, tordant ses bras,  

      privée de celui qui dans sa vie absurde représentait la grâce, la caresse,  
      la grandeur épique, l'idéal sans lequel ne peut vivre aucun être humain.  

      Tout à l'heure elle était la compagne de la Rêverie, du Rythme visible, de  
      la Pensée agile et mystique ; elle n'est plus à présent qu'une ruine en  
      carton couleur d'amadou, cuisant sur un bleuissant feu de braise un  

      miroton arrosé de ses larmes ridicules. 
      Le Chat peut être représenté dans son élégante réalité par un Oudry, ou de  
      nos jours par un Lambert ; mais il partage avec l'homme seul le privilège  
      d'affecter une forme qui peut être miraculeusement simplifiée et idéalisée  

      par l'art, comme l'ont montré les antiques égyptiens et les ingénieux  
      peintres japonais. Le Rendez-vous de Chats d'Edouard Manet, donné par  

      Champfleury dans son livre, est un chef-d'œuvre qui fait rêver. Sur un  
      toit éclairé par la lune, le Chat blanc aux oreilles dressées dessiné d'un  

      trait initial, et le Chat noir rassemblé, attentif, aux moustaches  
      hérissées, dont la queue relevée en S dessine dans l'air comme un  

      audacieux paraphe, s'observent l'un l'autre, enveloppés dans la vaste  
      solitude des cieux. A ce moment où dort l'homme fatigué et stupide,  
      l'extase est à eux et l'espace infini ; ils ne peuvent plus être attristés  

      par les innombrables lieux-communs que débite effrontément le roi de la  
      création, ni par les pianos des amateurs pour lesquels ils éprouvent une  

      horreur sacrée, puisqu'ils adorent la musique ! 
      La couleur du poil, qui chez le Chat sauvage est toujours la même, varie à  

      l'infini et offre toute sorte de nuances diverses chez le Chat domestique  
      ; cela tient à ce que, comme nous, par l'éducation il devient coloriste et  

      se fait alors l'artisan de sa propre beauté. Une autre différence plus  
      grave, c'est que le Chat sauvage, ainsi que l'a observé Buffon, a les  

      intestins d'un tiers moins larges que ceux du Chat civilisé ; cette simple  
      remarque ne contient-elle pas en germe toute la Comédie de la Vie, et ne  

      fait-elle pas deviner tout ce qu'il faut d'audace, d'obstination, de ruse  
      à l'habitant des villes pour remplir ces terribles intestins qui lui ont  
      été accordés avec une générosité si prodigue, sans les titres de rente  

      qu'ils eussent rendus nécessaires ? 
      THÉODORE DE BANVILLE. 
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