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Etudes philosophiques [Document électronique]. T. 1. Le chef d'oeuvre inconnu / [Balzac]
A UN LORD.

CHAPITRE | GILLETTE
Vers la fin de I'année 1612, par une froide matinée de décembre, un jeune homme dont le
vétement était de tres-mince apparence, se promenait devant la porte d'une maison située
rue des Grands-Augustins, a Paris. Aprés avoir assez long-temps marché dans cette rue
avec l'irrésolution d'un amant qui n'ose se présenter chez sa premiére maitresse, quelque
facile qu'elle soit, il finit par franchir le seuil de cette porte, et demanda si maitre Francois
PORBUS était en son logis. Sur la réponse affirmative que lui fit une vieille femme
occupée a balayer une salle basse, le jeune homme monta lentement les degrés, et s'arréta
de marche en marche, comme quelque courtisan de fraiche date, inquiet de lI'accueil que le
roi va lui faire. Quand il parvint en haut de la vis, il demeura pendant un moment sur le
palier, incertain s'il prendrait le heurtoir grotesque qui ornait la porte de I'atelier ou
travaillait sans doute le peintre de Henri IV délaissé pour Rubens par Marie de Médicis. Le
jeune homme éprouvait cette sensation profonde qui a dd faire vibrer le coeur des grands
artistes quand, au fort de la jeunesse et de leur amour pour I'art, ils ont abordé un homme de
génie ou quelque chef-d'oeuvre. Il existe dans tous les sentiments humains une fleur
primitive, engendrée par un noble enthousiasme qui va toujours faiblissant jusqu'a ce que le
bonheur ne soit plus qu'un souvenir et la gloire un mensonge. Parmi ces émotions fragiles,
rien ne ressemble a I'amour comme la jeune passion d'un artiste commengcant le délicieux
supplice de sa destinée de gloire et de malheur, passion pleine d'audace et de timidite, de
croyances vagues et de découragements certains. A celui qui léger d'argent, qui adolescent
de génie, n'a pas vivement palpité en se présentant devant un maitre, il manquera toujours
une corde dans le coeur, je ne sais quelle touche de pinceau, un sentiment dans I'oeuvre,
une certaine expression de poésie. Si quelques fanfarons bouffis d'eux-mémes croient trop
tot a I'avenir, ils ne sont gens d'esprit que pour les sots. A ce compte, le jeune inconnu
paraissait avoir un vrai mérite, si le talent doit se mesurer sur cette timidité premiere, sur



cette pudeur indéfinissable que les gens promis a la gloire savent perdre dans I'exercice de
leur art, comme les jolies femmes perdent la leur dans le manége de la coquetterie.
L'habitude du triomphe amoindrit le doute, et la pudeur est un doute peut-étre.
Accablé de misere et surpris en ce moment de son outrecuidance, le pauvre néophyte ne
serait pas entré chez le peintre auquel nous devons I'admirable portrait de Henri 1V, sans un
secours extraordinaire que lui envoya le hasard. Un vieillard vint a monter I'escalier. A la
bizarrerie de son costume, a la magnificence de son rabat de dentelle, a la prépondérante
sécurité de sa démarche, le jeune homme devina dans ce personnage ou le protecteur ou
I'ami du peintre ; il se recula sur le palier pour lui faire place, et I'examina curieusement,
espérant trouver en lui la bonne nature d'un artiste ou le caractére serviable des gens qui
aiment les arts ; mais il apercut quelque chose de diabolique dans cette figure, et surtout ce
je ne sais quoi qui affriande les artistes. Imaginez un front chauve, bombé, proéminent,
retombant en saillie sur un petit nez écrasé, retroussé du bout comme celui de Rabelais ou
de Socrate ; une bouche rieuse et ridée, un menton court, fierement releve, garni d'une
barbe grise taillée en pointe, des yeux vert de mer ternis en apparence par I'dge, mais qui
par le contraste du blanc nacré dans lequel flottait la prunelle devaient parfois jeter des
regards magnétiques au fort de la colére ou de I'enthousiasme. Le visage était d'ailleurs
singulierement flétri par les fatigues de I'age, et plus encore par ces pensées qui creusent
également I'ame et le corps. Les yeux n'avaient plus de cils, et a peine voyait-on quelques
traces de sourcils au-dessus de leurs arcades saillantes. Mettez cette téte sur un corps fluet
et débile, entourez-la d'une dentelle étincelante de blancheur et travaillée comme une truelle
a poisson, jetez sur le pourpoint noir du vieillard une lourde chaine d'or, et vous aurez une
image imparfaite de ce personnage auquel le jour faible de I'escalier prétait encore une
couleur fantastique. Vous eussiez dit d'une toile de Rembrandt marchant silencieusement et
sans cadre dans la noire atmospheére que s'est appropriée ce grand peintre. Le vieillard jeta
sur le jeune homme un regard empreint de sagacite, frappa trois coups a la porte, et dit a un
homme valétudinaire, 4gé de quarante ans environ, qui vint ouvrir : - Bonjour, maitre.
Porbus s'inclina respectueusement, il laissa entrer le jeune homme en le croyant amené par
le vieillard et s'inquiéta d'autant moins de lui que le néophyte demeura sous le charme que
doivent éprouver les peintres-nés a l'aspect du premier atelier qu'ils voient et ou se révelent
quelques-uns des procédés matériels de I'art. Un vitrage ouvert dans la voQte éclairait
I'atelier de maitre Porbus. Concentré sur une toile accrochée au chevalet, et qui n'était
encore touchée que de trois ou quatre traits blancs, le jour n'atteignait pas jusqu‘aux noires
profondeurs des angles de cette vaste piece ; mais quelques reflets égarés allumaient dans
cette ombre rousse une paillette argentée au ventre d'une cuirasse de reitre suspendue a la
muraille, rayaient d'un brusque sillon de lumiere la corniche sculptée et cirée d'un antique
dressoir chargé de vaisselles curieuses, ou piquaient de points éclatants la trame grenue de
quelques vieux rideaux de brocart d'or aux grands plis cassés, jetés la comme modeéles. Des
écorchés de platre, des fragments et des torses de déesses antiques, amoureusement polis
par les baisers des siecles, jonchaient les tablettes et les consoles. D'innombrables ébauches,
des études aux trois crayons, a la sanguine ou a la plume, couvraient les murs jusqu'au
plafond. Des boites a couleurs, des bouteilles d'huile et d'essence, des escabeaux renversés
ne laissaient qu'un étroit chemin pour arriver sous l'auréole que projetait la haute verriéere
dont les rayons tombaient a plein sur la pale figure de Porbus et sur le crane d'ivoire de
I'nomme singulier. L'attention du jeune homme fut bientét exclusivement acquise a un
tableau qui, par ce temps de trouble et de révolutions, était déja devenu célebre, et que
visitaient quelques-uns de ces entétés auxquels on doit la conservation du feu sacré pendant



les jours mauvais. Cette belle page représentait une Marie égyptienne se disposant a payer
le passage du bateau. Ce chef-d'oeuvre, destiné a Marie de Médicis, fut vendu par elle aux
jours de sa misere.
- Ta sainte me plait, dit le vieillard a Porbus, et je te la paierais dix écus d'or au dela du prix
que donne la reine ; mais aller sur ses brisées ?... du diable !
- Vous la trouvez bien ?

- Heu ! heu ! fit le vieillard, bien ?... Oui et non. Ta bonne femme n'est pas mal troussee,
mais elle ne vit pas. Vous autres, vous croyez avoir tout fait lorsque vous avez dessiné
correctement une figure et mis chaque chose a sa place d'apres les lois de I'anatomie ! Vous
colorez ce linéament avec un ton de chair fait d'avance sur votre palette en ayant soin de
tenir un c6té plus sombre que l'autre, et parce que vous regardez de temps en temps une
femme nue qui se tient debout sur une table, vous croyez avoir copié la nature, vous vous
imaginez étre des peintres et avoir dérobé le secret de Dieu !... Prrr ! 1l ne suffit pas pour
étre un grand poéte de savoir a fond la syntaxe et de ne pas faire de fautes de langue !
Regarde ta sainte, Porbus ? Au premier aspect, elle semble admirable mais au second coup
d'oeil on s'apercoit qu'elle est collée au fond de la toile et qu'on ne pourrait pas faire le tour
de son corps. C'est une silhouette qui n'a qu'une seule face, c'est une apparence découpée,
une image qui ne saurait se retourner, ni changer de position. Je ne sens pas d‘air entre ce
bras et le champ du tableau ; I'espace et la profondeur manquent ; cependant tout est bien en
perspective, et la degradation aérienne est exactement observée ; mais, malgré de si
louables efforts, je ne saurais croire que ce beau corps soit animé par le tiede souffle de la
vie. Il me semble que si je portais la main sur cette gorge d'une si ferme rondeur, je la
trouverais froide comme du marbre ! Non, mon ami, le sang ne court pas sous cette peau
d'ivoire, I'existence ne gonfle pas de sa rosee de pourpre les veines et les fibrilles qui
s'entrelacent en réseaux sous la transparence ambrée des tempes et de la poitrine. Cette
place palpite, mais cette autre est immobile, la vie et la mort luttent dans chaque détail : ici
c'est une femme, la une statue, plus loin un cadavre. Ta création est incompléte. Tu n'as pu

souffler qu'une portion de ton &me a ton oeuvre chérie. Le flambeau de Prométhée s'est
éteint plus d'une fois dans tes mains, et beaucoup d'endroits de ton tableau n'ont pas été
touchés par la flamme céleste.
- Mais pourquoi, mon cher maitre ? dit respectueusement Porbus au vieillard tandis que le
jeune homme avait peine a réprimer une forte envie de le battre.

- Ah !'voila, dit le petit vieillard. Tu as flotté indécis entre les deux systemes, entre le dessin
et la couleur, entre le flegme minutieux, la raideur préecise des vieux maitres allemands et
I'ardeur éblouissante, I'neureuse abondance des peintres italiens. Tu as voulu imiter a la fois
Hans Holbein et Titien, Albrecht Durer et Paul VVéronese. Certes c'était la une magnifique
ambition ! Mais qu'est-il arrivé ? Tu n'as eu ni le charme sévére de la sécheresse, ni les
décevantes magies du clair-obscur. Dans cet endroit, comme un bronze en fusion qui creve
son trop faible moule, la riche et blonde couleur du Titien a fait éclater le maigre contour
d'Albrecht Durer ou tu l'avais coulée. Ailleurs, le linéament a résisté et contenu les
magnifiques débordements de la palette vénitienne. Ta figure n'est ni parfaitement dessinée,
ni parfaitement peinte, et porte partout les traces de cette malheureuse indécision. Si tu ne
te sentais pas assez fort pour fondre ensemble au feu de ton génie les deux manieres rivales,
il fallait opter franchement entre I'une ou l'autre, afin d'obtenir I'unité qui simule une des
conditions de la vie. Tu n'es vrai que dans les milieux, tes contours sont faux, ne
s'enveloppent pas et ne promettent rien par derriére. Il y a de la vérité ici, dit le vieillard en
montrant la poitrine de la sainte. - Puis, ici, reprit-il en indiquant le point ou sur le tableau



finissait I'épaule. - Mais I3, fit-il en revenant au milieu de la gorge, tout est faux.
N'analysons rien, ce serait faire ton désespoir.
Le vieillard s'assit sur une escabelle, se tint la téte dans les mains et resta muet.
- Maitre, lui dit Porbus, j'ai cependant bien étudié sur le nu cette gorge ; mais, pour notre
malheur, il est des effets vrais dans la nature qui ne sont plus probables sur la toile...

- La mission de l'art n'est pas de copier la nature, mais de I'exprimer ! Tu n'es pas un vil
copiste, mais un poete ! s'écria vivement le vieillard en interrompant Porbus par un geste
despotique. Autrement un sculpteur serait quitte de tous ses travaux en moulant une femme
I'Hé ! bien, essaie de mouler la main de ta maitresse et de la poser devant toi, tu trouveras
un horrible cadavre sans aucune ressemblance, et tu seras force d'aller trouver le ciseau de
I'nomme qui, sans te la copier exactement, t'en figurera le mouvement et la vie. Nous avons
a saisir I'esprit, I'ame, la physionomie des choses et des étres. Les effets ! les effets ! mais
ils sont les accidents de la vie, et non la vie. Une main, puisque j'ai pris cet exemple, une
main ne tient pas seulement au corps, elle exprime et continue une pensée gu'il faut saisir et
rendre. Ni le peintre, ni le poéte, ni le sculpteur ne doivent séparer I'effet de la cause qui
sont invinciblement lI'un dans l'autre ! La véritable lutte est la ! Beaucoup de peintres
triomphent instinctivement sans connaitre ce théme de I'art. Vous dessinez une femme,
mais vous ne la voyez pas ! Ce n'est pas ainsi que I'on parvient a forcer l'arcane de la
nature. VVotre main reproduit, sans que vous y pensiez, le modele que vous avez copié chez
votre maitre. Vous ne descendez pas assez dans I'intimité de la forme, vous ne la
poursuivez pas avec assez d'amour et de persévérance dans ses détours et dans ses fuites.
La beauté est une chose sévére et difficile qui ne se laisse point atteindre ainsi, il faut
attendre ses heures, I'épier, la presser et I'enlacer étroitement pour la forcer a se rendre. La
Forme est un Protée bien plus insaisissable et plus fertile en replis que le Protée de la fable,
ce n'est qu'apres de longs combats qu'on peut la contraindre a se montrer sous son véritable
aspect ; vous autres ! vous vous contentez de la premiere apparence qu'elle vous livre, ou
tout au plus de la seconde, ou de la troisieme ; ce n'est pas ainsi qu'agissent les victorieux
lutteurs ! Ces peintres invaincus ne se laissent pas tromper a tous ces faux-fuyants, ils
perséverent jusqu'a ce que la nature en soit réduite a se montrer toute nue et dans son
véritable esprit. Ainsi a procéde Raphaél, dit le vieillard en 6tant son bonnet de velours noir
pour exprimer le respect que lui inspirait le roi de I'art, sa grande supériorité vient du sens
intime qui, chez lui, semble vouloir briser la Forme. La Forme est, dans ses figures, ce
qu'elle est chez nous, un truchement pour se communiquer des idées, des sensations, une
vaste poésie. Toute figure est un monde, un portrait dont le modele est apparu dans une
vision sublime, teint de lumiere, désigné par une voix intérieure, dépouillé par un doigt
céleste qui a montre, dans le passé de toute une vie, les sources de I'expression. Vous faites
a vos femmes de belles robes de chair, de belles draperies de cheveux, mais ou est le sang
qui engendre le calme ou la passion et qui cause des effets particuliers. Ta sainte est une
femme brune, mais ceci, mon pauvre Porbus, est d'une blonde ! VVos figures sont alors de
pales fantdmes colorés que vous nous promenez devant les yeux, et vous appelez cela de la
peinture et de I'art. Parce que vous avez fait quelque chose qui ressemble plus a une femme
gu'a une maison, vous pensez avoir touché le but, et, tout fiers de n'étre plus obligés d'écrire
a cOté de vos figures, currus venustus ou pulcher homo, comme les premiers peintres, vous
vous imaginez étre des artistes merveilleux ! Ha ! ha ! vous n'y étes pas encore, mes braves
compagnons, il vous faudra user bien des crayons, couvrir bien des toiles avant d'arriver.
Assurement, une femme porte sa téte de cette maniere, elle tient sa jupe ainsi, ses yeux
s'allanguissent et se fondent avec cet air de douceur résignée, I'ombre palpitante des cils



flotte ainsi sur les joues ! C'est cela, et ce n'est pas cela. Qu'y manque-t-il ? un rien, mais ce
rien est tout. Vous avez l'apparence de la vie, mais vous n'exprimez pas son trop plein qui

déborde, ce je ne sais quoi qui est I'ame peut-étre et qui flotte nuageusement sur I'enveloppe
; enfin cette fleur de vie que Titien et Raphaél ont surprise. En partant du point extréme ou
vous arrivez, on ferait peut-étre d'excellente peinture ; mais vous vous lassez trop vite. Le
vulgaire admire, et le vrai connaisseur sourit. O Mabuse, 6 mon maitre, ajouta ce singulier

personnage, tu es un voleur, tu as emporté la vie avec toi ! - A cela prés, reprit-il, cette toile

vaut mieux que les peintures de ce faquin de Rubens avec ses montagnes de viandes
flamandes, saupoudrées de vermillon, ses ondées de chevelures rousses, et son tapage de
couleurs. Au moins, avez-vous la couleur, sentiment et dessin, les trois parties essentielles
de I'Art.

- Mais cette sainte est sublime, bon homme ! s'écria d'une voix forte le jeune homme en
sortant d'une réverie profonde. Ces deux figures, celle de la sainte et celle du batelier, ont
une finesse d'intention ignorée des peintres italiens, je n'en sais pas un seul qui edt inventé

I'indécision du batelier.
- Ce petit drole est-il a vous ? demanda Porbus au vieillard.

- Hélas ! maitre, pardonnez & ma hardiesse, répondit le néophyte en rougissant. Je suis
inconnu, barbouilleur d'instinct, et arrivé depuis peu dans cette ville, source de toute
science.

- A l'oeuvre ! lui dit Porbus en lui présentant un crayon rouge et une feuille de papier.
L'inconnu copia lestement la Marie au trait.

- Oh ! oh ! s'écria le vieillard. Votre nom ?

Le jeune homme écrivit au bas Nicolas Poussin.

- Voila qui n'est pas mal pour un commengant, dit le singulier personnage qui discourait si
follement. Je vois que I'on peut parler peinture devant toi. Je ne te blame pas d'avoir admiré
la sainte de Porbus. C'est un chef-d'oeuvre pour tout le monde, et les initiés aux plus
profonds arcanes de I'art peuvent seuls découvrir en quoi elle péche. Mais puisque tu es
digne de la lecon, et capable de comprendre, je vais te faire voir combien peu de chose il
faudrait pour compléter cette oeuvre. Sois tout oeil et tout attention, une pareille occasion
de t'instruire ne se représentera peut-étre jamais. Ta palette, Porbus ?

Porbus alla chercher palette et pinceaux. Le petit vieillard retroussa ses manches avec un
mouvement de brusquerie convulsive, passa son pouce dans la palette diaprée et chargée de
tons que Porbus lui tendait ; il lui arracha des mains plutdt qu'il ne les prit une poignée de
brosses de toutes dimensions, et sa barbe taillée en pointe se remua soudain par des efforts
menagant qui exprimaient le prurit d'une amoureuse fantaisie. Tout en chargeant son
pinceau de couleur, il grommelait entre ses dents : - Voici des tons bons a jeter par la
fenétre avec celui qui les a composés, ils sont d'une crudité et d'une fausseté révoltantes,
comment peindre avec cela ? Puis il trempait avec une vivacité febrile la pointe de la brosse
dans les différents tas de couleurs dont il parcourait quelquefois la gamme entiere plus
rapidement qu'un organiste de cathédrale ne parcourt I'étendue de son clavier a I'O Filii de
Paques.

Porbus et Poussin se tenaient immobiles chacun d'un coté de la toile, plonges dans la plus
véhémente contemplation.

- Vois-tu, jeune homme, disait le vieillard sans se détourner, vois-tu comme au moyen de
trois ou quatre touches et d'un petit glacis bleuatre, on pouvait faire circuler I'air autour de
la téte de cette pauvre sainte qui devait étouffer et se sentir prise dans cette atmosphére
épaisse ! Regarde comme cette draperie voltige a présent et comme on comprend que la



brise la souléve ! Auparavant elle avait I'air d'une toile empesée et soutenue par des
épingles. Remarques-tu comme le luisant satiné que je viens de poser sur la poitrine rend
bien la grasse souplesse d'une peau de jeune fille, et comme le ton mélangé de brun-rouge
et d'ocre calciné réchauffe la grise froideur de cette grande ombre ou le sang se figeait au
lieu de courir. Jeune homme, jeune homme, ce que je te montre la, aucun maitre ne pourrait
te I'enseigner. Mabuse seul possédait le secret de donner de la vie aux figures. Mabuse n'a
eu qu'un éléve, qui est moi. Je n'en ai pas eu, et je suis vieux ! Tu as assez d'intelligence
pour deviner le reste, par ce que je te laisse entrevoir.
Tout en parlant, I'étrange vieillard touchait a toutes les parties du tableau : ici deux coups de
pinceau, la un seul, mais toujours si a propos qu'on aurait dit une nouvelle peinture, mais
une peinture trempée de lumiére. Il travaillait avec une ardeur si passionnée que la sueur se
perla sur son front dépouillé ; il allait si rapidement par de petits mouvements si impatients,
si saccadés, que pour le jeune Poussin il semblait qu'il y elt dans le corps de ce bizarre
personnage un démon qui agissait par ses mains en les prenant fantastiguement contre le
gré de I'nomme. L'éclat surnaturel des yeux, les convulsions qui semblaient I'effet d'une
résistance donnaient a cette idée un semblant de vérité qui devait agir sur une jeune
imagination. Le vieillard allait disant : - Paf, paf, paf ! voila comment cela se beurre, jeune
homme ! venez, mes petites touches, faites-moi roussir ce ton glacial ! Allons donc ! Pon !
pon ! pon ! disait-il en réchauffant les parties ou il avait signalé un défaut de vie, en faisant
disparaitre par quelques plaques de couleur les différences de tempérament, et rétablissant
I'unité de ton que voulait une ardente Egyptienne.
- Vois-tu, petit, il n'y a que le dernier coup de pinceau qui compte. Porbus en a donné cent,
moi je n'en donne qu'un. Personne ne nous sait gré de ce qui est dessous. Sache bien cela !
Enfin ce déemon s'arréta, et se tournant vers Porbus et Poussin muets d'admiration, il leur dit
: - Cela ne vaut pas encore ma Belle - Noiseuse, cependant on pourrait mettre son nom au
bas d'une pareille oeuvre. Ouli, je la signerais, ajouta-t-il en se levant pour prendre un miroir
dans lequel il la regarda. - Maintenant, allons déjeuner, dit-il. Venez tous deux a mon logis.
J'ai du jambon fume, du bon vin ! He I hé ! malgré le malheur des temps, nous causerons
peinture ! Nous sommes de force. Voici un petit bonhomme, ajouta-t-il en frappant sur
I'épaule de Nicolas Poussin, qui a de la facilite.
Apercevant alors la piétre casaque du Normand, il tira de sa ceinture une bourse de peau, y
fouilla, prit deux pieces d'or, et les lui montrant : - J'achéte ton dessin, dit-il.
- Prends, dit Porbus a Poussin en le voyant tressaillir et rougir de honte, car ce jeune adepte
avait la fierté du pauvre. Prends donc, il a dans son escarcelle la rangon de deux rois !
Tous trois, ils descendirent de l'atelier et cheminerent en devisant sur les arts, jusqu'a une
belle maison de bois, située prés du pont Saint-Michel, et dont les ornements, le heurtoir,
les encadrements de croisées, les arabesques émerveillérent Poussin. Le peintre en
esperance se trouva tout a coup dans une salle basse, devant un bon feu, pres d'une table
chargée de mets appétissants, et par un bonheur inout, dans la compagnie de deux grands
artistes pleins de bonhomie.
- Jeune homme lui dit Porbus en le voyant ébahi devant un tableau, ne regardez pas trop
cette toile, vous tomberiez dans le désespoir.
C'était I'Adam que fit Mabuse pour sortir de prison ou ses créanciers le retinrent si long-
temps. Cette figure offrait, en effet, une telle puissance de réalité, que Nicolas Poussin
commenca des ce moment & comprendre le véritable sens des confuses paroles dites par le
vieillard. Celui-ci regardait le tableau d'un air satisfait, mais sans enthousiasme, et semblait
dire : " Jai fait mieux ! "



- Il'y a de la vie, dit-il, mon pauvre maitre s'y est surpasse ; mais il manquait encore un peu
de vérité dans le fond de la toile. L'homme est bien vivant, il se léve et va venir & nous.
Mais l'air, le ciel, le vent que nous respirons, voyons et sentons, n'y sont pas. Puis il n'y a
encore la qu'un homme ! Or le seul homme qui soit immédiatement sorti des mains de
Dieu, devait avoir quelque chose de divin qui manque. Mabuse le disait lui-méme avec
dépit quand il n'était pas ivre.

Poussin regardait alternativement le vieillard et Porbus avec une inquiete curiosité. 11
s'approcha de celui-ci comme pour lui demander le nom de leur héte ; mais le peintre se mit
un doigt sur les lévres d'un air de mystere, et le jeune homme, vivement intéresse, garda le
silence, espérant que t6t ou tard quelque mot lui permettrait de deviner le nom de son hote,
dont la richesse et les talents étaient suffisamment attestés par le respect que Porbus lui
témoignait, et par les merveilles entassées dans cette salle.

Poussin, voyant sur la sombre boiserie de chéne un magnifique portrait de femme, s'écria : -
Quel beau Giorgion !

- Non ! répondit le vieillard, vous voyez un de mes premiers barbouillages !

- Tudieu ! je suis donc chez le dieu de la peinture, dit naivement le Poussin.

Le vieillard sourit comme un homme familiarisé depuis longtemps avec cet éloge.

- Maitre Frenhofer ! dit Porbus, ne sauriez-vous faire venir un peu de votre bon vin du Rhin
pour moi ?

- Deux pipes, répondit le vieillard. Une pour m'acquitter du plaisir que j'ai eu ce matin en
voyant ta jolie pécheresse, et I'autre comme un présent d'amitié.

- Ah !'si je n'étais pas toujours souffrant, reprit Porbus, et si vous vouliez me laisser voir
votre Belle-Noiseuse, je pourrais faire quelque peinture haute, large et profonde, ou les
figures seraient de grandeur naturelle.

- Montrer mon oeuvre, s'écria le vieillard tout ému. Non, non, je dois la perfectionner
encore. Hier, vers le soir, dit-il, j'ai cru avoir fini. Ses yeux me semblaient humides, sa chair
était agitée. Les tresses de ses cheveux remuaient. Elle respirait ! Quoique j'aie trouvé le
moyen de réaliser sur une toile plate le relief et la rondeur de la nature, ce matin, au jour,
j'ai reconnu mon erreur. Ah ! pour arriver a ce résultat glorieux, j'ai étudié a fond les grands
maitres du coloris, j'ai analysé et soulevé couche par couche les tableaux de Titien, ce roi
de la lumiere, j'ai, comme ce peintre souverain, ébauché ma figure dans un ton clair avec
une pate souple et nourrie, car I'ombre n'est qu'un accident, retiens cela, petit. Puis je suis
revenu sur mon oeuvre, et au moyen de demi-teintes et de glacis dont je diminuais de plus
en plus la transparence, j'ai rendu les ombres les plus vigoureuses et jusqu'aux noirs les plus
fouillés ; car les ombres des peintres ordinaires sont d'une autre nature que leurs tons
éclairés ; c'est du bois, de l'airain, c'est tout ce que vous voudrez, excepté de la chair dans
I'ombre. On sent que si leur figure changeait de position, les places ombrées ne se
nettoieraient pas et ne deviendraient pas lumineuses. Jai évité ce défaut ou beaucoup
d'entre les plus illustres sont tombés, et chez moi la blancheur se révéle sous l'opacité de
I'ombre la plus soutenue ! Comme une foule d'ignorants qui s'imaginent dessiner
correctement parce qu'ils font un trait soigneusement ébarbé, je n'ai pas marqué sechement
les bords exterieurs de ma figure et fait ressortir jusqu'au moindre détail anatomique, car le
corps humain ne finit pas par des lignes. En cela, les sculpteurs peuvent plus approcher de
la vérité que nous autres. La nature comporte une suite de rondeurs qui s'enveloppent les
unes dans les autres. Rigoureusement parlant, le dessin n'existe pas ! Ne riez pas, jeune
homme ! Quelque singulier que vous paraisse ce mot, vous en comprendrez quelque jour

les raisons. La ligne est le moyen par lequel I'homme se rend compte de I'effet de la lumiére



sur les objets ; mais il n'y a pas de lignes dans la nature ou tout est plein : c'est en modelant

gu'on dessine, c'est-a-dire qu'on détache les choses du milieu ou elles sont, la distribution
du jour donne seule I'apparence au corps ! Aussi, n‘ai-je pas arrété les linéaments, j'ai

répandu sur les contours un nuage de demi-teintes blondes et chaudes qui fait que I'on ne

saurait précisément poser le doigt sur la place ou les contours se rencontrent avec les fonds.
De preés, ce travail semble cotonneux et parait manquer de précision, mais a deux pas, tout
se raffermit, s'arréte et se détache ; le corps tourne, les formes deviennent saillantes, I'on

sent l'air circuler tout autour. Cependant je ne suis pas encore content, j'ai des doutes. Peut-
étre faudrait-il ne pas dessiner un seul trait, et vaudrait-il mieux attaquer une figure par le

milieu en s'attachant d'abord aux saillies les plus éclairées, pour passer ensuite aux portions

les plus sombres. N'est-ce pas ainsi que procede le soleil, ce divin peintre de I'univers. Oh !
nature, nature ! qui jamais t'a surprise dans tes fuites ! Tenez, le trop de science, de méme

que l'ignorance, arrive a une négation. Je doute de mon oeuvre !

Le vieillard fit une pause, puis il reprit : - Voila dix ans, jeune homme, que je travaille ;
mais que sont dix petites années quand il s'agit de lutter avec la nature ? Nous ignorons le
temps qu'employa le seigneur Pygmalion pour faire la seule statue qui ait marché !

Le vieillard tomba dans une réverie profonde, et resta les yeux fixes en jouant
machinalement avec son couteau.

- Le voila en conversation avec son esprit, dit Porbus a voix basse.

A ce mot, Nicolas Poussin se sentit sous la puissance d'une inexplicable curiosité d'artiste.
Ce vieillard aux yeux blancs, attentif et stupide, devenu pour lui plus qu'un homme, lui
apparut comme un génie fantasque qui vivait dans une sphere inconnue. Il réveillait mille
idées confuses en I'ame. Le phénomene moral de cette espece de fascination ne peut pas
plus se définir qu'on ne peut traduire I'émotion excitée par un chant qui rappelle la patrie au
coeur de I'exilé. Le mépris que ce vieil homme affectait d'exprimer pour les belles
tentatives de l'art, sa richesse, ses maniéres, les déférences de Porbus pour lui, cette oeuvre
tenue si long-temps secréte, oeuvre de patience, oeuvre de génie sans doute, s'il fallait en
croire la téte de vierge que le jeune Poussin avait si franchement admirée, et qui belle
encore, méme pres de I'Adam de Mabuse, attestait le faire impérial d'un des princes de I'art
; tout en ce vieillard allait au dela des bornes de la nature humaine. Ce que la riche
imagination de Nicolas Poussin put saisir de clair et de perceptible en voyant cet étre
surnaturel, était une complete image de la nature artiste, de cette nature folle a laquelle tant
de pouvoirs sont confiés, et qui trop souvent en abuse, emmenant la froide raison, les
bourgeois et méme quelques amateurs, a travers mille routes pierreuses, ou, pour eux, il n'y
arien ; tandis que folatre en ses fantaisies, cette fille aux ailes blanches y découvre des
épopées, des chateaux, des oeuvres d'art. Nature moqueuse et bonne, féconde et pauvre !
Ainsi, pour l'enthousiaste Poussin, ce vieillard était devenu, par une transfiguration subite,
I'Art lui-méme, I'art avec ses secrets, ses fougues et ses réveries.

- Oui, mon cher Porbus, reprit Frenhofer, il m'a manqué jusqu'a présent de rencontrer une
femme irréprochable, un corps dont les contours soient d'une beauté parfaite, et dont la
carnation... Mais ou est-elle vivante, dit-il en s'interrompant, cette introuvable Vénus des
anciens, si souvent cherchée, et de qui nous rencontrons a peine quelques beautés eparses ?
Oh ! pour voir un moment, une seule fois, la nature divine, compléte, I'idéal enfin, je
donnerais toute ma fortune, mais j'irais te chercher dans tes limbes, beauté céleste ! Comme
Orphée, je descendrais dans I'enfer de I'art pour en ramener la vie.

- Nous pouvons partir d'ici, dit Porbus a Poussin, il ne nous entend plus, ne nous voit plus !
Allons a son atelier, répondit le jeune homme émerveille.



- Oh ! le vieux reitre a su en défendre I'entrée. Ses trésors sont trop bien gardés pour que
nous puissions y arriver. Je n'ai pas attendu votre avis et votre fantaisie pour tenter I'assaut
du mystére.
- Il 'y a donc un mystére ?
- Oui, répondit Porbus. Le vieux Frenhofer est le seul éléve que Mabuse ait voulu faire.
Devenu son ami, son sauveur, son pere, Frenhofer a sacrifié la plus grande partie de ses
trésors a satisfaire les passions de Mabuse ; en échange, Mabuse lui a 1égué le secret du
relief, le pouvoir de donner aux figures cette vie extraordinaire, cette fleur de nature, notre
désespoir éternel, mais dont il possédait si bien le faire, qu'un jour, ayant vendu et bu le
damas a fleurs avec lequel il devait s'habiller a I'entrée de Charles-Quint, il accompagna son
maitre avec un vétement de papier peint en damas. L'éclat particulier de I'étoffe portée par
Mabuse surprit I'empereur, qui, voulant en faire compliment au protecteur du vieil ivrogne,
découvrit la supercherie. Frenhofer est un homme passionné pour notre art, qui voit plus
haut et plus loin que les autres peintres. Il a profondément médité sur les couleurs, sur la
vérité absolue de la ligne ; mais, a force de recherches, il est arrivé a douter de I'objet méme
de ses recherches. Dans ses moments de désespoir, il prétend que le dessin n'existe pas et
qu'on ne peut rendre avec des traits que des figures géométriques ce qui est au dela du vrai,
puisque avec le trait et le noir, qui n'est pas une couleur, on peut faire une figure ; ce qui
prouve que notre art est, comme la nature, composé d'une infinité d'éléments : le dessin
donne un squelette, la couleur est la vie, mais la vie sans le squelette est une chose plus
incompléte que le squelette sans la vie. Enfin, il y a quelque chose de plus vrai que tout
ceci, c'est que la pratique et I'observation sont tout chez un peintre, et que si le
raisonnement et la poésie se querellent avec les brosses, on arrive au doute comme le
bonhomme, qui est aussi fou que peintre. Peintre sublime, il a eu le malheur de naitre riche,
ce qui lui a permis de divaguer, ne I'imitez pas ! Travaillez ! les peintres ne doivent méditer
que les brosses a la main.

- Nous y pénétrerons, s'écria Poussin n'écoutant plus Porbus et ne doutant plus de rien.
Porbus sourit a I'enthousiasme du jeune inconnu, et le quitta en l'invitant a venir le voir.
Nicolas Poussin revint a pas lents vers la rue de la Harpe, et dépassa sans s'en apercevoir la
modeste hotellerie ou il était loge.

Montant avec une inquiete promptitude son misérable escalier, il parvint a une chambre
haute, située sous une toiture en colombage, naive et Iégére couverture des maisons du
vieux Paris. Prés de l'unique et sombre fenétre de cette chambre, il vit une jeune fille qui,

au bruit de la porte, se dressa soudain par un mouvement d'amour ; elle avait reconnu le
peintre a la maniere dont il avait attaqué le loquet.
- Qu'as-tu ? lui dit-elle.

- J'ai, j'ai, s'écria-t-il en étouffant de plaisir, que je me suis senti peintre ! J'avais douté de
moi jusqu'a présent, mais ce matin j'ai cru en moi-méme ! Je puis étre un grand homme !
Va, Gillette, nous serons riches, heureux ! 1l y a de I'or dans ces pinceaux.

Mais il se tut soudain. Sa figure grave et vigoureuse perdit son expression de joie quand il
compara lI'immensité de ses espérances a la médiocrité de ses ressources. Les murs étaient
couverts de simples papiers chargés d'esquisses au crayon. Il ne possedait pas quatre toiles
propres. Les couleurs avaient alors un haut prix, et le pauvre gentilhomme voyait sa palette
a peu pres nue. Au sein de cette misere, il possédait et ressentait d'incroyables richesses de
coeur, et la surabondance d'un génie dévorant. Amené a Paris par un gentilhomme de ses
amis, ou peut-étre par son propre talent, il y avait rencontré soudain une maitresse, une de
ces &mes nobles et généreuses qui viennent souffrir pres d'un grand homme, en épousent les



miséres et s'efforcent de comprendre leurs caprices ; forte pour la misere et I'amour, comme
d'autres sont intrépides a porter le luxe, a faire parader leur insensibilité. Le sourire errant
sur les levres de Gillette dorait ce grenier et rivalisait avec I'éclat du ciel. Le soleil ne
brillait pas toujours, tandis qu'elle était toujours 13, recueillie dans sa passion, attachée a son
bonheur, a sa souffrance, consolant le génie qui débordait dans I'amour avant de s'emparer
de l'art.
- Ecoute, Gillette, viens.

L'obéissante et joyeuse fille sauta sur les genoux du peintre. Elle était toute grace, toute
beauté, jolie comme un printemps, parée de toutes les richesses féminines et les éclairant
par le feu d'une belle ame.

- O Dieu ! s'écria-t-il, je n'oserai jamais lui dire...

- Un secret ? reprit-elle, je veux le savoir.

Le Poussin resta réveur.

- Parle donc.

- Gillette ! pauvre coeur aimé !

- Oh ! tu veux quelque chose de moi ?

- Oui.

- Si tu désires que je pose encore devant toi comme l'autre jour, reprit-elle d'un petit air
boudeur, je n'y consentirai plus jamais, car, dans ces moments-la, tes yeux ne me disent
plus rien. Tu ne penses plus a moi, et cependant tu me regardes.

- Aimerais-tu mieux me voir copiant une autre femme ?

- Peut-étre, dit-elle, si elle était bien laide.

- Eh ! bien, reprit Poussin d'un ton sérieux, si pour ma gloire a venir, si pour me faire grand
peintre, il fallait aller poser chez un autre ?

- Tu veux m'éprouver, dit-elle. Tu sais bien que je n'irais pas.

Le Poussin pencha sa téte sur sa poitrine comme en homme qui succombe a une joie ou a
une douleur trop forte pour son ame.

- Ecoute, dit-elle en tirant Poussin par la manche de son pourpoint usé, je t'ai dit, Nick, que
je donnerais ma vie pour toi ; mais je ne t'ai jamais promis, moi vivante, de renoncer a mon
amour.

- 'Y renoncer ? s'écria Poussin.

- Si je me montrais ainsi a un autre, tu ne m'aimerais plus. Et, moi-méme, je me trouverais
indigne de toi. Obéir a tes caprices, n'est-ce pas chose naturelle et simple ? Malgré moi, je
suis heureuse, et méme fiere de faire ta chere volonté. Mais pour un autre ! fi donc.

- Pardonne, ma Gillette, dit le peintre en se jetant a ses genoux. J'aime mieux étre aimé que
glorieux. Pour moi, tu es plus belle que la fortune et les honneurs. Va, jette mes pinceaux,
brdle ces esquisses. Je me suis trompé. Ma vocation, c'est de t'aimer. Je ne suis pas peintre,
je suis amoureux. Périssent et I'art et tous ses secrets !

Elle I'admirait, heureuse, charmée ! Elle régnait, elle sentait instinctivement que les arts
étaient oubliés pour elle, et jetés a ses pieds comme un grain d'encens.

- Ce n'est pourtant qu'un vieillard, reprit Poussin. 1l ne pourra voir que la femme en toi. Tu
es si parfaite !

- Il faut bien aimer, s'écria-t-elle préte a sacrifier ses scrupules d'amour pour récompenser
son amant de tous les sacrifices qu'il lui faisait. Mais, reprit-elle, ce serait me perdre. Ah !
me perdre pour toi. Ouli, cela est bien beau ! mais tu m'oublieras. Oh ! quelle mauvaise
pensée as-tu donc eue la!

- Je l'ai eue et je t'aime, dit-il avec une sorte de contrition, mais je suis donc un infame.



- Consultons le pére Hardouin ? dit-elle.
- Oh, non ! que ce soit un secret entre nous deux.
- Eh ! bien, j'irai ; mais ne sois pas I3, dit-elle. Reste a la porte, armé de ta dague ; si je crie,
entre et tue le peintre.
Ne voyant plus que son art, le Poussin pressa Gillette dans, ses bras.
- Il ne m'aime plus ! pensa Gillette quand elle se trouva seule.

Elle se repentait déja de sa résolution. Mais elle fut bientbt en proie a une épouvante plus
cruelle que son repentir, elle s'efforca de chasser une pensée affreuse qui s'élevait dans son
coeur. Elle croyait aimer déja moins le peintre en le soupgonnant moins estimable
gu'auparavant.

CHAPITRE Il CATHERINE LESCAULT.

Trois mois apres la rencontre du Poussin et de Porbus, celui-ci vint voir maitre Frenhofer.
Le vieillard était alors en proie a I'un de ces découragements profonds et spontanés dont la
cause est, s'il faut en croire les mathématiciens de la médecine, dans une digestion
mauvaise, dans le vent, la chaleur ou quelque empéatement des hypochondres ; et, suivant
les spiritualistes, dans I'imperfection de notre nature morale. Le bonhomme s'était purement
et simplement fatigué a parachever son mystérieux tableau. Il était languissamment assis,
dans une vaste chaire de chéne sculpté, garnie de cuir noir ; et, sans quitter son attitude
mélancolique, il lanca sur Porbus le regard d'un homme qui s'était établi dans son ennui.

- Eh ! bien, maitre, lui dit Porbus, I'outremer que vous étes allé chercher & Bruges était-il
mauvais, est-ce que vous n'avez pas su broyer notre nouveau blanc, votre huile est-elle
méchante, ou les pinceaux rétifs ?

- Hélas ! s'écria le vieillard, j'ai cru pendant un moment que mon oeuvre était accomplie ;
mais je me suis, certes, trompé dans quelques détails, et je ne serai tranquille qu'apres avoir
éclairci mes doutes. Je me décide a voyager et vais aller en Turquie, en Gréce, en Asie pour
y chercher un modele et comparer mon tableau a diverses natures. Peut-étre ai-je la-haut,
reprit-il en laissant échapper un sourire de contentement, la nature elle-méme. Parfois, j'ai
quasi peur qu'un souffle ne me réveille cette femme et qu'elle ne disparaisse.

Puis il se leva tout a coup, comme pour partir.

- Oh ! oh ! répondit Porbus, j'arrive a temps pour vous éviter la dépense et les fatigues du
voyage.

- Comment, demanda Frenhofer étonné.

- Le jeune Poussin est aimé par une femme dont I'incomparable beauté se trouve sans
imperfection aucune. Mais, mon cher maitre, s'il consent & vous la préter, au moins faudra-
t-il nous laisser voir votre toile.

Le vieillard resta debout, immobile, dans un état de stupidité parfaite.

- Comment ! s'écria-t-il enfin douloureusement, montrer ma créature, mon épouse ?
déchirer le voile sous lequel j'ai chastement couvert mon bonheur ? Mais ce serait une
horrible prostitution ! Voila dix ans que je vis avec cette femme, elle est a moi, a moi seul,
elle m'aime. Ne m'a-t-elle pas souri a chaque coup de pinceau que je lui ai donné ? Elle a
une ame, I'ame dont je I'ai douée. Elle rougirait si d'autres yeux que les miens s'arrétaient
sur elle. La faire voir ! mais quel est le mari, I'amant assez vil pour conduire sa femme au
déshonneur ? Quand tu fais un tableau pour la cour, tu n'y mets pas toute ton ame, tu ne
vends aux courtisans que des mannequins coloriés. Ma peinture n'est pas une peinture, c'est
un sentiment, une passion ! Née dans mon atelier, elle doit y rester vierge, et n'en peut sortir
gue vétue. La poésie et les femmes ne se livrent nues qu'a leurs amants ! Possédons-nous le



modele de Raphaél, I'Angélique de I'Arioste, la Béatrix du Dante ? Non ! nous n'en voyons
que les Formes. Eh ! bien, I'oeuvre que je tiens la-haut sous mes verrous est une exception
dans notre art. Ce n'est pas une toile, c'est une femme ! une femme avec laquelle je pleure,
je ris, je cause et pense. Veux-tu que tout a coup je quitte un bonheur de dix années comme
on jette un manteau ? Que tout a coup je cesse d'étre péere, amant et Dieu. Cette femme n'est
pas une créature, c'est une création. Vienne ton jeune homme, je lui donnerai mes trésors, je
lui donnerai des tableaux du Corrége, de Michel-Ange, du Titien, je baiserai la marque de
ses pas dans la poussiere ; mais en faire mon rival ? honte a moi ! Ha ! ha ! je suis plus
amant encore que je ne suis peintre. Oui, j'aurai la force de briler ma Belle-Noiseuse a mon
dernier soupir ; mais lui faire supporter le regard d'un homme, d'un jeune homme, d'un
peintre ? non, non ! Je tuerais le lendemain celui qui I'aurait souillée d'un regard ! Je te
tuerais a l'instant, toi, mon ami, si tu ne la saluais pas a genoux ! Veux-tu maintenant que je
soumette mon idole aux froids regards et aux stupides critiques des imbéciles ? Ah !
I'amour est un mystere, il n'a de vie qu'au fond des coeurs, et tout est perdu quand un
homme dit méme a son ami : - Voila celle que jaime !

Le vieillard semblait étre redevenu jeune ; ses yeux avaient de I'éclat et de la vie ; ses joues
pales étaient nuancées d'un rouge vif, et ses mains tremblaient. Porbus, étonné de la
violence passionnée avec laquelle ces paroles furent dites, ne savait que répondre a un
sentiment aussi neuf que profond. Frenhofer était-il raisonnable ou fou ? Se trouvait-il
subjugue par une fantaisie d'artiste, ou les idées qu'il avait exprimees procédaient-elles de
ce fanatisme inexprimable produit en nous par le long enfantement d'une grande oeuvre ?
Pouvait-on jamais espérer de transiger avec cette passion bizarre ?

En proie & toutes ces pensées, Porbus dit au vieillard : - Mais n'est-ce pas femme pour
femme ? Poussin ne livre-t-il pas sa maitresse a vos regards ?

- Quelle maitresse, répondit Frenhofer. Elle le trahira tot ou tard. La mienne me sera
toujours fidele !

- Eh ! bien, reprit Porbus, n'en parlons plus. Mais avant que vous ne trouviez, méme en
Asie, une femme aussi belle, aussi parfaite que celle dont je parle, vous mourrez peut-étre
sans avoir achevé votre tableau.

- Oh 1l est fini, dit Frenhofer. Qui le verrait, croirait apercevoir une femme couchée sur un
lit de velours, sous des courtines. Prés d'elle un trépied d'or exhale des parfums. Tu serais
tenté de prendre le gland des cordons qui retiennent les rideaux, et il te semblerait voir le
sein de Catherine Lescault, une belle courtisane appelée la Belle-Noiseuse, rendre le
mouvement de sa respiration. Cependant, je voudrais bien étre certain.....

- Va donc en Asie, répondit Porbus en apercevant une sorte d'hésitation dans le regard de
Frenhofer.

Et Porbus fit quelques pas vers la porte de la salle.

En ce moment, Gillette et Nicolas Poussin étaient arrivés prés du logis de Frenhofer. Quand
la jeune fille fut sur le point d'y entrer, elle quitta le bras du peintre, et se recula comme si
elle e(it été saisie par quelque soudain pressentiment.

- Mais que viens-je donc faire ici, demanda-t-elle a son amant d'un son de voix profond et
en le regardant d'un oeil fixe.

- Gillette, je t'ai laissée maitresse et veux t'obéir en tout. Tu es ma conscience et ma gloire.
Reviens au logis, je serai plus heureux, peut-étre, que si tu...

- Suis-je a moi quand tu me parles ainsi ? Oh ! non, je ne suis plus qu'une enfant. - Allons,
ajouta-t-elle en paraissant faire un violent effort, si notre amour périt, et si je mets dans mon



coeur un long regret, ta célébrité ne sera-t-elle pas le prix de mon obéissance a tes désirs ?
Entrons, ce sera vivre encore que d'étre toujours comme un souvenir dans ta palette.

En ouvrant la porte de la maison, les deux amants se rencontrérent avec Porbus qui, surpris
par la beauté de Gillette dont les yeux étaient alors pleins de larmes, la saisit toute
tremblante, et I'amenant devant le vieillard : - Tenez, dit-il, ne vaut-elle pas tous les chefs-
d'oeuvre du monde ?

Frenhofer tressaillit. Gillette était |4, dans I'attitude naive et simple d'une jeune Géorgienne
innocente et peureuse, ravie et présentée par des brigands a quelque marchand d'esclaves.
Une pudique rougeur colorait son visage, elle baissait les yeux, ses mains étaient pendantes
a ses cOtés, ses forces semblaient I'abandonner, et des larmes protestaient contre la violence
faite a sa pudeur. En ce moment, Poussin, au désespoir d'avoir sorti ce beau trésor de ce
grenier, se maudit lui-méme. Il devint plus amant qu'artiste, et mille scrupules lui
torturérent le coeur quand il vit I'oeil rajeuni du vieillard, qui, par une habitude de peintre,
déshabilla, pour ainsi dire, cette jeune fille en en devinant les formes les plus secretes. Il
revint alors a la féroce jalousie du véritable amour.

- Gillette, partons ! s'écria-t-il.

A cet accent, a ce cri, sa maitresse joyeuse leva les yeux sur lui, le vit, et courut dans ses
bras.

- Ah ! tu m'aimes donc, répondit-elle en fondant eu larmes.

Aprés avoir eu I'énergie de taire sa souffrance, elle manquait de force pour cacher son
bonheur.

- Oh ! laissez-la-moi pendant un moment, dit le vieux peintre, et vous la comparerez a ma
Catherine. Oui, j'y consens.

Il'y avait encore de I'amour dans le cri de Frenhofer. Il semblait avoir de la coquetterie pour
son semblant de femme, et jouir par avance du triomphe que la beauté de sa vierge allait
remporter sur celle d'une vraie jeune fille.

- Ne le laissez pas se dédire, s'écria Porbus en frappant sur I'épaule de Poussin. Les fruits de
I'amour passent vite, ceux de I'art sont immortels.

- Pour lui, répondit Gillette en regardant attentivement le Poussin et Porbus, ne suis-je donc
pas plus qu'une femme ? Elle leva la téte avec fierté ; mais quand, apres avoir jeté un coup
d'oeil étincelant a Frenhofer, elle vit son amant occupé a contempler de nouveau le portrait
qu'il avait pris naguére pour un Giorgion : - Ah ! dit-elle, montons ! Il ne m'a jamais
regardée ainsi.

- Vieillard, reprit Poussin tiré de sa méditation par la voix de Gillette, vois cette epée, je la
plongerai dans ton coeur au premier mot de plainte que prononcera cette jeune fille, je

mettrai le feu a ta maison, et personne n'en sortira. Comprends-tu ?

Nicolas Poussin était sombre, et sa parole fut terrible. Cette attitude et surtout le geste du
jeune peintre consolerent Gillette qui lui pardonna presque de la sacrifier a la peinture et a
son glorieux avenir. Porbus et Poussin resterent a la porte de I'atelier, se regardant I'un
l'autre en silence. Si, d'abord, le peintre de la Marie égyptienne se permit quelques
exclamations : - Ah ! elle se deshabille, il lui dit de se mettre au jour ! Il la compare !
BientOt il se tut a I'aspect du Poussin dont le visage était profondément triste ; et, quoique
les vieux peintres n'aient plus de ces scrupules si petits en présence de l'art, il les admira
tant ils étaient naifs et jolis. Le jeune homme avait la main sur la garde de sa dague et
I'oreille presque collée a la porte. Tous deux, dans I'ombre et debout, ressemblaient ainsi a
deux conspirateurs attendant I'neure de frapper un tyran.



- Entrez, entrez, leur dit le vieillard rayonnant de bonheur. Mon oeuvre est parfaite, et
maintenant je puis la montrer avec orgueil. Jamais peintre, pinceaux, couleurs, toile et
lumiere ne feront une rivale a Catherine Lescault la belle courtisane.

En proie a une vive curiosité, Porbus et Poussin coururent au milieu d'un vaste atelier
couvert de poussiere, ou tout était en désordre, ou ils virent ¢a et la des tableaux accrochés
aux murs. lls s'arréterent tout d'abord devant une figure de femme de grandeur naturelle,
demi-nue, et pour laquelle ils furent saisis d'admiration.

- Oh I ne vous occupez pas de cela, dit Frenhofer, c'est une toile que j'ai barbouillée pour
étudier une pose, ce tableau ne vaut rien. Voila mes erreurs, reprit-il en leur montrant de
ravissantes compositions suspendues aux murs, autour d'eux.

A ces mots, Porbus et Poussin, stupéfaits de ce dédain pour de telles oeuvres,cherchérent le
portrait annoncé, sans réussir a l'apercevoir.

- Eh ! bien, le voila ! leur dit le vieillard dont les cheveux étaient en désordre, dont le visage
était enflammé par une exaltation surnaturelle, dont les yeux pétillaient, et qui haletait
comme un jeune homme ivre d'amour. - Ah ! ah ! s'écria-t-il, vous ne vous attendiez pas a
tant de perfection ! Vous étes devant une femme et vous cherchez un tableau. Il y a tant de
profondeur sur cette toile, l'air y est si vrai, que vous ne pouvez plus le distinguer de l'air
qui nous environne. Ou est I'art ? perdu, disparu ! VVoila les formes mémes d'une jeune fille.
N'ai-je pas bien saisi la couleur, le vif de la ligne qui parait terminer le corps ? N'est-ce pas
le méme phénomene gque nous présentent les objets qui sont dans I'atmosphere comme les
poissons dans I'eau ? Admirez comme les contours se détachent du fond ? Ne semble-t-il
pas que vous puissiez passer la main sur ce dos ? Aussi, pendant sept années, ai-je étudié
les effets de I'accouplement du jour et des objets. Et ces cheveux, la lumiére ne les inonde-
t-elle pas ?... Mais elle a respiré, je crois !... ce sein, voyez ? Ah ! qui ne voudrait I'adorer a
genoux ? Les chairs palpitent. Elle va se lever, attendez.

- Apercevez-vous quelque chose ? demanda Poussin a Porbus.

- Non. Et vous ?

- Rien.

Les deux peintres laisserent le vieillard a son extase, regardeérent si la lumiére, en tombant
d'aplomb sur la toile qu'il leur montrait, n'en neutralisait pas tous les effets. Ils examinerent
alors la peinture en se mettant a droite, a gauche, de face, en se baissant et se levant tour a
tour.

- Oui, oui, c'est bien une toile, leur disait Frenhofer en se méprenant sur le but de cet
examen scrupuleux. Tenez, voila le chassis, le chevalet, enfin voici mes couleurs, mes
pinceaux.

Et il s'empara d'une brosse qu'il leur présenta par un mouvement naif.

- Le vieux lansquenet se joue de nous, dit Poussin en revenant devant le prétendu tableau.
Je ne vois la que des couleurs confusément amassées et contenues par une multitude de
lignes bizarres qui forment une muraille de peinture.

- Nous nous trompons, voyez ?... reprit Porbus.

En s'approchant, ils apercurent dans un coin de la toile le bout d'un pied nu qui sortait de ce
chaos de couleurs, de tons, de nuances indécises, espece de brouillard sans forme ; mais un
pied délicieux, un pied vivant ! lls resterent pétrifiés d'admiration devant ce fragment
échappé a une incroyable, a une lente et progressive destruction. Ce pied apparaissait la
comme le torse de quelque Vénus en marbre de Paros qui surgirait parmi les décombres

d'une ville incendiee.



- Il'y a une femme la-dessous, s'écria Porbus en faisant remarquer & Poussin les diverses
superpositions de couleurs dont le vieux peintre avait successivement chargé toutes les
parties de cette figure en voulant la perfectionner.

Les deux peintres se tournerent spontanément vers Frenhofer, en commencant a s'expliquer,
mais vaguement, I'extase dans laquelle il vivait.

- Il est de bonne foi, dit Porbus.

- Oui, mon ami, répondit le vieillard en se réveillant, il faut de la foi, de la foi dans I'art, et
vivre pendant long-temps avec son oeuvre pour produire une création semblable. Quelques-
unes de ces ombres m'ont colté bien des travaux. Tenez, il y a la sur sa joue, au-dessous
des yeux, une Iégere pénombre qui, si vous I'observez dans la nature, vous paraitra presque
intraduisible. Eh ! bien, croyez-vous qu'elle ne m'ait pas co(té des peines inouies a
reproduire ? Mais aussi, mon cher Porbus, regarde attentivement mon travail, et tu
comprendras mieux ce que je te disais sur la maniére de traiter le modelé et les contours.
Regarde la lumiére du sein, et vois comme, par une suite de touches et de rehauts fortement
empatés, je suis parvenu a accrocher la véritable lumiére et a la combiner avec la blancheur
luisante des tons éclairés ; et comme, par un travail contraire, en effacant les saillies et le
grain de la pate, j'ai pu, a force de caresser le contour de ma figure, noyé dans la demi-
teinte, Oter jusqu'a I'idée de dessin et de moyens artificiels, et lui donner I'aspect et la
rondeur méme de la nature. Approchez, vous verrez mieux ce travail. De loin, il disparait.
Tenez ? la il est, je crois, trés-remarquable.

Et du bout de sa brosse, il désignait aux deux peintres un paté de couleur claire.
Porbus frappa sur I'épaule du vieillard en se tournant vers Poussin : - Savez-vous que nous
voyons en lui un bien grand peintre ? dit-il.

- Il est encore plus poéte que peintre, répondit gravement Poussin.

- La, reprit Porbus en touchant la toile, finit notre art sur terre.

- Et, de 14, il va se perdre dans les cieux, dit Poussin.

- Combien de jouissances sur ce morceau de toile ! s'écria Porbus.

Le vieillard absorbé ne les écoutait pas, et souriait a cette femme imaginaire.

- Mais, tét ou tard, il s'apercevra qu'il n'y a rien sur sa toile, s'écria Poussin.

- Rien sur ma toile, dit Frenhofer en regardant tour a tour les deux peintes et son prétendu
tableau.

- Qu'avez-vous fait ! répondit Porbus a Poussin.

Le vieillard saisit avec force le bras du jeune homme et lui dit : - Tu ne vois rien, manant !
maheustre ! bélitre ! bardache ! Pourquoi donc es-tu monté ici ? - Mon bon Porbus, reprit-il
en se tournant vers le peintre, est-ce que, vous aussi, vous vous joueriez de moi ? répondez
? je suis votre ami, dites, aurais je donc gaté mon tableau ?

Porbus, indécis, n'osa rien dire ; mais l'anxiété peinte sur la physionomie blanche du
vieillard était si cruelle, qu'il montra la toile en disant : - Voyez !

Frenhofer contempla son tableau pendant un moment et chancela.

- Rien, rien ! Et avoir travaillé dix ans !

Il s'assit et pleura.

- Je suis donc un imbécile, un fou ! je n'ai donc ni talent, ni capacité, je ne suis plus qu'un
homme riche qui, en marchant, ne fait que marcher ! Je n‘aurai donc rien produit !

Il contempla sa toile a travers ses larmes, il se releva tout a coup avec fierté, et jeta sur les
deux peintres un regard étincelant.



- Par le sang, par le corps, par la téte du Christ, vous étes des jaloux qui voulez me faire
croire qu'elle est gatée pour me la voler ! Moi, je la vois ! cria-t-il, elle est
merveilleusement belle.

En ce moment, Poussin entendit les pleurs de Gillette, oubliée dans un coin.

- Qu'as-tu, mon ange ? lui demanda le peintre redevenu subitement amoureux.

- Tue-moi ! dit-elle. Je serais une infame de t'aimer encore, car je te méprise. Je t'admire, et
tu me fais horreur. Je t'aime et je crois que je te hais déja.

Pendant que Poussin écoutait Gillette, Frenhofer recouvrait sa Catherine d'une serge verte,
avec la sérieuse tranquillité d'un joaillier qui ferme ses tiroirs en se croyant en compagnie
d'adroits larrons. 1l jeta sur les deux peintres un regard profondément sournois, plein de
mépris et de soupcon, les mit silencieusement a la porte de son atelier, avec une
promptitude convulsive. Puis, il leur dit sur le seuil de son logis : - Adieu mes petits amis.
Cet adieu glaga les deux peintres. Le lendemain, Porbus inquiet, revint voir Frenhofer, et
apprit qu'il était mort dans la nuit, aprés avoir brilé ses toiles.

Paris, février 1832.
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