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Alexandre Dumas

Le cocher de cabriolet

Je ne sais si, parmi les personnes qui liront ces quelques lignes, il en
est qui se soient jamais avisées de remarquer la différence qui existe
entre le cocher de cabriolet et le cocher de fiacre. Ce dernier grave,
immobile et froid, supportant les intempéries de l'air avec
I'impassibilité d'un stoicien ; isolé sur son siege ; au milieu de la
societe, sans contact avec elle ; se permettant, pour toute distraction,
un coup de fouet a son camarade qui passe ; sans amour pour les deux
maigres rosses gqu'il conduit ; sans aménité pour les infortunés qu'il
brouette, et ne daignant échanger avec eux un sourire grimacgant, qu'a ces
mots classiques : "Au pas, et toujours tout droit." Du reste, étre assez
égoiste, fort maussade, portant des cheveux plats, et jurant Dieu.
Tout autre chose est du cocher de cabriolet ; il faut étre de bien
mauvaise humeur pour ne pas se dérider aux avances qu'il vous fait, a la
paille qu'il vous pousse sous les pieds, a la couverture dont il se prive,
soit qu'il pleuve, soit qu'il géle, pour vous garantir de la pluie ou du
froid ; il faut étre frappé d'un mutisme bien obstiné, pour garder le
silence aux mille questions qu'il vous fait, aux exclamations qui lui
échappent, aux citations historiques dont il vous pourchasse. C'est que le
cocher de cabriolet a vu le monde, il a vécu dans la sociéeté ; il a
conduit, a I'heure, un candidat académicien faisant ses 39 visites, et le
candidat a déteint sur lui, voila pour la littérature ; il a mené, a la
course, un députe a la chambre, et le député I'a frotté de politique ;
deux étudiants sont montés pres de lui, ils ont parlé opérations, et il a
pris une teinture de médecine ; bref, superficiel en tout, mais étranger a
peu de choses de ce monde, il est caustique, spirituel, causeur, porte une
casquette, et a toujours un parent ou un ami qui le fait entrer pour rien
au spectacle : nous sommes forcés d'ajouter a regret, que la place qu'il y
occupe est marquée au centre du parterre.
Le cocher de fiacre est I'nomme des temps primitifs, n'ayant de rapports
avec les individus que ceux strictement nécessaires a l'exercice de ses
fonctions, assommant, mais honnéte homme.
Le cocher de cabriolet est I'nomme des sociétés vieillies, la civilisation
est venue a lui, il s'est laissé faire par elle : sa moralité est a peu
pres celle de Bartholo.
En général, les cabaretiers prennent pour enseigne un cocher de fiacre,



son chapeau ciré sur la téte, son manteau bleu sur le dos, son fouet d'une
main, et une bourse de l'autre, avec cet exergue : "Au Cocher fidéle."
Je n'ai jamais vu d'enseigne représentant un cocher de cabriolet, dans la
méme situation morale.

N'importe, j'ai une prédilection toute particuliere pour les cochers de
cabriolets, cela tient peut-étre a ce que j'ai rarement une bourse a
laisser dans leur voiture.

Quand je ne pense pas a un drame qui me préoccupe, quand je ne vais pas a
une répétition qui m'ennuie, quand je ne reviens pas d'un spectacle qui
m'a endormi, je cause avec eux, et quelquefois je m'amuse autant en dix
minutes que dure la course, que je me suis ennuyé dans les quatre heures
qu'a duré la soirée de laquelle ils me raménent.

J'ai donc un tiroir de mon cerveau consacré uniquement a ces souvenirs a
25 sous.

Parmi ces souvenirs, il y en a un qui a laissé une trace profonde.

Il'y a cependant déja prés d'un an que Cantillon m'a raconté I'histoire
que je vais vous dire.

Cantillon conduit le numéro 221.

C'est un homme de 40 a 45 ans, brun, aux traits fortement accentués,
portant, a I'époque dont je vous parle, ler Janvier 1831, un chapeau de
feutre, avec un reste de galon, une redingote de drap lie de vin, avec un
reste de livrée, des bottes avec un reste de revers. Depuis onze mois,
tous ces restes-la doivent étre disparus. On comprendra tout a I'heure
d'ou vient, ou plutdt, car je I'ai pas revu depuis I'épogue que j'ai dite,
d'ou venait cette notable différence entre son costume et celui de ses
collegues. (1)

C'était, comme je l'ai dit, le ler Janvier 1831, il était dix heures du
matin, j'avais réglé, dans ma téte, cette série de courses qu'il est
indispensable de faire soi-méme. J'avais établi, par rue, cette liste
d'amis, auxquels il est toujours bon d'embrasser les deux joues, et de
serrer les deux mains, méme un jour de I'an : bref, de ces hommes
sympathiques, qu'on est quelquefois six mois sans voir, vers lesquels on
s'avance les deux bras ouverts, et chez lesquels on ne met jamais de
cartes.

Mon domestique avait été me chercher un cabriolet : il avait choisi
Cantillon, et Cantillon avait di la préférence de ce choix a son reste de
galon, & son reste de livrée, et a son reste de retroussis ; Joseph avait
flairé un ex-confrere. Son cabriolet en outre était couleur chocolat, au
lieu d'étre barbouillé de jaune ou de vert, et, chose étrange, des
ressorts argentés permettaient d'abaisser au premier degré sa coiffe de
cuir : un sourire de satisfaction témoigna a Joseph que j'étais content de
son intelligence ; je lui donnai congé pour la journée : je m'établis
carrément sur d'excellents coussins ; Cantillon tira sur mes genoux un
carrick café au lait, fit entendre un clapement de langue, et le cheval
partit, sans l'aide du fouet, qui, pendant toutes nos courses, resta
accroché, plutét comme un ornement obligé, que comme un moyen coercitif.
- Ou allez-vous, notre maitre ?



Chez Charles Nodier, a I'Arsenal.

Cantillon répondit par un signe qui voulait dire, non-seulement je sais ou
cela est, mais encore je connais ce nom-la. Pour moi, comme j'étais, dans
ce moment, en train de faire Antony, que le cabriolet était tres-doux, je
me mis a réfléchir a la fin du troisieme acte qui ne laissait pas que de
m'inquiéter considérablement.

Je ne connais pas pour un poete d'instant de béatitude plus grand que
celui ou il voit son oeuvre venir a bien : il y a, pour arriver 13, tant
de jours de travail, tant d'heures de découragement, tant de moments de
doute, que lorsqu'il voit, dans cette lutte de I'homme et de I'esprit,
I'idée qu'il a pressée par tous ses points, attaquée sur toutes ses faces,
plier sous la persévérance, comme sous le genou un ennemi vaincu qui
demande gréce, il a un instant de bonheur, proportionné, dans sa faible
organisation, a celui que dut éprouver Dieu, quand il dit a la terre,
Sois, et que la terre fut : comme Dieu, il peut dire dans son orgueil,
j'ai fait quelque chose de rien ; j'ai arraché un monde au néant.

Il est vrai que le monde du poete n'est peuplé que d'une douzaine
d'habitants, ne tient d'espace dans le systéeme planétaire que les 34 pieds
carrés d'un théatre, et souvent nait et meurt dans la méme soirée.
C'est égal, ma comparaison n'en subsiste pas moins, j'aime mieux I'égalité
qui éleve que I'égalité qui abaisse.

Je me disais ces choses ou a peu pres ; je voyais comme derriére une gaze,
mon monde prenant sa place parmi les planetes littéraires, ses habitants
parlaient a mon goQt, marchaient a ma guise, j'étais content d'eux,
j'entendais venir d'une sphere voisine un bruit non équivoque
d'applaudissements, qui prouvaient que ceux qui passaient devant mon
monde, le trouvaient a leur gré, et j'étais content de moi.

Ce qui ne m'empéchait pas, sans que cela me tirat de ce demi-sommeil
d'orgueil, opium des poetes, de voir mon voisin mécontent de mon silence,
inquiet de mes yeux fixes, choqué de ma distraction, et faisant tous ses
efforts pour m'en tirer, tantét en me disant : Notre maitre, le carrick
tombe ; je le tirais sur mes genoux sans répondre ; tantot en soufflant
dans ses doigts, je mettais silencieusement mes mains dans mes poches ;
tantdt en sifflant la Parisienne, et je battais machinalement la mesure.
Je lui avais dit en montant que nous avions quatre ou cing heures a rester
ensemble, et il était véritablement tourmenté de I'idée que, pendant tout
ce temps, je garderais un silence tres-préjudiciable a sa bonne volonté de
causer. A la fin cependant ces symptémes de malaise redoublérent a un
point qu'ils me firent peine : j'ouvris la bouche pour lui adresser la
parole ; sa figure se dérida ; malheureusement pour lui lI'idée qui me
manquait pour finir mon troisiéme acte me vint en ce moment, et comme je
m'étais tourné a demi de son c0te, que j'avais la bouche entr'ouverte pour
parler, je repris tranquillement ma place, et je me dis a moi-méme. "C'est
bon."

Cantillon crut que j'avais perdu la téte.

Puis il fit un soupir.

Puis, aprés un instant, il arréta son cheval en me disant : "C'est ici."



J'étais a la porte de Nodier.

Je voudrais bien vous parler de Nodier, pour moi d'abord qui le connais et
qui lI'aime, puis pour vous qui I'aimez mais peut-étre ne le connaissez
pas. Plus tard.

Cette fois c'est de mon cocher qu'il s'agit. Revenons a lui.

Au bout d'une demi-heure, je redescendis ; il m'abaissa gracieusement le
chasse-crotte ; je repris ma place aupres de lui, et aprés un brrrrrr
préalable, et quelques mouvements du torse, je me retrouvai dans lI'espéce
de fauteuil & bras qui m'avait si bien disposé a la vie contemplative ; et
je dis, les paupieres a demi fermees :

"Taylor, rue de Bondy."

Cantillon profita de mon instant d'épanchement, pour me dire rapidement :
- M. Charles Nodier n'est-ce pas un monsieur qui fait des livres ?

- Précisément ; comment diable savez-vous cela, vous ?...

- J'ai lu un roman de lui, dans le temps que j'étais chez M. Eugene. (Il
poussa un soupir.) Une jeune fille dont on guillotine I'amant.

- Theérése Aubert ?

- C'est ca méme... Ah !si je le connaissais, ce monsieur-Ia, je lui
donnerais un fameux sujet d'histoire pour un roman.

-Ah!

- Il n'y a pas de ah ! si je maniais la plume aussi bien que le fouet, je
ne le donnerais pas a d'autres ; je le ferais moi-méme.

- Eh bien, racontez-moi cela.

Il me regarda en clignant les yeux.

- Oh ! vous, ce n'est pas la méme chose.

- Pourquoi ?

- Vous ne faites pas de livres, vous ?

- Non, mais je fais des pieces ; et peut-étre votre histoire me
servirait-elle pour un drame.

Il me regarda une seconde fois.

- Est-ce que c'est vous qui avez fait les Deux Forcats par hasard ?

- Non, mon ami.

- Ou I'Auberge des Adrets ?

- Pas davantage.

Pour ou faites-vous des piéces donc ?

- Jusqu'a présent je n'en ai fait que pour le Théatre-Francais et I'Odéon.
Il fit un mouvement de lévres figurant une moue, qui me donna clairement a
entendre que j'avais considérablement perdu dans son esprit ; puis il
réfléchit un instant et comme prenant son parti :

- C'est égal, dit-il ; j'ai été dans le temps aux Francais, avec M. Eugéne
; J'ai vu M. Talma dans Sylla, c'était tout le portrait de I'Empereur ;
une belle piece tout de méme ; et puis, dans une petite bamboche apres, un
intrigant qui avait un habit de valet, et qui faisait des grimaces ; ce
matin-la était-il drole... c'est égal, j'aime mieux I'Auberge des Adrets.

Il n'y avait rien a répondre. D'ailleurs, a cette époque, j'avais des
discussions littéraires par-dessus la téte.

- Vous faites donc des tragédies, vous, dit-il en me regardant de coté.



- Non, mon ami.
- Qu'est-ce que vous faites donc ?
- Des drames.
- Ah ' vous étes romantique, vous ; j'ai conduit l'autre jour un
académicien a I'académie, qui les arrangeait joliment, les romantiques ;
il fait des tragédies, lui ; il m'a dit un morceau de sa derniere ; je ne
sais pas son nom, un grand, sec, qui a la croix d'honneur, et le bout du
nez rouge. Vous devez connaitre ¢a, vous : je fis un signe de téte
correspondant a un oui.
- Et votre histoire ?
- Ah I 'voyez-vous, c'est qu'elle est triste ; il y a mort d'homme !
Le ton d'émotion profonde avec laquelle il dit ces quelques mots, augmenta
ma curiosité.
- Allez toujours, mon brave.
- Allez toujours ! c'est bien aisé a dire, et si je pleure, je ne pourrai
plus aller, moi...
Je le regardai @ mon tour. - Voyez-vous, me dit-il, je n'ai pas toujours
été cocher de cabriolet, comme vous pouvez le voir a ma livrée (et il me
montrait complaisamment ses parements, ou il restait quelques fragments
d'un liséré rouge.) - Il y a dix ans que j'entrai au service de M. Eugéne
; vous ne l'avez pas connu M. Eugéne ?
- Eugene qui ?

- Ah ! dame, Eugéne qui ?... Je ne l'ai jamais entendu appeler autrement, et
je n'ai jamais vu son pere ni sa mere ; c'était un grand jeune homme comme
vous, de votre age ; quel age avez-vous ?

- Vingt-sept ans.

- C'est ¢a ; pas si brun, tout-a-fait, et puis vous avez les cheveux
negres, et il les avait tout plats, lui ; du reste, joli gargon, si ce

n'est qu'il était triste, voyez-vous, comme un bonnet de nuit ; il avait
dix mille livres de rente, ¢ca n'y faisait rien ; si bien que j'ai cru
long-temps qu'il était malade du pylore. Pour lors, j'entrai donc a son
service ; c'est bien. Jamais un mot plus haut que I'autre. "Cantillon, mon
chapeau... Cantillon, mets le cheval au cabriolet... Cantillon, si M. Alfred
de Linar vient, dis que je n'y suis pas.” Faut vous dire qu'il n'aimait
pas ce M. de Linard. Le fait est que c'était un roué, celui-la. Oh ! mais,
un roué, suffit. Comme il logeait dans le méme hotel que nous, il était
toujours sur notre dos, que c'en était fastidieux. Il vient, le méme jour,
demander M. Eugene ; je lui dis : Il n'y est pas... Paf, voila l'autre qui
tousse ; il I'entend, bon ! Alors il s'en va, en disant : "Ton maitre est
un impertinent." Je garde ¢a pour moi ; prenons qu'il n‘ait rien dit.
- A propos, notre bourgeois, a quel numéro allez-vous, rue de Bondy ?
- N° 64.
- Haoh !... C'est ici.
Taylor n'y etait pas, je ne fis qu'entrer et sortir.
- Aprés ?
- Aprés ? Ah ! I'histoire... Ou allons-nous d'abord ?
- Rue Saint-Lazare, n° 58.



- Ah ! chez mademoiselle Mars ; c'est encore une fameuse actrice,
celle-la. Je disais donc que le méme jour nous allions en soirée dans la
rue de la Paix : je me mets a la queue, houp. A minuit sonnant, mon maitre
sort d'une humeur massacrante. Il s'était rencontré avec M. Alfred, ils
avaient échange des mots. Il revenait en disant, C'est un fat, qu'il
faudra que je corrige. J'oubliais de vous dire que mon maitre tirait le
pistolet, oh mais ! et I'épée comme un Saint-George. Nous arrivons sur le
pont ou il y a des statues, vous savez ; il n'y en avait pas encore a
cette époque-la : voila que nous croisons une femme qui sanglotait si
fort, que nous I'entendions, malgré le bruit du cabriolet. Mon maitre me
dit : Arréte. Jarréte. Le temps de tourner la téte, il était a terre.
C'est bien...

"Il faisait une nuit & ne pas voir ni ciel ni terre. La femme allait
devant, mon maitre derriére. Tout a coup elle s'arréte au milieu du pont,
monte dessus, et puis j'entends, Paouf ! Mon maitre ne fait ni une ni deux
: V'lan, il donne une téte ; faut vous dire qu'il nageait comme un

éperlan.

"Moi je me dis : Si je reste dans le cabriolet, ¢a ne l'aidera pas
beaucoup ; d'un autre c6té, comme je ne sais pas nager, si je me jette a
I'eau, ca sera deux a retirer au lieu d'une. Je dis au cheval, a celui-13,
tenez, qui avait quatre ans de moins sur le corps, et deux picotins
d'avoine de plus dans le ventre : "Reste la, Coco.” On aurait dit qu'il
m'entendait ; il reste, c'est bon.

"Je prends mon élan, j'arrive au bord de la riviére ; il y avait une
petite barque, je saute dedans : elle tenait par une corde ; je tire, je
tire. Je cherche mon couteau, je I'avais oublié ; n'en parlons plus.
Pendant ce temps-la, l'autre plongeait comme un cormoran.

"Je tire si fort une secousse, que, crac, la corde casse, encore un peu,
je tombais les quatre fers en I'air dans la riviére. Je me trouve sur le
dos dans la barque, heureusement que j'étais tombé les reins sur un banc.
Je me dis : C'est pas le moment de compter les étoiles : je me reléve.
"Du coup, la barque étant lancée, je cherche les deux avirons ; dans ma
cabriole, j'en avais jeté un a I'eau. Je rame avec l'autre, je tourne
comme un tonton. Je dis : C'est comme si je chantais ; attendons.
"Je me rappellerai ce moment-la toute ma vie, monsieur ; c'était
effrayant, on aurait cru que la riviéere roulait de I'encre, tant elle
était noire. De temps en temps seulement, une petite vague s'élevait, et
jetait son écume ; puis, au milieu, on voyait paraitre un instant la robe
blanche de la jeune fille, ou la téte de mon maitre, qui revenait pour
souffler ; une seule fois ils reparurent tous deux en méme temps.
J'entendis M. Eugéne dire : "Bon ! je la vois." En deux brassées, il fut a
I'endroit ou la robe flottait I'instant d'auparavant. Tout a coup, je ne
vis plus sortir de I'eau que ses jambes écartées. Il les rapprocha
vivement, et il disparut... J'étais a dix pas d'eux, a peu pres, descendant
la riviere ni plus ni moins vite que le courant, serrant mon aviron entre
mes mains, comme si je voulais le broyer, et disant : Dieu de Dieu !
faut-il que je ne sache pas nager !



"Un instant apreés il reparut. Cette fois-1a il la tenait par les cheveux ;
elle était sans connaissance ; il était temps ; pour mon maitre aussi. Sa
poitrine rélait, et il lui restait tout juste assez de force pour se
soutenir sur I'eau, vu que, comme elle ne remuait ni bras ni jambes, elle
était lourde comme un plomb : il tourna la téte pour voir de quel cété du
bord il était le plus prés, et il m'apercut... "Cantillon, dit-il, a moi !"
J'étais sur le bord de la barque, lui tendant I'aviron, mais ouiche ! il
s'en fallait plus de trois pieds... "A moi !" répéta-t-il... Je faisais un
mauvais sang ! "Cantillon !" Une vague lui passa sur la téte. Je restai la
bouche ouverte, les yeux fixés sur I'endroit ; il reparut, ca m'enleva une
montagne de dessus lI'estomac ; j'étendis encore I'aviron ; il s'était un
brin rapproché de moi... Du courage, mon maitre, du courage, que je lui
criais. Il ne pouvait plus répondre. Lachez-la, que je lui dis, et
sauvez-vous. "Non, non, dit-il, je..." L'eau lui entra dans la bouche. Ah !
monsieur, je n'avais pas un cheveu sur la téte qui n'e(it sa goutte d'eau.
J'étais hors de la barque, tendant lI'aviron, je voyais tout tourner autour
de moi. Le pont, I'HOtel des gardes, les Tuileries, tout ¢a dansait, et
pourtant j'avais les regards fixés seulement sur cette téte qui
s'enfongait petit a petit, sur ces yeux a fleur d'eau, qui me regardaient
encore et me paraissaient plus grands du double ; puis je ne vis plus que
ses cheveux ; les cheveux s'enfoncerent comme le reste, son bras seul
sortait encore de I'eau, avec ses doigts crispés ; je fis un dernier
effort, je tendis la rame ; allons donc, han !... Je lui mis l'aviron dans
la main. Ah L... Cantillon s'essuya le front ! je respirai, il reprit :

"On a bien raison de dire que quand on se noie, on s'accrocherait a une
barre de fer rouge ; il se cramponna a la rame que ses ongles étaient
marqués dans le bois ; je l'appuyai sur le bord du bateau, ¢a fit bascule,
et M. Eugéne reparut au-dessus de I'eau. Je tremblais si fort que j'avais
peur de lacher mon diable de baton, j'étais couché dessus, la téte au bord
du bateau. Je tirais I'aviron en l'assujettissant avec mon corps. M.
Eugene avait la téte renversée en arriere comme quelqu‘un qui est évanoui,
je tirais toujours la machine, ¢a le faisait approcher ; enfin, j'étendis
le bras, je le pris par le poignet ; bon ! j'étais sir de mon affaire, je
le serrais comme un étau : huit jours apres il en avait encore les marques
bleues autour du bras.

"Il n'avait pas laché la petite ; je le tirai dans le bateau, elle le
suivit ; ils resterent au fond tous les deux pas beaucoup plus fringants
I'un que l'autre ; j'appelai mon maitre, votre serviteur ! J'essayai de
lui frapper dans le creux des mains, il les tenait fermées, comme s'il
voulait casser des noix. C'était a se manger la rate.

"Je repris ma rame, et je voulus gagner le bord ; quand j'ai deux avirons,
je ne suis pas déja un fameux marinier, avec un seul, c'était toujours la
méme chanson ; je voulais aller d'un c6té, je tournais de l'autre, le
courant m'entrainait. Quand je vis que définitivement je m'en allais au

Havre, je me dis, ma foi, pas de fausse honte, appelons au secours :
la-dessus, je me mis a crier comme un paon.
"Les farceurs qui sont dans la petite baraque ou I'on fait revenir les



noyés, m'entendirent, ils mirent leur embarcation du diable a I'eau, en
deux tours de main ils m'avaient rejoint. Ils accrochérent mon bateau au
leur, cing minutes aprés, mon maitre et la jeune fille étaient dans du
sel, comme des harengs.

"On demanda si j'étais noyé aussi, je répondis que non, mais que c'était
égal, que si I'on voulait me donner un verre d'eau-de-vie, ¢ca me
remettrait le coeur. J'avais les jambes qui pliaient comme des écheveaux
de fil.

Mon maitre rouvrit les yeux le premier ; il se jeta a mon cou... Je
sanglotais, je riais, je pleurais... Mon Dieu, qu'un homme est béte !...
"M. Eugéne se retourna ; il apercut la jeune fille qu'on médicamentait :
"Mille francs pour vous, mes amis, dit-il, si elle ne meurt pas, et toi,
Cantillon, mon brave, mon ami, mon sauveur (je pleurais toujours), amene
le cabriolet.”

"Ah I que je dis, c'est vrai, et Coco !... Faut pas demander si je pris
mes jambes a mon cou. Jarrive a la place, ou je I'avais laissé... Pas plus
de cabriolet ni de cheval que dessus ma main. Le lendemain, la police nous
le retrouva ; c'était un amateur qui s'était reconduit avec.

"Je reviens, et je dis : Bernique. Il me répond : "C'est bien, alors,
ameéne un fiacre.” Et la jeune fille ? que je demande. "Elle a remué le
bout du "pied," dit-il. Fameux ! J'améne un fiacre, elle était revenue
tout-a-fait, seulement elle ne parlait pas encore. Nous la portons dans le
berlingot. "Cocher, rue du Bac, n° 31 ; et vivement !"

- Dites donc, notre maitre, c'est ici mademoiselle Mars, n° 58.

- Est-ce que ton histoire est finie ?

- Finie, peuh !.... Je ne suis pas au quart ; c'est rien ce que je vous ai
dit, vous verrez.

Effectivement, il y avait un certain intérét dans ce qu'il m'avait raconté
; je n‘avais qu'un souhait a faire a notre grande actrice, c'était de la
trouver aussi sublime en 1831 qu'en 1830 ; au bout de 10 minutes, j'étais
dans le cabriolet.

- Et I'histoire ?

- Ou faut-il vous conduire d'abord ?

- Cela m'est égal, allez devant vous. L'histoire ?

- Ah, I'histoire ! nous en étions.... "Cocher, rue du Bac, et vivement." Sur
le pont, notre jeune fille perdit connaissance une seconde fois.

Mon maitre me fit descendre sur le quai pour lui amener son médecin. Quand
je revins avec lui, je trouvai mademoiselle Marie... Est-ce que je vous ai
dit qu'on l'appelait Marie ?

- Non.

- Eh bien, c'était son nom de baptéme : je trouvai mademoiselle Marie,
couchée dans un lit avec une garde aupres delle : je ne peux pas vous
dire comme elle était jolie, avec sa figure pale, ses yeux fermés, ses
mains en croix sur sa poitrine, elle avait l'air de la Vierge dont elle
porte le nom, d'autant plus qu'elle était enceinte.

- Ah I dis-je, c'est pour cela qu'elle s'etait jetée a I'eau.

- Eh bien, vous dites juste ce que mon maitre répondit au médecin, quand



il lui annonga cette nouvelle ; nous ne nous en étions pas apergus, nous ;
le médecin lui fit respirer un petit flacon, je me le rappellerai
celui-1a, imaginez-vous, qu'il I'avait posé sur la commode, moi bétement,
voyant que ca l'avait fait revenir, je dis ¢a doit avoir une fameuse odeur
; Je flane autour de la commode, sans faire semblant de rien, et pendant
qu'ils ont le dos tourné je retire les deux bouchons, et je me fourre le
goulot dans le nez. Oh, quelle prise ? ¢a n‘aurait pas été pire quand
j'aurais eu respiré un cent d'aiguilles... C'est bon, je dis, je te connais
toi. Ca m'avait fait pleurer & chaudes larmes, M. Eugéne me dit : "Faut te
consoler, mon ami, le docteur "en répond.” Je dis en moi-méme, c'est égal,
il peut étre fort ce docteur, mais quand je serai malade, ce n'est pas lui
que j'irai chercher.

"Pendant ce temps-1a mademoiselle Marie était revenue a elle, elle
regardait tout autour de la chambre et elle disait : "C'est drole ; ou
donc suis-je ? je ne reconnais pas cet appartement.” Je lui dis : C'est
possible, par la raison que vous n'y étes jamais venue. Mon maitre me fit
: "Chut, Cantillon." Puis, comme il s'entendait a parler aux femmes, il
lui dit : "Tranquillisez-vous, madame, j'aurai pour vous les soins et le
respect d'un frere, et des que votre état permettra de vous transporter
chez vous, je m'empresserai de vous y reconduire.” "Je suis donc malade™,
reprit-elle étonnée ; puis, rassemblant ses idées, elle s'écria tout d'un
coup : "Oh ! oui, oui, je me souviens de tout, jai voulu !..." Un cri lui
échappa. "Et c'est vous, vous monsieur, qui m'avez sauvée sans doute ; oh,
si vous saviez quel service funeste vous m'avez rendu ! quel avenir de
douleur votre dévouement pour une inconnue a rouvert devant elle I" Moi,
j'écoutais tout ¢a, en me frottant le nez, qui me cuisait toujours, ce qui
fait que je n'en ai pas perdu une parole ; et que je vous le raconte comme
ca s'est passé ; mon maitre la consolait, comme il pouvait ; mais a tout
ce qu'il disait, elle répondait : "Ah, si vous saviez !" Il parait que ¢a
I'ennuya d'entendre toujours la méme chose, car il se pencha a son
oreille, et il lui dit : "Je sais tout. - Vous ? dit-elle. - Oui ; vous
aimez, vous avez été trahie, abandonnee. - Oui, trahie, répondit-elle,
lachement trahie, cruellement abandonnée. - Eh bien, lui dit M. Eugene,
confiez-moi tous vos chagrins ; ce n'est point la curiosité, mais le désir
de vous étre utile qui me guide ; il me semble que je ne dois plus étre un
étranger pour vous. - Oh ! non, non, dit-elle, car un homme qui expose sa
vie comme vous avez fait doit &tre généreux ; vous, j'en suis sdre, n‘avez
jamais abandonné une pauvre femme, en ne lui laissant que le choix d'une
honte éternelle ou d'une prompte mort. Oui, oui, je vais vous dire tout !"
je dis bon, moi, ca doit étre intéressant ; ca commence bien, écoutons
I'histoire.

"Mais auparavant, ajouta-t-elle, permettez que j'écrive a mon pére, a mon
pére, a qui j'avais laissé une lettre d'adieu, dans laquelle je lui
apprenais ma résolution, et qui croit que je I'ai accomplie ; vous
permettrez qu'il vienne ici, n'est-ce pas ? Oh ! pourvu que, dans sa
douleur, il ne se soit pas porté a quelque acte de désespoir. Permettez
que je lui écrive de venir a l'instant ; je sens que ce n'est qu'avec lui



que je pourrai pleurer, et pleurer me fera tant de bien !
"Ecrivez, écrivez, lui dit mon maitre, en lui avancant une plume et de
I'encre, eh ! qui oserait retarder d'un instant cette réunion solennelle,
d'une fille et d'un pére qui se sont crus séparés pour toujours ? Ecrivez,
c'est moi qui vous en supplie ; ne perdez pas un instant. Oh, votre pere,
le malheureux, comme il doit souffrir !

"Pendant ce temps-la elle griffonnait une jolie petite écriture en pattes
de mouches ; quand elle eut fini, elle demanda I'adresse de la maison :
Rue du Bac, n° 31, que je lui dis.

"Rue du Bac, n° 31 !" répéta-t-elle ; et vlan, voila I'encrier sur les
draps. Aprés un instant, elle ajouta d'un air mélancolique : "C'est
peut-étre la Providence qui m'a conduite dans cette maison."” Je dis, C'est
égal, la Providence ou non, il faudra un fameux paquet de sel d'oseille
pour enlever cette tache-la.

"Mon maitre paraissait tout interloqué. "Je concois votre étonnement,
dit-elle, mais vous allez tout savoir, vous concevrez alors l'effet qu'a
dd me faire I'adresse que vient de me donner votre domestique.” Et elle
lui remit la lettre pour son pére.

"~ Cantillon, porte cette lettre.” Je jette un coup d'oeil dessus ; "rue
des Fossés-Saint-Victor." 1l y a une trotte, que je dis ; il me répond :
"C'est égal, prends un cabriolet, et sois ici dans une demi-heure."

"En deux temps j'étais dans la rue, un cabriolet passait, je saute dedans
; cent sous, I'ami, pour aller a la rue des Fossés-Saint-Victor, et me
ramener ici ; je voudrais bien de temps en temps avoir des courses comme
¢a, moi.

"Nous arrétons devant une petite maison ; je frappe, je frappe ; la
portiére vient ouvrir en grognant ; je dis, grogne. M. Dumont ? "Ah, mon
dieu ! qu'elle dit, apportez-vous des nouvelles de sa fille ?"* Et de
fameuses, je réponds. "Au cinquieme, au bout de I'escalier." Je monte
quatre a quatre ; une porte était entre-baillée ; je regarde, je voix un
vieux militaire qui pleurait sans dire un mot, baisait une lettre, et
chargeait des pistolets ; je dis, ¢a doit étre le pere, ou je me trompe
fort ;

"Je pousse la porte. - Je viens de la part de mademoiselle Marie, que je
m'en vas.

"Alors il se retourne, devient pale comme la mort, et dit : ... Ma fille !"
- Oui, mademoiselle Marie, votre fille. - Vous étes M. Dumont, ancien
capitaine sous l'autre. - 1l fit un signe de téte. - Eh bien ! voila ma
lettre. - De mademoiselle Maire. - Il la prit. - Je n'exageére pas,
monsieur, il avait les cheveux dressés sur la téte, et il lui coulait
autant d'eau du front que des yeux.

- Elle est vivante, dit-il. - Et c'est ton maitre qui I'a sauvée. -
Conduis-moi vers elle a I'instant, a I'instant, tiens, tiens, mon ami !
"Il fouille dans le tiroir d'un petit secrétaire, il prend trois ou quatre
piéces de 5 francs, qui couraient I'une aprés l'autre, et me les met dans

la main. Je les prends pour ne pas I'humilier ; je regarde I'appartement ;
je dis en moi-méme, tu n'es pas cossu, toi. Je fais une pirouette, je



glisse les 20 francs derriére un buste de l'autre. Et je dis : Merci,
capitaine.

"Es-tu prét ? - Je vous attends. - Alors il se met a descendre comme s'il
glissait le long de la rampe ; je lui dis : Dites donc, dites donc, mon
ancien, je n'y vois pas dans votre limagon d'escalier. - Peuh ! il était

déja en bas.

"Enfin, c'est bon, nous voila dans le cabriolet. Je lui dis : Sans
indiscrétion, capitaine, qu'est-ce que vous vouliez donc faire de ces
pistolets que vous chargiez ? - 1l me répond en frongant le sourcil : L'un
était pour un misérable a qui Dieu peut pardonner, mais a qui je ne
pardonnerai pas.

"Je dis bon ! c'est le pere de I'enfant.

- L'autre était pour moi.

- Ah I bien, il vaut mieux que cela se soit passé comme cela, que je lui
réponds.

- Ce n'est pas fini, dit-il. Mais raconte-moi donc comment ton maitre, cet
excellent jeune homme, a sauvé ma pauvre Marie.

"Alors je lui racontai tout ; il sanglotait comme un enfant... C'était a
fendre des pierres de voir un vieux soldat pleurer, si bien que le cocher
lui dit : - Monsieur, c'est béte tout ¢a, je n'y vois plus a conduire mon
cheval, et si ce pauvre animal n‘avait pas plus d'esprit que nous trois,
il nous conduirait tout droit a la Morgue.

- A la Morgue, dit le capitaine en tressaillant, a la Morgue ; quand je
pense que je n‘avais plus I'espoir de la retrouver que 13, que je voyais
ma pauvre Marie, I'enfant de mon coeur, étendue sur ce marbre noir et
suant. Oh ! le nom, le nom de ton maitre, que je le bénisse, que je le
place dans mon coeur a c6té d'un autre nom.

- Celui de l'autre, n'est-ce pas, dont vous avez le buste ?

- Oh Marie ! Et il n'y a plus de danger, n'est-ce pas, le médecin a
répondu d'elle ?

- Ne m'en parlez pas de votre médecin, c'est une fiére cruche.

- Comment, il reste donc des craintes pour ma fille ?

- Je dis non, non. - C'est relatif & moi, par rapport & mon nez.
"Nous faisions du chemin pendant ce temps-Ia, si bien que tout a coup le
cocher nous dit : - Nous sommes arrivés.

- Aide-moi, mon ami, me dit le capitaine, les jambes me manquent. Ou
est-ce ?

- La, au second, ou vous voyez de la lumiere, et une ombre derriere le
rideau.

- Oh ! viens, viens.

"Pauvre homme ! il était pale comme un linge, je pris son bras sous le
mien, j'entendais battre son coeur. - Si j'allais la trouver morte, me
dit-il, en me regardant d'un air égaré.

"Au méme instant la porte de I'appartement de M. Eugene s'ouvrit, deux
étages au-dessus de nous, et nous entendimes une voix de femme qui criait
: Mon pére, mon pére !

- C'est elle, c'est sa voix, dit le capitaine ; et le vieillard qui



tremblait une seconde auparavant, s'élanca comme un jeune homme, entra
dans la chambre sans dire bonjour ni bonsoir a personne, et s'élanca sur
le lit de sa fille en pleurant, et en disant : Marie ! ma chere enfant, ma
fille !
"Quand j'arrivai c'était un tableau de les voir, dans les bras I'un de
l'autre ; le pere frottant la figure de sa fille avec sa face de lion et
ses vieilles moustaches, la garde pleurant, M. Eugene pleurant, moi
pleurant. Enfin une averse.
"Mon maitre dit a la garde et a moi : 1l faut les laisser seuls. - Nous
sortons tous les trois ; il me prend a part, et me dit : Guette Alfred de
Linar quand il rentrera du bal, tu le prieras de venir me parler. - Je me
mets en sentinelle sur I'escalier, et je dis, ton compte est bon a toi.
"Au bout d'un quart d'heure j'entends derling, derling. C'était M. Alfred.
Il monte I'escalier en chantant. Je lui dis poliment : - Ce n'est pas ¢a ;
mais mon maitre veut vous dire deux mots.
- Est-ce que ton maitre n'aurait pas pu attendre a demain ? qu'il me
répond d'un air goguenard.
- Il parait que non, puisqu'il vous demande tout de suite.
- C'est bon, ou est-il ?
- Me voici, dit M. Eugene, qui m'avait entendu. - Voulez-vous avoir la
bonté, monsieur, d'entrer dans cette chambre ; et il montrait celle de
mademoiselle Marie ; je n'y comprenais plus rien.
"J'ouvre la porte, le capitaine entrait dans un cabinet, il me fait signe
d'attendre qu'il soit caché ; quand c'est fini, je dis : Entrez, messieurs
; mon maitre pousse M. Alfred dans la chambre, me tire en dehors, ferme la
porte sur nous. J'entends une voix tremblante dire, Alfred ! une voix
étonnée répondre : Marie ! Marie ! vous ici. - M. Alfred est le pere de
I'enfant, que je dis @ mon maitre ; il me répond : - Oui, reste avec moi
ici, et écoutons.
"D'abord, nous n'entendions rien que mademoiselle Marie, qui avait l'air
de prier M. Alfred. Ca dura quelque temps. A la fin nous entendimes la
voix de celui-ci, qui disait : - Non, Marie, c'est impossible. VVous étes
folle, je ne suis point maitre de me marier, je dépends d'une famille, qui
ne le permettrait pas. Mais je suis riche, et si de l'or...
"Par exemple, a ce mot-Ia, ce fut un bacchanal soigné. Pour ne pas se
donner la peine d'ouvrir la porte du cabinet, ou il était caché, le
capitaine venait de I'enfoncer d'un coup de pied. Mademoiselle Marie jeta
un cri ; le capitaine fit un juron a faire lézarder la maison. Mon maitre
dit:
- Entrons.
"Il était temps.
"Le capitaine Dumont tenait M. Alfred sous son genou, et lui tordait le
cou comme a une volaille. Mon maitre les sépara.
"M. Alfred se releva, pale, les yeux fixes, et les dents serrées ; il ne
jeta pas un coup d'oeil sur mademoiselle Marie, qui était toujours
évanouie. Mais il vint a mon maitre, qui I'attendait les bras croisés. -
Eugeéne, lui dit-il, je ne savais pas que votre appartement était un



coupe-gorge ; je n'y rentrerai plus qu'un pistolet de chaque main,
entendez-vous. - C'est ainsi que j'espere vous revoir, lui dit mon maitre,
car si vous y rentriez autrement, je vous prierais a l'instant d'en
sortir.
- Capitaine, dit M. Alfred en se retournant, vous n'oublierez pas que j'ai
une dette aussi avec vous.
- Et vous me la paierez a l'instant, dit le capitaine, car je ne vous
quitte pas.
- Soit.
- Le jour commence a paraitre, continua M. Dumont. Allez chercher des
armes.
- J'ai des épées et des pistolets, dit mon maitre.
- Alors, faites-les porter dans une voiture, reprit le capitaine.
- Dans une heure au bois de Boulogne, porte Maillot, dit M. Alfred.
- Dans une heure, répondirent a la fois mon maitre et le capitaine. Allez
chercher vos témoins.
"Il sortit.

"Le capitaine se pencha alors sur le lit de sa fille. M. Eugéne voulait
appeler du secours. "Non, non, dit le pere, il vaut mieux qu'elle ignore
tout. Marie ! chére enfant, adieu. Si je suis tué, M. Eugene, vous me
vengerez, n'est-ce pas, et vous n'abandonnerez pas I'orpheline. - Je vous
le jure sur elle, répondit mon maitre, et il se jeta dans les bras du
pauvre pere.

- Cantillon, fais avancer un fiacre.

- Oui, monsieur, irai-je avec vous ?

- Tu viendras.

"Le capitaine embrassa encore sa fille, il appela la garde : - Secourez-la
maintenant, dit-il, et si elle demande ou je suis, dites que je vais
revenir. Allons, mon jeune ami, partons.

"lls entrent dans la chambre de M. Eugéne. Quand je revins avec le fiacre,
ils m'attendaient déja en bas, le capitaine avait des pistolets dans ses
poches, et M. Eugéne des épées sous son manteau.

- Cocher, au bois de Boulogne.

- Si je suis tué, dit le capitaine, mon ami, vous remettrez cette bague a
ma pauvre Marie, c'est lI'alliance de sa mére ; une digne femme, jeune
homme, qui est maintenant pres de Dieu, ou il n'y aurait pas plus de
justice la-haut qu'il n'y en a dans ce monde. Puis, vous ordonnerez que je
sois enterré avec ma croix et mon épée. Je n'ai d'autre ami que vous,
d'autre parent que ma fille. Ainsi, vous et ma fille derriére mon
cercueil, et c'est tout.

- Pourquoi ces pensées, capitaine ? elles sont bien tristes, pour un vieux
militaire.

"Le capitaine sourit tristement : - Tout a mal tourné pour moi depuis
1815, M. Eugene, et puisque vous avez promis de veiller sur ma fille,
mieux vaut, pour elle, un protecteur jeune et riche qu'un pére vieux et
pauvre.” Il se tut. M. Eugéne n'osa plus lui parler, et le vieillard garda
le silence jusqu'au lieu du rendez-vous.



"Un cabriolet nous suivait a quelques pas, M. Alfred en descendit avec ses
deux témoins.
"Un des témoins s'approcha de nous : - Quelles sont les armes du capitaine
?
- Le pistolet, répondit celui-ci.
- Reste dans le fiacre, et garde les épées, dit mon maitre, et ils
s'enfoncérent tous cing dans le bois.
"Dix minutes s'étaient a peine écoulées que j'entendis deux coups de
pistolet. Je bondis, comme si je ne m'y attendais pas. C'était fini pour
un des deux, car dix autres minutes se passerent sans que ce bruit se
renouvelat.
"Je m'étais jeté dans le fond du fiacre, n'osant regarder. La portiere
s'ouvrit tout a coup. - Cantillon, les épées ? dit mon maitre.
"Je les lui présentai. Il étendit la main pour les prendre ; il avait au
doigt la bague du capitaine.
- Et... et... le pére de mademoiselle Marie, dis-je.
- Mort !
- Ainsi ces épées ?
- Sont pour moi.
- Au nom du ciel, laissez-moi vous suivre.
- Viens, si tu le veux.

"Je sautai a bas du fiacre, j'avais le coeur aussi petit qu'un grain de
moutarde, et je tremblais de tous mes membres. Mon maitre entra dans le
bois ; je le suivis.

"Nous n'avions pas fait dix pas que j'apercus M. Alfred debout, et riant
au milieu de ses témoins. - Prends garde, me dit mon maitre, en me
poussant de c6té. Je fis un saut en arriére, j'avais manqué de marcher sur
le corps du capitaine.

"M. Eugeéne jeta sur le cadavre un seul coup d'oeil, puis il s'avanca vers
le groupe, laissa tomber les épées a terre, et dit : - Messieurs, voyez si
elles sont de méme longueur.

- Vous ne voulez donc pas remettre les choses a demain ? dit un des
témoins.

- Impossible !

- Eh I mes amis, soyez donc tranquilles, dit M. Alfred ; le premier combat
ne m'a pas fatigué ; seulement je boirais volontiers un verre d'eau.

- Cantillon, va chercher un verre d'eau pour M. Alfred, dit mon maitre.
"J'avais envie d'obéir comme d'aller me pendre : M. Eugéne me fit un
second signe de la main, et je pris le chemin du restaurant qui est a
I'entrée du bois ; a peine si nous en étions a cent pas : en deux tours de
main je fus revenu. Je lui présentai le verre, en disant en moi-méme :
Tiens et que ce verre d'eau te serve de poison ! Il le prit, sa main ne
tremblait pas ; seulement, quand il me le rendit, je m'apercus qu'il
I'avait tellement serré entre ses dents qu'il en avait ébréché le bord.
"Je me retournai en jetant le verre par-dessus ma téte, et j'apercus mon
maitre qui s'était apprété pendant mon absence. Il n‘avait conserve que
son pantalon et sa chemise, encore les manches en étaient-elles relevées



jusqu'au haut du bras. Je m'approchai de lui : - N'avez-vous rien a
m'ordonner ? lui dis-je. - Non, répondit-il, je n‘ai ni pére ni mere ; si
je meurs,... il écrivit quelques mots au crayon... tu remettras ce papier a
Marie....

"Il jeta encore un coup d'oeil sur le corps du capitaine, et s'avanca vers
son adversaire, en disant :

- Allons, messieurs.

- Mais vous n'avez pas de témoins, répondit M. Alfred.

- L'un des votres m'en servira.

- Ernest, passez du coté de monsieur.

"Un des deux témoins passa du coté de mon maitre. L'autre prit les épées,
placa les deux adversaires a quatre pas I'un de l'autre, leur mit a chacun
une poignée d'épée dans la main, croisa les fers, et s'éloigna en disant :

- Allez, messieurs.
"A l'instant méme chacun d'eux fit un pas en avant, et leurs lames se
trouverent engagées jusqu'a la garde.
- Reculez, dit mon maitre.
- Je n'ai point I'habitude de rompre, répondit M. Alfred.
- C'est bien.
"M. Eugéne recula d'un pas, et se remit en garde.

"Il y eut dix minutes effrayantes a passer. Les épées voltigeaient autour
I'une de l'autre, comme deux couleuvres qui jouent. M. Alfred seul portait
des coups. Mon maitre suivait I'épée des yeux, arrivait a la parade, ni
plus ni moins tranquillement que dans une salle d'armes. J'étais dans une
colére ! si le domestique de l'autre avait été 13, je I'aurais étranglé.
"Le combat continuait toujours. M. Alfred riait amerement ; mon maitre
était calme et froid.

- Ah 1 dit M. Alfred.

Son épée avait touché mon maitre au bras, et le sang coulait.

- Ce n'est rien, répondit celui-ci ; continuons.

"Je suais & grosses gouttes.

"Les témoins s'approcherent : M. Eugene leur fit signe du bras de
s'éloigner. Son adversaire profita de ce mouvement, il se fendit ; mon
maitre arriva trop tard a une parade de seconde, et le sang coula de sa
cuisse. Je m'assis sur le gazon ; je ne pouvais plus me tenir debout.
"Cependant M. Eugene était aussi calme et aussi froid ; seulement ses
levres écartées laissaient apercevoir ses dents serrées. L'eau coulait du
front de son adversaire ; il s'affaiblissait.

"Mon maitre fit un pas en avant ; M. Alfred rompit.

- Je croyais que vous ne rompiez jamais, dit-il.

"M. Alfred fit une feinte ; I'épée de M. Eugéne arriva a la parade avec
une telle force que celle de son adversaire s'écarta comme s'il saluait ;
un instant sa poitrine se trouva découverte, I'épée de mon maitre y
disparut jusqu'a la garde.

"M. Alfred étendit le bras, lacha le fer, et ne resta debout que parce que

I'épée le soutenait en le traversant.
"M. Eugeéne retira son épée, et il tomba.



- Me suis-je conduit en homme d'honneur ? dit-il aux témaoins. - lIs firent
un geste affirmatif, et s'avancéerent vers M. Alfred.
"Mon maitre vint & moi.
- Retourne a Paris, et amene un notaire chez moi ; que je le trouve en
rentrant.

- Si c'est pour faire le testament de M. Alfred, que je lui dis, ce n'est
pas beaucoup la peine, vu qu'il se tord comme une anguille, et qu'il vomit
le sang, ce qui est un mauvais signe.

- Ce n'est pas cela, dit-il.

- Pourquoi était-ce donc ? dis-je a mon tour, en interrompant le cocher.
- Pour épouser la jeune fille, me répondit Cantillon, et reconnaitre son
enfant.

- Il afaitcela?

Oui, monsieur, et bravement.

Puis il m'a dit : Cantillon, nous allons voyager ma femme et moi : je
voudrais bien te garder ; mais, tu comprends, ¢a la génerait de te voir.
Voila mille francs ; je te donne mon cabriolet et mon cheval, fais ce que
tu voudras ; et si tu as besoin de moi, ne t'adresse pas a d'autres.”
Comme j'avais le fond de I'établissement, je me suis fait cocher.
Voila mon histoire, notre bourgeois. Ou faut-il vous conduire ?

- Chez moi ; j'acheverai mes courses un autre jour.

Je rentrai, et j'écrivis I'histoire de Cantillon telle qu'il me l'avait
racontée.

ALEX. DUMAS

(1) Voir plus haut le costume habituel du cocher de cabriolet.
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