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      Je ne sais si, parmi les personnes qui liront ces quelques lignes, il en  
      est qui se soient jamais avisées de remarquer la différence qui existe  
      entre le cocher de cabriolet et le cocher de fiacre. Ce dernier grave,  

      immobile et froid, supportant les intempéries de l'air avec  
      l'impassibilité d'un stoïcien ; isolé sur son siège ; au milieu de la  

      société, sans contact avec elle ; se permettant, pour toute distraction,  
      un coup de fouet à son camarade qui passe ; sans amour pour les deux  

      maigres rosses qu'il conduit ; sans aménité pour les infortunés qu'il  
      brouette, et ne daignant échanger avec eux un sourire grimaçant, qu'à ces  

      mots classiques : "Au pas, et toujours tout droit." Du reste, être assez  
      égoïste, fort maussade, portant des cheveux plats, et jurant Dieu. 
      Tout autre chose est du cocher de cabriolet ; il faut être de bien  

      mauvaise humeur pour ne pas se dérider aux avances qu'il vous fait, à la  
      paille qu'il vous pousse sous les pieds, à la couverture dont il se prive,  

      soit qu'il pleuve, soit qu'il gèle, pour vous garantir de la pluie ou du  
      froid ; il faut être frappé d'un mutisme bien obstiné, pour garder le  
      silence aux mille questions qu'il vous fait, aux exclamations qui lui  

      échappent, aux citations historiques dont il vous pourchasse. C'est que le  
      cocher de cabriolet a vu le monde, il a vécu dans la société ; il a  

      conduit, à l'heure, un candidat académicien faisant ses 39 visites, et le  
      candidat a déteint sur lui, voilà pour la littérature ; il a mené, à la  

      course, un député à la chambre, et le député l'a frotté de politique ;  
      deux étudiants sont montés près de lui, ils ont parlé opérations, et il a  

      pris une teinture de médecine ; bref, superficiel en tout, mais étranger à  
      peu de choses de ce monde, il est caustique, spirituel, causeur, porte une  
      casquette, et a toujours un parent ou un ami qui le fait entrer pour rien  

      au spectacle : nous sommes forcés d'ajouter à regret, que la place qu'il y  
      occupe est marquée au centre du parterre. 

      Le cocher de fiacre est l'homme des temps primitifs, n'ayant de rapports  
      avec les individus que ceux strictement nécessaires à l'exercice de ses  

      fonctions, assommant, mais honnête homme. 
      Le cocher de cabriolet est l'homme des sociétés vieillies, la civilisation  

      est venue à lui, il s'est laissé faire par elle : sa moralité est à peu  
      près celle de Bartholo. 

      En général, les cabaretiers prennent pour enseigne un cocher de fiacre,  



      son chapeau ciré sur la tête, son manteau bleu sur le dos, son fouet d'une  
      main, et une bourse de l'autre, avec cet exergue : "Au Cocher fidèle." 

      Je n'ai jamais vu d'enseigne représentant un cocher de cabriolet, dans la  
      même situation morale. 

      N'importe, j'ai une prédilection toute particulière pour les cochers de  
      cabriolets, cela tient peut-être à ce que j'ai rarement une bourse à  

      laisser dans leur voiture. 
      Quand je ne pense pas à un drame qui me préoccupe, quand je ne vais pas à  

      une répétition qui m'ennuie, quand je ne reviens pas d'un spectacle qui  
      m'a endormi, je cause avec eux, et quelquefois je m'amuse autant en dix  
      minutes que dure la course, que je me suis ennuyé dans les quatre heures  

      qu'a duré la soirée de laquelle ils me ramènent. 
      J'ai donc un tiroir de mon cerveau consacré uniquement à ces souvenirs à  

      25 sous. 
      Parmi ces souvenirs, il y en a un qui a laissé une trace profonde. 

      Il y a cependant déjà près d'un an que Cantillon m'a raconté l'histoire  
      que je vais vous dire. 

      Cantillon conduit le numéro 221. 
      C'est un homme de 40 à 45 ans, brun, aux traits fortement accentués,  
      portant, à l'époque dont je vous parle, Ier Janvier 1831, un chapeau de  
      feutre, avec un reste de galon, une redingote de drap lie de vin, avec un  

      reste de livrée, des bottes avec un reste de revers. Depuis onze mois,  
      tous ces restes-là doivent être disparus. On comprendra tout à l'heure  
      d'où vient, ou plutôt, car je l'ai pas revu depuis l'époque que j'ai dite,  
      d'où venait cette notable différence entre son costume et celui de ses  

      collègues. (1) 
      C'était, comme je l'ai dit, le Ier Janvier 1831, il était dix heures du  
      matin, j'avais réglé, dans ma tête, cette série de courses qu'il est  

      indispensable de faire soi-même. J'avais établi, par rue, cette liste  
      d'amis, auxquels il est toujours bon d'embrasser les deux joues, et de  

      serrer les deux mains, même un jour de l'an : bref, de ces hommes  
      sympathiques, qu'on est quelquefois six mois sans voir, vers lesquels on  

      s'avance les deux bras ouverts, et chez lesquels on ne met jamais de  
      cartes. 

      Mon domestique avait été me chercher un cabriolet : il avait choisi  
      Cantillon, et Cantillon avait dû la préférence de ce choix à son reste de  
      galon, à son reste de livrée, et à son reste de retroussis ; Joseph avait  
      flairé un ex-confrère. Son cabriolet en outre était couleur chocolat, au  

      lieu d'être barbouillé de jaune ou de vert, et, chose étrange, des  
      ressorts argentés permettaient d'abaisser au premier degré sa coiffe de  

      cuir : un sourire de satisfaction témoigna à Joseph que j'étais content de  
      son intelligence ; je lui donnai congé pour la journée : je m'établis  

      carrément sur d'excellents coussins ; Cantillon tira sur mes genoux un  
      carrick café au lait, fit entendre un clapement de langue, et le cheval  

      partit, sans l'aide du fouet, qui, pendant toutes nos courses, resta  
      accroché, plutôt comme un ornement obligé, que comme un moyen coercitif. 

      - Où allez-vous, notre maître ? 



      Chez Charles Nodier, à l'Arsenal. 
      Cantillon répondit par un signe qui voulait dire, non-seulement je sais où  
      cela est, mais encore je connais ce nom-là. Pour moi, comme j'étais, dans  
      ce moment, en train de faire Antony, que le cabriolet était très-doux, je  
      me mis à réfléchir à la fin du troisième acte qui ne laissait pas que de  

      m'inquiéter considérablement. 
      Je ne connais pas pour un poète d'instant de béatitude plus grand que  

      celui où il voit son oeuvre venir à bien : il y a, pour arriver là, tant  
      de jours de travail, tant d'heures de découragement, tant de moments de  

      doute, que lorsqu'il voit, dans cette lutte de l'homme et de l'esprit,  
      l'idée qu'il a pressée par tous ses points, attaquée sur toutes ses faces,  

      plier sous la persévérance, comme sous le genou un ennemi vaincu qui  
      demande grâce, il a un instant de bonheur, proportionné, dans sa faible  

      organisation, à celui que dut éprouver Dieu, quand il dit à la terre,  
      Sois, et que la terre fut : comme Dieu, il peut dire dans son orgueil,  

      j'ai fait quelque chose de rien ; j'ai arraché un monde au néant. 
      Il est vrai que le monde du poète n'est peuplé que d'une douzaine  

      d'habitants, ne tient d'espace dans le système planétaire que les 34 pieds  
      carrés d'un théâtre, et souvent naît et meurt dans la même soirée. 

      C'est égal, ma comparaison n'en subsiste pas moins, j'aime mieux l'égalité  
      qui élève que l'égalité qui abaisse. 

      Je me disais ces choses ou à peu près ; je voyais comme derrière une gaze,  
      mon monde prenant sa place parmi les planètes littéraires, ses habitants  

      parlaient à mon goût, marchaient à ma guise, j'étais content d'eux,  
      j'entendais venir d'une sphère voisine un bruit non équivoque  

      d'applaudissements, qui prouvaient que ceux qui passaient devant mon  
      monde, le trouvaient à leur gré, et j'étais content de moi. 

      Ce qui ne m'empêchait pas, sans que cela me tirât de ce demi-sommeil  
      d'orgueil, opium des poètes, de voir mon voisin mécontent de mon silence,  

      inquiet de mes yeux fixes, choqué de ma distraction, et faisant tous ses  
      efforts pour m'en tirer, tantôt en me disant : Notre maître, le carrick  

      tombe ; je le tirais sur mes genoux sans répondre ; tantôt en soufflant  
      dans ses doigts, je mettais silencieusement mes mains dans mes poches ;  

      tantôt en sifflant la Parisienne, et je battais machinalement la mesure.  
      Je lui avais dit en montant que nous avions quatre ou cinq heures à rester  
      ensemble, et il était véritablement tourmenté de l'idée que, pendant tout  

      ce temps, je garderais un silence très-préjudiciable à sa bonne volonté de  
      causer. A la fin cependant ces symptômes de malaise redoublèrent à un  

      point qu'ils me firent peine : j'ouvris la bouche pour lui adresser la  
      parole ; sa figure se dérida ; malheureusement pour lui l'idée qui me  

      manquait pour finir mon troisième acte me vint en ce moment, et comme je  
      m'étais tourné à demi de son côté, que j'avais la bouche entr'ouverte pour  
      parler, je repris tranquillement ma place, et je me dis à moi-même. "C'est  

      bon." 
      Cantillon crut que j'avais perdu la tête. 

      Puis il fit un soupir. 
      Puis, après un instant, il arrêta son cheval en me disant : "C'est ici."  



      J'étais à la porte de Nodier. 
      Je voudrais bien vous parler de Nodier, pour moi d'abord qui le connais et  

      qui l'aime, puis pour vous qui l'aimez mais peut-être ne le connaissez  
      pas. Plus tard. 

      Cette fois c'est de mon cocher qu'il s'agit. Revenons à lui. 
      Au bout d'une demi-heure, je redescendis ; il m'abaissa gracieusement le  

      chasse-crotte ; je repris ma place auprès de lui, et après un brrrrrr  
      préalable, et quelques mouvements du torse, je me retrouvai dans l'espèce  

      de fauteuil à bras qui m'avait si bien disposé à la vie contemplative ; et  
      je dis, les paupières à demi fermées : 

      "Taylor, rue de Bondy." 
      Cantillon profita de mon instant d'épanchement, pour me dire rapidement : 

      - M. Charles Nodier n'est-ce pas un monsieur qui fait des livres ? 
      - Précisément ; comment diable savez-vous cela, vous ?... 

      - J'ai lu un roman de lui, dans le temps que j'étais chez M. Eugène. (Il  
      poussa un soupir.) Une jeune fille dont on guillotine l'amant. 

      - Thérèse Aubert ? 
      - C'est ça même… Ah ! si je le connaissais, ce monsieur-là, je lui  

      donnerais un fameux sujet d'histoire pour un roman. 
      - Ah ! 

      - Il n'y a pas de ah ! si je maniais la plume aussi bien que le fouet, je  
      ne le donnerais pas à d'autres ; je le ferais moi-même. 

      - Eh bien, racontez-moi cela. 
      Il me regarda en clignant les yeux. 

      - Oh ! vous, ce n'est pas la même chose. 
      - Pourquoi ? 

      - Vous ne faites pas de livres, vous ? 
      - Non, mais je fais des pièces ; et peut-être votre histoire me  

      servirait-elle pour un drame. 
      Il me regarda une seconde fois. 

      - Est-ce que c'est vous qui avez fait les Deux Forçats par hasard ? 
      - Non, mon ami. 

      - Ou l'Auberge des Adrets ? 
      - Pas davantage. 

      Pour où faites-vous des pièces donc ? 
      - Jusqu'à présent je n'en ai fait que pour le Théâtre-Français et l'Odéon. 

      Il fit un mouvement de lèvres figurant une moue, qui me donna clairement à  
      entendre que j'avais considérablement perdu dans son esprit ; puis il  

      réfléchit un instant et comme prenant son parti : 
      - C'est égal, dit-il ; j'ai été dans le temps aux Français, avec M. Eugène  

      ; j'ai vu M. Talma dans Sylla, c'était tout le portrait de l'Empereur ;  
      une belle pièce tout de même ; et puis, dans une petite bamboche après, un  

      intrigant qui avait un habit de valet, et qui faisait des grimaces ; ce  
      mâtin-là était-il drôle… c'est égal, j'aime mieux l'Auberge des Adrets. 

      Il n'y avait rien à répondre. D'ailleurs, à cette époque, j'avais des  
      discussions littéraires par-dessus la tête. 

      - Vous faites donc des tragédies, vous, dit-il en me regardant de côté. 



      - Non, mon ami. 
      - Qu'est-ce que vous faites donc ? 

      - Des drames. 
      - Ah ! vous êtes romantique, vous ; j'ai conduit l'autre jour un  

      académicien à l'académie, qui les arrangeait joliment, les romantiques ;  
      il fait des tragédies, lui ; il m'a dit un morceau de sa dernière ; je ne  

      sais pas son nom, un grand, sec, qui a la croix d'honneur, et le bout du  
      nez rouge. Vous devez connaître ça, vous : je fis un signe de tête  

      correspondant à un oui. 
      - Et votre histoire ? 

      - Ah ! voyez-vous, c'est qu'elle est triste ; il y a mort d'homme ! 
      Le ton d'émotion profonde avec laquelle il dit ces quelques mots, augmenta  

      ma curiosité. 
      - Allez toujours, mon brave. 

      - Allez toujours ! c'est bien aisé à dire, et si je pleure, je ne pourrai  
      plus aller, moi… 

      Je le regardai à mon tour. - Voyez-vous, me dit-il, je n'ai pas toujours  
      été cocher de cabriolet, comme vous pouvez le voir à ma livrée (et il me  

      montrait complaisamment ses parements, où il restait quelques fragments  
      d'un liséré rouge.) - Il y a dix ans que j'entrai au service de M. Eugène  

      ; vous ne l'avez pas connu M. Eugène ? 
      - Eugène qui ? 

      - Ah ! dame, Eugène qui ?… Je ne l'ai jamais entendu appeler autrement, et  
      je n'ai jamais vu son père ni sa mère ; c'était un grand jeune homme comme  

      vous, de votre âge ; quel âge avez-vous ? 
      - Vingt-sept ans. 

      - C'est ça ; pas si brun, tout-à-fait, et puis vous avez les cheveux  
      nègres, et il les avait tout plats, lui ; du reste, joli garçon, si ce  

      n'est qu'il était triste, voyez-vous, comme un bonnet de nuit ; il avait  
      dix mille livres de rente, ça n'y faisait rien ; si bien que j'ai cru  

      long-temps qu'il était malade du pylore. Pour lors, j'entrai donc à son  
      service ; c'est bien. Jamais un mot plus haut que l'autre. "Cantillon, mon  

      chapeau… Cantillon, mets le cheval au cabriolet… Cantillon, si M. Alfred  
      de Linar vient, dis que je n'y suis pas." Faut vous dire qu'il n'aimait  

      pas ce M. de Linard. Le fait est que c'était un roué, celui-là. Oh ! mais,  
      un roué, suffit. Comme il logeait dans le même hôtel que nous, il était  
      toujours sur notre dos, que c'en était fastidieux. Il vient, le même jour,  
      demander M. Eugène ; je lui dis : Il n'y est pas… Paf, voilà l'autre qui  
      tousse ; il l'entend, bon ! Alors il s'en va, en disant : "Ton maître est  
      un impertinent." Je garde ça pour moi ; prenons qu'il n'ait rien dit. 

      - A propos, notre bourgeois, à quel numéro allez-vous, rue de Bondy ? 
      - N° 64. 

      - Haoh !... C'est ici. 
      Taylor n'y était pas, je ne fis qu'entrer et sortir. 

      - Après ? 
      - Après ? Ah ! l'histoire… Où allons-nous d'abord ? 

      - Rue Saint-Lazare, n° 58. 



      - Ah ! chez mademoiselle Mars ; c'est encore une fameuse actrice,  
      celle-là. Je disais donc que le même jour nous allions en soirée dans la  

      rue de la Paix : je me mets à la queue, houp. A minuit sonnant, mon maître  
      sort d'une humeur massacrante. Il s'était rencontré avec M. Alfred, ils  

      avaient échangé des mots. Il revenait en disant, C'est un fat, qu'il  
      faudra que je corrige. J'oubliais de vous dire que mon maître tirait le  

      pistolet, oh mais ! et l'épée comme un Saint-George. Nous arrivons sur le  
      pont où il y a des statues, vous savez ; il n'y en avait pas encore à  

      cette époque-là : voilà que nous croisons une femme qui sanglotait si  
      fort, que nous l'entendions, malgré le bruit du cabriolet. Mon maître me  

      dit : Arrête. J'arrête. Le temps de tourner la tête, il était à terre.  
      C'est bien… 

      "Il faisait une nuit à ne pas voir ni ciel ni terre. La femme allait  
      devant, mon maître derrière. Tout à coup elle s'arrête au milieu du pont,  

      monte dessus, et puis j'entends, Paouf ! Mon maître ne fait ni une ni deux  
      : v'lan, il donne une tête ; faut vous dire qu'il nageait comme un  

éperlan. 
      "Moi je me dis : Si je reste dans le cabriolet, ça ne l'aidera pas  

      beaucoup ; d'un autre côté, comme je ne sais pas nager, si je me jette à  
      l'eau, ça sera deux à retirer au lieu d'une. Je dis au cheval, à celui-là,  

      tenez, qui avait quatre ans de moins sur le corps, et deux picotins  
      d'avoine de plus dans le ventre : "Reste là, Coco." On aurait dit qu'il  

      m'entendait ; il reste, c'est bon. 
      "Je prends mon élan, j'arrive au bord de la rivière ; il y avait une  

      petite barque, je saute dedans : elle tenait par une corde ; je tire, je  
      tire. Je cherche mon couteau, je l'avais oublié ; n'en parlons plus.  

      Pendant ce temps-là, l'autre plongeait comme un cormoran. 
      "Je tire si fort une secousse, que, crac, la corde casse, encore un peu,  
      je tombais les quatre fers en l'air dans la rivière. Je me trouve sur le  

      dos dans la barque, heureusement que j'étais tombé les reins sur un banc.  
      Je me dis : C'est pas le moment de compter les étoiles : je me relève. 

      "Du coup, la barque étant lancée, je cherche les deux avirons ; dans ma  
      cabriole, j'en avais jeté un à l'eau. Je rame avec l'autre, je tourne  
      comme un tonton. Je dis : C'est comme si je chantais ; attendons. 
      "Je me rappellerai ce moment-là toute ma vie, monsieur ; c'était  
      effrayant, on aurait cru que la rivière roulait de l'encre, tant elle  

      était noire. De temps en temps seulement, une petite vague s'élevait, et  
      jetait son écume ; puis, au milieu, on voyait paraître un instant la robe  
      blanche de la jeune fille, ou la tête de mon maître, qui revenait pour  

      souffler ; une seule fois ils reparurent tous deux en même temps.  
      J'entendis M. Eugène dire : "Bon ! je la vois." En deux brassées, il fut à  

      l'endroit où la robe flottait l'instant d'auparavant. Tout à coup, je ne  
      vis plus sortir de l'eau que ses jambes écartées. Il les rapprocha  

      vivement, et il disparut… J'étais à dix pas d'eux, à peu près, descendant  
      la rivière ni plus ni moins vite que le courant, serrant mon aviron entre  

      mes mains, comme si je voulais le broyer, et disant : Dieu de Dieu !  
      faut-il que je ne sache pas nager ! 



      "Un instant après il reparut. Cette fois-là il la tenait par les cheveux ;  
      elle était sans connaissance ; il était temps ; pour mon maître aussi. Sa  

      poitrine râlait, et il lui restait tout juste assez de force pour se  
      soutenir sur l'eau, vu que, comme elle ne remuait ni bras ni jambes, elle  
      était lourde comme un plomb : il tourna la tête pour voir de quel côté du  

      bord il était le plus près, et il m'aperçut… "Cantillon, dit-il, à moi !"  
      J'étais sur le bord de la barque, lui tendant l'aviron, mais ouiche ! il  
      s'en fallait plus de trois pieds… "A moi !" répéta-t-il… Je faisais un  

      mauvais sang ! "Cantillon !" Une vague lui passa sur la tête. Je restai la  
      bouche ouverte, les yeux fixés sur l'endroit ; il reparut, ça m'enleva une  

      montagne de dessus l'estomac ; j'étendis encore l'aviron ; il s'était un  
      brin rapproché de moi… Du courage, mon maître, du courage, que je lui  

      criais. Il ne pouvait plus répondre. Lâchez-la, que je lui dis, et  
      sauvez-vous. "Non, non, dit-il, je…" L'eau lui entra dans la bouche. Ah !  

      monsieur, je n'avais pas un cheveu sur la tête qui n'eût sa goutte d'eau.  
      J'étais hors de la barque, tendant l'aviron, je voyais tout tourner autour  

      de moi. Le pont, l'Hôtel des gardes, les Tuileries, tout ça dansait, et  
      pourtant j'avais les regards fixés seulement sur cette tête qui  

      s'enfonçait petit à petit, sur ces yeux à fleur d'eau, qui me regardaient  
      encore et me paraissaient plus grands du double ; puis je ne vis plus que  
      ses cheveux ; les cheveux s'enfoncèrent comme le reste, son bras seul  

      sortait encore de l'eau, avec ses doigts crispés ; je fis un dernier  
      effort, je tendis la rame ; allons donc, han !... Je lui mis l'aviron dans  

      la main. Ah !... Cantillon s'essuya le front ! je respirai, il reprit : 
      "On a bien raison de dire que quand on se noie, on s'accrocherait à une  

      barre de fer rouge ; il se cramponna à la rame que ses ongles étaient  
      marqués dans le bois ; je l'appuyai sur le bord du bateau, ça fit bascule,  
      et M. Eugène reparut au-dessus de l'eau. Je tremblais si fort que j'avais  

      peur de lâcher mon diable de bâton, j'étais couché dessus, la tête au bord  
      du bateau. Je tirais l'aviron en l'assujettissant avec mon corps. M.  

      Eugène avait la tête renversée en arrière comme quelqu'un qui est évanoui,  
      je tirais toujours la machine, ça le faisait approcher ; enfin, j'étendis  
      le bras, je le pris par le poignet ; bon ! j'étais sûr de mon affaire, je  

      le serrais comme un étau : huit jours après il en avait encore les marques  
      bleues autour du bras. 

      "Il n'avait pas lâché la petite ; je le tirai dans le bateau, elle le  
      suivit ; ils restèrent au fond tous les deux pas beaucoup plus fringants  

      l'un que l'autre ; j'appelai mon maître, votre serviteur ! J'essayai de  
      lui frapper dans le creux des mains, il les tenait fermées, comme s'il  

      voulait casser des noix. C'était à se manger la rate. 
      "Je repris ma rame, et je voulus gagner le bord ; quand j'ai deux avirons,  
      je ne suis pas déjà un fameux marinier, avec un seul, c'était toujours la  

      même chanson ; je voulais aller d'un côté, je tournais de l'autre, le  
      courant m'entraînait. Quand je vis que définitivement je m'en allais au  

      Havre, je me dis, ma foi, pas de fausse honte, appelons au secours :  
      là-dessus, je me mis à crier comme un paon. 

      "Les farceurs qui sont dans la petite baraque où l'on fait revenir les  



      noyés, m'entendirent, ils mirent leur embarcation du diable à l'eau, en  
      deux tours de main ils m'avaient rejoint. Ils accrochèrent mon bateau au  

      leur, cinq minutes après, mon maître et la jeune fille étaient dans du  
      sel, comme des harengs. 

      "On demanda si j'étais noyé aussi, je répondis que non, mais que c'était  
      égal, que si l'on voulait me donner un verre d'eau-de-vie, ça me  

      remettrait le coeur. J'avais les jambes qui pliaient comme des écheveaux  
      de fil. 

      Mon maître rouvrit les yeux le premier ; il se jeta à mon cou… Je  
      sanglotais, je riais, je pleurais... Mon Dieu, qu'un homme est bête !... 

      "M. Eugène se retourna ; il aperçut la jeune fille qu'on médicamentait :  
      "Mille francs pour vous, mes amis, dit-il, si elle ne meurt pas, et toi,  

      Cantillon, mon brave, mon ami, mon sauveur (je pleurais toujours), amène  
      le cabriolet." 

      "Ah ! que je dis, c'est vrai, et Coco !... Faut pas demander si je pris  
      mes jambes à mon cou. J'arrive à la place, où je l'avais laissé… Pas plus  

      de cabriolet ni de cheval que dessus ma main. Le lendemain, la police nous  
      le retrouva ; c'était un amateur qui s'était reconduit avec. 

      "Je reviens, et je dis : Bernique. Il me répond : "C'est bien, alors,  
      amène un fiacre." Et la jeune fille ? que je demande. "Elle a remué le  
      bout du "pied," dit-il. Fameux ! J'amène un fiacre, elle était revenue  

      tout-à-fait, seulement elle ne parlait pas encore. Nous la portons dans le  
      berlingot. "Cocher, rue du Bac, n° 31 ; et vivement !" 

      - Dites donc, notre maître, c'est ici mademoiselle Mars, n° 58. 
      - Est-ce que ton histoire est finie ? 

      - Finie, peuh !.... Je ne suis pas au quart ; c'est rien ce que je vous ai  
      dit, vous verrez. 

      Effectivement, il y avait un certain intérêt dans ce qu'il m'avait raconté  
      ; je n'avais qu'un souhait à faire à notre grande actrice, c'était de la  

      trouver aussi sublime en 1831 qu'en 1830 ; au bout de 10 minutes, j'étais  
      dans le cabriolet. 
      - Et l'histoire ? 

      - Où faut-il vous conduire d'abord ? 
      - Cela m'est égal, allez devant vous. L'histoire ? 

      - Ah, l'histoire ! nous en étions…. "Cocher, rue du Bac, et vivement." Sur  
      le pont, notre jeune fille perdit connaissance une seconde fois. 

      Mon maître me fit descendre sur le quai pour lui amener son médecin. Quand  
      je revins avec lui, je trouvai mademoiselle Marie… Est-ce que je vous ai  

      dit qu'on l'appelait Marie ?  
      - Non. 

      - Eh bien, c'était son nom de baptême : je trouvai mademoiselle Marie,  
      couchée dans un lit avec une garde auprès d'elle : je ne peux pas vous  
      dire comme elle était jolie, avec sa figure pâle, ses yeux fermés, ses  
      mains en croix sur sa poitrine, elle avait l'air de la Vierge dont elle  

      porte le nom, d'autant plus qu'elle était enceinte. 
      - Ah ! dis-je, c'est pour cela qu'elle s'était jetée à l'eau. 

      - Eh bien, vous dites juste ce que mon maître répondit au médecin, quand  



      il lui annonça cette nouvelle ; nous ne nous en étions pas aperçus, nous ;  
      le médecin lui fit respirer un petit flacon, je me le rappellerai  

      celui-là, imaginez-vous, qu'il l'avait posé sur la commode, moi bêtement,  
      voyant que ça l'avait fait revenir, je dis ça doit avoir une fameuse odeur  
      ; je flâne autour de la commode, sans faire semblant de rien, et pendant  

      qu'ils ont le dos tourné je retire les deux bouchons, et je me fourre le  
      goulot dans le nez. Oh, quelle prise ? ça n'aurait pas été pire quand  

      j'aurais eu respiré un cent d'aiguilles… C'est bon, je dis, je te connais  
      toi. Ça m'avait fait pleurer à chaudes larmes, M. Eugène me dit : "Faut te  

      consoler, mon ami, le docteur "en répond." Je dis en moi-même, c'est égal,  
      il peut être fort ce docteur, mais quand je serai malade, ce n'est pas lui  

      que j'irai chercher. 
      "Pendant ce temps-là mademoiselle Marie était revenue à elle, elle  
      regardait tout autour de la chambre et elle disait : "C'est drôle ; où  

      donc suis-je ? je ne reconnais pas cet appartement." Je lui dis : C'est  
      possible, par la raison que vous n'y êtes jamais venue. Mon maître me fit  

      : "Chut, Cantillon." Puis, comme il s'entendait à parler aux femmes, il  
      lui dit : "Tranquillisez-vous, madame, j'aurai pour vous les soins et le  
      respect d'un frère, et dès que votre état permettra de vous transporter  

      chez vous, je m'empresserai de vous y reconduire." "Je suis donc malade",  
      reprit-elle étonnée ; puis, rassemblant ses idées, elle s'écria tout d'un  
      coup : "Oh ! oui, oui, je me souviens de tout, j'ai voulu !..." Un cri lui  

      échappa. "Et c'est vous, vous monsieur, qui m'avez sauvée sans doute ; oh,  
      si vous saviez quel service funeste vous m'avez rendu ! quel avenir de  

      douleur votre dévouement pour une inconnue a rouvert devant elle !" Moi,  
      j'écoutais tout ça, en me frottant le nez, qui me cuisait toujours, ce qui  

      fait que je n'en ai pas perdu une parole ; et que je vous le raconte comme  
      ça s'est passé ; mon maître la consolait, comme il pouvait ; mais à tout  

      ce qu'il disait, elle répondait : "Ah, si vous saviez !" Il paraît que ça  
      l'ennuya d'entendre toujours la même chose, car il se pencha à son  

      oreille, et il lui dit : "Je sais tout. - Vous ? dit-elle. - Oui ; vous  
      aimez, vous avez été trahie, abandonnée. - Oui, trahie, répondit-elle,  

      lâchement trahie, cruellement abandonnée. - Eh bien, lui dit M. Eugène,  
      confiez-moi tous vos chagrins ; ce n'est point la curiosité, mais le désir  

      de vous être utile qui me guide ; il me semble que je ne dois plus être un  
      étranger pour vous. - Oh ! non, non, dit-elle, car un homme qui expose sa  
      vie comme vous avez fait doit être généreux ; vous, j'en suis sûre, n'avez  

      jamais abandonné une pauvre femme, en ne lui laissant que le choix d'une  
      honte éternelle ou d'une prompte mort. Oui, oui, je vais vous dire tout !"  

      je dis bon, moi, ça doit être intéressant ; ça commence bien, écoutons  
      l'histoire. 

      "Mais auparavant, ajouta-t-elle, permettez que j'écrive à mon père, à mon  
      père, à qui j'avais laissé une lettre d'adieu, dans laquelle je lui  

      apprenais ma résolution, et qui croit que je l'ai accomplie ; vous  
      permettrez qu'il vienne ici, n'est-ce pas ? Oh ! pourvu que, dans sa  

      douleur, il ne se soit pas porté à quelque acte de désespoir. Permettez  
      que je lui écrive de venir à l'instant ; je sens que ce n'est qu'avec lui  



      que je pourrai pleurer, et pleurer me fera tant de bien ! 
      "Écrivez, écrivez, lui dit mon maître, en lui avançant une plume et de  
      l'encre, eh ! qui oserait retarder d'un instant cette réunion solennelle,  

      d'une fille et d'un père qui se sont crus séparés pour toujours ? Écrivez,  
      c'est moi qui vous en supplie ; ne perdez pas un instant. Oh, votre père,  

      le malheureux, comme il doit souffrir ! 
      "Pendant ce temps-là elle griffonnait une jolie petite écriture en pattes  
      de mouches ; quand elle eut fini, elle demanda l'adresse de la maison :  

      Rue du Bac, n° 31, que je lui dis. 
      "Rue du Bac, n° 31 !" répéta-t-elle ; et vlan, voilà l'encrier sur les  
      draps. Après un instant, elle ajouta d'un air mélancolique : "C'est  

      peut-être la Providence qui m'a conduite dans cette maison." Je dis, C'est  
      égal, la Providence ou non, il faudra un fameux paquet de sel d'oseille  

      pour enlever cette tache-là. 
      "Mon maître paraissait tout interloqué. "Je conçois votre étonnement,  
      dit-elle, mais vous allez tout savoir, vous concevrez alors l'effet qu'a  

      dû me faire l'adresse que vient de me donner votre domestique." Et elle  
      lui remit la lettre pour son père. 

      "- Cantillon, porte cette lettre." Je jette un coup d'oeil dessus ; "rue  
      des Fossés-Saint-Victor." Il y a une trotte, que je dis ; il me répond :  

      "C'est égal, prends un cabriolet, et sois ici dans une demi-heure." 
      "En deux temps j'étais dans la rue, un cabriolet passait, je saute dedans  

      ; cent sous, l'ami, pour aller à la rue des Fossés-Saint-Victor, et me  
      ramener ici ; je voudrais bien de temps en temps avoir des courses comme  

      ça, moi. 
      "Nous arrêtons devant une petite maison ; je frappe, je frappe ; la  

      portière vient ouvrir en grognant ; je dis, grogne. M. Dumont ? "Ah, mon  
      dieu ! qu'elle dit, apportez-vous des nouvelles de sa fille ?" Et de  

      fameuses, je réponds. "Au cinquième, au bout de l'escalier." Je monte  
      quatre à quatre ; une porte était entre-bâillée ; je regarde, je voix un  

      vieux militaire qui pleurait sans dire un mot, baisait une lettre, et  
      chargeait des pistolets ; je dis, ça doit être le père, ou je me trompe  

      fort ; 
      "Je pousse la porte. - Je viens de la part de mademoiselle Marie, que je  

      m'en vas. 
      "Alors il se retourne, devient pâle comme la mort, et dit : … Ma fille !" 
      - Oui, mademoiselle Marie, votre fille. - Vous êtes M. Dumont, ancien  

      capitaine sous l'autre. - Il fit un signe de tête. - Eh bien ! voilà ma  
      lettre. - De mademoiselle Maire. - Il la prit. - Je n'exagère pas,  

      monsieur, il avait les cheveux dressés sur la tête, et il lui coulait  
      autant d'eau du front que des yeux. 

      - Elle est vivante, dit-il. - Et c'est ton maître qui l'a sauvée. -  
      Conduis-moi vers elle à l'instant, à l'instant, tiens, tiens, mon ami ! 
      "Il fouille dans le tiroir d'un petit secrétaire, il prend trois ou quatre  

      pièces de 5 francs, qui couraient l'une après l'autre, et me les met dans  
      la main. Je les prends pour ne pas l'humilier ; je regarde l'appartement ;  

      je dis en moi-même, tu n'es pas cossu, toi. Je fais une pirouette, je  



      glisse les 20 francs derrière un buste de l'autre. Et je dis : Merci,  
      capitaine. 

      "Es-tu prêt ? - Je vous attends. - Alors il se met à descendre comme s'il  
      glissait le long de la rampe ; je lui dis : Dites donc, dites donc, mon  
      ancien, je n'y vois pas dans votre limaçon d'escalier. - Peuh ! il était  

      déjà en bas. 
      "Enfin, c'est bon, nous voilà dans le cabriolet. Je lui dis : Sans  

      indiscrétion, capitaine, qu'est-ce que vous vouliez donc faire de ces  
      pistolets que vous chargiez ? - Il me répond en fronçant le sourcil : L'un  

      était pour un misérable à qui Dieu peut pardonner, mais à qui je ne  
      pardonnerai pas. 

      "Je dis bon ! c'est le père de l'enfant. 
      - L'autre était pour moi. 

      - Ah ! bien, il vaut mieux que cela se soit passé comme cela, que je lui  
      réponds. 

      - Ce n'est pas fini, dit-il. Mais raconte-moi donc comment ton maître, cet  
      excellent jeune homme, a sauvé ma pauvre Marie. 

      "Alors je lui racontai tout ; il sanglotait comme un enfant… C'était à  
      fendre des pierres de voir un vieux soldat pleurer, si bien que le cocher  
      lui dit : - Monsieur, c'est bête tout ça, je n'y vois plus à conduire mon  
      cheval, et si ce pauvre animal n'avait pas plus d'esprit que nous trois,  

      il nous conduirait tout droit à la Morgue. 
      - A la Morgue, dit le capitaine en tressaillant, à la Morgue ; quand je  
      pense que je n'avais plus l'espoir de la retrouver que là, que je voyais  

      ma pauvre Marie, l'enfant de mon coeur, étendue sur ce marbre noir et  
      suant. Oh ! le nom, le nom de ton maître, que je le bénisse, que je le  

      place dans mon coeur à côté d'un autre nom. 
      - Celui de l'autre, n'est-ce pas, dont vous avez le buste ? 

      - Oh Marie ! Et il n'y a plus de danger, n'est-ce pas, le médecin a  
      répondu d'elle ? 

      - Ne m'en parlez pas de votre médecin, c'est une fière cruche. 
      - Comment, il reste donc des craintes pour ma fille ? 

      - Je dis non, non. - C'est relatif à moi, par rapport à mon nez. 
      "Nous faisions du chemin pendant ce temps-là, si bien que tout à coup le  

      cocher nous dit : - Nous sommes arrivés. 
      - Aide-moi, mon ami, me dit le capitaine, les jambes me manquent. Où  

      est-ce ? 
      - Là, au second, où vous voyez de la lumière, et une ombre derrière le  

      rideau. 
      - Oh ! viens, viens. 

      "Pauvre homme ! il était pâle comme un linge, je pris son bras sous le  
      mien, j'entendais battre son coeur. - Si j'allais la trouver morte, me  

      dit-il, en me regardant d'un air égaré. 
      "Au même instant la porte de l'appartement de M. Eugène s'ouvrit, deux  

      étages au-dessus de nous, et nous entendîmes une voix de femme qui criait  
      : Mon père, mon père ! 

      - C'est elle, c'est sa voix, dit le capitaine ; et le vieillard qui  



      tremblait une seconde auparavant, s'élança comme un jeune homme, entra  
      dans la chambre sans dire bonjour ni bonsoir à personne, et s'élança sur  
      le lit de sa fille en pleurant, et en disant : Marie ! ma chère enfant, ma  

      fille ! 
      "Quand j'arrivai c'était un tableau de les voir, dans les bras l'un de  
      l'autre ; le père frottant la figure de sa fille avec sa face de lion et  

      ses vieilles moustaches, la garde pleurant, M. Eugène pleurant, moi  
      pleurant. Enfin une averse. 

      "Mon maître dit à la garde et à moi : Il faut les laisser seuls. - Nous  
      sortons tous les trois ; il me prend à part, et me dit : Guette Alfred de  
      Linar quand il rentrera du bal, tu le prieras de venir me parler. - Je me  

      mets en sentinelle sur l'escalier, et je dis, ton compte est bon à toi. 
      "Au bout d'un quart d'heure j'entends derling, derling. C'était M. Alfred.  

      Il monte l'escalier en chantant. Je lui dis poliment : - Ce n'est pas ça ;  
      mais mon maître veut vous dire deux mots. 

      - Est-ce que ton maître n'aurait pas pu attendre à demain ? qu'il me  
      répond d'un air goguenard. 

      - Il paraît que non, puisqu'il vous demande tout de suite. 
      - C'est bon, où est-il ? 

      - Me voici, dit M. Eugène, qui m'avait entendu. - Voulez-vous avoir la  
      bonté, monsieur, d'entrer dans cette chambre ; et il montrait celle de  

      mademoiselle Marie ; je n'y comprenais plus rien. 
      "J'ouvre la porte, le capitaine entrait dans un cabinet, il me fait signe  
      d'attendre qu'il soit caché ; quand c'est fini, je dis : Entrez, messieurs  

      ; mon maître pousse M. Alfred dans la chambre, me tire en dehors, ferme la  
      porte sur nous. J'entends une voix tremblante dire, Alfred ! une voix  

      étonnée répondre : Marie ! Marie ! vous ici. - M. Alfred est le père de  
      l'enfant, que je dis à mon maître ; il me répond : - Oui, reste avec moi  

      ici, et écoutons. 
      "D'abord, nous n'entendions rien que mademoiselle Marie, qui avait l'air  
      de prier M. Alfred. Ça dura quelque temps. A la fin nous entendîmes la  
      voix de celui-ci, qui disait : - Non, Marie, c'est impossible. Vous êtes  

      folle, je ne suis point maître de me marier, je dépends d'une famille, qui  
      ne le permettrait pas. Mais je suis riche, et si de l'or… 

      "Par exemple, à ce mot-là, ce fut un bacchanal soigné. Pour ne pas se  
      donner la peine d'ouvrir la porte du cabinet, où il était caché, le  

      capitaine venait de l'enfoncer d'un coup de pied. Mademoiselle Marie jeta  
      un cri ; le capitaine fit un juron à faire lézarder la maison. Mon maître  

      dit : 
      - Entrons. 

      "Il était temps. 
      "Le capitaine Dumont tenait M. Alfred sous son genou, et lui tordait le  

      cou comme à une volaille. Mon maître les sépara. 
      "M. Alfred se releva, pâle, les yeux fixes, et les dents serrées ; il ne  
      jeta pas un coup d'oeil sur mademoiselle Marie, qui était toujours  

      évanouie. Mais il vint à mon maître, qui l'attendait les bras croisés. -  
      Eugène, lui dit-il, je ne savais pas que votre appartement était un  



      coupe-gorge ; je n'y rentrerai plus qu'un pistolet de chaque main,  
      entendez-vous. - C'est ainsi que j'espère vous revoir, lui dit mon maître,  

      car si vous y rentriez autrement, je vous prierais à l'instant d'en  
sortir. 

      - Capitaine, dit M. Alfred en se retournant, vous n'oublierez pas que j'ai  
      une dette aussi avec vous. 

      - Et vous me la paierez à l'instant, dit le capitaine, car je ne vous  
      quitte pas. 

      - Soit. 
      - Le jour commence à paraître, continua M. Dumont. Allez chercher des  

      armes. 
      - J'ai des épées et des pistolets, dit mon maître. 

      - Alors, faites-les porter dans une voiture, reprit le capitaine. 
      - Dans une heure au bois de Boulogne, porte Maillot, dit M. Alfred. 

      - Dans une heure, répondirent à la fois mon maître et le capitaine. Allez  
      chercher vos témoins. 

      "Il sortit. 
      "Le capitaine se pencha alors sur le lit de sa fille. M. Eugène voulait  

      appeler du secours. "Non, non, dit le père, il vaut mieux qu'elle ignore  
      tout. Marie ! chère enfant, adieu. Si je suis tué, M. Eugène, vous me  

      vengerez, n'est-ce pas, et vous n'abandonnerez pas l'orpheline. - Je vous  
      le jure sur elle, répondit mon maître, et il se jeta dans les bras du  

      pauvre père. 
      - Cantillon, fais avancer un fiacre. 
      - Oui, monsieur, irai-je avec vous ? 

      - Tu viendras. 
      "Le capitaine embrassa encore sa fille, il appela la garde : - Secourez-la  

      maintenant, dit-il, et si elle demande où je suis, dites que je vais  
      revenir. Allons, mon jeune ami, partons. 

      "Ils entrent dans la chambre de M. Eugène. Quand je revins avec le fiacre,  
      ils m'attendaient déjà en bas, le capitaine avait des pistolets dans ses  

      poches, et M. Eugène des épées sous son manteau. 
      - Cocher, au bois de Boulogne. 

      - Si je suis tué, dit le capitaine, mon ami, vous remettrez cette bague à  
      ma pauvre Marie, c'est l'alliance de sa mère ; une digne femme, jeune  
      homme, qui est maintenant près de Dieu, ou il n'y aurait pas plus de  

      justice là-haut qu'il n'y en a dans ce monde. Puis, vous ordonnerez que je  
      sois enterré avec ma croix et mon épée. Je n'ai d'autre ami que vous,  

      d'autre parent que ma fille. Ainsi, vous et ma fille derrière mon  
      cercueil, et c'est tout. 

      - Pourquoi ces pensées, capitaine ? elles sont bien tristes, pour un vieux  
      militaire. 

      "Le capitaine sourit tristement : - Tout a mal tourné pour moi depuis  
      1815, M. Eugène, et puisque vous avez promis de veiller sur ma fille,  
      mieux vaut, pour elle, un protecteur jeune et riche qu'un père vieux et  
      pauvre." Il se tut. M. Eugène n'osa plus lui parler, et le vieillard garda  

      le silence jusqu'au lieu du rendez-vous. 



      "Un cabriolet nous suivait à quelques pas, M. Alfred en descendit avec ses  
      deux témoins. 

      "Un des témoins s'approcha de nous : - Quelles sont les armes du capitaine  
      ? 

      - Le pistolet, répondit celui-ci. 
      - Reste dans le fiacre, et garde les épées, dit mon maître, et ils  

      s'enfoncèrent tous cinq dans le bois. 
      "Dix minutes s'étaient à peine écoulées que j'entendis deux coups de  
      pistolet. Je bondis, comme si je ne m'y attendais pas. C'était fini pour  
      un des deux, car dix autres minutes se passèrent sans que ce bruit se  

      renouvelât. 
      "Je m'étais jeté dans le fond du fiacre, n'osant regarder. La portière  

      s'ouvrit tout à coup. - Cantillon, les épées ? dit mon maître. 
      "Je les lui présentai. Il étendit la main pour les prendre ; il avait au  

      doigt la bague du capitaine. 
      - Et… et… le père de mademoiselle Marie, dis-je. 

      - Mort ! 
      - Ainsi ces épées ? 
      - Sont pour moi. 

      - Au nom du ciel, laissez-moi vous suivre. 
      - Viens, si tu le veux. 

      "Je sautai à bas du fiacre, j'avais le coeur aussi petit qu'un grain de  
      moutarde, et je tremblais de tous mes membres. Mon maître entra dans le  

      bois ; je le suivis. 
      "Nous n'avions pas fait dix pas que j'aperçus M. Alfred debout, et riant  

      au milieu de ses témoins. - Prends garde, me dit mon maître, en me  
      poussant de côté. Je fis un saut en arrière, j'avais manqué de marcher sur  

      le corps du capitaine. 
      "M. Eugène jeta sur le cadavre un seul coup d'oeil, puis il s'avança vers  
      le groupe, laissa tomber les épées à terre, et dit : - Messieurs, voyez si  

      elles sont de même longueur. 
      - Vous ne voulez donc pas remettre les choses à demain ? dit un des  

      témoins. 
      - Impossible ! 

      - Eh ! mes amis, soyez donc tranquilles, dit M. Alfred ; le premier combat  
      ne m'a pas fatigué ; seulement je boirais volontiers un verre d'eau. 

      - Cantillon, va chercher un verre d'eau pour M. Alfred, dit mon maître. 
      "J'avais envie d'obéir comme d'aller me pendre : M. Eugène me fit un  

      second signe de la main, et je pris le chemin du restaurant qui est à  
      l'entrée du bois ; à peine si nous en étions à cent pas : en deux tours de  
      main je fus revenu. Je lui présentai le verre, en disant en moi-même :  
      Tiens et que ce verre d'eau te serve de poison ! Il le prit, sa main ne  
      tremblait pas ; seulement, quand il me le rendit, je m'aperçus qu'il  
      l'avait tellement serré entre ses dents qu'il en avait ébréché le bord. 

      "Je me retournai en jetant le verre par-dessus ma tête, et j'aperçus mon  
      maître qui s'était apprêté pendant mon absence. Il n'avait conservé que  

      son pantalon et sa chemise, encore les manches en étaient-elles relevées  



      jusqu'au haut du bras. Je m'approchai de lui : - N'avez-vous rien à  
      m'ordonner ? lui dis-je. - Non, répondit-il, je n'ai ni père ni mère ; si  

      je meurs,… il écrivit quelques mots au crayon… tu remettras ce papier à  
      Marie…. 

      "Il jeta encore un coup d'oeil sur le corps du capitaine, et s'avança vers  
      son adversaire, en disant : 

      - Allons, messieurs. 
      - Mais vous n'avez pas de témoins, répondit M. Alfred. 

      - L'un des vôtres m'en servira. 
      - Ernest, passez du côté de monsieur. 

      "Un des deux témoins passa du côté de mon maître. L'autre prit les épées,  
      plaça les deux adversaires à quatre pas l'un de l'autre, leur mit à chacun  
      une poignée d'épée dans la main, croisa les fers, et s'éloigna en disant :  

      - Allez, messieurs. 
      "A l'instant même chacun d'eux fit un pas en avant, et leurs lames se  

      trouvèrent engagées jusqu'à la garde. 
      - Reculez, dit mon maître. 

      - Je n'ai point l'habitude de rompre, répondit M. Alfred. 
      - C'est bien. 

      "M. Eugène recula d'un pas, et se remit en garde. 
      "Il y eut dix minutes effrayantes à passer. Les épées voltigeaient autour  

      l'une de l'autre, comme deux couleuvres qui jouent. M. Alfred seul portait  
      des coups. Mon maître suivait l'épée des yeux, arrivait à la parade, ni  

      plus ni moins tranquillement que dans une salle d'armes. J'étais dans une  
      colère ! si le domestique de l'autre avait été là, je l'aurais étranglé. 

      "Le combat continuait toujours. M. Alfred riait amèrement ; mon maître  
      était calme et froid. 
      - Ah ! dit M. Alfred. 

      Son épée avait touché mon maître au bras, et le sang coulait. 
      - Ce n'est rien, répondit celui-ci ; continuons. 

      "Je suais à grosses gouttes. 
      "Les témoins s'approchèrent : M. Eugène leur fit signe du bras de  

      s'éloigner. Son adversaire profita de ce mouvement, il se fendit ; mon  
      maître arriva trop tard à une parade de seconde, et le sang coula de sa  

      cuisse. Je m'assis sur le gazon ; je ne pouvais plus me tenir debout. 
      "Cependant M. Eugène était aussi calme et aussi froid ; seulement ses  
      lèvres écartées laissaient apercevoir ses dents serrées. L'eau coulait du  

      front de son adversaire ; il s'affaiblissait. 
      "Mon maître fit un pas en avant ; M. Alfred rompit. 

      - Je croyais que vous ne rompiez jamais, dit-il. 
      "M. Alfred fit une feinte ; l'épée de M. Eugène arriva à la parade avec  
      une telle force que celle de son adversaire s'écarta comme s'il saluait ;  

      un instant sa poitrine se trouva découverte, l'épée de mon maître y  
      disparut jusqu'à la garde. 

      "M. Alfred étendit le bras, lâcha le fer, et ne resta debout que parce que  
      l'épée le soutenait en le traversant. 

      "M. Eugène retira son épée, et il tomba. 



      - Me suis-je conduit en homme d'honneur ? dit-il aux témoins. - Ils firent  
      un geste affirmatif, et s'avancèrent vers M. Alfred. 

      "Mon maître vint à moi. 
      - Retourne à Paris, et amène un notaire chez moi ; que je le trouve en  

      rentrant. 
      - Si c'est pour faire le testament de M. Alfred, que je lui dis, ce n'est  

      pas beaucoup la peine, vu qu'il se tord comme une anguille, et qu'il vomit  
      le sang, ce qui est un mauvais signe. 

      - Ce n'est pas cela, dit-il. 
      - Pourquoi était-ce donc ? dis-je à mon tour, en interrompant le cocher. 
      - Pour épouser la jeune fille, me répondit Cantillon, et reconnaître son  

      enfant. 
      - Il a fait cela ? 

      Oui, monsieur, et bravement. 
      Puis il m'a dit : Cantillon, nous allons voyager ma femme et moi : je  

      voudrais bien te garder ; mais, tu comprends, ça la gênerait de te voir. 
      Voilà mille francs ; je te donne mon cabriolet et mon cheval, fais ce que  

      tu voudras ; et si tu as besoin de moi, ne t'adresse pas à d'autres." 
      Comme j'avais le fond de l'établissement, je me suis fait cocher. 
      Voilà mon histoire, notre bourgeois. Où faut-il vous conduire ? 

      - Chez moi ; j'achèverai mes courses un autre jour. 
      Je rentrai, et j'écrivis l'histoire de Cantillon telle qu'il me l'avait  

      racontée.  
      ALEX. DUMAS 

 
 

      (1) Voir plus haut le costume habituel du cocher de cabriolet.  
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