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Honoré de Balzac

Le colonel Chabert

A MADAME LA COMTESSE IDA DE BOCARME, NEE DU CHASTELER
« Allons ! encore notre vieux carrick ! »

Cette exclamation échappait a un clerc appartenant au genre de ceux qu'on
appelle dans les études des saute-ruisseaux , et qui mordait en ce moment de
fort bon appétit dans un morceau de pain ; il en arracha un peu de mie pour
faire une boulette et la lanca railleusement par le vasistas d'une fenétre sur
laquelle il s'appuyait. Bien dirigée, la boulette rebondit presque a la hauteur
de la croisée, aprées avoir frappé le chapeau d'un inconnu qui traversait la cour
d'une maison située rue Vivienne, ou demeurait Me Derville, avoué.

« Allons, Simonnin, ne faites donc pas de sottises aux gens, ou je vous mets a
la porte. Quelque pauvre que soit un client, c'est toujours un homme, que diable
I'» dit le Maitre clerc en interrompant I'addition d'un mémoire de frais.

Le saute-ruisseau est généralement, comme était Simonnin, un garcon de treize a
quatorze ans, qui dans toutes les études se trouve sous la domination spéciale
du Principal clerc dont les commissions et les billets doux I'occupent tout en

allant porter des exploits chez les huissiers et des placets au Palais. Il tient
au gamin de Paris par ses moeurs, et a la Chicane par sa destinée. Cet enfant
est presque toujours sans pitié, sans frein, indisciplinable, faiseur de
couplets, goguenard, avide et paresseux. Néanmoins presque tous les petits
clercs ont une vieille mére logée a un cinquiéme étage avec laquelle ils
partagent les trente ou quarante francs qui leur sont alloués par mois.



« Si c'est un homme, pourquoi I'appelez-vous vieux carrick ? » dit Simonnin de
I'air de I'écolier qui prend son maitre en faute.

Et il se remit a manger son pain et son fromage en accotant son épaule sur le
montant de la fenétre, car il se reposait debout, ainsi que les chevaux de
coucou, lI'une de ses jambes relevée et appuyée contre l'autre, sur le bout du
soulier.

« Quel tour pourrions-nous jouer a ce chinois-la ? » dit a voix basse le
troisieme clerc nommé Godeschal en s'arrétant au milieu d'un raisonnement qu'il
engendrait dans une requéte grossoyée par le quatrieme clerc et dont les copies
étaient faites par deux néophytes venus de province. Puis il continua son
improvisation : « ... Mais, dans sa noble et bienveillante sagesse, Sa Majesté
Louis Dix-Huit (mettez en toutes lettres, hé ! Desroches le savant qui faites la
Grosse !), au moment ou Elle reprit les rénes de son royaume, comprit...
(qu'est-ce gqu'il comprit, ce gros farceur-la ?) la haute mission a laquelle Elle
était appelée par la divine Providence !...... (point admiratif et six points :
on est assez religieux au Palais pour nous les passer), et sa premiere pensee
fut, ainsi que le prouve la date de lI'ordonnance ci-dessous désignée, de réparer
les infortunes causees par les affreux et tristes désastres de nos temps
révolutionnaires, en restituant a ses fidéles et nombreux serviteurs (nombreux
est une flatterie qui doit plaire au Tribunal) tous leurs biens non vendus, soit
qu'ils se trouvassent dans le domaine public, soit qu'ils se trouvassent dans le
domaine ordinaire ou extraordinaire de la couronne, soit enfin qu'ils se
trouvassent dans les dotations d'établissements publics, car nous sommes et nous
nous prétendons habiles a soutenir que tel est le esprit et le sens de la
fameuse et si loyale ordonnance rendue en... ! Attendez, dit Godeschal aux trois
clercs, cette scélérate de phrase a rempli la fin de ma page. -- Eh bien,
reprit-il en mouillant de sa langue le dos du cahier afin de pouvoir tourner la
page épaisse de son papier timbré, eh bien, si vous voulez lui faire une farce,
il faut lui dire que le patron ne peut parler a ses clients qu'entre deux et
trois heures du matin : nous verrons s'il viendra, le vieux malfaiteur ! » Et
Godeschal reprit la phrase commencée : « rendue en... Y étes vous ?
demanda-t-il.

-- « Qui», crierent les trois copistes.

Tout marchait a la fois, la requéte, la causerie et la conspiration.

« Rendue en... Hein ? papa Boucard, quelle est la date de I'ordonnance ? il faut
mettre les points sur les i, saquerlotte ! Cela fait des pages.



-- Saquerlotte ! répéta I'un des copistes avant que Boucard le Maitre clerc
n'eut répondu.

-- Comment, vous avez écrit saquerlotte ? s'écria Godeschal en regardant I'un
des nouveaux venus d'un air a la fois séveére et goguenard.

-- Mais oui, dit Desroches le quatriéme clerc en se penchant sur la copie de son
voisin, il a écrit : Il faut mettre les point sur les i, et sakerlotte avec un
k.»

Tous les clercs partirent d'un grand éclat de rire.

« Comment, monsieur Huré, vous prenez saquerlotte pour un terme de Droit, et
vous dites que vous étes de Mortagne ! s'écria Simonnin.

-- Effacez bien ¢a ! dit le Principal clerc. Si le juge charge de taxer le
dossier voyait des choses pareilles, il dirait qu'on se moque de la barbouillée
I Vous causeriez des désagréments au patron. Allons, ne faites plus de ces
bétises-1a, monsieur Huré ! Un Normand ne doit pas écrire insouciamment une
requéte. C'est le : Portez arme ! de la Basoche.

-- Rendue en... en ?... demanda Godeschal. Dites-moi donc quand, Boucard ?

-- Juin 1814 », répondit le Premier clerc sans quitter son travail.

Un coup frappé a la porte de I'étude interrompit la phrase de la prolixe
requéte. Cing clercs bien endentés, aux yeux vifs et railleurs, aux tétes
crépues, leverent le nez vers la porte, aprés avoir tous crié d'une voix de
chantre : « Entrez. » Boucard resta la face ensevelie dans un monceau d'actes,
nommeés broutille en style de Palais, et continua de dresser le mémoire de frais
auquel il travaillait.

L'étude était une grande piéce ornée du poéle classique qui garnit tous les
antres de la chicane. Les tuyaux traversaient diagonalement la chambre et
rejoignaient une cheminée condamnee sur le marbre de laquelle se voyaient divers
morceaux de pain, des triangles de fromage de Brie, des cotelettes de porc
frais, des verres, des bouteilles, et la tasse de chocolat du Maitre clerc.



L'odeur de ces comestibles s'amalgamait si bien avec la puanteur du poéle
chauffé sans mesure avec le parfum particulier aux bureaux et aux paperasses,
que la puanteur d'un renard n'y aurait pas été sensible. Le plancher était déja
couvert de fange et de neige apportée par les clercs Pres de la fenétre se
trouvait le secrétaire a cylindre du Principal, et auquel était adossée la
petite table destinée au second clerc. Le second faisait en ce moment le Palais
. Il pouvait étre de huit a neuf heures du matin. L'étude avait pour tout
ornement ces grandes affiches jaunes qui annoncent des saisies immobiliéres, des
ventes, des licitations entre majeurs et mineurs, des adjudications définitives
ou préparatoires, la gloire des études ! Derriére le Maitre clerc était un
énorme casier qui garnissait le mur du haut en bas, et dont chaque compartiment
était bourré de liasses d'ou pendaient un nombre infini d'étiquettes et de bouts
de fil rouge qui donnent une physionomie spéciale aux dossiers de procédure. Les
rangs inférieurs du casier étaient pleins de cartons jaunis par l'usage, bordés
de papier bleu, et sur lesquels se lisaient les noms des gros clients dont les
affaires juteuses se cuisinaient en ce moment. Les sales vitres de la croisée
laissaient passer peu de jour. D'ailleurs, au mois de février, il existe a Paris
trés peu d'études ou I'on puisse écrire sans le secours d'une lampe avant dix
heures, car elles sont toutes I'objet d'une négligence assez concevable : tout
le monde y va, personne n'y reste, aucun intérét personnel ne s'attache a ce qui
est si banal ; ni I'avoué, ni les plaideurs, ni les clercs ne tiennent a
I'¢légance d'un endroit qui pour les uns est une classe, pour les autres un
passage, pour le maitre un laboratoire. Le mobilier crasseux se transmet
d'avoués en avoues avec un scrupule si religieux que certaines études possédent
encore des boites a résidus , des moules a tirets , des sacs provenant des
procureurs au Chlet , abréviation du mot CHATELET, juridiction qui représentait
dans I'ancien ordre de choses le tribunal de premiére instance actuel. Cette
étude obscure, grasse de poussiere, avait donc, comme toutes les autres, quelque
chose de repoussant pour les plaideurs, et qui en faisait une des plus hideuses
monstruosités parisiennes. Certes, si les sacristies humides ou les prieres se
pésent et se payent comme des épices, si les magasins des revendeuses ou
flottent des guenilles qui flétrissent toutes les illusions de la vie en nous
montrant ou aboutissent nos fétes, si ces deux cloaques de la poésie
n'existaient pas, une étude d'avoué serait de toutes les boutiques sociales la
plus horrible. Mais il en est ainsi de la maison de jeu, du tribunal, du bureau
de loterie et du mauvais lieu. Pourquoi ? Peut-étre dans ces endroits le drame,
en se jouant dans I'ame de I'nomme, lui rend-il les accessoires indifférents :
ce qui expliquerait aussi la simplicité des grands penseurs et des grands
ambitieux.

« Ou est mon canif ?

-- Je déjeune !



-- Va te faire lanlaire, voila un paté sur la requéte !

-- Chit ! messieurs. »

Ces diverses exclamations partirent a la fois au moment ou le vieux plaideur
ferma la porte avec cette sorte d’humilité qui dénature les mouvements de
I'nomme malheureux. L'inconnu essaya de sourire, mais les muscles de son visage
se détendirent quand il eut vainement cherché quelques symptdmes d'aménité sur
les visages inexorablement insouciants des six clercs. Accoutume sans doute a
juger les hommes, il s'adressa fort poliment au saute-ruisseau, en espérant que
ce patiras lui répondrait avec douceur.

« Monsieur, votre patron est-il visible ? »

Le malicieux saute-ruisseau ne répondit au pauvre homme qu'en se donnant avec
les doigts de la main gauche de petits coups répétés sur l'oreille, comme pour
dire : « Je suis sourd. »

« Que souhaitez-vous, monsieur ? demanda Godeschal qui tout en faisant cette
question avalait une bouchée de pain avec laquelle on edt pu charger une piéce
de quatre, brandissait son couteau, et se croisait les jambes en mettant a la
hauteur de son oeil celui de ses pieds qui se trouvait en I'air.

-- Je viens ici, monsieur, pour la cinquieme fois, répondit le patient. Je
souhaite parler a M. Derville.

-- Est-ce pour une affaire ?

-- Oui, mais je ne puis I'expliquer qu'a monsieur...

-- Le patron dort, si vous désirez le consulter sur quelques difficultés, il ne
travaille sérieusement qu'a minuit. Mais si vous vouliez nous dire votre cause,
nous pourrions, tout aussi bien que lui, vous... »

L'inconnu resta impassible. Il se mit a regarder modestement autour de lui,



comme un chien qui, en se glissant dans une cuisine étrangére, craint d'y
recevoir des coups. Par une grace de leur état, les clercs n‘ont jamais peur des
voleurs, ils ne soupgonnerent donc point I'homme au carrick et lui laissérent
observer le local, ou il cherchait vainement un siege pour se reposer, car il
était visiblement fatigué. Par systeme, les avoués laissent peu de chaises dans
leurs études. Le client vulgaire, lassé d'attendre sur ses jambes, s'en va
grognant, mais il ne prend pas un temps qui, suivant le mot d'un vieux
procureur, n'est pas admis en taxe .

« Monsieur, répondit-il, j'ai déja eu I'honneur de vous prévenir que je ne
pouvais expliquer mon affaire qu'a M. Derville, je vais attendre son lever. »

Boucard avait fini son addition. Il sentit I'odeur de son chocolat, quitta son
fauteuil de canne, vint a la cheminée, toisa le vieil homme, regarda le carrick
et fit une grimace indescriptible. 1l pensa probablement que, de quelque maniére
que I'on tordit ce client, il serait impossible d'en extraire un centime ; il
intervint alors par une parole bréve, dans l'intention de débarrasser I'étude
d'une mauvaise pratique.

« lls vous disent la vérité, monsieur. Le patron ne travaille que pendant la
nuit. Si votre affaire est grave, je vous conseille de revenir a une heure du
matin. »

Le plaideur regarda le Maitre clerc d'un air stupide, et demeura pendant un
moment immobile. Habitués a tous les changements de physionomie et aux
singuliers caprices produits par I'indécision ou par la réverie qui
caractérisent les gens processifs, les clercs continuérent a manger, en faisant
autant de bruit avec leurs machoires que doivent en faire des chevaux au
ratelier, et ne s'inquiéterent plus du vieillard.

« Monsieur, je viendrai ce soir », dit enfin le vieux qui par une ténacité
particuliére aux gens malheureux voulait prendre en défaut I'humanité.

La seule épigramme permise a la Misere est d'obliger la Justice et la
Bienfaisance a des dénis injustes. Quand les malheureux ont convaincu la Société
de mensonge, ils se rejettent plus vivement dans le sein de Dieu.

« Ne voila-t-il pas un fameux crane ? dit Simonnin sans attendre que le
vieillard eut fermé la porte.



-- Il a I'air d'un déterré. reprit le dernier clerc.

-- C'est quelque colonel qui réclame un arriéré, dit le Maitre clerc.

-- Non, c'est un ancien concierge, dit Godeschal.

-- Parions qu'il est noble, s'écria Boucard.

-- Je parie qu'il a été portier, répliqua Godeschal. Les portiers sont seuls
doués par la nature de carricks usés, huileux et déchiquetés par le bas comme
I'est celui de ce vieux bonhomme ! Vous n'avez donc vu ni ses bottes éculées qui
prennent l'eau, ni sa cravate qui lui sert de chemise ? 1l a couché sous les
ponts.

-- Il pourrait étre noble et avoir tiré le cordon, s'écria Desroches. Ca s'est
vu !

-- Non, reprit Boucard au milieu des rires, je soutiens qu'il a été brasseur en
1789, et colonel sous la République.

-- Ah ! je parie un spectacle pour tout le monde qu'il n'a pas été soldat, dit
Godeschal.

-- Ca va, répliqua Boucard.

-- Monsieur ! monsieur? cria le petit clerc en ouvrant la fenétre.

-- Que fais-tu, Simonnin ? demanda Boucard.

-- Je I'appelle pour lui demander s'il est colonel ou portier, il doit le
savoir, lui. »

Tous les clercs se mirent a rire. Quant au vieillard, il remontait déja
I'escalier.



« Qu'allons-nous lui dire ? s'écria Godeschal.

-- Laissez-moi faire ! » répondit Boucard.

Le pauvre homme rentra timidement en baissant les yeux, peut-étre pour ne pas
révéler sa faim en regardant avec trop d'avidité les comestibles.

« Monsieur, lui dit Boucard, voulez-vous avoir la complaisance de nous donner
votre nom, afin que le patron sache si...

-- Chabert.

-- Est-ce le colonel mort a Eylau ? demanda Hulé qui n'ayant encore rien dit
était jaloux d'ajouter une raillerie a toutes les autres.

-- Lui-méme, monsieur », repondit le bonhomme avec une simplicité antique. Et il
se retira.

« Chouit !

-- Dégommé !

-- Puff !

--0Oh!

-- Ah!

-- Baoun !

-- Ah I le vieux dréle !



-- Trinn, la, la, trinn, trinn !

-- Enfoncé !

-- Monsieur Desroches, vous irez au spectacle sans payer », dit Huré au
quatriéme clerc, en lui donnant sur I'épaule une tape a tuer un rhinocéros.

Ce fut un torrent de cris, de rires et d'exclamations, a la peinture duquel on
userait toutes les onomatopées de la langue.

A quel théatre irons-nous ?

-- A I'Opéra ! s'écria le Principal.

-- D'abord, reprit Godeschal, le théatre n'a pas été désigné. Je puis, si je
Veux, vous mener chez Mme Saqui.

-- Mme Saqui n'est pas un spectacle, dit Desroches.

-- Qu'est-ce qu'un spectacle ? reprit Godeschal. Etablissons d'abord le point de
fait . Qu'ai-je parié, messieurs ? un spectacle. Qu'est-ce qu'un spectacle ? une
chose qu'on voit...

-- Mais dans ce systeme-la, vous vous acquitteriez donc en nous menant voir
I'eau couler sous le Pont-Neuf ? s'écria Simonnin en interrompant.

-- Qu'on voit pour de l'argent, disait Godeschal en continuant.

-- Mais on voit pour de I'argent bien des choses qui ne sont pas un spectacle.
La définition n'est pas exacte, dit Desroches.

-- Mais, écoutez-moi donc !



-- Vous déraisonnez, mon cher, dit Boucard.

-- Curtius est-il un spectacle ? dit Godeschal.

-- Non, répondit le Maitre clerc, c'est un cabinet de figures.

-- Je parie cent francs contre un sou, reprit Godeschal, que le cabinet de
Curtius constitue I'ensemble de choses auquel est dévolu le nom de spectacle. Il
comporte une chose a voir a différents prix, suivant les différentes places ou
I'on veut se mettre.

-- Et berlik berlok , dit Simonnin.

-- Prends garde que je ne te gifle, toi !'» dit Godeschal.

Les clercs hausserent les epaules.

« D'ailleurs, il n'est pas prouvé que ce vieux singe ne se soit pas moqué de
nous, dit-il en cessant son argumentation eétouffee par le rire des autres
clercs. En conscience, le colonel Chabert est bien mort, sa femme est remariée

au comte Ferraud, conseiller d'Etat. Mme Ferraud est une des clientes de I'étude
!

-- La cause est remise a demain, dit Boucard. A l'ouvrage, messieurs !
Sac-a-papier ! I'on ne fait rien ici. Finissez donc votre requéte, elle doit
étre signifiée avant l'audience de la quatrieme Chambre. L'affaire se juge
aujourd'hui. Allons, a cheval.

-- Si c'e(it eté le colonel Chabert, est-ce qu'il n‘aurait pas chausseé le bout de
son pied dans le postérieur de ce farceur de Simonnin quand il a fait le sourd?
dit Desroches en regardant cette observation comme plus concluante que celle de
Godeschal.

-- Puisque rien n'est décide, reprit Boucard, convenons d'aller aux secondes
loges des Frangais voir Talma dans Néron. Simonnin ira au parterre. »



La-dessus, le Maitre clerc s'assit a son bureau, et chacun l'imita.

« Rendue en juin mil huit cent quatorze (en toutes lettres), dit Godeschal, y
étes-vous ?

-- Oui, répondirent les deux copistes et le grossoyeur dont les plumes
recommencerent a crier sur le papier timbré en faisant dans I'étude le bruit de
cent hannetons enfermés par des écoliers dans des cornets de papier.

-- Et nous espérons que Messieurs composant le tribunal , dit I'improvisateur.
Halte ! il faut que je relise ma phrase, je he me comprends plus moi-méme.

-- Quarante-six... Ca doit arriver souvent !... Et trois, quarante-neuf, dit
Boucard.

-- Nous espérons , reprit Godeschal aprés avoir tout relu, que Messieurs
composant le tribunal ne seront pas moins grands que ne I'est l'auguste auteur
de I'ordonnance, et qu'ils feront justice des misérables prétentions de
I'administration de la grande chancellerie de la Légion d'honneur en fixant la
jurisprudence dans le sens large que nous établissons ici...

-- Monsieur Godeschal, voulez-vous un verre d'eau ? dit le petit clerc.

-- Ce farceur de Simonnin ! dit Boucard. Tiens, appréte tes chevaux a double
semelle, prends ce paquet, et valse jusqu'aux Invalides.

-- Que nous établissons ici , reprit Godeschal Ajoutez : dans I'intérét de
madame ... (en toutes lettres) la vicomtesse de Grandlieu ...

-- Comment ! s'écria le Maitre clerc, vous vous avisez de faire des requétes
dans I'affaire vicomtesse de Grandlieu contre Légion d'’honneur, une affaire pour
compte d'étude, entreprise a forfait ? Ah ! vous étes un fier nigaud !
Voulez-vous bien me mettre de cdté vos copies et votre minute, gardez-moi cela
pour I'affaire Navarreins contre les Hospices. Il est tard, je vais faire un
bout de placet, avec des attendu , et j'irai moi-méme au Palais... »

Cette scéne représente un des mille plaisirs qui, plus tard, font dire en



pensant a la jeunesse : « C'était le bon temps ! »

Vers une heure du matin, le prétendu colonel Chabert vint frapper a la porte de
Me Derville, avoué pres le tribunal de premiere instance du département de la
Seine. Le portier lui répondit que M. Derville n'était pas rentré. Le vieillard
allégua le rendez-vous et monta chez ce célebre 1égiste, qui, malgré sa
jeunesse, passait pour étre une des plus fortes tétes du Palais. Aprés avoir
sonné, le défiant solliciteur ne fut pas médiocrement étonné de voir le premier
clerc occupé a ranger sur la table de la salle a manger de son patron les
nombreux dossiers des affaires qui venaient le lendemain en ordre utile. Le
clerc, non moins étonné, salua le colonel en le priant de s'asseoir : ce que fit
le plaideur.

« Ma foi, monsieur, j'ai cru que vous plaisantiez hier en m'indiquant une heure
si matinale pour une consultation, dit le vieillard avec la fausse gaieté d'un
homme ruiné qui s'efforce de sourire.

-- Les clercs plaisantaient et disaient vrai tout ensemble, reprit le Principal
en continuant son travail. M. Derville a choisi cette heure pour examiner ses
causes, en résumer les moyens, en ordonner la conduite, en disposer les défenses
. Sa prodigieuse intelligence est plus libre en ce moment, le seul ou il
obtienne le silence et la tranquillité nécessaires a la conception des bonnes
idées. Vous étes, depuis qu'il est avoug, le troisieme exemple d'une
consultation donnée a cette heure nocturne. Apres étre rentré, le patron
discutera chaque affaire, lira tout, passera peut-étre quatre ou cing heures a
sa besogne ; puis, il me sonnera et m'expliquera ses intentions. Le matin, de
dix heures a deux heures, il écoute ses clients, puis il emploie le reste de la
journée a ses rendez-vous. Le soir, il va dans le monde pour y entretenir ses
relations. 1l n'a donc que la nuit pour creuser ses proces, fouiller les
arsenaux du Code et faire ses plans de bataille. 1l ne veut pas perdre une seule
cause, il a I'amour de son art. 1l ne se charge pas, comme ses confréres, de
toute espéce d'affaire. Voila sa vie, qui est singulierement active. Aussi
gagne-t-il beaucoup d'argent. »

En entendant cette explication, le vieillard resta silencieux, et sa bizarre
figure prit une expression si dépourvue d'intelligence, que le clerc, apres
I'avoir regardé, ne s'occupa plus de lui. Quelques instants apreés, Derville
rentra, mis en costume de bal ; son Maitre clerc lui ouvrit la porte, et se
remit a achever le classement des dossiers. Le jeune avoué demeura pendant un
moment stupéfait en entrevoyant dans le clair-obscur le singulier client qui
I'attendait. Le colonel Chabert était aussi parfaitement immobile que peut
I'étre une figure en cire de ce cabinet de Curtius ou Godeschal avait voulu
mener ses camarades. Cette immobilité n'aurait peut-étre pas été un sujet



d'étonnement, si elle n'eut complété le spectacle surnaturel que présentait
I'ensemble]e du personnage. Le vieux soldat était sec et maigre. Son front,
volontairement caché sous les cheveux de sa perruque lisse, lui donnait quelque
chose de mystérieux. Ses yeux paraissaient couverts d'une taie transparente :
vous eussiez dit de la nacre sale dont les reflets bleuatres chatoyaient a la
lueur des bougies. Le visage pale, livide, et en lame de couteau, s'il est
permis d'emprunter cette expression vulgaire, semblait mort. Le cou était serré
par une mauvaise cravate de soie noire. L'ombre cachait si bien le corps a
partir de la ligne brune que décrivait ce haillon, qu'un homme d'imagination
aurait pu prendre cette vieille téte pour quelque silhouette due au hasard, ou
pour un portrait de Rembrandt, sans cadre.

Les bords du chapeau qui couvrait le front du vieillard projetaient un sillon
noir sur le haut du visage. Cet effet bizarre, quoique naturel, faisait
ressortir, par la brusquerie du contraste, les rides blanches, les sinuosités
froides, le sentiment décoloré de cette physionomie cadavéreuse. Enfin I'absence
de tout mouvement dans le corps, de toute chaleur dans le regard, s'accordait
avec une certaine expression de démence triste, avec les dégradants symptémes
par lesquels se caractérise I'idiotisme, pour faire de cette figure je ne sais
quoi de funeste qu'aucune parole humaine ne pourrait exprimer. Mais un
observateur, et surtout un avoue, aurait trouve de plus en cet homme foudroyé
les signes d'une douleur profonde, les indices d'une misére qui avait dégradé ce
visage, comme les gouttes d'eau tombées du ciel sur un beau marbre I'ont a la
longue défiguré. Un médecin, un auteur, un magistrat eussent pressenti tout un
drame a lI'aspect de cette sublime horreur dont le moindre mérite était de
ressembler a ces fantaisies que les peintres s'amusent a dessiner au bas de
leurs pierres lithographiques en causant avec leurs amis.

En voyant I'avoue, I'inconnu tressaillit par un mouvement convulsif semblable a
celui qui échappe aux poétes quand un bruit inattendu vient les détourner d'une
féconde réverie, au milieu du silence et de la nuit. Le vieillard se découvrit
promptement et se leva pour saluer le jeune homme ; le cuir qui garnissait
I'intérieur de son chapeau étant sans doute fort gras, sa perruque y resta
collée sans qu'il s'en apercdt, et laissa voir a nu son crane horriblement
mutilé par une cicatrice transversale qui prenait a I'occiput et venait mourir a
I'oeil droit, en formant partout une grosse couture saillante. L'enlévement
soudain de cette perruque sale, que le pauvre homme portait pour cacher sa
blessure, ne donna nulle envie de rire aux deux gens de loi, tant ce créne fendu
était épouvantable a voir. La premiere pensée que suggérait I'aspect de cette
blessure était celle-ci : « Par la s'est enfuie I'intelligence ! »

« Si ce n'est pas le colonel Chabert, ce doit étre un fier troupier ! pensa
Boucard.



-- Monsieur, lui dit Derville, a qui ai-je I'nonneur de parler ?

-- Au colonel Chabert.

-- Lequel ?

-- Celui qui est mort a Eylau », répondit le vieillard.

En entendant cette singuliere phrase, le clerc et I'avoué se jetérent un regard
qui signifiait : « C'est un fou !»

« Monsieur, reprit le colonel, je désirerais ne confier qu'a vous le secret de
ma situation. »

Une chose digne de remarque est I'intrépidité naturelle aux avoués. Soit
I'nabitude de recevoir un grand nombre de personnes, soit le profond sentiment
de la protection que les lois leur accordent, soit confiance en leur ministere,
ils entrent partout sans rien craindre, comme les prétres et les médecins.
Derville fit un signe a Boucard, qui disparut.

« Monsieur, reprit I'avoué, pendant le jour je ne suis pas trop avare de mon
temps ; mais au milieu de la nuit les minutes me sont précieuses. Ainsi, soyez
bref et concis. Allez au fait sans digression. Je vous demanderai moi-méme les

éclaircissements qui me sembleront nécessaires. Parlez. »

Apreés avoir fait asseoir son singulier client, le jeune homme s‘assit lui-méme
devant la table ; mais, tout en prétant son attention au discours du feu
colonel, il feuilleta ses dossiers.

« Monsieur, dit le défunt, peut-étre savez-vous gque je commandais un regiment de
cavalerie a Eylau. Jai été pour beaucoup dans le succes de la célébre charge
que fit Murat, et qui décida le gain de la bataille. Malheureusement pour moi,
ma mort est un fait historique consigné dans les Victoires et Conquétes , ou
elle est rapportée en détail. Nous fendimes en deux les trois lignes russes,
qui, s'étant aussitot reformées, nous obligérent & les retraverser en sens
contraire. Au moment ou nous revenions vers I'Empereur, apres avoir dispersé les
Russes, je rencontrai un gros de cavalerie ennemie. Je me précipitai sur ces



entétés-la. Deux officiers russes, deux vrais géants, m'attaquerent a la fois.
L'un d'eux m'appliqua sur la téte un coup de sabre qui fendit tout jusqu'a un
bonnet de soie noire que j'avais sur la téte, et m'ouvrit profondément le crane.
Je tombai de cheval. Murat vint a mon secours, il me passa sur le corps, lui et
tout son monde, quinze cents hommes, excusez du peu ! Ma mort fut annoncée a
I'Empereur, qui, par prudence (il m'aimait un peu, le patron !), voulut savoir
s'il n'y aurait pas quelque chance de sauver I'nomme auquel il était redevable
de cette vigoureuse attaque. Il envoya, pour me reconnaitre et me rapporter aux
ambulances, deux chirurgiens en leur disant, peut-étre trop négligemment, car il
avait de l'ouvrage : " Allez donc voir si, par hasard, mon pauvre Chabert vit
encore ? " Ces sacrés carabins, qui venaient de me voir foulé aux pieds par les
chevaux de deux régiments, se dispensérent sans doute de me tater le pouls et
dirent que j'étais bien mort. L'acte de mon décés fut donc probablement dressé
d'apres les regles établies par la jurisprudence militaire. »

En entendant son client s'exprimer avec une lucidité parfaite et raconter des

faits si vraisemblables, quoique étranges, le jeune avoué laissa ses dossiers,

posa son coude gauche sur la table, se mit la téte dans la main, et regarda le
colonel fixement.

« Savez-vous, monsieur, lui dit-il en I'interrompant, que je suis I'avoué de la
comtesse Ferraud, veuve du colonel Chabert ?

-- Ma femme ! Oui, monsieur. Aussi, apres cent démarches infructueuses chez des
gens de loi qui m'ont tous pris pour un fou, me suis-je déterminé a venir vous
trouver. Je vous parlerai de mes malheurs plus tard. Laissez-moi d'abord vous
établir les faits, vous expliquer plutét comme ils ont du se passer, que comme

ils sont arrivés. Certaines circonstances, qui ne doivent étre connues que du
Pere éternel, m'obligent a en présenter plusieurs comme des hypotheses. Donc,
monsieur, les blessures que j'ai regues auront probablement produit un tétanos,
ou m'auront mis dans une crise analogue a une maladie nommee, je crois,
catalepsie. Autrement comment concevoir que j'aie été, suivant l'usage de la
guerre, depouillé de mes vétements, et jeté dans la fosse aux soldats par les
gens chargés d'enterrer les morts ? Ici, permettez moi de placer un détail que
je n'ai pu connaitre que postérieurement a I'événement qu'il faut bien appeler
ma mort. J'ai rencontré, en 1814, a Stuttgart, un ancien maréchal des logis de
mon régiment. Ce cher homme, le seul qui ait voulu me reconnaitre, et de qui je
vous parlerai tout a I'heure, m'expliqua le phénoméne de ma conservation, en me
disant que mon cheval avait recu un boulet dans le flanc au moment ou je fus
blessé moi-méme. La béte et le cavalier s'étaient donc abattus comme des
capucins de cartes. En me renversant, soit a droite, soit a gauche, j'avais été
sans doute couvert par le corps de mon cheval qui m'empécha d'étre écrasé par
les chevaux, ou atteint par des boulets. Lorsque je revins a moi, monsieur,
j'étais dans une position et dans une atmosphére dont je ne vous donnerais pas



une idée en vous entretenant jusqu'a demain. Le peu d'air que je respirais était
méphitique. Je voulus me mouvoir, et ne trouvai point d'espace. En ouvrant les
yeux, je ne vis rien. La rareté de l'air fut I'accident le plus menacant, et qui
m'éclaira le plus vivement sur ma position. Je compris que la ou j'étais, l'air
ne se renouvelait point, et que j'allais mourir. Cette pensée m'éta le sentiment
de la douleur inexprimable par laquelle j'avais été réveillé. Mes oreilles
tintérent violemment. J'entendis, ou crus entendre, je ne veux rien affirmer,
des gémissements poussés par le monde de cadavres au milieu duquel je gisais.
Quoique la mémoire de ces moments soit bien ténébreuse, quoique mes souvenirs
soient bien confus, malgré les impressions de souffrances encore plus profondes
que je devais éprouver et qui ont brouillé mes idées, il y a des nuits ou je
crois encore entendre ces soupirs étouffés ! Mais il y a eu quelque chose de
plus horrible que les cris, un silence que je n'ai jamais retrouvé nulle part,
le vrai silence du tombeau. Enfin, en levant les mains, en tatant les morts, je
reconnus un vide entre ma téte et le fumier humain supérieur. Je pus donc
mesurer I'espace qui m'avait été laissé par un hasard dont la cause m'était
inconnue. Il parait, grace a l'insouciance ou a la précipitation avec laquelle
on nous avait jetés péle-méle, que deux morts s'étaient croisés au-dessus de moi
de maniere a décrire un angle semblable a celui de deux cartes mises I'une
contre l'autre par un enfant qui pose les fondements d'un chateau. En furetant
avec promptitude, car il ne fallait pas flaner, je rencontrai fort heureusement
un bras qui ne tenait a rien, le bras d'un Hercule ! un bon os auquel je dus mon
salut. Sans ce secours inespéré, je périssais ! Mais, avec une rage que vous
devez concevoir, je me mis a travailler les cadavres qui me séparaient de la
couche de terre sans doute jetée sur nous, je dis nous, comme s'il y eut eu des
vivants ! J'y allais ferme, monsieur, car me voici ! Mais je ne sais pas
aujourd'hui comment j'ai pu parvenir a percer la couverture de chair qui mettait
une barriére entre la vie et moi. Vous me direz que j'avais trois bras ! Ce
levier, dont je me servais avec habileté, me procurait toujours un peu de l'air
qui se trouvait entre les cadavres que je déplacais, et je ménageais mes
aspirations. Enfin je vis le jour, mais a travers la neige, monsieur ! En ce
moment, je m'apercus que j'avais la téte ouverte. Par bonheur, mon sang, celui
de mes camarades ou la peau meurtrie de mon cheval peut-étre, que sais-je !
m'avait, en se coagulant, comme enduit d'un empléatre naturel. Malgreé cette
crolte, je m'évanouis quand mon créne fut en contact avec la neige. Cependant,
le peu de chaleur qui me restait ayant fait fondre la neige autour de moi, je me
trouvai, quand je repris connaissance, au centre d'une petite ouverture par
laguelle je criai aussi longtemps que je le pus. Mais alors le soleil se levait,
j'avais donc bien peu de chances pour étre entendu. Y avait-il déja du monde aux
champs ? Je me haussais en faisant de mes pieds un ressort dont le point d'appui
était sur les défunts qui avaient les reins solides. VVous sentez que ce n'était
pas le moment de leur dire : Respect au courage malheureux ! Bref, monsieur,
apres avoir eu la douleur, si le mot peut rendre ma rage, de voir pendant
longtemps ! oh ! oui, longtemps ! ces sacrés Allemands se sauvant en entendant
une voix la ou ils n'apercevaient point d'homme, je fus enfin dégagé par une
femme assez hardie ou assez curieuse pour s'approcher de ma téte qui semblait
avoir poussé hors de terre comme un champignon. Cette femme alla chercher son



mari, et tous deux me transportérent dans leur pauvre baraque. Il parait que
j'eus une rechute de catalepsie, passez-moi cette expression pour vous peindre
un état duquel je n'ai nulle idée, mais que j'ai jugeé, sur les dires de mes
hotes, devoir étre un effet de cette maladie. Je suis resté pendant six mois
entre la vie et la mort, ne parlant pas, ou déraisonnant quand je parlais. Enfin
mes hotes me firent admettre a I'hdpital d'Heilsberg. VVous comprenez, monsieur,
que j'étais sorti du ventre de la fosse aussi nu que de celui de ma mere ; en
sorte que, six mois apres, quand, un beau matin, je me souvins d'avoir été le
colonel Chabert, et qu'en recouvrant ma raison je voulus obtenir de ma garde
plus de respect gu'elle n'en accordait a un pauvre diable, tous mes camarades de
chambrée se mirent a rire. Heureusement pour moi, le chirurgien avait répondu,
par amour-propre, de ma guérison, et s'était naturellement intéressé a son
malade. Lorsque je lui parlai d'une maniére suivie de mon ancienne existence, ce
brave homme, nommé Sparchmann, fit constater, dans les formes juridiques voulues
par le droit du pays, la maniére miraculeuse dont j'étais sorti de la fosse des
morts, le jour et I'neure ou j'avais été trouvé par ma bienfaitrice et par son
mari ; le genre, la position exacte de mes blessures, en joignant a ces
différents proces-verbaux une description de ma personne. Eh bien, monsieur, je
n‘ai ni ces piéces importantes, ni la déclaration que j'ai faite chez un notaire
d'Heilsberg, en vue d'établir mon identité ! Depuis le jour ou je fus chassé de
cette ville par les événements de la guerre, j'ai constamment erré comme un
vagabond, mendiant mon pain, traité de fou lorsque je racontais mon aventure, et
sans avoir ni trouve, ni gagne un sou pour me procurer les actes qui pouvaient
prouver mes dires, et me rendre a la vie sociale. Souvent, mes douleurs me
retenaient durant des semestres entiers dans de petites villes ou I'on
prodiguait des soins au Francais malade, mais ou I'on riait au nez de cet homme
des qu'il] prétendait étre le colonel Chabert. Pendant longtemps ces rires, ces
doutes me mettaient dans une fureur qui me nuisit et me fit méme enfermer comme
fou a Stuttgart. A la Vvérité, vous pouvez juger, d'aprés mon récit, qu'il y
avait des raisons suffisantes pour faire coffrer un homme ! Apres deux ans de
détention que je fus obligé de subir, apres avoir entendu mille fois mes
gardiens disant : "Voila un pauvre homme qui croit étre le colonel Chabert I" a
des gens qui répondaient : "Le pauvre homme !" je fus convaincu de
I'impossibilité de ma propre aventure, je devins triste, résigne, tranquille, et
renoncai & me dire le colonel Chabert, afin de pouvoir sortir de prison et
revoir la France. Oh ! monsieur, revoir Paris ! c'était un délire que je ne... »

A cette phrase inachevée, le colonel Chabert tomba dans une réverie profonde que
Derville respecta.

« Monsieur, un beau jour, reprit le client, un jour de printemps, on me donna la
clef des champs et dix thalers, sous prétexte que je parlais tres sensément sur
toutes sortes de sujets et que je ne me disais plus le colonel Chabert. Ma foi,

vers cette époque, et encore aujourd'hui, par moments, mon nom m'est



désagréable. Je voudrais n'étre pas moi. Le sentiment de mes droits me tue. Si
ma maladie m'avait 6té tout souvenir de mon existence passée, j'aurais été
heureux ! J'eusse repris du service sous un nom quelconque, et qui sait ? je
serais peut-étre devenu feld-maréchal en Autriche ou en Russie.

-- Monsieur, dit I'avoué, vous brouillez toutes mes idées. Je crois réver en
vous écoutant. De grace, arrétons-nous pendant un moment.

-- Vous étes, dit le colonel d'un air mélancolique, la seule personne qui m'ait
si patiemment écouté. Aucun homme de loi n'a voulu m'avancer dix napoléons afin
de faire venir d'Allemagne les piéces nécessaires pour commencer mon proces...

-- Quel proces ? dit I'avoué, qui oubliait la situation douloureuse de son
client en entendant le récit de ses miseres passées.

-- Mais, monsieur, la comtesse Ferraud n'est-elle pas ma femme ! Elle posséde
trente mille livres de rente qui m'appartiennent, et ne veut pas me donner deux
liards. Quand je dis ces choses a des avoues, a des hommes de bon sens ; quand
je propose, moi, mendiant, de plaider contre un comte et une comtesse ; quand je
m'éléve, moi, mort, contre un acte de décés, un acte de mariage et des actes de
naissance, ils m'éconduisent, suivant leur caractére, soit avec cet air
froidement poli que vous savez prendre pour vous debarrasser d'un malheureux,
soit brutalement, en gens qui croient rencontrer un intrigant ou un fou. Jai
été enterré sous des morts, mais maintenant je suis enterré sous des vivants,
sous des actes, sous des faits, sous la société tout entiére, qui veut me faire
rentrer sous terre !

-- Monsieur, veuillez poursuivre maintenant, dit lI'avoue.

-- Veuillez , s'écria le malheureux vieillard en prenant la main du jeune homme,
voila le premier mot de politesse que j'entends depuis... »

Le colonel pleura. La reconnaissance étouffa sa voix. Cette pénétrante et
indicible éloquence qui est dans le regard, dans le geste, dans le silence méme,
acheva de convaincre Derville et le toucha vivement.

« Ecoutez, monsieur, dit-il & son client, j'ai gagné ce soir trois cents francs
au jeu ; je puis bien employer la moitié de cette somme a faire le bonheur d'un
homme. Je commencerai les poursuites et diligences nécessaires pour vous



procurer les pieces dont vous me parlez, et jusqu'a leur arrivée je vous
remettrai cent sous par jour. Si vous étes le colonel Chabert, vous saurez
pardonner la modicité du prét a un jeune homme qui a sa fortune a faire.
Poursuivez. »

Le prétendu colonel resta pendant un moment immobile et stupéfait : son extréme
malheur avait sans doute détruit ses croyances. S'il courait apres son
illustration militaire, apres sa fortune, apres lui-méme, peut-étre était-ce
pour obéir a ce sentiment inexplicable, en germe dans le coeur de tous les
hommes, et auquel nous devons les recherches des alchimistes, la passion de la
gloire, les découvertes de I'astronomie, de la physique, tout ce qui pousse
I'nomme a se grandir en se multipliant par les faits ou par les idées. L'ego,
dans sa pensée, n'était plus qu'un objet secondaire, de méme que la vanité du
triomphe ou le plaisir du gain deviennent plus chers au parieur que ne I'est
I'objet du pari. Les paroles du jeune avoué furent donc comme un miracle pour
cet homme rebuté pendant dix années par sa femme, par la justice, par la
création sociale entiére. Trouver chez un avoué ces dix pieces d'or qui lui
avaient été refusées pendant si longtemps, par tant de personnes et de tant de
manieres ! Le colonel ressemblait a cette dame qui, ayant eu la fiévre durant
quinze années, crut avoir changé de maladie le jour ou elle fut guérie. Il est
des félicités auxquelles on ne croit plus ; elles arrivent, c'est la foudre,
elles consument. Aussi la reconnaissance du pauvre homme était-elle trop vive
pour qu'il pat I'exprimer. 1l eut paru froid aux gens superficiels, mais
Derville devina toute une probité dans cette stupeur. Un fripon aurait eu de la
VOIX.

« Ou en étais-je ? dit le colonel avec la naiveté d'un enfant ou d'un soldat,
car il y a souvent de I'enfant dans le vrai soldat, et presque toujours du
soldat chez I'enfant, surtout en France.

-- A Stuttgart. VVous sortiez de prison, répondit I'avoué.

-- Vous connaissez ma femme ? demanda le colonel.

-- Oui, répliqua Derville en inclinant la téte.

-- Comment est-elle ?

-- Toujours ravissante. »



Le vieillard fit un signe de main, et parut dévorer quelque secrete douleur avec
cette résignation grave et solennelle qui caractérise les hommes éprouvés dans
le sang et le feu des champs de bataille.

« Monsieur », dit-il avec une sorte de gaieté ; car il respirait, ce pauvre
colonel, il sortait une seconde fois de la tombe, il venait de fondre une couche
de neige moins soluble que celle qui jadis lui avait glacé la téte, et il
aspirait I'air comme s'il quittait un cachot. « Monsieur, dit-il, si j'avais été
joli garcon, aucun de mes malheurs ne me serait arrivé. Les femmes croient les
gens quand ils farcissent leurs phrases du mot amour. Alors elles trottent,
elles vont, elles se mettent en quatre, elles intriguent, elles affirment les
faits, elles font le diable pour celui qui leur plait. Comment aurais-je pu
intéresser une femme ? J'avais une face de requiem , j'étais vétu comme un
sans-culotte, je ressemblais plutdt a un Esquimau qu'a un Francais moi qui jadis
passais pour le plus joli des muscadins, en 1799 I Moi, Chabert, comte de
I'Empire ! Enfin, le jour méme ou I'on me jeta sur le pavé comme un chien, je
rencontrai le maréchal des logis de qui je vous ai déja parlé. Le camarade se
nommait Boutin. Le pauvre diable et moi faisions la plus belle paire de rosses
que j'aie jamais vue ; je l'apercus a la promenade, si je le reconnus, il lui
fut impossible de deviner qui j'étais. Nous allames ensemble dans un cabaret.
La, quand je me nommai, la bouche de Boutin se fendit en éclats de rire comme un
mortier qui creve. Cette gaieté, monsieur, me causa I'un de mes plus vifs
chagrins ! Elle me révélait sans fard tous les changements qui étaient survenus
en moi ! J'étais donc méconnaissable, méme pour I'oeil du plus humble et du plus
reconnaissant de mes amis ! jadis j'avais sauvé la vie a Boutin, mais c'était
une revanche que je lui devais. Je ne vous dirai pas comment il me rendit ce
service. La scene eut lieu en Italie, 8 Ravenne. La maison ou Boutin m'empécha
d'étre poignardé n'était pas une maison fort decente. A cette époque je n'étais
pas colonel, j'étais simple cavalier, comme Boutin. Heureusement cette histoire
comportait des détails qui ne pouvaient étre connus que de nous seuls ; et,
quand je les lui rappelai, son incrédulité diminua. Puis je lui contai les
accidents de ma bizarre existence. Quoigque mes yeux, ma voix fussent, me dit-il,
singuliérement altérés, que je n'eusse plus ni cheveux, ni dents, ni sourcils,
que je fusse blanc comme un Albinos, il finit par retrouver son colonel dans le
mendiant, apres mille interrogations auxquelles je répondis victorieusement. I
me raconta ses aventures, elles n'étaient pas moins extraordinaires que les
miennes : il revenait des confins de la Chine, ou il avait voulu pénétrer aprés
s'étre échappé de la Sibérie. Il m'apprit les désastres de la campagne de Russie
et la premiere abdication de Napoléon. Cette nouvelle est une des choses qui
m'ont fait le plus de mal ! Nous étions deux débris curieux apres avoir ainsi
roulé sur le globe comme roulent dans I'Océan les cailloux emportés d'un rivage
a l'autre par les tempétes. A nous deux nous avions vu I'Egypte, la Syrie,
I'Espagne, la Russie, la Hollande, I'Allemagne, I'ltalie, la Dalmatie,
I'Angleterre, la Chine, la Tartarie, la Sibérie ; il ne nous manquait que d'étre
allés dans les Indes et en Amérique ! Enfin, plus ingambe que je ne I'étais,



Boutin se chargea d'aller a Paris le plus lestement possible afin d'instruire ma
femme de I'état dans lequel je me trouvais. J'écrivis 8 Mme Chabert une lettre
bien détaillée. C'était la quatrieme, monsieur ! si j'avais eu des parents, tout
cela ne serait peut-étre pas arrivé ; mais, il faut vous lI'avouer, je suis un
enfant d'hdpital, un soldat qui pour patrimoine avait son courage, pour famille
tout le monde, pour patrie la France, pour tout protecteur le bon Dieu. Je me
trompe ! j'avais un pere, I'Empereur ! Ah ! s'il était debout, le cher homme !
et qu'il vit son Chabert , comme il me nommait, dans I'état ou je suis, mais il
se mettrait en colére. Que voulez-vous ! notre soleil s'est couché, nous avons
tous froid maintenant. Apres tout, les événements politiques pouvaient justifier
le silence de ma femme ! Boutin partit. Il était bien heureux, lui ! Il avait
deux ours blancs supérieurement dressés qui le faisaient vivre. Je ne pouvais
I'accompagner ; mes douleurs ne me permettaient pas de faire de longues étapes.
Je pleurai, monsieur, quand nous nous séparames, apres avoir marché aussi
longtemps que mon état put me le permettre en compagnie de ses ours et de lui. A
Carlsruhe j'eus un acces de névralgie a la téte, et restai six semaines sur la
paille dans une auberge ! Je ne finirais pas, monsieur, s'il fallait vous
raconter tous les malheurs de ma vie de mendiant. Les souffrances morales,
aupres desquelles palissent les douleurs physiques, excitent cependant moins de
pitié, parce qu'on ne les voit point. Je me souviens d'avoir pleuré devant un
hotel de Strasbourg ou j'avais donné jadis une féte, et ou je n'obtins rien, pas
méme un morceau de pain. Ayant déterminé de concert avec Boutin l'itinéraire que
je devais suivre, j'allais a chaque bureau de poste demander s'il y avait une
lettre et de I'argent pour moi. Je vins jusqu'a Paris sans avoir rien trouve.
Combien de désespoirs ne m'a-t-il pas fallu dévorer ! "Boutin sera mort", me
disais je. En effet, le pauvre diable avait succombé a Waterloo. Jappris sa
mort plus tard et par hasard. Sa mission auprés de ma femme fut sans doute
infructueuse. Enfin j'entrai dans Paris en méme temps que les Cosaques. Pour moi
c'était douleur sur douleur. En voyant les Russes en France, je ne pensais plus
que je n'avais ni souliers aux pieds ni argent dans ma poche. Oui, monsieur, mes
vétements étaient en lambeaux. La veille de mon arrivée je fus forcé de
bivouaquer dans les bois de Claye. La fraicheur de la nuit me causa sans doute
un acces de je ne sais quelle maladie, qui me prit quand je traversai le
faubourg Saint-Martin. Je tombai presque évanoui a la porte d'un marchand de
fer. Quand je me réveillai j'étais dans un lit & I'Hotel-Dieu. La je restai
pendant un mois assez heureux. Je fus bientdt renvoyé. J'étais sans argent, mais
bien portant et sur le bon pavé de Paris. Avec quelle joie et quelle promptitude
j'allai rue du Mont- Blanc, ou ma femme devait étre logée dans un hétel a moi !
Bah ! la rue du Mont-Blanc était devenue la rue de la Chaussee-d'Antin. Je n'y
vis plus mon hotel, il avait été vendu, démoli. Des spéculateurs avaient bati
plusieurs maisons dans mes jardins. Ignorant que ma femme fut mariée & monsieur
Ferraud, je ne pouvais obtenir aucun renseignement. Enfin je me rendis chez un
vieil avocat qui jadis était chargé de mes affaires. Le bonhomme était mort
apres avoir cédé sa clientele a un jeune homme. Celui-ci m'apprit, a mon grand
étonnement, I'ouverture de ma succession, sa liquidation, le mariage de ma femme
et la naissance de ses deux enfants. Quand je lui dis étre le colonel Chabert,
il se mit a rire si franchement que je le quittai sans lui faire la moindre



observation. Ma détention de Stuttgart me fit songer a Charenton, et je résolus
d'agir avec prudence. Alors, monsieur, sachant ou demeurait ma femme, je
m'acheminai vers son hotel, le coeur plein d'espoir. Eh bien, dit le colonel
avec un mouvement de rage concentrée, je n‘ai pas été recu lorsque Je me fis
annoncer sous un nom d'emprunt, et le jour ou je pris le mien je fus consigné a
sa porte. Pour voir la comtesse rentrant du bal ou du spectacle, au matin, je
suis resté pendant des nuits entiéres collé contre la borne de sa porte cochere.
Mon regard plongeait dans cette voiture qui passait devant mes yeux avec la
rapidité de I'éclair, et ou j'entrevoyais a peine cette femme qui est mienne et
qui n'est plus a moi ! Oh ! dés ce jour j'ai vécu pour la vengeance, s'écria le
vieillard d'une voix sourde en se dressant tout a coup devant Derville. Elle
sait que j'existe ; elle a recu de moi, depuis mon retour, deux lettres écrites
par moi- méme. Elle ne m'aime plus ! Moi, j'ignore si je I'aime ou si je la
déteste ! Je la désire et la maudis tour a tour. Elle me doit sa fortune, son
bonheur ; eh bien, elle ne m'a pas seulement fait parvenir le plus léger secours
I Par moments je ne sais plus que devenir ! »

A ces mots, le vieux soldat retomba sur sa chaise, et redevint immobile.
Derville resta silencieux, occupé a contempler son client.

« L'affaire est grave, dit-il enfin machinalement. Méme en admettant
l'authenticite des piéces qui doivent se trouver a Heilsberg, il ne m'est pas
prouvé que nous puissions triompher tout d'abord. Le proces ira successivement
devant trois tribunaux. Il faut réfléchir a téte reposee sur une semblable
cause, elle est tout exceptionnelle.

-- Oh ! répondit froidement le colonel en relevant la téte par un mouvement de
fierté, si je succombe, je saurai mourir, mais en compagnie. »

L4, le vieillard avait disparu. Les yeux de I'hnomme énergique brillaient
rallumés aux feux du désir et de la vengeance.

« Il faudra peut-étre transiger, dit I'avoue.
-- Transiger, répéta le colonel Chabert. Suis-je mort ou suis-je vivant ?

-- Monsieur, reprit I'avoué, vous suivrez, je l'espere, mes conseils. VVotre

cause sera ma cause. Vous vous apercevrez bientdt de I'intérét que je prends a

votre situation, presque sans exemple dans les fastes judiciaires. En attendant,
je vais vous donner un mot pour mon notaire, qui vous remettra, sur votre



quittance, cinquante francs tous les dix jours. Il ne serait pas convenable que
vous vinssiez chercher ici des secours. Si vous étes le colonel Chabert, vous ne
devez étre a la merci de personne. Je donnerai a ces avances la forme d'un prét.
Vous avez des biens a recouvrer, vous étes riche. »

Cette derniére délicatesse arracha des larmes au vieillard. Derville se leva
brusquement, car il n'était peut-étre pas de coutume qu'un avoué pardt
s'émouvoir ; il passa dans son cabinet, d'ou il revint avec une lettre non

cachetée qu'il remit au comte Chabert. Lorsque le pauvre homme la tint entre ses
doigts, il sentit deux piéces d'or a travers le papier.

« Voulez-vous me désigner les actes, me donner le nom de la ville, du royaume ?
» dit I'avoué.

Le colonel dicta les renseignements en vérifiant I'orthographe des noms de lieux
; puis, il prit son chapeau d'une main, regarda Derville, lui tendit l'autre
main, une main calleuse, et lui dit d'une voix simple : « Ma foi, monsieur,
apres I'Empereur, vous étes I'nomme auquel je devrai le plus ! Vous étes un
brave . »

L'avoué frappa dans la main du colonel, le reconduisit jusque sur I'escalier et
I'éclaira.

« Boucard, dit Derville a son Maitre clerc, je viens d'entendre une histoire qui
me codtera peut-étre vingt-cing louis. Si je suis volé, je ne regretterai pas
mon argent, j'aurai vu le plus habile comédien de notre époque. »

Quand le colonel se trouva dans la rue et devant un réverbeére, il retira de la
lettre les deux piéces de vingt francs que I'avoué lui avait données, et les
regarda pendant un moment a la lumiere. 1l revoyait de I'or pour la premiére
fois depuis neuf ans.

« Je vais donc pouvoir fumer des cigares », se dit-il.

Environ trois mois apres cette consultation nuitamment faite par le colonel

Chabert chez Derville, le notaire chargé de payer la demi-solde que I'avoué

faisait a son singulier client vint le voir pour conférer sur une affaire grave,
et commenca par lui réclamer six cents francs donnés au vieux militaire.



« Tu t'amuses donc a entretenir I'ancienne armeée ? lui dit en riant ce notaire
nommeé Crottat, jeune homme qui venait d'acheter I'étude ou il était Maitre
clerc, et dont le patron venait de prendre la fuite en faisant une épouvantable
faillite.

-- Je te remercie, mon cher maitre, répondit Derville, de me rappeler cette
affaire-1a. Ma philanthropie n'ira pas au-dela de vingt-cing louis, je crains
déja d'avoir été la dupe de mon patriotisme. »

Au moment ou Derville achevait sa phrase, il vit sur son bureau les paquets que
son Maitre clerc y avait mis. Ses yeux furent frappés a I'aspect des timbres
oblongs, carrés, triangulaires, rouges, bleus, apposés sur une lettre par les

postes prussienne, autrichienne, bavaroise et francaise.

« Ah ! dit-il en riant, voici le dénouement de la comédie, nous allons voir si
je suis attrapé. » Il prit la lettre et I'ouvrit, mais il n'y put rien lire,
elle était écrite en allemand. « Boucard, allez vous-méme faire traduire cette
lettre, et revenez promptement », dit Derville en entrouvrant la porte de son
cabinet et tendant la lettre & son Maitre clerc.

Le notaire de Berlin auquel s'était adressé I'avoué lui annongait que les actes
dont les expéditions étaient demandées lui parviendraient quelques jours apres
cette lettre d'avis. Les pieces étaient, disait-il, parfaitement en regle, et
revétues des légalisations nécessaires pour faire foi en justice. En outre, il
lui mandait que presque tous les témoins des faits consacres par les
proces-verbaux existaient a Prussich-Eylau ; et que la femme a laquelle monsieur
le comte Chabert devait la vie vivait encore dans un des faubourgs d'Heilsberg.

« Ceci devient sérieux », s'écria Derville quand Boucard eut fini de lui donner
la substance de la lettre. « Mais, dis donc, mon petit, reprit-il en s‘adressant
au notaire, je vais avoir besoin de renseignements qui doivent étre en ton
étude. N'est-ce pas chez ce vieux fripon de Roguin...

-- Nous disons I'infortuné, le malheureux Roguin, reprit Me Alexandre Crottat en
riant et interrompant Derville.

-- N'est-ce pas chez cet infortuné qui vient d'emporter huit cent mille francs a
ses clients et de réduire plusieurs familles au désespoir, que s'est faite la
liquidation de la succession Chabert ? 1| me semble que j'ai vu cela dans nos



piéces Ferraud.

-- Oui, répondit Crottat, j'étais alors troisieme clerc, je I'ai copiée et bien
étudiée, cette liquidation. Rose Chapotel, épouse et veuve de Hyacinthe, dit
Chabert, comte de I'Empire, grand-officier de la Légion d'honneur ; ils
s'étaient mariés sans contrat, ils étaient donc communs en biens. Autant que je
puis m'en souvenir, I'actif s'élevait a six cent mille francs. Avant son
mariage, le comte Chabert avait fait un testament en faveur des hospices de
Paris, par lequel il leur attribuait le quart de la fortune qu'il posséderait au
moment de son décés, le domaine héritait de l'autre quart. 1l y a eu licitation,
vente et partage, parce que les avoueés sont allés bon train. Lors de la
liquidation, le monstre qui gouvernait alors la France a rendu par un décret la
portion du fisc a la veuve du colonel.

-- Ainsi la fortune personnelle du comte Chabert ne se monterait donc qu'a trois
cent mille francs.

-- Par conséquent, mon vieux ! répondit Crottat. \Vous avez parfois I'esprit
juste, vous autres avoués, quoiqu'on vous accuse de vous le fausser en plaidant
aussi bien le Pour que le Contre.

Le comte Chabert, dont I'adresse se lisait au bas de la premiére quittance que
lui avait remise le notaire, demeurait dans le faubourg Saint-Marceau, rue du
Petit-Banquier, chez un vieux maréchal des logis de la garde impériale, devenu
nourrisseur, et nommé Vergniaud. Arrivé la, Derville fut forcé d'aller a pied a
la recherche de son client ; car son cocher refusa de s'engager dans une rue non
pavée et dont les orniéres étaient un peu trop profondes pour les roues d'un
cabriolet. En regardant de tous les cotés, I'avoué finit par trouver, dans la
partie de cette rue qui avoisine le boulevard, entre deux murs batis avec des
ossements et de la terre, deux mauvais pilastres en moellons, que le passage des
voitures avait ébréchés, malgré deux morceaux de bois placés en forme de bornes.
Ces pilastres soutenaient une poutre couverte d'un chaperon en tuiles, sur
laquelle ces mots étaient écrits en rouge : VERGNIAUD, NOURICEURE. A droite de
ce nom, se voyaient des oeufs, et a gauche une vache, le tout peint en blanc. La
porte était ouverte et restait sans doute ainsi pendant toute la journée. Au
fond d'une cour assez spacieuse, s'élevait, en face de la porte, une maison, si
toutefois ce nom convient a I'une de ces masures baties dans les faubourgs de
Paris, et qui ne sont comparables a rien, pas méme aux plus chétives habitations
de la campagne, dont elles ont la misére sans en avoir la poésie. En effet, au
milieu des champs, les cabanes ont encore une grace que leur donnent la pureté
de I'air, la verdure, I'aspect des champs, une colline, un chemin tortueux, des
vignes, une haie vive, la mousse des chaumes, et les ustensiles champétres ;
mais a Paris la misére ne se grandit que par son horreur. Quoique récemment



construite, cette maison semblait pres de tomber en ruine. Aucun des matériaux
n'y avait eu sa vraie destination, ils provenaient tous des démolitions qui se
font journellement dans Paris. Derville lut sur un volet fait avec les planches
d'une enseigne : Magasin de nouveautés . Les fenétres ne se ressemblaient point
entre elles et se trouvaient bizarrement placées. Le rez-de-chaussée, qui
paraissait étre la partie habitable, était exhaussé d'un coté, tandis que de
I'autre les chambres étaient enterrées par une éminence. Entre la porte et la
maison s'étendait une mare pleine de fumier ou coulaient les eaux pluviales et
ménageéres. Le mur sur lequel s'appuyait ce chétif logis, et qui paraissait étre
plus solide que les autres, était garni de cabanes grillagées ou de vrais lapins
faisaient leurs nombreuses familles. A droite de la porte cochere se trouvait la
vacherie surmontée d'un grenier a fourrages, et qui communiquait a la maison par
une laiterie. A gauche étaient une basse-cour, une écurie et un toit a cochons
qui avait été fini, comme celui de la maison, en mauvaises planches de bois
blanc clouées les unes sur les autres, et mal recouvertes avec du jonc. Comme
presque tous les endroits ou se cuisinent les éléments du grand repas que Paris
dévore chaque jour, la cour dans laquelle Derville mit le pied offrait les
traces de la précipitation voulue par la nécessité d'arriver a heure fixe. Ces
grands vases de fer-blanc bossués dans lesquels se transporte le lait, et les
pots qui contiennent la creme, étaient jetés péle-méle devant la laiterie, avec
leurs bouchons de linge. Les loques trouées qui servaient a les essuyer
flottaient au soleil étendues sur des ficelles attachées a des piquets. Ce
cheval pacifique, dont la race ne se trouve que chez les laitiéres, avait fait
quelques pas en avant de sa charrette et restait devant I'écurie, dont la porte
était fermée. Une chévre broutait le pampre de la vigne gréle et poudreuse qui
garnissait le mur jaune et Iézardé de la maison. Un chat était accroupi sur les
pots a creme et les léchait. Les poules, effarouchées a I'approche de Derville,
s'envolerent en criant, et le chien de garde aboya.

« L'homme qui a décidé le gain de la bataille d'Eylau serait la ! » se dit
Derville en saisissant d'un seul coup d'oeil I'ensemble de ce spectacle ignoble.

La maison était restée sous la protection de trois gamins. L'un, grimpé sur le
faite d'une charrette chargée de fourrage vert, jetait des pierres dans un tuyau
de cheminée de la maison voisine, espérant qu'elles y tomberaient dans la
marmite. L'autre essayait d'amener un cochon sur le plancher de la charrette qui
touchait a terre, tandis que le troisieme pendu a l'autre bout attendait que le
cochon y fit placé pour I'enlever en faisant faire la bascule a la charrette.
Quand Derville leur demanda si c'était bien la que demeurait monsieur Chabert,
aucun ne répondit, et tous trois le regarderent avec une stupidité spirituelle,
s'il est permis d'allier ces deux mots. Derville réitéra ses questions sans
succes. Impatienté par I'air narquois des trois droles, il leur dit de ces
injures plaisantes que les jeunes gens se croient le droit d'adresser aux
enfants, et les gamins rompirent le silence par un rire brutal. Derville se



facha. Le colonel, qui I'entendit, sortit d'une petite chambre basse située pres
de la laiterie et apparut sur le seuil de sa porte avec un flegme militaire
inexprimable. Il avait a la bouche une de ces pipes notablement culottées
(expression technique des fumeurs), une de ces humbles pipes de terre blanche
nommeées des brlle-gueule . Il leva la visiére d'une casquette horriblement
crasseuse, apercut Derville et traversa le fumier, pour venir plus promptement a
son bienfaiteur, en criant d'une voix amicale aux gamins : « Silence dans les
rangs ! » Les enfants garderent aussitdt un silence respectueux qui annoncait
I'empire exercé sur eux par le vieux soldat.

« Pourquoi ne m'avez-vous pas écrit? dit-il a Derville. Allez le long de la
vacherie ! Tenez, 13, le chemin est pavé », s'écria-t-il en remarquant
I'indécision de I'avoué qui ne voulait pas se mouiller les pieds dans le fumier

En sautant de place en place, Derville arriva sur le seuil de la porte par ou le
colonel était sorti. Chabert parut désagréablement affecté d'étre obligé de le
recevoir dans la chambre qu'il occupait. En effet, Derville n'y apercut qu'une
seule chaise. Le lit du colonel consistait en quelques bottes de paille sur
lesquelles son hétesse avait étendu deux ou trois lambeaux de ces vieilles
tapisseries, ramassées je ne sais ou, qui servent aux laitieres a garnir les
bancs de leurs charrettes. Le plancher était tout simplement en terre battue.
Les murs salpétrés, verdatres et fendus répandaient une si forte humidité, que
le mur contre lequel couchait le colonel était tapissé d'une natte en jonc. Le
fameux carrick pendait a un clou. Deux mauvaises paires de bottes gisaient dans
un coin. Nul vestige de linge. Sur la table vermoulue, les Bulletins de la
Grande Armeée réimprimés par Plancher étaient ouverts, et paraissaient étre la
lecture du colonel, dont la physionomie était calme et sereine au milieu de
cette misére. Sa visite chez Derville semblait avoir changé le caractére de ses
traits, ou I'avoué trouva les traces d'une pensée heureuse, une lueur
particuliére qu'y avait jetée I'espérance.

« La fumée de la pipe vous incommode-t-elle ? dit-il, en tendant a son avoué la
chaise a moitie dépaillée.

-- Mais, colonel, vous étes horriblement mal ici. »

Cette phrase fut arrachée a Derville par la défiance naturelle aux avoués, et
par la déplorable expérience que leur donnent de bonne heure les épouvantables
drames inconnus auxquels ils assistent.



« Voila, se dit-il, un homme qui aura certainement employé mon argent a
satisfaire les trois vertus théologales du troupier : le jeu, le vin et les
femmes !

-- C'est vrai, monsieur, nous ne brillons pas ici par le luxe. C'est un bivouac
tempéré par I'amitié, mais... » Ici le soldat lanca un regard profond a I'homme
de loi. « Mais, je n'ai fait de tort a personne, je n'ai jamais repoussé
personne, et je dors tranquille. »

L'avoué songea qu'il y aurait peu de délicatesse a demander compte a son client
des sommes qu'il lui avait avancées, et il se contenta de lui dire : « Pourquoi
n‘avez-vous donc pas voulu venir dans Paris ou vous auriez pu vivre aussi peu
chérement que vous vivez ici, mais ou vous auriez été mieux ?

-- Mais, répondit le colonel, les braves gens chez lesquels je suis m'avaient
recueilli, nourri gratis depuis un an ! comment les quitter au moment ou j'avais
un peu d'argent? Puis le pere de ces trois gamins est un vieux égyptien ...

-- Comment, un égyptien ?

-- Nous appelons ainsi les troupiers qui sont revenus de I'expédition d'Egypte
de laquelle j'ai fait partie. Non seulement tous ceux qui en sont revenus sont
un peu fréres, mais Vergniaud était alors dans mon régiment, nous avions partage
de I'eau dans le désert. Enfin, je n'ai pas encore fini d'apprendre a lire a ses
marmots.

-- Il aurait bien pu vous mieux loger, pour votre argent, lui.

-- Bah ! dit le colonel, ses enfants couchent comme moi sur la paille ! Sa femme
et lui n'ont pas un lit meilleur, ils sont bien pauvres, voyez vous ? ils ont
pris un établissement au- dessus de leurs forces. Mais si je recouvre ma fortune
... Enfin, suffit !

-- Colonel, je dois recevoir demain ou apres vos actes d'Heilsberg. Votre
libératrice vit encore !

-- Sacré argent ! Dire que je n'en ai pas ! » s'écriait-il en jetant par terre
sa pipe.



Une pipe culottée est une pipe précieuse pour un fumeur ; mais ce fut par un
geste si naturel, par un mouvement si généreux, que tous les fumeurs et méme la
Régie lui eussent pardonné ce crime de lese-tabac. Les anges auraient peut-étre
ramassé les morceaux.

« Colonel, votre affaire est excessivement compliquée, lui dit Derville en
sortant de la chambre pour s'aller promener au soleil le long de la maison.

-- Elle me parait, dit le soldat, parfaitement simple. L'on m'a cru mort, me
voila ! Rendez- moi ma femme et ma fortune ; donnez-moi le grade de général
auquel j'ai droit, car j'ai passé colonel dans la garde impériale, la veille de
la bataille d'Eylau.

-- Les choses ne vont pas ainsi dans le monde judiciaire, reprit Derville.
Ecoutez-moi. VVous étes le comte Chabert, je le veux bien, mais il s'agit de le
prouver judiciairement a des gens qui vont avoir intérét a nier votre existence.
Ainsi, vos actes seront discutés. Cette discussion entamera dix ou douze
questions préliminaires. Toutes iront contradictoirement jusqu'a la cour
supréme, et constitueront autant de proces codteux, qui trameront en longueur,
quelle gue soit l'activité que j'y mette. Vos adversaires demanderont une
enguéte a laquelle nous ne pourrons pas nous refuser, et qui nécessitera
peut-étre une commission rogatoire en Prusse. Mais supposons tout au mieux :
admettons qu'il soit reconnu promptement par la justice que vous étes le colonel
Chabert. Savons-nous comment sera jugée la question soulevée par la bigamie fort
innocente de la comtesse Ferraud? Dans votre cause, le point de droit est en
dehors du code, et ne peut étre jugé par les juges que suivant les lois de la
conscience, comme fait le jury dans les questions délicates que présentent les
bizarreries sociales de quelques proces criminels. Or, vous n'avez pas eu
d'enfants de votre mariage, et M. le comte Ferraud en a deux du sien, les juges
peuvent déclarer nul le mariage ou se rencontrent les liens les plus faibles, au
profit du mariage qui en comporte de plus forts, du moment ou il y a eu bonne
foi chez les contractants. Serez-vous dans une position morale bien belle, en
voulant mordicus avoir a votre age et dans les circonstances ou vous vous
trouvez une femme qui ne vous aime plus ? VVous aurez contre vous votre femme et
son mari, deux personnes puissantes qui pourront influencer les tribunaux. Le
proces a donc des éléments de durée. VVous aurez le temps de vieillir dans les
chagrins les plus cuisants.

-- Et ma fortune ?



-- Vous vous croyez donc une grande fortune ?
-- N'avais-je pas trente mille livres de rente ?

-- Mon cher colonel, vous aviez fait, en 1799, avant votre mariage, un testament
qui léguait le quart de vos biens aux hospices.

-- C'est vrai.

-- Eh bien, vous censé mort, n'a-t-il pas fallu procéder a un inventaire, a une
liquidation afin de donner ce quart aux hospices ? VVotre femme ne s'est pas fait
scrupule de tromper les pauvres. L'inventaire, ou sans doute elle s'est bien
gardée de mentionner I'argent comptant, les pierreries, ou elle aura produit peu
d'argenterie, et ou le mobilier a été estimé a deux tiers au-dessous du prix
réel, soit pour la favoriser, soit pour payer moins de droits au fisc, et aussi
parce que les commissaires-priseurs sont responsables de leurs estimations,
I'inventaire ainsi fait a établi six cent mille francs de valeurs. Pour sa part,
votre e veuve avait droit a la moitié. Tout a été vendu, rachete par elle, elle
a bénéficié sur tout, et les hospices ont eu leurs soixante-quinze mille francs.
Puis, comme le fisc héritait de vous, attendu que vous n‘aviez pas fait mention
de votre femme dans votre testament, I'Empereur a rendu par un décret a votre
veuve la portion qui revenait au domaine public. Maintenant, a quoi avez-vous
droit ? a trois cent mille francs seulement, moins les frais.

-- Et vous appelez cela la justice ? dit le colonel ébahi.
-- Mais, certainement...
-- Elle est belle.

-- Elle est ainsi, mon pauvre colonel. Vous voyez que ce que vous avez cru
facile ne l'est pas. Mme Ferraud peut méme vouloir garder la portion qui lui a
été donnée par I'Empereur.

-- Mais elle n'était pas veuve, le décret est nul...

-- D'accord. Mais tout se plaide. Ecoutez-moi. Dans ces circonstances, je crois



qu'une transaction serait, et pour vous et pour elle, le meilleur dénouement du
proces. Vous y gagnerez une fortune plus considérable que celle a laquelle vous
auriez droit.

-- Ce serait vendre ma femme !

-- Avec vingt-quatre mille francs de rente, vous aurez, dans la position ou vous
vous trouvez, des femmes qui vous conviendront mieux que la votre, et qui vous
rendront plus heureux. Je compte aller voir aujourd’hui méme Mme la comtesse

Ferraud afin de sonder le terrain ; mais je n‘ai pas voulu faire cette démarche
sans vous en prévenir.

-- Allons ensemble chez elle...

-- Fait comme vous étes ? dit I'avoué. Non, non, colonel, non. VVous pourriez y
perdre tout a fait votre proces...

-- Mon proces est-il gagnable ?

-- Sur tous les chefs, répondit Derville. Mais, mon cher colonel Chabert, vous
ne faites pas attention a une chose. Je ne suis pas riche, ma charge n'est pas
entierement payée. Si les tribunaux vous accordent une provision , c'est-a-dire
une somme a prendre par avance sur votre fortune, ils ne I'accorderont qu'apres
avoir reconnu vos qualités de comte Chabert, grand-officier de la Légion
d'’honneur.

-- Tiens, je suis grand-officier de la Légion, je n'y pensais plus, dit-il
naivement.

-- Eh bien, jusque-13, reprit Derville, ne faut-il pas plaider, payer des
avocats, lever et solder les jugements, faire marcher des huissiers, et vivre ?
Les frais des instances préparatoires se monteront, a vue de nez, a plus de
douze ou quinze mille francs. Je ne les ai pas, moi qui suis écrasé par les
intéréts énormes que je paye a celui qui m'a préteé I'argent de ma charge. Et
vous ! ou les trouverez-vous ? »

De grosses larmes tombeérent des yeux flétris du pauvre soldat et roulérent sur
ses joues ridées. A l'aspect de ces difficultés, il fut découragé. Le monde



social et judiciaire lui pesait sur la poitrine comme un cauchemar.

« J'irai, s'écria-t-il, au pied de la colonne de la place Vendome, je crierai la
"Je suis le colonel Chabert qui a enfoncé le grand carré des Russes a Eylau !"
Le bronze, lui ! me reconnaitra.

-- Et I'on vous mettra sans doute a Charenton. »
A ce nom redouté, I'exaltation du militaire tomba.

« N'y aurait-il donc pas pour moi quelques chances favorables au ministére de la
Guerre ?

-- Les bureaux ! dit Derville. Allez-y, mais avec un jugement bien en regle qui
déclare nul votre acte de déces. Les bureaux voudraient pouvoir anéantir les
gens de I'Empire. »

Le colonel resta pendant un moment interdit, immobile, regardant sans voir,
abimé dans un désespoir sans bornes. La justice militaire est franche, rapide,
elle décide a la turque, et juge presque toujours bien ; cette justice était la
seule que connut Chabert. En apercevant le dédale de difficultés ou il fallait
s'engager, en voyant combien il fallait d'argent pour y voyager, le pauvre
soldat recut un coup mortel dans cette puissance particuliére a I'hnomme et que
I'on nomme la volonté . 1l lui parut impossible de vivre en plaidant, il fut
pour lui mille fois plus simple de rester pauvre, mendiant, de s'engager comme
cavalier si quelque régiment voulait de lui. Ses souffrances physiques et
morales lui avaient déja vicié le corps dans quelques-uns des organes les plus
importants. 1l touchait a I'une de ces maladies pour lesquelles la médecine n'a
pas de nom, dont le siége est en quelque sorte mobile comme I'appareil nerveux
qui parait le plus attaqué parmi tous ceux de notre machine, affection qu'il
faudrait nommer le spleen du malheur. Quelque grave que fat déja ce mal
invisible, mais reéel, il était encore guerissable par une heureuse conclusion.
Pour ébranler tout a fait cette vigoureuse organisation, il suffirait d'un
obstacle nouveau, de quelque fait imprévu qui en romprait les ressorts affaiblis
et produirait ces hésitations, ces actes incompris, incomplets, que les
physiologistes observent chez les étres ruinés par les chagrins.

En reconnaissant alors les symptémes d'un profond abattement chez son client,
Derville lui dit : « Prenez courage, la solution de cette affaire ne peut que

vous étre favorable. Seulement, examinez si VOUS pouvez me donner toute votre



confiance, et accepter aveuglément le résultat que je croirai le meilleur pour
VOus.

-- Faites comme vous voudrez, dit Chabert.

-- Oui, mais vous vous abandonnez a moi comme un homme qui marche a la mort ?

-- Ne vais-je pas rester sans état, sans nom ? Est-ce tolérable ?

-- Je ne I'entends pas ainsi, dit I'avoué. Nous poursuivrons a I'amiable un
jugement pour annuler votre acte de déces et votre mariage, afin que vous
repreniez vos droits. Vous serez méme, par I'influence du comte Ferraud, porté
sur les cadres de I'armée comme général, et vous obtiendrez sans doute une
pension.

-- Allez donc ! répondit Chabert, je me fie entiérement & vous.

-- Je vous enverrai donc une procuration a signer, dit Derville. Adieu, bon
courage ! S'il vous faut de I'argent, comptez sur moi. »

Chabert serra chaleureusement la main de Derville, et resta le dos appuyeé contre
la muraille, sans avoir la force de le suivre autrement que des yeux. Comme tous
les gens qui comprennent peu les affaires judiciaires, il s'effrayait de cette
lutte imprévue. Pendant cette conférence, a plusieurs reprises, il s'était
avance, hors d'un pilastre de la porte cochere, la figure d'un homme posté dans
la rue pour guetter la sortie de Derville, et qui I'accosta quand il sortit.
C'était un vieux homme vétu d'une veste bleue, d'une cotte blanche plissée
semblable a celle des brasseurs, et qui portait sur la téte une casquette de
loutre. Sa figure était brune, creusee, ridée, mais rougie sur les pommettes par
I'excés du travail et halée par le grand air.

« Excusez, monsieur, dit-il a Derville en I'arrétant par le bras, si je prends
la liberté de vous parler, mais je me suis douté, en vous voyant, que vous étiez
I'ami de notre général.

-- Eh bien ? dit Derville, en quoi vous intéressez vous a lui ? Mais qui
étes-vous ? reprit le défiant avoue.



-- Je suis Louis Vergniaud, répondit-il d'abord. Et j'aurais deux mots a vous
dire.

-- Et c'est vous qui avez logé le comte Chabert comme il I'est ?

-- Pardon, excuse, monsieur, il a la plus belle chambre. Je lui aurais donné la
mienne, si je n'en avais eu qu'une. J'aurais couché dans I'écurie. Un homme qui
a souffert comme lui, qui apprend a lire a mes mioches , un général, un
égyptien, le premier lieutenant sous lequel j'ai servi... faudrait voir ? Du
tout, il est le mieux logé. Jai partagé avec lui ce que j'avais.
Malheureusement ce n'était pas grand-chose, du pain, du lait, des oeufs ; enfin
a la guerre comme a la guerre ! C'est de bon coeur. Mais il nous a vexés.

-- Lui?

-- Oui, monsieur, vexes, la ce qui s'appelle en plein. J'ai pris un
établissement au-dessus de mes forces, il le voyait bien. Ca vous le
contrariait, et il pansait le cheval ! Je lui dis : " Mais, mon général ? -- Bah
I qui dit, je ne veux pas étre comme un faineant, et il y a longtemps que je
sais brosser le lapin. "J'avais donc fait des billets pour le prix de ma
vacherie & un nommé Grados... Le connaissez-vous, monsieur ?

-- Mais, mon cher, je n'ai pas le temps de vous écouter. Seulement dites-moi
comment le colonel vous a vexes !

-- Il nous a vexés, monsieur, aussi vrai que je m'appelle Louis Vergniaud et que
ma femme en a pleuré. Il a su par les voisins que nous n‘avions pas le premier
sou de notre billet. Le vieux grognard, sans rien dire, a amassé tout ce que
vous lui donniez, a guetté le billet et I'a payé. C'te malice ! Que ma femme et
moi nous savions qu'il n'avait pas de tabac, ce pauvre vieux, et qu'il s'en
passait ! Oh ! maintenant, tous les matins il a ses cigares ! Je me vendrais
plutét... Non ! nous sommes vexés. Donc, je voudrais vous proposer de nous
préter, vu qu'il nous a dit que vous étiez un brave homme, une centaine d'écus
sur notre établissement, afin que nous lui fassions faire des habits, que nous
lui meublions sa chambre. 1l a cru nous acquitter, pas vrai ? Eh bien, au
contraire, voyez-vous, l'ancien nous a endettés... et vexés ! 1l ne devait pas
nous faire cette avanie la. 1l nous a vexeés ! et des amis, encore ! Foi
d'’honnéte homme, aussi vrai que je m'appelle Louis Vergniaud, je m'engagerais
plutdt que de ne pas vous rendre cet argent-1a... »



Derville regarda le nourrisseur, et fit quelques pas en arriere pour revoir la
maison, la cour, les fumiers, I'étable, les lapins, les enfants.

« Par ma foi, je crois qu'un des caracteres de la vertu est de ne pas étre
propriétaire, se dit-il. Va, tu auras tes cent écus ! et plus méme. Mais ce ne
sera pas moi qui te les donnerai, le colonel sera bien assez riche pour t'aider,
et je ne veux pas lui en Gter le plaisir.

-- Ce sera-t-il bientot ?

-- Mais oui.

-- Ah ! mon Dieu, que mon épouse va-t-étre contente ! »

Et la figure tannée du nourrisseur sembla s'épanouir.

« Maintenant, se dit Derville en remontant dans son cabriolet, allons chez notre
adversaire. Ne laissons pas voir notre jeu, tdchons de connaitre le sien, et
gagnons la partie d'un seul coup. Il faudrait I'effrayer ? Elle est femme. De

quoi s'effraient le plus les femmes ? Mais les femmes ne s'effraient que de... »

Il se mit & étudier la position de la comtesse, et tomba dans une de ces
méditations auxquelles se livrent les grands politiques en concevant leurs
plans, en tachant de deviner le secret des cabinets ennemis. Les avoués ne

sont-ils pas en quelque sorte des hommes d'Etat chargés des affaires privées ?
Un coup d'oeil jeté sur la situation de M. le comte Ferraud et de sa femme est
ici necessaire pour faire comprendre le génie de l'avoué.

M. le comte Ferraud était le fils d'un ancien Conseiller au Parlement de Paris,
qui avait emigré pendant le temps de la Terreur, et qui, s'il sauva sa téte,
perdit sa fortune. 1l rentra sous le Consulat et resta constamment fidéle aux
intéréts de Louis XVIII, dans les entours duquel était son pére avant la
révolution. Il appartenait donc a cette partie du faubourg Saint-Germain qui
résista noblement aux séductions de Napoléon. La réputation de capacité que se
fit le jeune comte, alors simplement appelé M. Ferraud, le rendit I'objet des
coquetteries de I'Empereur, qui souvent était aussi heureux de ses conquétes sur
I'aristocratie que du gain d'une bataille. On promit au comte la restitution de



son titre, celle de ses biens non vendus, on lui montra dans le lointain un
ministére, une sénatorerie. L'Empereur échoua. M. Ferraud était, lors de la mort
du comte Chabert, un jeune homme de vingt-six ans, sans fortune, doué de formes
agréables, qui avait des succes et que le faubourg Saint-Germain avait adopté
comme une de ses gloires ; mais Mme la comtesse Chabert avait su tirer un si bon
parti de la succession de son mari, qu'apres dix-huit mois de veuvage elle
possédait environ quarante mille livres de rente. Son mariage avec le jeune
comte ne fut pas accepté comme une nouvelle par les coteries du faubourg
Saint-Germain. Heureux de ce mariage qui répondait a ses idées de fusion,
Napoléon rendit a Mme Chabert la portion dont héritait le fisc dans la
succession du colonel ; mais I'espérance de Napoléon fut encore trompée. Mme
Ferraud n'aimait pas seulement son amant dans le jeune homme, elle avait été
séduite aussi par l'idée d'entrer dans cette société dédaigneuse qui, malgreé son
abaissement, dominait la cour impériale. Toutes ses vanités étaient flattées
autant que ses passions dans ce mariage. Elle allait devenir une femme comme il
faut . Quand le faubourg Saint-Germain sut que le mariage du jeune comte n'était
pas une défection, les salons s'ouvrirent a sa femme. La Restauration vint. La
fortune politique du comte Ferraud ne fut pas rapide. Il comprenait les
exigences de la position dans laquelle se trouvait Louis XVIII, il était du
nombre des initiés qui attendaient que I'abime des révolutions fat fermé car
cette phrase royale, dont se moqueérent tant les libéraux, cachait un sens
politique. Néanmoins, I'ordonnance citée dans la longue phase cléricale qui
commence cette histoire lui avait rendu deux foréts et une terre dont la valeur
avait considérablement augmenté pendant le sequestre. En ce moment, quoique le
comte Ferraud fut conseiller d'Etat, directeur général, il ne considérait sa
position que comme le début de sa fortune politique. Préoccupé par les soins
d'une ambition dévorante, il s'était attaché comme secrétaire un ancien avoué
ruiné nomme Delbecqg, homme plus gu'habile, qui connaissait admirablement les
ressources de la chicane, et auquel il laissait la conduite de ses affaires
privées. Le rusé praticien avait assez bien compris sa position chez le comte
pour y étre probe par spéculation. Il espérait parvenir a quelque place par le
crédit de son patron, dont la fortune était I'objet de tous ses soins. Sa
conduite démentait tellement sa vie antérieure qu'il passait pour un homme
calomnié. Avec le tact et la finesse dont sont plus ou moins douées toutes les
femmes, la comtesse, qui avait deviné son intendant, le surveillait adroitement,
et savait si bien le manier, qu'elle en avait déja tiré un tres bon parti pour
l'augmentation de sa fortune particuliére. Elle avait su persuader a Delbecq
qu'elle gouvernait M. Ferraud, et lui avait promis de le faire nommer président
d'un tribunal de premiére instance dans I'une des plus importantes villes de
France, s'il se dévouait entiérement a ses intéréts. La promesse d'une place
inamovible qui lui permettrait de se marier avantageusement et de conquérir plus
tard une haute position dans la carriére politique en devenant député fit de
Delbecq I'ame damnée de la comtesse. Il ne lui avait laissé manquer aucune des
chances favorables que les mouvements de Bourse et la hausse des propriétés
présenterent dans Paris aux gens habiles pendant les trois premieres années de
la Restauration. 1l avait triplé les capitaux de sa protectrice, avec d'autant
plus de facilité que tous les moyens avaient paru bons a la comtesse afin de



rendre promptement sa fortune énorme. Elle employait les émoluments des places
occupées par le comte aux dépenses de la maison, afin de pouvoir capitaliser ses
revenus, et Delbecq se prétait aux calculs de cette avarice sans chercher a s'en
expliquer les motifs. Ces sortes de gens ne s'inquietent que des secrets dont la
découverte est nécessaire a leurs intéréts. D'ailleurs il en trouvait si
naturellement la raison dans cette soif d'or dont sont atteintes la plupart des
Parisiennes, et il fallait une si grande fortune pour appuyer les prétentions du
comte Ferraud, que l'intendant croyait parfois entrevoir dans l'avidité de la
comtesse un effet de son dévouement pour I'hnomme de qui elle était toujours
éprise. La comtesse avait enseveli les secrets de sa conduite au fond de son
coeur. La étaient des secrets de vie et de mort pour elle, Ia était précisement
le noeud de cette histoire. Au commencement de I'année 1818, la Restauration fut
assise sur des bases en apparence inébranlables, ses doctrines gouvernementales,
comprises par les esprits €levés, leur parurent devoir amener pour la France une
ere de prospérité nouvelle, alors la société parisienne changea de face. Mme la
comtesse Ferraud se trouva par hasard avoir fait tout ensemble un mariage
d'amour, de fortune et d'ambition. Encore jeune et belle, Mme Ferraud joua le
réle d'une femme a la mode, et vécut dans I'atmosphére de la cour. Riche par
elle-méme, riche par son mari, qui, préné comme un des hommes les plus capables
du parti royaliste et I'ami du Roi, semblait promis a quelque ministéere, elle
appartenait a l'aristocratie, elle en partageait la splendeur. Au milieu de ce
triomphe, elle fut atteinte d'un cancer moral. Il est de ces sentiments que les
femmes devinent malgré le soin que les hommes mettent a les enfouir. Au premier
retour du roi, le comte Ferraud avait congu quelques regrets de son mariage. La
veuve du colonel Chabert ne I'avait allié & personne, il était seul et sans
appui pour se diriger dans une carriere pleine d'écueils et pleine d'ennemis.
Puis, peut-étre, quand il avait pu juger froidement sa femme, avait-il reconnu
chez elle quelques vices d'éducation qui la rendaient impropre a le seconder
dans ses projets. Un mot dit par lui a propos du mariage de Talleyrand éclaira
la comtesse, a laquelle il fut prouvé que si son mariage était a faire, jamais
elle n'eut été Mme Ferraud. Ce regret, quelle femme le pardonnerait ? Ne
contient-il pas toutes les injures, tous les crimes, toutes les répudiations en
germe? Mais quelle plaie ne devait pas faire ce mot dans le coeur de la
comtesse, si I'on vient a supposer qu'elle craignait de voir revenir son premier
mari ! Elle l'avait su vivant, elle I'avait repoussé. Puis, pendant le temps ou
elle n'en avait plus entendu parler, elle s'était plu a le croire mort a
Waterloo avec les aigles impériales en compagnie de Boutin. Néanmoins elle
concut d'attacher le comte a elle par le plus fort des liens, par la chaine
d'or, et voulut étre si riche que sa fortune rendit son second mariage
indissoluble, si par hasard le comte Chabert reparaissait encore. Et il avait
reparu, sans qu'elle s'expliquat pourquoi la lutte qu'elle redoutait n'avait pas
déja commencé. Les souffrances, la maladie I'avaient peut-étre délivrée de cet
homme. Peut-étre était-il & moitié fou, Charenton pouvait encore lui en faire
raison. Elle n'avait pas voulu mettre Delbecq ni la police dans sa confidence,
de peur de se donner un maitre, ou de précipiter la catastrophe. Il existe a
Paris beaucoup de femmes qui, semblables a la comtesse Ferraud, vivent avec un
monstre moral inconnu, ou c6toient un abime ; elles se font un calus a I'endroit



de leur mal, et peuvent encore rire et s'amuser.

« Il'y a quelque chose de bien singulier dans la situation de M. le comte
Ferraud, se dit Derville en sortant de sa longue réverie, au moment ou son
cabriolet s'arrétait rue de Varenne, a la porte de I'nétel Ferraud. Comment, lui
si riche, aimé du Roi, n'est-il pas encore pair de France ? Il est vrai qu'il
entre peut-étre dans la politique du Roi, comme me le disait Mme de Grandlieu,
de donner une haute importance a la pairie en ne la prodiguant pas. D'ailleurs,
le fils d'un conseiller au Parlement n'est ni un Crillon, ni un Rohan. Le comte
Ferraud ne peut entrer que subrepticement dans la chambre haute. Mais, si son
mariage était cassé, ne pourrait-il faire passer sur sa téte, a la grande
satisfaction du Roi, la pairie d'un de ces vieux sénateurs qui n‘ont que des
filles? Voila certes une bonne bourde a mettre en avant pour effrayer notre
comtesse », se dit-il en montant le perron.

Derville avait, sans le savoir, mis le doigt sur la plaie secréte, enfoncé la
main dans le cancer qui dévorait Mme Ferraud. Il fut regu par elle dans une
jolie salle a manger d'hiver, ou elle déjeunait en jouant avec un singe attaché
par une chaine a une espece de petit poteau garni de batons en fer. La comtesse
était enveloppée dans un élégant peignoir, les boucles de ses cheveux,
négligemment rattachés, s'échappaient d'un bonnet qui lui donnait un air mutin.
Elle était fraiche et rieuse. L'argent, le vermeil, la nacre étincelaient sur la
table, et il y avait autour d'elle des fleurs curieuses plantées dans de
magnifiques vases en porcelaine. En voyant la femme du comte Chabert, riche de
ses dépouilles, au sein du luxe, au faite de la société, tandis que le
malheureux vivait chez un pauvre nourrisseur au milieu des bestiaux, I'avoué se
dit : « La morale de ceci est qu'une jolie femme ne voudra jamais reconnaitre
son mari, ni méme son amant dans un homme en vieux carrick, en perruque de
chiendent et en bottes percées. » Un sourire malicieux et mordant exprima les
idées moitie philosophiques, moitié railleuses qui devaient venir a un homme si
bien placé pour connaitre le fond des choses, malgré les mensonges sous lesquels
la plupart des familles parisiennes cachent leur existence.

« Bonjour, monsieur Derville, dit-elle en continuant & faire prendre du café au
singe.

-- Madame, dit-il brusquement, car il se choqua du ton Iéger avec lequel la
comtesse lui avait dit : " Bonjour, monsieur Derville ", je viens causer avec
vous d'une affaire assez grave.

-- J'en suis désespérée , M. le comte est absent...



-- J'en suis enchanté, moi, madame. Il serait désespérant qu'il assistat a notre
conférence. Je sais d'ailleurs, par Delbecq, que vous aimez a faire vos affaires
vous-méme sans en ennuyer M. le comte.

-- Alors, je vais faire appeler Delbecq, dit-elle.

-- 11 vous serait inutile, malgré son habileté, reprit Derville. Ecoutez,
madame, un mot suffira pour vous rendre sérieuse. Le comte Chabert existe.

-- Est-ce en disant de semblables bouffonneries que vous voulez me rendre
sérieuse ? » dit- elle en partant d'un éclat de rire.

Mais la comtesse fut tout a coup domptée par I'étrange lucidité du regard fixe
par lequel Derville lI'interrogeait en paraissant lire au fond de son ame.

« Madame, répondit-il avec une gravité froide et percante, vous ignorez
I'étendue des dangers qui vous menacent. Je ne vous parlerai pas de
I'incontestable authenticité des piéces, ni de la certitude des preuves qui
attestent l'existence du comte Chabert. Je ne suis pas homme a me charger d'une
mauvaise cause, vous le savez. Si vous vous opposez a notre inscription en faux
contre l'acte de déces, vous perdrez ce premier proces, et cette question
résolue en notre faveur nous fait gagner toutes les autres.

-- De quoi prétendez-vous donc me parler ?

-- Ni du colonel, ni de vous. Je ne vous parlerai pas non plus des mémoires que
pourraient faire des avocats spirituels, armés des faits curieux de cette cause,
et du parti qu'ils tireraient des lettres que vous avez recues de votre premier
mari avant la célébration de votre mariage avec votre second.

-- Cela est faux ! dit-elle avec toute la violence d'une petite-maitresse. Je
n'ai jamais regu de lettre du comte Chabert ; et si quelqu'un se dit étre le
colonel, ce ne peut étre qu'un intrigant, quelque forcat libéré, comme Coignard
peut-étre. Le frisson prend rien que d'y penser. Le colonel peut-il ressusciter,
monsieur ? Bonaparte m'a fait complimenter sur sa mort par un aide de camp, et
je touche encore aujourd'hui trois mille francs de pension accordée a sa veuve
par les Chambres. J'ai eu mille fois raison de repousser tous les Chabert qui
sont venus, comme je repousserai tous ceux qui viendront.



-- Heureusement nous sommes seuls, madame. Nous pouvons mentir a notre aise »,
dit-il froidement en s'amusant a aiguillonner la colere qui agitait la comtesse
afin de lui arracher quelques indiscrétions, par une manoeuvre familiére aux

avoués, habitués a rester calmes quand leurs adversaires ou leurs clients
s'emportent.

« Hé bien donc, a nous deux », se dit-il a lui-méme en imaginant a l'instant un
piége pour lui démontrer sa faiblesse. « La preuve de la remise de la premiere
lettre existe, madame, reprit-il & haute voix, elle contenait des valeurs...

-- Oh ! pour des valeurs, elle n'en contenait pas.

-- Vous avez donc recu cette premiere lettre, reprit Derville en souriant. Vous
étes déja prise dans le premier piége que vous tend un avoué, et vous croyez
pouvoir lutter avec la justice...»

La comtesse rougit, palit, se cacha la figure dans les mains. Puis, elle secoua
sa honte, et reprit avec le sang-froid naturel a ces sortes de femmes : «
Puisque vous étes l'avoué du prétendu Chabert, faites-moi le plaisir de...

-- Madame, dit Derville en l'interrompant, je suis encore en ce moment votre
avoué comme celui du colonel. Croyez-vous que je veuille perdre une clientéle
aussi precieuse gue l'est la votre ? Mais vous ne m'écoutez pas...

-- Parlez, monsieur, dit-elle gracieusement.

-- Votre fortune vous venait de M. le comte Chabert et vous I'avez repoussé.
Votre fortune est colossale, et vous le laissez mendier. Madame, les avocats
sont bien éloquents lorsque les causes sont éloquentes par elles-mémes, il se
rencontre ici des circonstances capables de soulever contre vous l'opinion
publique.

-- Mais, monsieur, dit la comtesse impatientée de la maniére dont Derville la
tournait et retournait sur le gril, en admettant que votre M. Chabert existe,
les tribunaux maintiendront mon second mariage a cause des enfants, et j'en
serai quitte pour rendre deux cent vingt-cing mille francs a M. Chabert.



-- Madame, nous ne savons pas de quel coté les tribunaux verront la question
sentimentale. Si, d'une part, nous avons une mere et ses enfants, nous avons de
I'autre un homme accablé de malheurs, vieilli par vous, par vos refus. Ou
trouverat-il une femme ? Puis, les juges peuvent-ils heurter la loi ? Votre
mariage avec le colonel a pour lui le droit, la priorité. Mais si vous étes
représentée sous d'odieuses couleurs, vous pourriez avoir un adversaire auquel
vous ne vous attendez pas. La, madame, est ce danger dont je voudrais vous
préserver.

-- Un nouvel adversaire ! dit-elle, qui ?

-- M. le comte Ferraud, madame.

-- M. Ferraud a pour moi un trop vif attachement, et, pour la mere de ses
enfants, un trop grand respect...

-- Ne parlez pas de ces niaiseries-la, dit Derville en I'interrompant, a des
avoueés habitués a lire au fond des coeurs. En ce moment M. Ferraud n'a pas la
moindre envie de rompre votre mariage et je suis persuadé qu'il vous adore ;
mais si quelqu'un venait lui dire que son mariage peut étre annulé, que sa femme
sera traduite en criminelle au ban de I'opinion publique...

-- Il me défendrait ! monsieur.

-- Non, madame.

-- Quelle raison aurait-il de m'abandonner, monsieur ?

-- Mais celle d'épouser la fille unique d'un pair de France, dont la pairie lui
serait transmise par ordonnance du Roi... »

La comtesse palit.

« Nous y sommes ! se dit en lui-méme Delville. Bien, je te tiens, I'affaire du
pauvre colonel est gagnée. »



« D'ailleurs, madame, reprit-il & haute voix, il aurait d'autant moins de
remords, qu'un homme couvert de gloire, général, comte, grand-officier de la
Légion d’honneur, ne serait pas un pis-aller ; et si cet homme lui redemande sa
femme...

-- Assez ! assez ! monsieur, dit-elle. Je n‘aurai jamais que vous pour avoué.
Que faire ?

-- Transiger ! dit Derville.

-- M'aime-t-il encore ? dit-elle.

-- Mais je ne crois pas qu'il puisse en étre autrement. »

A ce moment, la comtesse dressa la téte. Un éclair d'espérance brilla dans ses
yeux ; elle comptait peut-étre spéculer sur la tendresse de son premier mari
pour gagner son proces par quelque ruse de femme.

« Jiattendrai vos ordres, madame, pour savoir s'il faut vous signifier nos
actes, ou si vous voulez venir chez moi pour arréter les bases d'une transaction
», dit Derville en saluant la comtesse.

Huit jours apres les deux visites que Derville avait faites, et par une belle
matinée du mois de juin, les époux, désunis par un hasard presque surnaturel,
partirent des deux points les plus opposes de Paris, pour venir se rencontrer
dans I'étude de leur avoué commun. Les avances qui furent largement faites par
Derville au colonel Chabert lui avaient permis d'étre vétu selon son rang. Le
défunt arriva donc voituré dans un cabriolet fort propre. Il avait la téte
couverte d'une perruque appropriée a sa physionomie, il était habillé de drap
bleu, avait du linge blanc, et portait sous son gilet le sautoir rouge des
grands officiers de la Légion d'honneur. En reprenant les habitudes de
l'aisance, il avait retrouvé son ancienne élégance martiale. Il se tenait droit.
Sa figure, grave et mystérieuse, ou se peignaient le bonheur et toutes ses
esperances, paraissait étre rajeunie et plus grasse, pour emprunter a la
peinture une de ses expressions les plus pittoresques. Il ne ressemblait pas
plus au Chabert en vieux carrick, qu'un gros sou ne ressemble a une piece de
guarante francs nouvellement frappée. A le voir, les passants eussent facilement
reconnu en lui I'un de ces beaux débris de notre ancienne armée, un de ces
hommes héroiques sur lesquels se reflete notre gloire nationale, et qui la



représentent comme un éclat de glace illuminé par le soleil semble en réfléchir
tous les rayons. Ces vieux soldats sont tout ensemble des tableaux et des
livres. Quand le comte descendit de sa voiture pour monter chez Derville, il
sauta légerement comme aurait pu faire un jeune homme. A peine son cabriolet
avait-il retourné, qu'un joli coupé tout armorié arriva. Mme la comtesse Ferraud
en sortit dans une toilette simple, mais habilement calculée pour montrer la
jeunesse de sa taille. Elle avait une jolie capote doublée de rose qui encadrait
parfaitement sa figure, en dissimulait les contours, et la ravivait. Si les
clients s'étaient rajeunis, I'étude était restée semblable a elle-méme, et
offrait alors le tableau par la description duquel cette histoire a commencé.
Simonnin déjeunait, I'épaule appuyée sur la fenétre qui alors était ouverte ; et
il regardait le bleu du ciel par I'ouverture de cette cour entourée de quatre
corps de logis noirs.

« Ha ! s'écria le petit clerc, qui veut parier un spectacle que le colonel
Chabert est général, et cordon rouge ?

-- Le patron est un fameux sorcier ! dit Godeschal.

-- 1l n'y a donc pas de tour a lui jouer cette fois ? demanda Desroches.

-- C'est sa femme qui s'en charge, la comtesse Ferraud ! dit Boucard.

-- Allons, dit Godeschal, la comtesse Ferraud serait donc obligée d'étre a
deux...

-- La voila ! » dit Simonnin.

En ce moment, le colonel entra et demanda Derville. « Il y est, monsieur le
comte, répondit Simonnin.

-- Tu n'es donc pas sourd, petit drole ? » dit Chabert en prenant le
saute-ruisseau par l'oreille et la lui tortillant a la satisfaction des clercs,
qui se mirent a rire et regarderent le colonel avec la curieuse considération
due a ce singulier personnage.

Le comte Chabert était chez Derville, au moment ou sa femme entra par la porte
de I'étude.



« Dites donc, Boucard, il va se passer une singuliére scene dans le cabinet du
patron ! VVoila une femme qui peut aller les jours pairs chez le comte Ferraud et
les jours impairs chez le comte Chabert.

-- Dans les années bissextiles, dit Godeschal, le compte y sera.

-- Taisez-vous donc ! messieurs, I'on peut entendre, dit séverement Boucard ; je
n'ai jamais vu d'étude ou I'on plaisantat, comme vous le faites, sur les
clients. »

Derville avait consigné le colonel dans la chambre a coucher, quand la comtesse
se présenta.

« Madame, lui dit-il, ne sachant pas s'il vous serait agréable de voir M. le
comte Chabert, je vous ai séparés. Si cependant vous désiriez...

-- Monsieur, c'est une attention dont je vous remercie.

-- J'ai préparé la minute d'un acte dont les conditions pourront étre discutées
par vous et par M. Chabert, séance tenante. J'irai alternativement de vous a
lui, pour vous présenter, a I'un et a l'autre, vos raisons respectives.

-- Voyons, monsieur, dit la comtesse en laissant échapper un geste
d'impatience.

Derville lut.

« Entre les soussignés,

« Monsieur Hyacinthe, dit Chabert , comte, maréchal de camp et grand-officier de
la Légion d'honneur, demeurant a Paris, rue du Petit-Banquier, d'une part ;

( Et la dame Rose Chapotel, épouse de monsieur le comte Chabert, ci-dessus
nommé, neée...



-- Passez, dit-elle, laissons les préambules, arrivons aux conditions.

-- Madame, dit I'avoué, le préambule explique succinctement la position dans
laquelle vous vous trouvez I'un et l'autre. Puis, par l'article premier, vous
reconnaissez, en présence de trois témoins, qui sont deux notaires et le
nourrisseur chez lequel a demeuré votre mari, auxquels j'ai confié sous le
secret votre affaire, et qui garderont le plus profond silence ; vous
reconnaissez, dis-je, que I'individu désigné dans les actes joints au
sous-seing, mais dont I'état se trouve d'ailleurs établi par un acte de
notoriété préparé chez Alexandre Crottat, votre notaire, est le comte Chabert,
votre premier époux. Par l'article second, le comte Chabert, dans I'intérét de
votre bonheur, s'engage a ne faire usage de ses droits que dans les cas prévus
par lI'acte lui-méme. Et ces cas, dit Derville en faisant une sorte de
parenthése, ne sont autres que la non-exécution des clauses de cette convention
secrete. De son coté, reprit-il, M. Chabert consent a poursuivre de gré a gré
avec vous un jugement qui annulera son acte de décés et prononcera la
dissolution de son mariage.

-- Ca ne me convient pas du tout, dit la comtesse étonnée, je ne veux pas de
proces. Vous savez pourquoi.

-- Par l'article trois, dit I'avoué en continuant avec un flegme imperturbable,
VOUSs Vous engagez a constituer au nom d'Hyacinthe, comte Chabert, une rente
viagere de vingt-quatre mille francs, inscrite sur le grand-livre de la dette
publique, mais dont le capital vous sera dévolu a sa mort...

-- Mais c'est beaucoup trop cher, dit la comtesse.

-- Pouvez-vous transiger a meilleur marché ?

-- Peut-étre.

-- Que voulez-vous donc, madame ?

-- Je veux, je ne veux pas de proces, je veux. . .



-- Qu'il reste mort, dit vivement Derville en I'interrompant.

-- Monsieur, dit la comtesse, s'il faut vingt-quatre mille livres de rente, nous
plaiderons...

-- Oui, nous plaiderons », s'écria d'une voix sourde le colonel qui ouvrit la
porte et apparut tout a coup devant sa femme, en tenant une main dans son gilet
et l'autre étendue vers le parquet, geste auquel le souvenir de son aventure
donnait une horrible énergie.

« C'est lui », se dit en elle-méme la comtesse.

« Trop cher ! reprit le vieux soldat. Je vous ai donné prés d'un million, et
vous marchandez mon malheur. Hé bien, je vous veux maintenant, vous et votre
fortune. Nous sommes communs en biens, notre mariage n'a pas cessé...

-- Mais monsieur n'est pas le colonel Chabert, s'écria la comtesse en feignant
la surprise.

-- Ah ! dit le vieillard d'un ton profondément ironique, voulez-vous des preuves
? Je vous ai prise au Palais-Royal... »

La comtesse palit. En la voyant palir sous son rouge, le vieux soldat, touché de
la vive souffrance qu'il imposait @ une femme jadis aimée avec ardeur, s'arréta
; mais il en recut un regard si venimeux qu'il reprit tout a coup : « Vous étiez
chez la...

-- De grace, monsieur, dit la comtesse a I'avoué, trouvez bon que je quitte la
place. Je ne suis pas venue ici pour entendre de semblables horreurs. »

Elle se leva et sortit. Derville s'élanca dans I'étude. La comtesse avait trouvé
des ailes et s'était comme envolée. En revenant dans son cabinet, I'avoué trouva
le colonel dans un violent acces de rage, et se promenant a grands pas.

« Dans ce temps-la chacun prenait sa femme ou il voulait, disait-il ; mais j'ai
eu tort de la mal choisir, de me fier a des apparences. Elle n'a pas de coeur.



-- Eh bien, colonel, n'avais-je pas raison en vous priant de ne pas venir? Je
suis maintenant certain de votre identité. Quand vous vous étes montré, la
comtesse a fait un mouvement dont la pensée n'était pas équivoque. Mais vous
avez perdu votre proces, votre femme sait que vous étes méconnaissable !

-- Je la tuerai.. .

-- Folie ! vous serez pris et guillotiné comme un misérable. D'ailleurs
peut-étre manquerez- vous votre coup ! ce serait impardonnable, on ne doit
jamais manquer sa femme quand on veut la tuer. Laissez-moi réparer vos sottises,
grand enfant ! Allez-vous-en. Prenez garde a vous, elle serait capable de vous
faire tomber dans quelque piege et de vous enfermer a Charenton. Je vais lui
signifier nos actes afin de vous garantir de toute surprise. »

Le pauvre colonel obéit a son jeune bienfaiteur, et sortit en lui balbutiant des
excuses. Il descendait lentement les marches de I'escalier noir, perdu dans des
sombres pensées, accablé peut-&tre par le coup qu'il venait de recevoir, pour
lui le plus cruel, le plus profondément enfoncé dans son coeur, lorsqu'il
entendit, en parvenant au dernier palier, le frolement d'une robe, et sa femme
apparut.

« Venez, monsieur », lui dit-elle en lui prenant le bras par un mouvement
semblable a ceux qui lui étaient familiers autrefois.

L'action de la comtesse, I'accent de sa voix redevenue gracieuse, suffirent pour
calmer la colére du colonel, qui se laissa mener jusqu'a la voiture.

« Eh bien, montez donc ! » lui dit la comtesse quand le valet eut achevé de
déplier le marchepied.

Et il se trouva, comme par enchantement, assis pres de sa femme dans le coupe.

« Ou va madame ? demanda le valet.

-- A Groslay », dit-elle.



Les chevaux partirent et traversérent tout Paris.

« Monsieur ! » dit la comtesse au colonel d'un son de voix qui révélait une de
ces émotions rares dans la vie, et par-- lesquelles tout en nous est agite.

En ces moments, coeur, fibres, nerfs, physionomie, ame et corps, tout, chaque
pore méme tressaille. La vie semble ne plus étre en nous ; elle en sort et
jaillit, elle se communique comme une contagion, se transmet par le regard, par
I'accent de la voix, par le geste, en imposant notre vouloir aux autres. Le
vieux soldat tressaillit en entendant ce seul mot, ce premier, ce terrible : «
Monsieur ! » Mais aussi était-ce tout a la fois un reproche, une priére, un
pardon, une espérance, un désespoir, une interrogation, une réponse. Ce mot
comprenait tout. Il fallait étre comédienne pour jeter tant d'éloquence, tant de
sentiments dans un mot. Le vrai n'est pas si complet dans son expression, il ne
met pas tout en dehors, il laisse voir tout ce qui est au-dedans. Le colonel eut
mille remords de ses soupcons, de ses demandes, de sa colére, et baissa les Yeux
pour ne pas laisser deviner son trouble.

« Monsieur ; reprit la comtesse apres une pause imperceptible, je vous ai bien
reconnu !

-- Rosine, dit le vieux soldat, ce mot contient le seul baume qui fit me faire
oublier mes malheurs. »

Deux grosses larmes roulérent toutes chaudes sur les mains de sa femme, qu'il
pressa pour exprimer une tendresse paternelle.

« Monsieur, reprit-elle, comment n‘avez-vous pas deviné qu'il me codtait
horriblement de paraitre devant un étranger dans une position aussi fausse que
I'est la mienne ! Si j'ai a rougir de ma situation, que ce ne soit au moins
gu'en famille. Ce secret ne devait-il pas rester enseveli dans nos coeurs ? VVous
m'absoudrez, j'espére, de mon indifférence apparente pour les malheurs d'un
Chabert a I'existence duquel je ne devais pas croire. J'ai regu vos lettres,
dit-elle vivement, en lisant sur les traits de son mari l'objection qui s'y
exprimait, mais elles me parvinrent treize mois apres la bataille d'Eylau ;
elles étaient ouvertes, salies, I'écriture en était méconnaissable, et j'ai du
croire, apres avoir obtenu la signature de Napoléon sur mon nouveau contrat de
mariage, qu'un adroit intrigant voulait se jouer de moi. Pour ne pas troubler le
repos de M. le comte Ferraud, et ne pas altérer les liens de la famille, j'ai
donc du prendre des précautions contre un faux Chabert. N'avais-je pas raison,
dites ?



-- Oui, tu as eu raison, c'est moi qui suis un sot, un animal, une béte, de
n‘avoir pas su mieux calculer les conséquences d'une situation semblable. Mais
ou allons-nous ? dit le colonel en se voyant & la barriere de La Chapelle.

-- A ma campagne, pres de Groslay, dans la vallée de Montmorency. La, monsieur,
nous réfléchirons ensemble au parti que nous devons prendre. Je connais mes
devoirs. Si je suis a vous en droit, je ne vous appartiens plus en fait.
Pouvez-vous désirer que nous devenions la fable de tout Paris ? N'instruisons
pas le public de cette situation qui pour moi présente un coté ridicule, et
sachons garder notre dignité. Vous m'aimez encore, reprit-elle en jetant sur le
colonel un regard triste et doux ; mais moi, n'ai-je pas été autorisée a former
d'autres liens ? En cette singuliere position, une voix secréte me dit d'espérer
en votre bonté qui m'est si connue. Aurais je donc tort en vous prenant pour
seul et unique arbitre de mon sort ? Soyez juge et partie. Je me confie a la
noblesse de votre caractére. Vous aurez la générosité de me pardonner les
résultats de fautes innocentes. Je vous l'avouerai donc, j'aime M. Ferraud. Je
me suis crue en droit de I'aimer. Je ne rougis pas de cet aveu devant vous ;
s'il vous offense, il ne nous déshonore point. Je ne puis vous cacher les faits.
Quand le hasard m'a laissée veuve, je n'étais pas mere. »

Le colonel fit un signe de main a sa femme, pour lui imposer silence, et ils
resterent sans proférer un seul mot pendant une demi-lieue. Chabert croyait voir
les deux petits enfants devant lui.

« Rosine !

-- Monsieur ?

-- Les morts ont donc bien tort de revenir ?

-- Oh ' monsieur, non, non ! Ne me croyez pas ingrate. Seulement, vous trouvez
une amante, une mere, la ou vous aviez laissé une épouse. S'il n'est plus en mon
pouvoir de vous aimer, je sais tout ce que je vous dois et puis vous offrir
encore toutes les affections d'une fille.

-- Rosine, reprit le vieillard d'une voix douce, je n'ai plus aucun ressentiment
contre toi. Nous oublierons tout, ajouta-t-il avec un de ces sourires dont la
grace est toujours le reflet d'une belle @me. Je ne suis pas assez peu délicat



pour exiger les semblants de I'amour chez une femme qui n'aime plus. »

La comtesse lui lanca un regard empreint d'une telle reconnaissance, que le
pauvre Chabert aurait voulu rentrer dans sa fosse d'Eylau. Certains hommes ont
une ame assez forte pour de tels dévouements, dont la récompense se trouve pour
eux dans la certitude d'avoir fait le bonheur d'une personne aimée.

« Mon ami, nous parlerons de tout ceci plus tard et a coeur reposé », dit la
comtesse.

La conversation prit un autre cours, car il était impossible de la continuer
longtemps sur ce sujet. Quoique les deux époux revinssent souvent a leur
situation bizarre, soit par des allusions, soit sérieusement, ils firent un
charmant voyage, se rappelant les événements de leur union passée et les choses
de I'Empire. La comtesse sut imprimer un charme doux a ces souvenirs, et
répandit dans la conversation une teinte de mélancolie nécessaire pour y
maintenir la gravité. Elle faisait revivre I'amour sans exciter aucun desir, et
laissait entrevoir a son premier époux toutes les richesses morales qu'elle
avait acquises, en tachant de I'accoutumer a I'idée de restreindre son bonheur
aux seules jouissances que godte un pére pres d'une fille chérie. Le colonel
avait connu la comtesse de I'Empire, il revoyait une comtesse de la
Restauration. Enfin les deux époux arriverent par un chemin de traverse a un
grand parc situé dans la petite vallée qui sépale les hauteurs de Margency du
joli village de Groslay. La comtesse possédait la une délicieuse maison ou le
colonel vit, en arrivant, tous les appréts que nécessitaient son s¢jour et celui
de sa femme. Le malheur est une espéce de talisman dont la vertu consiste a
corroborer notre constitution primitive : il augmente la défiance et la
méchanceté chez certains hommes, comme il accroit la bonté de ceux qui ont un
coeur excellent. L'infortune avait rendu le colonel encore plus secourable et
meilleur qu'il ne l'avait été, il pouvait donc s'initier au secret des
souffrances féminines qui sont inconnues a la plupart des hommes. Néanmoins,
malgré son peu de défiance, il ne put s'empécher de dire a sa femme : « Vous
étiez donc bien sure de m'emmener ici ?

-- Oui, répondit-elle, si je trouvais le colonel Chabert dans le plaideur. »

L'air de verité qu'elle sut mettre dans cette réponse dissipa les légers
soupcons que le colonel eut honte d'avoir congus. Pendant trois jours la
comtesse fut admirable prés de son premier mari. Par de tendres soins et par sa
constante douceur elle semblait vouloir effacer le souvenir des souffrances
qu'il avait endurées, se faire pardonner les malheurs que, suivant ses aveux,
elle avait innocemment causés ; elle se plaisait a déployer pour lui, tout en



lui faisant apercevoir une sorte de mélancolie, les charmes auxquels elle le
savait faible ; car nous sommes plus particulierement accessibles a certaines
facons, a des graces de coeur ou d'esprit auxquelles nous ne résistons pas ;
elle voulait I'intéresser a sa situation, et I'attendrir assez pour s'emparer de
son esprit et disposer souverainement de lui. Décidée a tout pour arriver a ses
fins, elle ne savait pas encore ce qu'elle devait faire de cet homme, mais
certes elle voulait I'anéantir socialement. Le soir du troisieme jour elle
sentit que, malgré ses efforts, elle ne pouvait cacher les inquiétudes que lui
causait le résultat de ses manoeuvres. Pour se trouver un moment a l'aise, elle
monta chez elle, s'assit a son secrétaire, déposa le masque de tranquillité
qu'elle conservait devant le comte Chabert, comme une actrice qui, rentrant
fatiguée dans sa loge aprés un cinquieme acte pénible, tombe demi-morte et
laisse dans la salle une image d'elle-méme a laquelle elle ne ressemble plus.
Elle se mit a finir une lettre commencée qu'elle écrivait a Delbecq, a qui elle
disait d'aller, en son nom, demander chez Derville communication des actes qui
concernaient le colonel Chabert, de les copier et de venir aussitot la trouver a
Groslay. A peine avait-elle achevé, qu'elle entendit dans le corridor le bruit
des pas du colonel, qui, tout inquiet, venait la retrouver.

« Hélas ! dit-elle a haute voix, je voudrais étre morte ! Ma situation est
intolérable...

-- Eh ! bien, qu'avez-vous donc? demanda le bonhomme.
-- Rien, rien », dit-elle.

Elle se leva, laissa le colonel et descendit pour parler sans témoin a sa femme
de chambre, qu'elle fit partir pour Paris, en lui recommandant de remettre
elle-méme a Delbecq la lettre qu'elle venait d'écrire, et de la lui rapporter
aussitot qu'il l'aurait lue. Puis la comtesse alla s'asseoir sur un banc ou elle

était assez en vue pour que le colonel vint I'y trouver aussitot qu'il le
voudrait. Le colonel, qui déja cherchait sa femme, accourut et s'assit prés
delle.

« Rosine, lui dit-il, qu'avez-vous ? »

Elle ne répondit pas. La soirée était une de ces soirées magnifiques et calmes
dont les secretes harmonies répandent, au mois de juin, tant de suavité dans les
couchers du soleil. L'air était pur et le silence profond, en sorte que I'on
pouvait entendre dans le lointain du parc les voix de quelques enfants qui
ajoutaient une sorte de melodie aux sublimité du paysage.



« Vous ne me répondez pas ? demanda le colonel & sa femme.

-- Mon mari... », dit la comtesse, qui s'arréta, fit un mouvement, et
s'interrompit pour lui demander en rougissant : « Comment dirai-je en parlant de
M. le comte Ferraud ?

-- Nomme-le ton mari, ma pauvre enfant, répondit le colonel avec un accent de
bonté, n'est- ce pas le pére de tes enfants ?

-- Eh bien, reprit-elle, si monsieur me demande ce que je suis venue faire ici,
s'il apprend que je m'y suis enfermée avec un inconnu, que lui dirai-je ?
Ecoutez, monsieur, reprit-elle en prenant une attitude pleine de dignité,

décidez de mon sort, je suis résignée a tout...

-- Ma chere, dit le colonel en s'emparant des mains de sa femme, j'ai résolu de
me sacrifier entierement a votre bonheur...

-- Cela est impossible, s'écria-t-elle en laissant échapper un mouvement
convulsif. Songez donc que vous devriez alors renoncer a vous-méme et d'une
maniére authentique...

-- Comment, dit le colonel, ma parole ne vous suffit pas ? »

Le mot authentique tomba sur le coeur du vieillard et y réveilla des défiances
involontaires. Il jeta sur sa femme un regard qui la fit rougir, elle baissa les
yeux, et il eut peur de se trouver obligé de la mépriser. La comtesse craignait
d'avoir effarouché la sauvage pudeur, la probite sévere d'un homme dont le
caractére généreux, les vertus primitives lui étaient connus. Quoique ces idées
eussent répandu quelques nuages sur leurs fronts, la bonne harmonie se rétablit
aussitot entre eux. Voici comment. Un cri d'enfant retentit au loin.

« Jules, laissez votre soeur tranquille, s'écria la comtesse.

-- Quoi ! vos enfants sont ici ? dit le colonel.



-- Oui, mais je leur ai défendu de vous importuner. »

Le vieux soldat comprit la délicatesse, le tact de femme renfermé dans ce
procédé si gracieux, et prit la main de la comtesse pour la baiser.

« Qu'ils viennent donc », dit-il.

La petite fille accourait pour se plaindre de son frére. « Maman !

-- Maman !

-- C'est lui qui...

-- C'estelle... »

Les mains étaient étendues vers la mere, et les deux voix enfantines se
mélaient. Ce fut un tableau soudain et délicieux !

« Pauvres enfants ! s'écria la comtesse en ne retenant plus ses larmes, il
faudra les quitter ; a qui le jugement les donnera-t-il ? On ne partage pas un
coeur de mére, je les veux, moi !

-- Est-ce vous qui faites pleurer maman? dit Jules en jetant un regard de colére
au colonel.

-- Taisez-vous, Jules », s'écria la mere d'un air impérieux.

Les deux enfants restérent debout et silencieux, examinant leur mére et
I'étranger avec une curiosité qu'il est impossible d'exprimer par des paroles.

« Oh ! oui, reprit-elle, si I'on me sépare du comte, qu'on me laisse les
enfants, et je serai soumise a tout... »

Ce fut un mot décisif qui obtint tout le succes qu'elle en avait espéré.



« Oui, s'écria le colonel comme s'il achevait une phrase mentalement commencée,
je dois rentrer sous terre. Je me le suis déja dit.

-- Puis-je accepter un tel sacrifice? répondit la comtesse. Si quelques hommes
sont morts pour sauver I'nonneur de leur maitresse, ils n‘ont donné leur vie
qu'une fois. Mais ici vous donneriez votre vie tous les jours ! Non, non, cela
est impossible. S'il ne s'agissait que de votre existence, ce ne serait rien ;
mais signer que vous n'étes pas le colonel Chabert, reconnaitre que vous étes un
imposteur, donner votre honneur, commettre un mensonge a toute heure du jour, le
dévouement humain ne saurait aller jusque-la. Songez donc ! Non. Sans mes
pauvres enfants, je me serais déja enfuie avec vous au bout du monde...

-- Mais, reprit Chabert, est-ce que je ne puis pas vivre ici, dans votre petit
pavillon, comme un de vos parents ? Je suis usé comme un canon de rebut, il ne
me faut qu'un peu de tabac et Le Constitutionnel . »

La comtesse fondit en larmes. 1l y eut entre la comtesse Ferraud et le colonel
Chabert un combat de générosité d'ou le soldat sortit vainqueur. Un soir, en
voyant cette mere au milieu de ses enfants, le soldat fut seduit par les
touchantes graces d'un tableau de famille, a la campagne, dans I'ombre et le
silence ; il prit la résolution de rester mort, et, ne s'effrayant plus de
l'authenticité d'un acte, il demanda comment il fallait s'y prendre pour assurer
irrévocablement le bonheur de cette famille.

« Faites comme vous voudrez ! lui répondit la comtesse, je vous déclare que je
ne me mélerai en rien de cette affaire. Je ne le dois pas. »

Delbecq était arrivé depuis quelques jours, et, suivant les instructions
verbales de la comtesse, lI'intendant avait su gagner la confiance du vieux
militaire. Le lendemain matin donc, le colonel Chabert partit avec lI'ancien

avoué pour Saint-Leu-Taverny, ou Delbecq avait fait préparer chez le notaire un
acte congu en termes si crus que le colonel sortit brusquement de I'étude apreés
en avoir entendu la lecture.

« Mille tonnerres ! je serais un joli coco ! Mais je passerais pour un
faussaire, s'écria-t-il.

-- Monsieur, lui dit Delbecq, je ne vous conseille pas de signer trop vite. A



votre place je tirerais au moins trente mille livres de rente de ce proces-1a,
car madame les donnerait. »

Apres avoir foudroyé ce coquin émérite par le lumineux regard de I'honnéte homme
indigné, le colonel s'enfuit emporté par mille sentiments contraires. 1l
redevint défiant, s'indigna, se calma tour a tour. Enfin il entra dans le parc
de Groslay par la breche d'un mur, et vint a pas lents se reposer et réfléchir a
son aise dans un cabinet pratiqué sous un kiosque d'ou I'on découvrait le chemin
de Saint-Leu. L'allée étant sablée avec cette espéce de terre jaunatre par
laquelle on remplace le gravier de riviere, la comtesse, qui était assise dans
le petit salon de cette espéece de pavillon, n‘entendit pas le colonel, car elle
était trop préoccupée du succes de son affaire pour préter la moindre attention
au léger bruit que fit son mari. Le vieux soldat n‘apercut pas non plus sa femme
au-dessus de lui dans le petit pavillon.

« Hé bien, monsieur Delbecq, a-t-il signé ? demanda la comtesse a son intendant
qu'elle vit seul sur le chemin par-dessus la haie d'un saut-de-loup.

-- Non, madame. Je ne sais méme pas ce que notre homme est devenu. Le vieux
cheval s'est cabre.

-- Il faudra donc finir par le mettre a Charenton, dit-elle, puisque nous le
tenons. »

Le colonel, qui retrouva I'élasticité de la jeunesse pour franchir le
saut-de-loup, fut en un clin d'oeil devant I'intendant, auquel il appliqua la
plus belle paire de soufflets qui jamais ait été recue sur deux joues de
procureur.

« Ajoute que les vieux chevaux savent ruer », lui dit-il.

Cette colére dissipée, le colonel ne se sentit plus la force de sauter le fossé.
La vérite s'était montrée dans sa nudité. Le mot de la comtesse et la réponse de
Delbecq avaient dévoilé le complot dont il allait étre la victime. Les soins qui
lui avaient été prodigués étaient une amorce pour le prendre dans un piege. Ce
mot fut comme une goutte de quelque poison subtil qui détermina chez le vieux
soldat le retour de ses douleurs et physiques et morales. Il revint vers le
kiosque par la porte du parc, en marchant lentement, comme un homme affaisse.
Donc, ni paix ni tréve pour lui ! Dés ce moment il fallait commencer avec cette
femme la guerre odieuse dont lui avait parlé Derville, entrer dans une vie de



proces, se nourrir de fiel, boire chaque matin un calice d'amertume. Puis,
pensée affreuse, ou trouver I'argent nécessaire pour payer les frais des
premiéres instances ? Il lui prit un si grand dégo(t de la vie, que s'il y avait
eu de l'eau pres de lui il s'y serait jeté, que s'il avait eu des pistolets il
se serait brdlé la cervelle. Puis il retomba dans l'incertitude d'idées, qui,
depuis sa conversation avec Derville chez le nourrisseur, avait changé son
moral. Enfin, arrivé devant le kiosque, il monta dans le cabinet aérien dont les
rosaces de verre offraient la vue de chacune des ravissantes perspectives de la
vallée, et ou il trouva sa femme assise sur une chaise. La comtesse examinait le
paysage et gardait une contenance pleine de calme en montrant cette impénétrable
physionomie que savent prendre les femmes déterminées a tout. Elle s'essuya les
veux comme si elle e(t versé des pleurs, et joua par un geste distrait avec le
long ruban rose de sa ceinture. Néanmoins, malgré son assurance apparente, elle
ne put s'empécher de frissonner en voyant devant elle son vénérable bienfaiteur,
debout, les bras croisés, la figure péle, le front sévére.

« Madame, dit-il apres I'avoir regardée fixement pendant un moment et I'avoir
forcée a rougir, madame, je ne vous maudis pas, je vous méprise. Maintenant, je
remercie le hasard qui nous a désunis. Je ne sens méme pas un désir de
vengeance, je ne vous aime plus. Je ne veux rien de vous. Vivez tranquille sur
la foi de ma parole, elle vaut mieux que les griffonnages de tous les notaires
de Paris. Je ne réclamerai jamais le nom que j'ai peut-étre illustré. Je ne suis
plus qu'un pauvre diable nommé Hyacinthe, qui ne demande que sa place au soleil.
Adieu... »

La comtesse se jeta aux pieds du colonel, et voulut le retenir en lui prenant
les mains ; mais il la repoussa avec dégo(t, en lui disant : « Ne me touchez
pas. »

La comtesse fit un geste intraduisible lorsqu'elle entendit le bruit des pas de
son mari. Puis, avec la profonde perspicacité que donne une haute scélératesse
ou le féroce égoisme du monde, elle crut pouvoir vivre en paix sur la promesse

et le mépris de ce loyal soldat.

Chabert disparut en effet. Le nourrisseur fit faillite et devint cocher de
cabriolet. Peut-étre le colonel s'adonna-t-il d'abord a quelque industrie du
méme genre. Peut-étre, semblable a une pierre lancée dans un gouffre, alla-t-il,
de cascade en cascade, s'abimer dans cette boue de haillons qui foisonne a
travers les rues de Paris.

Six mois apres cet évenement, Derville, qui n'entendait plus parler ni du
colonel Chabert ni de la comtesse Ferraud, pensa qu'il était survenu sans doute



entre eux une transaction, que, par vengeance, la comtesse avait fait dresser
dans une autre étude. Alors, un matin, il supputa les sommes avancées audit
Chabert, y ajouta les frais, et pria la comtesse Ferraud de réclamer a M. le
comte Chabert le montant de ce mémoire, en présumant qu'elle savait ou se
trouvait son premier mari.

Le lendemain méme l'intendant du comte Ferraud, récemment nommé président du
tribunal de premiere instance dans une ville importante, écrivit a Derville ce
mot désolant :

« Monsieur, Mme la comtesse Ferraud me charge de vous prévenir que votre client
avait complétement abusé de votre confiance, et que l'individu qui disait étre
le comte Chabert a reconnu avoir indment pris de fausses qualités.

Agréez, etc.

« DELBECQ. »

« On rencontre des gens qui sont aussi, ma parole d’honneur, pas trop bétes. Ils
ont volé le baptéme, s'écria Derville. Soyez donc I'humain, généreux,
philanthrope et avoué, vous vous faites enfoncer ! VVoila une affaire qui me
colte plus de deux billets de mille francs. »

Quelque temps apres la réception de cette lettre, Derville cherchait au Palais
un avocat auquel il voulait parler, et qui plaidait a la Police correctionnelle.

Le hasard voulut que Derville entrat a la Sixieme Chambre au moment ou le
président condamnait comme vagabond le nommé Hyacinthe a deux mois de prison, et
ordonnait qu'il fat ensuite conduit au dépdt de mendicité de Saint-Denis,
sentence qui, d'apres la jurisprudence des préfets de police, équivaut a une
détention perpetuelle. Au nom d'Hyacinthe, Derville regarda le délinquant assis
entre deux gendarmes sur le banc des prévenus et reconnut, dans la personne du
condamné, son faux colonel Chabert. Le vieux soldat était calme, immobile,
presque distrait. Malgré ses haillons malgré la misére empreinte sur sa
physionomie, elle déposait d'une noble fierté. Son regard avait une expression
de stoicisme qu'un magistrat n‘aurait pas du méconnaitre ; mais, des qu'un homme
tombe entre les mains de la justice, il n'est plus qu'un étre moral, une
question de Droit ou de Fait, comme aux yeux des statisticiens il devient un
chiffre. Quand le soldat fut reconduit au Greffe pour &tre emmené plus tard avec
la fournée de vagabonds que I'on jugeait en ce moment, Derville usa du droit
qu'ont les avoués d'entrer partout au Palais, I'accompagna au Greffe et I'y
contempla pendant quelques instants, ainsi que les curieux mendiants parmi



lesquels il se trouvait. L'antichambre du Greffe offrait alors un de ces
spectacles que malheureusement ni les législateurs, ni les philanthropes, ni les
peintres, ni les écrivains ne viennent étudier. Comme tous les laboratoires de
la chicane, cette antichambre est une piece obscure et puante, dont les murs
sont garnis d'une banguette en bois noirci par le séjour perpétuel des
malheureux qui viennent a ce rendez-vous de toutes les miséres sociales, et
auquel pas un d'eux ne manque. Un poete dirait que le jour a honte d'éclairer ce
terrible égout par lequel passent tant d'infortunes ! Il n'est pas une seule
place ou ne se soit assis quelque crime en germe ou consomme ; pas un seul
endroit ou ne se soit rencontré quelque homme qui, désespéré par la légere
flétrissure que la justice avait imprimée a sa premiére faute, n'ait commencé
une existence au bout de laquelle devait se dresser la guillotine, ou détoner le
pistolet du suicide. Tous ceux qui tombent sur le pavé de Paris rebondissent
contre ces murailles jaunatres, sur lesquelles un philanthrope qui ne serait pas
un spéculateur pourrait déchiffrer la justification des nombreux suicides dont
se plaignent des écrivains hypocrites, incapables de faire un pas pour les
prévenir, et qui se trouve écrite dans cette antichambre, espéce de préface pour
les drames de la Morgue ou pour ceux de la place de Gréve. En ce moment le
colonel Chabert s'assit au milieu de ces hommes a faces énergiques, vétus des
horribles livrées de la misere, silencieux par intervalles, ou causant a voix
basse, car trois gendarmes de faction se promenaient en faisant retentir leurs
sabres sur le plancher.

« Me reconnaissez-vous ? dit Derville au vieux soldat en se plagant devant lui.

-- Oui, monsieur, répondit Chabert en se levant.

-- Si vous étes un honnéte homme, reprit Derville a voix basse, comment
avez-vous pu rester mon débiteur ? »

Le vieux soldat rougit comme aurait pu le faire une jeune fille accusée par sa
meére d'un amour clandestin.

« Quoi | Mme Ferraud ne vous a pas payé ? s'écria-t-il a haute voix.

-- Payé ! dit Derville. Elle m'a écrit que vous étiez un intrigant. »

Le colonel leva les yeux par un sublime mouvement d'horreur et d'imprécation,
comme pour en appeler au ciel de cette tromperie nouvelle.



« Monsieur, dit-il d'une voix calme a force d'altération, obtenez des gendarmes
la faveur de me laisser entrer au Greffe, je vais vous signer un mandat qui sera
certainement acquitté. »

Sur un mot dit par Derville au brigadier, il lui fut permis d'emmener son client
dans le Greffe, ou Hyacinthe écrivit quelques lignes adressées a la comtesse
Ferraud.

« Envoyez cela chez elle, dit le soldat, et vous serez remboursé de vos frais et
de vos avances. Croyez, monsieur, que Si je ne vous ai pas témoigné la
reconnaissance que je vous dois pour vos bons offices, elle n'en est pas moins
13, dit-il en se mettant la main sur le coeur. Ouli, elle est 13, pleine et
entiere. Mais que peuvent les malheureux ? Ils aiment, voila tout.

-- Comment, lui dit Derville, n'avez-vous pas stipulé pour vous quelque rente ?

-- Ne me parlez pas de cela ! répondit le vieux militaire. VVous ne pouvez pas
savoir jusgqu'ou va mon mépris pour cette vie extérieure a laquelle tiennent la
plupart des hommes. J'ai subitement été pris d'une maladie, le dégodt de
I'hnumanité. Quand je pense que Napoléon est a. Sainte Hélene, tout ici-bas m'est
indifférent. Je ne puis plus étre soldat, voila tout mon malheur. Enfin,
ajouta-t-il en faisant un geste plein d'enfantillage, il vaut mieux avoir du
luxe dans ses sentiments que sur ses habits. Je ne crains, moi, le mépris de
personne. »

Et le colonel alla se remettre sur son banc. Derville sortit. Quand il revint a
son étude, il envoya Godeschal, alors son second clerc, chez la comtesse
Ferraud, qui, a la lecture du billet, fit immédiatement payer la somme due a
I'avoué du comte Chabert.

En 1840, vers la fin du mois de juin, Godeschal, alors avoue, allait a Ris, en
compagnie de Derville son predécesseur. Lorsqu'ils parvinrent & I'avenue qui
conduit de la grande route a Bicétre, ils apercurent sous un des ormes du chemin
un de ces vieux pauvres chenus et casses qui ont obtenu le baton de maréchal des
mendiants en vivant a Bicétre comme les femmes indigentes vivent a la
Salpétriére. Cet homme, I'un des deux mille malheureux logés dans I' Hospice de
la Vieillesse , était assis sur une borne et paraissait concentrer toute son
intelligence dans une opération bien connue des invalides, et qui consiste a
faire sécher au soleil le tabac de leurs mouchoirs, pour éviter de les blanchir,
peut-étre. Ce vieillard avait une physionomie attachante. Il était vétu de cette



robe de drap rougeétre que I'Hospice accorde a ses hotes, espéce de livrée
horrible.

« Tenez, Derville, dit Godeschal a son compagnon de voyage, voyez donc ce vieux
Ne ressemble-t-il pas a ces grotesques qui nous viennent d'Allemagne ? Et cela
vit, et cela est heureux peut-étre ! »

Derville prit son lorgnon, regarda le pauvre, laissa échapper un mouvement de
surprise et dit : « Ce vieux-1a, mon cher, est tout un poéme, ou, comme disent
les romantiques, un drame. As-tu rencontré quelquefois la comtesse Ferraud ?

-- Oui, c'est une femme d'esprit et tres agréable ; mais un peu trop dévote, dit
Godeschal.

-- Ce vieux bicétrien est son mari légitime, le comte Chabert, I'ancien colonel,
elle I'aura sans doute fait placer 1a. S'il est dans cet hospice au lieu
d'habiter un hétel, c'est uniquement pour avoir rappelé a la jolie comtesse
Ferraud qu'il I'avait prise, comme un fiacre, sur la place. Je me souviens
encore du regard de tigre qu'elle lui jeta dans ce moment-la. »

Ce début ayant excité la curiosité de Godeschal, Derville lui raconta I'histoire
qui précede. Deux jours apres, le lundi matin, en revenant a Paris, les deux
amis jeterent un coup d'oeil sur Bicétre, et Derville proposa d‘aller voir le

colonel Chabert. A moitié chemin de I'avenue, les deux amis trouvérent assis sur
la souche d'un arbre abattu le vieillard qui tenait a la main un baton et
s'amusait a tracer des raies sur le sable. En le regardant attentivement, ils
s'apercurent qu'il venait de dejeuner autre part qu'a I'établissement.

« Bonjour ; colonel Chabert, lui dit Derville.

-- Pas Chabert ! pas Chabert ! Je me nomme Hyacinthe, répondit le vieillard. Je
ne suis plus un homme, je suis le numéro 164, septiéme salle », ajouta-t-il en
regardant Derville avec une anxiété peureuse, avec une crainte de vieillard et

d'enfant. « Vous allez voir le condamné a mort ? dit-il apres un moment de
silence. Il n'est pas marié, lui ! 1l est bien heureux.

-- Pauvre homme, dit Godeschal. VVoulez-vous de I'argent pour acheter du tabac ?
»



Avec toute la naiveté d'un gamin de Paris, le colonel tendit avidement la main a
chacun des deux inconnus qui lui donnerent une piéce de vingt francs ; il les
remercia par un regard stupide, en disant : « Braves troupiers ! » Il se mit au
port d'armes, feignit de les coucher en joue, et s'écria en souriant : « Feu des

deux pieces ! vive Napoléon ! » Et il décrivit en l'air avec sa canne une
arabesque imaginaire.

« Le genre de sa blessure I'aura fait tomber en enfance, dit Derville.

-- Lui en enfance ! s'écria un vieux bicétrien qui les regardait. Ah il y a
des jours ou il ne faut pas lui marcher sur le pied. C'est un vieux malin plein
de philosophie et d'imagination. Mais aujourd'hui, que voulez-vous ? il a fait

le lundi. Monsieur, en 1820 il était déja ici. Pour lors, un officier prussien,
dont la caleche montait la cote de Villejuif, vint & passer a pied. Nous étions,
nous deux Hyacinthe et moi, sur le bord de la route. Cet officier causait en
marchant avec un autre, avec un Russe, ou quelque animal de la méme espece,
lorsqu'en voyant I'ancien, le Prussien, histoire de blaguer, lui dit : " Voila
un vieux voltigeur qui devait étre a Rosbach. -- J'étais trop jeune pour y étre,
lui répondit-il, mais j'ai été assez vieux pour me trouver a léna.” Pour lors le
Prussien a filé, sans faire d'autres questions.

-- Quelle destinée ! s'écria Derville. Sorti de I'hospice des Enfants trouvés ,
il revient mourir & I'hospice de la Vieillesse , aprés avoir, dans l'intervalle,
aidé Napoléon & conquérir I'Egypte et I'Europe. Savez-vous, mon cher, reprit
Derville aprés une pause, qu'il existe dans notre société trois hommes, le
Prétre, le Médecin et 'Homme de justice, qui ne peuvent pas estimer le monde ?
Ils ont des robes noires, peut-étre parce qu'ils portent le deuil de toutes les
vertus, de toutes les illusions. Le plus malheureux des trois est I'avoué. Quand
I'nomme vient trouver le prétre, il arrive poussé par le repentir, par le
remords, par des croyances qui le rendent intéressant, qui le grandissent, et
consolent I'dame du médiateur, dont la tache ne va pas sans une sorte de
jouissance : il purifie, il répare, et réconcilie. Mais, nous autres avoués,
nous voyons se répéter les mémes sentiments mauvais, rien ne les corrige, nos
études sont des égouts qu'on ne peut pas curer. Combien de choses n'ai-je pas
apprises en exercant ma charge ! J'ai vu mourir un pére dans un grenier, sans
sou ni maille, abandonné par deux filles auxquelles il avait donné quarante
mille livres de rente ! J'ai vu briler des testaments ; j'ai vu des meres
dépouillant leurs enfants, des maris volant leurs femmes, des femmes tuant leurs
maris en se servant de I'amour qu'elles leur inspiraient pour les rendre fous ou
imbéciles, afin de vivre en paix avec un amant. J'ai vu des femmes donnant a
I'enfant d'un premier lit des godts qui devaient amener sa mort, afin d'enrichir
I'enfant de I'amour. Je ne puis vous dire tout ce que j'ai vu, car j'ai vu des
crimes contre lesquels la justice est impuissante. Enfin, toutes les horreurs



que les romanciers croient inventer sont toujours au-dessous de la vérité. \Vous
allez connaitre ces jolies choses-la, vous ; moi, je vais vivre a la campagne
avec ma femme, Paris me fait horreur.

-- J'en ai déja bien vu chez Desroches », répondit Godeschal.

Paris, février-mars 1832.
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