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LE CONTRAT DE MARIAGE  
DEDIE A G. ROSSINI.  
Monsieur de Manerville le père était un bon gentilhomme normand bien connu du maréchal 
de Richelieu, qui lui fit épouser une des plus riches héritières de Bordeaux dans le temps où 
le vieux duc y alla trôner en sa qualité de gouverneur de Guyenne. Le Normand vendit les 
terres qu'il possédait en Bessin et se fit Gascon, séduit par la beauté du château de Lanstrac, 
délicieux séjour qui appartenait à sa femme. Dans les derniers jours du règne de Louis XV, 
il acheta la charge de major des Gardes de la Porte, et vécut jusqu'en 1813, après avoir fort 
heureusement traversé la révolution. Voici comment. Il alla vers la fin de l'année 1790 à la 
Martinique, où sa femme avait des intérêts, et confia la gestion de ses biens de Gascogne à 
un honnête clerc de notaire, appelé Mathias, qui donnait alors dans les idées nouvelles. A 
son retour, le comte de Manerville trouva ses propriétés intactes et profitablement gérées. 
Ce savoir-faire était un fruit produit par la greffe du Gascon sur le Normand. Madame de 
Manerville mourut en 1810. Instruit de l'importance des intérêts par les dissipations de sa 
jeunesse et, comme beaucoup de vieillards, leur accordant plus de place qu'ils n'en ont dans 
la vie, monsieur de Manerville devint progressivement économe, avare et ladre. Sans 
songer que l'avarice des pères prépare la prodigalité des enfants, il ne donna presque rien à 
son fils, encore que ce fût un fils unique.  
Paul de Manerville, revenu vers la fin de l'année 1810 du collége [Coquille du Furne : 
colége.] de Vendôme, resta sous la domination paternelle pendant trois années. La tyrannie 
que fit peser sur son héritier un vieillard de soixante-dix-neuf ans influa nécessairement sur 
un coeur et sur un caractère qui n'étaient pas formés. Sans manquer de ce courage physique 
qui semble être dans l'air de la Gascogne, Paul n'osa lutter contre son père, et perdit cette 
faculté de résistance qui engendre le courage moral. Ses sentiments comprimés allèrent au 
fond de son coeur, où il les garda long-temps sans les exprimer ; puis plus tard, quand il les 
sentit en désaccord avec les maximes du monde, il put bien penser et mal agir. Il se serait 
battu pour un mot, et tremblait à l'idée de renvoyer un domestique ; car sa timidité s'exerçait 
dans les combats qui demandent une volonté constante. Capable de grandes choses pour 
fuir la persécution, il ne l'aurait ni prévenue par une opposition systématique, ni affrontée 
par un déploiement continu de ses forces. Lâche en pensée, hardi en actions, il conserva 
long-temps cette candeur secrète qui rend l'homme la victime et la dupe volontaire de 
choses contre lesquelles certaines âmes hésitent à s'insurger, aimant mieux les souffrir que 
de s'en plaindre. Il était emprisonné dans le vieil hôtel de son père, car il n'avait pas assez 
d'argent pour frayer avec les jeunes gens de la ville, il enviait leurs plaisirs sans pouvoir les 



partager. Le vieux gentilhomme le menait chaque soir dans une vieille voiture, traînée par 
de vieux chevaux mal attelés, accompagné de ses vieux laquais mal habillés, dans une 
société royaliste, composée des débris de la noblesse parlementaire et de la noblesse d'épée. 
Réunies depuis la révolution pour résister à l'influence impériale, ces deux noblesses 
s'étaient transformées en une aristocratie territoriale. Ecrasé par les hautes et mouvantes 
fortunes des villes maritimes, ce faubourg Saint-Germain de Bordeaux répondait par son 
dédain au faste qu'étalaient alors le commerce, les administrations et les militaires. Trop 
jeune pour comprendre les distinctions sociales et les nécessités cachées sous l'apparente 
vanité qu'elles créent, Paul s'ennuyait au milieu de ces antiquités, sans savoir que plus tard 
ses relations de jeunesse lui assureraient cette prééminence aristocratique que la France 
aimera toujours. Il trouvait de légères compensations à la maussaderie de ses soirées dans 
quelques exercices qui plaisent aux jeunes gens, car son père les lui imposait. Pour le vieux 
gentilhomme, savoir manier les armes, être excellent cavalier, jouer à la paume, acquérir de 
bonnes manières, enfin la frivole instruction des seigneurs d'autrefois constituait un jeune 
homme accompli. Paul faisait donc tous les matins des armes, allait au manége et tirait le 
pistolet. Le reste du temps, il l'employait à lire des romans, car son père n'admettait pas les 
études transcendantes par lesquelles se terminent aujourd'hui les éducations. Une vie si 
monotone eût tué ce jeune homme, si la mort de son père ne l'eût délivré de cette tyrannie 
au moment où elle était devenue insupportable. Paul trouva des capitaux considérables 
accumulés par l'avarice paternelle, et des propriétés dans le meilleur état du monde ; mais il 
avait Bordeaux en horreur, et n'aimait pas davantage Lanstrac, où son père allait passer tous 
les étés et le menait à la chasse du matin au soir.  
Dès que les affaires de la succession furent terminées, le jeune héritier avide de jouissances 
acheta des rentes avec ses capitaux, laissa la gestion de ses domaines au vieux Mathias, le 
notaire de son père, et passa six années loin de Bordeaux. Attaché d'ambassade à Naples, 
d'abord ; il alla plus tard comme secrétaire à Madrid, à Londres, et fit ainsi le tour de 
l'Europe. Après avoir connu le monde, après s'être dégrisé de beaucoup d'illusions, après 
avoir dissipé les capitaux liquides que son père avait amassés, il vint un moment où, pour 
continuer son train de vie, Paul dut prendre les revenus territoriaux que son notaire lui avait 
accumulés. En ce moment critique, saisi par une de ces idées prétendues-sages, il voulut 
quitter Paris, revenir à Bordeaux, diriger ses affaires, mener une vie de gentilhomme à 
Lanstrac, améliorer ses terres, se marier, et arriver un jour à la députation. Paul était comte, 
la noblesse redevenait une valeur matrimoniale, il pouvait et devait faire un bon mariage. Si 
beaucoup de femmes désirent épouser un titre, beaucoup plus encore veulent un homme à 
qui l'entente de la vie soit familière. Or, Paul avait acquis pour une somme de sept cent 
mille francs, mangée en six ans, cette charge, qui ne se vend pas et qui vaut mieux qu'une 
charge d'agent de change ; qui exige aussi de longues études, un stage, des examens, des 
connaissances, des amis, des ennemis, une certaine élégance de taille, certaines manières, 
un nom facile et gracieux à prononcer ; une charge qui d'ailleurs rapporte des bonnes 
fortunes, des duels, des paris perdus aux courses, des déceptions, des ennuis, des travaux, et 
force plaisirs indigestes. Il était enfin un homme élégant. Malgré ses folles dépenses, il 
n'avait pu devenir un homme à la mode. Dans la burlesque armée des gens du monde, 
l'homme à la mode représente le maréchal de France, l'homme élégant équivaut à un 
lieutenant-général. Paul jouissait de sa petite réputation d'élégance et savait la soutenir. Ses 
gens avaient une excellente tenue, ses équipages étaient cités, ses soupers avaient quelque 
succès, enfin sa garçonnière était comptée parmi les sept ou huit dont le faste égalait celui 
des meilleures maisons de Paris. Mais il n'avait fait le malheur d'aucune femme, mais il 



jouait sans perdre, mais il avait du bonheur sans éclat, mais il avait trop de probité pour 
tromper qui que ce fût, même une fille ; mais il ne laissait pas traîner ses billets doux, et 
n'avait pas un coffre aux lettres d'amour dans lequel ses amis pussent puiser en attendant 
qu'il eût fini de mettre son col ou de se faire la barbe ; mais ne voulant point entamer ses 
terres de Guyenne, il n'avait pas cette témérité qui conseille de grands coups et attire 
l'attention à tout prix sur un jeune homme ; mais il n'empruntait d'argent à personne 
[Coquille du Furne : pesonne.], et avait le tort d'en prêter à des amis qui l'abandonnaient et 
ne parlaient plus de lui ni en bien ni en mal. Il semblait avoir chiffré son désordre. Le secret 
de son caractère était dans la tyrannie paternelle qui avait fait de lui comme un métis social. 
Donc un matin, il dit à l'un de ses amis nommé de Marsay, qui depuis devint illustre : - 
Mon cher ami, la vie a un sens.  
- Il faut être arrivé à vingt-sept ans pour la comprendre, répondit railleusement de Marsay.  
- Oui, j'ai vingt-sept ans, et précisément à cause de mes vingt-sept ans, je veux aller vivre à 
Lanstrac en gentilhomme. J'habiterai Bordeaux où je transporterai mon mobilier de Paris, 
dans le vieil hôtel de mon père, et viendrai passer trois mois d'hiver ici, dans cette maison 
que je garderai.  
- Et tu te marieras ?  
- Et je me marierai.  
- Je suis ton ami, mon gros Paul, tu le sais, dit de Marsay après un moment de silence, eh ! 
bien, sois bon père et bon époux, tu deviendras ridicule pour le reste de tes jours. Si tu 
pouvais être heureux et ridicule, la chose devrait être prise en considération ; mais tu ne 
seras pas heureux. Tu n'as pas le poignet assez fort pour gouverner un ménage. Je te rends 
justice : tu es un parfait cavalier ; personne mieux que toi ne sait rendre et ramasser les 
guides, faire piaffer un cheval, et rester vissé sur ta selle. Mais, mon cher, le mariage est 
une autre allure. Je te vois d'ici, mené grand train par madame la comtesse de Manerville, 
allant contre ton gré plus souvent au galop qu'au trot, et bientôt désarçonné ! oh ! mais 
désarçonné de manière à demeurer dans le fossé, les jambes cassées. Ecoute ? Il te reste 
quarante et quelques mille livres de rente en propriétés dans le département de la Gironde, 
bien. Emmène tes chevaux et tes gens, meuble ton hôtel à Bordeaux, tu seras le roi de 
Bordeaux, tu y promulgueras les arrêts que nous porterons à Paris, tu seras le correspondant 
de nos stupidités, très-bien. Fais des folies en province, fais-y même des sottises, encore 
mieux ! peut-être gagneras-tu de la célébrité. Mais.. ne te marie pas. Qui se marie 
aujourd'hui ? des commerçants dans l'intérêt de leur capital ou pour être deux à tirer la 
charrue, des paysans qui veulent en produisant beaucoup d'enfants se faire des ouvriers, des 
agents de change ou des notaires obligés de payer leurs charges, de malheureux rois qui 
continuent de malheureuses dynasties. Nous seuls sommes exempts du bât, et tu vas t'en 
harnacher ? Enfin pourquoi te maries-tu ? tu dois compte de tes raisons à ton meilleur ami ? 
D'abord, quand tu épouserais une héritière aussi riche que toi, quatre-vingt mille livres de 
rente pour deux, ne sont pas la même chose que quarante mille livres de rente pour un, 
parce qu'on se trouve bientôt trois, et quatre s'il nous arrive un enfant. Aurais-tu par hasard 
de l'amour pour cette sotte race des Manerville qui ne te donnera que des chagrins ? tu 
ignores donc le métier de père et mère ? Le mariage, mon gros Paul, est la plus sotte des 
immolations sociales ; nos enfants seuls en profitent et n'en connaissent le prix qu'au 
moment où leurs chevaux paissent les fleurs nées sur nos tombes. Regrettes-tu ton père, ce 
tyran qui t'a désolé ta jeunesse ? Comment t'y prendras-tu pour te faire aimer de tes enfants 
? Tes prévoyances pour leur éducation, tes soins de leur bonheur, tes sévérités nécessaires 
les désaffectionneront. Les enfants aiment un père prodigue ou faible qu'ils mépriseront 



plus tard. Tu seras donc entre la crainte et le mépris. N'est pas bon père de famille qui veut ! 
Tourne les yeux sur nos amis, et dis-moi ceux de qui tu voudrais pour fils ? nous en avons 
connu qui déshonoraient leur nom. Les enfants, mon cher, sont des marchandises très-
difficiles à soigner. Les tiens seront des anges, soit ! As-tu jamais sondé l'abîme qui sépare 
la vie du garçon de la vie de l'homme marié ? Ecoute ? Garçon, tu peux te dire : - " Je 
n'aurai que telle somme de ridicule, le public ne pensera de moi que ce que je lui permettrai 
de penser. " Marié, tu tombes dans l'infini du ridicule ! Garçon, tu te fais ton bonheur, tu en 
prends aujourd'hui, tu t'en passes demain ; marié, tu le prends comme il est, et, le jour où tu 
en veux, tu t'en passes. Marié, tu deviens ganache, tu calcules des dots, tu parles de morale 
publique et religieuse, tu trouves les jeunes gens immoraux, dangereux ; enfin tu deviendras 
un académicien social. Tu me fais pitié. Le vieux garçon dont l'héritage est attendu, qui se 
défend à son dernier soupir contre une vieille garde à laquelle il demande vainement à 
boire, est un béat en comparaison de l'homme marié. Je ne te parle pas de tout ce qui peut 
advenir de tracassant, d'ennuyant, d'impatientant, de tyrannisant, de contrariant, de gênant, 
d'idiotisant, de narcotique et de paralytique dans le combat de deux êtres toujours en 
présence, liés à jamais, et qui se sont attrapés tous deux en croyant se convenir ; non, ce 
serait recommencer la satire de Boileau, nous la savons par coeur. Je te pardonnerais ta 
pensée ridicule, si tu me promettais de te marier en grand seigneur, d'instituer un majorat 
avec ta fortune, de profiter de la lune de miel pour avoir deux enfants légitimes, de donner à 
ta femme une maison complète distincte de la tienne, de ne vous rencontrer que dans le 
monde, et de ne jamais revenir de voyage sans te faire annoncer par un courrier. Deux cent 
mille livres de rente suffisent à cette existence, et tes antécédents te permettent de la créer 
au moyen d'une riche Anglaise affamée d'un titre. Ah ! cette vie aristocratique me semble 
vraiment française, la seule grande, la seule qui nous obtienne le respect, l'amitié d'une 
femme, la seule qui nous distingue de la masse actuelle, enfin la seule pour laquelle un 
jeune homme puisse quitter la vie de garçon. Ainsi posé, le comte de Manerville conseille 
son époque, se met au-dessus de tout et ne peut plus être que ministre ou ambassadeur. Le 
ridicule ne l'atteindra jamais, il a conquis les avantages sociaux du mariage et garde les 
priviléges du garçon.  
- Mais, mon bon ami, je ne suis pas de Marsay, je suis tout bonnement, comme tu me fais 
l'honneur de le dire toi-même, Paul de Manerville, bon père et bon époux, député du centre, 
et peut-être pair de France ; destinée excessivement médiocre ; mais je suis modeste, je me 
résigne.  
- Et ta femme, dit l'impitoyable de Marsay, se résignera-t-elle ?  
- Ma femme, mon cher, fera ce que je voudrai.  
- Ha, mon pauvre ami, tu en es encore là ? Adieu, Paul. Dès aujourd'hui je te refuse mon 
estime. Encore un mot, car je ne saurais souscrire froidement à ton abdication. Vois donc 
où gît la force de notre position. Un garçon, n'eût-il que six mille livres de rente, ne lui 
restât-il pour toute fortune que sa réputation d'élégance, que le souvenir de ses succès... Hé 
! bien, cette ombre fantastique comporte d'énormes valeurs. La vie offre encore des chances 
à ce garçon déteint. Oui, ses prétentions peuvent tout embrasser. Mais le mariage, Paul, 
c'est le : - Tu n'iras pas plus loin social. Marié, tu ne pourras plus être que ce que tu seras, à 
moins que ta femme ne daigne s'occuper de toi.  
- Mais, dit Paul, tu m'écrases toujours sous des théories exceptionnelles ! Je suis las de 
vivre pour les autres, d'avoir des chevaux pour les montrer, de tout faire en vue du Qu'en 
dira-t-on, de me ruiner pour éviter que des niais s'écrient : - Tiens, Paul a toujours la même 
voiture. Où en est-il de sa fortune ? Il la mange ? il joue à la Bourse ? Non, il est 



millionnaire. Madame une telle est folle de lui. Il a fait venir d'Angleterre un attelage qui, 
certes, est le plus beau de Paris. On a remarqué à Longchamps les calèches à quatre 
chevaux de messieurs de Marsay et de Manerville, elles étaient parfaitement attelées. Enfin, 
mille niaiseries avec lesquelles une masse d'imbéciles nous conduit. Je commence à voir 
que cette vie où l'on roule au lieu de marcher nous use et nous vieillit. Crois-moi, mon cher 
Henry, j'admire ta puissance, mais sans l'envier. Tu sais tout juger, tu peux agir et penser en 
homme d'Etat, te placer au-dessus des lois générales, des idées reçues, des préjuges admis, 
des convenances adoptées, enfin, tu perçois les bénéfices d'une situation dans laquelle je 
n'aurais, moi, que des malheurs. Tes déductions froides, systématiques, réelles peut-être, 
sont aux yeux de la masse, d'épouvantables immoralités. Moi, j'appartiens à la masse. Je 
dois jouer le jeu selon les règles de la société dans laquelle je suis forcé de vivre. En te 
mettant au sommet des choses humaines, sur ces pics de glace, tu trouves encore des 
sentiments ; mais moi j'y gèlerais [Coquille du Furne : gelerais.]. La vie de ce plus grand 
nombre auquel j'appartiens bourgeoisement, se compose d'émotions dont j'ai maintenant 
besoin. Souvent un homme à bonnes fortunes, coquette avec dix femmes, et n'en a pas une 
seule ; puis, quels que soient sa force, son habileté, son usage du monde, il survient des 
crises où il se trouve comme écrasé entre deux portes. Moi, j'aime l'échange constant et 
doux de la vie, je veux cette bonne existence où vous trouvez toujours une femme près de 
vous...  
- C'est un peu leste, le mariage, s'écria de Marsay.  
Paul ne se décontenança pas et dit en continuant : - Ris, si tu veux ; moi, je me sentirai 
l'homme le plus heureux du monde quand mon valet de chambre entrera me disant : - 
Madame attend monsieur pour déjeuner. Quand je pourrai, le soir en rentrant, trouver un 
coeur...  
- Toujours trop leste, Paul ! Tu n'es pas encore assez moral pour te marier.  
-... Un coeur à qui confier mes affaires et dire mes secrets. Je veux vivre assez intimement 
avec une créature pour que notre affection ne dépende pas d'un oui ou d'un non, d'une 
situation où le plus joli homme cause des désillusionnements à l'amour. Enfin, j'ai le 
courage nécessaire pour devenir, comme tu le dis, bon père et bon époux ! Je me sens 
propre aux joies de la famille, et veux me mettre dans les conditions exigées par la société 
pour avoir une femme, des enfants...  
- Tu me fais l'effet d'un panier de mouches à miel. Marche ! tu seras une dupe toute ta vie. 
Ah ! tu veux te marier pour avoir une femme. En d'autres termes, tu veux résoudre 
heureusement à ton profit le plus difficile des problèmes que présentent aujourd'hui les 
moeurs bourgeoises créées par la révolution française, et tu commenceras par une vie 
d'isolement ! Crois-tu que ta femme ne voudra pas de cette vie que tu méprises ? en aura-t-
elle comme toi le dégoût ? Si tu ne veux pas de la belle conjugalité dont le programme vient 
d'être formulé par ton ami de Marsay, écoute un dernier conseil ? Reste encore garçon 
pendant treize ans, amuse-toi comme un damné ; puis, à quarante ans, à ton premier accès 
de goutte, épouse une veuve de trente-six ans : tu pourras être heureux. Si tu prends une 
jeune fille pour femme, tu mourras enragé !  
- Ah ! çà, dis-moi pourquoi ? s'écria Paul un peu piqué.  
- Mon cher, répondit de Marsay, la satire de Boileau contre les femmes est une suite de 
banalités poétisées. Pourquoi les femmes n'auraient-elles pas des défauts ? Pourquoi les 
déshériter de l'Avoir le plus clair de la nature humaine ? Aussi, selon moi, le problème du 
mariage n'est-il plus là où ce critique l'a mis. Crois-tu donc qu'il en soit du mariage comme 
de l'amour, et qu'il suffise à un mari d'être homme pour être aimé ? Tu vas donc dans les 



boudoirs pour n'en rapporter que d'heureux souvenirs ? Tout, dans notre vie de garçon, 
prépare une fatale erreur à l'homme marié qui n'est pas un profond observateur du coeur 
humain. Dans les heureux jours de sa jeunesse, un homme, par la bizarrerie de nos moeurs, 
donne toujours le bonheur, il triomphe de femmes toutes séduites [Coquille du Furne : tout 
séduites.] qui obéissent à des désirs. De part et d'autre, les obstacles que créent les lois, les 
sentiments et la défense naturelle à la femme, engendrent une mutualité de sensations qui 
trompe les gens superficiels sur leurs relations futures en état de mariage où les obstacles 
n'existent plus, où la femme souffre l'amour au lieu de le permettre, repousse souvent le 
plaisir au lieu de le désirer. Là, pour nous, la vie change d'aspect. Le garçon libre et sans 
soins, toujours agresseur, n'a rien à craindre d'un insuccès. En état de mariage, un échec est 
irréparable. S'il est possible à un amant de faire revenir une femme d'un arrêt défavorable, 
ce retour, mon cher, est le Waterloo des maris. Comme Napoléon, le mari est condamné à 
des victoires qui, malgré leur nombre, n'empêchent pas la première défaite de le renverser. 
La femme, si flattée de la persévérance, si heureuse de la colère d'un amant, les nomme 
brutalité chez un mari. Si le garçon choisit son terrain, si tout lui est permis, tout est 
défendu à un maître, et son champ de bataille est invariable. Puis, la lutte est inverse. Une 
femme est disposée à refuser ce qu'elle doit ; tandis que, maîtresse, elle accorde ce qu'elle 
ne doit point. Toi qui veux te marier et qui te marieras, as-tu jamais médité sur le Code civil 
? Je ne me suis point sali les pieds dans ce bouge à commentaires, dans ce grenier à 
bavardages, appelé l'Ecole de Droit, je n'ai jamais ouvert le Code, mais j'en vois les 
applications sur le vif du monde. Je suis légiste comme un chef de clinique est médecin. La 
maladie n'est pas dans les livres, elle est dans le malade. Le Code, mon cher, a mis la 
femme en tutelle, il l'a considérée comme un mineur, comme un enfant. Or, comment 
gouverne-t-on les enfants ? par la crainte. Dans ce mot, Paul est le mors de la bête. Tâte-toi 
le pouls ! Vois si tu peux te déguiser en tyran, toi, si doux, si bon ami, si confiant ; toi, de 
qui j'ai ri d'abord et que j'aime assez aujourd'hui pour te livrer ma science. Oui, ceci 
procède d'une science que déjà les Allemands ont nommée Anthropologie. Ah ! si je n'avais 
pas résolu la vie par le plaisir, si je n'avais pas une profonde antipathie pour ceux qui 
pensent au lieu d'agir, si je ne méprisais pas les niais assez stupides pour croire à la vie d'un 
livre, quand les sables des déserts africains sont composés des cendres de je ne sais 
combien de Londres, de Venise, de Paris, de Rome inconnues, pulvérisées, j'écrirais un 
livre sur les mariages modernes, sur l'influence du système chrétien ; enfin, je mettrais un 
lampion sur ce tas de pierres aiguës parmi lesquelles se couchent les sectateurs du 
multiplicamini social. Mais, l'Humanité vaut-elle un quart d'heure de mon temps ? Puis, le 
seul emploi raisonnable de l'encre n'est-il pas de piper les coeurs par des lettres d'amour ? 
Eh ! nous amèneras-tu la comtesse de Manerville ?  
- Peut-être, dit Paul.  
- Nous resterons amis, dit de Marsay.  
- Si ?... répondit Paul.  
- Sois tranquille, nous serons polis avec toi, comme la Maison-Rouge avec les Anglais à 
Fontenoy.  
Quoique cette conversation l'eût ébranlé, le comte de Manerville se mit en devoir d'exécuter 
son dessein, et revint à Bordeaux pendant l'hiver de l'année 1821. Les dépenses qu'il fit 
pour restaurer et meubler son hôtel soutinrent dignement la réputation d'élégance qui le 
précédait. Introduit d'avance par ses anciennes relations dans la société royaliste de 
Bordeaux, à laquelle il appartenait par ses opinions autant que par son nom et par sa 
fortune, il y obtint la royauté fashionable. Son savoir-vivre, ses manières, son éducation 



parisienne enchantèrent le faubourg Saint-Germain bordelais. Une vieille marquise se servit 
d'une expression jadis en usage à la Cour pour désigner la florissante jeunesse des Beaux, 
des Petits-Maîtres d'autrefois, et dont le langage, les façons faisaient loi : elle dit de lui qu'il 
était la fleur des pois. La société libérale ramassa le mot, en fit un surnom pris par elle en 
moquerie, et par les royalistes en bonne part. Paul de Manerville acquitta glorieusement les 
obligations que lui imposait son surnom. Il lui advint ce qui arrive aux acteurs médiocres : 
le jour où le public leur accorde son attention, ils deviennent presque bons. En se sentant à 
son aise, Paul déploya les qualités que comportaient ses défauts. Sa raillerie n'avait rien 
d'âpre ni d'amer, ses manières n'étaient point hautaines, sa conversation avec les femmes 
exprimait le respect qu'elles aiment, ni trop de déférence ni trop de familiarité ; sa fatuité 
n'était qu'un soin de sa personne qui le rendait agréable, il avait égard au rang, il permettait 
aux jeunes gens un laissez-aller auquel son expérience parisienne posait des bornes ; 
quoique très-fort au pistolet et à l'épée, il avait une douceur féminine dont on lui savait gré. 
Sa taille moyenne et son embonpoint qui n'arrivait pas encore à l'obésité, deux obstacles à 
l'élégance personnelle, n'empêchaient point son extérieur d'aller à son rôle de Brummel 
bordelais. Un teint blanc rehaussé par la coloration de la santé, de belles mains, un joli pied, 
des yeux bleus à longs cils, des cheveux noirs, des mouvements gracieux, une voix de 
poitrine qui se tenait toujours au médium et vibrait dans le coeur, tout en lui s'harmoniait 
avec son surnom. Paul était bien cette fleur délicate qui veut une soigneuse culture, dont les 
qualités ne se déploient que dans un terrain humide et complaisant, que les façons dures 
empêchent de s'élever, que brûle un trop vif rayon de soleil, et que la gelée abat. Il était un 
de ces hommes faits pour recevoir le bonheur plus que pour le donner, qui tiennent 
beaucoup de la femme, qui veulent être devinés, encouragés, enfin pour lesquels l'amour 
conjugal doit avoir quelque chose de providentiel. Si ce caractère crée des difficultés dans 
la vie intime, il est gracieux et plein d'attraits pour le monde. Aussi Paul eut-il de grands 
succès dans le cercle étroit de la province, où son esprit, tout en demi-teintes, devait être 
mieux apprécié qu'à Paris. L'arrangement de son hôtel et la restauration du château de 
Lanstrac, où il introduisit le luxe et le comfort anglais, absorbèrent les capitaux que depuis 
six ans lui plaçait son notaire. Strictement réduit à ses quarante et quelques mille livres de 
rente, il crut être sage en ordonnant sa maison de manière à ne rien dépenser au delà. Quand 
il eut officiellement promené ses équipages, traité les jeunes gens les plus distingués de la 
ville, fait des parties de chasse avec eux dans son château restauré, Paul comprit que la vie 
de province n'allait pas sans le mariage. Trop jeune encore pour employer son temps aux 
occupations avaricieuses ou s'intéresser aux améliorations spéculatrices dans lesquelles les 
gens de province finissent par s'engager, et que nécessite l'établissement de leurs enfants, il 
éprouva bientôt le besoin des changeantes distractions dont l'habitude devient la vie d'un 
Parisien. Un nom à conserver, des héritiers auxquels il transmettrait ses biens, les relations 
que lui créerait une maison où pourraient se réunir les principales familles du pays, l'ennui 
des liaisons irrégulières ne furent pas cependant des raisons déterminantes. Dès son arrivée 
à Bordeaux, il s'était secrètement épris de la reine de Bordeaux, la célèbre mademoiselle 
Evangélista.  
Vers le commencement du siècle, un riche Espagnol, ayant nom Evangélista, vint s'établir à 
Bordeaux, où ses recommandations autant que sa fortune l'avaient fait recevoir dans les 
salons nobles. Sa femme contribua beaucoup à le maintenir en bonne odeur au milieu de 
cette aristocratie qui ne l'avait peut-être si facilement adopté que pour piquer la société du 
second ordre. Créole et semblable aux femmes servies par des esclaves, madame 
Evangélista, qui d'ailleurs appartenait aux Casa-Réal, illustre famille de la monarchie 



espagnole, vivait en grande dame, ignorait la valeur de l'argent, et ne réprimait aucune de 
ses fantaisies, même les plus dispendieuses, en les trouvant toujours satisfaites par un 
homme amoureux qui lui cachait généreusement les rouages de la finance. Heureux de la 
voir se plaire à Bordeaux où ses affaires l'obligeaient de séjourner, l'Espagnol y fit 
l'acquisition d'un hôtel, tint maison, reçut avec grandeur et donna des preuves du meilleur 
goût en toutes choses. Aussi, de 1800 à 1812, ne fut-il question dans Bordeaux que de 
monsieur et de madame Evangélista. L'Espagnol mourut en 1813, laissant sa femme veuve 
à trente-deux ans, avec une immense fortune et la plus jolie fille du monde, une enfant de 
onze ans, qui promettait d'être et qui fut une personne accomplie. Quelque habile que fût 
madame Evangélista, la restauration altéra sa position ; le parti royaliste s'épura, quelques 
familles quittèrent Bordeaux. Quoique la tête et la main de son mari manquassent à la 
direction de ses affaires, pour lesquelles elle eut l'insouciance de la créole et l'inaptitude de 
la petite-maîtresse, elle ne voulut rien changer à sa manière de vivre. Au moment où Paul 
prenait la résolution de revenir dans sa patrie, mademoiselle Natalie Evangélista était une 
personne remarquablement belle et en apparence le plus riche parti de Bordeaux, où l'on 
ignorait la progressive diminution des capitaux de sa mère, qui, pour prolonger son règne, 
avait dissipé des sommes énormes. Des fêtes brillantes et la continuation d'un train royal 
entretenaient le public dans la croyance où il était des richesses de la maison Evangélista. 
Natalie atteignit à sa dix-neuvième année, et nulle proposition de mariage n'était parvenue à 
l'oreille de sa mère. Habituée à satisfaire ses caprices de jeune fille, mademoiselle 
Evangélista portait des cachemires, avait des bijoux, et vivait au milieu d'un luxe qui 
effrayait les spéculateurs, dans un pays et à une époque où les enfants calculent aussi bien 
que leurs parents. Ce mot fatal : - " Il n'y a qu'un prince qui puisse épouser mademoiselle 
Evangélista ! " circulait dans les salons et dans les coteries. Les mères de famille, les 
douairières qui avaient des petites-filles à établir, les jeunes personnes jalouses de Natalie, 
dont la constante élégance et la tyrannique beauté les importunaient, envenimaient 
soigneusement cette opinion par des propos perfides. Quand elles entendaient un épouseur 
disant avec une admiration extatique, à l'arrivée de Natalie dans un bal : - Mon Dieu, 
comme elle est belle ! - Oui, répondaient les mamans, mais elle est chère. Si quelque 
nouveau venu trouvait mademoiselle Evangélista charmante et disait qu'un homme à marier 
ne pouvait faire un meilleur choix : - Qui donc serait assez hardi, répondait-on, pour 
épouser une jeune fille à laquelle sa mère donne mille francs par mois pour sa toilette, qui a 
ses chevaux, sa femme de chambre, et porte des dentelles ? Elle a des malines à ses 
peignoirs. Le prix de son blanchissage de fin entretiendrait le ménage d'un commis. Elle a 
pour le matin des pèlerines qui coûtent six francs à monter.  
Ces propos et mille autres répétés souvent en manière d'éloge éteignaient le plus vif désir 
qu'un homme pouvait avoir d'épouser mademoiselle Evangélista. Reine de tous les bals, 
blasée sur les propos flatteurs, sur les sourires et les admirations qu'elle recueillait partout à 
son passage, Natalie ne connaissait rien de l'existence. Elle vivait comme l'oiseau qui vole, 
comme la fleur qui pousse, en trouvant autour d'elle chacun prêt à combler ses désirs. Elle 
ignorait le prix des choses, elle ne savait comment viennent, s'entretiennent et se conservent 
les revenus. Peut-être croyait-elle que chaque maison avait ses cuisiniers, ses cochers, ses 
femmes de chambre et ses gens, comme les prés ont leurs foins et les arbres leurs fruits. 
Pour elle, des mendiants et des pauvres, des arbres tombés et des terrains ingrats étaient 
même chose. Choyée comme une espérance par sa mère, la fatigue n'altérait jamais son 
plaisir. Aussi bondissait-elle dans le monde comme un coursier dans son steppe, un coursier 
sans bride et sans fers.  



Six mois après l'arrivée de Paul, la haute société de la ville avait mis en présence la Fleur 
des pois et la reine des bals. Ces deux fleurs se regardèrent en apparence avec froideur et se 
trouvèrent réciproquement charmantes. Intéressée à épier les effets de cette rencontre 
prévue, madame Evangélista devina dans les regards de Paul les sentiments qui l'animèrent 
et se dit : - Il sera mon gendre ! de même que Paul se disait en voyant Natalie : - Elle sera 
ma femme. La fortune des Evangélista, devenue proverbiale à Bordeaux, était restée dans la 
mémoire de Paul comme un préjugé d'enfance, de tous les préjugés le plus indélébile. Ainsi 
les convenances pécuniaires se rencontraient tout d'abord sans nécessiter ces débats et ces 
enquêtes qui causent autant d'horreur aux âmes timides qu'aux âmes fières. Quand quelques 
personnes essayèrent de dire à Paul quelques phrases louangeuses qu'il était impossible de 
refuser aux manières, au langage, à la beauté de Natalie, mais qui se terminaient par des 
observations si cruellement calculatrices de l'avenir et auxquelles donnait lieu le train de la 
maison Evangélista, la Fleur des pois y répondit par le dédain que méritaient ces petites 
idées de province. Cette façon de penser, bientôt connue, fit taire les propos ; car il donnait 
le ton aux idées, au langage, aussi bien qu'aux manières et aux choses. Il avait importé le 
développement de la personnalité britannique et ses barrières glaciales, la raillerie 
byronienne, les accusations contre la vie, le mépris des liens sacrés, l'argenterie et la 
plaisanterie anglaises, la dépréciation des usages et des vieilles choses de la province, le 
cigare, le vernis, le poney, les gants jaunes et le galop. Il arriva donc pour Paul le contraire 
de ce qui s'était fait jusqu'alors : ni jeune fille ni douairière ne tenta de le décourager. 
Madame Evangélista commença par lui donner plusieurs fois à dîner en cérémonie. La 
Fleur des pois pouvait-elle manquer à des fêtes où venaient les jeunes gens les plus 
distingués de la ville ? Malgré la froideur que Paul affectait, et qui ne trompait ni la mère ni 
la fille, il s'engageait à petits pas dans la voie du mariage. Quand Manerville passait en 
tilbury ou monté sur son beau cheval à la promenade, quelques jeunes gens s'arrêtaient, et il 
les entendait se disant : - " Voilà un homme heureux : il est riche, il est joli garçon, et il va, 
dit-on, épouser mademoiselle Evangélista. Il y a des gens pour qui le monde semble avoir 
été fait. " Quand il se rencontrait avec la calèche de madame Evangélista, il était fier de la 
distinction particulière que la mère et la fille mettaient dans le salut qui lui était adressé. Si 
Paul n'avait pas été secrètement épris de mademoiselle Evangélista, certes le monde l'aurait 
marié malgré lui. Le monde, qui n'est cause d'aucun bien, est complice de beaucoup de 
malheurs ; puis quand il voit éclore le mal qu'il a couvé maternellement, il le renie et s'en 
venge. La haute société de Bordeaux, attribuant un million de dot à mademoiselle 
Evangélista, la donnait à Paul sans attendre le consentement des parties, comme cela se fait 
souvent. Leurs fortunes se convenaient aussi bien que leurs personnes. Paul avait l'habitude 
du luxe et de l'élégance au milieu de laquelle vivait Natalie. Il venait de disposer pour lui-
même son hôtel comme personne à Bordeaux n'aurait disposé de maison pour loger Natalie. 
Un homme habitué aux dépenses de Paris et aux fantaisies des Parisiennes pouvait seul 
éviter les malheurs pécuniaires qu'entraînait un mariage avec cette créature déjà aussi 
créole, aussi grande dame que l'était sa mère. Là où des Bordelais amoureux de 
mademoiselle Evangélista se seraient ruinés, le comte de Manerville saurait, disait-on, 
éviter tout désastre. C'était donc un mariage fait. Les personnes de la haute société 
royaliste, quand la question de ce mariage se traitait devant elles, disaient à Paul des 
phrases engageantes qui flattaient sa vanité.  
- Chacun vous donne ici mademoiselle Evangélista. Si vous l'épousez, vous ferez bien ; 
vous ne trouveriez jamais nulle part, même à Paris, une si belle personne : elle est élégante, 
gracieuse, et tient aux Casa-Réal par sa mère. Vous ferez le plus charmant couple du monde 



: vous avez les mêmes goûts, la même entente de la vie, vous aurez la plus agréable maison 
de Bordeaux. Votre femme n'a que son bonnet de nuit à apporter chez vous. Dans une 
semblable affaire, une maison montée vaut une dot. Vous êtes bien heureux aussi de 
rencontrer une belle-mère comme madame Evangélista. Femme d'esprit, insinuante, cette 
femme-là vous sera d'un grand secours au milieu de la vie politique à laquelle vous devez 
aspirer. Elle a d'ailleurs sacrifié tout à sa fille, qu'elle adore, et Natalie sera sans doute une 
bonne femme, car elle aime bien sa mère. Puis il faut faire une fin.  
- Tout cela est bel et bon, répondait Paul qui malgré son amour voulait garder son libre 
arbitre, mais il faut faire une fin heureuse.  
Paul vint bientôt chez madame Evangélista, conduit par son besoin d'employer les heures 
vides, plus difficiles à passer pour lui que pour tout autre. Là seulement respirait cette 
grandeur, ce luxe dont il avait l'habitude. A quarante ans, madame Evangélista était belle 
d'une beauté semblable à celle de ces magnifiques couchers de soleil qui couronnent en été 
les journées sans nuages. Sa réputation inattaquée offrait aux coteries bordelaises un éternel 
aliment de causerie, et la curiosité des femmes était d'autant plus vive que la veuve offrait 
les indices de la constitution qui rend les Espagnoles et les créoles particulièrement 
célèbres. Elle avait les cheveux et les yeux noirs, le pied et la taille de l'Espagnole, cette 
taille cambrée dont les mouvements ont un nom en Espagne. Son visage toujours beau 
séduisait par ce teint créole dont l'animation ne peut être dépeinte qu'en le comparant à une 
mousseline jetée sur de la pourpre, tant la blancheur en est également colorée. Elle avait des 
formes pleines, attrayantes par cette grâce qui sait unir la nonchalance et la vivacité, la 
force et le laissez-aller. Elle attirait et imposait ; elle séduisait sans rien promettre. Elle était 
grande, ce qui lui donnait à volonté l'air et le port d'une reine. Les hommes se prenaient à sa 
conversation comme des oiseaux à la glu, car elle avait naturellement dans le caractère ce 
génie que la nécessité donne aux intrigants ; elle allait de concession en concession, 
s'armait de ce qu'on lui accordait pour vouloir davantage, et savait se reculer à mille pas 
quand on lui demandait quelque chose en retour. Ignorante en fait, elle avait connu les 
cours d'Espagne et de Naples, les gens célèbres des deux Amériques, plusieurs familles 
illustres de l'Angleterre et du continent ; ce qui lui prêtait une instruction si étendue en 
superficie, qu'elle semblait immense. Elle recevait avec ce goût, cette grandeur qui ne 
s'apprennent pas, mais dont certaines âmes nativement belles peuvent se faire une seconde 
nature en s'assimilant les bonnes choses partout où elles les rencontrent. Si sa réputation de 
vertu demeurait inexpliquée, elle ne lui servait pas moins à donner une grande autorité à ses 
actions, à ses discours, à son caractère. La fille et la mère avaient l'une pour l'autre une 
amitié vraie, en dehors du sentiment filial et maternel. Toutes deux se convenaient, leur 
contact perpétuel n'avait jamais amené de choc. Aussi beaucoup de gens expliquaient-ils les 
sacrifices de madame Evangélista par son amour maternel. Mais si Natalie consola sa mère 
d'un veuvage obstiné, peut-être n'en fut-elle pas toujours le motif unique. Madame 
Evangélista s'était, dit-on, éprise d'un homme auquel la seconde Restauration avait rendu 
ses titres et la pairie. Cet homme, heureux d'épouser madame Evangélista en 1814, avait 
fort décemment rompu ses relations avec elle en 1816. Madame Evangélista, la meilleure 
femme du monde en apparence, avait dans le caractère une épouvantable qualité qui ne peut 
s'expliquer que par la devise de Catherine de Médicis : Odiate e aspettate, Haïssez et 
attendez. Habituée à primer, ayant toujours été obéie, elle ressemblait à toutes les royautés : 
aimable, douce, parfaite, facile dans la vie, elle devenait terrible, implacable, quand son 
orgueil de femme, d'Espagnole et de Casa-Réal était froissé. Elle ne pardonnait jamais. 
Cette femme croyait à la puissance de sa haine, elle en faisait un mauvais sort qui devait 



planer sur son ennemi. Elle avait déployé ce fatal pouvoir sur l'homme qui s'était joué 
d'elle. Les événements, qui semblaient accuser l'influence de sa jettatura, la confirmèrent 
dans sa foi superstitieuse en elle-même. Quoique ministre et pair de France, cet homme 
commençait à se ruiner, et se ruina complétement. Ses biens, sa considération politique et 
personnelle, tout devait périr. Un jour madame Evangélista put passer fière dans son 
brillant équipage en le voyant à pied dans les Champs-Elysées, et l'accabler d'un regard 
d'où ruisselèrent les étincelles du triomphe. Cette mésaventure l'avait empêchée de se 
remarier, en l'occupant durant deux années. Plus tard, sa fierté lui avait toujours suggéré des 
comparaisons entre ceux qui s'offrirent et le mari qui l'avait si sincèrement et si bien aimée. 
Elle avait donc atteint, de mécomptes en calculs, d'espérances en déceptions, l'époque où 
les femmes n'ont plus d'autre rôle à prendre dans la vie que celui de mère, en se sacrifiant à 
leurs filles, en transportant tous leurs intérêts, en dehors d'elles-mêmes, sur les têtes d'un 
ménage, dernier placement des affections humaines. Madame Evangélista devina 
promptement le caractère de Paul et lui cacha le sien. Paul était bien l'homme qu'elle 
voulait pour gendre, un éditeur responsable de son futur pouvoir. Il appartenait par sa mère 
aux Maulincour, et la vieille baronne de Maulincour, amie du vidame de Pamiers, vivait au 
coeur du faubourg Saint-Germain. Le petit-fils de la baronne, Auguste de Maulincour, avait 
une belle position. Paul devait donc être un excellent introducteur des Evangélista dans le 
monde parisien. La veuve n'avait connu qu'à de rares intervalles le Paris de l'Empire, elle 
voulait aller briller au milieu du Paris de la Restauration. Là seulement étaient les éléments 
d'une fortune politique, la seule à laquelle les femmes du monde puissent décemment 
coopérer. Madame Evangélista, forcée par les affaires de son mari d'habiter Bordeaux, s'y 
était déplue [Lapsus pour " déplu ".] ; elle y tenait maison ; chacun sait par combien 
d'obligations la vie d'une femme est alors embarrassée ; mais elle ne se souciait plus de 
Bordeaux, elle en avait épuisé les jouissances. Elle désirait un plus grand théâtre, comme 
les joueurs courent au plus gros jeu. Dans son propre intérêt, elle fit donc à Paul une grande 
destinée. Elle se proposa d'employer les ressources de son talent et sa science de la vie au 
profit de son gendre, afin de pouvoir goûter sous son nom les plaisirs de la puissance. 
Beaucoup d'hommes sont ainsi les paravents d'ambitions féminines inconnues. Madame 
Evangélista avait d'ailleurs plus d'un intérêt à s'emparer du mari de sa fille. Paul fut 
nécessairement captivé par cette femme, qui le captiva d'autant mieux qu'elle parut ne pas 
vouloir exercer le moindre empire sur lui. Elle usa donc de tout son ascendant pour se 
grandir, pour grandir sa fille et donner du prix à tout chez elle, afin de dominer par avance 
l'homme en qui elle vit le moyen de continuer sa vie aristocratique. Paul s'estima davantage 
quand il fut apprécié par la mère et la fille. Il se crut beaucoup plus spirituel qu'il ne l'était 
en voyant ses réflexions et ses moindres mots sentis par mademoiselle Evangélista qui 
souriait ou relevait finement la tête, par la mère chez qui la flatterie semblait toujours 
involontaire. Ces deux femmes eurent avec lui tant de bonhomie, il fut tellement sûr de leur 
plaire, elles le gouvernèrent si bien en le tenant par le fil de l'amour-propre, qu'il passa 
bientôt tout son temps à l'hôtel Evangélista.  
Un an après son installation, sans s'être déclaré, le comte Paul fut si attentif auprès de 
Natalie, que le monde le considéra comme lui faisant la cour. Ni la mère ni la fille ne 
paraissaient songer au mariage. Mademoiselle Evangélista gardait avec lui la réserve de la 
grande dame qui sait être charmante et cause agréablement sans laisser faire un pas dans 
son intimité. Ce silence, si peu habituel aux gens de province, plut beaucoup à Paul. Les 
gens timides sont ombrageux, les propositions brusques les effraient. Ils se sauvent devant 
le bonheur s'il arrive à grand bruit, et se donnent au malheur s'il se présente avec modestie, 



accompagné d'ombres douces. Paul s'engagea donc de lui-même en voyant que madame 
Evangélista ne faisait aucun effort pour l'engager. L'Espagnole le séduisit en lui disant un 
soir que, chez une femme supérieure comme chez les hommes, il se rencontrait une époque 
où l'ambition remplaçait les premiers sentiments de la vie.  
- Cette femme est capable, pensa Paul en sortant, de me faire donner une belle ambassade 
avant même que je ne sois nommé député.  
Si dans toute circonstance un homme ne tourne pas autour des choses ou des idées pour les 
examiner sous leurs différentes faces, cet homme est incomplet et faible, partant en danger 
de périr. En ce moment Paul était optimiste : il voyait un avantage à tout, et ne se disait pas 
qu'une belle-mère ambitieuse pouvait devenir un tyran. Aussi tous les soirs, en sortant, 
s'apparaissait-il marié, se séduisait-il lui-même, et chaussait-il tout doucement la pantoufle 
du mariage. D'abord, il avait trop long-temps joui de sa liberté pour en rien regretter ; il 
était fatigué de la vie de garçon, qui ne lui offrait rien de neuf, il n'en connaissait plus que 
les inconvénients ; tandis que si parfois il songeait aux difficultés du mariage, il en voyait 
beaucoup plus souvent les plaisirs ; tout en était nouveau pour lui. - Le mariage, se disait-il, 
n'est désagréable que pour les petites gens ; pour les riches, la moitié de ses malheurs 
disparaît. Chaque jour donc une pensée favorable grossissait l'énumération des avantages 
qui se rencontraient pour lui dans ce mariage. - A quelque haute position que je puisse 
arriver, Natalie sera toujours à la hauteur de son rôle, se disait-il encore, et ce n'est pas un 
petit mérite chez une femme. Combien d'hommes de l'Empire n'ai-je pas vus souffrant 
horriblement de leurs épouses ! N'est-ce pas une grande condition de bonheur que de ne 
jamais sentir sa vanité, son orgueil froissé par la compagne que l'on s'est choisie ? Jamais 
un homme ne peut être tout à fait malheureux avec une femme bien élevée ; elle ne le 
ridiculise point, elle sait lui être utile. Natalie recevrait à merveille. Il mettait alors à 
contribution ses souvenirs sur les femmes les plus distinguées du faubourg Saint-Germain, 
pour se convaincre que Natalie pouvait, sinon les éclipser, au moins se trouver près d'elles 
sur un pied d'égalité parfaite. Tout parallèle servait Natalie. Les termes de comparaison 
tirés de l'imagination de Paul se pliaient à ses désirs. Paris lui aurait offert chaque jour de 
nouveaux caractères, des jeunes filles de beautés différentes, et la multiplicité des 
impressions aurait laissé sa raison en équilibre ; tandis qu'à Bordeaux, Natalie n'avait point 
de rivales, elle était la fleur unique, et se produisait habilement dans un moment où Paul se 
trouvait sous la tyrannie d'une idée à laquelle succombent la plupart des hommes. Aussi, 
ces raisons de juxtaposition, jointes aux raisons d'amour-propre et à une passion réelle qui 
n'avait d'autre issue que le mariage pour se satisfaire, amenèrent-elles Paul à un amour 
déraisonnable sur lequel il eut le bon sens de se garder le secret à lui-même, il le fit passer 
pour une envie de se marier. Il s'efforça même d'étudier mademoiselle Evangélista en 
homme qui ne voulait pas compromettre son avenir, car les terribles paroles de son ami de 
Marsay ronflaient parfois dans ses oreilles. Mais d'abord les personnes habituées au luxe 
ont une apparente simplicité qui trompe : elles le dédaignent, elles s'en servent, il est un 
instrument et non le travail de leur existence. Paul n'imagina pas, en trouvant les moeurs de 
ces dames si conformes aux siennes, qu'elles cachassent une seule cause de ruine. Puis, s'il 
est quelques règles générales pour tempérer les soucis du mariage, il n'en existe aucune ni 
pour les deviner, ni pour les prévenir. Quand le malheur se dresse entre deux êtres qui ont 
entrepris de se rendre l'un à l'autre la vie agréable et facile à porter, il naît du contact 
produit par une intimité continuelle qui n'existe point entre deux jeunes gens à marier, et ne 
saurait exister tant que les moeurs et les lois ne seront pas changées en France. Tout est 
tromperie entre deux êtres près de s'associer ; mais leur tromperie est innocente, 



involontaire. Chacun se montre nécessairement sous un jour favorable ; tous deux luttent à 
qui se posera le mieux, et prennent alors d'eux-mêmes une idée favorable à laquelle plus 
tard ils ne peuvent répondre. La vie véritable, comme les jours atmosphériques, se compose 
beaucoup plus de ces moments ternes et gris qui embrument la Nature que de périodes où le 
soleil brille et réjouit les champs. Les jeunes gens ne voient que les beaux jours. Plus tard, 
ils attribuent au mariage les malheurs de la vie elle-même, car il est en l'homme une 
disposition qui le porte à chercher la cause de ses misères dans les choses ou les êtres qui 
lui sont immédiats.  
Pour découvrir dans l'attitude ou dans la physionomie, dans les paroles ou dans les gestes 
de mademoiselle Evangélista les indices qui eussent révélé le tribut d'imperfections que 
comportait son caractère, comme celui de toute créature humaine, Paul aurait dû posséder 
non-seulement les sciences de Lavater et de Gall, mais encore une science de laquelle il 
n'existe aucun corps de doctrine, la science individuelle de l'observateur et qui exige des 
connaissances presque universelles. Comme toutes les jeunes personnes, Natalie avait une 
figure impénétrable. La paix profonde et sereine imprimée par les sculpteurs aux visages 
des figures vierges destinées à représenter la Justice, l'Innocence, toutes les divinités qui ne 
savent rien des agitations terrestres ; ce calme est le plus grand charme d'une fille, il est le 
signe de sa pureté ; rien encore ne l'a émue ; aucune passion brisée, aucun intérêt trahi n'a 
nuancé la placide expression de son visage ; est-il joué, la jeune fille n'est plus. Sans cesse 
au coeur de sa mère, Natalie n'avait reçu, comme toute femme espagnole, qu'une instruction 
purement religieuse et quelques enseignements de mère à fille, utiles au rôle qu'elle devait 
jouer. Le calme de son visage était donc naturel. Mais il formait un voile dans lequel la 
femme était enveloppée, comme le papillon l'est dans sa larve. Néanmoins un homme 
habile à manier le scalpel de l'analyse eût surpris chez Natalie quelque révélation des 
difficultés que son caractère devait offrir quand elle serait aux prises avec la vie conjugale 
ou sociale. Sa beauté vraiment merveilleuse venait d'une excessive régularité de traits en 
harmonie avec les proportions de la tête et du corps. Cette perfection est de mauvais augure 
pour l'esprit. On trouve peu d'exceptions à cette règle. Toute nature supérieure a dans la 
forme de légères imperfections qui deviennent d'irrésistibles attraits, des points lumineux 
où brillent les sentiments opposés, où s'arrêtent les regards. Une parfaite harmonie annonce 
la froideur des organisations mixtes. Natalie avait la taille ronde, signe de force, mais indice 
immanquable d'une volonté qui souvent arrive à l'entêtement chez les personnes dont 
l'esprit n'est ni vif ni étendu. Ses mains de statue grecque confirmaient les prédictions du 
visage et de la taille en annonçant un esprit de domination illogique, le vouloir pour le 
vouloir. Ses sourcils se rejoignaient, et, selon les observateurs, ce trait indique une pente à 
la jalousie. La jalousie des personnes supérieures devient émulation, elle engendre de 
grandes choses, celle des petits esprits devient de la haine. L'Odiate e aspettate de sa mère 
était chez elle sans feintise. Ses yeux noirs en apparence, mais en réalité d'un brun orangé, 
contrastaient avec ses cheveux dont le blond fauve, si prisé des Romains, se nomme 
eauburn en Angleterre, et qui sont presque toujours ceux de l'enfant né de deux personnes à 
chevelure noire comme l'était celle de monsieur et de madame Evangélista. La blancheur et 
la délicatesse du teint de Natalie donnaient à cette opposition de couleur entre ses cheveux 
et ses yeux des attraits inexprimables, mais d'une finesse purement extérieure, car, toutes 
les fois que les lignes d'un visage manquent d'une certaine rondeur molle, quel que soit le 
fini, la grâce des détails, n'en transportez point les heureux présages à l'âme. Ces roses 
d'une jeunesse trompeuse s'effeuillent, et vous êtes surpris, après quelques années, de voir 
la sécheresse, la dureté, là où vous admiriez l'élégance des qualités nobles. Quoique les 



contours de son visage eussent quelque chose d'auguste, le menton de Natalie était 
légèrement empâté, expression de peintre qui peut servir à expliquer la préexistence de 
sentiments dont la violence ne devait se déclarer qu'au milieu de sa vie. Sa bouche, un peu 
rentrée, exprimait une fierté rouge en harmonie avec sa main, son menton, ses sourcils et sa 
belle taille. Enfin, dernier diagnostic qui seul aurait déterminé le jugement d'un 
connaisseur, la voix pure de Natalie, cette voix si séduisante avait des tons métalliques. 
Quelque doucement manié que fût ce cuivre, malgré la grâce avec laquelle les sons 
couraient dans les spirales du cor, cet organe annonçait le caractère du duc d'Albe de qui 
descendaient collatéralement les Casa-Réal. Ces indices supposaient des passions violentes 
sans tendresse, des dévouements brusques, des haines irréconciliables, de l'esprit sans 
intelligence, et l'envie de dominer, naturelle aux personnes qui se sentent inférieures à leurs 
prétentions. Ces défauts, nés du tempérament et de la constitution, compensés peut-être par 
les qualités d'un sang généreux, étaient ensevelis chez Natalie comme l'or dans la mine, et 
ne devaient en sortir que sous les durs traitements et par les chocs auxquels les caractères 
sont soumis dans le monde. En ce moment la grâce et la fraîcheur de la jeunesse, la 
distinction de ses manières, sa sainte ignorance, la gentillesse de la jeune fille coloraient ses 
traits d'un vernis délicat qui trompait nécessairement les gens superficiels. Puis sa mère lui 
avait de bonne heure communiqué ce babil agréable qui joue la supériorité, qui répond aux 
objections par la plaisanterie, et séduit par une gracieuse volubilité sous laquelle une femme 
cache le tuf de son esprit comme la nature déguise les terrains ingrats, sous le luxe des 
plantes éphémères. Enfin, Natalie avait le charme des enfants gâtés qui n'ont point connu la 
souffrance : elle entraînait par sa franchise, et n'avait point cet air solennel que les mères 
imposent à leurs filles en leur traçant un programme de façons et de langage ridicules au 
moment de les marier. Elle était rieuse et vraie comme la jeune fille qui ne sait rien du 
mariage, n'en attend que des plaisirs, n'y prévoit aucun malheur, et croit y acquérir le droit 
de toujours faire ses volontés. Comment Paul, qui aimait comme on aime quand le désir 
augmente l'amour, aurait-il reconnu dans une fille de ce caractère et dont la beauté 
l'éblouissait, la femme, telle qu'elle devait être à trente ans, alors que certains observateurs 
eussent pu se tromper aux apparences ? Si le bonheur était difficile à trouver dans un 
mariage avec cette jeune fille, il n'était pas impossible. A travers ces défauts en germe 
brillaient quelques belles qualités. Sous la main d'un maître habile, il n'est pas de qualité 
qui, bien développée, n'étouffe les débuts, surtout chez une jeune fille qui aime. Mais pour 
rendre ductile une femme si peu malléable, ce poignet de fer dont parlait de Marsay à Paul 
était nécessaire. Le dandy parisien avait raison. La crainte, inspirée par l'amour, est un 
instrument infaillible pour manier l'esprit d'une femme. Qui aime, craint ; et qui craint, est 
plus près de l'affection que de la haine. Paul aurait-il le sang-froid, le jugement, la fermeté 
qu'exigeait cette lutte qu'un mari habile ne doit pas laisser soupçonner à sa femme ? Puis, 
Natalie aimait-elle Paul ? Semblable à la plupart des jeunes personnes, Natalie prenait pour 
de l'amour les premiers mouvements de l'instinct et le plaisir que lui causait l'extérieur de 
Paul, sans rien savoir ni des choses du mariage, ni des choses du ménage. Pour elle, le 
comte de Manerville, l'apprenti diplomate auquel les cours de l'Europe étaient connues, l'un 
des jeunes gens élégants de Paris ne pouvait pas être un homme ordinaire, sans force 
morale, à la fois timide et courageux, énergique peut-être au milieu de l'adversité, mais sans 
défense contre les ennuis qui gâtent le bonheur. Aurait-elle plus tard assez de tact pour 
distinguer les belles qualités de Paul au milieu de ses légers défauts ? Ne grossirait-elle pas 
les uns, et n'oublierait-elle pas les autres, selon la coutume des jeunes femmes qui ne savent 
rien de la vie ? Il est un âge où la femme pardonne des vices à qui lui évite des contrariétés, 



et où elle prend les contrariétés pour des malheurs. Quelle force conciliatrice, quelle 
expérience maintiendrait, éclairerait ce jeune ménage ? Paul et sa femme ne croiraient-ils 
pas s'aimer quand ils n'en seraient encore qu'à ces petites simagrées caressantes que les 
jeunes femmes se permettent au commencement d'une vie à deux, à ces compliments que 
les maris font au retour du bal, quand ils ont encore les grâces du désir ? Dans cette 
situation, Paul ne se prêterait-il pas à la tyrannie de sa femme au lieu d'établir son empire ? 
Paul saurait-il dire : Non. Tout était péril pour un homme faible, là où l'homme le plus fort 
aurait peut-être encore couru des risques.  
Le sujet de cette étude n'est pas dans la transition du garçon à l'état d'homme marié, 
peinture qui, largement composée, ne manquerait point de l'attrait que prête l'orage intérieur 
de nos sentiments aux choses les plus vulgaires de la vie. Les événements et les idées qui 
amenèrent le mariage de Paul avec mademoiselle Evangélista sont une introduction à 
l'oeuvre, uniquement destinée à retracer la grande comédie qui précède toute vie conjugale. 
Jusqu'ici cette scène a été négligée par les auteurs dramatiques, quoiqu'elle offre des 
ressources neuves à leur verve. Cette scène, qui domina l'avenir de Paul, et que madame 
Evangélista voyait venir avec terreur, est la discussion à laquelle donnent lieu les contrats 
de mariage dans toutes les familles, nobles ou bourgeoises : car les passions humaines sont 
aussi vigoureusement agitées par de petits que par de grands intérêts. Ces comédies jouées 
par-devant notaire ressemblent toutes plus ou moins à celle-ci, dont l'intérêt sera donc 
moins dans les pages de ce livre que dans le souvenir des gens mariés.  
Au commencement de l'hiver, en 1822, Paul de Manerville fit demander la main de 
mademoiselle Evangélista par sa grand'tante, la baronne de Maulincour. Quoique la 
baronne ne passât jamais plus de deux mois en Médoc, elle y resta jusqu'à la fin d'octobre 
pour assister son petit-neveu dans cette circonstance et jouer le rôle d'une mère. Après avoir 
porté les premières paroles à madame Evangélista, la tante, vieille femme expérimentée, 
vint apprendre à Paul le résultat de sa démarche.  
- Mon enfant, lui dit-elle, votre affaire est faite. En causant des choses d'intérêt, j'ai su que 
madame Evangélista ne donnait rien de son chef à sa fille. Mademoiselle Natalie se marie 
avec ses droits. Epousez, mon ami ! Les gens qui ont un nom et des terres à transmettre, 
une famille à conserver, doivent tôt ou tard finir par là. Je voudrais voir mon cher Auguste 
prendre le même chemin. Vous vous marierez bien sans moi, je n'ai que ma bénédiction à 
vous donner, et les femmes aussi vieilles que je le suis n'ont rien à faire au milieu d'une 
noce. Je partirai donc demain pour Paris. Quand vous présenterez votre femme au monde, 
je la verrai chez moi beaucoup plus commodément qu'ici. Si vous n'aviez point eu d'hôtel à 
Paris, vous auriez trouvé un gîte chez moi, j'aurais volontiers fait arranger pour vous le 
second de ma maison.  
- Chère tante, dit Paul, je vous remercie. Mais qu'entendez-vous par ces paroles : sa mère ne 
lui donne rien de son chef, elle se marie avec ses droits ?  
- La mère, mon enfant, est une fine mouche qui profite de la beauté de sa fille pour imposer 
des conditions et ne vous laisser que ce qu'elle ne peut pas vous ôter, la fortune du père. 
Nous autres vieilles gens, nous tenons fort au : Qu'a-t-il ? Qu'a-t-elle ? Je vous engage à 
donner de bonnes instructions à votre notaire. Le contrat, mon enfant, est le plus saint des 
devoirs. Si votre père et votre mère n'avaient pas bien fait leur lit, vous seriez peut-être 
aujourd'hui sans draps. Vous aurez des enfants, c'est les suites les plus communes du 
mariage, il y faut donc penser. Voyez maître Mathias, notre vieux notaire.  
Madame de Maulincour partit après avoir plongé Paul en d'étranges perplexités. Sa belle-
mère était une fine mouche ! Il fallait débattre ses intérêts au contrat et nécessairement les 



défendre : qui donc allait les attaquer ? Il suivit le conseil de sa tante, et confia le soin de 
rédiger son contrat à maître Mathias. Mais ces débats pressentis le préoccupèrent. Aussi 
n'entra-t-il pas sans une émotion vive chez madame Evangélista, à laquelle il venait 
annoncer ses intentions. Comme tous les gens timides, il tremblait de laisser deviner les 
défiances que sa tante lui avait suggérées et qui lui semblaient insultantes. Pour éviter le 
plus léger froissement avec une personne aussi imposante que l'était pour lui sa future 
belle-mère, il inventa de ces circonlocutions naturelles aux personnes qui n'osent pas 
aborder de front les difficultés.  
- Madame, dit-il en prenant un moment où Natalie s'absenta, vous savez ce qu'est un notaire 
de famille : le mien est un bon vieillard, pour qui ce serait un véritable chagrin que de ne 
pas être chargé de mon contrat de...  
- Comment donc, mon cher ! lui répondit en l'interrompant madame Evangélista ; mais nos 
contrats de mariage ne se font-ils pas toujours par l'intervention du notaire de chaque 
famille ?  
Le temps pendant lequel Paul était resté sans entamer cette question, madame Evangélista 
l'avait employé à se demander : " A quoi pense-t-il ? " car les femmes possèdent à un haut 
degré la connaissance des pensées intimes par le jeu des physionomies. Elle devina les 
observations de la grand'tante dans le regard embarrassé, dans le son de voix émue qui 
trahissaient en Paul un combat intérieur.  
- Enfin, se dit-elle en elle-même, le jour fatal est arrivé, la crise commence, quel en sera le 
résultat ? - Mon notaire est monsieur Solonet, dit-elle après une pause, le vôtre est monsieur 
Mathias, je les inviterai à venir dîner demain, et ils s'entendront sur cette affaire. Leur 
métier n'est-il pas de concilier les intérêts sans que nous nous en mêlions, comme les 
cuisiniers sont chargés de nous faire faire bonne chère ?  
- Mais vous avez raison, répondit-il en laissant échapper un imperceptible soupir de 
contentement.  
Par une singulière interposition des deux rôles, Paul, innocent de tout blâme, tremblait, et 
madame Evangélista paraissait calme en éprouvant d'horribles anxiétés. Cette veuve devait 
à sa fille le tiers de la fortune laissée par monsieur Evangélista, douze cent mille francs, et 
se trouvait hors d'état de s'acquitter, même en se dépouillant de tous ses biens. Elle allait 
donc être à la merci de son gendre. Si elle était maîtresse de Paul tout seul, Paul, éclairé par 
son notaire, transigerait-il sur la reddition des comptes de tutelle ? S'il se retirait, tout 
Bordeaux en saurait les motifs, et le mariage de Natalie y devenait impossible. Cette mère 
qui voulait le bonheur de sa fille, cette femme qui depuis sa naissance avait noblement 
vécu, songea que le lendemain il fallait devenir improbe. Comme ces grands capitaines qui 
voudraient effacer de leur vie le moment où ils ont été secrètement lâches, elle aurait voulu 
pouvoir retrancher cette journée du nombre de ses jours. Certes, quelques-uns de ses 
cheveux blanchirent pendant la nuit où, face à face avec les faits, elle se reprocha son 
insouciance en sentant les dures nécessités de sa situation. D'abord elle était obligée de se 
confier à son notaire, qu'elle avait mandé pour l'heure de son lever. Il fallait avouer une 
détresse intérieure qu'elle n'avait jamais voulu s'avouer à elle-même, car elle avait toujours 
marché vers l'abîme en comptant sur un de ces hasards qui n'arrivent jamais. Il s'éleva dans 
son âme, contre Paul, un léger mouvement où il n'y avait ni haine, ni aversion, ni rien de 
mauvais encore, mais n'était-il pas la partie adverse de ce procès secret ? mais ne devenait-
il pas, sans le savoir, un innocent ennemi qu'il fallait vaincre ? Quel être a pu jamais aimer 
sa dupe ? Contrainte à ruser, l'Espagnole résolut, comme toutes les femmes, de déployer sa 
supériorité dans ce combat, dont la honte ne pouvait s'absoudre que par une complète 



victoire. Dans le calme de la nuit, elle s'excusa par une suite de raisonnements que sa fierté 
domina. Natalie n'avait-elle pas profité de ses dissipations ? Y avait-il dans sa conduite un 
seul de ces motifs bas et ignobles qui salissent l'âme ? Elle ne savait pas compter, était-ce 
un crime, un délit ? Un homme n'était-il pas trop heureux d'avoir une fille comme Natalie ? 
Le trésor qu'elle avait conservé ne valait-il pas une quittance ? Beaucoup d'hommes 
n'achètent-ils pas une femme aimée par mille sacrifices ? Pourquoi ferait-on moins pour 
une femme légitime que pour une courtisane ? D'ailleurs Paul était un homme nul, 
incapable ; elle déploierait pour lui les ressources de son esprit, elle lui ferait faire un beau 
chemin dans le monde ; il lui serait redevable du pouvoir ; n'acquitterait-elle pas bien un 
jour sa dette ? Ce serait un sot d'hésiter ! Hésiter pour quelques écus de plus ou de moins 
?... il serait infâme.  
- Si le succès ne se décide pas tout d'abord, se dit-elle, je quitterai Bordeaux, et pourrai 
toujours faire un beau sort à Natalie en capitalisant ce qui me reste, hôtel, diamants, 
mobilier, en lui donnant tout et ne me réservant qu'une pension.  
Quand un esprit fortement trempé se construit une retraite comme Richelieu à Brouage, et 
se dessine une fin grandiose, il s'en fait comme un point d'appui qui l'aide à triompher. Ce 
dénoûment, en cas de malheur, rassura madame Evangélista, qui s'endormit d'ailleurs pleine 
de confiance en son parrain dans ce duel. Elle comptait beaucoup sur le concours du plus 
habile notaire de Bordeaux, monsieur Solonet, jeune homme de vingt-sept ans, décoré de la 
Légion-d'Honneur pour avoir contribué fort activement à la seconde rentrée des Bourbons. 
Heureux et fier d'être reçu dans la maison de madame Evangélista, moins comme notaire 
que comme appartenant à la société royaliste de Bordeaux, Solonet avait conçu pour ce 
beau coucher de soleil une de ces passions que les femmes comme madame Evangélista 
repoussent, mais dont elles sont flattées, et que les plus prudes d'entre elles laissent à fleur 
d'eau. Solonet demeurait dans une vaniteuse attitude pleine de respect et d'espérance très-
convenable. Ce notaire vint le lendemain avec l'empressement de l'esclave, et fut reçu dans 
la chambre à coucher par la coquette veuve, qui se montra dans le désordre d'un savant 
déshabillé.  
- Puis-je, lui dit-elle, compter sur votre discrétion et votre entier dévouement dans la 
discussion qui aura lieu ce soir ? Vous devinez qu'il s'agit du contrat de mariage de ma fille.  
Le jeune homme se perdit en protestations galantes.  
- Au fait, dit-elle.  
- J'écoute, répondit-il en paraissant se recueillir.  
Madame Evangélista lui exposa crûment sa situation.  
- La belle dame, ceci n'est rien, dit maître Solonet en prenant un air avantageux quand 
madame Evangélista lui eut donné des chiffres exacts. Comment vous êtes-vous tenue avec 
monsieur de Manerville ? Ici les questions morales dominent les questions de droit et de 
finance.  
Madame Evangélista se drapa dans sa supériorité. Le jeune notaire apprit avec un vif plaisir 
que jusqu'à ce jour sa cliente avait gardé dans ses relations avec Paul la plus haute dignité ; 
que, moitié fierté sérieuse, moitié calcul involontaire, elle avait agi constamment comme si 
le comte de Manerville lui était inférieur, comme s'il y avait pour lui de l'honneur à épouser 
mademoiselle Evangélista ; ni elle ni sa fille ne pouvaient être soupçonnées d'avoir des 
vues intéressées ; leurs sentiments paraissaient purs de toute mesquinerie ; à la moindre 
difficulté financière soulevée par Paul, elles avaient le droit de s'envoler à une distance 
incommensurable, enfin elle avait sur son futur gendre un ascendant insurmontable.  



- Cela étant ainsi, dit Solonet, quelles sont les dernières concessions que vous vous vouliez 
faire ?  
- J'en veux faire le moins possible, dit-elle en riant.  
- Réponse de femme, s'écria Solonet. Madame, tenez-vous à marier mademoiselle Natalie ?  
- Oui.  
- Vous voulez quittance des onze cent cinquante-six mille francs desquels vous serez 
reliquataire d'après le compte de tutelle à présenter au susdit gendre ?  
- Oui.  
- Que voulez-vous garder ?  
- Trente mille livres de rente au moins, répondit-elle.  
- Il faut vaincre ou périr ?  
- Oui.  
- Eh ! bien, je vais réfléchir aux moyens nécessaires pour atteindre à ce but, car il nous faut 
beaucoup d'adresse et ménager nos forces. Je vous donnerai quelques instructions en 
arrivant ; exécutez-les ponctuellement, et je puis déjà vous prédire un succès complet. - Le 
comte Paul aime-t-il mademoiselle Natalie ? demanda-t-il en se levant.  
- Il l'adore.  
- Ce n'est pas assez. La désire-t-il en tant que femme au point de passer par-dessus quelques 
difficultés pécuniaires ?  
- Oui.  
- Voilà ce que je regarde comme un Avoir dans les Propres d'une fille ! s'écria le notaire. 
Faites-la donc bien belle ce soir, ajouta-t-il d'un air fin.  
- Nous avons la plus jolie toilette du monde.  
- La robe du contrat contient, selon moi, la moitié des donations, dit Solonet.  
Ce dernier argument parut si nécessaire à madame Evangélista, qu'elle voulut assister à la 
toilette de Natalie, autant pour la surveiller que pour en faire une innocente complice de sa 
conspiration financière. Coiffée à la Sévigné, vêtue d'une robe de cachemire blanc ornée de 
noeuds roses, sa fille lui parut si belle qu'elle pressentit la victoire. Quand la femme de 
chambre fut sortie, et que madame Evangélista fut certaine que personne ne pouvait être à 
portée d'entendre, elle arrangea quelques boucles dans la coiffure de sa fille, en manière 
d'exorde.  
- Chère enfant, aimes-tu bien sincèrement monsieur de Manerville ? lui dit-elle d'une voix 
ferme en apparence.  
La mère et la fille se jetèrent, l'une à l'autre, un étrange regard.  
- Pourquoi, ma petite mère, me faites-vous cette question aujourd'hui plutôt qu'hier ? 
Pourquoi me l'avez-vous laissé voir ?  
- S'il fallait nous quitter pour toujours, persisterais-tu dans ce mariage ?  
- J'y renoncerais et n'en mourrais pas de chagrin.  
- Tu n'aimes pas, ma chère, dit la mère en baisant sa fille au front.  
- Mais pourquoi, bonne mère, fais-tu le grand-inquisiteur ?  
- Je voulais savoir si tu tenais au mariage sans être folle du mari.  
- Je l'aime.  
- Tu as raison, il est comte, nous en ferons un pair de France à nous deux ; mais il va se 
rencontrer [Coquille du Furne : recontrer.] des difficultés.  
- Des difficultés entre gens qui s'aiment ? Non. La Fleur des pois, chère mère, s'est trop 
bien plantée là, dit-elle en montrant son coeur par un geste mignon, pour faire la plus légère 
objection. J'en suis sûre.  



- S'il en était autrement ? dit madame Evangélista.  
- Il serait profondément oublié, répondit Natalie.  
- Bien, tu es une Casa-Réal ! Mais, quoique t'aimant comme un fou, s'il survenait des 
discussions auxquelles il serait étranger, et par-dessus lesquelles il faudrait qu'il passât, 
pour toi comme pour moi, Natalie, hein ? Si, sans blesser aucunement les convenances, un 
peu de gentillesse dans les manières le décidait ? Allons, un rien, un mot ? Les hommes 
sont ainsi faits, ils résistent à une discussion sérieuse et tombent sous un regard.  
- J'entends ! un petit coup pour que Favori saute la barrière, dit Natalie en faisant le geste de 
donner un coup de cravache à son cheval.  
- Mon ange, je ne te demande rien qui ressemble à de la séduction. Nous avons des 
sentiments de vieil honneur castillan qui ne nous permettent pas de passer les bornes. Le 
comte Paul connaîtra ma situation.  
- Quelle situation ?  
- Tu n'y comprendrais rien. Hé ! bien, si, après t'avoir vue dans toute ta gloire, son regard 
trahissait la moindre [Coquille du Furne : moinde.] hésitation, et je l'observerai ! certes, à 
l'instant je romprais tout, je saurais liquider ma fortune, quitter Bordeaux et aller à Douai 
chez les Claës, qui, malgré tout, sont nos parents par leur alliance avec les Temninck. Puis 
je te marierais à un pair de France, dussé-je me réfugier dans un couvent afin de te donner 
toute ma fortune.  
- Ma mère, que faut-il donc faire pour empêcher de tels malheurs ? dit Natalie.  
- Je ne t'ai jamais vue si belle, mon enfant ! Sois un peu coquette, et tout ira bien.  
Madame Evangélista laissa Natalie pensive, et alla faire une toilette qui lui permit de 
soutenir le parallèle avec sa fille. Si Natalie devait être attrayante pour Paul, ne devait-elle 
pas enflammer Solonet, son champion ? La mère et la fille se trouvèrent sous les armes 
quand Paul vint apporter le bouquet que depuis quelques mois il avait l'habitude de donner 
chaque jour à Natalie. Puis tous trois se mirent à causer en attendant les deux notaires.  
Cette journée fut pour Paul la première escarmouche de cette longue et fatigante guerre 
nommée le mariage. Il est donc nécessaire d'établir les forces de chaque parti, la position 
des corps belligérants et le terrain sur lequel ils devaient manoeuvrer. Pour soutenir une 
lutte dont l'importance lui échappait entièrement, Paul avait pour tout défenseur son vieux 
notaire, Mathias. L'un et l'autre allaient être surpris sans défense par un événement 
inattendu, pressés par un ennemi dont le thème était fait, et forcés de prendre un parti sans 
avoir le temps d'y réfléchir. Assisté par Cujas et Barthole eux-mêmes, quel homme n'eût 
pas succombé ? Comment croire à la perfidie, là où tout semble facile et naturel ? Que 
pouvait Mathias seul contre madame Evangélista, contre Solonet et contre Natalie, surtout 
quand son amoureux client passerait à l'ennemi dès que les difficultés menaceraient son 
bonheur ? Déjà Paul s'enferrait en débitant les jolis propos d'usage entre amants, mais 
auxquels sa passion prêtait en ce moment une valeur énorme aux yeux de madame 
Evangélista, qui le poussait à se compromettre.  
Ces condottieri matrimoniaux qui s'allaient battre pour leurs clients, et dont les forces 
personnelles devenaient si décisives en cette solennelle rencontre, les deux notaires 
représentaient les anciennes et les nouvelles moeurs, l'ancien et le nouveau notariat.  
Maître Mathias était un vieux bonhomme âgé de soixante-neuf ans, et qui se faisait gloire 
de ses vingt années d'exercice en sa charge. Ses gros pieds de goutteux étaient chaussés de 
souliers ornés d'agrafes en argent, et terminaient ridiculement des jambes si menues, à 
rotules si saillantes que, quand il les croisait, vous eussiez dit les deux os gravés au-dessus 
des ci-gît. Ses petites cuisses maigres, perdues dans de larges culottes noires à boucles, 



semblaient plier sous le poids d'un ventre rond et d'un torse développé comme l'est le buste 
des gens de cabinet, une grosse boule toujours empaquetée dans un habit vert à basques 
carrées, que personne ne se souvenait d'avoir vu neuf. Ses cheveux, bien tirés et poudrés, se 
réunissaient en une petite queue de rat, toujours logée entre le collet de l'habit et celui de 
son gilet blanc à fleurs. Avec sa tête ronde, sa figure colorée comme une feuille de vigne, 
ses yeux bleus, le nez en trompette, une bouche à grosses lèvres, un menton doublé, ce cher 
petit homme excitait partout où il se montrait sans être connu le rire généreusement octroyé 
par le Français aux créations falottes que se permet la nature, que l'art s'amuse à charger, et 
que nous nommons des caricatures. Mais chez maître Mathias l'esprit avait triomphé de la 
forme, les qualités de l'âme avaient vaincu les bizarreries du corps. La plupart des Bordelais 
lui témoignaient un respect amical, une déférence pleine d'estime. La voix du notaire 
gagnait le coeur en y faisant résonner l'éloquence de la probité. Pour toute ruse, il allait 
droit au fait en culbutant les mauvaises pensées par des interrogations précises. Son coup 
d'oeil prompt, sa grande habitude des affaires lui donnaient ce sens divinatoire qui permet 
d'aller au fond des consciences et d'y lire les pensées secrètes. Quoique grave et posé dans 
les affaires, ce patriarche avait la gaieté de nos ancêtres. Il devait risquer la chanson de 
table, admettre et conserver les solennités de famille, célébrer les anniversaires, les fêtes 
des grand'mères et des enfants, enterrer avec cérémonie la bûche de Noël ; il devait aimer à 
donner des étrennes, à faire des surprises et offrir des oeufs de Pâques ; il devait croire aux 
obligations du parrainage et ne déserter aucune des coutumes qui coloraient la vie 
d'autrefois. Maître Mathias était un noble et respectable débris de ces notaires, grands 
hommes obscurs, qui ne donnaient pas de reçu en acceptant des millions, mais les rendaient 
dans les mêmes sacs, ficelés de la même ficelle ; qui exécutaient à la lettre les fidéicommis, 
dressaient décemment les inventaires, s'intéressaient comme de seconds pères aux intérêts 
de leurs clients, barraient quelquefois le chemin devant les dissipateurs, et à qui les familles 
confiaient leurs secrets ; enfin l'un de ces notaires qui se croyaient responsables de leurs 
erreurs dans les actes et les méditaient longuement. Jamais, durant sa vie notariale, un de 
ses clients n'eut à se plaindre d'un placement perdu, d'une hypothèque ou mal prise ou mal 
assise. Sa fortune, lentement mais loyalement acquise, ne lui était venue qu'après trente 
années d'exercice et d'économie. Il avait établi quatorze de ses clercs. Religieux et généreux 
incognito, Mathias se trouvait partout où le bien s'opérait sans salaire. Membre actif du 
comité des hospices et du comité de bienfaisance, il s'inscrivait pour la plus forte somme 
dans les impositions volontaires destinées à secourir les infortunes subites, à créer quelques 
établissements utiles. Aussi ni lui ni sa femme n'avaient-ils de voiture, aussi sa parole était-
elle sacrée, aussi ses caves gardaient-elles autant de capitaux qu'en avait la Banque, aussi le 
nommait-on le bon monsieur Mathias, et quand il mourut y eut-il trois mille personnes à 
son convoi.  
Solonet était ce jeune notaire qui arrive en fredonnant, affecte un air léger, prétend que les 
affaires se font aussi bien en riant qu'en gardant son sérieux ; le notaire capitaine dans la 
garde nationale, qui se fâche d'être pris pour un notaire, et postule la croix de la Légion-
d'Honneur, qui a sa voiture et laisse vérifier les pièces à ses clercs ; le notaire qui va au bal, 
au spectacle, achète des tableaux et joue à l'écarté, qui a une caisse où se versent les dépôts 
et rend en billets de banque ce qu'il a reçu en or, le notaire qui marche avec son époque et 
risque les capitaux en placements douteux, spécule et veut se retirer riche de trente mille 
livres de rente après dix ans de notariat ; le notaire dont la science vient de sa duplicité, 
mais que beaucoup de gens craignent comme un complice qui possède leurs secrets ; enfin, 
le notaire qui voit dans sa charge un moyen de se marier à quelque héritière en bas bleus.  



Quand le mince et blond Solonet, frisé, parfumé, botté comme un jeune premier du 
Vaudeville, vêtu comme un dandy dont l'affaire la plus importante est un duel, entra 
précédant son vieux confrère, retardé par un ressentiment de goutte, ces deux hommes 
représentèrent au naturel une de ces caricatures intitulées JADIS ET AUJOURD'HUI, qui 
eurent tant de succès sous l'Empire. Si madame et mademoiselle Evangélista, auxquelles le 
bon monsieur Mathias était inconnu, eurent d'abord une légère envie de rire, elles furent 
aussitôt touchées de la grâce avec laquelle il les complimenta. La parole du bonhomme 
respira cette aménité que les vieillards aimables savent répandre autant dans les idées que 
dans la manière dont ils les expriment. Le jeune notaire, au ton sémillant, eut alors le 
dessous. Mathias témoigna de la supériorité de son savoir-vivre par la façon mesurée avec 
laquelle il aborda Paul. Sans compromettre ses cheveux blancs, il respecta la noblesse dans 
un jeune homme en sachant qu'il appartient quelques honneurs à la vieillesse et que tous les 
droits sociaux sont solidaires. Au contraire, le salut et le bonjour de Solonet avaient été 
l'expression d'une égalité parfaite qui devait blesser les prétentions des gens du monde et le 
ridiculiser aux yeux des personnes vraiment nobles. Le jeune notaire fit un geste assez 
familier à madame Evangélista pour l'inviter à venir causer dans une embrasure de fenêtre. 
Durant quelques moments l'un et l'autre se parlèrent à l'oreille en laissant échapper 
quelques rires, sans doute pour donner le change sur l'importance de cette conversation, par 
laquelle maître Solonet communiqua le plan de la bataille à sa souveraine.  
- Mais, lui dit-il en terminant, aurez-vous le courage de vendre votre hôtel ?  
- Parfaitement, dit-elle.  
Madame Evangélista ne voulut pas dire à son notaire la raison de cet héroïsme qui le 
frappa, le zèle de Solonet aurait pu se refroidir s'il avait su que sa cliente allait quitter 
Bordeaux. Elle n'en avait même encore rien dit à Paul, afin de ne pas l'effrayer par l'étendue 
des circonvallations qu'exigeaient les premiers travaux d'une vie politique.  
Après le dîner, les deux plénipotentiaires laissèrent les amants près de la mère, et se 
rendirent dans un salon voisin destiné à leur conférence. Il se passa donc une double scène : 
au coin de la cheminée du grand salon, une scène d'amour où la vie apparaissait riante et 
joyeuse ; dans l'autre pièce, une scène grave et sombre, où l'intérêt mis à nu jouait par 
avance le rôle qu'il joue sous les apparences fleuries de la vie.  
- Mon cher maître, dit Solonet à Mathias, l'acte restera dans votre étude, je sais tout ce que 
je dois à mon ancien. Mathias salua gravement. - Mais, reprit Solonet en dépliant un projet 
d'acte inutile qu'il avait fait brouillonner par un clerc, comme nous sommes la partie 
opprimée, que nous sommes la fille, j'ai rédigé le contrat pour vous en éviter la peine. Nous 
nous marions avec nos droits sous le régime de la communauté ; donation générale de nos 
biens l'un à l'autre en cas de mort sans héritier, sinon donation d'un quart en usufruit et d'un 
quart en nue propriété ; la somme mise dans la communauté sera du quart des apports 
respectifs ; le survivant garde le mobilier sans être tenu de faire inventaire. Tout est simple 
comme bonjour.  
- Ta, ta, ta, ta, dit Mathias, je ne fais pas les affaires comme on chante une ariette. Quels 
sont vos droits ?  
- Quels sont les vôtres ? dit Solonet.  
- Notre dot à nous, dit Mathias, est la terre de Lanstrac, du produit de vingt-trois mille livres 
de rentes en sac, sans compter les redevances en nature. Item, les fermes du Grassol et du 
Guadet, valant chacune trois mille six cents livres de rentes. Item, le clos de Belle-Rose, 
rapportant année commune seize mille livres ; total quarante-six mille deux cents francs de 
rente. Item, un hôtel patrimonial à Bordeaux, imposé à neuf cents francs. Item, une belle 



maison entre cour et jardin, sise à Paris, rue de la Pépinière, imposée à quinze cents francs. 
Ces propriétés, dont les titres sont chez moi, proviennent de la succession de nos père et 
mère, excepté la maison de Paris, laquelle est un de nos acquêts. Nous avons également à 
compter le mobilier de nos deux maisons et celui du château de Lanstrac, estimés quatre 
cent cinquante mille francs. Voilà la table, la nappe et le premier service. Qu'apportez-vous 
pour le second service et pour le dessert ?  
- Nos droits, dit Solonet.  
- Spécifiez-les, mon cher maître, reprit Mathias. Que m'apportez-vous ? où est l'inventaire 
fait après le décès de monsieur Evangélista ? montrez-moi la liquidation, l'emploi de vos 
fonds. Où sont vos capitaux, s'il y a capital ? où sont vos propriétés, s'il y a propriété ? Bref, 
montrez-nous un compte de tutelle, et dites-nous ce que vous donne ou vous assure votre 
mère.  
- Monsieur le comte de Manerville aime-t-il mademoiselle Evangélista ?  
- Il en veut faire sa femme, si toutes les convenances se rencontrent, dit le vieux notaire. Je 
ne suis pas un enfant, il s'agit ici de nos affaires, et non de nos sentiments.  
- L'affaire est manquée si vous n'avez pas les sentiments généreux. Voici pourquoi, reprit 
Solonet. Nous n'avons pas fait inventaire après la mort de notre mari, nous étions 
Espagnole, créole, et nous ne connaissions pas les lois françaises. D'ailleurs, nous étions 
trop douloureusement affectée pour songer à de misérables formalités que remplissent les 
coeurs froids. Il est de notoriété publique que nous étions adorée par le défaut et que nous 
l'avons énormément pleuré. Si nous avons une liquidation précédée d'un bout d'inventaire 
fait par commune renommée, remerciez-en notre subrogé-tuteur, qui nous a forcée d'établir 
une situation et de reconnaître à notre fille une fortune telle quelle, au moment où il nous a 
fallu retirer de Londres des rentes anglaises dont le capital était immense, et que nous 
voulions replacer à Paris, où nous en doublions les intérêts.  
- Ne me dites donc pas de niaiseries. Il existe des moyens de contrôle. Quels droits de 
succession avez-vous payés au domaine ? le chiffre nous suffira pour établir les comptes. 
Allez donc droit au fait. Dites-nous franchement ce qu'il vous revenait et ce qui vous reste. 
Hé ! bien, si nous sommes trop amoureux, nous verrons.  
- Si vous nous épousez pour de l'argent, allez vous promener. Nous avons droit a plus d'un 
million. Mais il ne reste à notre mère que cet hôtel, son mobilier et quatre cents et quelques 
mille francs employés vers 1817 en cinq pour cent, donnant quarante mille francs de 
revenus.  
- Comment menez-vous un train qui exige cent mille livres de rentes ? s'écria Mathias 
atterré.  
- Notre fille nous a coûté les yeux de la tête. D'ailleurs, nous aimons la dépense. Enfin, vos 
jérémiades ne nous feront pas retrouver deux liards.  
- Avec les cinquante mille francs de rentes qui appartenaient à mademoiselle Natalie, vous 
pouviez l'élever richement sans vous ruiner. Mais si vous avez mangé de si bon appétit 
quand vous étiez fille, vous dévorerez donc quand vous serez femme.  
- Laissez-nous alors, dit Solonet, la plus belle fille du monde doit toujours manger plus 
qu'elle n'a.  
- Je vais dire deux mots à mon client, reprit le vieux notaire.  
- Va, va, mon vieux père Cassandre, va dire à ton client que nous n'avons pas un liard, 
pensa maître Solonet qui dans le silence du cabinet avait stratégiquement disposé ses 
masses, échelonné ses propositions, élevé les tournants de la discussion, et préparé le point 



où les parties, croyant tout perdu, se trouveraient devant une heureuse transaction où 
triompherait sa cliente.  
La robe blanche à noeuds roses, les tire-bouchons à la Sévigné, le petit pied de Natalie, ses 
fins regards, sa jolie main sans cesse occupée à réparer le désordre de boucles qui ne se 
dérangeaient pas, ce manége d'une jeune fille faisant la roue comme un paon au soleil, avait 
amené Paul au point où le voulait voir sa future belle-mère : il était ivre de désirs, et 
souhaitait sa prétendue comme un lycéen peut désirer une courtisane ; ses regards, sûr 
thermomètre de l'âme, annonçaient ce degré de passion auquel un homme fait mille sottises.  
- Natalie est si belle, dit-il à l'oreille de sa belle-mère, que je conçois la frénésie qui nous 
pousse à paver un plaisir par notre mort.  
Madame Evangélista répondit en hochant la tête : - Paroles d'amoureux ! Mon mari ne me 
disait aucune de ces belles phrases ; mais il m'épousa sans fortune, et pendant treize ans il 
ne m'a jamais causé de chagrins.  
- Est-ce une leçon que vous me donnez ? dit Paul en riant.  
- Vous savez comme je vous aime, cher enfant ! dit-elle en lui serrant la main. D'ailleurs, ne 
faut-il pas vous bien aimer pour vous donner ma Natalie ?  
- Me donner, me donner, dit la jeune fille en riant et agitant un écran fait en plumes 
d'oiseaux indiens. Que dites-vous tout bas ? - Je disais, reprit Paul, combien je vous aime, 
puisque les convenances me défendent de vous exprimer mes désirs.  
- Pourquoi ?  
- Je me crains !  
- Oh ! vous avez trop d'esprit pour ne pas savoir bien monter les joyaux de la flatterie. 
Voulez-vous que je vous dise mon opinion sur vous ?... Eh ! bien, je vous trouve plus 
d'esprit qu'un homme amoureux n'en doit avoir. Etre la fleur des pois et rester très-spirituel, 
dit-elle en baissant les yeux, c'est avoir trop d'avantages : un homme devrait opter. Je crains 
aussi, moi !  
- Quoi ?  
- Ne parlons pas ainsi. Ne trouvez-vous pas, ma mère, que cette conversation est 
dangereuse quand notre contrat n'est pas encore signé ?  
- Il va l'être, dit Paul.  
- Je voudrais bien savoir ce que se disent Achille et Nestor, dit Natalie en indiquant par un 
regard d'enfantine curiosité la porte d'un petit salon.  
- Ils parlent de nos enfants, de notre mort, et de je ne sais quelles autres frivolités 
semblables ; ils comptent nos écus pour nous dire si nous pourrons toujours avoir cinq 
chevaux à l'écurie. Ils s'occupent aussi de donations, mais je les ai prévenus.  
 
- Comment ? dit Natalie.  
- Ne me suis-je pas déjà donné tout entier ? dit-il en regardant la jeune fille dont la beauté 
redoubla quand le plaisir causé par cette réponse eut coloré son visage.  
- Ma mère, comment puis je reconnaître tant de générosité ?  
- Ma chère enfant, n'as-tu pas toute la vie pour y répondre ? Savoir faire le bonheur de 
chaque jour, n'est-ce pas apporter d'inépuisables trésors ? Moi, je n'en avais pas d'autres en 
dot.  
- Aimez-vous Lanstrac ? dit Paul à Natalie.  
- Comment n'aimerais-je pas une chose à vous ? dit-elle. Aussi voudrais-je bien voir votre 
maison.  



- Notre maison, dit Paul. Vous voulez savoir si j'ai bien prévu vos goûts, si vous vous y 
plairez. Madame votre mère a rendu la tâche d'un mari difficile, vous avez toujours été bien 
heureuse ; mais quand l'amour est infini, rien ne lui est impossible.  
- Chers enfants, dit madame Evangélista, pourrez-vous rester à Bordeaux pendant les 
premiers jours de votre mariage ? Si vous vous sentez le courage d'affronter le monde qui 
vous connaît, vous épie, vous gêne, soit ! Mais si vous éprouvez tous deux cette pudeur de 
sentiment qui enserre l'âme et ne s'exprime pas, nous irons à Paris où la vie d'un jeune 
ménage se perd dans le torrent. Là seulement vous pourrez être comme deux amants, sans 
avoir à craindre le ridicule.  
- Vous avez raison, ma mère, je n'y pensais point. Mais à peine aurais-je le temps de 
préparer ma maison. J'écrirai ce soir à de Marsay, celui de mes amis sur lequel je puis 
compter pour faire marcher les ouvriers.  
Au moment où, semblable aux jeunes gens habitués à satisfaire leurs plaisirs sans calcul 
préalable, Paul s'engageait inconsidérément dans les dépenses d'un séjour à Paris, maître 
Mathias entra dans le salon et fit signe à son client de venir lui parler.  
- Qu'y a-t-il, mon ami ? dit Paul en se laissant mener dans une embrasure de fenêtre.  
- Monsieur le comte, dit le bonhomme, il n'y a pas un sou de dot. Mon avis est de remettre 
la conférence à un autre jour, afin que vous puissiez prendre un parti convenable.  
- Monsieur Paul, dit Natalie, je veux vous dire aussi mon mot à part.  
Quoique la contenance de madame Evangélista fût calme, jamais juif du moyen âge ne 
souffrit dans sa chaudière pleine d'huile bouillante, le martyre qu'elle souffrait dans sa robe 
de velours violet. Solonet lui avait garanti le mariage, mais elle ignorait les moyens, les 
conditions du succès, et subissait l'horrible angoisse des alternatives. Elle dut peut-être son 
triomphe à la désobéissance de sa fille. Natalie avait commenté les paroles de sa mère dont 
l'inquiétude était visible pour elle. Quand elle vit le succès de sa coquetterie, elle se sentit 
atteinte au coeur par mille pensées contradictoires. Sans blâmer sa mère, elle fut honteuse à 
demi de ce manége dont le prix était un gain quelconque. Puis, elle fut prise d'une curiosité 
jalouse assez concevable. Elle voulut savoir si Paul l'aimait assez pour surmonter les 
difficultés prévues par sa mère, et que lui dénonçait la figure un peu nuageuse de maître 
Mathias. Ces sentiments la poussèrent à un mouvement de loyauté qui d'ailleurs la posait 
bien. La plus noire perfidie n'eût pas été aussi dangereuse [Coquille du Furne : 
dangeureuse.] que le fut son innocence.  
- Paul, lui dit-elle à voix basse, et elle le nomma ainsi pour la première fois, si quelques 
difficultés d'intérêts pouvaient nous séparer, songez que je vous relève de vos engagements, 
et vous permets de jeter sur moi la défaveur qui résulterait d'une rupture.  
Elle mit une si profonde dignité dans l'expression de sa générosité, que Paul crut au 
désintéressement de Natalie, à son ignorance du fait que son notaire venait de lui révéler, il 
pressa la main de la jeune fille et la baisa comme un homme à qui l'amour était plus cher 
que l'intérêt. Natalie sortit.  
- Sac à papier, monsieur le comte, vous faites des sottises, reprit le vieux notaire en 
rejoignant son client.  
Paul demeura songeur : il comptait avoir environ cent mille livres de rentes, en réunissant 
sa fortune à celle de Natalie ; et quelque passionné que soit un homme, il ne passe pas sans 
émotion de cent à quarante-six mille livres de rentes, en acceptant une femme habituée au 
luxe.  
- Ma fille n'est pas là, reprit madame Evangélista qui s'avança royalement vers son gendre 
et le notaire, pouvez-vous me dire ce qui nous arrive ?  



- Madame, répondit Mathias épouvanté du silence de Paul, et qui rompit la glace, il survient 
qu'un empêchement dilatoire...  
A ce mot, maître Solonet sortit du petit salon et coupa la parole à son vieux confrère par 
une phrase qui rendit la vie à Paul. Accablé par le souvenir de ses phrases galantes, par son 
attitude amoureuse, Paul ne savait ni comment les démentir, ni comment en changer ; il 
aurait voulu pouvoir se jeter dans un gouffre.  
- Il est un moyen d'acquitter madame envers sa fille, dit le jeune notaire d'un ton dégagé. 
Madame Evangélista possède quarante mille livres de rentes en inscriptions cinq pour cent, 
dont le capital sera bientôt au pair, s'il ne le dépasse ; ainsi nous pouvons le compter pour 
huit cent mille francs. Cet hôtel et son jardin valent bien deux cent mille francs. Cela posé, 
madame peut transporter par le contrat la nue propriété de ces valeurs à sa fille, car je ne 
pense pas que les intentions de monsieur soient de laisser sa belle-mère sans ressources. Si 
madame a mangé sa fortune, elle rend celle de sa fille, à une bagatelle près.  
- Les femmes sont bien malheureuses de ne rien entendre aux affaires, dit madame 
Evangélista. J'ai des nues propriétés ? Qu'est-ce que cela, mon Dieu !  
Paul était dans une sorte d'extase en entendant cette transaction. Le vieux notaire voyant le 
piége tendu, son client un pied déjà pris, resta pétrifié, se disant : - je crois que l'on se joue 
de nous !  
- Si madame suit mon conseil, elle assurera sa tranquillité, dit le jeune notaire en 
continuant. En se sacrifiant, au moins ne faut-il pas que des mineurs la tracassent. On ne 
sait ni qui vit ni qui meurt ! Monsieur le comte reconnaîtra donc par le contrat avoir reçu la 
somme totale revenant à mademoiselle Evangélista sur la succession de son père.  
Mathias ne put comprimer l'indignation qui brilla dans ses yeux et lui colora la face.  
- Et cette somme, dit-il en tremblant, est de ?  
- Un million cent cinquante-six mille francs, suivant l'acte...  
- Pourquoi ne demandez-vous pas à monsieur le comte de faire hic et nunc le délaissement 
de sa fortune à sa future épouse ? dit Mathias, ce serait plus franc que ce que vous nous 
demandez. La ruine du comte de Manerville ne s'accomplira pas sous mes yeux, je me 
retire.  
Il fit un pas vers la porte afin d'instruire son client de la gravité des circonstances ; mais il 
revint, et s'adressant à madame Evangélista : - Ne croyez pas, madame, que je vous fasse 
solidaire des idées de mon confrère, je vous tiens pour une honnête femme, une grande 
dame qui ne savez rien des affaires.  
- Merci, mon cher confrère, dit Solonet.  
- Vous savez bien qu'entre nous il n'y a jamais d'injure, lui répondit Mathias. Madame, 
sachez au moins le résultat de ces stipulations. Vous êtes encore assez jeune, assez belle 
pour vous remarier. - Oh ! mon Dieu, madame, dit le vieillard à un geste de madame 
Evangélista, qui peut [Coquille du Furne : peu.] répondre de soi !  
- Je ne croyais pas, monsieur, dit madame Evangélista qu'après être restée veuve pendant 
sept belles années et avoir refusé de brillants partis par amour de ma fille, je serais 
soupçonnée à trente-neuf ans d'une semblable folie ! Si nous n'étions pas en affaire, je 
prendrais cette supposition pour une impertinence.  
- Ne serait-il pas plus impertinent de croire que vous ne pouvez plus vous marier ?  
- Vouloir et pouvoir sont deux termes bien différents, dit galamment Solonet.  
- Hé ! bien, dit maître Mathias, ne parlons pas de votre mariage. Vous pouvez, et nous le 
désirons tous, vivre encore quarante-cinq ans. Or, comme vous gardez pour vous l'usufruit 



de la fortune de monsieur Evangélista ; durant votre existence, vos enfants pendront-ils 
leurs dents au croc ?  
- Qu'est-ce que signifie cette phrase ? dit la veuve. Que veulent dire ce croc et cet usufruit ?  
Solonet, homme de goût et d'élégance, se mit à rire.  
- Je vais la traduire, répondit le bonhomme. Si vos enfants veulent être sages, ils penseront 
à l'avenir. Penser à l'avenir, c'est économiser la moitié de ses revenus en supposant qu'il ne 
nous vienne que deux enfants, auxquels il faudra donner d'abord une belle éducation, puis 
une grosse dot. Votre fille et votre gendre seront donc réduits à vingt mille livres de rentes, 
quand l'un et l'autre en dépensaient cinquante sans être mariés. Ceci n'est rien. Mon client 
devra compter un jour à ses enfants onze cent mille francs du bien de leur mère, et ne les 
aura peut-être pas encore reçus si sa femme est morte et que madame vive encore, ce qui 
peut arriver. En conscience, signer un pareil contrat, n'est-ce pas se jeter pieds et poings liés 
dans la Gironde ? Vous voulez faire le bonheur de mademoiselle votre fille ? Si elle aime 
son mari, sentiment dont ne doutent jamais les notaires, elle épousera ses chagrins. 
Madame, j'en vois assez pour la faire mourir de douleur, car elle sera dans la misère. Oui, 
madame, la misère, pour des gens auxquels il faut cent mille livres de rentes, est de n'en 
avoir plus que vingt mille. Si, par amour, monsieur le comte faisait des folies, sa femme le 
ruinerait par ses reprises le jour où quelque malheur adviendrait. Je plaide ici pour vous, 
pour eux, pour leurs enfants, pour tout le monde.  
- Le bonhomme a bien fait feu de tous ses canons, pensa maître Solonet en jetant un regard 
à sa cliente comme pour lui dire : - Allons !  
- Il est un moyen d'accorder ces intérêts, répondit avec calme madame Evangélista. Je puis 
me réserver seulement une pension nécessaire pour entrer dans un couvent, et vous aurez 
mes biens dès à présent. Je puis renoncer au monde, si ma mort anticipée assure le bonheur 
de ma fille.  
- Madame, dit le vieux notaire, prenons le temps de peser mûrement le parti qui conciliera 
toutes les difficultés.  
- Hé ! mon Dieu, monsieur, dit madame Evangélista qui voyait sa perte dans un retard, tout 
est pesé. J'ignorais ce qu'était un mariage en France, je suis Espagnole et créole. J'ignorais 
qu'avant de marier ma fille il fallût savoir le nombre de jours que Dieu m'accorderait 
encore, que ma fille souffrirait de ma vie, que j'ai tort de vivre et tort d'avoir vécu. Quand 
mon mari m'épousa, je n'avais que mon nom et ma personne. Mon nom seul valait pour lui 
des trésors auprès desquels pâlissaient les siens. Quelle fortune égale un grand nom ? Ma 
dot était la beauté, la vertu, le bonheur, la naissance, l'éducation. L'argent donne-t-il ces 
trésors ? Si le père de Natalie entendait notre conversation, son âme généreuse en serait 
affectée pour toujours et lui gâterait son bonheur en paradis. J'ai dissipé, follement peut-être 
! quelques millions sans que jamais ses sourcils aient fait un mouvement. Depuis sa mort, je 
suis devenue économe et rangée en comparaison de la vie qu'il voulait que je menasse. 
Brisons donc ! Monsieur de Manerville est tellement abattu que je...  
Aucune onomatopée ne peut rendre la confusion et le désordre que le mot Brisons 
introduisit dans la conversation, il suffira de dire que ces quatre personnes si bien élevées 
parlèrent toutes ensemble.  
- On se marie en Espagne à l'espagnole et comme on veut ; mais l'on se marie en France à 
la française, raisonnablement et comme on peut ! disait Mathias.  
- Ah ! madame, s'écria Paul en sortant de sa stupeur, vous vous méprenez sur mes 
sentiments.  



- Il ne s'agit pas ici de sentiments, dit le vieux notaire en voulant arrêter son client, nous 
faisons les affaires de trois générations. Est-ce nous qui avons mangé les millions absents, 
nous qui ne demandons qu'à résoudre des difficultés dont nous sommes innocents ?  
- Epousez-nous et ne chipotez pas, disait Solonet.  
- Chipoter ! chipoter ! Vous appelez chipoter défendre les intérêts des enfants, du père et de 
la mère, disait Mathias.  
- Oui, disait Paul à sa belle-mère en continuant, je déplore les dissipations de ma jeunesse, 
qui ne me permettent pas de clore cette discussion par un mot, comme vous déplorez votre 
ignorance des affaires et votre désordre involontaire. Dieu m'est témoin que je ne pense pas 
en ce moment à moi, une vie simple à Lanstrac ne m'effraie point ; mais ne faut-il pas que 
mademoiselle Natalie renonce à ses goûts, à ses habitudes ? Voici notre existence modifiée.  
- Où donc Evangélista puisait-il ses millions ? dit la veuve.  
- Monsieur Evangélista faisait des affaires, il jouait le grand jeu des commerçants, il 
expédiait des navires et gagnait des sommes considérables ; nous sommes un propriétaire 
dont le capital est placé, dont les revenus sont inflexibles, répondit vivement le vieux 
notaire.  
- Il est encore un moyen de tout concilier, dit Solonet qui par cette phrase proférée d'un ton 
de fausset imposa silence aux trois autres en attirant leurs regards et leur attention.  
Ce jeune homme ressemblait à un habile cocher qui tient les rênes d'un attelage à quatre 
chevaux et s'amuse à les animer, à les retenir. Il déchaînait les passions, il les calmait tour à 
tour en faisant suer dans son harnais Paul dont la vie et le bonheur étaient à tout moment en 
question, et sa cliente qui ne voyait pas clair à travers les tournoiements de la discussion.  
- Madame Evangélista, dit-il après une pause, peut délaisser dès aujourd'hui les inscriptions 
cinq pour cent et vendre son hôtel. Je lui en ferai trouver trois cent mille francs en 
l'exploitant par lots. Sur ce prix, elle vous remettra cent cinquante mille francs. Ainsi 
madame vous donnera neuf cent cinquante mille francs immédiatement. Si ce n'est pas ce 
qu'elle doit à sa fille, trouvez beaucoup de dots semblables en France ?  
- Bien, dit maître Mathias, mais que deviendra madame ?  
A cette question, qui supposait un assentiment, Solonet se dit en lui-même : - Allons donc, 
mon vieux loup, te voilà pris !  
- Madame ! répondit à haute voix le jeune notaire, madame gardera les cinquante mille écus 
restant sur le prix de son hôtel. Cette somme jointe au produit de son mobilier peut se 
placer en rentes viagères, et lui procurera vingt mille livres de rentes. Monsieur le comte lui 
arrangera une demeure chez lui. Lanstrac est grand. Vous avez un hôtel à Paris, dit-il en 
s'adressant directement à Paul, madame votre belle-mère peut donc vivre partout avec vous. 
Une veuve qui, sans avoir à supporter les charges d'une maison, possède vingt mille livres 
de rentes, est plus riche que ne l'était madame quand elle jouissait de toute sa fortune. 
Madame Evangélista n'a que sa fille, monsieur le comte est également seul, vos héritiers 
sont éloignés, aucune collision d'intérêts n'est à craindre. La belle-mère et le gendre qui se 
trouvent dans les conditions où vous êtes forment toujours une même famille. Madame 
Evangélista compensera le déficit actuel par les bénéfices d'une pension qu'elle vous 
donnera sur ses vingt mille livres de rentes viagères, ce qui aidera d'autant votre existence. 
Nous connaissons madame trop généreuse, trop grande pour supposer qu'elle veuille être à 
charge à ses enfants. Ainsi vous vivrez unis, heureux, en pouvant disposer de cent mille 
francs par an, somme suffisante, n'est-ce pas, monsieur le comte ? pour jouir en tout pays 
des agréments de l'existence et satisfaire ses caprices. Et croyez-moi, les jeunes mariés 



sentent souvent la nécessité d'un tiers dans leur ménage. Or, je le demande, quel tiers plus 
affectueux qu'une bonne mère ?...  
Paul croyait entendre un ange en entendant parler Solonet. Il regarda Mathias pour savoir 
s'il ne partageait pas son admiration pour la chaleureuse éloquence de Solonet, car il 
ignorait que sous les feints emportements de leurs paroles passionnées, les notaires comme 
les avoués cachent la froideur et l'attention continue des diplomates.  
- Un petit paradis, s'écria le vieillard.  
Stupéfait par la joie de son client, Mathias alla s'asseoir sur une ottomane, la tête dans une 
de ses mains, plongé dans une méditation évidemment douloureuse. La lourde phraséologie 
dans laquelle les gens d'affaires enveloppent à dessein leurs malices, il la connaissait, et 
n'était pas homme à s'y laisser prendre. Il se mit à regarder à la dérobée son confrère et 
madame Evangélista qui continuèrent à converser avec Paul, et il essaya de surprendre 
quelques indices du complot dont la trame si savamment ourdie commençait à se laisser 
voir.  
- Monsieur, dit Paul à Solonet, je vous remercie du soin que vous prenez à concilier nos 
intérêts. Cette transaction résout toutes les difficultés plus heureusement que je ne l'espérais 
; si toutefois elle vous convient, madame, dit-il en se tournant vers madame Evangélista, 
car je ne voudrais rien de ce qui ne vous arrangerait pas également.  
- Moi, reprit-elle, tout ce qui fera le bonheur de mes enfants me comblera de joie. Ne me 
comptez pour rien.  
- Il n'en doit pas être ainsi, dit vivement Paul. Si votre existence n'était pas honorablement 
assurée, Natalie et moi nous en souffririons plus que vous n'en souffririez vous-même.  
- Soyez sans inquiétude, monsieur le comte, reprit Solonet.  
- Ha ! pensa maître Mathias, ils vont lui faire baiser les verges avant de lui donner le fouet.  
- Rassurez-vous, disait Solonet, il se fait en ce moment tant de spéculations à Bordeaux, 
que les placements en viager s'y négocient à des taux avantageux. Après avoir prélevé sur 
le prix de l'hôtel et du mobilier les cinquante mille écus que nous vous devrons, je crois 
pouvoir garantir à madame qu'il lui restera deux cent cinquante mille francs. Je me charge 
de mettre cette somme en rentes viagères par première hypothèque sur des biens valant un 
million, et d'en obtenir dix pour cent, vingt-cinq mille livres de rentes. Ainsi nous marions à 
peu de chose près, des fortunes égales. En effet, contre vos quarante-six mille livres de 
rentes, mademoiselle Natalie apporte quarante mille livres de rentes en cinq pour cent, et 
cent cinquante mille francs en écus, susceptibles de donner sept mille livres de rentes : 
total, quarante-sept.  
- Mais cela est évident, dit Paul.  
En achevant sa phrase, maître Solonet avait jeté sur sa cliente un regard oblique, saisi par 
Mathias, et qui voulait dire : - Lancez la réserve.  
- Mais ! s'écria madame Evangélista dans un accès de joie qui ne parut pas jouée, je puis 
donner à Natalie mes diamants, ils doivent valoir au moins cent mille francs.  
- Nous pouvons les faire estimer, dit le notaire, et ceci change tout à fait la thèse. Rien ne 
s'oppose alors à ce que monsieur le comte reconnaisse avoir reçu l'intégralité des sommes 
revenant à mademoiselle Natalie de la succession de son père, et que les futurs époux 
n'entendent au contrat le compte de tutelle. Si madame, en se dépouillant avec une loyauté 
tout espagnole, remplit à cent mille francs près ses obligations, il est juste de lui donner 
quittance.  
- Rien n'est plus juste, dit Paul, je suis seulement confus de ces procédés généreux.  
- Ma fille, n'est-elle pas une autre moi ? dit madame Evangélista.  



Maître Mathias aperçut une expression de joie sur la figure de madame Evangélista, quand 
elle vit les difficultés à peu près levées : cette joie et l'oubli des diamants qui arrivaient là 
comme des troupes fraîches lui confirmèrent tous ses soupçons.  
- La scène était préparée entre eux, comme les joueurs préparent les cartes pour une partie 
où l'on ruinera quelque pigeon, se dit le vieux notaire. Ce pauvre enfant que j'ai vu naître 
sera-t-il donc plumé vif par sa belle-mère, rôti par l'amour et dévoré par sa femme ? Moi 
qui ai si bien soigné ces belles terres, les verrai-je fricassées en une seule soirée ? Trois 
millions et demi qui seront hypothéqués pour onze cent mille francs de dot que ces deux 
femmes lui feront manger.  
En découvrant dans l'âme de cette femme des intentions qui, sans tenir à la scélératesse, au 
crime, au vol, à la supercherie, à l'escroquerie, à aucun sentiment mauvais ni à rien de 
blâmable, comportaient néanmoins toutes les criminalités en germe, maître Mathias 
n'éprouva ni douleur, ni généreuse indignation. Il n'était pas le Misanthrope, il était un 
vieux notaire, habitué par son métier aux adroits calculs des gens du monde, à ces habiles 
traîtrises plus funestes que ne l'est un franc assassinat commis sur la grande route par un 
pauvre diable, guillotiné en grand appareil. Pour la haute société, ces passages de la vie, ces 
congrès diplomatiques sont comme de petits coins honteux où chacun jette ses ordures. 
Plein de pitié pour son client, maître Mathias jetait un long regard sur l'avenir, et n'y voyait 
rien de bon.  
- Entrons donc en campagne avec les mêmes armes, se dit-il, et battons-les.  
En ce moment, Paul, Solonet et madame Evangélista, gênés par le silence du vieillard, 
sentirent combien l'approbation de ce censeur leur était nécessaire pour sanctionner cette 
transaction, et tous trois ils le regardèrent simultanément.  
- Eh ! bien, mon cher monsieur Mathias, que pensez-vous de ceci ? lui dit Paul.  
- Voici ce que je pense, répondit l'intraitable et consciencieux notaire. Vous n'êtes pas assez 
riche pour faire de ces royales folies. La terre de Lanstrac, estimée à trois pour cent, 
représente plus d'un million, y compris son mobilier ; les fermes du Grassol et du Guadet, 
votre clos de Bellerose valent un autre million, vos deux hôtels et leur mobilier, un 
troisième million. Contre ces trois millions donnant quarante-sept mille deux cents francs 
de rentes, mademoiselle Natalie apporte huit cent mille francs sur le grand livre, et 
supposons cent mille francs de diamants qui me semblent une valeur hypothétique ! plus, 
cent cinquante mille francs d'argent, en tout un million cinquante mille francs ! En présence 
de ces faits, mon confrère vous dit glorieusement que nous marions des fortunes égales ! Il 
veut que nous restions grevés de cent mille francs envers nos enfants, puisque nous 
reconnaîtrions à notre femme, par le compte de tutelle entendu, un apport de onze cent 
cinquante six mille francs, en n'en recevant que un million cinquante mille ! Vous écoutez 
de pareilles sornettes avec le ravissement d'un amoureux, et vous croyez que maître 
Mathias qui n'est pas amoureux peut oublier l'arithmétique et ne signalera pas la différence 
qui existe entre les placements territoriaux dont le capital est énorme, qui va croissant, et 
les revenus de la dot dont le capital est sujet à des chances et à des diminutions d'intérêt. Je 
suis assez vieux pour avoir vu l'argent décroître et les terres augmenter. Vous m'avez 
appelé, monsieur le comte, pour stipuler vos intérêts : laissez-moi les défendre, ou 
renvoyez-moi.  
- Si monsieur cherche une fortune égale en capital à la sienne, dit Solonet, nous n'avons pas 
trois millions et demi, rien n'est plus évident. Si vous possédez trois accablants millions, 
nous ne pouvons offrir que notre pauvre petit million, presque rien ! trois fois la dot d'une 



archiduchesse de la maison d'Autriche. Bonaparte a reçu deux cent cinquante mille francs 
en épousant Marie-Louise.  
- Marie-Louise a perdu Bonaparte, dit maître Mathias en grommelant.  
La mère de Natalie saisit le sens de cette phrase.  
- Si mes sacrifices ne servent à rien, s'écria-t-elle, je n'entends pas pousser plus loin une 
discussion semblable, je compte sur la discrétion de monsieur, et renonce à l'honneur de sa 
main pour ma fille.  
Après les évolutions que le jeune notaire avait prescrites, cette bataille d'intérêts était 
arrivée au terme où la victoire devait appartenir à madame Evangélista. La belle-mère 
s'ouvrait le coeur, livrait ses biens, était quasi libérée. Sous peine de manquer aux lois de la 
générosité, de mentir à l'amour, le futur époux devait accepter ces conditions résolues par 
avance entre maître Solonet et madame Evangélista. Comme une aiguille d'horloge mue par 
ses rouages, Paul arriva fidèlement au but.  
- Comment, madame, s'écria Paul, en un moment vous pourriez briser...  
- Mais, monsieur, répondit-elle, à qui dois-je ? à ma fille. Quand elle aura vingt et un ans, 
elle recevra mes comptes et me donnera quittance. Elle possédera un million, et pourra, si 
elle veut, choisir parmi les fils de tous les pairs de France. N'est-elle pas une Casa-Réal ?  
- Madame a raison. Pourquoi serait-elle plus maltraitée aujourd'hui qu'elle ne le sera dans 
quatorze mois. Ne la privez pas des bénéfices de sa maternité, dit Solonet.  
- Mathias, s'écria Paul avec une profonde douleur, il est deux sortes de ruine, et vous me 
perdez en ce moment !  
Il fit un pas vers lui, sans doute pour lui dire qu'il voulait que le contrat fût rédigé sur 
l'heure. Le vieux notaire prévint ce malheur par un regard qui voulait dire - Attendez ! Puis 
il vit des larmes dans les yeux de Paul, larmes arrachées par la honte que lui causait ce 
débat, par la phrase péremptoire de madame Evangélista qui annonçait une rupture, et il les 
sécha par un geste, celui d'Archimède criant : - Eurêka ! Le mot pair de France avait été, 
pour lui, comme une torche dans un souterrain.  
Natalie apparut en ce moment ravissante comme une aurore, et dit d'un air enfantin : - Suis-
je de trop ?  
- Singulièrement de trop, ma fille, lui répondit sa mère avec une cruelle amertume.  
- Venez, ma chère Natalie, dit Paul en la prenant par la main et l'amenant à un fauteuil près 
de la cheminée, tout est arrangé ! Car il lui fut impossible de supporter le renversement de 
ses espérances.  
Mathias reprit vivement : - Oui, tout peut encore s'arranger.  
Semblable au général qui, dans un moment, renverse les combinaisons préparées par 
l'ennemi, le vieux notaire avait vu le génie qui préside au Notariat lui déroulant en 
caractères légaux une conception capable de sauver l'avenir de Paul et celui de ses enfants. 
Maître Solonet ne connaissait pas d'autre dénouement à ces difficultés inconciliables que la 
résolution inspirée au jeune homme par l'amour, et à laquelle l'avait conduit cette tempête 
de sentiments et d'intérêts contrariés ; aussi fut-il étrangement surpris de l'exclamation de 
son confrère. Curieux de connaître le remède que maître Mathias pouvait trouver à un état 
de choses qui devait lui paraître perdu sans ressources, il lui dit : - Que proposez-vous ?  
- Natalie, ma chère enfant, laissez-nous, dit madame Evangélista.  
- Mademoiselle n'est pas de trop, répondit maître Mathias en souriant, je vais parler pour 
elle aussi bien que pour monsieur le comte.  
Il se fit un silence profond pendant lequel chacun plein d'agitation attendit l'improvisation 
du vieillard avec une indicible curiosité.  



- Aujourd'hui, reprit monsieur Mathias après une pause, la profession de notaire a changé 
de face. Aujourd'hui les révolutions politiques influent sur l'avenir des familles, ce qui 
n'arrivait pas autrefois. Autrefois les existences étaient définies et les rangs étaient 
déterminés...  
- Nous n'avons pas un cours d'économie politique à faire, mais un contrat de mariage, dit 
Solonet en laissant échapper un geste d'impatience et en interrompant le vieillard.  
- Je vous prie de me laisser parler à mon tour, dit le bonhomme.  
Solonet alla s'asseoir sur l'ottomane en disant à voix basse à madame Evangélista : - Vous 
allez connaître ce que nous nommons entre nous le galimatias.  
- Les notaires sont donc obligés de suivre la marche des affaires politiques, qui maintenant 
sont intimement liées aux affaires des particuliers. En voici un exemple : Autrefois les 
familles nobles avaient des fortunes inébranlables que les lois de la révolution ont brisées et 
que le système actuel tend à reconstituer, reprit le vieux notaire en se livrant aussi à la 
faconde du tabellionaris boa constrictor (le Boa-Notaire). Par son nom, par ses talents, par 
sa fortune, monsieur le comte est appelé à siéger un jour à la chambre élective. Peut-être ses 
destinées le mèneront-elles à la chambre héréditaire, et nous lui connaissons assez de 
moyens pour justifier nos prévisions. Ne partagez-vous pas mon opinion, madame ? dit-il à 
la veuve.  
- Vous avez pressenti mon plus cher espoir, dit-elle. Manerville sera pair de France, ou je 
mourrais de chagrin.  
- Tout ce qui peut nous acheminer vers ce but ?... dit maître Mathias en interrogeant 
l'astucieuse belle-mère par un geste de bonhomie.  
- Est, répondit-elle, mon plus cher désir.  
- Eh ! bien, reprit Mathias, ce mariage n'est-il pas une occasion naturelle de fonder un 
majorat ? fondation qui, certes, militera dans l'esprit du gouvernement actuel pour la 
nomination de mon client, au moment d'une fournée. Monsieur le comte y consacrera 
nécessairement la terre de Lanstrac qui vaut un million. Je ne demande pas à mademoiselle 
de contribuer à cet établissement par une somme égale, ce ne serait pas juste ; mais nous 
pouvons y affecter huit cent mille francs de son apport. Je connais à vendre en ce moment 
deux domaines qui jouxtent la terre de Lanstrac, et où les huit cent mille francs à employer 
en acquisitions territoriales seront placés un jour à quatre et demi pour cent. L'hôtel à Paris 
doit être également compris dans l'institution du majorat. Le surplus des deux fortunes, 
sagement administré, suffira grandement à l'établissement des autres enfants. Si les parties 
contractantes s'accordent sur ces dispositions, monsieur le comte peut accepter votre 
compte de tutelle et rester chargé du reliquat. Je consens !  
- Questa coda non è di questo gatto (cette queue n'est pas de ce chat), s'écria madame 
Evangélista en regardant son parrain Solonet et lui montrant Mathias.  
- Il y a quelque anguille sous roche, lui dit à mi-voix Solonet en répondant par un proverbe 
français au proverbe italien.  
- Pourquoi tout ce gâchis-là, demanda Paul à Mathias en l'emmenant dans le petit salon.  
- Pour empêcher votre ruine, lui répondit à voix basse le vieux notaire. Vous voulez 
absolument épouser une fille et une mère qui ont mangé environ deux millions en sept ans, 
vous acceptez un débit de plus de cent mille francs envers vos enfants auxquels vous devrez 
compter un jour les onze cent cinquante-six mille francs de leur mère, quand vous en 
recevez aujourd'hui à peine un million. Vous risquez de voir votre fortune dévorée en cinq 
ans, et de rester nu comme un Saint-Jean, en restant débiteur de sommes énormes envers 



votre femme ou ses hoirs. Si vous voulez vous embarquer dans cette galère, allez-y 
monsieur le comte. Mais laissez au moins votre vieil ami sauver la maison de Manerville.  
- Comment la sauvez-vous ainsi, demanda Paul.  
- Ecoutez, monsieur le comte, vous êtes amoureux ?  
- Oui.  
- Un amoureux est discret à peu près comme un coup de canon, je ne veux vous rien dire. Si 
vous parliez, peut-être votre mariage serait-il rompu. Je mets votre amour sous la protection 
de mon silence Avez-vous confiance en mon dévouement ?  
- Belle question !  
- Eh ! bien sachez que madame Evangélista, son notaire et sa fille nous jouaient par-dessous 
jambe et sont plus qu'adroits. Tudieu, quel jeu serré !  
- Natalie ? s'écria Paul.  
- Je n'en mettrais pas ma main au feu, dit le vieillard. Vous la voulez, prenez-la ! Mais je 
désirerais voir manquer ce mariage sans qu'il y eût le moindre tort de votre côté.  
- Pourquoi ?  
- Cette fille dépenserait le Pérou. Puis elle monte à cheval comme un écuyer du Cirque, elle 
est quasiment émancipée : ces sortes de filles font de mauvaises femmes.  
Paul serra la main de maître Mathias, et lui dit en prenant un petit air fat : - Soyez tranquille 
! Mais, pour le moment, que dois-je faire ?  
- Tenez ferme à ces conditions, ils y consentiront, car elles ne blessent aucun intérêt. 
D'ailleurs madame Evangélista ne veut que marier sa fille, j'ai vu dans son jeu, défiez-vous 
d'elle.  
Paul rentra dans le salon, où il vit sa belle-mère causant à voix basse avec Solonet, comme 
il venait de causer avec Mathias. Mise en dehors de ces deux conférences mystérieuses, 
Natalie jouait avec son écran. Assez embarrassée d'elle-même, elle se demandait : - Par 
quelle bizarrerie ne me dit-on rien de mes affaires ?  
Le jeune notaire saisissait en gros l'effet lointain d'une stipulation basée sur l'amour-propre 
des parties, et dans laquelle sa cliente avait donné tête baissée. Mais si Mathias n'était plus 
que notaire, Solonet était encore un peu homme, et portait dans les affaires un amour-
propre juvénile. Il arrive souvent ainsi que la vanité personnelle fait oublier à un jeune 
homme l'intérêt de son client. En cette circonstance, maître Solonet, qui ne voulut pas 
laisser croire à la veuve que Nestor battait Achille, lui conseillait d'en finir promptement sur 
ces bases. Peu lui importait la future liquidation de ce contrat ; pour lui, les conditions de la 
victoire étaient madame Evangélista libérée, son existence assurée, Natalie mariée.  
- Bordeaux saura que vous donnez environ onze cent mille francs à Natalie, et qu'il vous 
reste vingt-cinq mille livres de rentes, dit Solonet à l'oreille de madame Evangélista. Je ne 
croyais pas obtenir un si beau résultat.  
- Mais, dit-elle, expliquez-moi donc pourquoi la création de ce majorat apaise si 
promptement l'orage ?  
- Défiance de vous et de votre fille. Un majorat est inaliénable : aucun des époux n'y peut 
toucher.  
- Ceci est positivement injurieux.  
- Non. Nous appelons cela de la prévoyance. Le bonhomme vous a pris dans un piége. 
Refusez de constituer ce majorat ? Il nous dira : Vous voulez donc dissiper la fortune de 
mon client, qui, par la création du majorat, est mise hors de toute atteinte, comme si les 
époux se mariaient sous le régime dotal.  



Solonet calma ses propres scrupules en se disant : - Ces stipulations n'ont d'effets que dans 
l'avenir, et alors madame Evangélista sera morte et enterrée.  
En ce moment madame Evangélista se contenta des explications de Solonet, en qui elle 
avait toute confiance. D'ailleurs elle ignorait les lois ; elle voyait sa fille mariée, elle n'en 
demandait pas davantage, le matin ; elle fut toute [Lapsus pour " tout ".] à la joie du succès. 
Ainsi, comme le pensait Mathias, ni Solonet ni madame Evangélista ne comprenaient 
encore dans toute son étendue sa conception appuyée sur des raisons inattaquables.  
- Hé ! bien, monsieur Mathias, dit la veuve, tout est pour le mieux.  
- Madame, si vous et monsieur le comte consentez à ces dispositions, vous devez échanger 
vos paroles. - Il est bien entendu, n'est-ce pas, dit-il en les regardant l'un et l'autre, que le 
mariage n'aura lieu que sous la condition de la constitution d'un majorat composé de la terre 
de Lanstrac et de l'hôtel situé rue de la Pépinière, appartenant au futur époux, item de huit 
cent mille francs pris en argent dans l'apport de la future épouse, et dont l'emploi se fera en 
terres ? Pardonnez-moi, madame, cette répétition : un engagement positif et solennel est ici 
nécessaire. L'érection d'un majorat exige des formalités, des démarches à la chancellerie, 
une ordonnance royale, et nous devons conclure immédiatement l'acquisition des terres, 
afin de les comprendre dans la désignation des biens que l'ordonnance royale a la vertu de 
rendre inaliénables. Dans beaucoup de familles on ferait un compromis, mais entre vous un 
simple consentement doit suffire. Consentez-vous ?  
- Oui, dit madame Evangélista.  
- Oui, dit Paul.  
- Et moi ? dit Natalie en riant.  
- Vous êtes mineure, mademoiselle, lui répondit Solonet, ne vous en plaignez pas.  
Il fut alors convenu que maître Mathias rédigerait le contrat, que maître Solonet minuterait 
le compte de tutelle, et que ces actes se signeraient, suivant la loi, quelques jours avant la 
célébration du mariage. Après quelques salutations, les deux notaires se levèrent.  
- Il pleut. Mathias, voulez-vous que je vous reconduise, dit Solonet ? J'ai mon cabriolet.  
- Ma voiture est à vos ordres, dit Paul en manifestant l'intention d'accompagner le 
bonhomme.  
- Je ne veux pas vous voler un instant, dit le vieillard : j'accepte la proposition de mon 
confrère.  
- Hé ! bien, dit Achille à Nestor quand le cabriolet roula dans les rues, vous avez été 
vraiment patriarcal. En vérité, ces jeunes gens se seraient ruinés.  
- J'étais effrayé de leur avenir, dit Mathias en gardant le secret sur les motifs de sa 
proposition.  
En ce moment les deux notaires ressemblaient à deux acteurs qui se donnent la main dans la 
coulisse après avoir joué sur le théâtre une scène de provocations haineuses.  
- Mais, dit Solonet, qui pensait alors aux choses du métier, n'est-ce pas à moi d'acquérir les 
terres dont vous parlez ? n'est-ce pas l'emploi de notre dot ?  
- Comment pourrez-vous faire comprendre dans un majorat établi par le comte de 
Manerville les biens de mademoiselle Evangélista ? répondit Mathias.  
- La chancellerie nous répondra sur cette difficulté, dit Solonet.  
- Mais je suis le notaire du vendeur aussi bien que de l'acquéreur, répondit Mathias. 
D'ailleurs monsieur de Manerville peut acheter en son nom. Lors du paiement nous ferons 
mention de l'emploi des fonds dotaux.  
- Vous avez réponse à tout, mon ancien, dit Solonet en riant. Vous avez été surprenant ce 
soir, vous nous avez battus.  



- Pour un vieux qui ne s'attendait pas à vos batteries chargées à mitraille, ce n'était pas mal, 
hein ?  
- Ha ! ha ! fit Solonet.  
La lutte odieuse où le bonheur matériel d'une famille avait été si périlleusement risqué 
n'était plus pour eux qu'une question de polémique notariale.  
- Nous n'avons pas pour rien quarante ans de bricole ! dit Mathias. Ecoutez, Solonet, reprit-
il, je suis bonhomme, vous pourrez assister au contrat de vente des terres à joindre au 
majorat.  
- Merci, mon bon Mathias. A la première occasion vous me trouverez tout à vous.  
Pendant que les deux notaires s'en allaient ainsi paisiblement, sans autre émotion qu'un peu 
de chaleur à la gorge, Paul et madame Evangélista se trouvaient en proie à cette trépidation 
de nerfs, à cette agitation précordiale, à ces tressaillements de moelle et de cervelle que 
ressentent les gens passionnés après une scène où leurs intérêts et leurs sentiments ont été 
violemment secoués. Chez madame Evangélista ces derniers grondements de l'orage étaient 
dominés par une terrible réflexion, par une lueur rouge qu'elle voulait éclaircir.  
- Maître Mathias n'aurait-il pas détruit en quelques minutes mon ouvrage de six mois ? se 
dit-elle. N'aurait-il pas soustrait Paul à mon influence en lui inspirant de mauvais soupçons 
pendant leur conférence secrète dans le petit salon ?  
Elle était debout devant sa cheminée, le coude appuyé sur le coin du manteau de marbre, 
tout [Lapsus pour " toute ".] songeuse. Quand la porte cochère se ferma sur la voiture des 
deux notaires, elle se retourna vers son gendre, impatientée de résoudre ses doutes.  
- Voila la plus terrible journée de ma vie, s'écria Paul vraiment joyeux de voir ces 
difficultés terminées. Je ne sais rien de plus rude que ce vieux père Mathias. Que Dieu 
l'entende, et que je devienne pair de France ! Chère Natalie, je le désire maintenant plus 
pour vous que pour moi. Vous êtes toute mon ambition, je ne vis qu'en vous.  
En entendant cette phrase accentuée par le coeur, en voyant surtout le limpide azur des 
yeux de Paul dont le regard, aussi bien que le front, n'accusait aucune arrière-pensée, la joie 
de madame Evangélista fut entière. Elle se reprocha les paroles un peu vives par lesquelles 
elle avait éperonné son gendre ; et, dans l'ivresse du succès, elle se résolut à rasséréner 
l'avenir. Elle reprit sa contenance calme, fit exprimer à ses yeux cette douce amitié qui la 
rendait si séduisante, et répondit à Paul : - Je puis vous en dire autant. Aussi, cher enfant, 
peut-être ma nature espagnole m'a-t-elle emportée plus loin que mon coeur ne le voulait. 
Soyez ce que vous êtes, bon comme Dieu ? ne me gardez point rancune de quelques paroles 
inconsidérées. Donnez-moi la main ?  
Paul était confus, il se trouvait mille torts, il embrassa madame Evangélista.  
- Cher Paul, dit-elle tout émue, pourquoi ces deux escogriffes n'ont-ils pas arrangé cela sans 
nous, puisque tout devait si bien s'arranger ?  
- Je n'aurais pas su, dit Paul, combien vous étiez grande et généreuse.  
- Bien cela, Paul ! dit Natalie en lui serrant la main.  
- Nous avons, dit madame Evangélista, plusieurs petites choses à régler, mon cher enfant. 
Ma fille et moi, nous sommes au-dessus de niaiseries auxquelles certaines gens tiennent 
beaucoup. Ainsi Natalie n'a nul besoin de diamants, je lui donne les miens.  
- Ah ! chère mère, croyez-vous que je puisse les accepter ? s'écria Natalie.  
- Oui, mon enfant, ils sont une condition du contrat.  
- Je ne le veux pas, je ne me marierai pas, répondit vivement Natalie. Gardez ces pierreries 
que mon père prenait tant de plaisir à vous offrir. Comment monsieur Paul peut-il exiger... 
?  



- Tais-toi, chère fille, dit la mère dont les yeux se remplirent de larmes. Mon ignorance des 
affaires exige bien davantage !  
- Quoi donc ?  
- Je vais vendre mon hôtel pour m'acquitter de ce que je te dois.  
- Que pouvez-vous me devoir, dit-elle, à moi qui vous dois la vie ? Puis-je m'acquitter 
jamais envers vous, moi ? Si mon mariage vous coûte le plus léger sacrifice, je ne veux pas 
me marier.  
- Enfant !  
- Chère Natalie, dit Paul, comprenez donc que ce n'est ni moi, ni votre mère, ni vous qui 
exigeons ces sacrifices, mais les enfants...  
- Et si je ne me marie pas ? dit-elle en l'interrompant.  
- Vous ne m'aimez donc point ? dit Paul.  
- Allons, petite folle, crois-tu qu'un contrat soit un château de cartes sur lequel tu puisses 
souffler à plaisir ? Chère ignorante, tu ne sais pas combien nous avons eu de peine à bâtir 
un majorat à l'aîné de tes enfants ! Ne nous rejette pas dans les ennuis d'où nous sommes 
sortis.  
- Pourquoi ruiner ma mère ? dit Natalie en regardant Paul.  
- Pourquoi êtes-vous si riche ? répondit-il en souriant.  
- Ne vous disputez pas trop, mes enfants, vous n'êtes pas encore mariés, dit madame 
Evangélista. Paul, reprit-elle, il ne faut donc ni corbeille, ni joyaux, ni trousseau ? Natalie a 
tout à profusion. Réservez plutôt l'argent que vous auriez mis à des cadeaux de noces, pour 
vous assurer à jamais un petit luxe intérieur. Je ne sais rien de plus sottement bourgeois que 
de dépenser cent mille francs à une corbeille de laquelle il ne subsiste rien un jour qu'un 
vieux coffre en satin blanc. Au contraire, cinq mille francs par an attribués à la toilette 
évitent mille soucis à une jeune femme, et lui restent pendant toute la vie. D'ailleurs, 
l'argent d'une corbeille sera nécessaire à l'arrangement de votre hôtel à Paris. Nous 
reviendrons à Lanstrac au printemps, car pendant l'hiver, Solonet aura liquidé mes affaires.  
- Tout est pour le mieux, dit Paul au comble du bonheur.  
- Je verrai donc Paris, s'écria Natalie avec un accent qui aurait justement effrayé un de 
Marsay.  
- Si nous nous arrangeons ainsi, dit Paul, je vais écrire à de Marsay de me prendre une loge 
aux Italiens et à l'opéra pour l'hiver.  
- Vous êtes bien aimable, je n'osais pas vous le demander, dit Natalie. Le mariage est une 
institution fort agréable, si elle donne aux maris le talent de deviner les désirs de leurs 
femmes.  
- Ce n'est pas autre chose, dit Paul, mais il est minuit, il faut partir.  
- Pourquoi si tôt aujourd'hui ? dit madame Evangélista qui déploya les câlineries auxquelles 
les hommes sont si sensibles.  
Quoique tout se fût passé dans les meilleurs termes, et selon les lois de la plus exquise 
politesse, l'effet de la discussion de ces intérêts avait néanmoins jeté chez le gendre et chez 
la belle-mère un germe de défiance et d'inimitié prêt à lever au premier feu d'une colère ou 
sous la chaleur d'un sentiment trop violemment heurté. Dans la plupart des familles, la 
constitution des dots et les donations à faire au contrat de mariage engendrent ainsi des 
hostilités primitives, soulevées par l'amour-propre, par la lésion de quelques sentiments, par 
le regret des sacrifices et par l'envie de les diminuer. Ne faut-il pas un vainqueur et un 
vaincu, lorsqu'il s'élève une difficulté ? Les parents des futurs essaient de conclure 
avantageusement cette affaire à leurs yeux purement commerciale, et qui comporte les 



ruses, les profits, les déceptions du négoce. La plupart du temps le mari seul est initié dans 
les secrets de ces débats, et la jeune épouse reste, comme le fut Natalie, étrangère aux 
stipulations qui la font ou riche ou pauvre. En s'en allant, Paul pensait que, grâce à l'habileté 
de son notaire, sa fortune était presque entièrement garantie de toute ruine. Si madame 
Evangélista ne se séparait point de sa fille, leur maison aurait au delà de cent mille francs à 
dépenser par an ; ainsi toutes ses prévisions d'existence heureuse se réalisaient.  
- La belle-mère me paraît être une excellente femme, se dit-il encore sous le charme des 
patelineries par lesquelles madame Evangélista s'était efforcée de dissiper les nuages élevés 
par la discussion. Mathias se trompe. Ces notaires sont singuliers, ils enveniment tout. Le 
mal est venu de ce petit ergoteur de Solonet, qui a voulu faire l'habile.  
Pendant que Paul se couchait en récapitulant les avantages qu'il avait remportés dans cette 
soirée, madame Evangélista s'attribuait également la victoire.  
- Eh ! bien, mère chérie, es-tu contente ? dit Natalie en suivant sa mère dans sa chambre à 
coucher.  
- Oui, mon amour, répondit la mère, tout a réussi selon mes désirs, et je me sens un poids 
de moins sur les épaules qui ce matin m'écrasait. Paul est une excellente pâte d'homme. Ce 
cher enfant, oui certes ! nous lui ferons une belle existence. Tu le rendras heureux, et moi je 
me charge de sa fortune politique. L'ambassadeur d'Espagne est un de mes amis, je vais 
renouer avec lui, comme avec toutes mes connaissances. Oh ! nous serons bientôt au coeur 
des affaires, tout sera joie pour nous. A vous les plaisirs, chers enfants ; à moi les dernières 
occupations de la vie, le jeu de l'ambition. Ne t'effraie pas de me voir vendre mon hôtel, 
crois-tu que nous revenions jamais à Bordeaux ? à Lanstrac ? oui. Mais nous irons passer 
tous les hivers à Paris, où sont maintenant nos véritables intérêts. Eh ! bien, Natalie, était-il 
si difficile de faire ce que je te demandais ?  
- Ma petite mère, par moments, j'avais honte.  
- Solonet me conseille de mettre mon hôtel en rente viagère, se dit madame Evangélista, 
mais il faut faire autrement, je ne veux pas t'enlever un liard de ma fortune.  
- Je vous ai vus tous bien en colère, dit Natalie. Comment cette tempête s'est-elle donc 
apaisée ?  
- Par l'offre de mes diamants, répondit madame Evangélista. Solonet avait raison. Avec 
quel talent il a conduit l'affaire. Mais, dit-elle, prends donc mon écrin, Natalie ! Je ne me 
suis jamais sérieusement demandé ce que valent ces diamants. Quand je disais cent mille 
francs, j'étais folle. Madame de Gyas ne prétendait-elle pas que le collier et les boucles 
d'oreilles que m'a donnés ton père, le jour de notre mariage, valaient au moins cette somme. 
Mon pauvre mari était d'une prodigalité ! Puis mon diamant de famille, celui que Philippe 
II a donné au duc d'Albe et que m'a légué ma tante, le Discreto, fut, je crois, estimé jadis 
quatre mille quadruples.  
Natalie apporta sur la toilette de sa mère ses colliers de perles, ses parures, ses bracelets 
d'or, ses pierreries de toute nature, et les y entassa complaisamment en manifestant 
l'inexprimable sentiment qui réjouit certaines femmes à l'aspect de ces trésors avec lesquels, 
suivant les commentateurs du Talmud, les anges maudits séduisirent les filles de l'homme 
en allant chercher au fond de la terre ces fleurs du feu céleste.  
- Certes, dit madame Evangélista, quoiqu'en fait de joyaux, je ne sois bonne qu'à les 
recevoir et à les porter, il me semble qu'en voici pour beaucoup d'argent. Puis, si nous ne 
faisons plus qu'une seule maison, je peux vendre mon argenterie, qui seulement au poids 
vaut trente mille francs. Quand nous l'avons apportée de Lima, je me souviens qu'ici la 
douane lui attribuait cette valeur. Solonet a raison ! J'enverrai chercher Elie Magus. Le juif 



m'estimera ces écrins. Peut-être serais-je dispensée de mettre le reste de ma fortune à fonds 
perdu.  
- Le beau collier de perles ! dit Natalie.  
- J'espère qu'il te le laissera, s'il t'aime. Ne devrait-il pas faire remonter tout ce que je lui 
remettrai de pierreries et te les offrir. D'après le contrat les diamants t'appartiennent. Allons, 
adieu, mon ange. Après une si fatigante journée, nous avons toutes deux besoin de repos.  
La petite maîtresse, la créole, la grande dame incapable d'analyser les dispositions d'un 
contrat qui n'était pas encore formulé, s'endormit donc dans la joie en voyant sa fille mariée 
à un homme facile à conduire, qui les laisserait toutes deux également maîtresses au logis, 
et dont la fortune, réunie aux leurs, permettrait de ne rien changer à leur manière de vivre. 
Après avoir rendu ses comptes à sa fille, dont toute la fortune était reconnue, madame 
Evangélista se trouvait encore à son aise.  
- Etais-je folle de tant m'inquiéter, se dit-elle, je voudrais que le mariage fût fini.  
Ainsi madame Evangélista, Paul, Natalie et les deux notaires étaient tous enchantés de cette 
première rencontre. Le Te Deum se chantait dans les deux camps, situation dangereuse ! il 
vient un moment où cesse l'erreur du vaincu. Pour la veuve, son gendre était le vaincu.  
Le lendemain matin, Elie Magus vint chez madame Evangélista croyant, d'après les bruits 
qui couraient sur le mariage prochain de mademoiselle Natalie et du comte Paul, qu'il 
s'agissait de parures à leur vendre. Le juif fut donc étonné en apprenant qu'il s'agissait au 
contraire d'une prisée quasi-légale des diamants de la belle-mère. L'instinct des juifs, autant 
que certaines questions captieuses, lui fit comprendre que cette valeur allait sans doute être 
comptée dans le contrat de mariage. Les diamants n'étant pas à vendre, il les prisa comme 
s'ils devaient être achetés par un particulier chez un marchand. Les joailliers seuls savent 
reconnaître les diamants de l'Asie de ceux du Brésil. Les pierres de Golconde et de 
Visapour se distinguent par une blancheur, par une netteté de brillant que n'ont pas les 
autres dont l'eau comporte une teinte jaune qui les fait, à poids égal, déprécier lors de la 
vente. Les boucles d'oreilles et le collier de madame Evangélista, entièrement composés de 
diamants asiatiques, furent estimés deux cent cinquante mille francs par Elie Magus. Quant 
au Discreto c'était, selon lui, l'un des plus beaux diamants possédés par des particuliers, il 
était connu dans le commerce et valait cent mille francs. En apprenant un prix qui lui 
révélait les prodigalités de son mari, madame Evangélista demanda si elle pouvait avoir 
cette somme immédiatement.  
- Madame, répondit le juif, si vous voulez vendre, je ne donnerais que soixante-quinze 
mille du brillant et cent soixante mille du collier et des boucles d'oreilles.  
- Et pourquoi ce rabais ? demanda madame Evangélista surprise.  
- Madame, répondit le juif, plus les diamants sont beaux, plus long-temps nous les gardons. 
La rareté des occasions de placement est en raison de la haute valeur des pierres. Comme le 
marchand ne doit pas perdre les intérêts de son argent, les intérêts à recouvrer, joints aux 
chances de la baisse et de la hausse à laquelle sont exposées ces marchandises, expliquent 
la différence entre le prix d'achat et le prix de vente. Vous avez perdu depuis vingt ans les 
intérêts de trois cent mille francs. Si vous portiez dix fois par an vos diamants, ils vous 
coûtaient chaque soirée mille écus. Combien de belles toilettes n'a-t-on pas pour mille écus 
! Ceux qui conservent des diamants sont donc des fous ; mais, heureusement pour nous, les 
femmes ne veulent pas comprendre ces calculs.  
- Je vous remercie de me les avoir exposés, j'en profiterai !  
- Vous voulez vendre ? reprit avidement le juif.  
- Que vaut le reste ? dit madame Evangélista.  



Le juif considéra l'or des montures, unit les perles au jour, examina curieusement les rubis, 
les diadèmes, les agrafes, les bracelets, les fermoirs, les chaînes, et dit en marmottant : - Il 
s'y trouve beaucoup de diamants portugais venus du Brésil ! Cela ne vaut pour moi que cent 
mille francs. Mais, de marchand à chaland, ajouta-t-il, ces bijoux se vendraient plus de 
cinquante mille écus.  
- Nous les gardons, dit madame Evangélista.  
- Vous avez tort, répondit Elie Magus. Avec les revenus de la somme qu'ils représentent, en 
cinq ans vous auriez d'aussi beaux diamants et vous conserveriez le capital.  
Cette conférence assez singulière fut connue et corrobora certaines rumeurs excitées par la 
discussion du contrat. En province tout se sait. Les gens de la maison ayant entendu 
quelques éclats de voix supposèrent une discussion beaucoup plus vive qu'elle ne l'était, 
leurs commérages avec les autres valets s'étendirent insensiblement ; et, de cette basse 
région, remontèrent aux maîtres. L'attention du beau monde et de la ville était si bien fixée 
sur le mariage de deux personnes également riches ; petit ou grand, chacun s'en occupait 
tant, que, huit jours après, il circulait dans Bordeaux les bruits les plus étranges : - Madame 
Evangélista vendait son hôtel, elle était donc ruinée. Elle avait proposé ses diamants à Elie 
Magus. Rien n'était conclu entre elle et le comte de Manerville. Ce mariage se ferait-il ? 
Les uns disaient oui, les autres non. Les deux notaires questionnés démentirent ces 
calomnies et parlèrent des difficultés purement réglementaires suscitées par la constitution 
d'un majorat. Mais, quand l'opinion publique a pris une pente, il est bien difficile de la lui 
faire remonter. Quoique Paul allât tous les jours chez madame Evangélista, malgré 
l'assertion des deux notaires, les doucereuses calomnies continuèrent. Plusieurs jeunes 
filles, leurs mères ou leurs tantes, chagrines d'un mariage rêvé pour elles-mêmes ou pour 
leurs familles, ne pardonnaient pas plus à madame Evangélista son bonheur qu'un auteur ne 
pardonne un succès à son voisin. Quelques personnes se vengeaient de vingt ans de luxe et 
de grandeur que la maison espagnole avait fait peser sur leur amour-propre. Un grand 
homme de préfecture disait que les deux notaires et les deux familles ne pouvaient pas tenir 
un autre langage ni une autre conduite dans le cas d'une rupture. Le temps que demandait 
l'érection du majorat confirmait les soupçons des politiques bordelais.  
- Ils amuseront le tapis pendant tout l'hiver ; puis, au printemps, ils iront aux eaux, et nous 
apprendrons dans un an que le mariage est manqué.  
- Vous comprenez, disaient les uns, que, pour ménager l'honneur de deux familles, les 
difficultés ne seront venues d'aucun côté, ce sera la chancellerie qui refusera ; ce sera 
quelque chicane élevée sur le majorat qui fera naître la rupture.  
- Madame Evangélista, disaient les autres, menait un train auquel les mines de Valenciana 
n'auraient pas suffi. Quand il a fallu fondre la cloche, il ne se sera plus rien trouvé !  
Excellente occasion pour chacun de supputer les dépenses de la belle veuve, afin d'établir 
catégoriquement sa ruine ! Les rumeurs furent telles qu'il se fit des paris pour ou contre le 
mariage. Suivant la jurisprudence mondaine, ces caquetages couraient à l'insu des parties 
intéressées. Personne n'était ni assez ennemi ni assez ami de Paul ou de madame 
Evangélista pour les en instruire. Paul eut quelques affaires à Lanstrac, et profita de la 
circonstance pour y faire une partie de chasse avec plusieurs jeunes gens de la ville, espèce 
d'adieu à la vie de garçon. Cette partie de chasse fut acceptée par la société comme une 
éclatante confirmation des soupçons publics. Dans ces conjonctures, madame de Gyas, qui 
avait une fille à marier, jugea convenable de sonder le terrain et d'aller s'attrister 
joyeusement de l'échec reçu par les Evangélista. Natalie et sa mère furent assez surprises en 



voyant la figure mal grimée de la marquise, et lui demandèrent s'il ne lui était rien arrivé de 
fâcheux.  
- Mais, dit-elle, vous ignorez donc les bruits qui circulent dans Bordeaux ? Quoique je les 
croie faux, je venais savoir la vérité pour les faire cesser sinon partout, au moins dans mon 
cercle d'amis. Etre les dupes ou les complices d'une semblable erreur est une position trop 
fausse pour que de vrais amis veuillent y rester.  
- Mais que se passe-t-il donc ? dirent la mère et la fille.  
Madame de Gyas se donna le plaisir de raconter les dires de chacun, sans épargner un seul 
coup de poignard à ses deux amies intimes. Natalie et madame Evangélista se regardèrent 
en riant, mais elles avaient bien compris le sens de la narration et les motifs de leur amie. 
L'Espagnole prit sa revanche à peu près comme Célimène avec Arsinoé.  
- Ma chère, ignorez-vous donc, vous qui connaissez la province, ignorez-vous ce dont est 
capable une mère quand elle a sur les bras une fille qui ne se marie pas faute de dot et 
d'amoureux, faute de beauté, faute d'esprit, quelquefois faute de tout ? Elle arrêterait une 
diligence, elle assassinerait, elle attendrait un homme au coin d'une rue, elle se donnerait 
cent fois elle-même si elle valait quelque chose. Il y en a beaucoup dans cette situation à 
Bordeaux qui nous prêtent sans doute leurs pensées et leurs actions. Les naturalistes nous 
ont dépeint les moeurs de beaucoup d'animaux féroces ; mais ils ont oublié la mère et la 
fille en quête d'un mari. C'est des hyènes qui, selon le Psalmiste, cherchent une proie à 
dévorer, et qui joignent au naturel de la bête l'intelligence de l'homme et le génie de la 
femme. Que ces petites araignées bordelaises, mademoiselle de Belor, mademoiselle de 
Trans, etc., occupées depuis si long-temps à travailler leurs toiles sans y voir de mouche, 
sans entendre le moindre battement d'aile à l'entour, soient furieuses, je le conçois, je leur 
pardonne leurs propos envenimés. Mais que vous, qui marierez votre fille quand vous le 
voudrez, vous riche et titrée, vous qui n'avez rien de provincial ; vous dont la fille est 
spirituelle, pleine de qualités, jolie, en position de choisir, que vous, si distinguée des autres 
par vos grâces parisiennes, avez pris le moindre souci, voilà pour nous un sujet 
d'étonnement ! Dois-je compte au public des stipulations matrimoniales que les gens 
d'affaires ont trouvées utiles dans les circonstances politiques qui domineront l'existence de 
mon gendre ? La manie des délibérations publiques va-t-elle atteindre l'intérieur des 
familles ? Fallait-il convoquer par lettres closes les pères et les mères de votre province 
pour les faire assister au vote des articles de notre contrat de mariage ?  
Un torrent d'épigrammes roula sur Bordeaux. Madame Evangélista quittait la ville : elle 
pouvait passer en revue ses amis, ses ennemis, les caricaturer, les fouetter à son gré sans 
avoir rien à craindre. Aussi donna-t-elle passage à ses observations gardées, à ses 
vengeances ajournées, en cherchant quel intérêt avait telle ou telle personne à nier le soleil 
en plein midi.  
- Mais, ma chère, dit la marquise de Gyas, le séjour de monsieur de Manerville à Lanstrac, 
ces fêtes aux jeunes gens en semblables circonstances...  
- Hé ! ma chère, dit la grande dame en l'interrompant, croyez-vous que nous adoptions les 
petitesses du cérémonial bourgeois ? Le comte Paul est-il tenu en laisse comme un homme 
qui peut s'enfuir ? Croyez-vous que nous ayons besoin de le faire garder par la gendarmerie 
? Craignons-nous de nous le voir enlever par quelque conspiration bordelaise ?  
- Soyez persuadée, chère amie, que vous me faites un plaisir extrême...  
La parole fut coupée à la marquise par le valet de chambre, qui annonça Paul. Comme tous 
les amoureux, Paul avait trouvé charmant de faire quatre lieues pour venir passer une heure 



avec Natalie. Il avait laissé ses amis à la chasse, et il arrivait éperonné, botté, cravache en 
main.  
- Cher Paul, dit Natalie, vous ne savez pas quelle réponse vous donnez en ce moment à 
madame.  
Quand Paul apprit les calomnies qui couraient dans Bordeaux, il se mit à rire au lieu de se 
mettre en colère.  
- Ces braves gens savent peut-être qu'il n'y aura pas de ces nopces et festins en usage dans 
les provinces, ni mariage à midi dans l'église ; ils sont furieux. Eh ! bien, chère mère, dit-il 
en baisant la main de madame Evangélista, nous leur jetterons à la tête un bal, le jour de la 
signature du contrat, comme on jette au peuple sa fête dans le grand carré des Champs-
Elysées, et nous procurerons à nos bons amis le douloureux plaisir de signer un contrat 
comme il s'en fait rarement en province.  
Cet incident fut d'une haute importance. Madame Evangélista pria tout Bordeaux pour le 
jour de la signature du contrat, et manifesta l'intention de déployer dans sa dernière fête un 
luxe qui donnât d'éclatants démentis aux sots mensonges de la société. Ce fut un 
engagement solennel pris à la face du public de marier Paul et Natalie. Les préparatifs de 
cette fête durèrent quarante jours, elle fut nommée la nuit des camélias. Il y eut une 
immense quantité de ces fleurs dans l'escalier, dans l'antichambre et dans la salle où l'on 
servit le souper. Ce délai coïncida naturellement avec ceux qu'exigeaient les formalités 
préliminaires du mariage, et les démarches faites à Paris pour l'érection du majorat. L'achat 
des terres qui jouxtaient Lanstrac eut lieu, les bans se publièrent, les doutes se dissipèrent. 
Amis et ennemis ne pensèrent plus qu'à préparer leurs toilettes pour la fête indiquée. Le 
temps pris par ces événements passa donc sur les difficultés soulevées par la première 
conférence, en emportant dans l'oubli les paroles et les débats de l'orageuse discussion à 
laquelle avait donné lieu le contrat de mariage. Ni Paul ni sa belle-mère n'y songeaient plus. 
N'était-ce pas, comme l'avait dit madame Evangélista, l'affaire des deux notaires ? Mais à 
qui n'est-il pas arrivé, quand la vie est d'un cours si rapide, d'être soudainement interpellé 
par la voix d'un souvenir qui se dresse souvent trop tard, et vous rappelle un fait important, 
un danger prochain ? Dans la matinée du jour où devait se signer le contrat de Paul et de 
Natalie, un de ces feux follets de l'âme brilla chez madame Evangélista pendant les 
somnolescences de son réveil. Cette phrase : Questa coda non e di questo gatto ! dite par 
elle à l'instant où Mathias accédait aux conditions de Solonet, lui fut criée par une voix. 
Malgré son inaptitude aux affaires, madame Evangélista se dit en elle-même : - Si l'habile 
maître Mathias s'est apaisé, sans doute il trouvait satisfaction aux dépens de l'un des deux 
époux. L'intérêt lésé ne devait pas être celui de Paul, comme elle l'avait espéré. Serait-ce 
donc la fortune de sa fille qui payait les frais de la guerre ? Elle se proposa de demander des 
explications sur la teneur du contrat, sans penser à ce qu'elle devait faire au cas où ses 
intérêts seraient trop gravement compromis. Cette journée influa tellement sur la vie 
conjugale de Paul qu'il est nécessaire d'expliquer quelques-unes de ces circonstances 
extérieures qui déterminent tous les esprits. L'hôtel Evangélista devant être vendu, la belle-
mère du comte de Manerville n'avait reculé devant aucune dépense pour la fête. La cour 
était sablée, couverte d'une tente à la turque et parée d'arbustes malgré l'hiver. Ces 
camélias, dont il était parlé depuis Angoulême jusqu'à Dax, tapissaient les escaliers et les 
vestibules. Des pans de murs avaient disparu pour agrandir la salle du festin et celle où l'on 
dansait. Bordeaux, où brille le luxe de tant de fortunes coloniales, était dans l'attente des 
féeries annoncées. Vers huit heures, au moment de la dernière discussion, les gens curieux 
de voir les femmes en toilette descendant de voiture se rassemblèrent en deux haies de 



chaque côté de la porte cochère. Ainsi la somptueuse atmosphère d'une fête agissait sur les 
esprits au moment de signer le contrat. Lors de la crise, les lampions allumés flambaient sur 
leurs ifs, et le roulement des premières voitures retentissait dans la cour.  
Les deux notaires dînèrent avec les deux fiancés et la belle-mère. Le premier clerc de 
Mathias, chargé de recevoir les signatures pendant la soirée en veillant à ce que le contrat 
ne fût pas indiscrètement lu, fut également un des convives.  
Chacun peut feuilleter ses souvenirs : aucune toilette, aucune femme, rien ne serait 
comparable à la beauté de Natalie, qui, parée de dentelles et de satin, coquettement coiffée 
de ses cheveux retombant en mille boucles sur son col, ressemblait à une fleur enveloppée 
de son feuillage. Vêtue d'une robe en velours cerise, couleur habilement choisie pour 
rehausser l'éclat de son teint, ses yeux et ses cheveux noirs, madame Evangélista, dans toute 
la beauté de la femme à quarante ans, portait son collier de perles agrafé par le Discreto, 
afin de démentir les calomnies.  
Pour l'intelligence de la scène, il est nécessaire de dire que Paul et Natalie demeurèrent 
assis au coin du feu, sur une causeuse, et n'écoutèrent aucun article du compte de tutelle. 
Aussi enfants l'un que l'autre, également heureux, l'un par ses désirs, l'autre par sa curieuse 
attente, voyant la vie comme un ciel tout bleu, riches, jeunes, amoureux, ils ne cessèrent de 
s'entretenir à voix basse en se parlant à l'oreille. Armant déjà son amour de la légalité, Paul 
se plut à baiser le bout des doigts de Natalie, à effleurer son dos de neige, à frôler ses 
cheveux en dérobant à tous les regards les joies de cette émancipation illégale. Natalie 
jouait avec l'écran en plumes indiennes que lui avait offert Paul, cadeau qui, d'après les 
croyances superstitieuses de quelques pays, est pour l'amour un présage aussi sinistre que 
celui des ciseaux ou de tout autre instrument tranchant donné, qui sans doute rappelle les 
Parques de la Mythologie. Assise près des deux notaires, madame Evangélista prêtait la 
plus scrupuleuse attention à la lecture des pièces. Après avoir entendu le compte de la 
tutelle, savamment rédigé par Solonet, et qui, de trois millions et quelques cent mille francs 
laissés par monsieur Evangélista, réduisait la part de Natalie aux fameux onze cent 
cinquante-six mille francs, elle dit au jeune couple : - Mais écoutez donc, mes enfants, voici 
votre contrat ! Le clerc but un verre d'eau sucrée, Solonet et Mathias se mouchèrent. Paul et 
Natalie regardèrent ces quatre personnages, écoutèrent le préambule et se remirent à causer. 
L'établissement des apports, la donation générale en cas de mort sans enfants, la donation 
du quart en usufruit et du quart en nue propriété permise par le Code quel que soit le 
nombre des enfants, la constitution du fonds de la communauté, le don des diamants à la 
femme, des bibliothèques et des chevaux au mari, tout passa sans observations. Vint la 
constitution du majorat. Là, quand tout fut lu et qu'il n'y eut plus qu'à signer, madame 
Evangélista demanda quel serait l'effet de ce majorat.  
- Le majorat, madame, dit maître Solonet, est une fortune inaliénable, prélevée sur celle des 
deux époux et constituée au profit de l'aîné de la maison, à chaque génération, sans qu'il 
soit privé de ses droits au partage général des autres biens.  
- Qu'en résultera-t-il pour ma fille ? demanda-t-elle.  
Maître Mathias, incapable de déguiser la vérité, prit la parole : - Madame, le majorat étant 
un apanage distrait des deux fortunes, si la future épouse meurt la première en laissant un 
ou plusieurs enfants dont un mâle, monsieur le comte de Manerville leur tiendra compte de 
trois cent cinquante-six mille francs seulement, sur lesquels il exercera sa donation du quart 
en usufruit, du quart en nue propriété. Ainsi sa dette envers eux est réduite à cent soixante 
mille francs environ, sauf ses bénéfices dans la communauté, ses reprises, etc. Au cas 
contraire, s'il décédait le premier, laissant également des enfants mâles, madame de 



Manerville aurait droit à trois cent cinquante-six mille francs seulement, à ses donations sur 
les biens de monsieur de Manerville qui ne font point partie du majorat, à ses reprises en 
diamants, et à sa part dans la communauté.  
Les effets de la profonde politique de maître Mathias apparurent alors dans tout leur jour.  
- Ma fille est ruinée, dit à voix basse madame Evangélista.  
Le vieux et le jeune notaires entendirent cette phrase.  
- Est-ce se ruiner, lui répondit à mi-voix maître Mathias, que de constituer à sa famille une 
fortune indestructible ?  
En voyant l'expression que prit la figure de sa cliente, le jeune notaire ne crut pas pouvoir 
se dispenser de chiffrer le désastre.  
- Nous voulions leur attraper trois cent mille francs, ils nous en reprennent évidemment huit 
cent mille, le contrat se balance par une perte de quatre cent mille francs à notre charge et 
au profit des enfants. Il faut rompre ou poursuivre, dit Solonet, à madame Evangélista.  
Le moment de silence que gardèrent alors ces personnages ne saurait se décrire. Maître 
Mathias attendait en triomphateur la signature des deux personnes qui avaient cru 
dépouiller son client. Natalie, hors d'état de comprendre qu'elle perdait la moitié de sa 
fortune, Paul ignorant que la maison de Manerville la gagnait, riaient et causaient toujours. 
Solonet et madame Evangélista se regardaient en contenant l'un son indifférence, l'autre une 
foule de sentiments irrités. Après s'être livrée à des remords inouïs, après avoir regardé Paul 
comme la cause de son improbité, la veuve s'était décidée à pratiquer de honteuses 
manoeuvres pour rejeter sur lui les fautes de sa tutelle, en le considérant comme sa victime. 
En un moment elle s'apercevait que là où elle croyait triompher elle périssait, et la victime 
était sa propre fille ! Coupable sans profit, elle se trouvait la dupe d'un vieillard probe de 
qui elle perdait sans doute l'estime. Sa conduite secrète n'avait-elle pas inspiré les 
stipulations de maître Mathias ? Réflexion horrible : Mathias avait éclairé Paul. S'il n'avait 
pas encore parlé, certes le contrat une fois signé, ce vieux loup préviendrait son client des 
dangers courus, et maintenant évités, ne fût-ce que pour en recevoir ces éloges auxquels 
tous les esprits sont accessibles. Ne le mettrait-il pas en garde contre une femme assez 
astucieuse pour avoir trempé dans cette ignoble conspiration ? ne détruirait-il pas l'empire 
qu'elle avait conquis sur son gendre ? Les natures faibles, une fois prévenues, se jettent 
dans l'entêtement, et n'en reviennent jamais. Tout était donc perdu ! Le jour où commença 
la discussion, elle avait compté sur la faiblesse de Paul, sur l'impossibilité où il serait de 
rompre une union si avancée. En ce moment elle s'était bien autrement liée. Trois mois 
auparavant, Paul n'avait que peu d'obstacles à vaincre pour rompre son mariage ; mais 
aujourd'hui tout Bordeaux savait que depuis deux mois les notaires avaient aplani les 
difficultés. Les bans étaient publiés. Le mariage devait être célébré dans deux jours. Les 
amis des deux familles, toute la société parée pour la fête arrivaient. Comment déclarer que 
tout était ajourné ? La cause de cette rupture se saurait, la probité sévère de maître Mathias 
aurait créance, il serait préférablement écouté. Les rieurs seraient contre les Evangélista qui 
ne manquaient pas de jaloux. Il fallait donc céder ! Ces réflexions si cruellement justes 
tombèrent sur madame Evangélista comme une trombe, et lui fendirent la cervelle. Si elle 
garda le sérieux des diplomates, son menton éprouva ce mouvement apoplectique par 
lequel Catherine II manifesta [Coquille du Furne : manisfesta.] sa colère le jour où, sur son 
trône, devant sa cour et dans des circonstances presque semblables, elle fut bravée par le 
jeune roi de Suède. Solonet remarqua ce jeu de muscles qui annonçait la contraction d'une 
haine mortelle, orage sourd et sans éclair ! En ce moment, madame Evangélista vouait 



effectivement à son gendre une de ces haines insatiables dont le germe a été laissé par les 
Arabes dans l'atmosphère des deux Espagnes.  
- Monsieur, dit-elle en se penchant à l'oreille de son notaire, vous nommiez ceci du 
galimatias, il me semble que rien n'était plus clair.  
- Madame, permettez...  
- Monsieur, dit la veuve en continuant sans écouter Solonet, si vous n'avez pas aperçu l'effet 
de ces stipulations lors de la conférence que nous avons eue, il est bien extraordinaire que 
vous n'y ayez point songé dans le silence du cabinet. Ce ne saurait être par incapacité.  
Le jeune notaire entraîna sa cliente dans le petit salon en se disant à lui-même : - J'ai plus 
de mille écus d'honoraires pour le compte de tutelle, mille écus pour le contrat, six mille 
francs à gagner par la vente de l'hôtel, en tout quinze mille francs à sauver : ne nous 
fâchons pas. Il ferma la porte, jeta sur madame Evangélista le froid regard des gens 
d'affaires, devina les sentiments qui l'agitaient et lui dit : - Madame, quand j'ai peut-être 
dépassé pour vous les bornes de la finesse, comptez-vous payer mon dévouement par un 
semblable mot ?  
- Mais, monsieur...  
- Madame, je n'ai pas calculé l'effet des donations, il est vrai ; mais si vous ne voulez pas du 
comte Paul pour votre gendre, êtes-vous forcée de l'accepter ? Le contrat est-il signé ? 
Donnez votre fête, et remettons la signature. Il vaut mieux attraper tout Bordeaux que de 
s'attraper soi-même.  
- Comment justifier à toute la société déjà prévenue contre nous la non-conclusion de 
l'affaire ?  
- Une erreur commise à Paris, un manque de pièces, dit Solonet.  
- Mais les acquisitions ?  
- Monsieur de Manerville ne manquera ni de dots ni de partis.  
- Oui, lui ne perdra rien ; mais nous perdons tout, nous !  
- Vous, reprit Solonet, vous pourrez avoir un comte à meilleur marché, si, pour vous, le titre 
est la raison suprême de ce mariage.  
- Non, non, nous ne pouvons pas ainsi jouer notre honneur ! Je suis prise au piége, 
monsieur. Tout Bordeaux demain retentirait de ceci. Nous avons échangé des paroles 
solennelles.  
- Vous voulez que mademoiselle Natalie soit heureuse, reprit Solonet.  
- Avant tout.  
- Etre heureuse en France, dit le notaire n'est-ce pas être la maîtresse au logis ? Elle mènera 
par le bout du nez ce sot de Manerville, il est si nul qu'il ne s'est aperçu de rien. S'il se 
défiait maintenant de vous, il croira toujours en sa femme. Sa femme, n'est-ce pas vous ? Le 
sort du comte Paul est encore entre vos mains.  
- Si vous disiez vrai, monsieur, je ne sais pas ce que je pourrais vous refuser, dit-elle dans 
un transport qui colora son regard.  
- Rentrons, madame, dit maître Solonet en comprenant sa cliente ; mais sur toute chose, 
écoutez-moi bien ! Vous me trouverez après inhabile, si vous voulez.  
- Mon cher confrère, dit en rentrant le jeune notaire à maître Mathias, malgré votre habileté 
vous n'avez prévu ni le cas où monsieur de Manerville décéderait sans enfants ni celui où il 
mourrait ne laissant que des filles. Dans ces deux cas, le majorat donnerait lieu à des procès 
avec les Manerville, car alors  
Il s'en présentera, gardez-vous d'en douter !  



Je crois donc nécessaire de stipuler que dans le premier cas le majorat sera soumis à la 
donation générale des biens faite entre les époux et que dans le second l'institution du 
majorat sera caduque. La convention concerne uniquement la future épouse.  
- Cette clause me semble parfaitement juste, dit maître Mathias. Quant à sa ratification, 
monsieur le comte s'entendra sans doute avec la chancellerie, s'il est besoin.  
Le jeune notaire prit une plume et libella sur la marge de l'acte cette terrible clause, à 
laquelle Paul et Natalie ne firent aucune attention. Madame Evangélista baissa les yeux 
pendant que maître Mathias la lut.  
- Signons, dit la mère.  
Le volume de voix que réprima madame Evangélista trahissait une violente émotion. Elle 
venait de se dire : - Non, ma fille ne sera pas ruinée ; mais lui ! Ma fille aura le nom, le titre 
et la fortune. S'il arrive à Natalie de s'apercevoir qu'elle n'aime pas son mari, si elle en 
aimait un jour irrésistiblement un autre, Paul sera banni de France ! et ma fille sera libre, 
heureuse, et riche.  
Si maître Mathias se connaissait à l'analyse des intérêts, il connaissait peu l'analyse des 
passions humaines ; il accepta ce mot comme une amende honorable au lieu d'y voir une 
déclaration de guerre. Pendant que Solonet et son clerc veillaient à ce que Natalie signât et 
paraphât tous les actes, opération qui voulait du temps, Mathias prit Paul à part dans 
l'embrasure d'une croisée, et lui donna le secret des stipulations qu'il avait inventées pour le 
sauver d'une ruine certaine.  
- Vous avez une hypothèque de cent cinquante mille francs sur cet hôtel, lui dit-il en 
terminant, et demain elle sera prise. J'ai chez moi les inscriptions au grand-livre, 
immatriculées par mes soins au nom de votre femme. Tout est en règle. Mais le contrat 
contient quittance de la somme représentée par les diamants, demandez-les : les affaires 
sont les affaires. Le diamant gagne en ce moment, il peut perdre. L'achat des domaines 
d'Auzac et de Saint-Froult vous permet de faire argent de tout, afin de ne pas toucher aux 
rentes de votre femme. Ainsi monsieur le comte, point de fausse honte. Le premier 
paiement est exigible après les formalités, il est de deux cent mille francs, affectez-y les 
diamants. Vous aurez l'hypothèque sur l'hôtel Evangélista pour le second terme, et les 
revenus du majorat vous aideront à solder le reste. Si vous avez le courage de ne dépenser 
que cinquante mille francs pendant trois ans vous récupérerez les deux cent mille francs 
desquels vous êtes maintenant débiteur. Si vous plantez de la vigne dans les parties 
montagneuses de Saint-Froult, vous pourrez en porter le revenu à vingt-six mille francs. 
Votre majorat, sans compter votre hôtel à Paris, vaudra donc quelque jour cinquante mille 
livres de rente, ce sera l'un des plus beaux que je connaisse. Ainsi vous aurez fait un 
excellent mariage.  
Paul serra très-affectueusement les mains de son vieux ami. Ce geste ne put échapper à 
madame Evangélista qui vint présenter la plume à Paul. Pour elle ses soupçons devinrent 
des réalités, elle crut alors que Paul et Mathias s'étaient entendus. Des vagues de sang 
pleines de rage et de haine lui arrivèrent au coeur. Tout fut dit.  
Après avoir vérifié si tous les renvois étaient paraphés, si les trois contractants avaient bien 
mis leurs initiales et leurs paraphes au bas des rectos, maître Mathias regarda tour à tour 
Paul et sa belle-mère, et ne voyant pas son client demander les diamants, il dit : - Je ne 
pense pas que la remise des diamants fasse une question, vous êtes maintenant une même 
famille.  



- Il serait plus régulier que madame les donnât, monsieur de Manerville est chargé du 
reliquat du compte de tutelle, et l'on ne sait qui vit ni qui meurt, dit maître Solonet qui crut 
apercevoir dans cette circonstance un moyen d'animer la belle-mère contre le gendre.  
- Ha, ma mère, dit Paul, ce serait nous faire injure à tous que d'agir ainsi. - Summum jus, 
summa injuria, monsieur, dit-il à Solonet.  
- Et moi, dit madame Evangélista qui dans les dispositions haineuses où elle était vit une 
insulte dans la demande indirecte de Mathias, je déchire le contrat si vous ne les acceptez 
pas !  
Elle sortit en proie à l'une de ces rages sanguinaires qui font souhaiter le pouvoir de tout 
abîmer, et que l'impuissance porte jusqu'à la folie.  
- Au nom du ciel, prenez-les, Paul, lui dit Natalie à l'oreille. Ma mère est fâchée, je saurai 
ce soir pourquoi, je vous le dirai, nous l'apaiserons.  
Heureuse de cette première malice, madame Evangélista garda les boucles d'oreilles et son 
collier. Elle fit apporter les bijoux, évalués à cent cinquante mille francs par Elie Magus. 
Habitués à voir les diamants de famille dans les successions, maître Mathias et Solonet 
examinèrent les écrins et se récrièrent sur leur beauté.  
- Vous ne perdrez rien sur la dot, monsieur le comte, dit Solonet en faisant rougir Paul.  
- Oui, dit Mathias, ces bijoux peuvent bien payer le premier terme du prix des domaines 
acquis.  
- Et les frais du contrat, dit Solonet.  
La haine, comme l'amour, se nourrit des plus petites choses, tout lui va. De même que la 
personne aimée ne fait rien de mal, de même la personne haïe ne fait rien de bien. Madame 
Evangélista taxa de simagrées les façons qu'une pudeur assez compréhensible fit faire à 
Paul, qui voulait laisser les diamants et qui ne savait où mettre les écrins, il aurait voulu 
pouvoir les jeter par la fenêtre.  
Madame Evangélista, voyant son embarras, le pressait du regard et semblait lui dire : - 
Emportez les d'ici.  
- Chère Natalie, dit Paul à sa future femme, serrez vous-même ces bijoux, ils sont à vous, je 
vous les donne.  
Natalie les mit dans le tiroir d'une console. En ce moment le fracas des voitures était si 
grand et le murmure des conversations que tenaient dans les salons voisins les personnes 
arrivées forcèrent Natalie et sa mère à paraître. Les salons furent pleins en un moment, et la 
fête commença.  
- Profitez de la lune de miel pour vendre vos diamants, dit le vieux notaire à Paul en s'en 
allant.  
En attendant le signal de la danse, chacun se parlait à l'oreille du mariage, et quelques 
personnes exprimaient des doutes sur l'avenir des deux prétendus.  
- Est-ce bien fini ? demanda l'un des personnages les plus importants de la ville à madame 
Evangélista.  
- Nous avons eu tant de pièces à lire et à écouter que nous nous trouvons en retard ; mais 
nous sommes assez excusables, répondit-elle.  
- Quant à moi, je n'ai rien entendu, dit Natalie en prenant la main de Paul pour ouvrir le bal.  
- Ces jeunes gens-là aiment tous deux la dépense, et ce ne sera pas la mère qui les retiendra, 
disait une douairière.  
- Mais ils ont fondé, dit-on, un majorat de cinquante mille livres de rente.  
- Bah !  



- Je vois que le bon monsieur Mathias a passé par là, dit un magistrat. Certes, s'il en est 
ainsi, le bonhomme aura voulu sauver l'avenir de cette famille.  
- Natalie est trop belle pour ne pas être horriblement coquette. Une fois qu'elle aura deux 
ans de mariage, disait une jeune femme, je ne répondrais pas que Manerville ne fût pas un 
homme malheureux dans son intérieur.  
- La Fleur des pois serait donc ramée ? lui répondit maître Solonet.  
- Il ne lui fallait pas autre chose que cette grande perche, dit une jeune fille.  
- Ne trouvez-vous pas un air mécontent à madame Evangélista ?  
- Mais, ma chère, quelqu'un vient de me dire qu'elle garde à peine vingt-cinq mille livres de 
rente, et qu'est-ce que cela pour elle !  
- La misère, ma chère.  
- Oui, elle s'est dépouillée pour sa fille. Monsieur de Manerville a été d'une exigence...  
- Excessif ! dit maître Solonet. Mais il sera pair de France. Les Maulincour, le vidame de 
Pamiers, le protégeront ; il appartient au faubourg Saint-Germain.  
- Oh ! il y est reçu, voilà tout, dit une dame qui l'avait voulu pour gendre. Mademoiselle 
Evangélista, la fille d'un commerçant, ne lui ouvrira certes pas les portes du chapitre de 
Cologne.  
- Elle est petite-nièce du duc de Casa-Réal.  
- Par les femmes !  
Tous les propos furent bientôt épuisés. Les joueurs se mirent au jeu, les jeunes filles et les 
jeunes gens dansèrent, le souper se servit, et le bruit de la fête s'apaisa vers le matin, au 
moment où les premières lueurs du jour blanchirent les croisées. Après avoir dit adieu à 
Paul, qui s'en alla le dernier, madame Evangélista monta chez sa fille, car sa chambre avait 
été prise par l'architecte pour agrandir le théâtre de la fête. Quoique Natalie et sa mère 
fussent accablées de sommeil, quand elles furent seules, elles se dirent quelques paroles.  
- Voyons, ma mère chérie, qu'avez-vous ?  
- Mon ange, j'ai su ce soir jusqu'où pouvait aller la tendresse d'une mère. Tu ne connais rien 
aux affaires et tu ignores à quels soupçons ma probité vient d'être exposée. Enfin j'ai foulé 
mon orgueil à mes pieds, il s'agissait de ton bonheur et de notre réputation.  
- Vous voulez parler de ces diamants ? Il en a pleuré le pauvre garçon. Il n'en a pas voulu, 
je les ai.  
- Dors, chère enfant. Nous causerons d'affaires à notre réveil ; car, dit-elle en soupirant, 
nous avons des affaires, et maintenant il existe un tiers entre nous.  
- Ah ! chère mère, Paul ne sera jamais un obstacle à notre bonheur, dit Natalie en 
s'endormant.  
- Pauvre fillette, elle ne sait pas que cet homme vient de la ruiner !  
Madame Evangélista fut alors saisie par la première pensée de cette avarice à laquelle les 
gens âgés finissent par être en proie. Elle voulut reconstituer au profit de sa fille toute la 
fortune laissée par Evangélista. Elle y trouva son honneur engagé. Son amour pour Natalie 
la fit en un moment aussi habile calculatrice qu'elle avait été jusqu'alors insouciante en fait 
d'argent et gaspilleuse. Elle pensait à faire valoir ses capitaux après en avoir placé une 
partie dans les fonds qui à cette époque valaient environ quatre-vingts francs. Une passion 
change souvent en un moment le caractère : l'indiscret devient diplomate, le poltron est tout 
à coup brave. La haine rendit avare la prodigue madame Evangélista. La fortune pouvait 
servir les projets de vengeance encore mal dessinés et confus qu'elle allait mûrir. Elle 
s'endormit en se disant : - A demain ! Par un phénomène inexpliqué, mais dont les effets 
sont familiers aux penseurs, son esprit devait, pendant le sommeil, travailler ses idées, les 



éclaircir, les coordonner, lui préparer un moyen de dominer la vie de Paul, et lui fournir un 
plan qu'elle mit en oeuvre le lendemain même.  
Si l'entraînement de la fête avait chassé les pensées soucieuses qui, par moments, avaient 
assailli Paul, quand il fut seul avec lui-même et dans son lit, elles revinrent le tourmenter. - 
Il paraît, se dit-il, que, sans le bon Mathias, j'étais roué par ma belle-mère. Est-ce croyable ? 
Quel intérêt l'aurait poussée à me tromper ? Ne devons-nous pas confondre nos fortunes et 
vivre ensemble ? D'ailleurs à quoi bon prendre du souci ? Dans quelques jours Natalie sera 
ma femme, nos intérêts sont bien définis, rien ne peut nous désunir. Vogue la galère ! 
Néanmoins je serai sur mes gardes. Si Mathias avait raison, hé ! bien, après tout, je ne suis 
pas obligé d'épouser ma belle-mère.  
Dans cette deuxième bataille l'avenir de Paul avait complètement changé de face sans qu'il 
le sût. Des deux êtres avec lesquels il se mariait, le plus habile était devenu son ennemi 
capital et méditait de séparer ses intérêts des siens. Incapable d'observer la différence que le 
caractère créole mettait entre sa belle-mère et les autres femmes, il pouvait encore moins en 
soupçonner la profonde habileté. La créole est une nature à part qui tient à l'Europe par 
l'intelligence, aux Tropiques par la violence illogique de ses passions, à l'Inde par 
l'apathique insouciance avec laquelle elle fait ou souffre également le bien et le mal ; nature 
gracieuse d'ailleurs, mais dangereuse comme un enfant est dangereux s'il n'est pas surveillé. 
Comme l'enfant, cette femme veut tout avoir immédiatement ; comme un enfant, elle 
mettrait le feu à la maison pour cuire un oeuf. Dans sa vie molle elle ne songe à rien ; elle 
songe à tout quand elle est passionnée. Elle a quelque chose de la perfidie des nègres qui 
l'ont entourée dès le berceau, mais elle est aussi naïve qu'ils sont naïfs. Comme eux et 
comme les enfants, elle sait toujours vouloir la même chose avec une croissante intensité de 
désir et peut couver son idée pour la faire éclore. Etrange assemblage de qualités et de 
défauts, que le génie espagnol avait corroboré chez madame Evangélista, et sur lequel la 
politesse française avait jeté la glace de son vernis. Ce caractère endormi par le bonheur 
pendant seize ans, occupé depuis par les minuties du monde, et à qui la première de ses 
haines avait révélé sa force, se réveillait comme un incendie, il éclatait à un moment de la 
vie où la femme perd ses plus chères affections et veut un nouvel élément pour nourrir 
l'activité qui la dévore. Natalie restait encore pendant trois jours sous l'influence de sa mère 
! Madame Evangélista vaincue avait donc à elle une journée, la dernière de celles qu'une 
fille passe avec sa mère. Par un seul mot la créole pouvait influencer la vie de ces deux 
êtres destinés à marcher ensemble à travers les halliers et les grandes routes de la société 
parisienne, car Natalie avait en sa mère une croyance aveugle. Quelle portée acquérait un 
conseil dans un esprit ainsi prévenu ! Tout un avenir pouvait être déterminé par une phrase. 
Aucun code, aucune institution humaine ne peut prévenir le crime moral qui tue par un mot. 
Là est le défaut des justices sociales. Là est la différence qui se trouve entre les moeurs du 
grand monde et les moeurs du peuple : l'un est franc, l'autre est hypocrite ; à l'un le couteau, 
à l'autre le venin du langage ou des idées ; à l'un la mort, à l'autre l'impunité.  
Le lendemain, vers midi, madame Evangélista se trouvait à demi couchée sur le bord du lit 
de Natalie. Pendant l'heure du réveil, toutes deux luttaient de câlineries et de caresses en 
reprenant les heureux souvenirs de leur vie à deux, durant laquelle aucun discord n'avait 
troublé ni l'harmonie de leurs sentiments, ni la convenance de leurs idées, ni la mutualité de 
leurs plaisirs.  
- Pauvre chère petite, disait la mère en pleurant de véritables larmes, il m'est impossible de 
ne pas être émue en pensant qu'après avoir toujours fait tes volontés, demain soir tu seras à 
un homme auquel il faudra obéir ?  



- Oh, chère mère, quant à lui obéir ! dit Natalie en laissant échapper un geste de tête qui 
exprimait une gracieuse mutinerie. Vous riez ? reprit-elle. Mon père n'a-t-il pas toujours 
satisfait vos caprices ? pourquoi ? il vous aimait. Ne serais-je donc pas aimée, moi ?  
- Oui, Paul a pour toi de l'amour, mais si une femme mariée n'y prend garde, rien ne se 
dissipe plus promptement que l'amour conjugal. L'influence que doit avoir une femme sur 
son mari dépend de son début dans le mariage, il te faudra d'excellents conseils.  
- Mais vous serez avec nous...  
- Peut-être, chère enfant ! Hier, pendant le bal, j'ai beaucoup réfléchi aux dangers de notre 
réunion. Si ma présence te nuisait, si les petits actes par lesquels tu dois lentement établir 
ton autorité de femme étaient attribués à mon influence, ton ménage ne deviendrait-il pas 
un enfer ? Au premier froncement de sourcils que se permettrait ton mari, fière comme je le 
suis, ne quitterais-je pas à l'instant la maison ? Si je la dois quitter un jour, mon avis est de 
n'y pas entrer. Je ne pardonnerais pas à ton mari la désunion qu'il mettrait entre nous. Au 
contraire, quand tu seras la maîtresse, lorsque ton mari sera pour toi ce que ton père était 
pour moi, ce malheur ne sera plus à craindre. Quoique cette politique doive coûter à un 
coeur jeune et tendre comme est le tien, ton bonheur exige que tu sois chez toi souveraine 
absolue.  
- Pourquoi, ma mère, me disiez-vous alors que je dois lui obéir ?  
- Chère fillette, pour qu'une femme commande, elle doit avoir l'air de toujours faire ce que 
veut son mari. Si tu ne le savais pas, tu pourrais par une révolte intempestive gâter ton 
avenir. Paul est un jeune homme faible, il pourrait se laisser dominer par un ami, peut-être 
même pourrait-il tomber sous l'empire d'une femme, qui te feraient subir leurs influences. 
Préviens ces chagrins en te rendant maîtresse de lui. Ne vaut-il pas mieux qu'il soit 
gouverné par toi que de l'être par un autre ?  
- Certes, dit Natalie. Moi je ne puis vouloir que son bonheur.  
- Il m'est bien permis, ma chère enfant, de penser exclusivement au tien, et de vouloir que, 
dans une affaire si grave, tu ne te trouves pas sans boussole au milieu des écueils que tu vas 
rencontrer.  
- Mais, ma mère chérie, ne sommes-nous donc pas assez fortes toutes les deux pour rester 
ensemble près de lui, sans avoir à redouter ce froncement de sourcils que vous paraissez 
redouter ? Paul t'aime, maman.  
- Oh ! oh ! il me craint plus qu'il ne m'aime. Observe-le bien aujourd'hui quand je lui dirai 
que je vous laisse aller à Paris sans moi, tu verras sur sa figure, quelle que soit la peine qu'il 
prendra pour la dissimuler, une joie intérieure.  
- Pourquoi ? demanda Natalie.  
- Pourquoi ? chère enfant ! Je suis comme saint Jean-Bouche-d'Or, je le lui dirai à lui-
même, et devant toi.  
- Mais si je me marie à la seule condition de ne te pas quitter ? dit Natalie.  
- Notre séparation est devenue nécessaire, reprit madame Evangélista, car plusieurs 
considérations modifient mon avenir. Je suis ruinée. Vous aurez la plus brillante existence à 
Paris, je ne saurais y être convenablement sans manger le peu qui me reste ; tandis qu'en 
vivant à Lanstrac, j'aurai soin de vos intérêts et referai ma fortune à force d'économies.  
- Toi, maman, faire des économies ? s'écria railleusement Natalie. Ne deviens donc pas déjà 
grand'mère. Comment, tu me quitterais pour de semblables motifs ? Chère mère, Paul peut 
te sembler un petit peu bête, mais il n'est pas le moins du monde intéressé...  
- Ah ! répondit madame Evangélista d'un son de voix gros d'observations et qui fit palpiter 
Natalie, la discussion du contrat m'a rendue défiante et m'inspire quelques doutes. Mais sois 



sans inquiétudes, chère enfant, dit-elle en prenant sa fille par le col et l'amenant à elle pour 
l'embrasser, je ne te laisserai pas long-temps seule. Quand mon retour parmi vous ne 
causera plus d'ombrage, quand Paul m'aura jugée, nous reprendrons notre bonne petite vie, 
nos causeries du soir...  
- Comment, ma mère, tu pourras vivre sans ta Ninie ?  
- Oui, cher ange, parce que je vivrai pour toi. Mon coeur de mère ne sera-t-il pas sans cesse 
satisfait par l'idée que je contribue, comme je le dois, à votre double fortune ?  
- Mais, chère adorable mère, vais-je donc être seule avec Paul, là, tout de suite ? Que 
deviendrai-je ? comment cela se passera-t-il ? que dois-je faire, que dois-je ne pas faire ?  
- Pauvre petite, crois-tu que je veuille ainsi t'abandonner à la première bataille ? Nous nous 
écrirons trois fois par semaine comme deux amoureux, et nous serons ainsi sans cesse au 
coeur l'une de l'autre. Il ne t'arrivera rien que je ne le sache, et je te garantirai de tout 
malheur. Puis il serait trop ridicule que je ne vinsse pas vous voir, ce serait jeter de la 
déconsidération sur ton mari, je passerai toujours un mois ou deux chez vous à Paris.  
- Seule, déjà seule et avec lui ! dit Natalie avec terreur en interrompant sa mère.  
- Ne faut-il pas que tu sois sa femme ?  
- Je le veux bien, mais au moins dis-moi comment je dois me conduire, toi qui faisais tout 
ce que tu voulais de mon père, tu t'y connais, je t'obéirai aveuglément.  
Madame Evangélista baisa Natalie au front, elle voulait et attendait cette prière.  
- Enfant, mes conseils doivent s'adapter aux circonstances. Les hommes ne se ressemblent 
pas entre eux. Le lion et la grenouille sont moins dissemblables que ne l'est un homme 
comparé à un autre, moralement parlant. Sais-je aujourd'hui ce qui t'adviendra demain ? Je 
ne puis maintenant te donner que des avis généraux sur l'ensemble de ta conduite.  
- Chère mère, dis-moi donc bien vite tout ce que tu sais.  
- D'abord, ma chère enfant, la cause de la perte des femmes mariées qui tiennent à 
conserver le coeur de leurs maris... Et, dit-elle en faisant une parenthèse, conserver leur 
coeur ou les gouverner est une seule et même chose, eh ! bien, la cause principale des 
désunions conjugales se trouve dans une cohésion constante qui n'existait pas autrefois, et 
qui s'est introduite dans ce pays-ci avec la manie de la famille. Depuis la révolution qui s'est 
faite en France, les moeurs bourgeoises ont envahi les maisons aristocratiques. Ce malheur 
est dû à l'un de leurs écrivains, à Rousseau, hérétique infâme qui n'a eu que des pensées 
anti-sociales et qui, je ne sais comment, a justifié les choses les plus déraisonnables. Il a 
prétendu que toutes les femmes avaient les mêmes droits, les mêmes facultés ; que, dans 
l'état de société, l'on devait obéir à la nature, comme si la femme d'un grand d'Espagne, 
comme si toi et moi nous avions quelque chose de commun avec une femme du peuple ? 
Et, depuis, les femmes comme il faut ont nourri leurs enfants, ont élevé leurs filles et sont 
restées à la maison. Ainsi la vie s'est compliquée de telle sorte que le bonheur est devenu 
presque impossible, car une convenance entre deux caractères semblable à celle qui nous a 
fait vivre comme deux amies est une exception. Le contact perpétuel n'est pas moins 
dangereux entre les enfants et les parents qu'il l'est entre les époux. Il est peu d'âmes chez 
lesquelles l'amour résiste à l'omniprésence, ce miracle n'appartient qu'à Dieu. Mets donc 
entre Paul et toi les barrières du monde, va au bal, à l'Opéra ; promène-toi le matin, dîne en 
ville le soir, rends beaucoup de visites, accorde peu de moments à Paul. Par ce système tu 
ne perdras rien de ton prix. Quand pour aller jusqu'au bout de l'existence, deux êtres n'ont 
que le sentiment, ils en ont bientôt épuisé les ressources, et bientôt l'indifférence, la satiété, 
le dégoût arrivent. Une fois le sentiment flétri, que devenir ? Sache bien que l'affection 
éteinte ne se remplace que par l'indifférence ou par le mépris. Sois donc toujours jeune et 



toujours neuve pour lui. Qu'il t'ennuie, cela peut arriver, mais toi ne l'ennuie jamais. Savoir 
s'ennuyer à propos est une des conditions de toute espèce de pouvoir. Vous ne pourrez 
diversifier le bonheur ni par les soins de fortune, ni par les occupations du ménage, si donc 
tu ne faisais partager à ton mari tes occupations mondaines, si tu ne l'amusais pas, vous 
arriveriez à la plus horrible atonie. Là commence le spleen de l'amour. Mais on aime 
toujours qui nous amuse ou qui nous rend heureux. Donner le bonheur ou le recevoir, sont 
deux systèmes de conduite féminine séparés par un abîme.  
- Chère mère, je vous écoute, mais je ne comprends pas.  
- Si tu aimes Paul au point de faire tout ce qu'il voudra, s'il te donne vraiment le bonheur, 
tout sera dit, tu ne seras pas la maîtresse, et les meilleurs préceptes du monde ne serviront à 
rien.  
- Ceci est plus clair, mais j'apprends la règle sans pouvoir l'appliquer, dit Natalie en riant. 
J'ai la théorie, la pratique viendra.  
- Ma pauvre Ninie, reprit la mère qui laissa tomber une larme sincère en pensant au mariage 
de sa fille et qui la pressa sur son coeur, il t'arrivera des choses qui te donneront de la 
mémoire. Enfin, reprit-elle après une pause pendant laquelle la mère et la fille restèrent 
unies dans un embrassement plein de sympathie, sache-le bien, ma Natalie, nous avons 
toutes une destinée en tant que femmes comme les hommes ont leur vocation. Ainsi, une 
femme est née pour être une femme à la mode, une charmante maîtresse de maison, comme 
un homme est né général ou poète. Ta vocation est de plaire. Ton éducation t'a d'ailleurs 
formée pour le monde. Aujourd'hui les femmes doivent être élevées pour le salon comme 
autrefois elles l'étaient pour le gynécée. Tu n'es faite ni pour être mère de famille, ni pour 
devenir un intendant. Si tu as des enfants, j'espère qu'ils n'arriveront pas de manière à te 
gâter la taille le lendemain de ton mariage ; rien n'est plus bourgeois que d'être grosse un 
mois après la cérémonie, et d'abord cela prouve qu'un mari ne nous aime pas bien. Si donc 
tu as des enfants, deux ou trois ans après ton mariage, eh ! bien, les gouvernantes et les 
précepteurs les élèveront. Toi, sois la grande dame qui représente le luxe et le plaisir de la 
maison ; mais sois une supériorité visible seulement dans les choses qui flattent l'amour-
propre des hommes, et cache la supériorité que tu pourras acquérir dans les grandes.  
- Mais vous m'effrayez, chère maman, s'écria Natalie. Comment me souviendrai-je de ces 
préceptes ? Comment vais-je faire, moi si étourdie, si enfant, pour tout calculer, pour 
réfléchir avant d'agir ?  
- Mais, ma chère petite, je ne te dis aujourd'hui que ce que tu apprendrais plus tard, mais en 
achetant ton expérience par des fautes cruelles, par des erreurs de conduite qui te 
causeraient des regrets et embarrasseraient ta vie.  
- Mais par quoi commencer ? dit naïvement Natalie.  
- L'instinct te guidera, reprit la mère. En ce moment, Paul te désire beaucoup plus qu'il ne 
t'aime ; car l'amour enfanté par les désirs est une espérance, et celui qui succède à leur 
satisfaction est la réalité. Là, ma chère, sera ton pouvoir, là est toute la question. Quelle 
femme n'est pas aimée la veille ? sois-le le lendemain, tu le seras toujours. Paul est un 
homme faible, qui se façonne facilement à l'habitude, s'il te cède une première fois, il 
cédera toujours. Une femme ardemment désirée peut tout demander : ne fais pas la folie 
que j'ai vu faire à beaucoup de femmes qui, ne connaissant pas l'importance des premières 
heures où nous régnons, les emploient à des niaiseries, à des sottises sans portée. Sers-toi 
de l'empire que te donnera la première passion de ton mari pour l'habituer à t'obéir. Mais 
pour le faire céder, choisis la chose la plus déraisonnable, afin de bien mesurer l'étendue de 
ta puissance par l'étendue de la concession. Quel mérite aurais-tu en lui faisant vouloir une 



chose raisonnable ? Serait-ce à toi qu'il obéirait ? Il faut toujours attaquer le taureau par les 
cornes, dit un proverbe castillan ; une fois qu'il a vu l'inutilité de ses défenses et de sa force, 
il est dompté. Si ton mari fait une sottise pour toi, tu le gouverneras.  
- Mon Dieu ! pourquoi tout cela ?  
- Parce que, mon enfant, le mariage dure toute la vie et qu'un mari n'est pas un homme 
comme un autre. Aussi, ne fais jamais la folie de te livrer en quoi que ce soir. Garde une 
constante réserve dans tes discours et dans tes actions, tu peux même aller sans danger 
jusqu'à la froideur, car on peut la modifier à son gré, tandis qu'il n'y a rien au delà des 
expressions extrêmes de l'amour. Un mari, ma chère, est le seul homme avec lequel une 
femme ne peut rien se permettre. Rien n'est d'ailleurs plus facile que de garder sa dignité. 
Ces mots : " Votre femme ne doit pas, votre femme ne peut pas faire ou dire telle et telle 
chose ! " sont le grand talisman. Toute la vie d'une femme est dans : - Je ne veux pas ! - Je 
ne peux pas ! Je ne peux pas est l'irrésistible argument de la faiblesse qui se couche, qui 
pleure et séduit. Je ne veux pas, est le dernier argument. La force féminine se montre alors 
tout entière ; aussi doit-on ne l'employer que dans les occasions graves. Le succès est tout 
entier dans les manières dont une femme se sert de ces deux mots, les commente et les 
varie. Mais il est un moyen de domination meilleur que ceux-ci qui semblent comporter des 
débats. Moi, ma chère, j'ai régné par la Foi. Si ton mari croit en toi, tu peux tout. Pour lui 
inspirer cette religion, il faut lui persuader que tu le comprends. Et ne pense pas que ce soit 
chose facile : une femme peut toujours prouver à un homme qu'il est aimé, mais il est plus 
difficile de lui faire avouer qu'il est compris. Je dois te dire tout à toi, mon enfant, car pour 
toi la vie avec ses complications, la vie où deux volontés doivent s'accorder, va commencer 
demain ! Songes-tu bien à cette difficulté ? Le meilleur moyen d'accorder vos deux 
volontés est de t'arranger à ce qu'il n'y en ait qu'une seule au logis. Beaucoup de gens 
prétendent qu'une femme se crée des malheurs en changeant ainsi de rôle ; mais, ma chère, 
une femme est ainsi maîtresse de commander aux événements au lieu de les subir, et ce seul 
avantage compense tous les inconvénients possibles.  
Natalie baisa les mains de sa mère en y laissant des larmes de reconnaissance. Comme les 
femmes chez lesquelles la passion physique n'échauffe point la passion morale, elle comprit 
tout à coup la portée de cette haute politique de femme ; mais semblable aux enfants gâtés 
qui ne se tiennent pas pour battus par les raisons les plus solides, et qui reproduisent 
obstinément leur désir, elle revint à la charge avec un de ces arguments personnels que 
suggère la logique droite des enfants.  
- Chère mère, dit-elle, il y a quelques jours, vous parliez tant des préparations nécessaires à 
la fortune de Paul que vous seule pouviez diriger, pourquoi changez-vous d'avis en nous 
abandonnant ainsi à nous-mêmes ?  
- Je ne connaissais ni l'étendue de mes obligations, ni le chiffre de mes dettes, répondit la 
mère qui ne voulait pas dire son secret. D'ailleurs, dans un an ou deux d'ici, je te répondrai 
là-dessus. Paul va venir, habillons-nous ! Sois chatte et gentille comme tu l'as été, tu sais ? 
dans la soirée où nous avons discuté ce fatal contrat, car il s'agit aujourd'hui de sauver un 
débris de notre maison, et de te donner une chose à laquelle je suis superstitieusement 
attachée.  
- Quoi ?  
- Le Discreto.  
Paul vint vers quatre heures. Quoiqu'il s'efforçât en abordant sa belle-mère de donner un air 
gracieux à son visage, madame Evangélista vit sur son front les nuages que les conseils de 
la nuit et les réflexions du réveil y avaient amassés.  



- Mathias a parlé ! se dit-elle en se promettant à elle-même de détruire l'ouvrage du vieux 
notaire. - Cher enfant, lui dit-elle, vous avez laissé vos diamants dans la console, et je vous 
avoue que je ne voudrais plus voir des choses qui ont failli élever des nuages entre nous. 
D'ailleurs, comme l'a fait observer Mathias, il faut les vendre pour subvenir au premier 
payement des terres que vous avez acquises.  
- Ils ne sont plus à moi, dit-il, je les ai donnés à Natalie, afin qu'en les voyant sur elle vous 
ne vous souveniez plus de la peine qu'ils vous ont causée.  
Madame Evangélista prit la main de Paul et la serra cordialement en réprimant une larme 
d'attendrissement.  
- Ecoutez, mes bons enfants, dit-elle en regardant Natalie et Paul ; s'il en est ainsi, je vais 
vous proposer une affaire. Je suis forcée de vendre mon collier de perles et mes boucles 
d'oreilles. Oui, Paul, je ne veux pas mettre un sou de ma fortune en rentes viagères, je 
n'oublie pas ce que je vous dois. Eh ! bien, j'avoue ma faiblesse, vendre le Discreto me 
semble un désastre. Vendre un diamant qui porte le surnom de Philippe II, et dont fut ornée 
sa royale main, une pierre historique que pendant dix ans le duc d'Albe a caressée sur le 
pommeau de son épée, non, ce ne sera pas. Elie Magus a estimé mes boucles d'oreilles et 
mon collier à cent et quelques mille francs, échangeons-les contre les joyaux que je vous 
livre pour accomplir mes engagements envers ma fille ; vous y gagnerez, mais qu'est-ce que 
cela me fait ! je ne suis pas intéressée. Ainsi, Paul, avec vos économies vous vous amuserez 
à composer pour Natalie un diadème ou des épis, diamant à diamant. Au lieu d'avoir ces 
parures de fantaisie, ces brimborions qui ne sont à la mode que parmi les petites gens, votre 
femme aura de magnifiques diamants avec lesquels elle aura de véritables jouissances. 
Vendre pour vendre, ne vaut-il pas mieux se défaire de ces antiquailles, et garder dans la 
famille ces belles pierreries ?  
- Mais, ma mère, et vous ? dit Paul.  
- Moi, répondit madame Evangélista, je n'ai plus besoin de rien. Oui, je vais être votre 
fermière à Lanstrac. Ne serait-ce pas une folie que d'aller à Paris au moment où je dois 
liquider ici le reste de ma fortune ? Je deviens avare pour mes petits-enfants.  
- Chère mère, dit Paul tout ému, dois-je accepter cet échange sans soulte ?  
- Mon Dieu ! n'êtes-vous pas mes plus chers intérêts ! croyez-vous qu'il n'y aura pas pour 
moi du bonheur à me dire au coin de mon feu : Natalie arrive ce soir brillante au bal chez la 
duchesse de Berry ! en se voyant mon diamant au cou, mes boucles d'oreilles, elle a ces 
petites jouissances d'amour-propre qui contribuent tant au bonheur d'une femme et la 
rendent gaie, avenante ! Rien n'attriste plus une femme que le froissement de ses vanités, je 
n'ai jamais vu nulle part une femme mal mise être aimable et de bonne humeur. Allons, 
soyez juste, Paul ! nous jouissons beaucoup plus en l'objet aimé qu'en nous-même.  
- Mon Dieu ! que voulait donc dire Mathias ? pensait Paul. Allons, maman, dit-il à demi-
voix, j'accepte.  
- Moi, je suis confuse, dit Natalie.  
Solonet vint en ce moment pour annoncer une bonne nouvelle à sa cliente, il avait trouvé, 
parmi les spéculateurs de sa connaissance, deux entrepreneurs affriolés par l'hôtel, où 
l'étendue des jardins permettait de faire des constructions.  
- Ils offrent deux cent cinquante mille francs, dit-il ; mais si vous y consentez je pourrais les 
amener à trois cent mille. Vous avez deux arpents de jardin.  
- Mon mari a payé le tout deux cent mille francs, ainsi je consens, dit-elle, mais vous me 
réserverez le mobilier, les glaces...  
- Ah ! dit en riant Solonet, vous entendez les affaires.  



- Hélas ! il faut bien, dit-elle en soupirant.  
- J'ai su que beaucoup de personnes viendront à votre messe de minuit, dit Solonet en 
s'apercevant qu'il était de trop et se retirant.  
Madame Evangélista le reconduisit jusqu'à la porte du dernier salon, et lui dit à l'oreille : - 
J'ai maintenant pour deux cent cinquante mille francs de valeurs ; si j'ai deux cent mille 
francs à moi sur le prix de la maison, je puis réunir quatre cent cinquante mille francs de 
capitaux. Je veux en tirer le meilleur parti possible, et compte sur vous pour cela. Je resterai 
probablement à Lanstrac.  
Le jeune notaire baisa la main de sa cliente avec un geste de reconnaissance ; car l'accent de 
la veuve fit croire à Solonet que cette alliance, conseillée par les intérêts, allait s'étendre un 
peu plus loin.  
- Vous pouvez compter sur moi, dit-il, je vous trouverai des placements sur marchandises 
où vous ne risquerez rien et où vous aurez des gains considérables...  
- A demain, dit-elle, car vous êtes notre témoin avec monsieur le marquis de Gyas.  
- Pourquoi, chère mère, dit Paul, refusez-vous de venir à Paris ? Natalie me boude, comme 
si j'étais la cause de votre résolution.  
- J'ai bien pensé à cela, mes enfants, je vous gênerais. Vous vous croiriez obligés de me 
mettre en tiers dans tout ce que vous feriez, et les jeunes gens ont des idées à eux que je 
pourrais involontairement contrarier. Allez seuls à Paris. Je ne veux pas continuer sur la 
comtesse de Manerville la douce domination que j'exerçais sur Natalie, il faut vous la 
laisser tout entière. Voyez-vous, il existe entre nous deux, Paul, des habitudes qu'il faut 
briser. Mon influence doit céder à la vôtre. Je veux que vous m'aimiez, et croyez que je 
prends ici vos intérêts plus que vous ne l'imaginez. Les jeunes maris sont, tôt ou tard, jaloux 
de l'affection qu'une fille porte à sa mère. Ils ont raison peut-être. Quand vous serez bien 
unis, quand l'amour aura fondu vos âmes en une seule, eh ! bien, alors, mon cher enfant, 
vous ne craindrez plus en me voyant chez vous d'y voir une influence contrariante. Je 
connais le monde, les hommes et les choses ; j'ai vu bien des ménages brouillés par l'amour 
aveugle de mères qui se rendaient insupportables à leurs filles autant qu'à leurs gendres. 
L'affection des vieilles gens est souvent minutieuse et tracassière. Peut-être ne saurais-je 
pas bien m'éclipser. J'ai la faiblesse de me croire encore belle, il y a des flatteurs qui veulent 
me prouver que je suis aimable, j'aurais des prétentions gênantes. Laissez-moi faire un 
sacrifice de plus à votre bonheur : je vous ai donné ma fortune, eh ! bien, je vous livre 
encore mes dernières vanités de femme. Votre père Mathias est vieux, il ne pourrait pas 
veiller sur vos propriétés ; moi je me ferai votre intendant, je me créerai des occupations 
que, tôt ou tard, doivent avoir les vieilles gens ; puis, quand il le faudra, je viendrai vous 
seconder à Paris dans vos projets d'ambition. Allons, Paul, soyez franc, ma résolution vous 
arrange, dites ?  
Paul ne voulut jamais en convenir, mais il était très-heureux d'avoir sa liberté. Les soupçons 
que le vieux notaire lui avait inspirés sur le caractère de sa belle-mère furent en un moment 
dissipés par cette conversation, que madame Evangélista reprit et continua sur ce ton.  
- Ma mère avait raison, se dit Natalie qui observa la physionomie de Paul. Il est fort content 
de me savoir séparée d'elle, pourquoi ?  
Ce pourquoi n'était-il pas la première interrogation de la défiance et ne donnait-il pas une 
autorité considérable aux enseignements maternels ?  
Il est certains caractères qui, sur la foi d'une seule preuve croient à l'amitié. Chez les gens 
ainsi faits, le vent du Nord chassé aussi vite les nuages que le vent d'Ouest les amène, ils 
s'arrêtent aux effets sans remonter aux causes. Paul était une de ces natures essentiellement 



confiantes, sans mauvais sentiments, mais aussi sans prévisions. Sa faiblesse procédait 
beaucoup plus de sa bonté, de sa croyance au bien, que d'une débilité d'âme.  
Natalie était songeuse et triste, car elle ne savait pas se passer de sa mère. Paul, avec cette 
espèce de fatuité que donne l'amour, se riait de la mélancolie de sa future femme, en se 
disant que les plaisirs du mariage et l'entraînement de Paris la dissiperaient. Madame 
Evangélista voyait avec un sensible plaisir la confiance de Paul, car la première condition 
de la vengeance est la dissimulation. Une haine avouée est impuissante. La créole avait déjà 
fait deux grands pas. Sa fille se trouvait déjà riche d'une belle parure qui coûtait deux cent 
mille francs à Paul et que Paul compléterait sans doute. Puis elle laissait ces deux enfants à 
eux-mêmes, sans autre conseil que leur amour illogique. Elle préparait ainsi sa vengeance à 
l'insu de sa fille qui, tôt ou tard, serait sa complice. Natalie aimerait-elle Paul ? Là était une 
question encore indécise dont la solution pouvait modifier ses projets, car elle aimait trop 
sincèrement sa fille pour ne pas respecter son bonheur. L'avenir de Paul dépendait donc 
encore de lui-même. S'il se faisait aimer, il était sauvé.  
Enfin, le lendemain soir à minuit, après une soirée passée en famille avec les quatre 
témoins auxquels madame Evangélista donna le long repas qui suit le mariage légal, les 
époux et les amis vinrent entendre une messe aux flambeaux, à laquelle assistèrent une 
centaine de personnes curieuses. Un mariage célébré nuitamment apporte toujours à l'âme 
de sinistres présages, la lumière est un symbole de vie et de plaisir dont les prophéties lui 
manquent. Demandez à l'âme la plus intrépide pourquoi elle est glacée ? pourquoi le froid 
noir des voûtes l'énerve ? pourquoi le bruit des pas effraie ? pourquoi l'on remarque le cri 
des chats-huants et la clameur des chouettes ? Quoiqu'il n'existe aucune raison de trembler, 
chacun tremble, et les ténèbres, image de mort, attristent. Natalie, séparée de sa mère, 
pleurait. La jeune fille était en proie à tous les doutes qui saisissent le coeur à l'entrée d'une 
vie nouvelle, où, malgré les plus fortes assurances de bonheur, il existe mille piéges dans 
lesquels tombe la femme. Elle eut froid, il lui fallut un manteau. L'attitude de madame 
Evangélista, celle des époux, excita quelques remarques parmi la foule élégante qui 
environnait l'autel.  
- Solonet vient de me dire que les mariés partent demain matin, seuls, pour Paris.  
- Madame Evangélista devait aller vivre avec eux.  
- Le comte Paul s'en est déjà débarrassé.  
- Quelle faute ! dit la marquise de Gyas. Fermer sa porte à la mère de sa femme, n'est-ce 
pas l'ouvrir à un amant ? Il ne sait donc pas tout ce qu'est une mère ?  
- Il a été très-dur pour madame Evangélista, la pauvre femme a vendu [Coquille du Furne : 
vendu.] son hôtel et va vivre à Lanstrac.  
- Natalie est bien triste.  
- Aimeriez-vous, un lendemain de noces, de vous trouver sur une grande route ?  
- C'est bien gênant.  
- Je suis bien aise d'être venue ici, dit une dame, pour me convaincre de la nécessité 
d'entourer le mariage de ses pompes, de ses fêtes d'usage ; car je trouve ceci bien nu, bien 
triste. Et si vous voulez que je vous dise toute ma pensée, ajouta-t-elle en se penchant à 
l'oreille de son voisin, ce mariage me semble indécent.  
Madame Evangélista prit Natalie dans sa voiture, et la conduisit elle-même chez le comte 
Paul.  
- Hé bien, ma mère, tout est dit...  
- Songe, ma chère enfant, à mes dernières recommandations, et tu seras heureuse. Sois 
toujours sa femme et non sa maîtresse.  



Quand Natalie fut couchée, la mère joua la petite comédie de se jeter dans les bras de son 
gendre en pleurant. Ce fut la seule chose provinciale que madame Evangélista se permit, 
mais elle avait ses raisons. A travers ses larmes et ses paroles en apparence folles ou 
désespérées, elle obtint de Paul de ces concessions que font tous les maris. Le lendemain, 
elle mit les mariés en voiture, et les accompagna jusqu'au delà du bac où l'on passe la 
Gironde. Par un mot Natalie avait appris à madame Evangélista que si Paul avait gagné la 
partie au jeu du contrat, sa revanche à elle commençait. Natalie avait obtenu déjà de son 
mari la plus parfaite obéissance.  
   
CONCLUSION  
Cinq ans après, au mois de novembre, dans l'après-midi, le comte Paul de Manerville, 
enveloppé dans un manteau, la tête inclinée, entra mystérieusement chez monsieur Mathias 
à Bordeaux. Trop vieux pour continuer les affaires, le bonhomme avait vendu son étude et 
achevait paisiblement sa vie dans une de ses maisons où il s'était retiré. Une affaire urgente 
l'avait contraint de s'absenter quand arriva son hôte ; mais sa vieille gouvernante, prévenue 
de l'arrivée de Paul, le conduisit à la chambre de madame Mathias morte depuis un an. 
Fatigué par un rapide voyage, Paul dormit jusqu'au soir. A son retour, le vieillard vint voir 
son ancien client, et se contenta de le regarder endormi, comme une mère regarde son 
enfant. Josette, la gouvernante, accompagnait son maître, et demeura debout devant le lit, 
les poings sur les hanches.  
- Il y a aujourd'hui un an, Josette, quand je recevais ici le dernier soupir de ma chère 
femme, je ne savais pas que j'y reviendrais pour y voir monsieur le comte quasi mort.  
- Pauvre monsieur ! il geint en dormant, dit Josette.  
L'ancien notaire ne répondit que par un : - Sac à papier ! innocent juron qui annonçait 
toujours en lui la désespérance de l'homme d'affaires rencontrant d'infranchissables 
difficultés. - Enfin, se dit-il, je lui ai sauvé la nue propriété de Lanstrac, de d'Auzac, de 
Saint-Froult et de son hôtel ! Mathias compta sur ses doigts, et s'écria : - Cinq ans ! Voici 
cinq ans, dans ce mois-ci précisément, sa vieille tante, aujourd'hui défunte, la respectable 
madame de Maulincour, demandait pour lui la main de ce petit crocodile habillé en femme 
qui définitivement l'a ruiné, comme je le pensais.  
Après avoir long-temps contemplé le jeune homme, le bon vieux goutteux, appuyé sur sa 
canne, s'alla promener à pas lents dans son petit jardin. A neuf heures le souper était servi, 
car Mathias soupait. Le vieillard ne fut pas médiocrement étonné de voir à Paul un front 
calme, une figure sereine quoique sensiblement altérée. Si à trente-trois ans le comte de 
Manerville paraissait en avoir quarante, ce changement de physionomie était dû seulement 
à des secousses morales ; physiquement il se portait bien. Il alla prendre les mains du 
bonhomme pour le forcer à rester assis, et les lui serra fort affectueusement en lui disant : - 
Bon cher maître Mathias ! vous avez eu vos douleurs, vous !  
- Les miennes étaient dans la nature, monsieur le comte ; mais les vôtres...  
- Nous parlerons de moi tout à l'heure en soupant.  
- Si je n'avais pas un fils dans la magistrature et une fille mariée, dit le bonhomme, croyez, 
monsieur le comte, que vous auriez trouvé chez le vieux Mathias autre chose que 
l'hospitalité. Comment venez-vous à Bordeaux au moment où sur tous les murs les passants 
lisent les affiches de la saisie immobilière des fermes du Grassol, du Guadet, du clos de 
Belle-Rose et de votre hôtel ! Il m'est impossible de dire le chagrin que j'éprouve en voyant 
ces grands placards, moi qui, pendant quarante ans, ai soigné ces immeubles comme s'ils 
m'appartenaient ; moi qui, troisième clerc du digne monsieur Chesneau, mon prédécesseur, 



les ai achetés pour madame votre mère, et qui, de ma main de troisième clerc, ai si bien 
écrit l'acte de vente sur parchemin en belle ronde ! moi qui ai les titres de propriété dans 
l'étude de mon successeur, moi qui ai fait les liquidations ! Moi qui vous ai vu grand 
comme ca ! dit le notaire en mettant la main à deux pieds de terre. Il faut avoir été notaire 
pendant quarante et un ans et demi pour connaître l'espèce de douleur que me cause la vue 
de mon nom imprimé tout vif à la face d'Israël dans les verbaux de la saisie et dans 
l'établissement de la propriété. Quand je passe dans la rue et que je vois des gens occupés à 
lire ces horribles affiches jaunes, je suis honteux comme s'il s'agissait de ma propre ruine et 
de mon honneur. Il y a des imbéciles qui vous épellent cela tout haut exprès pour attirer les 
curieux, et ils se mettent tous à faire les plus sots commentaires. N'est-on pas maître de son 
bien ? Votre père avait mangé deux fortunes avant de refaire celle qu'il vous a laissée, vous 
ne seriez point un Manerville si vous ne l'imitiez pas. D'ailleurs les saisies immobilières ont 
donné lieu à tout un titre dans le Code, elles ont été prévues, vous êtes dans un cas admis 
par la loi. Si je n'étais pas un vieillard à cheveux blancs et qui n'attend qu'un coup de coude 
pour tomber dans sa fosse, je rosserais ceux qui s'arrêtent devant ces abominations : A la 
requête de dame Natalie Evangélista, épouse de Paul-François-Joseph, comte de 
Manerville, séparée quant aux biens par jugement du tribunal de première instance du 
département de la Seine, etc.  
- Oui, dit Paul, et maintenant séparée de corps...  
- Ah ! fit le vieillard.  
- Oh ! contre le gré de Natalie, dit vivement le comte, il m'a fallu la tromper, elle ignore 
mon départ.  
- Vous partez ?  
- Mon passage est payé, je m'embarque sur la Belle-Amélie et vais à Calcutta.  
- Dans deux jours ! dit le vieillard. Ainsi nous ne nous verrons plus, monsieur le comte.  
- Vous n'avez que soixante-treize ans, mon cher Mathias, et vous avez la goutte, un vrai 
brevet de vieillesse. Quand je serai de retour, je vous retrouverai sur vos pieds. Votre bonne 
tête et votre coeur seront encore sains, vous m'aiderez à reconstruire l'édifice ébranlé. Je 
veux gagner une belle fortune en sept ans. A mon retour je n'aurai que quarante ans. Tout 
est encore possible à cet âge.  
- Vous ? dit Mathias en laissant échapper un geste de surprise, vous, monsieur le comte, 
aller faire le commerce, y pensez-vous ?  
- Je ne suis plus monsieur le comte, cher Mathias. Mon passage est arrêté sous le nom de 
Camille, un des noms de baptême de ma mère. Puis j'ai des connaissances qui me 
permettent de faire fortune autrement. Le commerce sera ma dernière chance. Enfin je pars 
avec une somme assez considérable pour qu'il me soit permis de tenter la fortune sur une 
grande échelle.  
- Où est cette somme ?  
- Un ami doit me l'envoyer.  
Le vieillard laissa tomber sa fourchette en entendant le mot d'ami, non par raillerie ni 
surprise ; son air exprima la douleur qu'il éprouvait en voyant Paul sous l'influence d'une 
illusion trompeuse ; car son oeil plongeait dans un gouffre là où le comte apercevait un 
plancher solide.  
- J'ai pendant cinquante ans environ exercé le notariat, je n'ai jamais vu les gens ruinés 
avoir des amis qui leur prêtassent de l'argent !  
- Vous ne connaissez pas de Marsay ! A l'heure où je vous parle, je suis sûr qu'il a vendu 
des rentes, s'il le faut, et demain vous recevrez une lettre de change de cinquante mille écus.  



- Je le souhaite. Cet ami ne pouvait-il donc pas arranger vos affaires ? Vous auriez vécu 
tranquillement à Lanstrac avec les revenus de madame la comtesse pendant six ou sept ans.  
- Une délégation aurait-elle payé quinze cent mille francs de dettes dans lesquelles ma 
femme entrait pour cinq cent cinquante mille francs ?  
- Comment, en quatre ans, avez-vous fait quatorze cent cinquante mille francs de dettes ?  
- Rien de plus clair, Mathias. N'ai-je pas laissé les diamants à ma femme ? n'ai-je pas 
dépensé les cent cinquante mille francs qui nous revenaient sur le prix de l'hôtel 
Evangélista dans l'arrangement de ma maison à Paris ? N'a-t-il pas fallu payer ici les frais 
de nos acquisitions et ceux auxquels a donné lieu mon contrat de mariage ? Enfin n'a-t-il 
pas fallu vendre les quarante mille livres de rente de Natalie pour paver d'Auzac et Saint-
Froult ? Nous avons vendu à quatre-vingt-sept, je me suis donc endetté de près de deux cent 
mille francs dès le premier mois de mon mariage. Il nous est resté soixante-sept mille livres 
de rente. Nous en avons constamment dépensé deux cent mille en sus. Joignez à ces neuf 
cent mille francs quelques intérêts usuraires, vous trouverez facilement un million.  
- Bouffre ! fit le vieux notaire. Après ?  
- Hé ! bien, j'ai d'abord voulu compléter à ma femme la parure qui se trouvait commencée 
avec le collier de perles agrafé par le Discreto, un diamant de famille, et par les boucles 
d'oreilles de sa mère. J'ai payé cent mille francs une couronne d'épis. Nous voici à onze cent 
mille francs. Je me trouve devoir la fortune de ma femme qui s'élève aux trois cent 
cinquante six mille francs de sa dot.  
- Mais, dit Mathias, si madame la comtesse avait engagé ses diamants et vous vos revenus, 
vous auriez à mon compte trois cent mille francs avec lesquels vous pourriez apaiser vos 
créanciers...  
- Quand un homme est tombé, Mathias, quand ses propriétés sont grevées d'hypothèques, 
quand sa femme prime les créanciers par ses reprises, quand enfin cet homme est sous le 
coup de cent mille francs de lettres de change qui s'acquitteront, je l'espère, par le haut prix 
auquel monteront mes biens, rien n'est possible. Et les frais d'expropriation donc ?  
- Effroyable ! dit le notaire.  
- Les saisies ont été converties heureusement en ventes volontaires, afin de couper le feu.  
- Vendre Belle-Rose, s'écria Mathias, quand la récolte de 1825 est dans les caves !  
- Je n'y puis rien.  
- Belle-Rose vaut six cent mille francs.  
- Natalie le rachètera, je le lui ai conseillé.  
- Seize mille francs année commune, et des éventualités telles que 1825 ! je pousserai moi-
même Belle-Rose à sept cent mille francs, et chacune des fermes à cent vingt mille francs.  
- Tant mieux, je serai quitte, si mon hôtel de Bordeaux peut se vendre deux cent mille 
francs.  
- Solonet le paiera bien quelque chose de plus, il en a envie. Il se retire avec cent et 
quelques mille livres de rente gagnées à jouer sur les trois-six. Il a vendu son étude trois 
cent mille francs et il épouse une mulâtresse riche, Dieu sait à quoi elle a gagné son argent, 
mais riche, comme on dit, à millions. Un notaire jouer sur les trois-six ? un notaire épouser 
une mulâtresse ? Quel siècle ! Il faisait valoir, dit-on, les fonds de votre belle-mère.  
- Elle a bien embelli Lanstrac et bien soigné les terres, elle m'a bien payé son loyer.  
- Je ne l'aurais jamais crue capable de se conduire ainsi.  
- Elle est si bonne et si dévouée, elle payait toujours les dettes de Natalie pendant les trois 
mois qu'elle venait passer à Paris.  



- Elle le pouvait bien, elle vit sur Lanstrac, dit Mathias. Elle ! devenir économe ? quel 
miracle. Elle vient d'acheter entre Lanstrac et Grassol le domaine de Grainrouge, en sorte 
que si elle continue l'avenue de Lanstrac jusqu'à la grande route, vous pourriez faire une 
lieue et demie sur vos terres. Elle a payé cent mille francs comptant Grainrouge, qui vaut 
mille écus de rente en sac.  
- Elle est toujours belle, dit Paul. La vie de la campagne la conserve bien, je n'irai pas lui 
dire adieu, elle se saignerait pour moi.  
- Vous iriez vainement, elle est à Paris. Elle y arrivait peut-être au moment où vous en 
partiez.  
- Elle a sans doute appris la vente de mes propriétés, et vient à mon secours. Je n'ai pas à 
me plaindre de la vie. Je suis aimé, certes, autant qu'un homme peut l'être en ce bas-monde, 
aimé par deux femmes qui luttaient ensemble de dévouement ; elles étaient jalouses l'une 
de l'autre, la fille reprochait à la mère de m'aimer trop, la mère reprochait à la fille ses 
dissipations. Cette affection m'a perdu. Comment ne pas satisfaire aux moindres caprices 
d'une femme que l'on aime ? le moyen de s'en défendre ! Mais aussi comment accepter ces 
sacrifices ? Oui, certes, nous pouvions liquider ma fortune et venir vivre à Lanstrac ; mais 
j'aime mieux aller aux Indes et en rapporter une fortune que d'arracher Natalie à la vie 
qu'elle aime. Aussi est-ce moi qui lui ai proposé la séparation de biens. Les femmes sont 
des anges qu'il ne faut jamais mêler aux intérêts de la vie.  
Le vieux Mathias écoutait Paul d'un air de doute et d'étonnement.  
- Vous n'avez pas d'enfants ? lui dit-il.  
- Heureusement, répondit Paul.  
- Je comprends autrement le mariage, répondit naïvement le vieux notaire. Une femme doit, 
selon moi, partager le sort bon ou mauvais de son mari. J'ai entendu dire que les jeunes 
mariés qui s'aimaient comme des amants n'avaient pas d'enfants. Le plaisir est-il donc le 
seul but du mariage ? N'est-ce pas plutôt le bonheur et la famille ? Mais vous aviez à peine 
vingt-huit ans, et madame la comtesse en avait vingt ; vous étiez excusable de ne songer 
qu'à l'amour. Cependant, la nature de votre contrat et votre nom, vous allez me trouver bien 
notaire ? tout vous obligeait à commencer par faire un bon gros garçon. Oui, monsieur le 
comte, et si vous aviez eu des filles, il n'aurait pas fallu s'arrêter que vous n'ayez eu l'enfant 
mâle qui consolidait le majorat. Mademoiselle Evangélista n'était-elle pas forte, avait-elle à 
craindre quelque chose de la maternité ? Vous me direz que ceci est une vieille méthode de 
nos ancêtres ; mais, dans les familles nobles, monsieur le comte, une femme légitime doit 
faire les enfants et les bien élever : comme le disait la duchesse de Sully, la femme du 
grand Sully, une femme n'est pas un instrument de plaisir, mais l'honneur et la vertu de la 
maison.  
- Vous ne connaissez pas les femmes, mon bon Mathias, dit Paul. Pour être heureux, il faut 
les aimer comme elles veulent être aimées. N'y a-t-il pas quelque chose de brutal à sitôt 
priver une femme de ses avantages, à lui gâter sa beauté sans qu'elle en ait joui ?  
- Si vous aviez eu des enfants, la mère aurait empêché les dissipations de la femme, elle 
serait restée au logis...  
- Si vous aviez raison, mon cher, dit Paul en fronçant le sourcil, je serais encore plus 
malheureux. N'aggravez pas mes douleurs par une morale après la chute, laissez-moi partir 
sans arrière-pensée.  
Le lendemain Mathias reçut une lettre de change de cent cinquante mille francs payable à 
vue, envoyée par Henri de Marsay.  



- Vous voyez, dit Paul, il ne m'écrit pas un mot, il commence par obliger. Henri est la 
nature la plus parfaitement imparfaite, la plus illégalement belle que je connaisse. Si vous 
saviez avec quelle supériorité cet homme encore jeune plane sur les sentiments, sur les 
intérêts, et quel grand politique il est, vous vous étonneriez comme moi de lui savoir tant de 
coeur.  
Mathias essaya de combattre la détermination de Paul, mais elle était irrévocable, et 
justifiée par tant de raisons valables que le vieux notaire ne tenta plus de retenir son client. 
Il est rare que le départ des navires en charge se fasse avec exactitude ; mais par une 
circonstance fatale à Paul, le vent fut propice, et la Belle-Amélie dut mettre à la voile le 
lendemain. Au moment où part un navire, l'embarcadère est encombré de parents, d'amis, 
de curieux. Parmi les personnes qui se trouvaient là, quelques-unes connaissaient 
personnellement Manerville. Son désastre le rendait aussi célèbre en ce moment qu'il l'avait 
été jadis par sa fortune, il y eut donc un mouvement de curiosité. Chacun disait son mot. Le 
vieillard avait accompagné Paul sur le port, et ses souffrances durent être vives en 
entendant quelques-uns de ces propos.  
- Qui reconnaîtrait dans cet homme que vous voyez là, près du vieux Mathias, ce dandy que 
l'on avait nommé la Fleur des pois, et qui faisait, il y a cinq ans à Bordeaux, la pluie et le 
beau temps ?  
- Quoi ! ce gros petit homme en redingote d'alpaga, qui a l'air d'un cocher, serait le comte 
Paul de Manerville ?  
- Oui, ma chère, celui qui a épousé mademoiselle Evangélista. Le voici ruiné, sans sou ni 
maille, allant aux Indes pour y chercher la pie au nid.  
- Mais comment s'est-il ruiné ? il était si riche !  
- Paris, les femmes, la Bourse, le jeu, le luxe...  
- Puis, dit un autre, Manerville est un pauvre sire, sans esprit, mou comme du papier mâché, 
se laissant manger la laine sur le dos, incapable de quoi que ce soit. Il était né ruiné.  
Paul serra la main du vieillard et se réfugia sur le navire. Mathias resta sur le quai, 
regardant son ancien client qui s'appuya sur le bastingage en défiant la foule par un coup 
d'oeil plein de mépris. Au moment où les matelots levaient l'ancre, Paul aperçut Mathias 
qui lui faisait des signaux à l'aide de son mouchoir. La vieille gouvernante était arrivée en 
toute hâte près de son maître, qu'un événement de haute importance semblait agiter. Paul 
pria le capitaine d'attendre encore un moment et d'envoyer un canot, afin de savoir ce que 
lui voulait le vieux notaire qui lui faisait énergiquement signe de débarquer. Trop impotent 
pour pouvoir aller à bord, Mathias remit deux lettres à l'un des matelots qui amenèrent le 
canot.  
- Mon cher ami, ce paquet, dit l'ancien notaire au matelot en lui montrant une des lettres 
qu'il lui donnait, tu vois bien, ne te trompe pas, ce paquet vient d'être apporté par un 
courrier qui a fait la route de Paris en trente-cinq heures. Dis bien cette circonstance à 
monsieur le comte, n'oublie pas ! elle pourrait le faire changer de résolution.  
- Et il faudrait le débarquer ? demanda le matelot.  
- Oui, mon ami, répondit imprudemment le notaire.  
Le matelot est généralement en tout pays un être à part, qui presque toujours professe le 
plus profond mépris pour les gens de terre. Quant aux bourgeois, il n'en comprend rien, il 
ne se les explique pas, il s'en moque, il les vole s'il le peut, sans croire manquer aux lois de 
la probité. Celui-là par hasard était un Bas-Breton qui vit une seule chose dans les 
recommandations du bonhomme Mathias.  



- C'est ça, se dit-il en ramant. Le débarquer ! faire perdre un passager au capitaine ! Si l'on 
écoutait ces marsouins-là, il faudrait passer sa vie à les embarquer et à les débarquer. A-t-il 
peur que son fils n'attrape des rhumes ?  
Le matelot remit donc à Paul les lettres sans lui rien dire. En reconnaissant l'écriture de sa 
femme et celle de de Marsay, Paul présuma tout ce que ces deux personnes pouvaient lui 
dire, et ne voulut pas se laisser influencer par les offres que leur inspirait le dévouement. Il 
mit avec une apparente insouciance leurs lettres dans sa poche.  
- Voilà pourquoi ils nous dérangent ! des bêtises, dit le matelot en bas-breton au capitaine. 
Si c'était important, comme le disait ce vieux lampion, monsieur le comte jetterait-il son 
paquet dans ses écoutilles ?  
Absorbé par les pensées tristes qui saisissent les hommes les plus forts en semblable 
circonstance, Paul s'abandonnait à la mélancolie en saluant de la main son vieil ami, en 
disant adieu à la France, en regardant les édifices de Bordeaux qui fuyaient avec rapidité. Il 
s'assit sur un paquet de cordages. La nuit le surprit là perdu dans ses rêveries. Avec les 
demi-ténèbres du couchant vinrent les doutes : il plongeait dans l'avenir un oeil inquiet ; en 
le sondant, il n'y trouvait que périls et incertitudes, il se demandait s'il ne manquerait pas de 
courage. Il avait des craintes vagues en sachant Natalie livrée à elle-même : il se repentait 
de sa résolution, il regrettait Paris et sa vie passée. Le mal de mer le prit. Chacun connaît 
les effets de cette maladie : la plus horrible de ses souffrances sans danger est une 
dissolution complète de la volonté. Un trouble inexpliqué relâche dans les centres les liens 
de la vitalité, l'âme ne fait plus ses fonctions, et tout devient indifférent au malade : une 
mère oublie son enfant, l'amant ne pense plus à sa maîtresse, l'homme le plus fort gît 
comme une masse inerte. Paul fut porté dans sa cabine, où il demeura pendant trois jours, 
étendu, tour à tour vomissant et gorgé de grog par les matelots, ne songeant à rien et 
dormant ; puis il eut une espèce de convalescence et revint à son état ordinaire. Le matin 
où, se trouvant mieux, il alla se promener sur le tillac pour y respirer les brises marines d'un 
nouveau climat, il sentit ses lettres en mettant les mains dans ses poches ; il les saisit 
aussitôt pour les lire, et commença par celle de Natalie. Pour que la lettre de la comtesse de 
Manerville puisse être bien comprise, il est nécessaire de rapporter celle que Paul avait 
écrite à sa femme et que voici.  
Lettre de Paul de Manerville à sa femme.  
Ma bien-aimée, quand tu liras cette lettre je serai loin de toi ; peut-être serai-je déjà sur le 
vaisseau qui m'emmène aux Indes, où je vais refaire ma fortune abattue. Je ne me suis pas 
senti la force de t'annoncer mon départ. Je t'ai trompée, mais ne le fallait-il pas ? Tu te 
serais inutilement gênée, tu m'aurais voulu sacrifier ta fortune. Chère Natalie, n'aie pas un 
remords, je n'ai pas un regret. Quand je rapporterais des millions, j'imiterais ton père, je les 
mettrais à tes pieds, comme il mettait les siens aux pieds de ta mère, en te disant : - Tout est 
à toi. Je t'aime follement, Natalie ; je te le dis sans avoir à craindre que cet aveu te serve à 
étendre un pouvoir qui n'est redouté que par les gens faibles, le tien fut sans bornes le jour 
où je t'ai connue. Mon amour est le seul complice de mon désastre. Ma ruine progressive 
m'a fait éprouver les délirants plaisirs du joueur. A mesure que mon argent diminuait, mon 
bonheur grandissait. Chaque fragment de ma fortune converti pour toi en une petite 
jouissance me causait des ravissements célestes. Je t'aurais voulu plus de caprices que tu 
n'en avais. Je savais que j'allais vers un abîme, mais j'y allais le front couronné par la joie. 
C'est des sentiments que ne connaissent pas les gens vulgaires. J'ai agi comme ces amants 
qui s'enferment dans une petite maison au bord d'un lac pour un an ou deux et qui se 
promettent de se tuer après s'être plongés dans un océan de plaisirs, mourant ainsi dans 



toute la gloire de leurs illusions et de leur amour. J'ai toujours trouvé ces gens-là 
prodigieusement raisonnables. Tu ne savais rien ni de mes plaisirs ni de mes sacrifices. Ne 
trouve-t-on pas de grandes voluptés à cacher à la personne aimée le prix de ce qu'elle 
souhaite ? Je puis t'avouer ces secrets. Je serai loin de toi quand tu tiendras ce papier chargé 
d'amour. Si je perds les trésors de ta reconnaissance, je n'éprouve pas cette contraction au 
coeur qui me prendrait en te parlant de ces choses. Puis, ma bien-aimée, n'y a-t-il pas 
quelque savant calcul à te révéler ainsi le passé ? n'est-ce pas étendre notre amour dans 
l'avenir ? Aurions-nous donc besoin de fortifiants ? ne nous aimons-nous donc pas d'un 
amour pur, auquel les preuves sont indifférentes, qui méconnaît le temps, les distances, et 
vit de lui-même ? Ah ! Natalie, je viens de quitter la table où j'écris près du feu, je viens de 
te voir endormie, confiante, posée comme une enfant naïve, la main tendue vers moi. J'ai 
laissé une larme sur l'oreiller confident de nos joies. Je pars sans crainte sur la foi de cette 
attitude, je pars afin de conquérir le repos en conquérant une fortune assez considérable 
pour que nulle inquiétude ne trouble nos voluptés, pour que tu puisses satisfaire tes goûts. 
Ni toi ni moi, nous ne saurions nous passer des jouissances de la vie que nous menons. Je 
suis homme, j'ai du courage : à moi seul la tâche d'amasser la fortune qui nous est 
nécessaire. Peut-être m'aurais-tu suivi ! Je te cacherai le nom du vaisseau, le lieu de mon 
départ et le jour. Un ami te dira tout quand il ne sera plus temps. Natalie, mon affection est 
sans bornes, Je t'aime comme une mère aime son enfant comme un amant aime sa 
maîtresse, avec le plus grand désintéressement. A moi les travaux, à toi les plaisirs ; à moi 
les souffrances, à toi la vie heureuse. Amuse-toi, conserve toutes tes habitudes de luxe, va 
aux Italiens, à l'Opéra, dans le monde, au bal, je t'absous de tout. Chère ange, lorsque tu 
reviendras à ce nid où nous avons savouré les fruits éclos durant nos cinq années d'amour, 
pense à ton ami, pense à moi pendant un moment, endors-toi dans mon coeur. Voilà tout ce 
que je te demande. Moi, chère éternelle pensée, lorsque, perdu sous des cieux brûlants, 
travaillant pour nous deux, je rencontrerai des obstacles à vaincre, ou que, fatigué, je me 
reposerai dans les espérances du retour, moi, je songerai à toi, qui es ma belle vie. Oui, je 
tâcherai d'être en toi, je me dirai que tu n'as ni peines ni soucis, que tu es heureuse. De 
même que nous avons l'existence du jour et de la nuit, la veille et le sommeil ainsi j'aurai 
mon existence fleurie à Paris, mon existence de travail aux Indes ; un rêve pénible, une 
réalité délicieuse : je vivrai si bien dans ta réalité que mes jours seront des rêves. J'aurai 
mes souvenirs, je reprendrai chant par chant ce beau poème de cinq ans, je me rappellerai 
les jours où tu te plaisais à briller, où par une toilette aussi bien que par un déshabillé tu te 
faisais nouvelle à mes yeux. Je reprendrai sur mes lèvres le goût de nos festins. Oui, chère 
ange, je pars comme un homme voué à une entreprise dont la réussite lui donnera sa belle 
maîtresse. Le passé sera pour moi comme ces rêves du désir qui précèdent la possession, et 
que souvent la possession détrompe, mais que tu as toujours agrandis. Je reviendrai pour 
trouver une femme nouvelle, l'absence ne te donnera-t-elle pas des charmes nouveaux ? O 
mon bel amour, ma Natalie, que je sois une religion pour toi. Sois bien l'enfant que je vois 
endormie ! Si tu trahissais une confiance aveugle, Natalie, tu n'aurais pas à craindre ma 
colère, tu dois en être sûre ; je mourrais silencieusement. Mais la femme ne trompe pas 
l'homme qui la laisse libre, car la femme n'est jamais lâche. Elle se joue d'un tyran ; mais 
une trahison facile et qui donnerait la mort, elle y renonce. Non, je n'y pense pas. Grâce 
pour ce cri si naturel à un homme, Chère ange, tu verras de Marsay, il sera le locataire de 
notre hôtel et te le laissera. Ce bail simulé était nécessaire pour éviter des pertes inutiles. 
Les créanciers, ignorant que leur paiement est une question de temps, auraient pu saisir le 
mobilier et l'usufruit de notre hôtel. Sois bonne pour de Marsay : j'ai la plus entière 



confiance dans sa capacité, dans sa loyauté. Prends-le pour défenseur et pour conseil, fais-
en ton menin. Quelles que soient ses occupations, il sera toujours à toi. Je le charge de 
veiller à ma liquidation. S'il avançait quelque somme de laquelle il eût besoin plus tard, je 
compte sur toi pour la lui remettre. Songe que je ne te laisse pas à de Marsay, mais à toi-
même ; en te l'indiquant, je ne te l'impose pas. Hélas ! il m'est impossible de te parler 
d'affaires, je n'ai plus qu'une heure à rester là près de toi. Je compte tes aspirations, je tâche 
de retrouver tes pensées dans les rares accidents de ton sommeil, ton souffle ranime les 
heures fleuries de notre amour. A chaque battement de ton coeur, le mien te verse ses 
trésors, j'effeuille sur toi toutes les roses de mon âme comme les enfants les sèment devant 
l'autel au jour de la fête de Dieu. Je te recommande aux souvenirs dont je t'accable, je 
voudrais t'infuser mon sang pour que tu fusses bien à moi, pour que ta pensée fût ma 
pensée, pour que ton coeur fût mon coeur, pour être tout en toi. Tu as laissé échapper un 
petit murmure comme une douce réponse. Sois toujours calme et belle comme tu es calme 
et belle en ce moment. Ah ! je voudrais posséder ce fabuleux pouvoir dont parlent les 
contes de fées, je voudrais te laisser endormie ainsi pendant mon absence et te réveiller à 
mon retour par un baiser. Combien ne faut-il pas d'énergie et combien ne faut-il pas t'aimer 
pour te quitter en te voyant ainsi ! Tu es une Espagnole religieuse, tu respecteras un 
serment fait pendant le sommeil, et où l'on ne doutait pas de ta parole inexprimée. Adieu, 
chère, voici ta pauvre Fleur des pois emportée par un vent d'orage ; mais elle te reviendra 
pour toujours sur les ailes de la fortune. Non, chère Ninie, je ne te dis pas adieu, je ne te 
quitterai jamais. Ne seras-tu pas l'âme de mes actions ? L'espoir de t'apporter un bonheur 
indestructible n'animera-t-il pas mon entreprise, ne dirigera-t-il point tous mes pas ? Ne 
seras-tu pas toujours là ? Non, ce ne sera pas le soleil de l'Inde, mais le feu de ton regard 
qui m'éclairera. Sois aussi heureuse qu'une femme peut l'être sans son amant. J'aurais bien 
voulu ne pas prendre pour dernier baiser un baiser où tu n'étais que passive ; mais, mon 
ange adoré, ma Ninie, je n'ai pas voulu t'éveiller. A ton réveil, tu trouveras une larme sur 
ton front, fais-en un talisman ! Songe, songe à qui mourra peut-être pour toi, loin de toi ; 
songe moins au mari qu'à l'amant dévoué qui te confie à Dieu.  
Réponse de la comtesse de Manerville à son mari.  
Cher bien-aimé, dans quelle affliction me plonge ta lettre ! Avais-tu le droit de prendre sans 
me consulter une résolution qui nous frappe également ? Es-tu libre ? ne m'appartiens-tu 
pas ? ne suis-je pas à moitié créole ? ne pouvais-je donc te suivre ? Tu m'apprends que je ne 
te suis pas indispensable. Que t'ai-je fait, Paul, pour me priver de mes droits ? Que veux-tu 
que je devienne seule dans Paris ? Pauvre ange, tu prends sur toi tous mes torts. Ne suis-je 
pas pour quelque chose dans cette ruine ? mes chiffons n'ont-ils pas bien pesé dans la 
balance ? tu m'as fait maudire la vie heureuse, insouciante, que nous avons menée pendant 
quatre ans. Te savoir banni pour six ans, n'y a-t-il pas de quoi mourir ? Fait-on fortune en 
six ans ? Reviendras-tu ? J'étais bien inspirée, quand je me refusais avec une obstination 
instinctive à cette séparation de biens que ma mère et toi vous avez voulue à toute force. 
Que vous disais-je alors ? N'était-ce pas jeter sur toi de la déconsidération ? N'était-ce pas 
ruiner ton crédit ? Il a fallu que tu te sois fâché pour que j'aie cédé. Mon cher Paul, jamais 
tu n'as été si grand à mes yeux que tu l'es en ce moment. Ne désespérer de rien, aller 
chercher une fortune ?... il faut ton caractère et ta force pour se conduire ainsi. Je suis à tes 
pieds. Un homme qui avoue sa faiblesse avec ta bonne foi, qui refait sa fortune par la même 
cause qui la lui a fait dissiper, par amour, par une irrésistible passion, oh ! Paul, cet homme 
est sublime. Va sans crainte, marche à travers les obstacles, sans douter de ta Natalie, car ce 
serait douter de toi-même. Pauvre cher, tu veux vivre en moi ? Et moi, ne serai-je pas 



toujours en toi ? Je ne serai pas ici, mais partout où tu seras, toi. Si ta lettre m'a causé de 
vives douleurs, elle m'a comblée de joie ; tu m'as fait en un moment connaître les deux 
extrêmes, car, en voyant combien tu m'aimes, j'ai été fière d'apprendre que mon amour était 
bien senti. Parfois, je croyais t'aimer plus que tu ne m'aimais, maintenant je me reconnais 
vaincue, tu peux joindre cette supériorité délicieuse à toutes celles que tu as ; mais n'ai-je 
pas plus de raisons de t'aimer, moi ! Ta lettre, cette précieuse lettre où ton âme se révèle et 
qui m'a si bien dit que rien n'était perdu entre nous, restera sur mon coeur pendant ton 
absence, car toute ton âme gît là, cette lettre est ma gloire ! J'irai demeurer à Lanstrac avec 
ma mère, j'y serai comme morte au monde, j'économiserai nos revenus pour payer tes dettes 
intégralement. De ce matin, Paul, je suis une autre femme, je dis adieu sans retour au 
monde, je ne veux pas d'un plaisir que tu ne partagerais pas. D'ailleurs, Paul, je dois quitter 
Paris et aller dans la solitude. Cher enfant, apprends que tu as une double raison de faire 
fortune. Si ton courage avait besoin d'aiguillon, ce serait un autre coeur que tu trouverais 
maintenant en toi-même. Mon bon ami, ne devines-tu pas ? nous aurons un enfant. Vos 
plus chers désirs sont comblés, monsieur. Je ne voulais pas te causer de ces fausses joies 
qui tuent, nous avons eu déjà trop de chagrin à ce sujet, je ne voulais pas être forcée de 
démentir la bonne nouvelle. Aujourd'hui je suis certaine de ce que je t'annonce, heureuse 
ainsi de jeter une joie à travers tes douleurs. Ce matin, ne me doutant de rien, te croyant 
sorti dans Paris, j'étais allée à l'Assomption y remercier Dieu. Pouvais-je prévoir un 
malheur ? tout me souriait pendant cette matinée. En sortant de l'église, j'ai rencontré ma 
mère ; elle avait appris ta détresse, et arrivait en poste avec ses économies, avec trente mille 
francs, espérant pouvoir arranger tes affaires. Quel coeur, Paul ! J'étais joyeuse, je revenais 
pour t'annoncer ces deux bonnes nouvelles en déjeunant sous la tente de notre serre où je 
t'avais préparé les gourmandises que tu aimes. Augustine me remet ta lettre. Une lettre de 
toi, quand nous avions dormi ensemble, n'était-ce pas tout un drame ? Il m'a pris un frisson 
mortel, et puis j'ai lu !... J'ai lu en pleurant, et ma mère fondait en larmes aussi ! Ne faut-il 
pas bien aimer un homme pour pleurer, car les pleurs enlaidissent une femme. J'étais à demi 
morte. Tant d'amour et tant de courage ! tant de bonheur et tant de misères ! les plus riches 
fortunes du coeur et la ruine momentanée des intérêts ! ne pas pouvoir presser le bien-aimé 
dans le moment où l'admiration de sa grandeur vous étreint, quelle femme eût résisté à cette 
tempête de sentiments ? Te savoir loin de moi quand ta main sur mon coeur m'aurait fait 
tant de bien, tu n'étais pas là pour me donner ce regard que j'aime tant, pour te réjouir avec 
moi de la réalisation de tes espérances ; et je n'étais pas près de toi pour adoucir tes peines 
par ces caresses qui te rendent ta Natalie si chère, et qui te font tout oublier. J'ai voulu 
partir, voler à tes pieds ; mais ma mère m'a fait observer que le départ de la Belle-Amélie 
devait avoir lieu le lendemain ; que la poste seule pouvait aller assez vite, et que, dans l'état 
où j'étais, ce serait une insigne folie que de risquer tout un avenir dans un cahot. Quoique 
déjà mère j'ai demandé des chevaux, ma mère m'a [Coquille du Furne : ma.] trompée en me 
laissant croire qu'on les amènerait. Et elle a sagement agi, les premiers malaises de la 
grossesse ont commencé. Je n'ai pu soutenir tant d'émotions violentes, et je me suis trouvée 
mal. Je t'écris au lit, les médecins ont exigé du repos pendant les premiers mois. Jusqu'alors 
j'étais une femme frivole, maintenant je vais être une mère de famille. La Providence est 
bien bonne pour moi, car un enfant à nourrir, à soigner, à élever peut seul amoindrir les 
douleurs que me causera ton absence. J'aurai en lui un autre toi que je fêterai. J'avouerai 
hautement mon amour que nous avons si soigneusement caché. Je dirai la vérité. Ma mère a 
déjà trouvé l'occasion de démentir quelques calomnies qui courent sur ton compte. Les 
deux Vandenesse, Charles et Félix t'ont bien noblement défendu, mais ton ami de Marsay 



prend tout en raillerie : il se moque de tes accusateurs, au lieu de leur répondre ; je n'aime 
pas cette manière de repousser légèrement des attaques sérieuses. Ne te trompes-tu pas sur 
lui ? Néanmoins je t'obéirai, j'en ferai mon ami. Sois bien tranquille, mon adoré, 
relativement aux choses qui touchent à ton honneur. N'est-il pas le mien ? Mes diamants 
seront engagés. Nous allons, ma mère et moi, employer toutes nos ressources pour acquitter 
intégralement tes dettes, et tâcher de racheter ton clos de Belle-Rose. Ma mère, qui s'entend 
aux affaires comme un vrai procureur, t'a bien blâmé de ne pas t'être ouvert à elle. Elle 
n'aurait pas acheté, croyant te faire plaisir, le domaine de Grainrouge, qui se trouvait 
enclavé dans tes terres, et t'aurait pu prêter cent trente mille francs. Elle est au désespoir du 
parti que tu as pris. Elle craint pour toi le séjour des Indes. Elle te supplie d'être sobre, de ne 
pas te laisser séduire par les femmes... Je me suis mise à rire. Je suis sûre de toi comme de 
moi-même. Tu me reviendras riche et fidèle. Moi seule au monde connais ta délicatesse de 
femme et tes sentiments secrets qui font de toi comme une délicieuse fleur humaine digne 
du ciel. Les Bordelais avaient bien raison de te donner ton joli surnom. Qui donc soignera 
ma fleur délicate ? J'ai le coeur percé par d'horribles idées. Moi sa femme, sa Natalie, être 
ici, quand déjà peut-être il souffre ! Et moi, si bien unie à toi, ne pas partager tes peines, tes 
traverses, tes périls ! A qui te confieras-tu ? Comment as-tu pu te passer de l'oreille à qui tu 
disais tout ? Chère sensitive emportée par un orage, pourquoi t'es-tu déplantée du seul 
terrain où tu pourrais développer tes parfums ? Il me semble que je suis seule depuis deux 
siècles, j'ai froid aussi dans Paris. J'ai déjà bien pleuré. Etre la cause de ta ruine ! quel texte 
aux pensées d'une femme aimante ! tu m'as traitée en enfant à qui l'on donne tout ce qu'il 
demande, en courtisane pour laquelle un étourdi mange sa fortune. Ah ! ta prétendue 
délicatesse a été une insulte. Crois-tu que je ne pouvais me passer de toilette, de bals, 
d'Opéra, de succès ? Suis-je une femme légère ? Crois-tu que je ne puisse concevoir des 
pensées graves, servir à la fortune aussi bien que je servais à tes plaisirs ? Si tu n'étais pas 
loin de moi, souffrant et malheureux, vous seriez bien grondé, monsieur, de tant 
d'impertinence. Ravaler votre femme à ce point ! Mon Dieu ! pourquoi donc allais-je dans 
le monde ? pour flatter ta vanité ; je me parais pour toi, tu le sais bien. Si j'avais des torts, je 
serais bien cruellement punie ; ton absence est une bien dure expiation de notre vie intime. 
Cette joie était trop complète, elle devait se payer par quelque grande douleur, et la voici 
venue ! Après ces bonheurs si soigneusement voilés aux regards curieux du monde, après 
ces fêtes continuelles entremêlées des folies secrètes de notre amour, il n'y a plus rien de 
possible que la solitude. La solitude, cher ami, nourrit les grandes passions, et j'y aspire. 
Que ferai-je dans le monde ? à qui reporter mes triomphes ? Ah ! vivre à Lanstrac, cette 
terre arrangée par ton père, dans un château que tu as renouvelé si luxueusement, y vivre 
avec ton enfant en t'attendant, en t'envoyant tous les soirs, tous les matins, la prière de la 
mère et de l'enfant, de la femme et de l'ange, ne sera-ce pas un demi-bonheur ? Vois-tu ces 
petites mains jointes dans les miennes ? Te souviendras-tu, comme je vais m'en souvenir 
tous les soirs, de ces félicités que tu m'as rappelées dans ta chère lettre ? Oh ! oui, nous 
nous aimons autant l'un que l'autre. Cette bonne certitude est un talisman contre le malheur. 
Je ne doute pas plus de toi que tu ne doutes de moi. Quelles consolations puis-je te mettre 
ici, moi désolée, moi brisée, moi qui vois ces six années comme un désert à traverser ? 
Allons, je ne suis pas la plus malheureuse ; ce désert ne sera-t-il pas animé par notre petit : 
oui, je veux te donner un fils, il le faut, n'est-ce pas ? Allons, adieu, cher bien-aimé, nos 
voeux et notre amour te suivront partout. Les larmes qui sont sur ce papier, te diront-elles 
bien les choses que je ne puis exprimer ? Reprends les baisers que te met, là au bas, dans ce 
carré,  



TA NATALIE.  
Cette lettre engagea Paul dans une rêverie autant causée par l'ivresse où le plongeaient ces 
témoignages d'amour, que par ses plaisirs évoqués à dessein ; et il les reprenait un à un, afin 
de s'expliquer la grossesse de sa femme. Plus un homme est heureux, plus il tremble. Chez 
les âmes exclusivement tendres, et la tendresse comporte un peu de faiblesse, la jalousie et 
l'inquiétude sont en raison directe du bonheur et de son étendue. Les âmes fortes ne sont ni 
jalouses ni craintives : la jalousie est un doute, la crainte est une petitesse. La croyance sans 
bornes est le principal attribut du grand homme s'il est trompé, la force aussi bien que la 
faiblesse peuvent rendre l'homme également dupe, son mépris lui sert alors de hache, il 
tranche tout. Cette grandeur est une exception. A qui n'arrive-t-il pas d'être abandonné de 
l'esprit qui soutient notre frêle machine et d'écouter la puissance inconnue qui nie tout ? 
Paul, accroché par quelques faits irrécusables, croyait et doutait tout à la fois. Perdu dans 
ses pensées, en proie à une terrible incertitude involontaire, mais combattue par les gages 
d'un amour pur et par sa croyance en Natalie, il relut deux fois cette lettre diffuse, sans 
pouvoir en rien conclure ni pour ni contre sa femme. L'amour est aussi grand par le 
bavardage que par la concision.  
Pour bien comprendre la situation dans laquelle allait entrer Paul, il faut se le représenter 
flottant sur l'Océan comme il flottait sur l'immense étendue de son passé, revoyant sa vie 
entière ainsi qu'un ciel sans nuages, et finissant par revenir après les tourbillons du doute, à 
la foi pure, entière, sans mélange du fidèle, du chrétien, de l'amoureux que rassurait la voix 
du coeur. Et d'abord il est également nécessaire de rapporter ici la lettre à laquelle répondait 
Henri de Marsay.  
Lettre du comte Paul de Manerville à M. le marquis Henri de Marsay.  
Henri, je vais te dire un des plus grands mots qu'un homme puisse dire à son ami : je suis 
ruiné. Quand tu me liras, je serai prêt à partir de Bordeaux pour Calcutta, sur le navire la 
Belle-Amélie. Tu trouveras chez ton notaire un acte qui n'attend que ta signature pour être 
complet et dans lequel je te loue pour six ans mon hôtel par un bail simulé, tu remettras une 
contre-lettre à ma femme. Je suis forcé de prendre cette précaution pour que Natalie puisse 
rester chez elle sans avoir à craindre d'en être chassée. Je te transporte également les 
revenus de mon majorat pendant quatre années, le tout contre une somme de cent cinquante 
mille francs que je te prie d'envoyer en une lettre de change sur une maison de Bordeaux, à 
l'ordre de Mathias. Ma femme te donnera sa garantie en surérogation de mes revenus. Si 
l'usufruit de mon majorat te payait plus promptement que je ne le suppose, nous 
compterons à mon retour. La somme que je te demande est indispensable pour aller tenter 
la fortune ; et, si je t'ai bien connu, je dois la recevoir sans phrase à Bordeaux, la veille de 
mon départ. Je me suis conduit comme tu te serais conduit à ma place. J'ai tenu bon 
jusqu'au dernier moment sans laisser soupçonner ma ruine. Puis quand le bruit de la saisie 
immobilière de mes biens disponibles est venu à Paris, j'avais fait de l'argent avec cent 
mille francs de lettres de change pour essayer du jeu. Quelque coup du hasard pouvait me 
rétablir. J'ai perdu. Comment me suis-je ruiné ? volontairement, mon cher Henri. Dès le 
premier jour, j'ai vu que je ne pouvais tenir au train que je prenais, je savais le résultat, j'ai 
voulu fermer les yeux, car il m'était impossible de dire à ma femme : - Quittons Paris, 
allons vivre à Lanstrac. Je me suis ruiné pour elle comme on se ruine pour une maîtresse, 
mais avec certitude. Entre nous, je ne suis ni un niais, ni un homme faible. Un niais ne se 
laisse pas dominer, les yeux ouverts, par une passion ; puis un homme qui va reconstruire 
sa fortune aux Indes, au lieu de se brûler la cervelle, cet homme a du courage. Je reviendrai 
riche ou ne reviendrai pas. Seulement, cher ami, comme je ne veux de fortune que pour 



elle, que je ne veux être la dupe de rien, que je serai six ans absent, je te confie ma femme. 
Tu as assez de bonnes fortunes pour respecter Natalie et m'accorder toute la probité du 
sentiment qui nous lie. Je ne sais pas de meilleur gardien que toi. Je laisse ma femme sans 
enfant, un amant serait bien dangereux pour elle. Sache-le, mon bon Marsay, j'aime 
éperdument Natalie, bassement, sans vergogne. Je lui pardonnerais, je crois, une infidélité, 
non parce que je suis certain de pouvoir me venger, dussé-je en mourir ! mais parce que je 
me tuerais pour la laisser heureuse, si je ne pouvais faire son bonheur moi-même. Que puis-
je craindre ? Natalie a pour moi cette amitié véritable indépendante de l'amour mais qui 
conserve l'amour. Elle a été traitée par moi comme un enfant gâté. J'éprouvais tant de 
bonheur dans mes sacrifices, l'un amenait si naturellement l'autre qu'elle serait un monstre 
si elle me trompait. L'amour vaut l'amour... Hélas ! veux-tu tout savoir, mon cher Henri ? je 
viens de lui écrire une lettre où je lui laisse croire que je pars l'espoir au coeur, le front 
serein, que je n'ai ni doute, ni jalousie, ni crainte, une lettre comme en écrivent les fils qui 
veulent cacher à leurs mères qu'ils vont à la mort. Mon Dieu, de Marsay, j'avais l'enfer en 
moi, je suis l'homme le plus malheureux du monde ! A toi les cris, à toi les grincements de 
dents ! je t'avoue les pleurs de l'amant désespéré ; j'aimerais mieux rester six ans balayeur 
sous ses fenêtres que de revenir millionnaire après six ans d'absence, si cela était possible. 
J'ai d'horribles angoisses, je marcherai de douleur en douleur jusqu'à ce que tu m'aies écrit 
un mot par lequel tu accepteras un mandat que toi seul au monde peux remplir et accomplir. 
O mon cher de Marsay, cette femme est indispensable à ma vie, elle est mon air et mon 
soleil. Prends-la sous ton égide, garde-la moi fidèle, quand même ce serait contre son gré. 
Oui, je serais encore heureux d'un demi-bonheur. Sois son chaperon, je n'aurai nulle 
défiance de toi. Prouve-lui qu'en me trahissant, elle serait vulgaire ; qu'elle ressemblerait à 
toutes les femmes, et qu'il y aurait de l'esprit à me rester fidèle. Elle doit avoir encore assez 
de fortune pour continuer sa vie molle et sans soucis ; mais si elle manquait de quelque 
chose, si elle avait des caprices, fais-toi son banquier, ne crains rien, je reviendrai riche. 
Après tout, mes terreurs sont sans doute vaines, Natalie est un ange de vertu. Quand Félix 
de Vandenesse, épris de belle passion pour elle, s'est permis quelques assiduités, je n'ai eu 
qu'à faire apercevoir le danger à Natalie, elle m'a tout aussitôt remercié si affectueusement 
que j'en étais ému aux larmes. Elle m'a dit qu'il ne convenait pas à sa réputation qu'un 
homme quittât brusquement sa maison, mais qu'elle saurait le congédier : elle l'a en effet 
reçu très-froidement et tout s'est terminé pour le mieux. Nous n'avons pas eu d'autre sujet 
de discussion en quatre ans, si toutefois ou peut appeler discussion, la causerie de deux 
amis. Allons, mon cher Henri, je te dis adieu en homme. Le malheur est venu. Par quelque 
cause que ce soit, il est là ; j'ai mis habit bas. La misère et Natalie sont deux termes 
inconciliables. La balance sera d'ailleurs très-exacte entre mon passif et mon actif, ainsi 
personne ne pourra se plaindre de moi ; mais si quelque chose d'imprévu mettait mon 
honneur en péril, je compte sur toi. Enfin, si quelque événement grave arrivait, tu peux 
m'envoyer tes lettres sous l'enveloppe du gouverneur des Indes, à Calcutta, j'ai quelques 
relations d'amitié dans sa maison, et quelqu'un m'y gardera les lettres qui me viendront 
d'Europe. Cher ami, je désire te retrouver le même à mon retour : l'homme qui sait se 
moquer de tout et qui néanmoins est accessible aux sentiments d'autrui quand ils 
s'accordent avec le grandiose que tu sens en toi-même. Tu restes à Paris, toi ! Au moment 
où tu liras ceci, je crierai : - A Carthage !  
Réponse du marquis Henri de Marsay au comte Paul de Manerville.  
Ainsi, monsieur le comte, tu t'es enfoncé, monsieur l'ambassadeur a sombré. Voilà donc les 
belles choses que tu faisais ? Pourquoi, Paul, t'es-tu caché de moi ? Si tu m'avais dit un seul 



mot, mon pauvre bonhomme, je t'aurais éclairé sur ta position. Ta femme m'a refusé sa 
garantie. Puisse ce seul mot te dessiller les yeux ! S'il ne suffisait pas, apprends que tes 
lettres de change ont été protestées à la requête d'un sieur Lécuyer, ancien premier clerc 
d'un sieur Solonet, notaire à Bordeaux. Cet usurier en herbe, arrivé de Gascogne pour faire 
ici des tripotages, est le prête-nom de ta très-honorée belle-mère, créancière réelle des cent 
mille francs pour lesquels la bonne femme t'a compté, dit-on, soixante-dix mille francs. 
Comparé à madame Evangélista, le papa Gobseck est une flanelle, un velours, une potion 
calmante, une meringue à la vanille, un oncle à dénouement. Ton clos de Belle-Rose sera la 
proie de ta femme, à laquelle sa mère donnera la différence entre le prix de l'adjudication et 
le montant de ses reprises. Madame Evangélista aura le Guadet et Grassol, et les 
hypothèques qui grèvent ton hôtel à Bordeaux lui appartiennent sous le nom des hommes 
de paille que lui a trouvés ce Solonet. Ainsi, ces deux excellentes créatures réuniront cent 
vingt mille livres de rente, somme à laquelle s'élève le revenu de tes biens, joint à trente et 
quelques mille francs en inscriptions sur le grand-livre que les petites chattes possèdent. La 
garantie de ta femme était inutile. Ce susdit sieur Lécuyer est venu ce matin m'offrir le 
remboursement de la somme que je t'ai prêtée contre un transport en bonne forme de mes 
droits. La récolte de 1825, que ta belle-mère a dans tes caves de Lanstrac, lui suffit pour me 
payer. Ainsi, ces deux femmes ont déjà calculé que tu devais être en mer ; mais je t'envoie 
ma lettre par un courrier, afin que tu sois encore à temps de suivre les conseils que je vais te 
donner. J'ai fait causer ce Lécuyer. J'ai saisi dans ses mensonges, dans ses paroles et dans 
ses réticences, les fils qui me manquaient pour faire reparaître la trame entière de la 
conspiration domestique ourdie contre toi. Ce soir, à l'ambassade d'Espagne, j'offrirai mes 
compliments d'admiration à ta belle-mère et à ta femme. Je ferai la cour à madame 
Evangélista, je t'abandonnerai lâchement, je te dirai d'adroites injures, quelque chose de 
grossier serait trop tôt découvert par ce sublime Mascarille en jupons. Comment l'as-tu 
mise contre toi ? Voilà ce que je veux savoir. Si tu avais eu l'esprit d'être amoureux de cette 
femme avant d'épouser sa fille, tu serais aujourd'hui pair de France, duc de Manerville et 
ambassadeur à Madrid. Si tu m'avais appelé prés de toi lors de ton mariage, je t'aurais aidé à 
connaître, analyser les deux femmes avec lesquelles tu t'engageais ; et, de ces observations 
faites en commun, il serait sorti quelques conseils utiles. N'étais-je pas le seul de tes amis 
en position de respecter ta femme ? Etais-je à craindre ? Après m'avoir jugé, ces deux 
femmes ont eu peur de moi et nous ont séparés. Si tu ne m'avais pas bêtement fait la moue, 
elles ne t'auraient pas dévoré. Ta femme a bien aidé à notre refroidissement ; elle était 
serinée par sa mère, à qui elle écrivait deux lettres dans la semaine, et tu n'y as jamais pris 
garde. J'ai bien reconnu mon Paul quand j'ai su ce détail. Dans un mois, je serai assez près 
de ta belle-mère pour apprendre d'elle la raison de la haine hispano-italienne qu'elle t'a 
vouée, à toi, le meilleur homme du monde. Te haïssait-elle avant que sa fille n'aimât Félix 
de Vandenesse, ou te chasse-t-elle jusque dans les Indes pour rendre sa fille aussi libre que 
l'est en France une femme séparée de corps et de biens ? Là est le problème. Je te vois 
bondissant et hurlant en apprenant que ta femme aime à la folie Félix de Vandenesse. Si je 
n'avais pas eu la fantaisie de faire un tour en Orient avec Montriveau, Ronquerolles et 
quelques autres bons vivants de ta connaissance, j'aurais pu te dire quelque chose de cette 
intrigue qui commençait quand je suis parti ; je voyais poindre alors les germes de ton 
malheur. Mais quel gentilhomme assez dépravé pourrait entamer de semblables questions 
sans une première ouverture ? Qui oserait nuire à une femme ? Qui briserait le miroir aux 
illusions où l'un de nos amis se complaît à regarder les féeries d'un heureux mariage ? Les 
illusions ne sont-elles pas la fortune du coeur ? Ta femme, cher ami, n'était-elle pas, dans la 



plus large acception du mot, une femme à la mode ? Elle ne pensait qu'à ses succès, à sa 
toilette ; elle allait aux Bouffons, à l'Opéra, au bal ; se levait tard, se promenait au bois ; 
dînait en ville ou donnait elle-même à dîner. Cette vie me semble être pour les femmes ce 
qu'est la guerre pour les hommes ; le public ne voit que les vainqueurs, il oublie les morts. 
Si les femmes délicates périssent à ce métier, celles qui résistent doivent avoir des 
organisations de fer, conséquemment peu de coeur, et des estomacs excellents. Là est la 
raison de l'insensibilité, du froid des salons. Les belles âmes restent dans la solitude, les 
natures faibles et tendres succombent, il ne reste que des galets qui maintiennent l'Océan 
social dans ses bornes en se laissant frotter, arrondir par le flot, sans s'user. Ta femme 
résistait admirablement à cette vie, elle y semblait habituée, elle apparaissait toujours 
fraîche et belle ; pour moi, la conclusion était facile à tirer : elle ne t'aimait pas, et tu 
l'aimais comme un fou. Pour faire jaillir l'amour dans cette nature siliceuse, il fallait un 
homme de fer. Après avoir subi sans y rester le choc de lady Dudley, la femme de mon vrai 
père, Félix devait être le fait de Natalie. Il n'y avait pas grand mérite à deviner que tu lui 
étais indifférent, à ta femme. De cette indifférence au déplaisir, il n'y avait qu'un pas ; et, tôt 
ou tard, un rien, une discussion, un mot, un acte d'autorité pouvait le faire sauter à ta 
femme. J'aurais pu te raconter à toi-même la scène qui se passait tous les soirs dans sa 
chambre à coucher entre vous deux. Tu n'as pas d'enfant, mon cher. Ce mot n'explique-t-il 
pas bien des choses à un observateur ? Amoureux, tu ne pouvais guère t'apercevoir de la 
froideur naturelle à une jeune femme que tu as formée à point pour Félix de Vandenesse. 
Eusses-tu trouvé ta femme froide, la stupide jurisprudence des gens mariés te poussait à 
faire honneur de sa réserve à son innocence. Comme tous les maris, tu croyais pouvoir la 
maintenir vertueuse dans un monde où les femmes s'expliquent d'oreille à oreille ce que les 
hommes n'osent dire, où tout ce qu'un mari n'apprend pas à sa femme est spécifié, 
commenté sous l'éventail en riant, en badinant, à propos d'un procès ou d'une aventure. Si ta 
femme aimait les bénéfices sociaux du mariage, elle en trouvait les charges un peu lourdes. 
La charge, l'impôt, c'était toi ! Ne voyant rien de ces choses, tu allais creusant des abîmes et 
les couvrant de fleurs, suivant l'éternelle phrase de la rhétorique : tu obéissais tout 
doucement à la loi qui régit le commun des hommes, et de laquelle j'avais voulu te garantir. 
Cher enfant, il ne te manquait plus, pour être aussi bête que le bourgeois trompé par son 
épouse et qui s'en étonne, ou s'en épouvante, ou s'en fâche, que de me parler de tes 
sacrifices, de ton amour pour Natalie, de venir me chanter : - Elle serait bien ingrate si elle 
me trahissait, j'ai fait cela, j'ai fait ceci, je ferai mieux, j'irai pour elle aux Indes, je, etc. 
Mon cher Paul, as-tu donc vécu dans Paris, as-tu donc l'honneur d'appartenir par les liens de 
l'amitié à Henri de Marsay, pour ignorer les choses les plus vulgaires, les premiers 
principes qui meuvent le mécanisme féminin, l'alphabet de leur coeur ? Exterminez-vous ; 
allez pour une femme à Sainte-Pélagie, tuez vingt-deux hommes, abandonnez sept filles, 
servez Laban, traversez le désert, côtoyez le bagne, couvrez-vous de gloire, couvrez-vous 
de honte, refusez comme Nelson de livrer bataille pour aller baiser l'épaule de lady 
Hamilton, comme Bonaparte battez le vieux Wurmser, fendez-vous sur le pont d'Arcole, 
délirez comme Roland, cassez-vous une jambe éclissée pour valser six minutes avec une 
femme !... Mon cher, qu'est-ce que ces choses ont à faire avec l'amour ? Si l'amour se 
déterminait sur de tels échantillons, l'homme serait trop heureux : quelques prouesses faites 
dans le moment du désir lui donneraient la femme aimée. L'amour, mon gros Paul, mais 
c'est une croyance comme celle de l'immaculée conception de la Sainte Vierge : cela vient 
ou cela ne vient pas. A quoi servent des flots de sang versés, les mines du Potose, ou la 
gloire pour faire naître un sentiment involontaire, inexplicable ? Les jeunes gens comme 



toi, qui veulent être aimés par balance de compte, me semblent être d'ignobles usuriers. Nos 
femmes légitimes nous doivent des enfants et de la vertu, mais elles ne nous doivent pas 
l'amour. L'amour, Paul ! est la conscience du plaisir donné et reçu, la certitude de le donner 
et de le recevoir ; l'amour est un désir incessamment mouvant, incessamment satisfait et 
insatiable. Le jour où Vandenesse a remué dans le coeur de ta femme la corde du désir que 
tu y laissais vierge, tes fanfaronnades amoureuses, tes torrents de cervelle et d'argent n'ont 
pas même été des souvenirs. Tes nuits conjugales semées de roses, fumée ! ton 
dévouement, un remords à offrir ! ta personne, une victime à égorger sur l'autel ! ta vie 
antérieure, ténèbres ! une émotion d'amour effarait tes trésors de passion qui n'étaient plus 
que de la vieille ferraille. Il a eu, lui Félix, toutes les beautés, tous les dévouements, gratis 
peut-être, mais en amour la croyance équivaut à la réalité. Ta belle mère a donc été 
naturellement du parti de l'amant contre le mari ; secrètement ou patemment, elle a fermé 
les yeux, ou elle les a ouverts, je ne sais ce qu'elle a fait, mais elle a été pour sa fille, contre 
toi. Depuis quinze ans que j'observe la société, je ne connais pas une mère qui, dans cette 
circonstance, ait abandonné sa fille. Cette indulgence est un héritage transmis de femme en 
femme. Quel homme peut la leur reprocher ? quelque rédacteur du code civil, qui a vu des 
formules là où il n'existe que des sentiments ! La dissipation dans laquelle te jetait la vie 
d'une femme à la mode ; la pente d'un caractère facile et ta vanité peut-être ont fourni les 
moyens de se débarrasser de toi par une ruine habilement concertée. De tout ceci, tu 
concluras, mon bon ami, que le mandat dont tu me chargeais et dont je me serais d'autant 
plus glorieusement acquitté qu'il m'aurait amusé, se trouve comme nul et non avenu. Le mal 
à prévenir est accompli, consummatum est. Pardonne-moi, mon ami, de t'écrire à la de 
Marsay, comme tu disais, sur des choses qui doivent te paraître graves. Loin de moi l'idée 
de pirouetter sur la tombe d'un ami, comme les héritiers sur celle d'un parent. Mais tu m'as 
écrit que tu devenais homme, je te crois, je te traite en politique et non en amoureux. Pour 
toi, cet accident n'est-il pas comme la marque à l'épaule qui décide un forçat à se jeter dans 
une vie d'opposition systématique et à combattre la société ? Te voilà dégagé d'un souci : le 
mariage te possédait, tu possèdes maintenant le mariage. Paul, je suis ton ami dans toute 
l'acception du mot. Si tu avais eu la cervelle cerclée dans un crâne d'airain, si tu avais eu 
l'énergie qui t'est venue trop tard, je t'aurais prouvé mon amitié par des confidences qui 
t'auraient fait marcher sur l'humanité comme sur un tapis. Mais quand nous causions des 
combinaisons auxquelles j'ai dû la faculté de m'amuser avec quelques amis au sein de la 
civilisation parisienne, comme un boeuf dans la boutique d'un faïencier ; quand je te 
racontais sous des formes romanesques, les véritables aventures de ma jeunesse, tu les 
prenais en effet pour des romans, sans en voir la portée. Aussi n'ai-je pu te considérer que 
comme une passion malheureuse. Hé ! bien, foi d'homme, dans les circonstances actuelles 
tu joues le beau rôle, et tu n'as rien perdu de ton crédit auprès de moi, comme tu pourrais le 
croire. Si j'admire les grands fourbes, j'estime et j'aime les gens trompés. A propos de ce 
médecin qui a si mal fini, conduit à l'échafaud par son amour pour une maîtresse, je t'ai 
raconté l'histoire bien autrement belle de ce pauvre avocat qui vit, dans je ne sais quel 
bagne, marqué pour un faux, et qui voulait donner à sa femme, une femme adorée aussi ! 
trente mille livres de rentes ; mais que sa femme a dénoncé pour se débarrasser de lui et 
vivre avec un monsieur. Tu t'es récrié, toi et quelques niais qui soupaient avec nous. Eh ! 
bien, mon cher, tu es l'avocat, moins le bagne. Tes amis ne te font pas grâce de la 
considération qui, dans notre société, vaut un jugement de cour d'assises. La soeur des deux 
Vandenesse, la marquise de Listomère et toute sa coterie où s'est enrégimenté le petit 
Rastignac,- un drôle qui commence à percer ; madame d'Aiglemont et son salon où règne 



Charles de Vandenesse, les Lenoncourt, la comtesse Féraud, madame d'Espard, les 
Nucingen, l'ambassade d'Espagne, enfin tout un monde soufflé fort habilement te couvre 
d'accusations boueuses. Tu es un mauvais sujet, un joueur, un débauché qui as mangé 
stupidement ta fortune. Après avoir payé tes dettes plusieurs fois, ta femme, un ange de 
vertu ! vient d'acquitter cent mille francs de lettres de change, quoique séparée de biens. 
Heureusement tu t'es rendu justice en disparaissant. Si tu avais continué, tu l'aurais mise sur 
la paille, elle eût été victime de son dévouement conjugal. Quand un homme arrive au 
pouvoir, il a toutes les vertus d'une épitaphe ; qu'il tombe dans la misère, il a plus de vices 
que n'en avait l'enfant prodigue : tu ne saurais imaginer combien le monde te prête de 
péchés à la Don Juan. Tu jouais à la Bourse, tu avais des goûts licencieux dont la 
satisfaction le coûtait des sommes énormes et dont l'explication exige des commentaires et 
des plaisanteries qui font rêver les femmes. Tu payais des intérêts horribles aux usuriers. 
Les deux Vandenesse racontent en riant comme quoi Gobseck te donnait pour six mille 
francs une frégate en ivoire et la faisait racheter pour cent écus à ton valet de chambre, afin 
de te la revendre ; comme quoi tu l'as démolie solennellement en t'apercevant que tu 
pouvais avoir un véritable brick avec l'argent qu'elle te coûtait. L'histoire est arrivée à 
Maxime de Trailles, il y a neuf ans ; mais elle te va si bien que Maxime a pour toujours 
perdu le commandement de sa frégate. Enfin je ne puis te dire tout, car tu fournis à une 
encyclopédie de cancans que les femmes ont intérêt à grossir. Dans cet état de choses, les 
plus prudes ne légitiment-elles pas les consolations du comte Félix de Vandenesse (leur 
père est enfin mort, hier !) ? Ta femme a le plus prodigieux succès. Hier, madame de 
Camps me répétait ces belles choses aux Italiens. - Ne m'en parlez pas, lui ai-je répondu, 
vous ne savez rien vous autres ! Paul a volé la Banque et abusé le Trésor royal. Il a 
assassiné Ezzelin, fait mourir trois Médora de la rue Saint-Denis, et je le crois associé (je 
vous le dis entre nous) avec la bande des Dix-Mille. Son intermédiaire est le fameux 
Jacques Collin, sur qui la police n'a pu remettre la main depuis qu'il s'est encore une fois 
évadé du bagne. Paul le logeait dans son hôtel. Vous voyez, il est capable de tout : il trompe 
le gouvernement. Ils sont partis tous deux pour aller travailler dans les Indes et voler le 
Grand-Mogol. La de Camps a compris qu'une femme distinguée comme elle ne doit pas 
convertir ses belles lèvres en gueule de bronze vénitienne. En apprenant ces tragi-comédies, 
beaucoup de gens refusent d'y, croire ; ils prennent le parti de la nature humaine et de ses 
beaux sentiments, ils soutiennent que c'est des fictions. Mon cher, Talleyrand a dit ce 
magnifique mot : - Tout arrive ! Certes il se passe sous nos yeux des choses encore plus 
étonnantes que ne l'est ce complot domestique ; mais le monde a tant d'intérêt à les 
démentir, à se dire calomnié ; puis ces magnifiques drames se jouent si naturellement, avec 
un vernis de si bon goût, que souvent j'ai besoin d'éclaircir le verre de ma lorgnette pour 
voir le fond des choses. Mais, je te le répète, quand un homme est de mes amis, quand nous 
avons reçu ensemble le baptême du vin de Champagne, communié ensemble à l'autel de la 
Vénus Commode, quand nous nous sommes fait confirmer par les doigts crochus du Jeu, et 
que mon ami se trouve dans une position fausse, je briserai vingt familles pour le remettre 
droit. Tu dois bien voir ici que je t'aime ; ai-je jamais, à ta connaissance, écrit des lettres 
aussi longues que l'est celle-ci ? Lis donc avec attention ce qu'il me reste à te dire.  
Hélas ! Paul, il faut bien se livrer à l'écriture, je dois m'habituer à minuter des dépêches. 
J'aborde la politique. Je veux avoir dans cinq ans un portefeuille de ministre ou quelque 
ambassade d'où je puisse remuer les affaires publiques à ma fantaisie. Il vient un âge où la 
plus belle maîtresse que puisse servir un homme est sa nation. Je me mets dans les rangs de 
ceux qui renversent le système aussi bien que le ministère actuel. Enfin je vogue dans les 



eaux d'un certain prince qui n'est manchot que du pied, et que je regarde comme un 
politique de génie dont le nom grandira dans l'histoire ; un prince complet comme peut 
l'être un grand artiste. Nous sommes Ronquerolles, Montriveau, les Grandlieu, La Ruche-
Hugon, Serizy, Féraud et Granville, tous alliés contre le parti-prêtre, comme dit 
ingénieusement le parti-niais représenté par le Constitutionnel. Nous voulons renverser les 
deux Vandenesse, les ducs de Lenoncourt, de Navarreins, de Langeais et la Grande-
Aumônerie. Pour triompher, nous irons jusqu'à nous réunir à La Fayette, aux Orléanistes, à 
la Gauche, gens à égorger le lendemain de la victoire, car tout gouvernement est impossible 
avec leurs principes. Nous sommes capables de tout pour le bonheur du pays et pour le 
nôtre. Les questions personnelles en fait de roi sont aujourd'hui des sottises sentimentales, il 
faut en déblayer la politique. Sous ce rapport, les Anglais avec leur façon de doge sont plus 
avancés que nous ne le sommes. La politique n'est plus là, mon cher. Elle est dans 
l'impulsion à donner à la nation en créant une oligarchie où demeure une pensée fixe de 
gouvernement et qui dirige les affaires publiques dans une voie droite, au lieu de laisser 
tirailler le pays en mille sens différents, comme nous l'avons été depuis quarante ans dans 
cette belle France, si intelligente et si niaise, si folle et si sage, à laquelle il faudrait un 
système plutôt que des hommes. Que sont les personnes dans cette belle question ? Si le but 
est grand, si elle vit plus heureuse et sans troubles, qu'importe à la masse les profits de notre 
gérance, notre fortune, nos priviléges et nos plaisirs ? Je suis maintenant carré par ma base. 
J'ai aujourd'hui cent cinquante mille livres de rente dans le trois pour cent, et me réserve de 
deux cent mille francs pour parer à des pertes. Ceci me semble encore peu de chose dans la 
poche d'un homme qui part du pied gauche pour escalader le pouvoir. Un événement 
heureux a décidé mon entrée dans cette carrière qui me souriait peu ; car tu sais combien 
j'aime la vie orientale. Après trente-cinq ans de sommeil, ma très-honorée mère s'est 
réveillée en se souvenant qu'elle avait un fils qui lui faisait honneur. Souvent, quand on 
arrache un plant de vignes, à quelques années de là certains ceps reparaissent à fleur de 
terre ; eh ! bien, mon cher, quoique ma mère m'eût presque arraché de son coeur, j'ai 
repoussé dans sa tête. A cinquante-huit ans, elle se trouve assez vieillie pour ne plus 
pouvoir penser à un autre homme qu'à son fils. En ces circonstances, elle a rencontré, dans 
je ne sais quelle bouilloire d'eau thermale, une délicieuse vieille fille anglaise, riche de deux 
cent quarante mille livres de rente, à laquelle, en bonne mère, elle a inspiré l'audacieuse 
ambition de devenir ma femme. Une fille de trente-six ans, ma foi ! élevée dans les 
meilleurs principes puritains, une vraie couveuse qui soutient que les femmes adultères 
devraient être brûlées publiquement.  
Où prendrait-on du bois ? lui ai-je dit. Je l'aurais bien envoyée à tous les diables, attendu 
que deux cent quarante mille livres de rente ne sont pas l'équivalent de ma liberté, de ma 
valeur physique ou morale ni de mon avenir. Mais elle est seule et unique héritière d'un 
vieux podagre, quelque brasseur de Londres qui, dans un délai calculable, doit lui laisser 
une fortune au moins égale à celle dont est déjà douée la mignonne. Outre ces avantages, 
elle a le nez rouge, des yeux de chèvre morte, une taille qui me fait craindre qu'elle ne se 
casse en trois morceaux si elle tombe ; elle a l'air d'une poupée mal coloriée ; mais elle est 
d'une économie ravissante ; mais elle adorera son mari quand même ; mais elle a le génie 
anglais ; elle me tiendra mon hôtel, mes écuries, ma maison, mes terres, mieux que ne le 
ferait un intendant. Elle a toute la dignité de la vertu ; elle se tient droite comme une 
confidente du Théâtre-Français ; rien ne m'ôterait l'idée qu'elle a été empalée et que le pal 
s'est brisé dans son corps. Miss Stevens est d'ailleurs assez blanche pour n'être pas trop 
désagréable à épouser quand il le faudra absolument. Mais, et ceci m'affecte ! elle a les 



mains d'une fille vertueuse comme l'arche sainte ; elles sont si rougeaudes que je n'ai pas 
encore imaginé le moyen de les lui blanchir sans trop de frais, et je ne sais comment lui en 
effiler les doigts qui ressemblent à des boudins. Oh ! elle tient évidemment au brasseur par 
mains et à l'aristocratie par son argent ; mais elle affecte un peu trop les grandes manières 
comme les riches Anglaises qui veulent se faire prendre pour des ladies, et ne cache pas 
assez ses pattes de homard. Elle a d'ailleurs aussi peu d'intelligence que j'en veux chez une 
femme. S'il en existait une plus bête, je me mettrais en route pour l'aller chercher. Jamais 
cette fille, qui se nomme Dinah, ne me jugera ; jamais elle ne me contrariera ; je serai sa 
chambre haute, son lord, ses communes. Enfin, Paul, cette fille est une preuve irrécusable 
du génie anglais ; elle offre un produit de la mécanique anglaise arrivée à son dernier degré 
de perfectionnement ; elle a certainement été fabriquée à Manchester entre l'atelier des 
plumes Perry et celui des machines à vapeur. Ca mange, ça marche, ca boit, ça pourra faire 
des enfants, les soigner, les élever admirablement, et ça joue la femme à croire que c'en est 
une. Quand ma mère nous a présentés l'un à l'autre, elle avait si bien monté la machine, elle 
en avait si bien repassé les chevilles, tant mis d'huile dans les rouages, que rien n'a crié ; 
puis, quand elle a vu que je ne faisais pas trop la grimace, elle a lâché les derniers ressorts, 
cette fille a parlé ! Enfin ma mère a lâché aussi le dernier mot. Miss Dinah Stevens ne 
dépense que trente mille francs par an, et voyage par économie depuis sept ans. Il existe 
donc un second magot, et en argent. Les affaires sont tellement avancées que les 
publications sont à terme.  
Nous en sommes à my dear love. Miss me fait des yeux à renverser un portefaix. Les 
arrangements sont pris : il n'est point question de ma fortune, miss Stevens consacre une 
partie de la sienne à un majorat en fonds de terre d'un revenu de deux cent quarante mille 
francs et à l'achat d'un hôtel qui en dépendra ; la dot avérée dont je serai responsable est 
d'un million. Elle n'a pas à se plaindre, je lui laisse intégralement son oncle. Le bon 
brasseur qui a contribué d'ailleurs au majorat, a failli crever de joie en apprenant que sa 
nièce devenait marquise. Il est capable de faire un sacrifice pour mon aîné. Je retirerai ma 
fortune des fonds publics aussitôt qu'ils atteindront quatre-vingts et je placerai tout en 
terres. Dans deux ans je puis avoir quatre cent mille livres en revenus territoriaux. Une fois 
le brasseur en bière je puis compter sur six cent mille livres de rente. Tu le vois, Paul, je ne 
donne à mes amis que les conseils dont je fais usage pour moi-même. Si tu m'avais écouté, 
tu aurais une Anglaise, quelque fille de Nabab qui te laisserait l'indépendance du garçon et 
la liberté nécessaire pour jouer le wisth de l'ambition. Je te céderais ma future femme si tu 
n'étais pas marié. Mais il n'en est pas ainsi. Je ne suis pas homme à te faire remâcher ton 
passé. Ce préambule était nécessaire pour t'expliquer que je vais avoir l'existence nécessaire 
à ceux qui veulent jouer le grand jeu d'onchets. Je ne te faudrai point, mon ami. Au lieu 
d'aller te mariner dans les Indes, il est beaucoup plus simple de naviguer de conserve avec 
moi dans les eaux de la Seine. Crois-moi ! Paris est encore le pays d'où sourd le plus 
abondamment la fortune. Le Potose est situé rue Vivienne, ou rue de la Paix à la place 
Vendôme, ou rue de Rivoli. En toute autre contrée, des oeuvres matérielles des sueurs de 
commissionnaire des marches et des contre-marches sont nécessaires à l'édification d'une 
fortune ; mais ici les pensées suffisent. Ici tout homme, même médiocrement spirituel, 
aperçoit une mine d'or en mettant ses pantoufles en se curant les dents après dîner, en se 
couchant, en se levant. Trouve un lieu du monde où une bonne idée bien bête rapporte 
davantage et soit plus tôt comprise ? Si j'arrive en haut de l'échelle, crois-tu que je sois 
homme à te refuser une poignée de main, un mot, une signature ? Ne nous faut-il pas à nous 
autres jeunes roués un ami sur lequel nous puissions compter quand ce ne serait que pour le 



compromettre en notre lieu et place pour l'envoyer mourir comme simple soldat afin de 
sauver le général ? La politique est impossible sans un homme d'honneur avec qui l'on 
puisse tout dire et tout faire. Voici donc ce que je te conseille. Laisse partir la Belle-Amélie, 
reviens ici comme la foudre, je te ménagerai un duel avec Félix de Vandenesse où tu tireras 
le premier, et tu me l'abattras comme un pigeon. En France, le mari insulté qui tue son rival 
devient un homme respectable et respecté. Personne ne s'en moque. La peur, mon cher, est 
un élément social, un moyen de succès pour ceux qui ne baissent les yeux sous le regard de 
personne. Moi qui me soucie de vivre comme de boire une tasse de lait d'ânesse et qui n'ai 
jamais senti l'émotion de la peur, j'ai remarqué, mon cher, les étranges effets produits par ce 
sentiment dans nos moeurs modernes. Les uns tremblent de perdre les jouissances 
auxquelles ils se sont acoquinés ; les autres tremblent de quitter une femme. Les moeurs 
aventureuses d'autrefois, où l'on jetait la vie comme un chausson, n'existent plus ! La 
bravoure de beaucoup de gens est un calcul habilement fait sur la peur qui saisit leur 
adversaire. Les Polonais se battent seuls en Europe pour le plaisir de se battre, ils cultivent 
encore l'art pour l'art et non par spéculation. Tue Vandenesse, et ta femme tremble, et ta 
belle-mère tremble, et le public tremble, et tu te réhabilites, et tu publies ta passion insensée 
pour ta femme, et l'on te croit, et tu deviens un héros. Telle est la France. Je ne suis pas à 
cent mille francs près avec toi ; tu paieras tes principales dettes ; tu arrêteras ta ruine en 
vendant tes propriétés à réméré, car tu auras promptement une position qui te permettra de 
rembourser avant terme tes créanciers. Puis, une fois éclairé sur le caractère de ta femme, tu 
la domineras par une seule parole. En l'aimant tu ne pouvais pas lutter avec elle ; mais, en 
ne l'aimant plus, tu auras une force indomptable. Je t'aurai rendu ta belle-mère souple 
comme un gant ; car il s'agit de te retrouver avec les cent cinquante mille livres de rentes 
que ces deux femmes se sont ménagées. Ainsi renonce à l'expatriation qui me paraît le 
réchaud de charbon des gens de tête. T'en aller, n'est-ce pas donner gain de cause aux 
calomnies ? Le joueur qui va chercher son argent pour revenir au jeu perd tout. Il faut avoir 
son or en poche. Tu me fais l'effet d'aller chercher des troupes fraîches aux Indes. Mauvais 
! Nous sommes deux joueurs au grand tapis vert de la politique ; entre nous le prêt est de 
rigueur. Ainsi, prends des chevaux de poste, arrive à Paris et recommence la partie ; tu la 
gagneras avec Henri de Marsay pour partner, car Henri de Marsay sait vouloir et sait 
frapper. Vois où nous en sommes. Mon vrai père fait partie du ministère anglais. Nous 
aurons des intelligences en Espagne par les Evangélista ; car une fois que nous aurons 
mesuré nos griffes, ta belle-mère et moi, nous verrons qu'il n'y a rien à gagner quand on se 
trouve diable contre diable. Montriveau, mon cher, est lieutenant-général ; il sera certes un 
jour ministre de la guerre, car son éloquence lui donne un grand ascendant sur la chambre. 
Voici Ronquerolles ministre d'état et du conseil privé. Martial de La Roche-Hugon est 
ambassadeur, il nous apporte en dot le maréchal duc de Carigliano et tout le croupion de 
l'empire qui s'est soudé si bêtement à l'échine de la restauration. Serizy mène le conseil-
d'état où il est indispensable. Grandville tient la magistrature à laquelle appartiennent ses 
deux fils ; les Grandlieu sont admirablement bien en cour ; Féraud est l'âme de la coterie 
Gondreville, bas intrigants qui sont toujours en haut, je ne sais pourquoi. Appuyés ainsi, 
qu'avons-nous à craindre ? Nous avons un pied dans toutes les capitales, un oeil dans tous 
les cabinets, et nous enveloppons l'administration sans qu'elle s'en doute. La question argent 
n'est-elle pas une misère, un rien dans ces grands rouages préparés ? Qu'est surtout une 
femme ? resteras-tu donc toujours lycéen ? Qu'est la vie, mon cher, quand une femme est 
toute la vie ? une galère dont on n'a pas le commandement, qui obéit à une boussole folle, 
mais non sans aimant, que régissent des vents contraires et où l'homme est un vrai galérien 



qui exécute non-seulement la loi, mais encore celle qu'improvise l'argousin, sans vengeance 
possible. Pouah ! Je comprends que par passion, ou pour le plaisir que l'on éprouve à 
transmettre sa force à des mains blanches, on obéisse à une femme ; mais obéir à Médor ?.. 
dans ce cas, je brise Angélique. Le grand secret de l'alchimie sociale, mon cher, est de tirer 
tout le parti possible de chacun des âges par lesquels nous passons, d'avoir toutes ses 
feuilles au printemps, toutes ses fleurs en été, tous les fruits en automne. Nous nous 
sommes amusés, quelques bons vivants et moi, comme des mousquetaires noirs, gris et 
rouges, pendant douze années, ne nous refusant rien, pas même une entreprise de flibustier 
par ci par là ; maintenant nous allons nous mettre à secouer les prunes mûres dans l'âge où 
l'expérience a doré les moissons. Viens avec nous, tu auras ta part dans le pudding que nous 
allons cuisiner. Arrive, et tu trouveras un ami tout à toi dans la peau de  
HENRI DE M.  
Au moment où Paul de Manerville achevait cette lettre dont chaque phrase était comme un 
coup de marteau donné sur l'édifice de ses espérances, de ses illusions, de son amour, il se 
trouvait au delà des Açores. Au milieu de ces décombres, il fut saisi par une rage froide, 
une rage impuissante.  
Que leur ai-je fait ? se demanda-t-il. Le mot des niais, le mot des gens faibles qui ne savent 
rien voir et ne peuvent rien prévoir. Il cria : - Henri, Henri ! à l'ami fidèle. Bien des gens 
seraient devenus fous ; Paul alla se coucher, il dormit de ce profond sommeil qui suit les 
immenses désastres, et qui saisit Napoléon après la bataille de Waterloo.  
Paris, septembre-octobre 1835. 
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