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LE CONTRAT DE MARIAGE

DEDIE A G. ROSSINI.

Monsieur de Manerville le pere était un bon gentilhomme normand bien connu du maréchal
de Richelieu, qui lui fit épouser une des plus riches héritieres de Bordeaux dans le temps ou
le vieux duc y alla tréner en sa qualité de gouverneur de Guyenne. Le Normand vendit les
terres qu'il possédait en Bessin et se fit Gascon, séduit par la beauté du chateau de Lanstrac,
deélicieux séjour qui appartenait a sa femme. Dans les derniers jours du régne de Louis XV,
il acheta la charge de major des Gardes de la Porte, et vécut jusqu'en 1813, aprés avoir fort
heureusement traversé la révolution. VVoici comment. Il alla vers la fin de I'année 1790 a la
Martinique, ou sa femme avait des intéréts, et confia la gestion de ses biens de Gascogne a
un honnéte clerc de notaire, appelé Mathias, qui donnait alors dans les idées nouvelles. A
son retour, le comte de Manerville trouva ses propriétés intactes et profitablement gérées.
Ce savoir-faire était un fruit produit par la greffe du Gascon sur le Normand. Madame de
Manerville mourut en 1810. Instruit de I'importance des intéréts par les dissipations de sa
jeunesse et, comme beaucoup de vieillards, leur accordant plus de place qu'ils n'en ont dans
la vie, monsieur de Manerville devint progressivement économe, avare et ladre. Sans
songer que l'avarice des péres prépare la prodigalité des enfants, il ne donna presque rien a
son fils, encore que ce fat un fils unique.

Paul de Manerville, revenu vers la fin de I'année 1810 du collége [Coquille du Furne :
colége.] de Venddme, resta sous la domination paternelle pendant trois années. La tyrannie
que fit peser sur son héritier un vieillard de soixante-dix-neuf ans influa nécessairement sur
un coeur et sur un caractere qui n'étaient pas formés. Sans manquer de ce courage physique
qui semble étre dans I'air de la Gascogne, Paul n'osa lutter contre son pere, et perdit cette
faculté de résistance qui engendre le courage moral. Ses sentiments comprimés allerent au
fond de son coeur, ou il les garda long-temps sans les exprimer ; puis plus tard, quand il les
sentit en désaccord avec les maximes du monde, il put bien penser et mal agir. 1l se serait
battu pour un mot, et tremblait a I'idée de renvoyer un domestique ; car sa timidité s'exercait
dans les combats qui demandent une volonté constante. Capable de grandes choses pour
fuir la persécution, il ne l'aurait ni prévenue par une opposition systématique, ni affrontée
par un déploiement continu de ses forces. Lache en pensée, hardi en actions, il conserva
long-temps cette candeur secrete qui rend I'homme la victime et la dupe volontaire de
choses contre lesquelles certaines &mes hésitent a s'insurger, aimant mieux les souffrir que
de s'en plaindre. Il était emprisonné dans le vieil hotel de son pere, car il n'avait pas assez
d'argent pour frayer avec les jeunes gens de la ville, il enviait leurs plaisirs sans pouvoir les



partager. Le vieux gentilhomme le menait chaque soir dans une vieille voiture, trainée par
de vieux chevaux mal attelés, accompagné de ses vieux laquais mal habillés, dans une
société royaliste, composée des débris de la noblesse parlementaire et de la noblesse d'épée.
Réunies depuis la révolution pour résister a I'influence impériale, ces deux noblesses
s'étaient transformées en une aristocratie territoriale. Ecrasé par les hautes et mouvantes
fortunes des villes maritimes, ce faubourg Saint-Germain de Bordeaux répondait par son
dédain au faste qu'étalaient alors le commerce, les administrations et les militaires. Trop
jeune pour comprendre les distinctions sociales et les nécessités cachées sous I'apparente
vanité qu'elles créent, Paul s'ennuyait au milieu de ces antiquités, sans savoir que plus tard
ses relations de jeunesse lui assureraient cette prééminence aristocratique que la France
aimera toujours. Il trouvait de Iégeres compensations a la maussaderie de ses soirées dans
quelques exercices qui plaisent aux jeunes gens, car son pére les lui imposait. Pour le vieux
gentilhomme, savoir manier les armes, étre excellent cavalier, jouer a la paume, acquérir de
bonnes maniéres, enfin la frivole instruction des seigneurs d'autrefois constituait un jeune
homme accompli. Paul faisait donc tous les matins des armes, allait au manége et tirait le
pistolet. Le reste du temps, il I'employait a lire des romans, car son pére n‘admettait pas les
études transcendantes par lesquelles se terminent aujourd'hui les éducations. Une vie si
monotone edt tué ce jeune homme, si la mort de son pére ne I'e(t délivré de cette tyrannie
au moment ou elle était devenue insupportable. Paul trouva des capitaux considérables
accumulés par l'avarice paternelle, et des propriétes dans le meilleur état du monde ; mais il
avait Bordeaux en horreur, et n‘aimait pas davantage Lanstrac, ou son pére allait passer tous
les étés et le menait a la chasse du matin au soir.

Dés que les affaires de la succession furent terminées, le jeune héritier avide de jouissances
acheta des rentes avec ses capitaux, laissa la gestion de ses domaines au vieux Mathias, le
notaire de son pere, et passa six années loin de Bordeaux. Attaché d'ambassade a Naples,
d'abord ; il alla plus tard comme secrétaire a Madrid, a Londres, et fit ainsi le tour de
I'Europe. Aprés avoir connu le monde, apres s'étre dégrisé de beaucoup d'illusions, aprés
avoir dissipe les capitaux liquides que son pére avait amasses, il vint un moment ou, pour
continuer son train de vie, Paul dut prendre les revenus territoriaux que son notaire lui avait
accumulés. En ce moment critique, saisi par une de ces idées prétendues-sages, il voulut
quitter Paris, revenir a Bordeaux, diriger ses affaires, mener une vie de gentilhomme a
Lanstrac, ameliorer ses terres, se marier, et arriver un jour a la députation. Paul était comte,
la noblesse redevenait une valeur matrimoniale, il pouvait et devait faire un bon mariage. Si
beaucoup de femmes désirent épouser un titre, beaucoup plus encore veulent un homme a
qui I'entente de la vie soit familiére. Or, Paul avait acquis pour une somme de sept cent
mille francs, mangée en six ans, cette charge, qui ne se vend pas et qui vaut mieux qu'une
charge d'agent de change ; qui exige aussi de longues études, un stage, des examens, des
connaissances, des amis, des ennemis, une certaine élégance de taille, certaines manieres,
un nom facile et gracieux a prononcer ; une charge qui d'ailleurs rapporte des bonnes
fortunes, des duels, des paris perdus aux courses, des deceptions, des ennuis, des travaux, et
force plaisirs indigestes. Il était enfin un homme élégant. Malgré ses folles dépenses, il
n‘avait pu devenir un homme a la mode. Dans la burlesque armee des gens du monde,
I'hnomme a la mode représente le maréchal de France, I'nomme élégant équivaut a un
lieutenant-général. Paul jouissait de sa petite réputation d'élégance et savait la soutenir. Ses
gens avaient une excellente tenue, ses équipages étaient cités, ses soupers avaient quelque
succes, enfin sa garconniére était comptée parmi les sept ou huit dont le faste égalait celui
des meilleures maisons de Paris. Mais il n'avait fait le malheur d'aucune femme, mais il



jouait sans perdre, mais il avait du bonheur sans éclat, mais il avait trop de probité pour
tromper qui que ce fat, méme une fille ; mais il ne laissait pas trainer ses billets doux, et
n'avait pas un coffre aux lettres d'amour dans lequel ses amis pussent puiser en attendant
qu'il edt fini de mettre son col ou de se faire la barbe ; mais ne voulant point entamer ses
terres de Guyenne, il n‘avait pas cette témérité qui conseille de grands coups et attire
I'attention a tout prix sur un jeune homme ; mais il n'empruntait d'argent a personne
[Coquille du Furne : pesonne.], et avait le tort d'en préter a des amis qui I'abandonnaient et
ne parlaient plus de lui ni en bien ni en mal. 1l semblait avoir chiffré son désordre. Le secret
de son caractére était dans la tyrannie paternelle qui avait fait de lui comme un métis social.
Donc un matin, il dit a I'un de ses amis nommé de Marsay, qui depuis devint illustre : -
Mon cher ami, la vie a un sens.

- Il faut étre arrivé a vingt-sept ans pour la comprendre, répondit railleusement de Marsay.
- Oui, j'ai vingt-sept ans, et précisément a cause de mes vingt-sept ans, je veux aller vivre a
Lanstrac en gentilhomme. J'habiterai Bordeaux ou je transporterai mon mobilier de Paris,
dans le vieil hétel de mon pére, et viendrai passer trois mois d'hiver ici, dans cette maison
que je garderai.

- Et tu te marieras ?

- Et je me marierai.

- Je suis ton ami, mon gros Paul, tu le sais, dit de Marsay aprés un moment de silence, eh !
bien, sois bon pére et bon époux, tu deviendras ridicule pour le reste de tes jours. Si tu
pouvais étre heureux et ridicule, la chose devrait étre prise en considération ; mais tu ne
seras pas heureux. Tu n'as pas le poignet assez fort pour gouverner un meénage. Je te rends
justice : tu es un parfait cavalier ; personne mieux que toi ne sait rendre et ramasser les
guides, faire piaffer un cheval, et rester visse sur ta selle. Mais, mon cher, le mariage est
une autre allure. Je te vois d'ici, mené grand train par madame la comtesse de Manerville,
allant contre ton gré plus souvent au galop qu'au trot, et bientdt désarconné ! oh ! mais
désarconné de maniére a demeurer dans le fossé, les jambes cassées. Ecoute ? Il te reste
quarante et quelques mille livres de rente en propriétés dans le département de la Gironde,
bien. Emmene tes chevaux et tes gens, meuble ton hotel & Bordeaux, tu seras le roi de
Bordeaux, tu'y promulgueras les arréts que nous porterons a Paris, tu seras le correspondant
de nos stupidités, trés-bien. Fais des folies en province, fais-y méme des sottises, encore
mieux ! peut-&tre gagneras-tu de la célébrité. Mais.. ne te marie pas. Qui se marie
aujourd'hui ? des commercants dans I'intérét de leur capital ou pour étre deux a tirer la
charrue, des paysans qui veulent en produisant beaucoup d'enfants se faire des ouvriers, des
agents de change ou des notaires obligés de payer leurs charges, de malheureux rois qui
continuent de malheureuses dynasties. Nous seuls sommes exempts du bat, et tu vas t'en
harnacher ? Enfin pourquoi te maries-tu ? tu dois compte de tes raisons a ton meilleur ami ?
D'abord, quand tu épouserais une héritiere aussi riche que toi, quatre-vingt mille livres de
rente pour deux, ne sont pas la méme chose que quarante mille livres de rente pour un,
parce qu'on se trouve bientot trois, et quatre s'il nous arrive un enfant. Aurais-tu par hasard
de I'amour pour cette sotte race des Manerville qui ne te donnera que des chagrins ? tu
ignores donc le métier de pére et mére ? Le mariage, mon gros Paul, est la plus sotte des
immolations sociales ; nos enfants seuls en profitent et n'en connaissent le prix qu'au
moment ou leurs chevaux paissent les fleurs nées sur nos tombes. Regrettes-tu ton pére, ce
tyran qui t'a désolé ta jeunesse ? Comment t'y prendras-tu pour te faire aimer de tes enfants
? Tes prévoyances pour leur éducation, tes soins de leur bonheur, tes sevérités necessaires
les désaffectionneront. Les enfants aiment un pére prodigue ou faible qu'ils mépriseront



plus tard. Tu seras donc entre la crainte et le mépris. N'est pas bon pere de famille qui veut !
Tourne les yeux sur nos amis, et dis-moi ceux de qui tu voudrais pour fils ? nous en avons
connu qui déshonoraient leur nom. Les enfants, mon cher, sont des marchandises trés-
difficiles a soigner. Les tiens seront des anges, soit ! As-tu jamais sondé I'abime qui sépare
la vie du garcon de la vie de I'hnomme marié ? Ecoute ? Gargon, tu peux te dire : - " Je
n‘aurai que telle somme de ridicule, le public ne pensera de moi que ce que je lui permettrai
de penser. " Marié, tu tombes dans I'infini du ridicule ! Garcon, tu te fais ton bonheur, tu en
prends aujourd'hui, tu t'en passes demain ; marié, tu le prends comme il est, et, le jour ou tu
en veux, tu t'en passes. Marié, tu deviens ganache, tu calcules des dots, tu parles de morale
publique et religieuse, tu trouves les jeunes gens immoraux, dangereux ; enfin tu deviendras
un académicien social. Tu me fais pitié. Le vieux garcon dont I'héritage est attendu, qui se
défend a son dernier soupir contre une vieille garde a laguelle il demande vainement a
boire, est un béat en comparaison de I'nomme marié. Je ne te parle pas de tout ce qui peut
advenir de tracassant, d'ennuyant, d'impatientant, de tyrannisant, de contrariant, de génant,
d'idiotisant, de narcotique et de paralytique dans le combat de deux étres toujours en
présence, liés a jamais, et qui se sont attrapés tous deux en croyant se convenir ; non, ce
serait recommencer la satire de Boileau, nous la savons par coeur. Je te pardonnerais ta
pensée ridicule, si tu me promettais de te marier en grand seigneur, d'instituer un majorat
avec ta fortune, de profiter de la lune de miel pour avoir deux enfants légitimes, de donner a
ta femme une maison compléte distincte de la tienne, de ne vous rencontrer que dans le
monde, et de ne jamais revenir de voyage sans te faire annoncer par un courrier. Deux cent
mille livres de rente suffisent a cette existence, et tes antécédents te permettent de la créer
au moyen d'une riche Anglaise affamée d'un titre. Ah ! cette vie aristocratique me semble
vraiment frangaise, la seule grande, la seule qui nous obtienne le respect, I'amitié d'une
femme, la seule qui nous distingue de la masse actuelle, enfin la seule pour laquelle un
jeune homme puisse quitter la vie de gargon. Ainsi posé, le comte de Manerville conseille
son époque, se met au-dessus de tout et ne peut plus étre que ministre ou ambassadeur. Le
ridicule ne I'atteindra jamais, il a conquis les avantages sociaux du mariage et garde les
priviléges du garcon.

- Mais, mon bon ami, je ne suis pas de Marsay, je suis tout bonnement, comme tu me fais
I'nonneur de le dire toi-méme, Paul de Manerville, bon pére et bon époux, député du centre,
et peut-étre pair de France ; destinée excessivement médiocre ; mais je suis modeste, je me
résigne.

- Et ta femme, dit I'impitoyable de Marsay, se résignera-t-elle ?

- Ma femme, mon cher, fera ce que je voudrai.

- Ha, mon pauvre ami, tu en es encore la ? Adieu, Paul. Des aujourd'hui je te refuse mon
estime. Encore un mot, car je ne saurais souscrire froidement a ton abdication. Vois donc
ou git la force de notre position. Un garcon, n'edt-il que six mille livres de rente, ne lui
restat-il pour toute fortune que sa réputation d'élégance, que le souvenir de ses succes... Hé
I bien, cette ombre fantastique comporte d'énormes valeurs. La vie offre encore des chances
a ce gargon déteint. Oui, ses prétentions peuvent tout embrasser. Mais le mariage, Paul,
c'est le : - Tu n'iras pas plus loin social. Marié, tu ne pourras plus étre que ce que tu seras, a
moins que ta femme ne daigne s'occuper de toi.

- Mais, dit Paul, tu m'écrases toujours sous des théories exceptionnelles ! Je suis las de
vivre pour les autres, d'avoir des chevaux pour les montrer, de tout faire en vue du Qu'en
dira-t-on, de me ruiner pour éviter que des niais s'écrient : - Tiens, Paul a toujours la méme
voiture. Ou en est-il de sa fortune ? Il la mange ? il joue a la Bourse ? Non, il est



millionnaire. Madame une telle est folle de lui. Il a fait venir d'Angleterre un attelage qui,
certes, est le plus beau de Paris. On a remarqué a Longchamps les caleches a quatre
chevaux de messieurs de Marsay et de Manerville, elles étaient parfaitement attelées. Enfin,
mille niaiseries avec lesquelles une masse d'imbéciles nous conduit. Je commence a voir
que cette vie ou I'on roule au lieu de marcher nous use et nous vieillit. Crois-moi, mon cher
Henry, j'admire ta puissance, mais sans lI'envier. Tu sais tout juger, tu peux agir et penser en
homme d'Etat, te placer au-dessus des lois générales, des idées recues, des préjuges admis,
des convenances adoptées, enfin, tu percois les bénéfices d'une situation dans laquelle je
n'aurais, moi, que des malheurs. Tes déductions froides, systématiques, réelles peut-étre,
sont aux yeux de la masse, d'épouvantables immoralités. Moi, j'appartiens a la masse. Je
dois jouer le jeu selon les régles de la société dans laquelle je suis forcé de vivre. En te
mettant au sommet des choses humaines, sur ces pics de glace, tu trouves encore des
sentiments ; mais moi j'y gelerais [Coquille du Furne : gelerais.]. La vie de ce plus grand
nombre auquel j'appartiens bourgeoisement, se compose d'émotions dont j'ai maintenant
besoin. Souvent un homme a bonnes fortunes, coquette avec dix femmes, et n'en a pas une
seule ; puis, quels gue soient sa force, son habileté, son usage du monde, il survient des
crises ou il se trouve comme écrasé entre deux portes. Moi, j'aime I'échange constant et
doux de la vie, je veux cette bonne existence ou vous trouvez toujours une femme prés de
VOUS...

- C'est un peu leste, le mariage, s'écria de Marsay.

Paul ne se décontenanca pas et dit en continuant : - Ris, si tu veux ; moi, je me sentirai
I'hnomme le plus heureux du monde quand mon valet de chambre entrera me disant : -
Madame attend monsieur pour déjeuner. Quand je pourrai, le soir en rentrant, trouver un
coeur...

- Toujours trop leste, Paul ! Tu n'es pas encore assez moral pour te marier.

-... Un coeur a qui confier mes affaires et dire mes secrets. Je veux vivre assez intimement
avec une créature pour que notre affection ne dépende pas d'un oui ou d'un non, d'une
situation ou le plus joli homme cause des désillusionnements a I'amour. Enfin, jai le
courage nécessaire pour devenir, comme tu le dis, bon pére et bon époux ! Je me sens
propre aux joies de la famille, et veux me mettre dans les conditions exigées par la société
pour avoir une femme, des enfants...

- Tu me fais I'effet d'un panier de mouches a miel. Marche ! tu seras une dupe toute ta vie.
Ah ! tu veux te marier pour avoir une femme. En d'autres termes, tu veux résoudre
heureusement a ton profit le plus difficile des probléemes que présentent aujourd'hui les
moeurs bourgeoises créées par la révolution francaise, et tu commenceras par une vie
d'isolement ! Crois-tu que ta femme ne voudra pas de cette vie que tu méprises ? en aura-t-
elle comme toi le dégodt ? Si tu ne veux pas de la belle conjugalité dont le programme vient
d'étre formulé par ton ami de Marsay, écoute un dernier conseil ? Reste encore gargon
pendant treize ans, amuse-toi comme un damné ; puis, a quarante ans, a ton premier acces
de goutte, épouse une veuve de trente-six ans : tu pourras étre heureux. Si tu prends une
jeune fille pour femme, tu mourras enrageé !

- Ah I ¢a, dis-moi pourquoi ? s'écria Paul un peu piqué.

- Mon cher, répondit de Marsay, la satire de Boileau contre les femmes est une suite de
banalités poétisées. Pourquoi les femmes n'auraient-elles pas des defauts ? Pourquoi les
déshériter de I'Avoir le plus clair de la nature humaine ? Aussi, selon moi, le probléme du
mariage n'est-il plus la ou ce critique I'a mis. Crois-tu donc qu'il en soit du mariage comme
de I'amour, et qu'il suffise & un mari d'étre homme pour étre aimé ? Tu vas donc dans les



boudoirs pour n'en rapporter que d'heureux souvenirs ? Tout, dans notre vie de gargon,
prépare une fatale erreur a I'nomme marié qui n'est pas un profond observateur du coeur
humain. Dans les heureux jours de sa jeunesse, un homme, par la bizarrerie de nos moeurs,
donne toujours le bonheur, il triomphe de femmes toutes séduites [Coquille du Furne : tout
séduites.] qui obéissent a des désirs. De part et d'autre, les obstacles que créent les lois, les
sentiments et la défense naturelle a la femme, engendrent une mutualité de sensations qui
trompe les gens superficiels sur leurs relations futures en état de mariage ou les obstacles
n'existent plus, ou la femme souffre I'amour au lieu de le permettre, repousse souvent le
plaisir au lieu de le désirer. La, pour nous, la vie change d'aspect. Le garcgon libre et sans
soins, toujours agresseur, n'a rien a craindre d'un insucces. En état de mariage, un échec est
irréparable. S'il est possible a un amant de faire revenir une femme d'un arrét défavorable,
ce retour, mon cher, est le Waterloo des maris. Comme Napoléon, le mari est condamné a
des victoires qui, malgré leur nombre, n'empéchent pas la premiére défaite de le renverser.
La femme, si flattée de la persévérance, si heureuse de la colere d'un amant, les nomme
brutalité chez un mari. Si le garcon choisit son terrain, si tout lui est permis, tout est
défendu a un maitre, et son champ de bataille est invariable. Puis, la lutte est inverse. Une
femme est disposée a refuser ce qu'elle doit ; tandis que, maitresse, elle accorde ce qu'elle
ne doit point. Toi qui veux te marier et qui te marieras, as-tu jamais médité sur le Code civil
? Je ne me suis point sali les pieds dans ce bouge a commentaires, dans ce grenier a
bavardages, appelé I'Ecole de Droit, je n'ai jamais ouvert le Code, mais j'en vois les
applications sur le vif du monde. Je suis légiste comme un chef de clinique est médecin. La
maladie n'est pas dans les livres, elle est dans le malade. Le Code, mon cher, a mis la
femme en tutelle, il I'a considérée comme un mineur, comme un enfant. Or, comment
gouverne-t-on les enfants ? par la crainte. Dans ce mot, Paul est le mors de la béte. Tate-toi
le pouls ! Vois si tu peux te déguiser en tyran, toi, si doux, si bon ami, si confiant ; toi, de
qui j'ai ri d'abord et que j'aime assez aujourd'hui pour te livrer ma science. Oui, ceci
procede d'une science que déja les Allemands ont nommée Anthropologie. Ah ! si je n'avais
pas résolu la vie par le plaisir, si je n'avais pas une profonde antipathie pour ceux qui
pensent au lieu d'agir, si je ne méprisais pas les niais assez stupides pour croire a la vie d'un
livre, quand les sables des déserts africains sont composés des cendres de je ne sais
combien de Londres, de Venise, de Paris, de Rome inconnues, pulvérisees, j'écrirais un
livre sur les mariages modernes, sur I'influence du systéeme chrétien ; enfin, je mettrais un
lampion sur ce tas de pierres aigués parmi lesquelles se couchent les sectateurs du
multiplicamini social. Mais, I'Humanité vaut-elle un quart d’heure de mon temps ? Puis, le
seul emploi raisonnable de I'encre n'est-il pas de piper les coeurs par des lettres d'amour ?
Eh I nous améneras-tu la comtesse de Manerville ?

- Peut-étre, dit Paul.

- Nous resterons amis, dit de Marsay.

- Si ?... répondit Paul.

- Sois tranquille, nous serons polis avec toi, comme la Maison-Rouge avec les Anglais a
Fontenoy.

Quoique cette conversation I'edit ébranlé, le comte de Manerville se mit en devoir d'exécuter
son dessein, et revint a Bordeaux pendant I'hiver de I'année 1821. Les dépenses qu'il fit
pour restaurer et meubler son hétel soutinrent dignement la réputation d'élégance qui le
précédait. Introduit d'avance par ses anciennes relations dans la société royaliste de
Bordeaux, a laquelle il appartenait par ses opinions autant que par son nom et par sa
fortune, il y obtint la royaute fashionable. Son savoir-vivre, ses manieres, son éducation



parisienne enchantéerent le faubourg Saint-Germain bordelais. Une vieille marquise se servit
d'une expression jadis en usage a la Cour pour désigner la florissante jeunesse des Beaux,
des Petits-Maitres d'autrefois, et dont le langage, les fagons faisaient loi : elle dit de lui qu'il
était la fleur des pois. La société libérale ramassa le mot, en fit un surnom pris par elle en
moquerie, et par les royalistes en bonne part. Paul de Manerville acquitta glorieusement les
obligations que lui imposait son surnom. Il lui advint ce qui arrive aux acteurs médiocres :
le jour ou le public leur accorde son attention, ils deviennent presque bons. En se sentant a
son aise, Paul déploya les qualités que comportaient ses défauts. Sa raillerie n'avait rien
d'apre ni d'amer, ses manieres n'étaient point hautaines, sa conversation avec les femmes
exprimait le respect qu'elles aiment, ni trop de déférence ni trop de familiarité ; sa fatuité
n'était qu'un soin de sa personne qui le rendait agréable, il avait égard au rang, il permettait
aux jeunes gens un laissez-aller auquel son expérience parisienne posait des bornes ;
quoique tres-fort au pistolet et a I'épée, il avait une douceur féminine dont on lui savait gré.
Sa taille moyenne et son embonpoint qui n'arrivait pas encore a I'obésité, deux obstacles a
I'élégance personnelle, n'empéchaient point son extérieur d'aller a son réle de Brummel
bordelais. Un teint blanc rehaussé par la coloration de la santé, de belles mains, un joli pied,
des yeux bleus a longs cils, des cheveux noirs, des mouvements gracieux, une voix de
poitrine qui se tenait toujours au médium et vibrait dans le coeur, tout en lui s'harmoniait
avec son surnom. Paul était bien cette fleur délicate qui veut une soigneuse culture, dont les
qualités ne se déploient que dans un terrain humide et complaisant, que les fagons dures
empéchent de s'élever, que brdle un trop vif rayon de soleil, et que la gelée abat. Il était un
de ces hommes faits pour recevoir le bonheur plus que pour le donner, qui tiennent
beaucoup de la femme, qui veulent étre devinés, encourages, enfin pour lesquels I'amour
conjugal doit avoir quelque chose de providentiel. Si ce caractere crée des difficultés dans
la vie intime, il est gracieux et plein d'attraits pour le monde. Aussi Paul eut-il de grands
succes dans le cercle étroit de la province, ou son esprit, tout en demi-teintes, devait étre
mieux apprécié qu'a Paris. L'arrangement de son hotel et la restauration du chateau de
Lanstrac, ou il introduisit le luxe et le comfort anglais, absorberent les capitaux que depuis
six ans lui plagait son notaire. Strictement réduit a ses quarante et quelques mille livres de
rente, il crut étre sage en ordonnant sa maison de maniére a ne rien dépenser au dela. Quand
il eut officiellement promené ses équipages, traité les jeunes gens les plus distingués de la
ville, fait des parties de chasse avec eux dans son chateau restauré, Paul comprit que la vie
de province n'allait pas sans le mariage. Trop jeune encore pour employer son temps aux
occupations avaricieuses ou s'intéresser aux améliorations speculatrices dans lesquelles les
gens de province finissent par s'engager, et que nécessite I'établissement de leurs enfants, il
éprouva bientdt le besoin des changeantes distractions dont I'habitude devient la vie d'un
Parisien. Un nom a conserver, des héritiers auxquels il transmettrait ses biens, les relations
que lui créerait une maison ou pourraient se réunir les principales familles du pays, I'ennui
des liaisons irrégulieres ne furent pas cependant des raisons déterminantes. Dés son arrivée
a Bordeaux, il s'était secretement épris de la reine de Bordeaux, la célébre mademoiselle
Evangélista.

Vers le commencement du siécle, un riche Espagnol, ayant nom Evanggélista, vint s'établir a
Bordeaux, ou ses recommandations autant que sa fortune l'avaient fait recevoir dans les
salons nobles. Sa femme contribua beaucoup a le maintenir en bonne odeur au milieu de
cette aristocratie qui ne l'avait peut-étre si facilement adopté que pour piquer la société du
second ordre. Créole et semblable aux femmes servies par des esclaves, madame
Evangélista, qui d'ailleurs appartenait aux Casa-Réal, illustre famille de la monarchie



espagnole, vivait en grande dame, ignorait la valeur de l'argent, et ne réprimait aucune de
ses fantaisies, méme les plus dispendieuses, en les trouvant toujours satisfaites par un
homme amoureux qui lui cachait généreusement les rouages de la finance. Heureux de la
voir se plaire a Bordeaux ou ses affaires I'obligeaient de séjourner, I'Espagnol y fit
I'acquisition d'un hotel, tint maison, recut avec grandeur et donna des preuves du meilleur
godt en toutes choses. Aussi, de 1800 a 1812, ne fut-il question dans Bordeaux que de
monsieur et de madame Evangélista. L'Espagnol mourut en 1813, laissant sa femme veuve
a trente-deux ans, avec une immense fortune et la plus jolie fille du monde, une enfant de
onze ans, qui promettait d'étre et qui fut une personne accomplie. Quelque habile que fat
madame Evangélista, la restauration altéra sa position ; le parti royaliste s'épura, quelques
familles quittéerent Bordeaux. Quoique la téte et la main de son mari manquassent a la
direction de ses affaires, pour lesquelles elle eut I'insouciance de la créole et I'inaptitude de
la petite-maitresse, elle ne voulut rien changer a sa maniére de vivre. Au moment ou Paul
prenait la résolution de revenir dans sa patrie, mademoiselle Natalie Evangélista était une
personne remarquablement belle et en apparence le plus riche parti de Bordeaux, ou I'on
ignorait la progressive diminution des capitaux de sa mere, qui, pour prolonger son régne,
avait dissipe des sommes enormes. Des fétes brillantes et la continuation d'un train royal
entretenaient le public dans la croyance ou il était des richesses de la maison Evangélista.
Natalie atteignit a sa dix-neuviéme année, et nulle proposition de mariage n'était parvenue a
I'oreille de sa mére. Habituée a satisfaire ses caprices de jeune fille, mademoiselle
Evangélista portait des cachemires, avait des bijoux, et vivait au milieu d'un luxe qui
effrayait les spéculateurs, dans un pays et a une époque ou les enfants calculent aussi bien
que leurs parents. Ce mot fatal : - " 1l n'y a qu'un prince qui puisse épouser mademoiselle
Evangeélista ! " circulait dans les salons et dans les coteries. Les méres de famille, les
douairiéres qui avaient des petites-filles a établir, les jeunes personnes jalouses de Natalie,
dont la constante élégance et la tyrannique beauté les importunaient, envenimaient
soigneusement cette opinion par des propos perfides. Quand elles entendaient un épouseur
disant avec une admiration extatique, a l'arrivée de Natalie dans un bal : - Mon Dieu,
comme elle est belle ! - Oui, répondaient les mamans, mais elle est chére. Si quelque
nouveau venu trouvait mademoiselle Evangélista charmante et disait qu'un homme a marier
ne pouvait faire un meilleur choix : - Qui donc serait assez hardi, répondait-on, pour
épouser une jeune fille a laquelle sa mere donne mille francs par mois pour sa toilette, qui a
ses chevaux, sa femme de chambre, et porte des dentelles ? Elle a des malines a ses
peignoirs. Le prix de son blanchissage de fin entretiendrait le ménage d'un commis. Elle a
pour le matin des pélerines qui codtent six francs a monter.

Ces propos et mille autres répétes souvent en maniére d'éloge eteignaient le plus vif désir
gu‘'un homme pouvait avoir d'épouser mademoiselle Evangélista. Reine de tous les bals,
blasée sur les propos flatteurs, sur les sourires et les admirations qu'elle recueillait partout a
son passage, Natalie ne connaissait rien de I'existence. Elle vivait comme l'oiseau qui vole,
comme la fleur qui pousse, en trouvant autour d'elle chacun prét a combler ses désirs. Elle
ignorait le prix des choses, elle ne savait comment viennent, s'entretiennent et se conservent
les revenus. Peut-étre croyait-elle que chaque maison avait ses cuisiniers, ses cochers, ses
femmes de chambre et ses gens, comme les prés ont leurs foins et les arbres leurs fruits.
Pour elle, des mendiants et des pauvres, des arbres tombés et des terrains ingrats étaient
méme chose. Choyée comme une espérance par sa mere, la fatigue n'altérait jamais son
plaisir. Aussi bondissait-elle dans le monde comme un coursier dans son steppe, un coursier
sans bride et sans fers.



Six mois aprés l'arrivée de Paul, la haute société de la ville avait mis en présence la Fleur
des pois et la reine des bals. Ces deux fleurs se regarderent en apparence avec froideur et se
trouverent réciproquement charmantes. Intéressee a épier les effets de cette rencontre
prévue, madame Evangélista devina dans les regards de Paul les sentiments qui I'animérent
et se dit : - Il sera mon gendre ! de méme que Paul se disait en voyant Natalie : - Elle sera
ma femme. La fortune des Evangélista, devenue proverbiale a Bordeaux, était restée dans la
mémoire de Paul comme un préjugé d'enfance, de tous les préjugés le plus indélébile. Ainsi
les convenances pécuniaires se rencontraient tout d'abord sans nécessiter ces débats et ces
enquétes qui causent autant d'horreur aux a&mes timides qu'aux ames fiéres. Quand quelques
personnes essayerent de dire a Paul quelques phrases louangeuses qu'il était impossible de
refuser aux manieres, au langage, a la beauté de Natalie, mais qui se terminaient par des
observations si cruellement calculatrices de I'avenir et auxquelles donnait lieu le train de la
maison Evangélista, la Fleur des pois y répondit par le dédain que méritaient ces petites
idées de province. Cette facon de penser, bientbt connue, fit taire les propos ; car il donnait
le ton aux idees, au langage, aussi bien qu'aux manieres et aux choses. Il avait importé le
développement de la personnalité britannique et ses barrieres glaciales, la raillerie
byronienne, les accusations contre la vie, le mépris des liens sacrés, I'argenterie et la
plaisanterie anglaises, la dépréciation des usages et des vieilles choses de la province, le
cigare, le vernis, le poney, les gants jaunes et le galop. Il arriva donc pour Paul le contraire
de ce qui s'était fait jusqu'alors : ni jeune fille ni douairiére ne tenta de le décourager.
Madame Evangélista commenca par lui donner plusieurs fois & diner en cérémonie. La
Fleur des pois pouvait-elle manquer a des fétes ou venaient les jeunes gens les plus
distingués de la ville ? Malgré la froideur que Paul affectait, et qui ne trompait ni la mére ni
la fille, il s'engageait a petits pas dans la voie du mariage. Quand Manerville passait en
tiloury ou monté sur son beau cheval a la promenade, quelques jeunes gens s'arrétaient, et il
les entendait se disant : - " Voila un homme heureux : il est riche, il est joli garcon, et il va,
dit-on, épouser mademoiselle Evangélista. Il y a des gens pour qui le monde semble avoir
été fait. " Quand il se rencontrait avec la caleche de madame Evanggélista, il était fier de la
distinction particuliere que la mére et la fille mettaient dans le salut qui lui était adressé. Si
Paul n'avait pas été secrétement épris de mademoiselle Evangélista, certes le monde l'aurait
marié malgreé lui. Le monde, qui n'est cause d'aucun bien, est complice de beaucoup de
malheurs ; puis quand il voit éclore le mal qu'il a couvé maternellement, il le renie et s'en
venge. La haute société de Bordeaux, attribuant un million de dot & mademoiselle
Evangélista, la donnait a Paul sans attendre le consentement des parties, comme cela se fait
souvent. Leurs fortunes se convenaient aussi bien que leurs personnes. Paul avait I'habitude
du luxe et de I'élégance au milieu de laquelle vivait Natalie. Il venait de disposer pour lui-
méme son hotel comme personne a Bordeaux n'aurait disposé de maison pour loger Natalie.
Un homme habitué aux dépenses de Paris et aux fantaisies des Parisiennes pouvait seul
éviter les malheurs pécuniaires qu'entrainait un mariage avec cette créature déja aussi
créole, aussi grande dame que I'était sa mere. La ou des Bordelais amoureux de
mademoiselle Evangélista se seraient ruinés, le comte de Manerville saurait, disait-on,
éviter tout désastre. C'était donc un mariage fait. Les personnes de la haute societé
royaliste, quand la question de ce mariage se traitait devant elles, disaient a Paul des
phrases engageantes qui flattaient sa vanité.

- Chacun vous donne ici mademoiselle Evangélista. Si vous I'épousez, vous ferez bien ;
vous ne trouveriez jamais nulle part, méme a Paris, une si belle personne : elle est élégante,
gracieuse, et tient aux Casa-Réal par sa mére. Vous ferez le plus charmant couple du monde



: vous avez les mémes godts, la méme entente de la vie, vous aurez la plus agréable maison
de Bordeaux. Votre femme n'a que son bonnet de nuit a apporter chez vous. Dans une
semblable affaire, une maison montée vaut une dot. VVous étes bien heureux aussi de
rencontrer une belle-mére comme madame Evangélista. Femme d'esprit, insinuante, cette
femme-Ia vous sera d'un grand secours au milieu de la vie politique a laquelle vous devez
aspirer. Elle a d'ailleurs sacrifié tout a sa fille, qu'elle adore, et Natalie sera sans doute une
bonne femme, car elle aime bien sa mére. Puis il faut faire une fin.

- Tout cela est bel et bon, répondait Paul qui malgré son amour voulait garder son libre
arbitre, mais il faut faire une fin heureuse.

Paul vint bient6t chez madame Evangélista, conduit par son besoin d'employer les heures
vides, plus difficiles a passer pour lui que pour tout autre. La seulement respirait cette
grandeur, ce luxe dont il avait I'habitude. A quarante ans, madame Evangélista était belle
d'une beauté semblable a celle de ces magnifiques couchers de soleil qui couronnent en été
les journées sans nuages. Sa réputation inattaquée offrait aux coteries bordelaises un éternel
aliment de causerie, et la curiosité des femmes était d'autant plus vive que la veuve offrait
les indices de la constitution qui rend les Espagnoles et les créoles particulierement
célebres. Elle avait les cheveux et les yeux noirs, le pied et la taille de I'Espagnole, cette
taille cambrée dont les mouvements ont un nom en Espagne. Son visage toujours beau
séduisait par ce teint créole dont I'animation ne peut étre dépeinte qu'en le comparant a une
mousseline jetée sur de la pourpre, tant la blancheur en est également colorée. Elle avait des
formes pleines, attrayantes par cette grace qui sait unir la nonchalance et la vivacité, la
force et le laissez-aller. Elle attirait et imposait ; elle séduisait sans rien promettre. Elle était
grande, ce qui lui donnait a volonté l'air et le port d'une reine. Les hommes se prenaient & sa
conversation comme des oiseaux a la glu, car elle avait naturellement dans le caractere ce
génie que la nécessité donne aux intrigants ; elle allait de concession en concession,
s'armait de ce qu'on lui accordait pour vouloir davantage, et savait se reculer a mille pas
guand on lui demandait quelque chose en retour. Ignorante en fait, elle avait connu les
cours d'Espagne et de Naples, les gens célébres des deux Amériques, plusieurs familles
illustres de I'Angleterre et du continent ; ce qui lui prétait une instruction si étendue en
superficie, qu'elle semblait immense. Elle recevait avec ce godt, cette grandeur qui ne
s'apprennent pas, mais dont certaines ames nativement belles peuvent se faire une seconde
nature en s'assimilant les bonnes choses partout ou elles les rencontrent. Si sa réputation de
vertu demeurait inexpliquée, elle ne lui servait pas moins a donner une grande autorité a ses
actions, a ses discours, a son caractere. La fille et la mére avaient I'une pour l'autre une
amitié vraie, en dehors du sentiment filial et maternel. Toutes deux se convenaient, leur
contact perpetuel n'avait jamais ameneé de choc. Aussi beaucoup de gens expliquaient-ils les
sacrifices de madame Evangélista par son amour maternel. Mais si Natalie consola sa mére
d'un veuvage obstiné, peut-étre n'en fut-elle pas toujours le motif unique. Madame
Evangélista s'était, dit-on, éprise d'un homme auquel la seconde Restauration avait rendu
ses titres et la pairie. Cet homme, heureux d'épouser madame Evangélista en 1814, avait
fort décemment rompu ses relations avec elle en 1816. Madame Evangélista, la meilleure
femme du monde en apparence, avait dans le caractére une épouvantable qualité qui ne peut
s'expliquer que par la devise de Catherine de Médicis : Odiate e aspettate, Haissez et
attendez. Habituée a primer, ayant toujours été obéie, elle ressemblait a toutes les royautés :
aimable, douce, parfaite, facile dans la vie, elle devenait terrible, implacable, quand son
orgueil de femme, d'Espagnole et de Casa-Réal était froissé. Elle ne pardonnait jamais.
Cette femme croyait a la puissance de sa haine, elle en faisait un mauvais sort qui devait



planer sur son ennemi. Elle avait déployé ce fatal pouvoir sur I'nomme qui s'était joué
d'elle. Les événements, qui semblaient accuser I'influence de sa jettatura, la confirmerent
dans sa foi superstitieuse en elle-méme. Quoique ministre et pair de France, cet homme
commengait a se ruiner, et se ruina complétement. Ses biens, sa considération politique et
personnelle, tout devait périr. Un jour madame Evangélista put passer fiére dans son
brillant équipage en le voyant a pied dans les Champs-Elysées, et I'accabler d'un regard
d'ou ruisselerent les étincelles du triomphe. Cette mésaventure I'avait empéchée de se
remarier, en l'occupant durant deux années. Plus tard, sa fierté lui avait toujours suggéré des
comparaisons entre ceux qui s'offrirent et le mari qui l'avait si sincérement et si bien aimée.
Elle avait donc atteint, de mécomptes en calculs, d'espérances en déceptions, I'époque ou
les femmes n'ont plus d'autre réle a prendre dans la vie que celui de mére, en se sacrifiant a
leurs filles, en transportant tous leurs intéréts, en dehors d'elles-mémes, sur les tétes d'un
menage, dernier placement des affections humaines. Madame Evangélista devina
promptement le caractére de Paul et lui cacha le sien. Paul était bien 'hnomme qu'elle
voulait pour gendre, un éditeur responsable de son futur pouvoir. Il appartenait par sa mere
aux Maulincour, et la vieille baronne de Maulincour, amie du vidame de Pamiers, vivait au
coeur du faubourg Saint-Germain. Le petit-fils de la baronne, Auguste de Maulincour, avait
une belle position. Paul devait donc étre un excellent introducteur des Evangélista dans le
monde parisien. La veuve n'avait connu qu'a de rares intervalles le Paris de I'Empire, elle
voulait aller briller au milieu du Paris de la Restauration. La seulement étaient les éléments
d'une fortune politique, la seule a laquelle les femmes du monde puissent décemment
coopérer. Madame Evanggélista, forcée par les affaires de son mari d'habiter Bordeaux, s'y
était déplue [Lapsus pour " déplu ".] ; elle y tenait maison ; chacun sait par combien
d'obligations la vie d'une femme est alors embarrassée ; mais elle ne se souciait plus de
Bordeaux, elle en avait épuisé les jouissances. Elle désirait un plus grand théatre, comme
les joueurs courent au plus gros jeu. Dans son propre intérét, elle fit donc a Paul une grande
destinée. Elle se proposa d'employer les ressources de son talent et sa science de la vie au
profit de son gendre, afin de pouvoir golter sous son nom les plaisirs de la puissance.
Beaucoup d’hommes sont ainsi les paravents d'ambitions féminines inconnues. Madame
Evangélista avait d'ailleurs plus d'un intérét a s'emparer du mari de sa fille. Paul fut
nécessairement captivé par cette femme, qui le captiva d'autant mieux qu'elle parut ne pas
vouloir exercer le moindre empire sur lui. Elle usa donc de tout son ascendant pour se
grandir, pour grandir sa fille et donner du prix a tout chez elle, afin de dominer par avance
I'nomme en qui elle vit le moyen de continuer sa vie aristocratique. Paul s'estima davantage
quand il fut apprécie par la mére et la fille. 1l se crut beaucoup plus spirituel qu'il ne I'était
en voyant ses réflexions et ses moindres mots sentis par mademoiselle Evangélista qui
souriait ou relevait finement la téte, par la mére chez qui la flatterie semblait toujours
involontaire. Ces deux femmes eurent avec lui tant de bonhomie, il fut tellement sdr de leur
plaire, elles le gouvernérent si bien en le tenant par le fil de I'amour-propre, qu'il passa
bientét tout son temps a I'hdtel Evangélista.

Un an apres son installation, sans s'étre déclaré, le comte Paul fut si attentif aupres de
Natalie, que le monde le considéra comme lui faisant la cour. Ni la mére ni la fille ne
paraissaient songer au mariage. Mademoiselle Evangélista gardait avec lui la réserve de la
grande dame qui sait étre charmante et cause agréablement sans laisser faire un pas dans
son intimité. Ce silence, si peu habituel aux gens de province, plut beaucoup a Paul. Les
gens timides sont ombrageux, les propositions brusques les effraient. Ils se sauvent devant
le bonheur s'il arrive & grand bruit, et se donnent au malheur s'il se présente avec modestie,



accompagné d'ombres douces. Paul s'engagea donc de lui-méme en voyant que madame
Evangélista ne faisait aucun effort pour I'engager. L'Espagnole le séduisit en lui disant un
soir que, chez une femme supérieure comme chez les hommes, il se rencontrait une époque
ou I'ambition remplacait les premiers sentiments de la vie.

- Cette femme est capable, pensa Paul en sortant, de me faire donner une belle ambassade
avant méme que je ne sois nommeé député.

Si dans toute circonstance un homme ne tourne pas autour des choses ou des idées pour les
examiner sous leurs différentes faces, cet homme est incomplet et faible, partant en danger
de périr. En ce moment Paul était optimiste : il voyait un avantage a tout, et ne se disait pas
gu'une belle-mere ambitieuse pouvait devenir un tyran. Aussi tous les soirs, en sortant,
s'apparaissait-il marié, se séduisait-il lui-méme, et chaussait-il tout doucement la pantoufle
du mariage. D'abord, il avait trop long-temps joui de sa liberté pour en rien regretter ; il
était fatigué de la vie de garcon, qui ne lui offrait rien de neuf, il n'en connaissait plus que
les inconvénients ; tandis que si parfois il songeait aux difficultés du mariage, il en voyait
beaucoup plus souvent les plaisirs ; tout en était nouveau pour lui. - Le mariage, se disait-il,
n'est désagréable que pour les petites gens ; pour les riches, la moitié de ses malheurs
disparait. Chaque jour donc une pensée favorable grossissait I'énumération des avantages
qui se rencontraient pour lui dans ce mariage. - A quelque haute position que je puisse
arriver, Natalie sera toujours a la hauteur de son réle, se disait-il encore, et ce n'est pas un
petit mérite chez une femme. Combien d'hommes de I'Empire n'ai-je pas vus souffrant
horriblement de leurs épouses ! N'est-ce pas une grande condition de bonheur que de ne
jamais sentir sa vanité, son orgueil froissé par la compagne que I'on s'est choisie ? Jamais
un homme ne peut étre tout a fait malheureux avec une femme bien €elevée ; elle ne le
ridiculise point, elle sait lui étre utile. Natalie recevrait a merveille. 1l mettait alors a
contribution ses souvenirs sur les femmes les plus distinguées du faubourg Saint-Germain,
pour se convaincre que Natalie pouvait, sinon les éclipser, au moins se trouver pres d'elles
sur un pied d'égalité parfaite. Tout paralléle servait Natalie. Les termes de comparaison
tirés de I'imagination de Paul se pliaient a ses désirs. Paris lui aurait offert chaque jour de
nouveaux caracteres, des jeunes filles de beautés différentes, et la multiplicité des
impressions aurait laissé sa raison en équilibre ; tandis qu'a Bordeaux, Natalie n'avait point
de rivales, elle était la fleur unique, et se produisait habilement dans un moment ou Paul se
trouvait sous la tyrannie d'une idée a laquelle succombent la plupart des hommes. Aussi,
ces raisons de juxtaposition, jointes aux raisons d'amour-propre et & une passion réelle qui
n‘avait d'autre issue que le mariage pour se satisfaire, amenerent-elles Paul a un amour
déraisonnable sur lequel il eut le bon sens de se garder le secret a lui-méme, il le fit passer
pour une envie de se marier. Il s'efforca méme d'étudier mademoiselle Evangélista en
homme qui ne voulait pas compromettre son avenir, car les terribles paroles de son ami de
Marsay ronflaient parfois dans ses oreilles. Mais d'abord les personnes habituées au luxe
ont une apparente simplicité qui trompe : elles le dédaignent, elles s'en servent, il est un
instrument et non le travail de leur existence. Paul n'imagina pas, en trouvant les moeurs de
ces dames si conformes aux siennes, qu'elles cachassent une seule cause de ruine. Puis, s'il
est quelques regles genérales pour temperer les soucis du mariage, il n'en existe aucune ni
pour les deviner, ni pour les prévenir. Quand le malheur se dresse entre deux étres qui ont
entrepris de se rendre I'un a l'autre la vie agreable et facile a porter, il nait du contact
produit par une intimité continuelle qui n'existe point entre deux jeunes gens a marier, et ne
saurait exister tant que les moeurs et les lois ne seront pas changees en France. Tout est
tromperie entre deux étres pres de s'associer ; mais leur tromperie est innocente,



involontaire. Chacun se montre nécessairement sous un jour favorable ; tous deux luttent a
qui se posera le mieux, et prennent alors d'eux-mémes une idée favorable a laquelle plus
tard ils ne peuvent répondre. La vie véritable, comme les jours atmosphériques, se compose
beaucoup plus de ces moments ternes et gris qui embrument la Nature que de périodes ou le
soleil brille et réjouit les champs. Les jeunes gens ne voient que les beaux jours. Plus tard,
ils attribuent au mariage les malheurs de la vie elle-méme, car il est en I'homme une
disposition qui le porte a chercher la cause de ses miséres dans les choses ou les étres qui
lui sont immediats.

Pour découvrir dans I'attitude ou dans la physionomie, dans les paroles ou dans les gestes
de mademoiselle Evangélista les indices qui eussent revélé le tribut d'imperfections que
comportait son caractere, comme celui de toute créature humaine, Paul aurait d0 posséder
non-seulement les sciences de Lavater et de Gall, mais encore une science de laquelle il
n'existe aucun corps de doctrine, la science individuelle de I'observateur et qui exige des
connaissances presque universelles. Comme toutes les jeunes personnes, Natalie avait une
figure impénétrable. La paix profonde et sereine imprimée par les sculpteurs aux visages
des figures vierges destinées a représenter la Justice, I'lnnocence, toutes les divinités qui ne
savent rien des agitations terrestres ; ce calme est le plus grand charme d'une fille, il est le
signe de sa pureté ; rien encore ne I'a émue ; aucune passion brisée, aucun intérét trahi n'a
nuanceé la placide expression de son visage ; est-il joué, la jeune fille n'est plus. Sans cesse
au coeur de sa meére, Natalie n‘avait recu, comme toute femme espagnole, qu'une instruction
purement religieuse et quelques enseignements de mére a fille, utiles au rdle qu'elle devait
jouer. Le calme de son visage était donc naturel. Mais il formait un voile dans lequel la
femme était enveloppée, comme le papillon I'est dans sa larve. Néanmoins un homme
habile a manier le scalpel de I'analyse e(t surpris chez Natalie quelque révélation des
difficultés que son caractére devait offrir quand elle serait aux prises avec la vie conjugale
ou sociale. Sa beauté vraiment merveilleuse venait d'une excessive régularité de traits en
harmonie avec les proportions de la téte et du corps. Cette perfection est de mauvais augure
pour I'esprit. On trouve peu d'exceptions a cette regle. Toute nature supérieure a dans la
forme de légeres imperfections qui deviennent d'irrésistibles attraits, des points lumineux
ou brillent les sentiments opposés, ou s‘arrétent les regards. Une parfaite harmonie annonce
la froideur des organisations mixtes. Natalie avait la taille ronde, signe de force, mais indice
immanquable d'une volonté qui souvent arrive a I'entétement chez les personnes dont
I'esprit n'est ni vif ni étendu. Ses mains de statue grecque confirmaient les prédictions du
visage et de la taille en annongant un esprit de domination illogique, le vouloir pour le
vouloir. Ses sourcils se rejoignaient, et, selon les observateurs, ce trait indique une pente a
la jalousie. La jalousie des personnes supérieures devient émulation, elle engendre de
grandes choses, celle des petits esprits devient de la haine. L'Odiate e aspettate de sa mére
était chez elle sans feintise. Ses yeux noirs en apparence, mais en réalité d'un brun orange,
contrastaient avec ses cheveux dont le blond fauve, si prisé des Romains, se nomme
eauburn en Angleterre, et qui sont presque toujours ceux de I'enfant né de deux personnes a
chevelure noire comme ['était celle de monsieur et de madame Evangélista. La blancheur et
la délicatesse du teint de Natalie donnaient a cette opposition de couleur entre ses cheveux
et ses yeux des attraits inexprimables, mais d'une finesse purement extérieure, car, toutes
les fois que les lignes d'un visage manquent d'une certaine rondeur molle, quel que soit le
fini, la grace des détails, n'en transportez point les heureux présages a I'ame. Ces roses
d'une jeunesse trompeuse s'effeuillent, et vous étes surpris, aprés quelques années, de voir
la sécheresse, la dureté, la ou vous admiriez I'élégance des qualités nobles. Quoique les



contours de son visage eussent quelque chose d'auguste, le menton de Natalie était
Iégerement empaté, expression de peintre qui peut servir a expliquer la préexistence de
sentiments dont la violence ne devait se déclarer qu'au milieu de sa vie. Sa bouche, un peu
rentrée, exprimait une fierté rouge en harmonie avec sa main, son menton, ses sourcils et sa
belle taille. Enfin, dernier diagnostic qui seul aurait déterminé le jugement d'un
connaisseur, la voix pure de Natalie, cette voix si séduisante avait des tons métalliques.
Quelque doucement manié que flt ce cuivre, malgré la grace avec laquelle les sons
couraient dans les spirales du cor, cet organe annongait le caractere du duc d'Albe de qui
descendaient collatéralement les Casa-Réal. Ces indices supposaient des passions violentes
sans tendresse, des dévouements brusques, des haines irréconciliables, de I'esprit sans
intelligence, et I'envie de dominer, naturelle aux personnes qui se sentent inférieures a leurs
prétentions. Ces défauts, nés du tempérament et de la constitution, compensés peut-étre par
les qualités d'un sang généreux, étaient ensevelis chez Natalie comme I'or dans la mine, et
ne devaient en sortir que sous les durs traitements et par les chocs auxquels les caracteres
sont soumis dans le monde. En ce moment la grace et la fraicheur de la jeunesse, la
distinction de ses manieres, sa sainte ignorance, la gentillesse de la jeune fille coloraient ses
traits d'un vernis délicat qui trompait nécessairement les gens superficiels. Puis sa mére lui
avait de bonne heure communiqué ce babil agréable qui joue la supériorité, qui répond aux
objections par la plaisanterie, et séduit par une gracieuse volubilité sous laquelle une femme
cache le tuf de son esprit comme la nature déguise les terrains ingrats, sous le luxe des
plantes éphémeéres. Enfin, Natalie avait le charme des enfants gatés qui n‘ont point connu la
souffrance : elle entrainait par sa franchise, et n'avait point cet air solennel que les meres
imposent a leurs filles en leur tragant un programme de facons et de langage ridicules au
moment de les marier. Elle était rieuse et vraie comme la jeune fille qui ne sait rien du
mariage, n'en attend que des plaisirs, n'y prévoit aucun malheur, et croit y acquérir le droit
de toujours faire ses volontés. Comment Paul, qui aimait comme on aime quand le désir
augmente lI'amour, aurait-il reconnu dans une fille de ce caractere et dont la beauté
I'éblouissait, la femme, telle qu'elle devait étre a trente ans, alors que certains observateurs
eussent pu se tromper aux apparences ? Si le bonheur était difficile a trouver dans un
mariage avec cette jeune fille, il n'était pas impossible. A travers ces déefauts en germe
brillaient quelques belles qualités. Sous la main d'un maitre habile, il n'est pas de qualité
qui, bien développée, n'étouffe les débuts, surtout chez une jeune fille qui aime. Mais pour
rendre ductile une femme si peu malléable, ce poignet de fer dont parlait de Marsay a Paul
était nécessaire. Le dandy parisien avait raison. La crainte, inspirée par I'amour, est un
instrument infaillible pour manier I'esprit d'une femme. Qui aime, craint ; et qui craint, est
plus prés de I'affection que de la haine. Paul aurait-il le sang-froid, le jugement, la fermeté
qu'exigeait cette lutte qu'un mari habile ne doit pas laisser soupgonner a sa femme ? Puis,
Natalie