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LE CURE DE TOURS

LE CURE DE TOURS

A DAVID, STATUAIRE.

La durée de I'oeuvre sur laquelle j'inscris votre nom, deux fois illustre dans ce siécle est
trés-problématique ; tandis que vous gravez le mien sur le bronze qui survit aux nations, ne
fat-il frappé que par le vulgaire marteau du monnayeur. Les numismates ne seront-ils pas
embarrassés de tant de tétes couronnées dans votre atelier, quand ils retrouveront parmi les
cendres de Paris ces existences par vous perpétuées au dela de la vie des peuples et dans
lesquelles ils voudront voir des dynasties ? A vous donc ce divin privilége, a moi la
reconnaissance.

DE BALZAC.

Au commencement de I'automne de I'année 1826, I'abbé Birotteau, principal personnage de
cette histoire, fut surpris par une averse en revenant de la maison ou il était allé passer la
soirée. Il traversait donc aussi promptement que son embonpoint pouvait le lui permettre, la
petite place déserte nommeée le Cloitre, qui se trouve derriére le chevet de Saint-Gatien, a
Tours.

L'abbé Birotteau, petit homme court, de constitution apoplectique, agé d'environ soixante
ans, avait déja subi plusieurs attaques de goutte. Or, entre toutes les petites miséres de la vie
humaine, celle pour laquelle le bon prétre éprouvait le plus d'aversion, était le subit
arrosement de ses souliers a larges agrafes d'argent et I'immersion de leurs semelles. En
effet, malgré les chaussons de flanelle dans lesquels il s'empaquetait en tout temps les pieds
avec le soin que les ecclésiastiques prennent d'eux-mémes, il y gagnait toujours un peu
d’humidité ; puis, le lendemain, la goutte lui donnait infailliblement quelques preuves de sa
constance. Néanmoins, comme le pavé du Cloitre est toujours sec, que I'abbé Birotteau
avait gagné trois livres dix sous au wisth chez madame de Listomeére, il endura la pluie avec
résignation depuis le milieu de la place de I'Archevéché, ou elle avait commencé a tomber
en abondance. En ce moment, il caressait d'ailleurs sa chimere, un désir déja vieux de
douze ans, un désir de prétre ! un désir qui, formé tous les soirs, paraissait alors pres de
s'accomplir ; enfin, il s'enveloppait trop bien dans I'aumusse d'un canonicat vacant pour
sentir les intempéries de I'air : pendant la soirée, les personnes habituellement réunies chez
madame de Listomére avaient presque garanti sa nomination a la place de chanoine, alors
vacante au Chapitre métropolitain de Saint-Gatien, en lui prouvant que personne ne la
méritait mieux que lui, dont les droits long-temps méconnus étaient incontestables. S'il eqt



perdu au jeu, s'il e(t appris que I'abbé Poirel, son concurrent, passait chanoine, le
bonhomme elt alors trouve la pluie bien froide. Peut-étre e(t-il médit de I'existence. Mais il
se trouvait dans une de ces rares circonstances de la vie ou d'heureuses sensations font tout
oublier. En hatant le pas, il obéissait a un mouvement machinal, et la vérité, si essentielle
dans une histoire des moeurs, oblige a dire qu'il ne pensait ni a l'averse, ni a la goutte.
Jadis, il existait dans le Cloitre, du coté de la Grand'rue, plusieurs maisons réunies par une
cléture, appartenant a la Cathédrale et ou logeaient quelques dignitaires du Chapitre.
Depuis l'aliénation des biens du clergé, la ville a fait du passage qui sépare ces maisons une
rue, nommeée rue de la Psalette, et par laquelle on va du Cloitre a la Grand'rue. Ce nom
indigue suffisamment que la demeurait autrefois le grand Chantre, ses écoles et ceux qui
vivaient sous sa dépendance. Le c6té gauche de cette rue est rempli par une seule maison
dont les murs sont traversés par les arcs-boutants de Saint-Gatien qui sont implantés dans
son petit jardin étroit, de maniere a laisser en doute si la Cathédrale fut batie avant ou aprés
cet antique logis. Mais en examinant les arabesques et la forme des fenétres, le cintre de la
porte, et I'extérieur de cette maison brunie par le temps, un archéologue voit qu'elle a
toujours fait partie du monument magnifique avec lequel elle est mariée. Un antiquaire, s'il
y en avait a Tours, une des villes les moins littéraires de France, pourrait méme reconnaitre,
a I'entrée du passage dans le Cloitre, quelques vestiges de I'arcade qui formait jadis le
portail de ces habitations ecclésiastiques et qui devait s'harmonier au caractére général de
I'édifice. Située au nord de Saint-Gatien, cette maison se trouve continuellement dans les
ombres projetées par cette grande cathédrale sur laquelle le temps a jeté son manteau noir,
imprimé ses rides, semé son froid humide, ses mousses et ses hautes herbes. Aussi cette
habitation est-elle toujours enveloppée dans un profond silence interrompu seulement par le
bruit des cloches, par le chant des offices qui franchit les murs de I'église, ou par les cris
des choucas nichés dans le sommet des clochers. Cet endroit est un désert de pierres, une
solitude pleine de physionomie, et qui ne peut étre habitée que par des étres arrivés a une
nullité complete ou doués d'une force d'ame prodigieuse. La maison dont il s'agit avait
toujours éte occupée par des abbés, et appartenait a une vieille fille nommée mademoiselle
Gamard. Quoique ce bien e(t été acquis de la nation, pendant la Terreur, par le pére de
mademoiselle Gamard ; comme depuis vingt ans cette vieille fille y logeait des prétres,
personne ne s'avisait de trouver mauvais, sous la Restauration, qu'une dévote conservat un
bien national : peut-étre les gens religieux lui supposaient-ils I'intention de le léguer au
Chapitre, et les gens du monde n'en voyaient-ils pas la destination changée.

L'abbé Birotteau se dirigeait donc vers cette maison, ou il demeurait depuis deux ans. Son
appartement avait été, comme I'était alors le canonicat, I'objet de son envie et son hoc erat
in volis pendant une douzaine d'années. Etre le pensionnaire de mademoiselle Gamard et
devenir chanoine, furent les deux grandes affaires de sa vie ; et peut-&tre résument-elles
exactement I'ambition d'un prétre, qui, se considérant comme en voyage vers l'éternité, ne
peut souhaiter en ce monde qu'un bon gite, une bonne table, des vétements propres, des
souliers a agrafes d'argent, choses suffisantes pour les besoins de la béte, et un canonicat
pour satisfaire I'amour-propre, ce sentiment indicible qui nous suivra, dit-on, jusqu'aupres
de Dieu, puisqu'il y a des grades parmi les saints. Mais la convoitise de I'appartement alors
habité par I'abbé Birotteau, ce sentiment minime aux yeux des gens du monde, avait été
pour lui toute une passion, passion pleine d'obstacles, et, comme les plus criminelles
passions, pleine d'espérances, de plaisirs et de remords.

La distribution intérieure et la contenance de sa maison n‘avaient pas permis a
mademoiselle Gamard d'avoir plus de deux pensionnaires logés. Or, environ douze ans



avant le jour ou Birotteau devint le pensionnaire de cette fille, elle s'était chargée
d'entretenir en joie et en santé monsieur lI'abbé Troubert et monsieur I'abbé Chapeloud.
L'abbé Troubert vivait. L'abbé Chapeloud était mort, et Birotteau lui avait immédiatement
succédé.

Feu monsieur I'abbé Chapeloud, en son vivant chanoine de Saint-Gatien, avait été I'ami
intime de I'abbé Birotteau. Toutes les fois que le vicaire était entré chez le chanoine, il en
avait admiré constamment I'appartement, les meubles et la bibliothéque. De cette
admiration naquit un jour I'envie de posséder ces belles choses. Il avait été impossible a
I'abbé Birotteau d'étouffer ce désir, qui souvent le fit horriblement souffrir quand il venait a
penser que la mort de son meilleur ami pouvait seule satisfaire cette cupidité cachée, mais
qui allait toujours croissant. L'abbé Chapeloud et son ami Birotteau n'étaient pas riches.
Tous deux fils de paysans, ils n‘avaient rien autre chose que les faibles émoluments
accordés aux prétres ; et leurs minces économies furent employées a passer les temps
malheureux de la Révolution. Quand Napoléon rétablit le culte catholique, I'abbé
Chapeloud fut nommé chanoine de Saint-Gatien, et Birotteau devint vicaire de la
Cathédrale. Chapeloud se mit alors en pension chez mademoiselle Gamard. Lorsque
Birotteau vint visiter le chanoine dans sa nouvelle demeure, il trouva I'appartement
parfaitement bien distribué ; mais il n'y vit rien autre chose. Le début de cette
concupiscence mobiliére fut semblable a celui d'une passion vraie, qui, chez un jeune
homme, commence quelquefois par une froide admiration pour la femme que plus tard il
aimera toujours.

Cet appartement, desservi par un escalier en pierre, se trouvait dans un corps de logis a
I'exposition du midi. L'abbé Troubert occupait le rez-de-chaussée, et mademoiselle Gamard
le premier étage du principal batiment situé sur la rue. Lorsque Chapeloud entra dans son
logement, les pieces étaient nues et les plafonds noircis par la fumée. Les chambranles des
cheminées en pierre assez mal sculptée n'avaient jamais été peints. Pour tout mobilier, le
pauvre chanoine y mit d'abord un lit, une table, quelques chaises, et le peu de livres qu'il
possédait. L'appartement ressemblait a une belle femme en haillons. Mais, deux ou trois ans
apres, une vieille dame ayant laissé deux mille francs a I'abbé Chapeloud, il employa cette
somme a I'emplete d'une bibliothéque en chéne, provenant de la démolition d'un chateau
dépecé par la Bande Noire, et remarquable par des sculptures dignes de I'admiration des
artistes. L'abbé fit cette acquisition, seduit moins par le bon marché que par la parfaite
concordance qui existait entre les dimensions de ce meuble et celles de la galerie. Ses
économies lui permirent alors de restaurer entierement la galerie jusque-la pauvre et
délaissée. Le parquet fut soigneusement frotté, le plafond blanchi ; et les boiseries furent
peintes de maniére a figurer les teintes et les noeuds du chéne. Une cheminée de marbre
remplaga I'ancienne. Le chanoine eut assez de goGt pour chercher et pour trouver de vieux
fauteuils en bois de noyer sculpté. Puis une longue table en ébéne et deux meubles de
Boulle acheverent de donner a cette galerie une physionomie pleine de caractere. Dans
I'espace de deux ans, les liberalités de plusieurs personnes dévotes, et des legs de ses
pieuses pénitentes, quoique légers, remplirent de livres les rayons de la bibliothéque alors
vide. Enfin, un oncle de Chapeloud, ancien oratorien, lui légua en mourant une collection
compléte in-folio des Peres de I'Eglise, et plusieurs autres grands ouvrages précieux pour
un ecclésiastique. Birotteau, surpris de plus en plus par les transformations successives de
cette galerie jadis nue, arriva par degrés a une involontaire convoitise. Il souhaita posséder
ce cabinet, si bien en rapport avec la gravité des moeurs ecclésiastiques. Cette passion
s'accrut de jour en jour. Occupé pendant des journées entieres a travailler dans cet asile, le



vicaire put en apprécier le silence et la paix, aprés en avoir primitivement admiré I'neureuse
distribution. Pendant les années suivantes, I'abbé Chapeloud fit de la cellule un oratoire que
ses dévotes amies se plurent & embellir. Plus tard encore, une dame offrit au chanoine pour
sa chambre un meuble en tapisserie qu'elle avait faite elle-méme pendant longtemps sous
les yeux de cet homme aimable sans qu'il en soupgonnat la destination. Il en fut alors de la
chambre a coucher comme de la galerie, elle éblouit le vicaire. Enfin, trois ans avant sa
mort, I'abbé Chapeloud avait complété le confortable de son appartement en en décorant le
salon. Quoique simplement garni de velours d'Utrecht rouge, le meuble avait séduit
Birotteau. Depuis le jour ou le camarade du chanoine vit les rideaux de lampasse rouge, les
meubles d'acajou, le tapis d’Aubusson qui ornaient cette vaste piéce peinte a neuf,
I'appartement de Chapeloud devint pour lui I'objet d'une monomanie secréete. Y demeurer,
se coucher dans le lit a grands rideaux de soie ou couchait le chanoine, et trouver toutes ses
aises autour de lui, comme les trouvait Chapeloud, fut pour Birotteau le bonheur complet :
il ne voyait rien au dela. Tout ce que les choses du monde font naitre d'envie et d'ambition
dans le coeur des autres hommes se concentra chez I'abbé Birotteau dans le sentiment secret
et profond avec lequel il désirait un intérieur semblable a celui que s'était créé I'abbé
Chapeloud. Quand son ami tombait malade, il venait certes chez lui conduit par une sincére
affection ; mais, en apprenant l'indisposition du chanoine, ou en lui tenant compagnie il
s'élevait, malgré lui, dans le fond de son @me mille pensées dont la formule la plus simple
était toujours : - Si Chapeloud mourait, je pourrais avoir son logement. Cependant, comme
Birotteau avait un coeur excellent, des idées étroites et une intelligence bornée, il n'allait
pas jusqu'a concevoir les moyens de se faire léguer la bibliotheque et les meubles de son
ami.

L'abbé Chapeloud, égoiste aimable et indulgent, devina la passion de son ami, ce qui n'était
pas difficile, et la lui pardonna, ce qui peut sembler moins facile chez un prétre. Mais aussi
le vicaire, dont I'amitié resta toujours la méme, ne cessa-t-il pas de se promener avec son
ami tous les jours dans la méme allée du mail de Tours, sans lui faire tort un seul moment
du temps consacré depuis vingt années a cette promenade. Birotteau, qui, considérait ses
voeux involontaires comme des fautes, edt été capable, par contrition, du plus grand
dévouement pour I'abbé Chapeloud. Celui-ci paya sa dette envers une fraternité si
naivement sincére en disant, quelques jours avant sa mort au vicaire, qui lui lisait la
Quotidienne : - Pour cette fois, tu auras lI'appartement. Je sens que tout est fini pour moi. En
effet, par son testament, I'abbé Chapeloud Iégua sa bibliotheque et son mobilier a Birotteau.
La possession de ces choses, si vivement désirées, et la perspective d'étre pris en pension
par mademoiselle Gamard, adoucirent beaucoup la douleur que causait a Birotteau la perte
de son ami le chanoine : il ne l'aurait peut-&tre pas ressuscité, mais il le pleura. Pendant
guelques jours il fut comme Gargantua, dont la femme étant morte en accouchant de
Pantagruel, ne savait s'il devait se réjouir de la naissance de son fils, ou se chagriner d'avoir
enterré sa bonne Badbec, et qui se trompait en se réjouissant de la mort de sa femme, et
déplorant la naissance de Pantagruel.

L'abbé Birotteau passa les premiers jours de son deuil a vérifier les ouvrages de sa
bibliotheque, a se servir de ses meubles, a les examiner, en disant d'un ton qui,
malheureusement, n'a pu étre noté : - Pauvre Chapeloud ! Enfin sa joie et sa douleur
I'occupaient tant qu'il ne ressentit aucune peine de voir donner a un autre la place de
chanoine, dans laquelle feu Chapeloud espérait avoir Birotteau pour successeur.
Mademoiselle Gamard ayant pris avec plaisir le vicaire en pension, celui-ci participa dés
lors & toutes les félicités de la vie matérielle que lui vantait le défunt chanoine.



Incalculables avantages ! A entendre feu I'abbé Chapeloud, aucun de tous les prétres qui
habitaient la ville de Tours ne pouvait étre, sans en excepter I'Archevéque, I'objet de soins
aussi délicats, aussi minutieux que ceux prodigués par mademoiselle Gamard a ses deux
pensionnaires. Les premiers mots que disait le chanoine a son ami, en se promenant sur le
Mail, avaient presque toujours trait au succulent diner qu'il venait de faire, et il était bien
rare que, pendant les sept promenades de la semaine, il ne lui arrivat pas de dire au moins
quatorze fois : - Cette excellente fille a certes pour vocation le service ecclésiastique.

- Pensez donc, disait I'abbé Chapeloud a Birotteau, que, pendant douze années
consécutives, linge blanc, aubes, surplis, rabats, rien ne m'a jamais manqué. Je trouve
toujours chaque chose en place, en nombre suffisant, et sentant I'iris. Mes meubles sont
frottés, et toujours si bien essuyés que, depuis long-temps, je ne connais plus la poussiere.
En avez-vous vu un seul grain chez moi ? Jamais ! Puis le bois de chauffage est bien choisi,
les moindres choses sont excellentes ; bref, il semble que mademoiselle Gamard ait sans
cesse un oeil dans ma chambre. Je ne me souviens pas d'avoir sonné deux fois, en dix ans,
pour demander quoi que ce fat. Voila vivre ! N'avoir rien a chercher, pas méme ses
pantoufles. Trouver toujours bon feu, bonne table. Enfin, mon soufflet m'impatientait, il
avait le larynx embarrassé, je ne m'en suis pas plaint deux fois. Brst, le lendemain
mademoiselle m'a donné un tres-joli soufflet, et cette paire de badines avec lesquelles vous
me voyez tisonnant.

Birotteau, pour toute réponse, disait : - Sentant I'iris ! Ce sentant I'iris le frappait toujours.
Les paroles du chanoine accusaient un bonheur fantastique pour le pauvre vicaire, a qui ses
rabats et ses aubes faisaient tourner la téte ; car il n‘avait aucun ordre, et oubliait assez
fréquemment de commander son diner. Aussi, soit en quétant, soit en disant la messe,
quand il apercevait mademoiselle Gamard a Saint-Gatien, ne manquait-il jamais de lui jeter
un regard doux et bienveillant, comme sainte Thérese pouvait en jeter au ciel. Le bien-étre
que désire toute créature, et qu'il avait si souvent révé, lui était donc échu. Cependant,
comme il est difficile & tout le monde, méme a un prétre, de vivre sans un dada, depuis dix-
huit mois, I'abbé Birotteau avait remplace ses deux passions satisfaites par le souhait d'un
canonicat. Le titre de chanoine était devenu pour lui ce que doit étre la pairie pour un
ministre plebéien. Aussi la probabilité de sa nomination, les espérances qu'on venait de lui
donner chez madame de Listomere, lui tournaient-elles si bien la téte qu'il ne se rappela y
avoir oublie son parapluie qu'en arrivant a son domicile. Peut-étre méme, sans la pluie qui
tombait alors a torrents, ne s'en serait-il pas souvenu, tant il était absorbé par le plaisir avec
lequel il rabachait en lui-méme tout ce que lui avaient dit, au sujet de sa promotion, les
personnes de la société de madame de Listomere, vieille dame chez laquelle il passait la
soirée du mercredi. Le vicaire sonna vivement comme pour dire a la servante de ne pas le
faire attendre. Puis il se serra dans le coin de la porte, afin de se laisser arroser le moins
possible ; mais I'eau qui tombait du toit coula précisément sur le bout de ses souliers, et le
vent poussa par moments sur lui certaines bouffées de pluie assez semblables a des
douches. Aprés avoir calculé le temps necessaire pour sortir de la cuisine et venir tirer le
cordon placé sous la porte, il resonna encore de maniére a produire un carillon tres-
significatif. - Ils ne peuvent pas étre sortis, se dit-il en n‘entendant aucun mouvement dans
I'intérieur. Et pour la troisieme fois il recommenca sa sonnerie, qui retentit si aigrement
dans la maison, et fut si bien répétée par tous les échos de la Cathédrale, qu'a ce factieux
tapage il était impossible de ne pas se réveiller. Aussi, quelques instants apreés, n'‘entendit-il
pas, sans un certain plaisir mélé d'humeur, les sabots de la servante qui claquaient sur le
petit pavé caillouteux. Néanmoins le malaise du podagre ne finit pas aussitdt qu'il le



croyait. Au lieu de tirer le cordon, Marianne fut obligée d'ouvrir la serrure de la porte avec
la grosse clef et de défaire les verrous.

- Comment me laissez-vous sonner trois fois par un temps pareil ? dit-il & Marianne.

- Mais, monsieur, vous voyez bien que la porte était fermée. Tout le monde est couché
depuis long-temps, les trois quarts de dix heures sont sonnés. Mademoiselle aura cru que
Vous n'étiez pas sorti.

- Mais vous m'avez bien vu partir, vous ! D'ailleurs mademoiselle sait bien que je vais chez
madame de Listomere tous les mercredis.

- Ma foi ! monsieur, j'ai fait ce que mademoiselle m'a commandé de faire, répondit
Marianne en fermant la porte.

Ces paroles porterent a I'abbé Birotteau un coup qui lui fut d'autant plus sensible que sa
réverie I'avait rendu plus complétement heureux. Il se tut, suivit Marianne a la cuisine pour
prendre son bougeoir, qu'il supposait y avoir été mis. Mais, au lieu d'entrer dans la cuisine,
Marianne mena I'abbé chez lui, ou le vicaire apercut son bougeoir sur une table qui se
trouvait a la porte du salon rouge, dans une espéce d'antichambre formée par le palier de
I'escalier auquel le défunt chanoine avait adapté une grande cl6ture vitrée. Muet de surprise,
il entra promptement dans sa chambre, n'y vit pas de feu dans la cheminée, et appela
Marianne, qui n'avait pas encore eu le temps de descendre.

- Vous n'avez donc pas allumé de feu ? dit-il.

- Pardon, monsieur I'abbé, répondit-elle. Il se sera éteint.

Birotteau regarda de nouveau le foyer, et s'assura que le feu était resté couvert depuis le
matin.

- J'ai besoin de me sécher les pieds, reprit-il, faites-moi du feu.

Marianne obéit avec la promptitude d'une personne qui avait envie de dormir. Tout en
cherchant lui-méme ses pantoufles qu'il ne trouvait pas au milieu de son tapis de lit, comme
elles y étaient jadis, I'abbé fit, sur la maniere dont Marianne était habillée, certaines
observations par lesquelles il lui fut démontré qu'elle ne sortait pas de son lit, comme elle le
lui avait dit. 1l se souvint alors que, depuis environ quinze jours, il était sevré de tous ces
petits soins qui, pendant dix-huit mois, lui avaient rendu la vie si douce a porter. Or,
comme la nature des esprits étroits les porte a deviner les minuties, il se livra soudain a de
tres-grandes réflexions sur ces quatre événements, imperceptibles pour tout autre, mais qui,
pour lui, constituaient quatre catastrophes. Il s'agissait évidemment de la perte entiere de
son bonheur, dans I'oubli des pantoufles, dans le mensonge de Marianne relativement au
feu, dans le transport insolite de son bougeoir sur la table de I'antichambre, et dans la
station forcée qu'on lui avait ménagée, par la pluie, sur le seuil de la porte.

Quand la flamme eut brillé dans le foyer, quand la lampe de nuit fut allumée, et que
Marianne l'eut quitté sans lui demander, comme elle le faisait jadis : - Monsieur a-t-il
encore besoin de quelque chose ? I'abbé Birotteau se laissa doucement aller dans la belle et
ample bergére de son défunt ami ; mais le mouvement par lequel il y tomba eut quelque
chose de triste. Le bonhomme était accablé sous le pressentiment d'un affreux malheur. Ses
yeux se tournérent successivement sur le beau cartel, sur la commode, sur les siéges, les
rideaux, les tapis, le lit en tombeau, le bénitier, le crucifix, sur une Vierge du Valentin, sur
un Christ de Lebrun, enfin sur tous les accessoires de cette chambre ; et I'expression de sa
physionomie révéla les douleurs du plus tendre adieu qu'un amant ait jamais fait a sa
premiere maitresse, ou un vieillard a ses derniers arbres plantés. Le vicaire venait de
reconnaitre, un peu tard a la verité, les signes d'une persécution sourde exercee sur lui
depuis environ trois mois par mademoiselle Gamard, dont les mauvaises intentions eussent



sans doute été beaucoup plus tot devinées par un homme d'esprit. Les vieilles filles n'ont-
elles pas toutes un certain talent pour accentuer les actions et les mots que la haine leur
suggére ? Elles égratignent a la maniere des chats. Puis, non seulement elles blessent, mais
elles éprouvent du plaisir a blesser, et a faire voir a leur victime qu'elles I'ont blessée. La ou
un homme du monde ne se serait pas laissé griffer deux fois, le bon Birotteau avait besoin
de plusieurs coups de patte dans la figure avant de croire a une intention méchante.
Aussitét, avec cette sagacité questionneuse que contractent les prétres habitués a diriger les
consciences et a creuser des riens au fond du confessionnal, I'abbé Birotteau se mit a
établir, comme s'il s'agissait d'une controverse religieuse, la proposition suivante : - En
admettant que mademoiselle Gamard n‘ait plus songé a la soirée de madame de Listomeére,
que Marianne ait oublié de faire mon feu, que I'on m'ait cru rentré ; attendu que j'ai
descendu ce matin, et moi-méme ! mon bougeoir ! ! il est impossible que mademoiselle
Gamard, en le voyant dans son salon, ait pu me supposer couché. Ergo, mademoiselle
Gamard a voulu me laisser a la porte par la pluie ; et, en faisant remonter mon bougeoir
chez moi, elle a eu l'intention de me faire connaitre... - Quoi ? dit-il tout haut, emporté par
la gravité des circonstances, en se levant pour quitter ses habits mouillés, prendre sa robe de
chambre et se coiffer de nuit. Puis il alla de son lit a la cheminée, en gesticulant et lancant
sur des tons différents les phrases suivantes, qui toutes furent terminées d'une voix de
fausset, comme pour remplacer des points d'interjection.

- Que diantre lui ai-je fait ? Pourquoi m'en veut-elle ? Marianne n‘a pas di oublier mon feu
I C'est mademoiselle qui lui aura dit de ne pas I'allumer ! Il faudrait étre un enfant pour ne
pas s'apercevoir, au ton et aux maniéres qu'elle prend avec moi, que j'ai eu le malheur de lui
déplaire. Jamais il n'est arriveé rien de pareil a Chapeloud ! Il me sera impossible de vivre au
milieu des tourments que... A mon age...

Il se coucha dans I'espoir d'éclaircir le lendemain matin la cause de la haine qui détruisait a
jamais ce bonheur dont il avait joui pendant deux ans, apres l'avoir si long-temps désire.
Hélas ! les secrets motifs du sentiment que mademoiselle Gamard lui portait devaient lui
étre éternellement inconnus, non qu'ils fussent difficiles a deviner, mais parce que le pauvre
homme manquait de cette bonne foi avec laquelle les grandes ames et les fripons savent
réagir sur eux-mémes et se juger. Un homme de génie ou un intrigant seuls, se disent : - Jai
eu tort. L'intérét et le talent sont les seuls conseillers consciencieux et lucides. Or, I'abbé
Birotteau, dont la bonté allait jusqu'a la bétise, dont I'instruction n'était en quelque sorte que
plaquée a force de travail, qui n'avait aucune expérience du monde ni de ses moeurs, et qui
vivait entre la messe et le confessionnal, grandement occupé de décider les cas de
conscience les plus légers, en sa qualité de confesseur des pensionnats de la ville et de
quelques belles ames qui I'appréciaient, I'abbé Birotteau pouvait étre considéré comme un
grand enfant, & qui la majeure partie des pratiques sociales était complétement étrangére.
Seulement, I'égoisme naturel a toutes les créatures humaines, renforcé par I'égoisme
particulier au prétre, et par celui de la vie étroite que I'on méne en province, s'était
insensiblement développé chez lui, sans qu'il s'en doutat. Si quelqu'un edt pu trouver assez
d'intérét a fouiller I'dme du vicaire, pour lui démontrer que, dans les infiniment petits détails
de son existence et dans les devoirs minimes de sa vie privée, il manquait essentiellement
de ce dévouement dont il croyait faire profession, il se serait puni lui-méme, et se serait
mortifié de bonne foi. Mais ceux que nous offensons, méme a notre insu., nous tiennent peu
compte de notre innocence, ils veulent et savent se venger. Donc Birotteau, quelque faible
qu'il fat, dut étre soumis aux effets de cette grande Justice distributive, qui va toujours
chargeant le monde d'exécuter ses arréts, nommés par certains niais les malheurs de la vie.



Il'y eut cette différence entre feu I'abbé Chapeloud et le vicaire, que I'un était un égoiste
adroit et spirituel, et I'autre un franc et maladroit égoiste. Lorsque I'abbé Chapeloud vint se
mettre en pension chez mademoiselle Gamard, il sut parfaitement juger le caractére de son
hotesse. Le confessionnal lui avait appris a connaitre tout ce que le malheur de se trouver
en dehors de la sociéte, met d'amertume au coeur d'une vieille fille, il calcula donc
sagement sa conduite chez mademoiselle Gamard. L'hétesse, n'ayant guere alors que trente-
huit ans, gardait encore quelques prétentions, qui, chez ces discréetes personnes, se changent
plus tard en une haute estime d'elles-mémes. Le chanoine comprit que, pour bien vivre avec
mademoiselle Gamard, il devait lui toujours accorder les mémes attentions et les mémes
soins, étre plus infaillible que ne I'est le pape. Pour obtenir ce résultat, il ne laissa s'établir
entre elle et lui que les points de contact strictement ordonnés par la politesse, et ceux qui
existent nécessairement entre des personnes vivant sous le méme toit. Ainsi, quoique lI'abbé
Troubert et lui fissent réguliérement trois repas par jour, il s'était abstenu de partager le
déjeuner commun, en habituant mademoiselle Gamard a lui envoyer dans son lit une tasse
de café a la creme. Puis, il avait évité les ennuis du souper en prenant tous les soirs du thé
dans les maisons ou il allait passer ses soirées. Il voyait ainsi rarement son hotesse a un
autre moment de la journée que celui du diner ; mais il venait toujours quelques instants
avant I'neure fixée. Durant cette espece de visite polie, il lui avait adresse, pendant les
douze années qu'il passa sous son toit, les mémes questions, en obtenant d'elle les mémes
réponses. La maniére dont avait dormi mademoiselle Gamard durant la nuit, son déjeuner,
les petits événements domestiques, I'air de son visage, I'hygiene de sa personne, le temps
qu'il faisait, la durée des offices, les incidents de la messe, enfin la santé de tel ou tel prétre
faisaient tous les frais de cette conversation périodique. Pendant le diner, il procédait
toujours par des flatteries indirectes, allant sans cesse de la qualité d'un poisson, du bon
godt des assaisonnements ou des qualités d'une sauce, aux qualités de mademoiselle
Gamard et a ses vertus de maitresse de maison. Il était sdr de caresser toutes les vanités de
la vieille fille en vantant I'art avec lequel étaient faits ou préparés ses confitures, ses
cornichons, ses conserves, ses patés, et autres inventions gastronomiques. Enfin, jamais le
rusé chanoine n'était sorti du salon jaune de son hétesse, sans dire que, dans aucune maison
de Tours, on ne prenait du café aussi bon que celui qu'il venait d'y déguster. Grace a cette
parfaite entente du caractére de mademoiselle Gamard, et a cette science d'existence
professée pendant douze années par le chanoine, il n'y eut jamais entre eux matiere a
discuter le moindre point de discipline intérieure. L'abbé Chapeloud avait tout d'abord
reconnu les angles, les aspérités, le réche de cette vieille fille, et réglé I'action des tangentes
inévitables entre leurs personnes, de maniére & obtenir d'elle toutes les concessions
nécessaires au bonheur et a la tranquillité de sa vie. Aussi, mademoiselle Gamard disait-elle
que I'abbé Chapeloud était un homme trés-aimable, extrémement facile a vivre, et de
beaucoup d'esprit.

Quant a I'abbé Troubert, la dévote n'en disait absolument rien. Complétement entré dans le
mouvement de sa vie comme un satellite dans I'orbite de sa planete, Troubert était pour elle
une sorte de créature intermédiaire entre les individus de I'espéce humaine et ceux de
I'espéce canine ; il se trouvait classe dans son coeur immediatement avant la place destinée
aux amis et celle occupée par un gros carlin poussif qu'elle aimait tendrement ; elle le
gouvernait entierement, et la promiscuité de leurs intéréts devint si grande, que bien des
personnes, parmi celles de la société de mademoiselle Gamard, pensaient que I'abbé
Troubert avait des vues sur la fortune de la vieille fille, se lI'attachait insensiblement par une



continuelle patience, et la dirigeait d'autant mieux qu'il paraissait lui obéir, sans laisser
apercevoir en lui le moindre désir de la mener.

Lorsque I'abbé Chapeloud mourut, la vieille fille, qui voulait un pensionnaire de moeurs
douces, pensa naturellement au vicaire. Le testament du chanoine n'était pas encore connu,
que déja mademoiselle Gamard méditait de donner le logement du défunt a son bon abbé
Troubert, qu'elle trouvait fort mal au rez-de-chaussée. Mais quand I'abbé Birotteau vint
stipuler avec la vieille fille les conventions chirographaires de sa pension, elle le vit si fort
épris de cet appartement pour lequel il avait nourri si long-temps des désirs dont la violence
pouvait alors étre avouée, qu'elle n'osa lui parler d'un échange, et fit céder I'affection aux
exigences de l'intérét. Pour consoler le bien-aimé chanoine, mademoiselle remplaca les
larges briques blanches de Chateau-Regnault qui formaient le carrelage de I'appartement
par un parquet en point de Hongrie, et reconstruisit une cheminée qui fumait.

L'abbé Birotteau avait vu pendant douze ans son ami Chapeloud, sans avoir jamais eu la
pensée de chercher d'ou procédait I'extréme circonspection de ses rapports avec
mademoiselle Gamard. En venant demeurer chez cette sainte fille, il se trouvait dans la
situation d'un amant sur le point d'étre heureux. Quand il n‘aurait pas été déja naturellement
aveugle d'intelligence, ses yeux étaient trop éblouis par le bonheur pour qu'il lui fat possible
de juger mademoiselle Gamard, et de réfléchir sur la mesure a mettre dans ses relations
journalieres avec elle.

Mademoiselle Gamard, vue de loin et a travers le prisme des félicités matérielles que le
vicaire révait de godter prés d'elle, lui semblait une créature parfaite, une chrétienne
accomplie, une personne essentiellement charitable, la femme de I'Evangile, la vierge sage,
décorée de ces vertus humbles et modestes qui répandent sur la vie un céleste parfum.
Aussi, avec tout I'enthousiasme d'un homme qui parvient a un but long-temps souhaité,
avec la candeur d'un enfant et la niaise étourderie d'un vieillard sans expérience mondaine,
entra-t-il dans la vie de mademoiselle Gamard, comme une mouche se prend dans la toile
d'une araignée. Ainsi, le premier jour ou il vint diner et coucher chez la vieille fille, il fut
retenu dans son salon par le désir de faire connaissance avec elle, aussi bien que par cet
inexplicable embarras qui géne souvent les gens timides, et leur fait craindre d'étre impolis
en interrompant une conversation pour sortir. Il y resta donc pendant toute la soirée.

Une autre vieille fille, amie de Birotteau, nommée mademoiselle Salomon de Villenoix,
vint le soir. Mademoiselle Gamard eut alors la joie d'organiser chez elle une partie de
boston. Le vicaire trouva, en se couchant, qu'il avait passé une trés-agréable soirée. Ne
connaissant encore que fort Iégerement mademoiselle Gamard et I'abbé Troubert, il
n‘apercgut que la superficie de leurs caractéres. Peu de personnes montrent tout d'abord leurs
défauts a nu. Généralement, chacun tache de se donner une ecorce attrayante. L'abbé
Birotteau congut donc le charmant projet de consacrer ses soirées a mademoiselle Gamard,
au lieu d'aller les passer au dehors. L'hotesse avait, depuis quelques années, enfanté un désir
qui se reproduisait plus fort de jour en jour. Ce désir, que forment les vieillards et méme les
jolies femmes, était devenu chez elle une passion semblable a celle de Birotteau pour
I'appartement de son ami Chapeloud, et tenait au coeur de la vieille fille par les sentiments
d'orgueil et d'égoisme, d'envie et de vanité qui préexistent chez les gens du monde. Cette
histoire est de tous les temps : il suffit d'étendre un peu le cercle étroit au fond duquel vont
agir ces personnages pour trouver la raison coefficiente des événements qui arrivent dans
les spheres les plus élevées de la société.

Mademoiselle Gamard passait alternativement ses soirées dans six ou huit maisons
différentes. Soit qu'elle regrettat d'étre obligée d'aller chercher le monde et se crit en droit,



a son age, d'en exiger quelque retour ; soit que son amour-propre e(t été froissé de ne point
avoir de société a elle ; soit enfin que sa vanité désirat les compliments et les avantages
dont elle voyait jouir ses amies, toute son ambition était de rendre son salon le point d'une
réunion vers laguelle chaque soir un certain nombre de personnes se dirigeassent avec
plaisir. Quand Birotteau et son amie mademoiselle Salomon eurent passé quelques soirées
chez elle, en compagnie du fidéle et patient abbé Troubert ; un soir, en sortant de Saint-
Gatien, mademoiselle Gamard dit aux bonnes amies, de qui elle se considérait comme
I'esclave jusqu'alors, que les personnes qui voulaient la voir pouvaient bien venir une fois
par semaine chez elle ou elle réunissait un nombre d'amis suffisant pour faire une partie de
boston ; elle ne devait pas laisser seul I'abbé Birotteau, son nouveau pensionnaire ;
mademoiselle Salomon n'avait pas encore manqué une seule soirée de la semaine ; elle
appartenait a ses amis, et que.... et que.... etc., etc... Ses paroles furent d'autant plus
humblement altieres et abondamment doucereuses, que mademoiselle Salomon de
Villenoix tenait a la société la plus aristocratique de Tours. Quoique mademoiselle
Salomon vint uniquement par amitié pour le vicaire, mademoiselle Gamard triomphait de
I'avoir dans son salon, et se vit, grace a I'abbé Birotteau, sur le point de faire réussir son
grand dessein de former un cercle qui pQt devenir aussi nombreux, aussi agréable que
I'étaient ceux de madame de Listomére, de mademoiselle Merlin de La Blottiere, et autres
dévotes en possession de recevoir la société pieuse de Tours.

Mais, hélas ! I'abbé Birotteau fit avorter I'espoir de mademoiselle Gamard. Or, si tous ceux
qui dans leur vie sont parvenus a jouir d'un bonheur souhaité long-temps, ont compris la
joie que put avoir le vicaire en se couchant dans le lit de Chapeloud, ils devront aussi
prendre une légere idée du chagrin que mademoiselle Gamard ressentit au renversement de
son plan favori. Aprés avoir pendant six mois accepté son bonheur assez patiemment,
Birotteau déserta le logis, entrainant avec lui mademoiselle Salomon. Malgré des efforts
inouTs, I'ambitieuse Gamard avait a peine recruté cing a six personnes, dont I'assiduité fut
trés-problématique, et il fallait au moins quatre gens fidéles pour constituer un boston. Elle
fut donc forcée de faire amende honorable et de retourner chez ses anciennes amies, car les
vieilles filles se trouvent en trop mauvaise compagnie avec elles-mémes pour ne pas
rechercher les agréments équivoques de la société.

La cause de cette désertion est facile a concevoir. Quoique le vicaire ft un de ceux
auxquels le paradis doit un jour appartenir en vertu de lI'arrét : Bienheureux les pauvres
d'esprit ! il ne pouvait, comme beaucoup de sots, supporter I'ennui que lui causaient d'autres
sots. Les gens sans esprit ressemblent aux mauvaises herbes qui se plaisent dans les bons
terrains, et ils aiment d'autant plus étre amusés qu'ils s'ennuient eux-mémes. L'incarnation
de I'ennui dont ils sont victimes, jointe au besoin gqu'ils éprouvent de divorcer
perpétuellement avec eux-mémes, produit cette passion pour le mouvement, cette nécessité
d'étre toujours la ou ils ne sont pas qui les distingue, ainsi que les étres dépourvus de
sensibilité et ceux dont la destinée est manquée, ou qui souffrent par leur faute.

Sans trop sonder le vide, la nullité de mademoiselle Gamard, ni sans s'expliquer la petitesse
de ses idées, le pauvre abbé Birotteau s'apercut un peu tard, pour son malheur, des défauts
qu'elle partageait avec toutes les vieilles filles et de ceux qui lui étaient particuliers. Le mal,
chez autrui, tranche si vigoureusement sur le bien, qu'il nous frappe presque toujours la vue
avant de nous blesser. Ce phénomene moral justifierait, au besoin, la pente qui nous porte
plus ou moins vers la médisance. Il est, socialement parlant, si naturel de se moquer des
imperfections d'autrui, que nous devrions pardonner le bavardage railleur que nos ridicules
autorisent, et ne nous étonner que de la calomnie. Mais les yeux du bon vicaire n'étaient



jamais a ce point d'optique qui permet aux gens du monde de voir et d'éviter promptement
les aspérités du voisin ; il fut donc obligé, pour reconnaitre les défauts de son hotesse, de
subir lI'avertissement que donne la nature a toutes ses créations, la douleur !

Les vieilles filles n'ayant pas fait plier leur caractére et leur vie a une autre vie ni a d'autres
caractéres, comme I'exige la destinée de la femme, ont, pour la plupart, la manie de vouloir
tout faire plier autour d'elles. Chez mademoiselle Gamard, ce sentiment dégénérait en
despotisme ; mais ce despotisme ne pouvait se prendre qu'a de petites choses. Ainsi, entre
mille exemples, le panier de fiches et de jetons posé sur la table de boston pour lI'abbé
Birotteau devait rester a la place ou elle I'avait mis ; et I'abbé la contrariait vivement en le
dérangeant, ce qui arrivait presque tous les soirs. D'ou procédait cette susceptibilité
stupidement portée sur des riens, et quel en était le but ? Personne n'e(it pu le dire,
mademoiselle Gamard ne le savait pas elle-méme. Quoique tres-mouton de sa nature, le
nouveau pensionnaire n‘aimait cependant pas plus que les brebis a sentir trop souvent la
houlette, surtout quand elle est armée de pointes. Sans s'expliquer la haute patience de
I'abbé Troubert, Birotteau voulut se soustraire au bonheur que mademoiselle Gamard
prétendait lui assaisonner a sa maniere, car elle croyait qu'il en était du bonheur comme de
ses confitures ; mais le malheureux s'y prit assez maladroitement, par suite de la naiveté de
son caractére. Cette séparation n'eut donc pas lieu sans bien des tiraillements et des
picoteries auxquels I'abbé Birotteau s'efforca de ne pas se montrer sensible.

A l'expiration de la premiére année qui s'écoula sous le toit de mademoiselle Gamard, le
vicaire avait repris ses anciennes habitudes en allant passer deux soirées par semaine chez
madame de Listomere, trois chez mademoiselle Salomon, et les deux autres chez
mademoiselle Merlin de La Blottiere. Ces personnes appartenaient a la partie aristocratique
de la société tourangelle, ou mademoiselle Gamard n'était point admise. Aussi I'h6tesse fut-
elle vivement outragée par I'abandon de I'abbé Birotteau, qui lui faisait sentir son peu de
valeur : toute espéce de choix implique un mépris pour I'objet refusé.

- Monsieur Birotteau ne nous a pas trouvés assez aimables, dit I'abbé Troubert aux amis de
mademoiselle Gamard lorsqu'elle fut obligée de renoncer a ses soirées. C'est un homme
d'esprit, un gourmet ! Il lui faut du beau monde, du luxe, des conversations a saillies, les
médisances de la ville.

Ces paroles amenaient toujours mademoiselle Gamard a justifier I'excellence de son
caractéere aux dépens de Birotteau.

- Il n'a pas déja tant d'esprit, disait-elle. Sans I'abbé Chapeloud, il n‘aurait jamais été recu
chez madame de Listomeére. Oh ! j'ai bien perdu en perdant I'abbé Chapeloud. Quel homme
aimable et facile a vivre ! Enfin, pendant douze ans, je n'ai pas eu la moindre difficulté ni le
moindre désagrément avec lui.

Mademoiselle Gamard fit de I'abbé Birotteau un portrait si peu flatteur, que I'innocent
pensionnaire passa dans cette société bourgeoise, secretement ennemie de la société
aristocratique, pour un homme essentiellement difficultueux et trés difficile a vivre. Puis la
vieille fille eut, pendant quelques semaines, le plaisir de s'entendre plaindre par ses amies,
qui, sans penser un mot de ce qu'elles disaient, ne cessérent de lui répéter : - Comment
vous, si douce et si bonne, avez-vous inspireé de la répugnance.... Ou : - Consolez-vous, ma
chére mademoiselle Gamard, vous étes si bien connue que... etc.

Mais, enchantées d'eéviter une soirée par semaine dans le Cloitre, I'endroit le plus désert, le
plus sombre et le plus éloigné du centre qu'il y ait a Tours, toutes bénissaient le vicaire.
Entre personnes sans cesse en presence, la haine et I'amour vont toujours croissant : on
trouve a tout moment des raisons pour s'aimer ou se hair mieux. Aussi I'abbé Birotteau



devint-il insupportable a mademoiselle Gamard. Dix-huit mois apres lI'avoir pris en pension,
au moment ou le bonhomme croyait voir la paix du contentement dans le silence de la
haine, et s'applaudissait d'avoir su trés-bien corder avec la vieille fille, pour se servir de son
expression, il fut pour elle I'objet d'une persécution sourde et d'une vengeance froidement
calculée. Les quatre circonstances capitales de la porte fermée, des pantoufles oubliées, du
manque de feu, du bougeoir porté chez lui, pouvaient seules lui révéler cette inimitié
terrible dont les derniéres conséquences ne devaient le frapper qu'au moment ou elles
seraient irréparables. Tout en s'endormant, le bon vicaire se creusait donc, mais inutilement,
la cervelle, et certes il en sentait bien vite le fond, pour s'expliquer la conduite
singulierement impolie de mademoiselle Gamard. En effet, ayant agi jadis trés-logiquement
en obéissant aux lois naturelles de son égoisme, il lui était impossible de deviner ses torts
envers son hotesse.

Si les choses grandes sont simples a comprendre, faciles a exprimer, les petitesses de la vie
veulent beaucoup de détails. Les événements qui constituent en quelque sorte I'avant-scéne
de ce drame bourgeois, mais ou les passions se retrouvent tout aussi violentes que si elles
gtaient excitées par de grands intéréts, exigeaient cette longue introduction, et il et été
difficile a un historien exact d'en resserrer les minutieux développements.

Le lendemain matin, en s'éveillant, Birotteau pensa si fortement a son canonicat gu'il ne
songeait plus aux quatre circonstances dans lesquelles il avait apercu, la veille, les sinistres
pronostics d'un avenir plein de malheurs. Le vicaire n'était pas homme a se lever sans feu, il
sonna pour avertir Marianne de son réveil et la faire venir chez lui : puis il resta, selon son
habitude, plongé dans les révasseries somnolescentes pendant lesquelles la servante avait
coutume, en lui embrasant la cheminée, de I'arracher doucement a ce dernier sommeil par
les bourdonnements de ses interpellations et de ses allures, espece de musique qui lui
plaisait. Une demi-heure se passa sans que Marianne e(t paru. Le vicaire, & moitié
chanoine, allait sonner de nouveau, quand il laissa le cordon de sa sonnette en entendant le
bruit d'un pas d'homme dans I'escalier. En effet, I'abbé Troubert, apres avoir discretement
frappé a la porte, entra sur l'invitation de Birotteau.

Cette visite, que les deux abbés se faisaient assez régulierement une fois par mois l'un a
I'autre, ne surprit point le vicaire. Le chanoine s'étonna, dés lI'abord, que Marianne n'edit pas
encore allumé le feu de son quasi-collegue. Il ouvrit une fenétre, appela Marianne d'une
voix rude, lui dit de venir chez Birotteau ; puis, se retournant vers son frere : - Si
mademoiselle apprenait que vous n'avez pas de feu, elle gronderait Marianne.

Apreés cette phrase, il s'enquit de la santé de Birotteau, et lui demanda d'une voix douce s'il
avait quelques nouvelles récentes qui lui fissent espérer d'étre nommeé chanoine. Le vicaire
lui expliqua ses démarches, et lui dit naivement quelles étaient les personnes aupres
desquelles madame de Listomeére agissait, ignorant que Troubert n'avait jamais su
pardonner a cette dame de ne pas I'avoir admis chez elle, lui, I'abbé Troubert, déja deux fois
désigné pour étre vicaire-général du diocese.

Il était impossible de rencontrer deux figures qui offrissent autant de contrastes qu'en
présentaient celles de ces deux abbés. Troubert, grand et sec, avait un teint jaune et bilieux,
tandis que le vicaire était ce qu'on appelle familiérement grassouillet. Ronde et rougeaude,
la figure de Birotteau peignait une bonhomie sans idées ; tandis que celle de Troubert,
longue et creusée par des rides profondes, contractait en certains moments une expression
pleine d'ironie ou de dédain : mais il fallait cependant I'examiner avec attention pour y
découvrir ces deux sentiments. Le chanoine restait habituellement dans un calme parfait, en
tenant ses paupiéres presque toujours abaissées sur deux yeux orangés dont le regard



devenait & son gre clair et percant. Des cheveux roux complétaient cette sombre
physionomie, sans cesse obscurcie par le voile que de graves méditations jettent sur les
traits. Plusieurs personnes avaient pu d'abord le croire absorbé par une haute et profonde
ambition ; mais celles qui prétendaient le mieux connaitre avaient fini par détruire cette
opinion en le montrant hébété par le despotisme de mademoiselle Gamard, ou fatigué par
de trop longs jednes. Il parlait rarement et ne riait jamais. Quand il lui arrivait d'étre
agréablement ému, il lui échappait un sourire faible qui se perdait dans les plis de son
visage. Birotteau était, au contraire, tout expansion, tout franchise, aimait les bons
morceaux, et s'amusait d'une bagatelle avec la simplicité d'un homme sans fiel ni malice.
L'abbé Troubert causait, a la premiere vue, un sentiment de terreur involontaire, tandis que
le vicaire arrachait un sourire doux a ceux qui le voyaient. Quand, a travers les arcades et
les nefs de Saint-Gatien, le haut chanoine marchait d'un pas solennel, le front inclinég, I'oeil
sévere, il excitait le respect : sa figure cambrée était en harmonie avec les voussures jeunes
de la cathédrale, les plis de sa soutane avaient quelque chose de monumental, digne de la
statuaire. Mais le bon vicaire y circulait sans gravité, trottait, piétinait en paraissant rouler
sur lui-méme. Ces deux hommes avaient néanmoins une ressemblance. De méme que l'air
ambitieux de Troubert, en donnant lieu de le redouter, avait contribué peut-étre a le faire
condamner au rdle insignifiant de simple chanoine, le caractere et la tournure de Birotteau
semblaient le vouer éternellement au vicariat de la cathédrale. Cependant I'abbé Troubert,
arrive a I'age de cinquante ans, avait tout a fait dissipé, par la mesure de sa conduite, par
I'apparence d'un manque total d'ambition et par sa vie toute sainte, les craintes que sa
capacité soupconnée et son terrible extérieur avaient inspirées a ses supérieurs. Sa santé
s'étant méme gravement altérée depuis un an, sa prochaine €lévation au vicariat-général de
I'archevéche paraissait probable. Ses compétiteurs eux-mémes souhaitaient sa nomination,
afin de pouvoir mieux préparer la leur pendant le peu de jours qui lui seraient accordés par
une maladie devenue chronique. Loin d'offrir les mémes espérances, le triple menton de
Birotteau présentait aux concurrents qui lui disputaient son canonicat les symptomes d'une
sante florissante, et sa goutte leur semblait étre, suivant le proverbe, une assurance de
longévité. L'abbé Chapeloud, homme d'un grand sens, et que son amabilité avait toujours
fait rechercher par les gens de bonne compagnie et par les différents chefs de la métropole,
s'était toujours opposé, mais secretement et avec beaucoup d'esprit, a I'élévation de I'abbé
Troubert ; il lui avait méme trés-adroitement interdit I'acces de tous les salons ou se
réunissait la meilleure société de Tours, quoique pendant sa vie Troubert I'e(t traité sans
cesse avec un grand respect, en lui témoignant en toute occasion la plus haute déférence.
Cette constante soumission n'avait pu changer I'opinion du défunt chanoine qui, pendant sa
derniere promenade, disait encore a Birotteau : - Défiez-vous de ce grand sec de Troubert !
C'est Sixte-Quint réduit aux proportions de I'Evéché. Tel était I'ami, le commensal de
mademoiselle Gamard, qui venait, le lendemain méme du jour ou elle avait pour ainsi dire
déclaré la guerre au pauvre Birotteau, le visiter et lui donner des marques d'amitié.

- Il faut excuser Marianne, dit le chanoine en la voyant entrer. Je pense qu'elle a commencé
par venir chez moi. Mon appartement est tres-humide, et j'ai beaucoup toussé pendant toute
la nuit. - Vous étes trés-sainement ici, ajouta-t-il en regardant les corniches.

- Oh ! je suis ici en chanoine, répondit Birotteau en souriant.

- Et moi en vicaire, répliqua I'humble prétre.

- Oui, mais vous logerez bientot & I'Archevéché, dit le bon prétre qui voulait que tout le
monde fat heureux.



- Oh ! ou dans le cimetiére. Mais que la volonté de Dieu soit faite ! Et Troubert leva les
yeux au ciel par un mouvement de résignation. - Je venais, ajouta-t-il, vous prier de me
préter le pouiller des évéques. Il n'y a que vous a Tours qui ayez cet ouvrage.

- Prenez-le dans ma bibliothéque, répondit Birotteau que la derniére phrase du chanoine fit
ressouvenir de toutes les jouissances de sa vie.

Le grand chanoine passa dans la bibliothéque, et y resta pendant le temps que le vicaire mit
a s'habiller. Bient6t la cloche du déjeuner se fit entendre, et le goutteux pensant que, sans la
visite de Troubert, il n‘aurait pas eu de feu pour se lever, se dit : - C'est un bon homme !
Les deux prétres descendirent ensemble, armés chacun d'un énorme in-folio, qu'ils posérent
sur une des consoles de la salle a manger.

- Qu'est-ce que c'est que ¢a ? demanda d'une voix aigre mademoiselle Gamard en
s'adressant a Birotteau. J'espére que vous n'allez pas encombrer ma salle a manger de vos
bouquins.

- C'est des livres dont j'ai besoin, répondit I'abbé Troubert, monsieur le vicaire a la
complaisance de me les préter.

- Jaurais d0 deviner cela, dit-elle en laissant échapper un sourire de dédain. Monsieur
Birotteau ne lit pas souvent dans ces gros livres-la.

- Comment vous portez-vous, mademoiselle ? reprit le pensionnaire d'une voix fl(tée.

- Mais pas tres-bien, répondit-elle sechement. Vous étes cause que j'ai eté réveillée hier
pendant mon premier sommeil, et toute ma nuit s'en est ressentie. En s'asseyant,
mademoiselle Gamard ajouta : - Messieurs, le lait va se refroidir.

Stupéfait d'étre si aigrement accueilli par son hétesse quand il en attendait des excuses,
mais effrayé, comme le sont les gens timides, par la perspective d'une discussion, surtout
quand ils en sont I'objet, le pauvre vicaire s'assit en silence. Puis, en reconnaissant dans le
visage de mademoiselle Gamard les symptomes d'une mauvaise humeur apparente, il resta
constamment en guerre avec sa raison, qui lui ordonnait de ne pas souffrir le manque
d'égards de son hotesse, tandis que son caractére le portait a éviter une querelle. En proie a
cette angoisse intérieure, Birotteau commenca par examiner sérieusement les grandes
hachures vertes peintes sur le gros taffetas ciré que, par un usage immémorial,
mademoiselle Gamard laissait pendant le déjeuner sur la table, sans avoir égard ni aux
bords usés ni aux nombreuses cicatrices de cette couverture. Les deux pensionnaires se
trouvaient établis, chacun dans un fauteuil de canne, en face I'un de l'autre, a chaque bout
de cette table royalement carrée, dont le centre était occupé par I'h6tesse, et qu'elle dominait
du haut de sa chaise a patins, garnie de coussins et adossee au poéle de la salle a manger.
Cette piéce et le salon commun étaient situés au rez-de-chaussée, sous la chambre et le
salon de I'abbé Birotteau. Lorsque le vicaire eut recu de mademoiselle Gamard sa tasse de
café sucrée, il fut glacé du profond silence dans lequel il allait accomplir I'acte si
habituellement gai de son déjeuner. Il n‘osait regarder ni la figure aride de Troubert, ni le
visage menagcant de la vieille fille, et se tourna par contenance vers un gros carlin chargé
d'embonpoint, qui, couché sur un coussin pres du poéle, n'en bougeait jamais, trouvant
toujours a sa gauche un petit plat rempli de friandises, et a sa droite un bol plein d'eau
claire.

- Eh ! bien, mon mignon, lui dit-il, tu attends ton café.

Ce personnage, I'un des plus importants au logis, mais peu génant en ce qu'il n'aboyait plus
et laissait la parole a sa maitresse, leva sur Birotteau ses petits yeux perdus sous les plis
formés dans son masque par la graisse, puis il les referma sournoisement. Pour comprendre
la souffrance du pauvre vicaire, il est nécessaire de dire que, doué d'une loquacité vide et



sonore comme le retentissement d'un ballon, il prétendait, sans avoir jamais pu donner aux
médecins une seule raison de son opinion, que les paroles favorisaient la digestion.
Mademoiselle, qui partageait cette doctrine hygiénique, n'avait pas encore manqué, malgré
leur mésintelligence, a causer pendant les repas ; mais, depuis plusieurs matinées, le vicaire
avait usé vainement son intelligence a lui faire des questions insidieuses pour parvenir a lui
délier la langue. Si les bornes étroites dans lesquelles se renferme cette histoire avaient
permis de rapporter une seule de ces conversations qui excitaient presque toujours le
sourire amer et sardonique de I'abbé Troubert, elle et offert une peinture achevée de la vie
béotienne des provinciaux. Quelques gens d'esprit n'apprendraient peut-étre pas sans plaisir
les étranges développements que I'abbé Birotteau et mademoiselle Gamard donnaient a
leurs opinions personnelles sur la politique, la religion et la littérature. Il y aurait certes
quelque chose de comique a exposer : soit les raisons qu'ils avaient tous deux de douter
sérieusement, en 1826, de la mort de Napoléon ; soit les conjectures qui les faisaient croire a
I'existence de Louis XVII, sauvé dans le creux d'une grosse blche. Qui n'edt pas ri de les
entendre établissant, par des raisons bien évidemment a eux, que le roi de France disposait
seul de tous les impdts, que les Chambres étaient assemblées pour détruire le clergé, qu'il
était mort plus de treize cent mille personnes sur I'échafaud pendant la révolution ? Puis ils
parlaient de la Presse sans connaitre le nombre des journaux, sans avoir la moindre idée de
ce qu'était cet instrument moderne. Enfin, monsieur Birotteau écoutait avec attention
mademoiselle Gamard, quand elle disait qu'un homme nourri d'un oeuf chaque matin devait
infailliblement mourir a la fin de I'année, et que cela s'était vu ; qu'un petit pain mollet,
mangeé sans boire pendant quelques jours, guérissait de la sciatique ; que tous les ouvriers
qui avaient travaillé a la démolition de I'abbaye Saint-Martin étaient morts dans I'espace de
six mois ; que certain préfet avait fait tout son possible, sous Bonaparte, pour ruiner les
tours de Saint-Gatien, et mille autres contes absurdes.

Mais en ce moment Birotteau se sentit la langue morte, il se résigna donc a manger sans
entamer la conversation. Bient6t il trouva ce silence dangereux pour son estomac et dit
hardiment : - Voila du cafe excellent ! Cet acte de courage fut complétement inutile. Apres
avoir regardé le ciel par le petit espace qui séparait, au-dessus du jardin, les deux arcs-
boutants noirs de Saint-Gatien, le vicaire eut encore le courage de dire : - Il fera plus beau
aujourd'hui qu'hier...

A ce propos, mademoiselle Gamard se contenta de jeter la plus gracieuse de ses oeillades a
I'abbé Troubert, et reporta ses yeux empreints d'une sévérité terrible sur Birotteau, qui
heureusement avait baisse les siens.

Nulle créature du genre féminin n'était plus capable que mademoiselle Sophie Gamard de
formuler la nature élégiaque de la vieille fille ; mais, pour bien peindre un étre dont le
caractére préte un intérét immense aux petits événements de ce drame, et a la vie antérieure
des personnages qui en sont les acteurs, peut-étre faut-il résumer ici les idées dont
I'expression se trouve chez la vieille fille : la vie habituelle fait I'ame, et I'ame fait la
physionomie. Si tout, dans la société comme dans le monde, doit avoir une fin, il y a certes
ici-bas quelques existences dont le but et l'utilité sont inexplicables. La morale et
I'’économie politique repoussent également I'individu qui consomme sans produire, qui tient
une place sur terre sans répandre autour de lui ni bien ni mal ; car le mal est sans doute un
bien dont les résultats ne se manifestent pas immédiatement. Il est rare que les vieilles filles
ne se rangent pas d'elles-mémes dans la classe de ces étres improductifs. Or, si la
conscience de son travail donne a I'étre agissant un sentiment de satisfaction qui l'aide a
supporter la vie, la certitude d'étre a charge ou méme inutile doit produire un effet contraire,



et inspirer pour lui-méme a I'étre inerte le mépris qu'il excite chez les autres. Cette dure
réprobation sociale est une des causes qui, a I'insu des vieilles filles, contribuent a mettre
dans leurs @mes le chagrin qu'expriment leurs figures. Un préjugé dans lequel il y a du vrai
peut-étre jette constamment partout, et en France encore plus qu'ailleurs, une grande
défaveur sur la femme avec laquelle personne n'a voulu ni partager les biens ni supporter
les maux de la vie. Or, il arrive pour les filles un 4ge ou le monde, a tort ou a raison, les
condamne sur le dédain dont elles sont victimes. Laides, la bonté de leur caractére devait
racheter les imperfections de la nature ; jolies, leur malheur a d0 étre fondé sur des causes
graves. On ne sait lesquelles, des unes ou des autres, sont les plus dignes de rebut. Si leur
célibat a été raisonné, s'il est un voeu d'indépendance, ni les hommes, ni les meres ne leur
pardonnent d'avoir menti au dévouement de la femme, en s'étant refusées aux passions qui
rendent leur sexe si touchant : renoncer a ses douleurs, c'est en abdiquer la poésie, et ne
plus mériter les douces consolations auxquelles une mére a toujours d'incontestables droits.
Puis les sentiments généreux, les qualités exquises de la femme ne se développent que par
leur constant exercice, en restant fille, une créature du sexe féminin n'est plus qu'un non-
sens : égoiste et froide, elle fait horreur. Cet arrét implacable est malheureusement trop
juste pour que les vieilles filles en ignorent les motifs. Ces idées germent dans leur coeur
aussi naturellement que les effets de leur triste vie se reproduisent dans leurs traits. Donc
elles se flétrissent, parce que I'expansion constante ou le bonheur qui épanouit la figure des
femmes et jette tant de mollesse dans leurs mouvements n'a jamais existé chez elles. Puis
elles deviennent apres et chagrines, parce qu'un étre qui a manqué sa vocation est
malheureux ; il souffre, et la souffrance engendre la méchanceté. En effet, avant de s'en
prendre a elle-méme de son isolement, une fille en accuse long-temps le monde. De
I'accusation a un désir de vengeance, il n'y a qu'un pas. Enfin, la mauvaise grace répandue
sur leurs personnes est encore un resultat nécessaire de leur vie. N'ayant jamais senti le
besoin de plaire, I'élégance, le bon godt leur restent étrangers. Elles ne voient qu'elles en
elles-mémes. Ce sentiment les porte insensiblement a choisir les choses qui leur sont
commodes, au détriment de celles qui peuvent étre agréables a autrui. Sans se bien rendre
compte de leur dissemblance avec les autres femmes, elles finissent par I'apercevoir et par
en souffrir. La jalousie est un sentiment indélébile dans les coeurs féminins. Les vieilles
filles sont donc jalouses a vide, et ne connaissent que les malheurs de la seule passion que
les hommes pardonnent au beau sexe, parce qu'elle les flatte. Ainsi, torturées dans tous
leurs voeux, obligées de se refuser aux développements de leur nature, les vieilles filles
éprouvent toujours une géne intérieure a laquelle elles ne s'habituent jamais. N'est-il pas dur
a tout age, surtout pour une femme, de lire sur les visages un sentiment de répulsion, quand
il est dans sa destinee de n'éveiller autour d'elle, dans les coeurs, que des sensations
gracieuses ? Aussi le regard d'une vieille fille est-il toujours oblique, moins par modestie
que par peur et honte. Ces étres ne pardonnent pas a la sociéte leur position fausse, parce
qu'ils ne se la pardonnent pas a eux-mémes. Or, il est impossible a une personne
perpétuellement en guerre avec elle, ou en contradiction avec la vie, de laisser les autres en
paix, et de ne pas envier leur bonheur. Ce monde d'idées tristes était tout entier dans les
yeux gris et ternes de mademoiselle Gamard ; et le large cercle noir par lequel ils étaient
bordés, accusait les longs combats de sa vie solitaire. Toutes les rides de son visage étaient
droites. La charpente de son front, de sa téte et de ses joues avait les caracteres de la
rigidité, de la sécheresse. Elle laissait passer, sans aucun souci, les poils jadis bruns de
quelques signes parsemés sur son menton. Ses levres minces couvraient a peine des dents
trop longues qui ne manquaient pas de blancheur. Brune, ses cheveux jadis noirs avaient été



blanchis par d'affreuses migraines. Cet accident la contraignait & porter un tour ; mais ne
sachant pas le mettre de maniere a en dissimuler la naissance, il existait souvent de légers
interstices entre le bord de son bonnet et le cordon noir qui soutenait cette demi-perruque
assez mal bouclée. Sa robe, de taffetas en été, de mérinos en hiver, mais toujours de couleur
carmélite, serrait un peu trop sa taille disgracieuse et ses bras maigres. Sans cesse rabattue,
sa collerette laissait voir un cou dont la peau rougeétre était aussi artistement rayée que peut
I'étre une feuille de chéne vue dans la lumiére. Son origine expliquait assez bien les
malheurs de sa conformation. Elle était fille d'un marchand de bois, espece de paysan
parvenu. A dix-huit ans, elle avait pu étre fraiche et grasse, mais il ne lui restait aucune
trace ni de la blancheur de teint ni des jolies couleurs qu'elle se vantait d'avoir eues. Les
tons de sa chair avaient contracté la teinte blafarde assez commune chez les dévotes. Son
nez aquilin était celui de tous les traits de sa figure qui contribuait le plus a exprimer le
despotisme de ses idées, de méme que la forme plate de son front trahissait I'étroitesse de
son esprit. Ses mouvements avaient une soudaineté bizarre qui excluait toute grace ; et rien
qu'a la voir tirant son mouchoir de son sac pour se moucher a grand bruit, vous eussiez
deviné son caractére et ses moeurs. D'une taille assez élevée, elle se tenait trés-droit, et
justifiait I'observation d'un naturaliste qui a physiquement expliqué la démarche de toutes
les vieilles filles en prétendant que leurs jointures se soudent. Elle marchait sans que le
mouvement se distribuat également dans sa personne, de maniére a produire ces
ondulations si gracieuses, si attrayantes chez les femmes ; elle allait, pour ainsi dire d'une
seule piece, en paraissant surgir, a chaque pas, comme la statue du Commandeur. Dans ses
moments de bonne humeur, elle donnait a entendre, comme le font toutes les vieilles filles,
qu'elle aurait bien pu se marier, mais elle s'était heureusement apergue a temps de la
mauvaise foi de son amant, et faisait ainsi, sans le savoir, le proces a son coeur en faveur de
son esprit de calcul.

Cette figure typique du genre vieille fille était trés-bien encadrée par les grotesques
inventions d'un papier verni représentant des paysages turcs qui ornaient les murs de la
salle a manger. Mademoiselle Gamard se tenait habituellement dans cette piece décorée de
deux consoles et d'un barometre. A la place adoptée par chaque abbé se trouvait un petit
coussin en tapisserie dont les couleurs étaient passees. Le salon commun ou elle recevait
était digne d'elle. Il sera bientdt connu en faisant observer qu'il se nommait le salon jaune :
les draperies en étaient jaunes, le meuble et la tenture jaunes ; sur la cheminée garnie d'une
glace a cadre doré, des flambeaux et une pendule en cristal jetaient un éclat dur a I'oeil.
Quant au logement particulier de mademoiselle Gamard, il n'avait été permis a personne d'y
pénétrer. L'on pouvait seulement conjecturer qu'il était rempli de ces chiffons, de ces
meubles usés, de ces espéces de haillons dont s'entourent toutes les vieilles filles, et
auxquels elles tiennent tant.

Telle était la personne destinée a exercer la plus grande influence sur les derniers jours de
I'abbé Birotteau.

Faute d'exercer, selon les voeux de la nature, I'activité donnée a la femme, et par la
nécessité ou elle était de la dépenser, cette vieille fille I'avait transportée dans les intrigues
mesquines, les caquetages de province et les combinaisons égoistes dont finissent par
s'occuper exclusivement toutes les vieilles filles. Birotteau, pour son malheur, avait
développé chez Sophie Gamard les seuls sentiments qu'il f(t possible a cette pauvre
créature d'éprouver, ceux de la haine qui, latents jusqu'alors, par suite du calme et de la
monotonie d'une vie provinciale dont pour elle I'horizon s'était encore rétréci, devaient
acquérir d'autant plus d'intensité qu'ils allaient s'exercer sur de petites choses et au milieu



d'une sphére étroite. Birotteau était de ces gens qui sont prédestinés a tout souffrir, parce
que, ne sachant rien voir, ils ne peuvent rien éviter : tout leur arrive.

- Oui, il fera beau, répondit aprés un moment le chanoine qui parut sortir de sa réverie et
vouloir pratiquer les lois de la politesse.

Birotteau, effrayé du temps qui s'écoula entre la demande et la réponse, car il avait, pour la
premiére fois de sa vie, pris son café sans parler, quitta la salle a manger ou son coeur était
serré comme dans un étau. Sentant sa tasse de café pesante sur son estomac, il alla se
promener tristement dans les petites allées étroites et bordées de bois qui dessinaient une
étoile dans le jardin. Mais en se retournant, apres le premier tour qu'il y fit, il vit sur le seuil
de la porte du salon mademoiselle Gamard et I'abbé Troubert plantés silencieusement : lui,
les bras croisés et immobile comme la statue d'un tombeau ; elle, appuyée sur la porte-
persienne. Tous deux semblaient, en le regardant, compter le nombre de ses pas. Rien n'est
déja plus génant pour une créature naturellement timide que d'étre I'objet d'un examen
curieux ; mais s'il est fait par les yeux de la haine, I'espéce de souffrance qu'il cause se
change en un martyre intolérable. Bientét I'abbé Birotteau s'imagina qu'il empéchait
mademoiselle Gamard et le chanoine de se promener. Cette idée, inspirée tout a la fois par
la crainte et par la bonté, prit un tel accroissement qu'elle lui fit abandonner la place. 1l s'en
alla, ne pensant déja plus a son canonicat, tant il était absorbé par la désespérante tyrannie
de la vieille fille. 1l trouva par hasard, et heureusement pour lui, beaucoup d'occupation a
Saint-Gatien, ou il y eut plusieurs enterrements, un mariage et deux baptémes. Il put alors
oublier ses chagrins. Quand son estomac lui annonga I'heure du diner, il ne tira pas sa
montre sans effroi, en voyant quatre heures et quelques minutes. Il connaissait la
ponctualité de mademoiselle Gamard, il se hata donc de se rendre au logis.

Il apercut dans la cuisine le premier service desservi. Puis, quand il arriva dans la salle a
manger, la vieille fille lui dit d'un son de voix ou se peignaient également l'aigreur d'un
reproche et la joie de trouver son pensionnaire en faute : - Il est quatre heures et demie,
monsieur Birotteau. Vous savez que nous ne devons pas nous attendre.

Le vicaire regarda le cartel de la salle a manger, et la maniére dont était posée I'enveloppe
de gaze destinée a le garantir de la poussiere, lui prouva que son hotesse I'avait remonté
pendant la matinée, en se donnant le plaisir de le faire avancer sur I'horloge de Saint-
Gatien. Il n'y avait pas d'observation possible. L'expression verbale du soupgon congu par
le vicaire e(t causé la plus terrible et la mieux justifiée des explosions éloquentes que
mademoiselle Gamard sit, comme toutes les femmes de sa classe, faire jaillir en pareil cas.
Les mille et une contrariétés qu'une servante peut faire subir a son maitre, ou une femme a
son mari dans les habitudes privées de la vie, furent devinées par mademoiselle Gamard,
qui en accabla son pensionnaire. La maniére dont elle se plaisait a ourdir ses conspirations
contre le bonheur domestique du pauvre prétre portérent I'empreinte du génie le plus
profondément malicieux. Elle s'arrangea pour ne jamais paraitre avoir tort.

Huit jours apres le moment ou ce récit commence, I'habitation de cette maison, et les
relations que I'abbé Birotteau avait avec mademoiselle Gamard, lui révélerent une trame
ourdie depuis six mois. Tant que la vieille fille avait sourdement exercé sa vengeance, et
que le vicaire avait pu s'entretenir volontairement dans I'erreur, en refusant de croire a des
intentions malveillantes, le mal moral avait fait peu de progrés chez lui. Mais, depuis
I'affaire du bougeoir remonte, de la pendule avancée, Birotteau ne pouvait plus douter qu'il
ne véc(t sous I'empire d'une haine dont I'oeil était toujours ouvert sur lui. 1l arriva des lors
rapidement au désespoir, en apercevant, a toute heure, les doigts crochus et effilés de
mademoiselle Gamard préts a s'enfoncer dans son coeur. Heureuse de vivre par un



sentiment aussi fertile en émotions que I'est celui de la vengeance, la vieille fille se plaisait
a planer, a peser sur le vicaire, comme un oiseau de proie plane et pése sur un mulot avant
de le dévorer. Elle avait congu depuis long-temps un plan que le prétre abasourdi ne pouvait
deviner, et qu'elle ne tarda pas a dérouler, en montrant le génie que savent déployer, dans
les petites choses, les personnes solitaires dont I'ame, inhabile a sentir les grandeurs de la
piété vraie, s'est jetée dans les minuties de la dévotion. Derniére, mais affreuse aggravation
de peine ! La nature de ses chagrins interdisait a Birotteau, homme d'expansion, aimant a
étre plaint et consolé, la petite douceur de les raconter a ses amis. Le peu de tact qu'il devait
a sa timidité lui faisait redouter de paraitre ridicule en s'occupant de pareilles niaiseries. Et
cependant ces niaiseries composaient toute son existence, sa chére existence pleine
d'occupations dans le vide et de vide dans les occupations ; vie terne et grise ou les
sentiments trop forts étaient des malheurs, ou I'absence de toute émotion était une félicite.
Le paradis du pauvre prétre se changea donc subitement en enfer. Enfin, ses souffrances
devinrent intolérables. La terreur que lui causait la perspective d'une explication avec
mademoiselle Gamard s'accrut de jour en jour ; et le malheur secret qui flétrissait les heures
de sa vieillesse, altéra sa santé. Un matin, en mettant ses bas bleus chinés, il reconnut une
perte de huit lignes dans la circonférence de son mollet. Stupéfait de ce diagnostic si
cruellement irrécusable, il résolut de faire une tentative aupres de I'abbé Troubert, pour le
prier d'intervenir officieusement entre mademoiselle Gamard et lui.

En se trouvant en présence de I'imposant chanoine, qui, pour le recevoir dans une chambre
nue, quitta promptement un cabinet plein de papiers ou il travaillait sans cesse, et ou ne
péneétrait personne, le vicaire eut presque honte de parler des taquineries de mademoiselle
Gamard a un homme qui lui paraissait si sérieusement occupé. Mais apres avoir subi toutes
les angoisses de ces délibérations intérieures que les gens humbles, indécis ou faibles
éprouvent méme pour des choses sans importance, il se décida, non sans avoir le coeur
grossi par des pulsations extraordinaires, a expliquer sa position a I'abbé Troubert. Le
chanoine écouta d'un air grave et froid, essayant, mais en vain, de réprimer certains sourires
qui, peut-étre, eussent révélé les émotions d'un contentement intime a des yeux intelligents.
Une flamme parut s'échapper de ses paupiéres lorsque Birotteau lui peignit, avec
I'¢loquence que donnent les sentiments vrais, la constante amertume dont il était abreuve ;
mais Troubert mit la main au-dessus de ses yeux par un geste assez familier aux penseurs,
et garda l'attitude de dignité qui lui était habituelle. Quand le vicaire eut cessé de parler, il
aurait été bien embarrassé s'il avait voulu chercher sur la figure de Troubert, alors marbrée
par des taches plus jaunes encore que ne I'était ordinairement son teint bilieux, quelques
traces des sentiments qu'il avait d0 exciter chez ce prétre mystérieux. Apres étre resté
pendant un moment silencieux, le chanoine fit une de ces réponses dont toutes les paroles
devaient étre long-temps étudiées pour que leur portée fat entierement mesurée, mais qui,
plus tard, prouvaient aux gens réfléchis I'étonnante profondeur de son &me et la puissance
de son esprit. Enfin, il accabla Birotteau en lui disant : que " ces choses I'étonnaient d'autant
plus, gu'il ne s'en serait jamais apercu sans la confession de son frere ; il attribuait ce défaut
d'intelligence a ses occupations sérieuses, a ses travaux, et a la tyrannie de certaines
pensées elevees qui ne lui permettaient pas de regarder aux details de la vie. " Il lui fit
observer, mais sans avoir I'air de vouloir censurer la conduite d'un homme dont I'age et les
connaissances méritaient son respect, que " jadis les solitaires songeaient rarement a leur
nourriture, a leur abri, au fond des thébaides ou ils se livraient a de saintes contemplations,
" et que, " de nos jours, le prétre pouvait par la pensee se faire partout une thébaide. " Puis,
revenant a Birotteau, il ajouta : que " ces discussions étaient tout nouvelles pour lui.



Pendant douze années rien de semblable n'avait eu lieu entre mademoiselle Gamard et le
vénérable abbé Chapeloud. Quant a lui, sans doute, il pouvait bien, ajouta-t-il, devenir
I'arbitre entre le vicaire et leur hotesse, parce que son amitié pour elle ne dépassait pas les
bornes imposées par les lois de I'Eglise a ses fideles serviteurs ; mais alors la justice
exigeait qu'il entendit aussi mademoiselle Gamard. " - Que, d'ailleurs, il ne trouvait rien de
changé en elle ; qu'il I'avait toujours vue ainsi ; qu'il s'était volontiers soumis a quelques-
uns de ses caprices, sachant que cette respectable demoiselle était la bonté, la douceur
méme ; qu'il fallait attribuer les légers changements de son humeur aux souffrances causées
par une pulmonie dont elle ne parlait pas, et a laquelle elle se résignait en vraie chrétienne...
Il finit en disant au vicaire, que " pour peu qu'il restat encore quelques années aupres de
mademoiselle, il saurait mieux I'apprécier, et reconnaitre les trésors de cet excellent
caractere. "

L'abbé Birotteau sortit confondu. Dans la nécessité fatale ou il se trouvait de ne prendre
conseil que de lui-méme, il jugea mademoiselle Gamard d'aprées lui. Le bonhomme crut, en
s'absentant pendant quelques jours, éteindre, faute d'aliment, la haine que lui portait cette
fille. Donc il résolut d'aller, comme jadis, passer plusieurs jours a une campagne ou
madame de Listomere se rendait a la fin de I'automne, époque a laquelle le ciel est
ordinairement pur et doux en Touraine. Pauvre homme ! il accomplissait précisément les
voeux secrets de sa terrible ennemie, dont les projets ne pouvaient étre déjoués que par une
patience de moine ; mais, ne devinant rien, ne sachant point ses propres affaires, il devait
succomber comme un agneau, sous le premier coup du boucher.

Située sur la levée qui se trouve entre la ville de Tours et les hauteurs de Saint-Georges,
exposée au midi, entourée de rochers, la propriété de madame de Listomere offrait les
agréments de la campagne et tous les plaisirs de la ville. En effet, il ne fallait pas plus de
dix minutes pour venir du pont de Tours a la porte de cette maison, nommeée I'Alouette ;
avantage précieux dans un pays ou personne ne veut se déranger pour quoi que ce soit,
méme pour aller chercher un plaisir. L'abbé Birotteau était a I'Alouette depuis environ dix
jours, lorsqu'un matin, au moment du dejeuner, le concierge vint lui dire que monsieur
Caron désirait lui parler. Monsieur Caron était un avocat chargé des affaires de
mademoiselle Gamard. Birotteau ne s'en souvenant pas et ne se connaissant aucun point
litigieux a déméler avec qui que ce fit au monde, quitta la table en proie a une sorte
d'anxiété pour chercher I'avocat : il le trouva modestement assis sur la balustrade d'une
terrasse.

- L'intention ou vous étes de ne plus loger chez mademoiselle Gamard étant devenue
évidente... dit I'nomme d'affaires.

- Eh ! monsieur, s'écria I'abbé Birotteau en interrompant, je n'ai jamais pensé a la quitter.

- Cependant, monsieur, reprit I'avocat, il faut bien que vous vous soyez expliqué a cet égard
avec mademoiselle, puisqu'elle m'envoie a la fin de savoir si vous restez long-temps a la
campagne. Le cas d'une longue absence, n'ayant pas été prévu dans vos conventions, peut
donner matiere a contestation. Or, mademoiselle Gamard entendant que votre pension...

- Monsieur, dit Birotteau surpris et interrompant encore l'avocat, je ne croyais pas qu'il fat
nécessaire d'employer des voies presque judiciaires pour...

- Mademoiselle Gamard, qui veut prévenir toute difficulté, dit monsieur Caron, m'a envoyé
pour m'entendre avec vous.

- Eh ! bien, si vous voulez avoir la complaisance de revenir demain, reprit encore I'abbé
Birotteau, j'aurai consulté de mon cote.

- Soit, dit Caron en saluant.



Et le ronge-papiers se retira. Le pauvre vicaire, épouvanté de la persistance avec laquelle
mademoiselle Gamard le poursuivait, rentra dans la salle a manger de madame de
Listomere, en offrant une figure bouleversée. A son aspect, chacun de lui demander : - Que
vous arrive-t-il donc, monsieur Birotteau ?...

L'abbé, désolé, s'assit sans répondre, tant il était frappé par les vagues images de son
malheur. Mais, apres le déjeuner, quand plusieurs de ses amis furent réunis dans le salon
devant un bon feu, Birotteau leur raconta naivement les détails de son aventure. Ses
auditeurs, qui commencaient a s'ennuyer de leur séjour a la campagne, s'intéresserent
vivement a cette intrigue si bien en harmonie avec la vie de province. Chacun prit parti
pour I'abbé contre la vieille fille.

- Comment ! lui dit madame de Listomeére, ne voyez-vous pas clairement que I'abbé
Troubert veut votre logement ?

Ici, I'historien serait en droit de crayonner le portrait de cette dame ; mais il a pensé que
ceux mémes auxquels le systeme de cognomologie de Sterne est inconnu, ne pourraient pas
prononcer ces trois mots : MADAME DE LISTOMERE ! sans se la peindre noble, digne,
tempérant les rigueurs de la piété par la vieille élégance des moeurs monarchiques et
classiques, par des manieres polies ; bonne, mais un peu roide ; Iégerement nasillarde ; se
permettant la lecture de la Nouvelle Héloise, la comédie, et se coiffant encore en cheveux.
- Il ne faut pas que I'abbé Birotteau cede a cette vieille tracassiére ! s'écria monsieur de
Listomeére, lieutenant de vaisseau venu en conge chez sa tante. Si le vicaire a du coeur et
veut suivre mes avis, il aura bientdt conquis sa tranquillité.

Enfin, chacun se mit a analyser les actions de mademoiselle Gamard avec la perspicacité
particuliere aux gens de province, auxquels on ne peut refuser le talent de savoir mettre a
nu les motifs les plus secrets des actions humaines.

- Vous n'y étes pas, dit un vieux propriétaire qui connaissait le pays. Il y a la-dessous
quelque chose de grave que je ne saisis pas encore. L'abbé Troubert est trop profond pour
étre devine si promptement. Notre cher Birotteau n'est qu'au commencement de ses peines.
D'abord, sera-t-il heureux et tranquille, méme en cédant son logement a Troubert ? J'en
doute. - Si Caron est venu vous dire, ajouta-t-il en se tournant vers le prétre ébahi, que vous
aviez l'intention de quitter mademoiselle Gamard, sans doute mademoiselle Gamard a
I'intention de vous mettre hors de chez elle... Eh ! bien, vous en sortirez bon gré mal gré.
Ces sortes de gens ne hasardent jamais rien, et ne jouent qu'a coup sr.

Ce vieux gentilhomme, nommé monsieur de Bourbonne, résumait toutes les idées de la
province aussi complétement que Voltaire a résumé I'esprit de son époque. Ce vieillard sec
et maigre, professait en matiere d'habillement toute I'indifférence d'un propriétaire dont la
valeur territoriale est cotée dans le département. Sa physionomie, tannée par le soleil de la
Touraine, était moins spirituelle que fine. Habitué a peser ses paroles, a combiner ses
actions, il cachait sa profonde circonspection sous une simplicité trompeuse. Aussi
I'observation la plus Iégére suffisait-elle pour apercevoir que, semblable a un paysan de
Normandie, il avait toujours lI'avantage dans toutes les affaires. Il était tres-supérieur en
oenologie, la science favorite des Tourangeaux. Il avait su arrondir les prairies d'un de ses
domaines aux dépens des lais de la Loire en évitant tout proces avec I'Etat. Ce bon tour le
faisait passer pour un homme de talent. Si, charmé par la conversation de monsieur de
Bourbonne, vous eussiez demandé sa biographie a quelque Tourangeau : - Oh ! c'est un
vieux malin ! et [Coquille du Furne : eut] été la réponse proverbiale de tous ses jaloux, et
il en avait beaucoup. En Touraine, la jalousie forme, comme dans la plupart des provinces,
le fond de la langue.



L'observation de monsieur de Bourbonne occasionna momentanément un silence pendant
lequel les personnes qui composaient ce petit comité parurent réfléchir Sur ces entrefaites,
mademoiselle Salomon de Villenoix fut annoncée. Amenée par le désir d'étre utile a
Birotteau, elle arrivait de Tours, et les nouvelles qu'elle en apportait changérent
complétement la face des affaires. Au moment de son arrivée, chacun, sauf le propriétaire,
conseillait a Birotteau de guerroyer contre Troubert et Gamard, sous les auspices de la
société aristocratique qui devait le protéger.

- Le vicaire-général auquel le travail du personnel est remis, dit mademoiselle Salomon,
vient de tomber malade, et I'archevéque a commis a sa place monsieur I'abbé Troubert.
Maintenant, la nomination au canonicat dépend donc entierement de lui. Or, hier, chez
mademoiselle de La Blottiére, I'abbé Poirel a parlé des désagréments que I'abbé Birotteau
causait a mademoiselle Gamard, de maniére a vouloir justifier la disgrace dont sera frappé
notre bon abbeé : " L'abbé Birotteau est un homme auquel I'abbé Chapeloud était bien
nécessaire, disait-il ; et depuis la mort de ce vertueux chanoine, il a été prouvé que... " Les
suppositions, les calomnies se sont succédé. Vous comprenez ?

- Troubert sera vicaire-général, dit solennellement monsieur de Bourbonne.

- Voyons ! s'écria madame de Listomeére en regardant Birotteau. Que préférez-vous : étre
chanoine, ou rester chez mademoiselle Gamard ?

- Etre chanoine, fut un cri général.

- Eh ! bien, reprit madame de Listomere, il faut donner gain de cause a I'abbé Troubert et a
mademoiselle Gamard. Ne vous font-ils pas savoir indirectement, par la visite de Caron,
que si vous consentez a les quitter vous serez chanoine ? Donnant, donnant !

Chacun se récria sur la finesse et la sagacité de madame de Listomere, excepté le baron de
Listomére son neveu, qui dit, d'un ton comique, a monsieur de Bourbonne : - J'aurais voulu
le combat entre la Gamard et le Birotteau.

Mais, pour le malheur du vicaire, les forces n'étaient pas égales entre les gens du monde et
la vieille fille soutenue par I'abbé Troubert. Le moment arriva bientét ou la lutte devait se
dessiner plus franchement, s‘agrandir, et prendre des proportions énormes. Sur l'avis de
madame de Listomere et de la plupart de ses adhérents qui commencaient a se passionner
pour cette intrigue jetée dans le vide de leur vie provinciale, un valet fut expédié a monsieur
Caron. L'nomme d'affaires revint avec une célérité remarquable, et qui n'effraya que
monsieur de Bourbonne.

- Ajournons toute décision jusqu'a un plus ample informé, fut I'avis de ce Fabius en robe de
chambre auquel de profondes réflexions révélaient les hautes combinaisons de I'échiquier
tourangeau.

Il voulut éclairer Birotteau sur les dangers de sa position. La sagesse du vieux malin ne
servait pas les passions du moment, il n‘obtint qu'une légére attention. La conférence entre
I'avocat et Birotteau dura peu. Le vicaire rentra tout effaré, disant : - Il me demande un écrit
qui constate mon retrait.

- Quel est ce mot effroyable ? dit le lieutenant de vaisseau.

- Qu'est-ce que cela veut dire ? s'écrit madame de Listomeére.

- Cela signifie simplement que I'abbé doit déclarer vouloir quitter la maison de
mademoiselle Gamard, répondit monsieur de Bourbonne en prenant une prise de tabac.

- N'est-ce que cela ? Signez ! dit madame de Listomeére en regardant Birotteau. Si vous étes
décidé sérieusement a sortir de chez elle, il n'y a aucun inconvénient a constater votre
volonte.

La volonté de Birotteau !



- Cela est juste, dit monsieur de Bourbonne en fermant sa tabatiere par un geste sec dont la
signification est impossible a rendre, car c'était tout un langage. - Mais il est toujours
dangereux d'écrire, ajouta-t-il en posant sa tabatiére sur la cheminée d'un air a épouvanter le
vicaire.

Birotteau se trouvait tellement hébété par le renversement de toutes ses idées, par la rapidité
des éveénements qui le surprenaient sans défense, par la facilité avec laquelle ses amis
traitaient les affaires les plus cheres de sa vie solitaire, qu'il restait immobile, comme perdu
dans la lune, ne pensant a rien, mais écoutant et cherchant a comprendre le sens des rapides
paroles que tout le monde prodiguait. Il prit I'écrit de monsieur Caron, et le lut, comme si le
libellé de I'avocat allait étre I'objet de son attention, mais ce fut un mouvement machinal. Et
il signa cette piéce, par laquelle il reconnaissait renoncer volontairement & demeurer chez
mademoiselle Gamard, comme a y étre nourri suivant les conventions faites entre eux.
Quand le vicaire eut achevé d'apposer sa signature, le sieur Caron reprit I'acte et lui
demanda dans quel endroit sa cliente devait faire remettre les choses a lui appartenant.
Birotteau indiqua la maison de madame de Listomeére. Par un signe, cette dame consentit &
recevoir I'abbé pour quelques jours, ne doutant pas qu'il ne fat bientdt nommé chanoine. Le
vieux propriétaire voulut voir cette espece d'acte de renonciation, et monsieur Caron le lui
apporta.

- Eh ! bien, demanda-t-il au vicaire apres I'avoir lu, il existe donc entre vous et
mademoiselle Gamard des conventions écrites ? Ou sont-elles ? quelles en sont les
stipulations ?

- L'acte est chez moi, répondit Birotteau.

- En connaissez-vous la teneur ? demanda le propriétaire a I'avocat.

- Non, monsieur, dit monsieur Caron en tendant la main pour reprendre le papier fatal.

- Ah ! se dit en lui-méme le vieux propriétaire, toi, monsieur I'avocat, tu sais sans doute tout
ce que cet acte contient ; mais tu n'es pas payé pour nous le dire.

Et monsieur de Bourbonne rendit la renonciation a lI'avocat.

- Ou vais-je mettre tous mes meubles ? s'écria Birotteau, et mes livres, ma belle
bibliothéque, mes beaux tableaux, mon salon rouge, enfin tout mon mobilier !

Et le désespoir du pauvre homme, qui se trouvait déplanté pour ainsi dire, avait quelque
chose de si naif ; il peignait si bien la pureté de ses moeurs, son ignorance des choses du
monde, que madame de Listomere et mademoiselle Salomon lui dirent pour le consoler, en
prenant le ton employé par les méres quand elles promettent un jouet a leurs enfants : -
N'allez-vous pas vous inquiéter de ces niaiseries-la ? Mais nous vous trouverons toujours
bien une maison moins froide, moins noire que celle de mademoiselle Gamard. S'il ne se
rencontre pas de logement qui vous plaise, eh ! bien, I'une de nous vous prendra chez elle
en pension. Allons, faisons un trictrac. Demain vous irez voir monsieur I'abbé Troubert
pour lui demander son appui, et vous verrez comme vous serez bien recu par lui !

Les gens faibles se rassurent aussi facilement qu'ils se sont effrayés. Donc le pauvre
Birotteau, ébloui par la perspective de demeurer chez madame de Listomére, oublia la
ruine, consommee sans retour, du bonheur qu'il avait si long-temps désiré, dont il avait si
deélicieusement joui. Mais le soir, avant de s'endormir, et avec la douleur d'un homme pour
qui le tracas d'un déménagement et de nouvelles habitudes étaient la fin du monde, il se
tortura I'esprit a chercher ou il pourrait retrouver pour sa bibliotheque un emplacement
aussi commode que I'était sa galerie. En voyant ses livres errants, ses meubles disloqués et
son ménage en désordre, il se demandait mille fois pourquoi la premiére année passée chez
mademoiselle Gamard avait été si douce, et la seconde si cruelle. Et toujours son aventure



était un puits sans fond ou tombait sa raison. Le canonicat ne lui semblait plus une
compensation suffisante a tant de malheurs, et il comparait sa vie a un bas dont une seule
maille échappée faisait déchirer toute la trame. Mademoiselle Salomon lui restait. Mais, en
perdant ses vieilles illusions, le pauvre prétre n'osait plus croire a une jeune amitié.

Dans la citta dolente des vieilles filles, il s'en rencontre beaucoup, surtout en France, dont la
vie est un sacrifice noblement offert tous les jours a de nobles sentiments. Les unes
demeurent fierement fideles a un coeur que la mort leur a trop promptement ravi : martyres
de I'amour, elles trouvent le secret d'étre femmes par I'ame. Les autres obéissent a un
orgueil de famille, qui, chaque jour, déchoit a notre honte, et se dévouent a la fortune d'un
frere, ou a des neveux orphelins : celles-la se font meres en restant vierges. Ces vieilles
filles atteignent au plus haut héroisme de leur sexe, en consacrant tous les sentiments
féminins au culte du malheur. Elles idéalisent la figure de la femme, en renoncant aux
récompenses de sa destinée et n'en acceptant que les peines. Elles vivent alors entourées de
la splendeur de leur dévouement, et les hommes inclinent respectueusement la téte devant
leurs traits flétris. Mademoiselle de Sombreuil n'a été ni femme ni fille ; elle fut et sera
toujours une vivante poésie. Mademoiselle Salomon appartenait a ces créatures héroiques.
Son dévouement était religieusement sublime, en ce qu'il devait étre sans gloire, aprés avoir
été une souffrance de tous les jours. Belle, jeune, elle fut aimée, elle aima ; son prétendu
perdit la raison. Pendant cing années, elle s'était, avec le courage de I'amour, consacrée au
bonheur mécanique de ce malheureux, de qui elle avait si bien épouse la folie qu'elle ne le
croyait point fou. C'était, du reste, une personne simple de manieres, franche en son
langage, et dont le visage pale ne manquait pas de physionomie, malgreé la régularité de ses
traits. Elle ne parlait jamais des événements de sa vie. Seulement, parfois, les
tressaillements soudains qui lui échappaient en entendant le récit d'une aventure affreuse,
ou triste, révélaient en elle les belles qualités que développent les grandes douleurs. Elle
était venue habiter Tours apres avoir perdu le compagnon de sa vie. Elle ne pouvait y étre
appréciée a sa juste valeur, et passait pour une bonne personne. Elle faisait beaucoup de
bien, et s'attachait, par godt, aux étres faibles. A ce titre, le pauvre vicaire lui avait inspiré
naturellement un profond intérét.

Mademoiselle de Villenoix, qui allait a la ville des le matin, y emmena Birotteau, le mit sur
le quai de la Cathédrale, et le laissa s'acheminant vers le Cloitre ou il avait grand désir
d'arriver pour sauver au moins le canonicat du naufrage, et veiller a I'enléevement de son
mobilier. Il ne sonna pas sans éprouver de violentes palpitations de coeur, a la porte de cette
maison ou il avait I'nabitude de venir depuis quatorze ans, qu'il avait habitée, et d'ou il
devait s'exiler & jamais, aprés avoir révé d'y mourir en paix, a l'imitation de son ami
Chapeloud. Marianne parut surprise de voir le vicaire. Il lui dit gu'il venait parler a I'abbé
Troubert, et se dirigea vers le rez-de-chaussée ou demeurait le chanoine ; mais Marianne lui
cria:

- L'abbé Troubert n'est plus la, monsieur le vicaire, il est dans votre ancien logement.

Ces mots causérent un affreux saisissement au vicaire qui comprit enfin le caractere de
Troubert, et la profondeur d'une vengeance si lentement calculée, en le trouvant établi dans
la bibliothéque de Chapeloud, assis dans le beau fauteuil gothique de Chapeloud, couchant
sans doute dans le lit de Chapeloud, jouissant des meubles de Chapeloud, logé au coeur de
Chapeloud, annulant le testament de Chapeloud, et déshéritant enfin I'ami de ce Chapeloud,
qui, pendant si long-temps, l'avait parqué chez mademoiselle Gamard, en lui interdisant
tout avancement et lui fermant les salons de Tours.



Par quel coup de baguette magique cette métamorphose avait-elle eu lieu ? Tout cela
n‘appartenait-il donc plus a Birotteau ? Certes, en voyant I'air sardonique avec lequel
Troubert contemplait cette bibliotheque, le pauvre Birotteau jugea que le futur vicaire-
général était sOr de posséder toujours la dépouille de ceux qu'il avait si cruellement hais,
Chapeloud comme un ennemi, et Birotteau, parce qu'en lui se retrouvait encore Chapeloud.
Mille idées se levéerent, a cet aspect, dans le coeur du bonhomme, et le plongerent dans une
sorte de songe. Il resta immobile et comme fasciné par I'oeil de Troubert, qui le regardait
fixement.

- Je ne pense pas, monsieur, dit enfin Birotteau, que vous vouliez me priver des choses qui
m'appartiennent. Si mademoiselle Gamard a pu étre impatiente de vous mieux loger, elle
doit se montrer cependant assez juste pour me laisser le temps de reconnaitre mes livres et
d'enlever mes meubles.

- Monsieur, dit froidement I'abbé Troubert en ne laissant paraitre sur son visage aucune
marque d'émotion mademoiselle Gamard m'a instruit hier de votre départ, dont la cause
m'est encore inconnue. Si elle m'a installé ici, ce fut par nécessité. Monsieur I'abbé Poirel a
pris mon appartement. J'ignore si les choses qui sont dans ce logement appartiennent ou
non & mademoiselle ; mais, si elles sont & vous, vous connaissez sa bonne foi : la saintete de
sa vie est une garantie de sa probité. Quant a moi, vous n'ignorez pas la simplicité de mes
moeurs. J'ai couché pendant quinze années dans une chambre nue sans faire attention a
I'hnumidité qui m'a tué a la longue. Cependant, si vous vouliez habiter de nouveau cet
appartement, je vous le céderais volontiers.

En entendant ces mots terribles, Birotteau oublia I'affaire du canonicat, il descendit avec la
promptitude d'un jeune homme pour chercher mademoiselle Gamard, et la rencontra au bas
de I'escalier sur le large palier dallé qui unissait les deux corps de logis.

- Mademoiselle, dit-il en la saluant et sans faire attention ni au sourire aigrement moqueur
qu'elle avait sur les lévres ni a la flamme extraordinaire qui donnait a ses yeux la clarté de
ceux des tigres, je ne m'explique pas comment vous n'avez pas attendu que j'aie enlevé mes
meubles, pour...

- Quoi ! lui dit-elle en l'interrompant. Est-ce que tous vos effets n'auraient pas été remis
chez madame de Listomere ?

- Mais, mon mobilier ?

- Vous n'avez donc pas lu votre acte ? dit la vieille fille d'un ton qu'il faudrait pouvoir écrire
musicalement pour faire comprendre combien la haine sut mettre de nuances dans
I'accentuation de chaque mot.

Et mademoiselle Gamard parut grandir, et ses yeux brillerent encore, et son visage
s'épanoulit, et toute sa personne frissonna de plaisir. L'abbé Troubert ouvrit une fenétre pour
lire plus distinctement dans un volume in-folio. Birotteau resta comme foudroyé.
Mademoiselle Gamard lui cornait aux oreilles, d'une voix aussi claire que le son d'une
trompette, les phrases suivantes : - N'est il pas convenu, au cas ou vous sortiriez de chez
moi, que votre mobilier m'appartiendrait, pour m'indemniser de la différence qui existait
entre la quotité de votre pension et celle du respectable abbé Chapeloud ? Or, monsieur
I'abbé Poirel ayant été nommé chanoine...

En entendant ces derniers mots, Birotteau s'inclina faiblement, comme pour prendre congé
de la vieille fille ; puis il sortit précipitamment. 1l avait peur, en restant plus long-temps, de
tomber en défaillance, et de donner ainsi un trop grand triomphe a de si implacables
ennemis. Marchant comme un homme ivre, il gagna la maison de madame de Listomere ou
il trouva dans une salle basse son linge, ses vétements et ses papiers contenus dans une



malle. A I'aspect des débris de son mobilier, le malheureux prétre s'assit, et se cacha le
visage dans ses mains pour dérober aux gens la vue de ses pleurs. L'abbé Poirel était
chanoine ! Lui, Birotteau, se voyait sans asile, sans fortune et sans mobilier !
Heureusement, mademoiselle Salomon vint a passer en voiture. Le concierge de la maison,
qui comprit le désespoir du pauvre homme, fit un signe au cocher. Puis, aprés quelques
mots échangés entre la vieille fille et le concierge, le vicaire se laissa conduire demi-mort
pres de sa fidele amie, a laquelle il ne put dire que des mots sans suite. Mademoiselle
Salomon, effrayée du dérangement momentané d'une téte déja si faible, I'emmena sur-le-
champ a I'Alouette, en attribuant ce commencement d'aliénation mentale a I'effet qu'avait
dd produire sur lui la nomination de I'abbé Poirel. Elle ignorait les conventions du prétre
avec mademoiselle Gamard, par I'excellente raison qu'il en ignorait lui-méme I'étendue. Et
comme il est dans la nature que le comique se trouve mélé parfois aux choses les plus
pathétiques, les étranges réponses de Birotteau firent presque sourire mademoiselle
Salomon.

- Chapeloud avait raison, disait-il. C'est un monstre !

- Qui ? demandait-elle.

- Chapeloud. 1l m'a tout pris.

- Poirel donc ?

- Non, Troubert.

Enfin, ils arrivéerent a I'Alouette, ou les amis du prétre lui prodiguérent des soins si
empresses, que, vers le soir, ils le calmerent, et purent obtenir de lui le récit de ce qui s'était
passe pendant la matinée.

Le flegmatique propriétaire demanda naturellement a voir I'acte qui, depuis la veille, lui
paraissait contenir le mot de I'énigme. Birotteau tira le fatal papier timbré de sa poche, le
tendit & monsieur de Bourbonne, qui le lut rapidement, et arriva bient6t a une clause ainsi
concgue : " Comme il se trouve une différence de huit cents francs par an entre la pension
que payait feu monsieur Chapeloud et celle pour lagquelle ladite Sophie Gamard consent a
prendre chez elle, aux conditions ci-dessus stipulées, ledit Francois Birotteau ; attendu que
le soussigné Francois Birotteau reconnait surabondamment étre hors d'état de donner
pendant plusieurs années le prix payé par les pensionnaires de la demoiselle Gamard, et
notamment par I'abbé Troubert ; enfin, eu égard a diverses avances faites par ladite Sophie
Gamard soussignée, ledit Birotteau s'engage a lui laisser a titre d'indemnité le mobilier dont
il se trouvera possesseur a son déces, ou lorsque, par quelgque cause que ce puisse étre, il
viendrait a quitter volontairement, et a quelque époque que ce soit, les lieux a lui
présentement loués, et a ne plus profiter des avantages stipulés dans les engagements pris
par mademoiselle Gamard envers lui, ci-dessus... "

- Tudieu, quelle grosse ! s'écria le propriétaire, et de quelles griffes est armée ladite Sophie
Gamard !

Le pauvre Birotteau, n'imaginant dans sa cervelle d'enfant aucune cause qui pdt le séparer
un jour de mademoiselle Gamard, comptait mourir chez elle. Il n‘avait aucun souvenir de
cette clause, dont les termes ne furent pas méme discutés jadis, tant elle lui avait semblé
juste, lorsque, dans son désir d'appartenir a la vieille fille, il aurait signé tous les
parchemins qu'on lui aurait présentés. Cette innocence était si respectable, et la conduite de
mademoiselle Gamard si atroce ; le sort de ce pauvre sexagénaire avait quelque chose de si
déplorable, et sa faiblesse le rendait si touchant, que, dans un premier moment
d'indignation, madame de Listomeére s'écria : - Je suis cause de la signature de I'acte qui
VOuSs a ruiné, je dois vous rendre le bonheur dont je vous ai prive.



- Mais, dit le vieux gentilhomme, I'acte constitue un dol, et il y a matiére a proces...

- Eh ! bien, Birotteau plaidera. S'il perd a Tours, il gagnera a Orléans. S'il perd a Orléans, il
gagnera a Paris, s'écria le baron de Listomeére.

- S'il veut plaider, reprit froidement monsieur de Bourbonne, je lui conseille de se démettre
d'abord de son vicariat.

- Nous consulterons des avocats, reprit madame de Listomeére, et nous plaiderons s'il faut
plaider. Mais cette affaire est trop honteuse pour mademoiselle Gamard, et peut devenir
trop nuisible a I'abbé Troubert, pour que nous n'obtenions pas quelque transaction.

Aprés mdre délibération, chacun promit son assistance a I'abbé Birotteau dans la lutte qui
allait s'engager entre lui et tous les adhérents de ses antagonistes. Un sOr pressentiment, un
instinct provincial indéfinissable forcait chacun a unir les deux noms de Gamard et
Troubert. Mais aucun de ceux qui se trouvaient alors chez madame de Listomeére, excepté le
vieux malin, n'avait une idée bien exacte de I'importance d'un semblable combat. Monsieur
de Bourbonne attira dans un coin le pauvre abbé.

- Des quatorze personnes qui sont ici, lui dit-il & voix basse, il n'y en aura pas une pour vous
dans quinze jours. Si vous avez besoin d'appeler quelqu'un a votre secours, vous ne
trouverez peut-étre alors que moi d'assez hardi pour oser prendre votre défense, parce que
je connais la province, les hommes, les choses, et, mieux encore, les intéréts ! Mais tous
VOs amis, quoique pleins de bonnes intentions, vous mettent dans un mauvais chemin d'ou
Vous ne pourrez vous tirer. Ecoutez mon conseil. Si vous voulez vivre en paix, quittez le
vicarial de Saint-Gatien, quittez Tours. Ne dites pas ou vous irez, mais allez chercher
quelque cure éloignée ou Troubert ne puisse pas vous rencontrer.

- Abandonner Tours ? s'écria le vicaire avec un effroi indescriptible.

C'était pour lui une sorte de mort. N'était-ce pas briser toutes les racines par lesquelles il
s'était planté dans le monde. Les célibataires remplacent les sentiments par des habitudes.
Lorsqu'a ce systeme moral, qui les fait moins vivre que traverser la vie, se joint un caractére
faible, les choses extérieures prennent sur eux un empire étonnant. Aussi Birotteau était-il
devenu semblable a quelque végétal : le transplanter, c'était en risquer I'innocente
fructification. De méme que, pour vivre, un arbre doit retrouver a toute heure les mémes
sucs, et toujours avoir ses chevelus dans le méme terrain, Birotteau devait toujours trotter
dans Saint-Gatien ; toujours piétiner dans I'endroit du Mail ou il se promenait
habituellement, sans cesse parcourir les rues par lesquelles il passait, et continuer d'aller
dans les trois salons, ou il jouait, pendant chaque soirée, au wisth ou au trictrac.

- Ah 'l je n'y pensais pas, répondit monsieur de Bourbonne en regardant le prétre avec une
espéce de pitié.

Tout le monde sut bientét, dans la ville de Tours, que madame la baronne de Listomere,
veuve d'un lieutenant-général, recueillait I'abbé Birotteau, vicaire de Saint-Gatien. Ce fait,
que beaucoup de gens révoquaient en doute, trancha nettement toutes les questions, et
dessina les partis, surtout lorsque mademoiselle Salomon osa, la premiere, parler de dol et
de proces. Avec la vanité subtile qui distingue les vieilles filles, et le fanatisme de
personnalité qui les caractérise, mademoiselle Gamard se trouva fortement blessée du parti
que prenait madame de Listomeére. La baronne était une femme de haut rang, élégante dans
ses moeurs, et dont le bon godt, les maniéres polies, la piété ne pouvaient étre contestés.
Elle donnait, en recueillant Birotteau, le démenti le plus formel a toutes les assertions de
mademoiselle Gamard, en censurait indirectement la conduite, et semblait sanctionner les
plaintes du vicaire contre son ancienne hotesse.



Il est nécessaire, pour l'intelligence de cette histoire, d'expliquer ici tout ce que le
discernement et I'esprit d'analyse avec lequel les vieilles femmes se rendent compte des
actions d'autrui prétaient de force a mademoiselle Gamard, et quelles étaient les ressources
de son parti. Accompagnée du silencieux abbé Troubert, elle allait passer ses soirées dans
quatre ou cing maisons ou se réunissaient une douzaine de personnes toutes liées entre elles
par les mémes godts, et par I'analogie de leur situation. C'était un ou deux vieillards qui
épousaient les passions et les caquetages de leurs servantes ; cing ou six vieilles filles qui
passaient toute leur journée a tamiser les paroles, a scruter les démarches de leurs voisins et
des gens placés au-dessus ou au-dessous d'elles dans la société ; puis, enfin, plusieurs
femmes agées, exclusivement occupées a distiller les médisances, a tenir un registre exact
de toutes les fortunes, ou a contréler les actions des autres : elles pronostiquaient les
mariages et blamaient la conduite de leurs amies aussi aigrement que celle de leurs
ennemies. Ces personnes, logées toutes dans la ville de maniére a y figurer les vaisseaux
capillaires d'une plante, aspiraient, avec la soif d'une feuille pour la rosée, les nouvelles, les
secrets de chaque ménage, les pompaient et les transmettaient machinalement a I'abbé
Troubert, comme les feuilles communiquent a la tige la fraicheur gu'elles ont absorbée.
Donc, pendant chaque soirée de la semaine, excitées par ce besoin d'émotion qui se
retrouve chez tous les individus, ces bonnes dévotes dressaient un bilan exact de la situation
de la ville, avec une sagacité digne du conseil des Dix, et faisaient la police armées de cette
espece d'espionnage a coup sdr que creent les passions. Puis, quand elles avaient devineé la
raison secrete d'un événement, leur amour-propre les portait a s'approprier la sagesse de
leur sanhédrin, pour donner le ton du bavardage dans leurs zones respectives. Cette
congrégation oisive et agissante, invisible et voyant tout, muette et parlant sans cesse,
possédait alors une influence que sa nullité rendait en apparence peu nuisible, mais qui
cependant devenait terrible quand elle était animée par un intérét majeur. Or, il y avait bien
long-temps qu'il ne s'était presenté dans la sphére de leurs existences un événement aussi
grave et aussi généralement important pour chacune d'elles que I'était la lutte de Birotteau,
soutenu par madame de Listomeére, contre I'abbé Troubert et mademoiselle Gamard. En
effet, les trois salons de mesdames de Listomeére, Merlin de La Blottiere et de Villenoix
étant considérés comme ennemis par ceux ou allait mademoiselle Gamard, il y avait au
fond de cette querelle I'esprit de corps et toutes ses vanités. C'était le combat du peuple et
du sénat romain dans une taupiniére, ou une tempéte dans un verre d'eau, comme l'a dit
Montesquieu en parlant de la république de Saint-Marin dont les charges publiques ne
duraient qu'un jour, tant la tyrannie y était facile a saisir. Mais cette tempéte déeveloppait
néanmoins dans les &mes autant de passions qu'il en aurait fallu pour diriger les plus grands
intéréts sociaux. N'est-ce pas une erreur de croire que le temps ne soit rapide que pour les
coeurs en proie aux vastes projets qui troublent la vie et la font bouillonner. Les heures de
I'abbé Troubert coulaient aussi animees, s'enfuyaient chargées de pensées tout aussi
soucieuses, étaient ridées par des désespoirs et des espérances aussi profondes que
pouvaient I'étre les heures cruelles de I'ambitieux, du joueur et de I'amant. Dieu seul est
dans le secret de I'énergie que nous coltent les triomphes occultement remportés sur les
hommes, sur les choses et sur nous-mémes. Si nous ne savons pas toujours ou nous allons,
nous connaissons bien les fatigues du voyage. Seulement, s'il est permis a I'historien de
quitter le drame qu'il raconte pour prendre pendant un moment le rdle des critiques, s'il
vous convie a jeter un coup d'oeil sur les existences de ces vieilles filles et des deux abbés,
afin d'y chercher la cause du malheur qui les viciait dans leur essence ; il vous sera peut-
étre démontré qu'il est nécessaire a I'hnomme d'éprouver certaines passions pour développer



en lui des qualités qui donnent a sa vie de la noblesse, en étendent le cercle, et assoupissent
I'égoisme naturel a toutes les créatures.

Madame de Listomere revint en ville sans savoir que, depuis cing ou six jours, plusieurs de
ses amis étaient obligés de réfuter une opinion, accréditée sur elle, dont elle aurait ri si elle
I'eit connue, et qui supposait a son affection pour son neveu des causes presque
criminelles. Elle mena I'abbé Birotteau chez son avocat, a qui le procés ne parut pas chose
facile. Les amis du vicaire, animés par le sentiment que donne la justice d'une bonne cause,
OU paresseux pour un proces qui ne leur était pas personnel, avaient remis le
commencement de l'instance au jour ou ils reviendraient a Tours. Les amis de
mademoiselle Gamard purent donc prendre les devants, et surent raconter I'affaire peu
favorablement pour I'abbé Birotteau.

Donc I'homme de loi, dont la clientéle se composait exclusivement des gens pieux de la
ville, étonna beaucoup madame de Listomere en lui conseillant de ne pas s'embarquer dans
un semblable proces, et il termina la conférence en disant que, dailleurs, il ne s'en
chargerait pas, parce que, aux termes de I'acte, mademoiselle Gamard avait raison en Droit ;
gu'en Equité, c'est-a-dire en dehors de la justice, I'abbé Birotteau paraitrait, aux yeux du
tribunal et a ceux des honnétes gens, manquer au caractére de paix, de conciliation et a la
mansuétude gu'on lui avait supposés jusqu'alors ; que mademoiselle Gamard, connue pour
une personne douce et facile a vivre, avait obligé Birotteau en lui prétant I'argent nécessaire
pour payer les droits successifs auxquels avait donné lieu le testament de Chapeloud, sans
lui en demander de regu ; que Birotteau n'était pas d'age et de caractére a signer un acte
sans savoir ce gu'il contenait, ni sans en connaitre I'importance ; et que s'il avait quitté
mademoiselle Gamard apres deux ans d'habitation, quand son ami Chapeloud était resté
chez elle pendant douze ans, et Troubert pendant quinze, ce ne pouvait étre qu'en vue d'un
projet a lui connu ; que le proces serait donc jugé comme un acte d'ingratitude, etc.

Aprés avoir laisse Birotteau marcher en avant vers I'escalier, I'avoué prit madame de
Listomére a part, en la reconduisant, et I'engagea, au nom de son repos, a ne pas se méler de
cette affaire.

Cependant, le soir, le pauvre vicaire, qui se tourmentait autant qu'un condamné a mort dans
le cabanon de Bicétre quand il y attend le résultat de son pourvoi en cassation, ne put
s'empécher d'apprendre a ses amis le résultat de sa visite, au moment ou, avant I'heure de
faire les parties, le cercle se formait devant la cheminée de madame de Listomere.

- Excepté l'avoué des Libéraux, je ne connais, a Tours, aucun homme de chicane qui voul(t
se charger de ce proces sans avoir l'intention de vous le faire perdre, s'écria monsieur de
Bourbonne, et je ne vous conseille pas de vous y embarquer.

- Hé ! bien, c'est une infamie, dit le lieutenant de vaisseau. Moi, je conduirai I'abbé chez cet
avoue.

- Allez-y lorsqu'il fera nuit, dit monsieur de Bourbonne en l'interrompant.

- Et pourquoi ?

- Je viens d'apprendre que I'abbé Troubert est nommeé vicaire géneral, a la place de celui qui
est mort avant-hier.

- Je me moque bien de I'abbé Troubert !

Malheureusement, le baron de Listomére, homme de trente-six ans, ne vit pas le signe que
lui fit monsieur de Bourbonne, pour lui recommander de peser ses paroles, en lui montrant
un conseiller de préfecture, ami de Troubert. Le lieutenant de vaisseau ajouta donc : - Si
monsieur I'abbé Troubert est un fripon...



- Oh ! dit monsieur de Bourbonne en l'interrompant, pourquoi mettre I'abbé Troubert dans
une affaire a laquelle il est complétement étranger ?...

- Mais, reprit le baron, ne jouit-il pas des meubles de I'abbé Birotteau ? Je me souviens
d'étre allé chez Chapeloud, et d'y avoir vu deux tableaux de prix. Supposez qu'ils valent dix
mille francs ?... Croyez-vous que monsieur Birotteau ait eu I'intention de donner, pour deux
ans d'habitation chez cette Gamard, dix mille francs, quand déja la bibliotheque et les
meubles valent a peu prés cette somme ?

L'abbé Birotteau ouvrit de grands yeux en apprenant qu'il avait possédé un capital si
énorme.

Et le baron, poursuivant avec chaleur, ajouta : - Par Dieu ! monsieur Salmon, I'ancien
expert du Musée de Paris, est venu voir ici sa belle-mére. Je vais y aller ce soir méme, avec
I'abbé Birotteau, pour le prier d'estimer les tableaux. De la je le menerai chez I'avoué.

Deux jours aprés cette conversation, le proces avait pris de la consistance. L'avoué des
Libéraux, devenu celui de Birotteau, jetait beaucoup de défaveur sur la cause du vicaire.
Les gens opposés au gouvernement, et ceux qui étaient connus pour ne pas aimer les prétres
ou la religion, deux choses que beaucoup de gens confondent, s'emparérent de cette affaire,
et toute la ville en parla. L'ancien expert du Musée avait estimé onze mille francs la Vierge
du Valentin et le Christ de Lebrun, morceaux d'une beauté capitale. Quant a la bibliothéque
et aux meubles gothiques, le golt dominant qui croissait de jour en jour a Paris pour ces
sortes de choses leur donnait momentanément une valeur de douze mille francs. Enfin,
I'expert, vérification faite, évalua le mobilier entier a dix mille écus. Or, il était évident que,
Birotteau n'ayant pas entendu donner a mademoiselle Gamard cette somme énorme pour le
peu d'argent qu'il pouvait lui devoir en vertu de la soulte stipulée, il y avait, judiciairement
parlant, lieu a reformer leurs conventions ; autrement la vieille fille e(it été coupable d'un
dol volontaire. L'avoué des Libéraux entama donc I'affaire en lancant un exploit introductif
d'instance a mademoiselle Gamard. Quoique tres-acerbe, cette piéce, fortifiée par des
citations d'arréts souverains et corroborée par quelques articles du Code, n'en était pas
moins un chef-d'oeuvre de logique judiciaire, et condamnait si évidemment la vieille fille
que trente ou quarante copies en furent méchamment distribuées dans la ville par
I'Opposition.

Quelques jours aprés le commencement des hostilités entre la vieille fille et Birotteau, le
baron de Listomére, qui espérait étre compris, en qualité de capitaine de corvette, dans la
premiere promotion, annoncée depuis quelque temps au Ministére de la Marine, regut une
lettre par laquelle I'un de ses amis lui annongait qu'il était question dans les bureaux de le
mettre hors du cadre d'activité. Etrangement surpris de cette nouvelle, il partit
immeédiatement pour Paris, et vint a la premiére soirée du ministre, qui en parut fort étonné
lui-méme, et se prit a rire en apprenant les craintes dont lui fit part le baron de Listomere.
Le lendemain, nonobstant la parole du ministre, le baron consulta les Bureaux. Par une
indiscrétion que certains chefs commettent assez ordinairement pour leurs amis, un
secretaire lui montra un travail tout préparé, mais que la maladie d'un directeur avait
empéché jusqu'alors d'étre soumis au ministre, et qui confirmait la fatale nouvelle. Aussit6t,
le baron de Listomere alla chez un de ses oncles, lequel, en sa qualité de député, pouvait
voir immédiatement le ministre a la Chambre, et il le pria de sonder les dispositions de Son
Excellence, car il s'agissait pour lui de la perte de son avenir. Aussi attendit-il avec la plus
vive anxiété, dans la voiture de son oncle, la fin de la séance. Le député sortit bien avant la
cloture, et dit a son neveu pendant le chemin gu'il fit en se rendant a son hétel : - Comment,
diable ! vas-tu te méler de faire la guerre aux prétres ? Le ministre a commencé par



m'apprendre que tu t'étais mis a la téte des Libéraux & Tours ! Tu as des opinions
détestables, tu ne suis pas la ligne du gouvernement, etc. Ses phrases étaient aussi
entortillées que s'il parlait encore a la Chambre. Alors je lui ai dit : - Ah ! ¢a, entendons
nous ? Son Excellence a fini par m'avouer que tu étais mal avec la Grande-Aumonerie.
Bref, en demandant quelques renseignements a mes collegues, j'ai su que tu parlais fort
Iégerement d'un certain abbé Troubert, simple vicaire-général, mais le personnage le plus
important de la province ou il représente la Congrégation. J'ai répondu de toi corps pour
corps au ministre. Monsieur mon neveu, si tu veux faire ton chemin, ne te crée aucune
inimitié sacerdotale. Va vite a Tours, fais-y ta paix avec ce diable de vicaire-général.
Apprends que les vicaires-généraux sont des hommes avec lesquels il faut toujours vivre en
paix. Morbleu ! lorsque nous travaillons tous a rétablir la religion, il est stupide a un
lieutenant de vaisseau, qui veut étre capitaine, de déconsidérer les prétres. Si tu ne te
raccommodes pas avec I'abbé Troubert, ne compte plus sur moi : je te renierai. Le ministre
des Affaires Ecclésiastiques m'a parlé tout a I'heure de cet homme comme d'un futur
évéque. Si Troubert prenait notre famille en haine, il pourrait m'empécher d'étre compris
dans la prochaine fournée de pairs. Comprends-tu ?

Ces paroles expliquerent au lieutenant de vaisseau les secrétes occupations de Troubert, de
qui Birotteau disait niaisement : - Je ne sais pas a quoi lui sert de passer les nuits.

La position du chanoine au milieu du sénat femelle qui faisait si subtilement la police de la
province et sa capacité personnelle I'avaient fait choisir par la Congrégation, entre tous les
ecclésiastiques de la ville, pour étre le proconsul inconnu de la Touraine. Archevéque,
général, préfet, grands et petits étaient sous son occulte domination. Le baron de Listomeére
eut bientot pris son parti.

- Je ne veux pas, dit-il a son oncle, recevoir une seconde bordée ecclésiastique dans mes
Oeuvres-vives.

Trois jours apres cette conference diplomatique entre I'oncle et le neveu, le marin,
subitement revenu par la malle-poste a Tours, révélait a sa tante, le soir méme de son
arrivee, les dangers que couraient les plus chéres espérances de la famille de Listomere,
s'ils s'obstinaient I'un et I'autre a soutenir cet imbécile de Birotteau. Le baron avait retenu
monsieur de Bourbonne au moment ou le vieux gentilhomme prenait sa canne et son
chapeau pour s'en aller apres la partie de wisth. Les lumiéres du vieux malin étaient
indispensables pour éclairer les écueils dans lesquels se trouvaient engagés les Listomere,
et le vieux malin n'avait prématurément cherché sa canne et son chapeau que pour se faire
dire a l'oreille : - Restez, nous avons a causer.

Le prompt retour du baron, son air de contentement, en désaccord avec la gravité peinte en
certains moments sur sa figure, avaient accusé vaguement a monsieur de Bourbonne
quelques échecs regus par le lieutenant dans sa croisiere contre Gamard et Troubert. Il ne
marqua point de surprise en entendant le baron proclamer le secret pouvoir du vicaire-
général congréganiste.

- Je le savais, dit-il.

- Hé ! bien, s'écria la baronne, pourquoi ne pas nous avoir avertis ?

- Madame, répondit-il vivement, oubliez que j'ai deviné l'invisible influence de ce prétre, et
j'oublierai que vous la connaissez également. Si nous ne nous gardions pas le secret, nous
passerions pour ses complices : nous serions redoutés et hais. Imitez-moi : feignez d'étre
une dupe ; mais sachez bien ou vous mettez les pieds. Je vous en avais assez dit, vous ne
me compreniez point, et je ne voulais pas me compromettre.

- Comment devons-nous maintenant nous y prendre ? dit le baron.



Abandonner Birotteau n'était pas une question, et ce fut une premiere condition sous-
entendue par les trois conseillers.

- Battre en retraite avec les honneurs de la guerre a toujours été le chef-d'oeuvre des plus
habiles généraux, répondit monsieur de Bourbonne. Pliez devant Troubert : si sa haine est
moins forte que sa vanité, vous vous en ferez un allié ; mais si vous pliez trop, il vous
marchera sur le ventre ; car

Abime tout plut6t, c'est I'esprit de I'Eglise,

a dit Boileau. Faites croire que vous quittez le service, vous lui échappez, monsieur le
baron. Renvoyez le vicaire, madame, vous donnerez gain de cause a la Gamard. Demandez
chez I'archevéque a I'abbé Troubert s'il sait le wisth, il vous dira oui. Priez-le de venir faire
une partie dans ce salon, ou il veut étre recu ; certes, il y viendra. Vous étes femme, sachez
mettre ce prétre dans vos intéréts. Quand le baron sera capitaine de vaisseau, son oncle pair
de France, Troubert évéque, vous pourrez faire Birotteau chanoine tout a votre aise. Jusque-
la pliez ; mais pliez avec grace et en menacant. VVotre famille peut préter a Troubert autant
d'appui qu'il vous en donnera ; vous vous entendrez a merveille. D'ailleurs marchez la
sonde en main, marin !

- Ce pauvre Birotteau ! dit la baronne.

- Oh I entamez-le promptement, répliqua le propriétaire en s'en allant. Si quelque libéral
adroit s'emparait de cette téte vide, il vous causerait des chagrins. Aprés tout, les tribunaux
prononceraient en sa faveur, et Troubert doit avoir peur du jugement. Il peut encore vous
pardonner d'avoir entamé le combat ; mais, apres une défaite, il serait implacable. Jai dit.

Il fit claquer sa tabatiére, alla mettre ses doubles souliers, et partit.

Le lendemain matin, aprés le déjeuner, la baronne resta seule avec le vicaire, et lui dit, non
sans un visible embarras : - Mon cher monsieur Birotteau, vous allez trouver mes demandes
bien injustes et bien inconséquentes ; mais il faut, pour vous et pour nous, d'abord éteindre
votre proces contre mademoiselle Gamard en vous désistant de vos prétentions, puis quitter
ma maison. En entendant ces mots le pauvre prétre pélit. - Je suis, reprit-elle, la cause
innocente de vos malheurs, et sais que sans mon neveu vous n'eussiez pas intente le proces
qui maintenant fait votre chagrin et le nétre. Mais écoutez ?

Elle lui déroula succinctement I'immense étendue de cette affaire et lui expliqua la gravité
de ses suites. Ses méditations lui avaient fait deviner pendant la nuit les antécédents
probables de la vie de Troubert : elle put alors, sans se tromper, démontrer a Birotteau la
trame dans laquelle I'avait enveloppé cette vengeance si habilement ourdie, lui révéler la
haute capacité, le pouvoir de son ennemi en lui en dévoilant la haine, en lui en apprenant
les causes, en le lui montrant couché durant douze années devant Chapeloud, et dévorant
Chapeloud, et persécutant encore Chapeloud dans son ami. L'innocent Birotteau joignit ses
mains comme pour prier et pleura de chagrin a lI'aspect d'horreurs humaines que son ame
pure n'avait jamais soupconnées. Aussi effrayé que s'il se fat trouvé sur le bord d'un abime,
il écoutait, les yeux fixes et humides, mais sans exprimer aucune idée, le discours de sa
bienfaitrice, qui lui dit en terminant : - Je sais tout ce qu'il y a de mal a vous abandonner ;
mais, mon cher abbé, les devoirs de famille passent avant ceux de I'amitié. Cédez, comme
je le fais, a cet orage, je vous en prouverai toute ma reconnaissance. Je ne vous parle pas de
vos intéréts, je m'en charge. Vous serez hors de toute inquiétude pour votre existence. Par
I'entremise de Bourbonne, qui saura sauver les apparences, je ferai en sorte que rien ne vous
manque. Mon ami, donnez-moi le droit de vous trahir. Je resterai votre amie, tout en me
conformant aux maximes du monde. Décidez.



Le pauvre abbé stupéfait s'écria : - Chapeloud avait donc raison en disant que, si Troubert
pouvait venir le tirer par les pieds dans la tombe, il le ferait ! 1l couche dans le lit de
Chapeloud.

- Il ne s'agit pas de se lamenter, dit madame de Listomere, nous avons peu de temps a nous.
Voyons !

Birotteau avait trop de bonté pour ne pas obéir, dans les grandes crises, au dévouement
irréfléchi du premier moment. Mais d'ailleurs sa vie n'était déja plus qu'une agonie. Il dit,
en jetant a sa protectrice un regard désespérant qui la navra : - Je me confie a vous. Je ne
suis plus qu'un bourrier de la rue !

Ce mot tourangeau n'a pas d'autre équivalent possible que le mot brin de paille. Mais il y a
de jolis petits brins de paille, jaunes, polis, rayonnants, qui font le bonheur des enfants ;
tandis que le bourrier est le brin de paille décoloré, boueux, roulé dans les ruisseaux, chassé
par la tempéte, tordu par les pieds du passant.

- Mais, madame, je ne voudrais pas laisser a I'abbé Troubert le portrait de Chapeloud ; il a
été fait pour moi, il m'appartient, obtenez qu'il me soit rendu, j'abandonnerai tout le reste.

- Hé ! bien, dit madame de Listomeére, j'irai chez mademoiselle Gamard. Ces mots furent
dits d'un ton qui révéla I'effort extraordinaire que faisait la baronne de Listomére en
s'abaissant a flatter I'orgueil de la vieille fille. - Et, ajouta-t-elle, je tcherai de tout arranger.
A peine 0sé-je l'espérer. Allez voir monsieur de Bourbonne, qu'il minute votre désistement
en bonne forme, apportez m'en I'acte bien en regle ; puis, avec le secours de monseigneur
I'archevéque, peut-étre pourrons-nous en finir.

Birotteau sortit épouvanté. Troubert avait pris a ses yeux les dimensions d'une pyramide
d'Egypte. Les mains de cet homme étaient a Paris et ses coudes dans le cloitre Saint-Gatien.
- Lui, se dit-il, empécher monsieur le marquis de Listomére de devenir pair de France ?... Et
peut-étre, avec le secours de monseigneur I'archevéque, pourra-t-on en finir !

En présence de si grands intéréts, Birotteau se trouvait comme un ciron : il se faisait justice.
La nouvelle du déeménagement de Birotteau fut d'autant plus étonnante que la cause en était
impénetrable. Madame de Listomere disait que, son neveu voulant se marier et quitter le
service, elle avait besoin, pour agrandir son appartement, de celui du vicaire. Personne ne
connaissait encore le désistement de Birotteau. Ainsi les instructions de monsieur de
Bourbonne étaient sagement exécutées. Ces deux nouvelles, en parvenant aux oreilles du
grand-vicaire, devaient flatter son amour-propre en lui apprenant que, si elle ne capitulait
pas, la famille de Listomeére restait au moins neutre, et reconnaissait tacitement le pouvoir
occulte de la Congrégation : le reconnaitre, n'était-ce pas s'y soumettre ? Mais le proces
demeurait tout entier sub judice. N'était-ce pas a la fois plier et menacer ?

Les Listomere avaient donc pris dans cette lutte une attitude exactement semblable a celle
du grand-vicaire : ils se tenaient en dehors et pouvaient tout diriger. Mais un événement
grave survint et rendit encore plus difficile la réussite des desseins médités par monsieur de
Bourbonne et par les Listomere pour apaiser le parti Gamard et Troubert. La veille,
mademoiselle Gamard avait pris du froid en sortant de la cathédrale, s'était mise au lit et
passait pour étre dangereusement malade. Toute la ville retentissait de plaintes excitées par
une fausse commiseration. " La sensibilité de mademoiselle Gamard n'avait pu résister au
scandale de ce proces. Malgré son bon droit, elle allait mourir de chagrin. Birotteau tuait sa
bienfaitrice... " Telle était la substance des phrases jetées en avant par les tuyaux capillaires
du grand conciliabule femelle, et complaisamment répétées par la ville de Tours.

Madame de Listomere eut la honte d'étre venue chez la vieille fille sans recueillir le fruit de
sa visite. Elle demanda fort poliment & parler a monsieur le vicaire-général. Flatté peut-étre



de recevoir dans la bibliotheque de Chapeloud, et au coin de cette cheminée ornée des deux
fameux tableaux contestés, une femme par laquelle il avait été méconnu, Troubert fit
attendre la baronne un moment ; puis il consentit a lui donner audience. Jamais courtisan ni
diplomate ne mirent dans la discussion de leurs intéréts particuliers, ou dans la conduite
d'une négociation nationale, plus d'habileté, de dissimulation, de profondeur que n'en
déployerent la baronne et I'abbé dans le moment ou ils se trouverent tous les deux en scéne.
Semblable au parrain qui, dans le moyen age, armait le champion et en fortifiait la valeur
par d'utiles conseils, au moment ou il entrait en lice, le vieux malin avait dit a la baronne : -
N'oubliez pas votre role, vous étes conciliatrice et non partie intéressée. Troubert est
également un médiateur. Pesez vos mots ! étudiez les inflexions de la voix du vicaire-
général. S'il se caresse le menton, vous l'aurez séduit.

Quelques dessinateurs se sont amuseés a représenter en caricature le contraste fréquent qui
existe entre ce que I'on dit et ce que I'on pense. Ici, pour bien saisir I'intérét du duel de
paroles qui eut lieu entre le prétre et la grande dame, il est nécessaire de dévoiler les
pensées qu'ils cachérent mutuellement sous des phrases en apparence insignifiantes.
Madame de Listomére commenca par témoigner le chagrin que lui causait le proces de
Birotteau, puis elle parla du désir qu'elle avait de voir terminer cette affaire a la satisfaction
des deux parties.

- Le mal est fait, madame, dit I'abbé d'une voix grave, la vertueuse mademoiselle Gamard
se meurt. (Je ne m'intéresse pas plus a cette sotte fille qu'au Prétre-Jean, pensait-il ; mais je
voudrais bien vous mettre sa mort sur le dos, et vous en inquiéter la conscience, si vous étes
assez niais pour en prendre du souci.)

- En apprenant sa maladie, monsieur, lui répondit la baronne, j'ai exigé de monsieur le
vicaire un désistement que j'apportais a cette sainte fille. (Je te devine, rusé coquin !
pensait-elle ; mais nous voila mis a I'abri de tes calomnies. Quant a toi, si tu prends le
désistement, tu t'enferreras, tu avoueras ainsi ta complicité.)

Il se fit un moment de silence.

- Les affaires temporelles de mademoiselle Gamard ne me concernent pas, dit enfin le
prétre en abaissant ses larges paupiéres sur ses yeux d'aigle pour voiler ses émotions. (Oh !
oh ! vous ne me compromettrez pas ! Mais Dieu soit loue ! les damnés avocats ne
plaideront pas une affaire qui pouvait me salir. Que veulent donc les Listomere, pour se
faire ainsi mes serviteurs ?)

- Monsieur, répondit la baronne, les affaires de monsieur Birotteau me sont aussi étrangeres
que vous le sont les intéréts de mademoiselle Gamard ; mais malheureusement la religion
peut souffrir de leurs débats, et je ne vois en vous qu'un médiateur, la ol moi-méme j'agis
en conciliatrice... (Nous ne nous abuserons ni lI'un ni l'autre, monsieur Troubert, pensait-
elle. Sentez vous le tour épigrammatique de cette réponse ?)

- La religion souffrir, madame ? dit le grand-vicaire. La religion est trop haut située pour
que les hommes puissent y porter atteinte. (La religion, c'est moi, pensait-il.) - Dieu nous
jugera sans erreur, madame, ajouta-t-il, je ne reconnais que son tribunal.

- Hé ! bien, monsieur, répondit-elle, tdchons d'accorder les jugements des hommes avec les
jugements de Dieu. (Oui, ta religion, c'est toi.)

L'abbé Troubert changea de ton : - Monsieur votre neveu n'est-il pas allé a Paris ? (Vous
avez eu la de mes nouvelles pensait-il. Je puis vous écraser, vous qui m'avez méprise. Vous
venez capituler.)

- Oui, monsieur, je vous remercie de I'intérét que vous prenez a lui. 1l retourne ce soir a
Paris, il est mandé par le ministre, qui est parfait pour nous, et voudrait ne pas lui voir



quitter le service. (Jésuite, tu ne nous écraseras pas, pensait-elle, et ta plaisanterie est
comprise.) Un moment de silence. - Je ne trouve pas sa conduite convenable dans cette
affaire, reprit-elle, mais il faut pardonner a un marin de ne pas se connaitre en Droit. -
(Faisons alliance, pensait-elle. Nous ne gagnerons rien a guerroyer.)

Un léger sourire de I'abbé se perdit dans les plis de son visage : - Il nous aura rendu le
service de nous apprendre la valeur de ces deux peintures, dit-il en regardant les tableaux,
elles seront un bel ornement pour la chapelle de la Vierge. (Vous m'avez lancé une
épigramme, pensait-il ; en voici deux, nous sommes quittes, madame.)

- Si vous les donniez a Saint-Gatien, je vous demanderais de me laisser offrir a I'église des
cadres dignes du lieu et de lI'oeuvre. (Je voudrais bien te faire avouer que tu convoitais les
meubles de Birotteau, pensait-elle.)

- Elles ne m'appartiennent pas, dit le prétre en se tenant toujours sur ses gardes.

- Mais voici, dit madame de Listomeére, un acte qui éteint toute discussion, et les rend a
mademoiselle Gamard. Elle posa le désistement sur la table. (Voyez, Monsieur, pensait-
elle, combien j'ai de confiance en vous.) - Il est digne de vous, monsieur, ajouta-t-elle,
digne de votre beau caractere, de réconcilier deux chrétiens ; quoique je prenne maintenant
peu d'intérét a monsieur Birotteau...

- Mais il est votre pensionnaire, dit-il en I'interrompant.

- Non, monsieur, il n'est plus chez moi. (La pairie de mon beau-frere et le grade de mon
neveu me font faire bien des lachetés, pensait-elle.)

L'abbé demeura impassible, mais son attitude calme était I'indice des émotions les plus
violentes. Monsieur de Bourbonne avait seul deviné le secret de cette paix apparente. Le
prétre triomphait !

- Pourquoi vous étes-vous donc chargée de son désistement ? demanda-t-il excité par un
sentiment analogue a celui qui pousse une femme a se faire répéter des compliments.

- Je n'ai pu me défendre d'un mouvement de compassion. Birotteau, dont le caractere faible
doit vous étre connu, m'a suppliée de voir mademoiselle Gamard, afin d'obtenir pour prix
de sa renonciation a...

L'abbé fronga ses sourcils.

-... A des droits reconnus par des avocats distingués, le portrait...

Le prétre regarda madame de Listomeére.

-... Le portrait de Chapeloud, dit-elle en continuant. Je vous laisse le juge de sa prétention...
(Tu serais condamné, si tu voulais plaider, pensait-elle.)

L'accent que prit la baronne pour prononcer les mots avocats distingués fit voir au prétre
gu'elle connaissait le fort et le faible de I'ennemi. Madame de Listomere montra tant de
talent a ce connaisseur émerite dans le cours de cette conversation qui se maintint long-
temps sur ce ton, que I'abbé descendit chez mademoiselle Gamard pour aller chercher sa
réponse a la transaction proposee.

Il revint bient6t.

- Madame, voici les paroles de la pauvre mourante : " Monsieur I'abbé Chapeloud m'a
témoigné trop d'amitié, m'a-t-elle dit, pour que je me sépare de son portrait. " Quant a moi,
reprit-il, s'il m'appartenait, je ne le céderais a personne. J'ai porté des sentiments trop
constants au cher défunt pour ne pas me croire le droit de disputer son image a tout le
monde.

- Monsieur, ne nous brouillons pas pour une mauvaise peinture. (Je m'en mogue autant que
VOUS VOUS en moquez vous-méme, pensait-elle.) - Gardez-la, nous en ferons faire une copie.
Je m'applaudis d'avoir assoupi ce triste et déplorable proces, et j'y aurai personnellement



gagné le plaisir de vous connaitre. J'ai entendu parler de votre talent au wisth. Vous
pardonnerez a une femme d'étre curieuse, dit-elle en souriant. Si vous vouliez venir jouer
quelquefois chez moi, vous ne pouvez pas douter de lI'accueil que vous y recevrez.
Troubert se caressa le menton.

(Il est pris ! Bourbonne avait raison, pensait-elle, il a sa dose de vanité.) En effet, le grand
vicaire éprouvait en ce moment la sensation délicieuse contre laquelle Mirabeau ne savait
pas se défendre, quand, aux jours de sa puissance, il voyait ouvrir devant sa voiture la porte
cochere d'un hotel autrefois fermé pour lui.

- Madame, répondit-il, j'ai de trop grandes occupations pour aller dans le monde ; mais pour
vous, que ne ferait-on pas ? (La vieille fille va crever, j'entamerai les Listomere, et les
servirai s'ils me servent ! pensait-il. Il vaut mieux les avoir pour amis que pour ennemis.)
Madame de Listomeére retourna chez elle, espérant que I'archevéque consommerait une
oeuvre de paix si heureusement commencée. Mais Birotteau ne devait pas méme profiter de
son désistement. Madame de Listomere apprit le lendemain la mort de mademoiselle
Gamard. Le testament de la vieille fille ouvert, personne ne fut surpris en apprenant qu'elle
avait fait I'abbé Troubert son Iégataire universel. Sa fortune fut estimée a cent mille écus.
Le vicaire-général envoya deux billets d'invitation pour le service et le convoi de son amie
chez madame de Listomere : I'un pour elle, I'autre pour son neveu.

- Il faut y aller, dit-elle.

- Ca ne veut pas dire autre chose, s'‘écria monsieur de Bourbonne. C'est une épreuve par
laguelle monseigneur Troubert veut vous juger. Baron, allez jusqu'au cimetiere, ajouta-t-il
en se tournant vers le lieutenant de vaisseau qui, pour son malheur, n‘avait pas quitté Tours.
Le service eut lieu, et fut d'une grande magnificence ecclésiastique. Une seule personne y
pleura. Ce fut Birotteau, qui, seul dans une chapelle écartée, et sans étre vu, se crut
coupable de cette mort, et pria sincerement pour I'dme de la défunte, en déplorant avec
amertume de n‘avoir pas obtenu d'elle le pardon de ses torts.

L'abbé Troubert accompagna le corps de son amie jusqu'a la fosse ou elle devait étre
enterrée. Arrivé sur le bord, il prononga un discours ou, grace a son talent, le tableau de la
vie étroite menée par la testatrice prit des proportions monumentales. Les assistants
remarqueérent ces paroles dans la péroraison :

" Cette vie pleine de jours acquis a Dieu et a sa religion, cette vie que décorent tant de
belles actions faites dans le silence, tant de vertus modestes et ignorées, fut brisée par une
douleur que nous appellerions imméritée, si, au bord de I'éternité, nous pouvions oublier
que toutes nos afflictions nous sont envoyées par Dieu. Les nombreux amis de cette sainte
fille, connaissant la noblesse et la candeur de son ame, prévoyaient qu'elle pouvait tout
supporter, hormis des soupgons qui flétrissaient sa vie entiere. Aussi, peut-étre la
Providence I'a-t-elle emmenée au sein de Dieu, pour I'enlever a nos miséres. Heureux ceux
qui peuvent reposer, ici-bas, en paix avec eux-mémes, comme Sophie repose maintenant au
séjour des bienheureux dans sa robe d'innocence ! "

- Quand il eut achevé ce pompeux discours, reprit monsieur de Bourbonne qui raconta les
circonstances de I'enterrement @ madame de Listomere au moment ou, les parties finies et
les portes fermées, ils furent seuls avec le baron, figurez-vous, si cela est possible, ce Louis
Xl en soutane, donnant ainsi le dernier coup de goupillon chargé d'eau bénite.

Monsieur de Bourbonne prit la pincette, et imita si bien le geste de I'abbé Troubert, que le
baron et sa tante ne purent s'empécher de sourire.

- La seulement, reprit le vieux propriétaire, il s'est démenti. Jusqu'alors, sa contenance avait
été parfaite ; mais il lui a sans doute été impossible, en calfeutrant pour toujours cette



vieille fille qu'il méprisait souverainement et haissait peut-étre autant qu'il a détesté
Chapeloud, de ne pas laisser percer sa joie dans un geste.

Le lendemain matin, mademoiselle Salomon vint déjeuner chez madame de Listomere, et,
en arrivant, lui dit tout émue : - Notre pauvre abbé Birotteau a recu tout a I'neure un coup
affreux, qui annonce les calculs les plus étudiés de la haine. Il est nommé curé de Saint-
Symphorien.

Saint-Symphorien est un faubourg de Tours, situé au dela du pont. Ce pont, un des plus
beaux monuments de l'architecture francaise, a dix-neuf cents pieds de long, et les deux
places qui le terminent a chaque bout sont absolument pareilles.

- Comprenez-vous ? reprit-elle apres une pause et tout étonnée de la froideur que marquait
madame de Listomere en apprenant cette nouvelle. L'abbé Birotteau sera la comme a cent
lieues de Tours, de ses amis, de tout. N'est-ce pas un exil d'autant plus affreux qu'il est
arraché a une ville que ses yeux verront tous les jours et ou il ne pourra plus guére venir ?
Lui qui, depuis ses malheurs, peut a peine marcher, serait obligé de faire une lieue pour
nous voir. En ce moment, le malheureux est au lit, il a la fievre. Le presbytére de Saint-
Symphorien est froid, humide et la paroisse n'est pas assez riche pour le réparer. Le pauvre
vieillard va donc se trouver enterré dans un véritable sépulcre. Quelle atroce combinaison !
Maintenant il nous suffira peut-étre, pour achever cette histoire, de rapporter simplement
guelques événements, et d'esquisser un dernier tableau.

Cing mois apres, le vicaire-genéral fut nomme évéque. Madame de Listomere était morte,
et laissait quinze cents francs de rente par testament a I'abbé Birotteau. Le jour ou le
testament de la baronne fut connu, monseigneur Hyacinthe, evéque de Troyes, était sur le
point de quitter la ville de Tours pour aller résider dans son diocese ; mais il retarda son
départ. Furieux d'avoir été joué par une femme a laquelle il avait donné la main tandis
qu'elle tendait secrétement la sienne @ un homme qu'il regardait comme son ennemi,
Troubert menaca de nouveau l'avenir du baron et la pairie du marquis de Listomeére. Il dit
en pleine assemblée, dans le salon de I'archevéque, un de ces mots ecclésiastiques, gros de
vengeance et pleins de mielleuse mansuétude. L'ambitieux marin vint voir ce prétre
implacable qui lui dicta sans doute de dures conditions ; car la conduite du baron attesta le
plus entier dévouement aux volontés du terrible congréganiste. Le nouvel évéque rendit, par
un acte authentique, la maison de mademoiselle Gamard au Chapitre de la cathédrale, il
donna la bibliothéque et les livres de Chapeloud au petit séminaire, il dédia les deux
tableaux contestés a la chapelle de la Vierge, mais il garda le portrait de Chapeloud.
Personne ne s'expliqua cet abandon presque total de la succession de mademoiselle
Gamard. Monsieur de Bourbonne supposa que I'évéque en conservait secrétement la partie
liquide, afin d'étre 8 méme de tenir avec honneur son rang a Paris, s'il était porté au banc
des Evéques dans la chambre haute. Enfin, la veille du départ de monseigneur Troubert, le
vieux malin finit par deviner le dernier calcul que cachat cette action, coup de grace donné
par la plus persistante de toutes les vengeances a la plus faible de toutes les victimes. Le
legs de madame de Listomére a Birotteau fut attaqué par le baron de Listomeére sous
prétexte de captation ! Quelques jours aprés I'exploit introductif d'instance, le baron fut
nommeé capitaine de vaisseau. Par une mesure disciplinaire, le curé de Saint-Symphorien
était interdit. Les supérieurs ecclésiastiques jugeaient le proces par avance. L'assassin de
feu Sophie Gamard était donc un fripon ! Si monseigneur Troubert avait conservé la
succession de la vieille fille, il et été difficile de faire censurer Birotteau.

Au moment ou monseigneur Hyacinthe, Evéque de Troyes, venait en chaise de poste, le
long du quai Saint-Symphorien, pour se rendre a Paris, le pauvre abbé Birotteau avait été



mis dans un fauteuil, au soleil, au-dessus d'une terrasse. Ce curé frappé par l'archevéque
était pale et maigre. Le chagrin, empreint dans tous ses traits, décomposait entierement ce
visage qui jadis était si doucement gai. La maladie jetait sur ses yeux, naivement animés
autrefois par les plaisirs de la bonne chére et dénués d'idées pesantes, un voile qui simulait
une pensée. Ce n'était plus que le squelette du Birotteau qui roulait, un an auparavant, si
vide mais si content, a travers le Cloitre. L'évéque lui lanca un regard de mépris et de pitié ;
puis, il consentit a l'oublier, et passa.

Nul doute que Troubert n'elit été en d'autres temps Hildebrandt ou Alexandre VI.
Aujourd'hui I'Eglise n'est plus une puissance politique, et n'absorbe plus les forces des gens
solitaires. Le célibat offre donc alors ce vice capital que, faisant converger les qualités de
I'nomme sur une seule passion, I'égoisme, il rend les célibataires ou nuisibles ou inutiles.
Nous vivons a une époque ou le défaut des gouvernements est d'avoir moins fait la Société
pour I'Homme, que I'Homme pour la Société. Il existe un combat perpétuel entre I'individu
contre le systeme qui veut I'exploiter et qu'il tache d'exploiter a son profit ; tandis que jadis
I'nomme réellement plus libre se montrait plus généreux pour la chose publique. Le cercle
au milieu duquel s'agitent les hommes s'est insensiblement élargi : I'dme qui peut en
embrasser la synthese ne sera jamais qu'une magnifique exception ; car, habituellement, en
morale comme en physique, le mouvement perd en intensité ce qu'il gagne en étendue. La
Société ne doit pas se baser sur des exceptions. D'abord, I'hnomme fut purement et
simplement pére, et son coeur battit chaudement, concentré dans le rayon de sa famille.
Plus tard, il vécut pour un clan ou pour une petite république ; de 13, les grands
dévouements historiques de la Gréce ou de Rome. Puis, il fut 'hnomme d'une caste ou d'une
religion pour les grandeurs de laquelle il se montra souvent sublime ; mais &, le champ de
ses intéréts s'augmenta de toutes les regions intellectuelles. Aujourd'hui, sa vie est attachée
a celle d'une immense patrie ; bientdt, sa famille sera, dit-on, le monde entier. Ce
cosmopolitisme moral, espoir de la Rome chrétienne, ne serait-il pas une sublime erreur ? 1l
est si naturel de croire a la réalisation d'une noble chimere, a la fraternité des hommes.
Mais, hélas ! la machine humaine n'a pas de si divines proportions. Les &mes assez vastes
pour épouser une sentimentalité réservée aux grands hommes ne seront jamais celles ni des
simples citoyens, ni des péeres de famille. Certains physiologistes pensent que lorsque le
cerveau s'agrandit ainsi, le coeur doit se resserrer. Erreur ! L'égoisme apparent des hommes
qui portent une science, une nation, ou des lois dans leur sein, n'est-il pas la plus noble des
passions, et en quelque sorte, la maternité des masses : pour enfanter des peuples neufs ou
pour produire des idées nouvelles, ne doivent-ils pas unir dans leurs puissantes tétes les
mamelles de la femme a la force de Dieu ? L'histoire des Innocent Il1, des Pierre-le-Grand,
et de tous les meneurs de siecle ou de nation prouverait au besoin, dans un ordre tres-éleve,
cette immense pensée que Troubert représentait au fond du cloitre Saint-Gatien.
Saint-Firmin, avril 1832,
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