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LE CURE DE TOURS  
LE CURE DE TOURS  
A DAVID, STATUAIRE.  
La durée de l'oeuvre sur laquelle j'inscris votre nom, deux fois illustre dans ce siècle est 
très-problématique ; tandis que vous gravez le mien sur le bronze qui survit aux nations, ne 
fût-il frappé que par le vulgaire marteau du monnayeur. Les numismates ne seront-ils pas 
embarrassés de tant de têtes couronnées dans votre atelier, quand ils retrouveront parmi les 
cendres de Paris ces existences par vous perpétuées au delà de la vie des peuples et dans 
lesquelles ils voudront voir des dynasties ? A vous donc ce divin privilége, à moi la 
reconnaissance.  
DE BALZAC.  
Au commencement de l'automne de l'année 1826, l'abbé Birotteau, principal personnage de 
cette histoire, fut surpris par une averse en revenant de la maison où il était allé passer la 
soirée. Il traversait donc aussi promptement que son embonpoint pouvait le lui permettre, la 
petite place déserte nommée le Cloître, qui se trouve derrière le chevet de Saint-Gatien, à 
Tours.  
L'abbé Birotteau, petit homme court, de constitution apoplectique, âgé d'environ soixante 
ans, avait déjà subi plusieurs attaques de goutte. Or, entre toutes les petites misères de la vie 
humaine, celle pour laquelle le bon prêtre éprouvait le plus d'aversion, était le subit 
arrosement de ses souliers à larges agrafes d'argent et l'immersion de leurs semelles. En 
effet, malgré les chaussons de flanelle dans lesquels il s'empaquetait en tout temps les pieds 
avec le soin que les ecclésiastiques prennent d'eux-mêmes, il y gagnait toujours un peu 
d'humidité ; puis, le lendemain, la goutte lui donnait infailliblement quelques preuves de sa 
constance. Néanmoins, comme le pavé du Cloître est toujours sec, que l'abbé Birotteau 
avait gagné trois livres dix sous au wisth chez madame de Listomère, il endura la pluie avec 
résignation depuis le milieu de la place de l'Archevêché, où elle avait commencé à tomber 
en abondance. En ce moment, il caressait d'ailleurs sa chimère, un désir déjà vieux de 
douze ans, un désir de prêtre ! un désir qui, formé tous les soirs, paraissait alors près de 
s'accomplir ; enfin, il s'enveloppait trop bien dans l'aumusse d'un canonicat vacant pour 
sentir les intempéries de l'air : pendant la soirée, les personnes habituellement réunies chez 
madame de Listomère avaient presque garanti sa nomination à la place de chanoine, alors 
vacante au Chapitre métropolitain de Saint-Gatien, en lui prouvant que personne ne la 
méritait mieux que lui, dont les droits long-temps méconnus étaient incontestables. S'il eût 



perdu au jeu, s'il eût appris que l'abbé Poirel, son concurrent, passait chanoine, le 
bonhomme eût alors trouvé la pluie bien froide. Peut-être eût-il médit de l'existence. Mais il 
se trouvait dans une de ces rares circonstances de la vie où d'heureuses sensations font tout 
oublier. En hâtant le pas, il obéissait à un mouvement machinal, et la vérité, si essentielle 
dans une histoire des moeurs, oblige à dire qu'il ne pensait ni à l'averse, ni à la goutte.  
Jadis, il existait dans le Cloître, du côté de la Grand'rue, plusieurs maisons réunies par une 
clôture, appartenant à la Cathédrale et où logeaient quelques dignitaires du Chapitre. 
Depuis l'aliénation des biens du clergé, la ville a fait du passage qui sépare ces maisons une 
rue, nommée rue de la Psalette, et par laquelle on va du Cloître à la Grand'rue. Ce nom 
indique suffisamment que là demeurait autrefois le grand Chantre, ses écoles et ceux qui 
vivaient sous sa dépendance. Le côté gauche de cette rue est rempli par une seule maison 
dont les murs sont traversés par les arcs-boutants de Saint-Gatien qui sont implantés dans 
son petit jardin étroit, de manière à laisser en doute si la Cathédrale fut bâtie avant ou après 
cet antique logis. Mais en examinant les arabesques et la forme des fenêtres, le cintre de la 
porte, et l'extérieur de cette maison brunie par le temps, un archéologue voit qu'elle a 
toujours fait partie du monument magnifique avec lequel elle est mariée. Un antiquaire, s'il 
y en avait à Tours, une des villes les moins littéraires de France, pourrait même reconnaître, 
à l'entrée du passage dans le Cloître, quelques vestiges de l'arcade qui formait jadis le 
portail de ces habitations ecclésiastiques et qui devait s'harmonier au caractère général de 
l'édifice. Située au nord de Saint-Gatien, cette maison se trouve continuellement dans les 
ombres projetées par cette grande cathédrale sur laquelle le temps a jeté son manteau noir, 
imprimé ses rides, semé son froid humide, ses mousses et ses hautes herbes. Aussi cette 
habitation est-elle toujours enveloppée dans un profond silence interrompu seulement par le 
bruit des cloches, par le chant des offices qui franchit les murs de l'église, ou par les cris 
des choucas nichés dans le sommet des clochers. Cet endroit est un désert de pierres, une 
solitude pleine de physionomie, et qui ne peut être habitée que par des êtres arrivés à une 
nullité complète ou doués d'une force d'âme prodigieuse. La maison dont il s'agit avait 
toujours été occupée par des abbés, et appartenait à une vieille fille nommée mademoiselle 
Gamard. Quoique ce bien eût été acquis de la nation, pendant la Terreur, par le père de 
mademoiselle Gamard ; comme depuis vingt ans cette vieille fille y logeait des prêtres, 
personne ne s'avisait de trouver mauvais, sous la Restauration, qu'une dévote conservât un 
bien national : peut-être les gens religieux lui supposaient-ils l'intention de le léguer au 
Chapitre, et les gens du monde n'en voyaient-ils pas la destination changée.  
L'abbé Birotteau se dirigeait donc vers cette maison, où il demeurait depuis deux ans. Son 
appartement avait été, comme l'était alors le canonicat, l'objet de son envie et son hoc erat 
in volis pendant une douzaine d'années. Etre le pensionnaire de mademoiselle Gamard et 
devenir chanoine, furent les deux grandes affaires de sa vie ; et peut-être résument-elles 
exactement l'ambition d'un prêtre, qui, se considérant comme en voyage vers l'éternité, ne 
peut souhaiter en ce monde qu'un bon gîte, une bonne table, des vêtements propres, des 
souliers à agrafes d'argent, choses suffisantes pour les besoins de la bête, et un canonicat 
pour satisfaire l'amour-propre, ce sentiment indicible qui nous suivra, dit-on, jusqu'auprès 
de Dieu, puisqu'il y a des grades parmi les saints. Mais la convoitise de l'appartement alors 
habité par l'abbé Birotteau, ce sentiment minime aux yeux des gens du monde, avait été 
pour lui toute une passion, passion pleine d'obstacles, et, comme les plus criminelles 
passions, pleine d'espérances, de plaisirs et de remords.  
La distribution intérieure et la contenance de sa maison n'avaient pas permis à 
mademoiselle Gamard d'avoir plus de deux pensionnaires logés. Or, environ douze ans 



avant le jour où Birotteau devint le pensionnaire de cette fille, elle s'était chargée 
d'entretenir en joie et en santé monsieur l'abbé Troubert et monsieur l'abbé Chapeloud. 
L'abbé Troubert vivait. L'abbé Chapeloud était mort, et Birotteau lui avait immédiatement 
succédé.  
Feu monsieur l'abbé Chapeloud, en son vivant chanoine de Saint-Gatien, avait été l'ami 
intime de l'abbé Birotteau. Toutes les fois que le vicaire était entré chez le chanoine, il en 
avait admiré constamment l'appartement, les meubles et la bibliothèque. De cette 
admiration naquit un jour l'envie de posséder ces belles choses. Il avait été impossible à 
l'abbé Birotteau d'étouffer ce désir, qui souvent le fit horriblement souffrir quand il venait à 
penser que la mort de son meilleur ami pouvait seule satisfaire cette cupidité cachée, mais 
qui allait toujours croissant. L'abbé Chapeloud et son ami Birotteau n'étaient pas riches. 
Tous deux fils de paysans, ils n'avaient rien autre chose que les faibles émoluments 
accordés aux prêtres ; et leurs minces économies furent employées à passer les temps 
malheureux de la Révolution. Quand Napoléon rétablit le culte catholique, l'abbé 
Chapeloud fut nommé chanoine de Saint-Gatien, et Birotteau devint vicaire de la 
Cathédrale. Chapeloud se mit alors en pension chez mademoiselle Gamard. Lorsque 
Birotteau vint visiter le chanoine dans sa nouvelle demeure, il trouva l'appartement 
parfaitement bien distribué ; mais il n'y vit rien autre chose. Le début de cette 
concupiscence mobilière fut semblable à celui d'une passion vraie, qui, chez un jeune 
homme, commence quelquefois par une froide admiration pour la femme que plus tard il 
aimera toujours.  
Cet appartement, desservi par un escalier en pierre, se trouvait dans un corps de logis à 
l'exposition du midi. L'abbé Troubert occupait le rez-de-chaussée, et mademoiselle Gamard 
le premier étage du principal bâtiment situé sur la rue. Lorsque Chapeloud entra dans son 
logement, les pièces étaient nues et les plafonds noircis par la fumée. Les chambranles des 
cheminées en pierre assez mal sculptée n'avaient jamais été peints. Pour tout mobilier, le 
pauvre chanoine y mit d'abord un lit, une table, quelques chaises, et le peu de livres qu'il 
possédait. L'appartement ressemblait à une belle femme en haillons. Mais, deux ou trois ans 
après, une vieille dame ayant laissé deux mille francs à l'abbé Chapeloud, il employa cette 
somme à l'emplète d'une bibliothèque en chêne, provenant de la démolition d'un château 
dépecé par la Bande Noire, et remarquable par des sculptures dignes de l'admiration des 
artistes. L'abbé fit cette acquisition, séduit moins par le bon marché que par la parfaite 
concordance qui existait entre les dimensions de ce meuble et celles de la galerie. Ses 
économies lui permirent alors de restaurer entièrement la galerie jusque-là pauvre et 
délaissée. Le parquet fut soigneusement frotté, le plafond blanchi ; et les boiseries furent 
peintes de manière à figurer les teintes et les noeuds du chêne. Une cheminée de marbre 
remplaça l'ancienne. Le chanoine eut assez de goût pour chercher et pour trouver de vieux 
fauteuils en bois de noyer sculpté. Puis une longue table en ébène et deux meubles de 
Boulle achevèrent de donner à cette galerie une physionomie pleine de caractère. Dans 
l'espace de deux ans, les libéralités de plusieurs personnes dévotes, et des legs de ses 
pieuses pénitentes, quoique légers, remplirent de livres les rayons de la bibliothèque alors 
vide. Enfin, un oncle de Chapeloud, ancien oratorien, lui légua en mourant une collection 
complète in-folio des Pères de l'Eglise, et plusieurs autres grands ouvrages précieux pour 
un ecclésiastique. Birotteau, surpris de plus en plus par les transformations successives de 
cette galerie jadis nue, arriva par degrés à une involontaire convoitise. Il souhaita posséder 
ce cabinet, si bien en rapport avec la gravité des moeurs ecclésiastiques. Cette passion 
s'accrut de jour en jour. Occupé pendant des journées entières à travailler dans cet asile, le 



vicaire put en apprécier le silence et la paix, après en avoir primitivement admiré l'heureuse 
distribution. Pendant les années suivantes, l'abbé Chapeloud fit de la cellule un oratoire que 
ses dévotes amies se plurent à embellir. Plus tard encore, une dame offrit au chanoine pour 
sa chambre un meuble en tapisserie qu'elle avait faite elle-même pendant longtemps sous 
les yeux de cet homme aimable sans qu'il en soupçonnât la destination. Il en fut alors de la 
chambre à coucher comme de la galerie, elle éblouit le vicaire. Enfin, trois ans avant sa 
mort, l'abbé Chapeloud avait complété le confortable de son appartement en en décorant le 
salon. Quoique simplement garni de velours d'Utrecht rouge, le meuble avait séduit 
Birotteau. Depuis le jour où le camarade du chanoine vit les rideaux de lampasse rouge, les 
meubles d'acajou, le tapis d'Aubusson qui ornaient cette vaste pièce peinte à neuf, 
l'appartement de Chapeloud devint pour lui l'objet d'une monomanie secrète. Y demeurer, 
se coucher dans le lit à grands rideaux de soie où couchait le chanoine, et trouver toutes ses 
aises autour de lui, comme les trouvait Chapeloud, fut pour Birotteau le bonheur complet : 
il ne voyait rien au delà. Tout ce que les choses du monde font naître d'envie et d'ambition 
dans le coeur des autres hommes se concentra chez l'abbé Birotteau dans le sentiment secret 
et profond avec lequel il désirait un intérieur semblable à celui que s'était créé l'abbé 
Chapeloud. Quand son ami tombait malade, il venait certes chez lui conduit par une sincère 
affection ; mais, en apprenant l'indisposition du chanoine, ou en lui tenant compagnie il 
s'élevait, malgré lui, dans le fond de son âme mille pensées dont la formule la plus simple 
était toujours : - Si Chapeloud mourait, je pourrais avoir son logement. Cependant, comme 
Birotteau avait un coeur excellent, des idées étroites et une intelligence bornée, il n'allait 
pas jusqu'à concevoir les moyens de se faire léguer la bibliothèque et les meubles de son 
ami.  
L'abbé Chapeloud, égoïste aimable et indulgent, devina la passion de son ami, ce qui n'était 
pas difficile, et la lui pardonna, ce qui peut sembler moins facile chez un prêtre. Mais aussi 
le vicaire, dont l'amitié resta toujours la même, ne cessa-t-il pas de se promener avec son 
ami tous les jours dans la même allée du mail de Tours, sans lui faire tort un seul moment 
du temps consacré depuis vingt années à cette promenade. Birotteau, qui, considérait ses 
voeux involontaires comme des fautes, eût été capable, par contrition, du plus grand 
dévouement pour l'abbé Chapeloud. Celui-ci paya sa dette envers une fraternité si 
naïvement sincère en disant, quelques jours avant sa mort au vicaire, qui lui lisait la 
Quotidienne : - Pour cette fois, tu auras l'appartement. Je sens que tout est fini pour moi. En 
effet, par son testament, l'abbé Chapeloud légua sa bibliothèque et son mobilier à Birotteau. 
La possession de ces choses, si vivement désirées, et la perspective d'être pris en pension 
par mademoiselle Gamard, adoucirent beaucoup la douleur que causait à Birotteau la perte 
de son ami le chanoine : il ne l'aurait peut-être pas ressuscité, mais il le pleura. Pendant 
quelques jours il fut comme Gargantua, dont la femme étant morte en accouchant de 
Pantagruel, ne savait s'il devait se réjouir de la naissance de son fils, ou se chagriner d'avoir 
enterré sa bonne Badbec, et qui se trompait en se réjouissant de la mort de sa femme, et 
déplorant la naissance de Pantagruel.  
L'abbé Birotteau passa les premiers jours de son deuil à vérifier les ouvrages de sa 
bibliothèque, à se servir de ses meubles, à les examiner, en disant d'un ton qui, 
malheureusement, n'a pu être noté : - Pauvre Chapeloud ! Enfin sa joie et sa douleur 
l'occupaient tant qu'il ne ressentit aucune peine de voir donner à un autre la place de 
chanoine, dans laquelle feu Chapeloud espérait avoir Birotteau pour successeur. 
Mademoiselle Gamard ayant pris avec plaisir le vicaire en pension, celui-ci participa dès 
lors à toutes les félicités de la vie matérielle que lui vantait le défunt chanoine. 



Incalculables avantages ! A entendre feu l'abbé Chapeloud, aucun de tous les prêtres qui 
habitaient la ville de Tours ne pouvait être, sans en excepter l'Archevêque, l'objet de soins 
aussi délicats, aussi minutieux que ceux prodigués par mademoiselle Gamard à ses deux 
pensionnaires. Les premiers mots que disait le chanoine à son ami, en se promenant sur le 
Mail, avaient presque toujours trait au succulent dîner qu'il venait de faire, et il était bien 
rare que, pendant les sept promenades de la semaine, il ne lui arrivât pas de dire au moins 
quatorze fois : - Cette excellente fille a certes pour vocation le service ecclésiastique.  
- Pensez donc, disait l'abbé Chapeloud à Birotteau, que, pendant douze années 
consécutives, linge blanc, aubes, surplis, rabats, rien ne m'a jamais manqué. Je trouve 
toujours chaque chose en place, en nombre suffisant, et sentant l'iris. Mes meubles sont 
frottés, et toujours si bien essuyés que, depuis long-temps, je ne connais plus la poussière. 
En avez-vous vu un seul grain chez moi ? Jamais ! Puis le bois de chauffage est bien choisi, 
les moindres choses sont excellentes ; bref, il semble que mademoiselle Gamard ait sans 
cesse un oeil dans ma chambre. Je ne me souviens pas d'avoir sonné deux fois, en dix ans, 
pour demander quoi que ce fût. Voilà vivre ! N'avoir rien à chercher, pas même ses 
pantoufles. Trouver toujours bon feu, bonne table. Enfin, mon soufflet m'impatientait, il 
avait le larynx embarrassé, je ne m'en suis pas plaint deux fois. Brst, le lendemain 
mademoiselle m'a donné un très-joli soufflet, et cette paire de badines avec lesquelles vous 
me voyez tisonnant.  
Birotteau, pour toute réponse, disait : - Sentant l'iris ! Ce sentant l'iris le frappait toujours. 
Les paroles du chanoine accusaient un bonheur fantastique pour le pauvre vicaire, à qui ses 
rabats et ses aubes faisaient tourner la tête ; car il n'avait aucun ordre, et oubliait assez 
fréquemment de commander son dîner. Aussi, soit en quêtant, soit en disant la messe, 
quand il apercevait mademoiselle Gamard à Saint-Gatien, ne manquait-il jamais de lui jeter 
un regard doux et bienveillant, comme sainte Thérèse pouvait en jeter au ciel. Le bien-être 
que désire toute créature, et qu'il avait si souvent rêvé, lui était donc échu. Cependant, 
comme il est difficile à tout le monde, même à un prêtre, de vivre sans un dada, depuis dix-
huit mois, l'abbé Birotteau avait remplacé ses deux passions satisfaites par le souhait d'un 
canonicat. Le titre de chanoine était devenu pour lui ce que doit être la pairie pour un 
ministre plébéien. Aussi la probabilité de sa nomination, les espérances qu'on venait de lui 
donner chez madame de Listomère, lui tournaient-elles si bien la tête qu'il ne se rappela y 
avoir oublié son parapluie qu'en arrivant à son domicile. Peut-être même, sans la pluie qui 
tombait alors à torrents, ne s'en serait-il pas souvenu, tant il était absorbé par le plaisir avec 
lequel il rabâchait en lui-même tout ce que lui avaient dit, au sujet de sa promotion, les 
personnes de la société de madame de Listomère, vieille dame chez laquelle il passait la 
soirée du mercredi. Le vicaire sonna vivement comme pour dire à la servante de ne pas le 
faire attendre. Puis il se serra dans le coin de la porte, afin de se laisser arroser le moins 
possible ; mais l'eau qui tombait du toit coula précisément sur le bout de ses souliers, et le 
vent poussa par moments sur lui certaines bouffées de pluie assez semblables à des 
douches. Après avoir calculé le temps nécessaire pour sortir de la cuisine et venir tirer le 
cordon placé sous la porte, il resonna encore de manière à produire un carillon très-
significatif. - Ils ne peuvent pas être sortis, se dit-il en n'entendant aucun mouvement dans 
l'intérieur. Et pour la troisième fois il recommença sa sonnerie, qui retentit si aigrement 
dans la maison, et fut si bien répétée par tous les échos de la Cathédrale, qu'à ce factieux 
tapage il était impossible de ne pas se réveiller. Aussi, quelques instants après, n'entendit-il 
pas, sans un certain plaisir mêlé d'humeur, les sabots de la servante qui claquaient sur le 
petit pavé caillouteux. Néanmoins le malaise du podagre ne finit pas aussitôt qu'il le 



croyait. Au lieu de tirer le cordon, Marianne fut obligée d'ouvrir la serrure de la porte avec 
la grosse clef et de défaire les verrous.  
- Comment me laissez-vous sonner trois fois par un temps pareil ? dit-il à Marianne.  
- Mais, monsieur, vous voyez bien que la porte était fermée. Tout le monde est couché 
depuis long-temps, les trois quarts de dix heures sont sonnés. Mademoiselle aura cru que 
vous n'étiez pas sorti.  
- Mais vous m'avez bien vu partir, vous ! D'ailleurs mademoiselle sait bien que je vais chez 
madame de Listomère tous les mercredis.  
- Ma foi ! monsieur, j'ai fait ce que mademoiselle m'a commandé de faire, répondit 
Marianne en fermant la porte.  
Ces paroles portèrent à l'abbé Birotteau un coup qui lui fut d'autant plus sensible que sa 
rêverie l'avait rendu plus complétement heureux. Il se tut, suivit Marianne à la cuisine pour 
prendre son bougeoir, qu'il supposait y avoir été mis. Mais, au lieu d'entrer dans la cuisine, 
Marianne mena l'abbé chez lui, où le vicaire aperçut son bougeoir sur une table qui se 
trouvait à la porte du salon rouge, dans une espèce d'antichambre formée par le palier de 
l'escalier auquel le défunt chanoine avait adapté une grande clôture vitrée. Muet de surprise, 
il entra promptement dans sa chambre, n'y vit pas de feu dans la cheminée, et appela 
Marianne, qui n'avait pas encore eu le temps de descendre.  
- Vous n'avez donc pas allumé de feu ? dit-il.  
- Pardon, monsieur l'abbé, répondit-elle. Il se sera éteint.  
Birotteau regarda de nouveau le foyer, et s'assura que le feu était resté couvert depuis le 
matin.  
- J'ai besoin de me sécher les pieds, reprit-il, faites-moi du feu.  
Marianne obéit avec la promptitude d'une personne qui avait envie de dormir. Tout en 
cherchant lui-même ses pantoufles qu'il ne trouvait pas au milieu de son tapis de lit, comme 
elles y étaient jadis, l'abbé fit, sur la manière dont Marianne était habillée, certaines 
observations par lesquelles il lui fut démontré qu'elle ne sortait pas de son lit, comme elle le 
lui avait dit. Il se souvint alors que, depuis environ quinze jours, il était sevré de tous ces 
petits soins qui, pendant dix-huit mois, lui avaient rendu la vie si douce à porter. Or, 
comme la nature des esprits étroits les porte à deviner les minuties, il se livra soudain à de 
très-grandes réflexions sur ces quatre événements, imperceptibles pour tout autre, mais qui, 
pour lui, constituaient quatre catastrophes. Il s'agissait évidemment de la perte entière de 
son bonheur, dans l'oubli des pantoufles, dans le mensonge de Marianne relativement au 
feu, dans le transport insolite de son bougeoir sur la table de l'antichambre, et dans la 
station forcée qu'on lui avait ménagée, par la pluie, sur le seuil de la porte.  
Quand la flamme eut brillé dans le foyer, quand la lampe de nuit fut allumée, et que 
Marianne l'eut quitté sans lui demander, comme elle le faisait jadis : - Monsieur a-t-il 
encore besoin de quelque chose ? l'abbé Birotteau se laissa doucement aller dans la belle et 
ample bergère de son défunt ami ; mais le mouvement par lequel il y tomba eut quelque 
chose de triste. Le bonhomme était accablé sous le pressentiment d'un affreux malheur. Ses 
yeux se tournèrent successivement sur le beau cartel, sur la commode, sur les siéges, les 
rideaux, les tapis, le lit en tombeau, le bénitier, le crucifix, sur une Vierge du Valentin, sur 
un Christ de Lebrun, enfin sur tous les accessoires de cette chambre ; et l'expression de sa 
physionomie révéla les douleurs du plus tendre adieu qu'un amant ait jamais fait à sa 
première maîtresse, ou un vieillard à ses derniers arbres plantés. Le vicaire venait de 
reconnaître, un peu tard à la vérité, les signes d'une persécution sourde exercée sur lui 
depuis environ trois mois par mademoiselle Gamard, dont les mauvaises intentions eussent 



sans doute été beaucoup plus tôt devinées par un homme d'esprit. Les vieilles filles n'ont-
elles pas toutes un certain talent pour accentuer les actions et les mots que la haine leur 
suggère ? Elles égratignent à la manière des chats. Puis, non seulement elles blessent, mais 
elles éprouvent du plaisir à blesser, et à faire voir à leur victime qu'elles l'ont blessée. Là où 
un homme du monde ne se serait pas laissé griffer deux fois, le bon Birotteau avait besoin 
de plusieurs coups de patte dans la figure avant de croire à une intention méchante.  
Aussitôt, avec cette sagacité questionneuse que contractent les prêtres habitués à diriger les 
consciences et à creuser des riens au fond du confessionnal, l'abbé Birotteau se mit à 
établir, comme s'il s'agissait d'une controverse religieuse, la proposition suivante : - En 
admettant que mademoiselle Gamard n'ait plus songé à la soirée de madame de Listomère, 
que Marianne ait oublié de faire mon feu, que l'on m'ait cru rentré ; attendu que j'ai 
descendu ce matin, et moi-même ! mon bougeoir ! ! ! il est impossible que mademoiselle 
Gamard, en le voyant dans son salon, ait pu me supposer couché. Ergo, mademoiselle 
Gamard a voulu me laisser à la porte par la pluie ; et, en faisant remonter mon bougeoir 
chez moi, elle a eu l'intention de me faire connaître... - Quoi ? dit-il tout haut, emporté par 
la gravité des circonstances, en se levant pour quitter ses habits mouillés, prendre sa robe de 
chambre et se coiffer de nuit. Puis il alla de son lit à la cheminée, en gesticulant et lançant 
sur des tons différents les phrases suivantes, qui toutes furent terminées d'une voix de 
fausset, comme pour remplacer des points d'interjection.  
- Que diantre lui ai-je fait ? Pourquoi m'en veut-elle ? Marianne n'a pas dû oublier mon feu 
! C'est mademoiselle qui lui aura dit de ne pas l'allumer ! Il faudrait être un enfant pour ne 
pas s'apercevoir, au ton et aux manières qu'elle prend avec moi, que j'ai eu le malheur de lui 
déplaire. Jamais il n'est arrivé rien de pareil à Chapeloud ! Il me sera impossible de vivre au 
milieu des tourments que... A mon âge...  
Il se coucha dans l'espoir d'éclaircir le lendemain matin la cause de la haine qui détruisait à 
jamais ce bonheur dont il avait joui pendant deux ans, après l'avoir si long-temps désiré. 
Hélas ! les secrets motifs du sentiment que mademoiselle Gamard lui portait devaient lui 
être éternellement inconnus, non qu'ils fussent difficiles à deviner, mais parce que le pauvre 
homme manquait de cette bonne foi avec laquelle les grandes âmes et les fripons savent 
réagir sur eux-mêmes et se juger. Un homme de génie ou un intrigant seuls, se disent : - J'ai 
eu tort. L'intérêt et le talent sont les seuls conseillers consciencieux et lucides. Or, l'abbé 
Birotteau, dont la bonté allait jusqu'à la bêtise, dont l'instruction n'était en quelque sorte que 
plaquée à force de travail, qui n'avait aucune expérience du monde ni de ses moeurs, et qui 
vivait entre la messe et le confessionnal, grandement occupé de décider les cas de 
conscience les plus légers, en sa qualité de confesseur des pensionnats de la ville et de 
quelques belles âmes qui l'appréciaient, l'abbé Birotteau pouvait être considéré comme un 
grand enfant, à qui la majeure partie des pratiques sociales était complétement étrangère. 
Seulement, l'égoïsme naturel à toutes les créatures humaines, renforcé par l'égoïsme 
particulier au prêtre, et par celui de la vie étroite que l'on mène en province, s'était 
insensiblement développé chez lui, sans qu'il s'en doutât. Si quelqu'un eût pu trouver assez 
d'intérêt à fouiller l'âme du vicaire, pour lui démontrer que, dans les infiniment petits détails 
de son existence et dans les devoirs minimes de sa vie privée, il manquait essentiellement 
de ce dévouement dont il croyait faire profession, il se serait puni lui-même, et se serait 
mortifié de bonne foi. Mais ceux que nous offensons, même à notre insu., nous tiennent peu 
compte de notre innocence, ils veulent et savent se venger. Donc Birotteau, quelque faible 
qu'il fût, dut être soumis aux effets de cette grande Justice distributive, qui va toujours 
chargeant le monde d'exécuter ses arrêts, nommés par certains niais les malheurs de la vie.  



Il y eut cette différence entre feu l'abbé Chapeloud et le vicaire, que l'un était un égoïste 
adroit et spirituel, et l'autre un franc et maladroit égoïste. Lorsque l'abbé Chapeloud vint se 
mettre en pension chez mademoiselle Gamard, il sut parfaitement juger le caractère de son 
hôtesse. Le confessionnal lui avait appris à connaître tout ce que le malheur de se trouver 
en dehors de la société, met d'amertume au coeur d'une vieille fille, il calcula donc 
sagement sa conduite chez mademoiselle Gamard. L'hôtesse, n'ayant guère alors que trente-
huit ans, gardait encore quelques prétentions, qui, chez ces discrètes personnes, se changent 
plus tard en une haute estime d'elles-mêmes. Le chanoine comprit que, pour bien vivre avec 
mademoiselle Gamard, il devait lui toujours accorder les mêmes attentions et les mêmes 
soins, être plus infaillible que ne l'est le pape. Pour obtenir ce résultat, il ne laissa s'établir 
entre elle et lui que les points de contact strictement ordonnés par la politesse, et ceux qui 
existent nécessairement entre des personnes vivant sous le même toit. Ainsi, quoique l'abbé 
Troubert et lui fissent régulièrement trois repas par jour, il s'était abstenu de partager le 
déjeuner commun, en habituant mademoiselle Gamard à lui envoyer dans son lit une tasse 
de café à la crème. Puis, il avait évité les ennuis du souper en prenant tous les soirs du thé 
dans les maisons où il allait passer ses soirées. Il voyait ainsi rarement son hôtesse à un 
autre moment de la journée que celui du dîner ; mais il venait toujours quelques instants 
avant l'heure fixée. Durant cette espèce de visite polie, il lui avait adressé, pendant les 
douze années qu'il passa sous son toit, les mêmes questions, en obtenant d'elle les mêmes 
réponses. La manière dont avait dormi mademoiselle Gamard durant la nuit, son déjeuner, 
les petits événements domestiques, l'air de son visage, l'hygiène de sa personne, le temps 
qu'il faisait, la durée des offices, les incidents de la messe, enfin la santé de tel ou tel prêtre 
faisaient tous les frais de cette conversation périodique. Pendant le dîner, il procédait 
toujours par des flatteries indirectes, allant sans cesse de la qualité d'un poisson, du bon 
goût des assaisonnements ou des qualités d'une sauce, aux qualités de mademoiselle 
Gamard et à ses vertus de maîtresse de maison. Il était sûr de caresser toutes les vanités de 
la vieille fille en vantant l'art avec lequel étaient faits ou préparés ses confitures, ses 
cornichons, ses conserves, ses pâtés, et autres inventions gastronomiques. Enfin, jamais le 
rusé chanoine n'était sorti du salon jaune de son hôtesse, sans dire que, dans aucune maison 
de Tours, on ne prenait du café aussi bon que celui qu'il venait d'y déguster. Grâce à cette 
parfaite entente du caractère de mademoiselle Gamard, et à cette science d'existence 
professée pendant douze années par le chanoine, il n'y eut jamais entre eux matière à 
discuter le moindre point de discipline intérieure. L'abbé Chapeloud avait tout d'abord 
reconnu les angles, les aspérités, le rêche de cette vieille fille, et réglé l'action des tangentes 
inévitables entre leurs personnes, de manière à obtenir d'elle toutes les concessions 
nécessaires au bonheur et à la tranquillité de sa vie. Aussi, mademoiselle Gamard disait-elle 
que l'abbé Chapeloud était un homme très-aimable, extrêmement facile à vivre, et de 
beaucoup d'esprit.  
Quant à l'abbé Troubert, la dévote n'en disait absolument rien. Complétement entré dans le 
mouvement de sa vie comme un satellite dans l'orbite de sa planète, Troubert était pour elle 
une sorte de créature intermédiaire entre les individus de l'espèce humaine et ceux de 
l'espèce canine ; il se trouvait classé dans son coeur immédiatement avant la place destinée 
aux amis et celle occupée par un gros carlin poussif qu'elle aimait tendrement ; elle le 
gouvernait entièrement, et la promiscuité de leurs intérêts devint si grande, que bien des 
personnes, parmi celles de la société de mademoiselle Gamard, pensaient que l'abbé 
Troubert avait des vues sur la fortune de la vieille fille, se l'attachait insensiblement par une 



continuelle patience, et la dirigeait d'autant mieux qu'il paraissait lui obéir, sans laisser 
apercevoir en lui le moindre désir de la mener.  
Lorsque l'abbé Chapeloud mourut, la vieille fille, qui voulait un pensionnaire de moeurs 
douces, pensa naturellement au vicaire. Le testament du chanoine n'était pas encore connu, 
que déjà mademoiselle Gamard méditait de donner le logement du défunt à son bon abbé 
Troubert, qu'elle trouvait fort mal au rez-de-chaussée. Mais quand l'abbé Birotteau vint 
stipuler avec la vieille fille les conventions chirographaires de sa pension, elle le vit si fort 
épris de cet appartement pour lequel il avait nourri si long-temps des désirs dont la violence 
pouvait alors être avouée, qu'elle n'osa lui parler d'un échange, et fit céder l'affection aux 
exigences de l'intérêt. Pour consoler le bien-aimé chanoine, mademoiselle remplaça les 
larges briques blanches de Château-Regnault qui formaient le carrelage de l'appartement 
par un parquet en point de Hongrie, et reconstruisit une cheminée qui fumait.  
L'abbé Birotteau avait vu pendant douze ans son ami Chapeloud, sans avoir jamais eu la 
pensée de chercher d'où procédait l'extrême circonspection de ses rapports avec 
mademoiselle Gamard. En venant demeurer chez cette sainte fille, il se trouvait dans la 
situation d'un amant sur le point d'être heureux. Quand il n'aurait pas été déjà naturellement 
aveugle d'intelligence, ses yeux étaient trop éblouis par le bonheur pour qu'il lui fût possible 
de juger mademoiselle Gamard, et de réfléchir sur la mesure à mettre dans ses relations 
journalières avec elle.  
Mademoiselle Gamard, vue de loin et à travers le prisme des félicités matérielles que le 
vicaire rêvait de goûter près d'elle, lui semblait une créature parfaite, une chrétienne 
accomplie, une personne essentiellement charitable, la femme de l'Evangile, la vierge sage, 
décorée de ces vertus humbles et modestes qui répandent sur la vie un céleste parfum. 
Aussi, avec tout l'enthousiasme d'un homme qui parvient à un but long-temps souhaité, 
avec la candeur d'un enfant et la niaise étourderie d'un vieillard sans expérience mondaine, 
entra-t-il dans la vie de mademoiselle Gamard, comme une mouche se prend dans la toile 
d'une araignée. Ainsi, le premier jour où il vint dîner et coucher chez la vieille fille, il fut 
retenu dans son salon par le désir de faire connaissance avec elle, aussi bien que par cet 
inexplicable embarras qui gêne souvent les gens timides, et leur fait craindre d'être impolis 
en interrompant une conversation pour sortir. Il y resta donc pendant toute la soirée.  
Une autre vieille fille, amie de Birotteau, nommée mademoiselle Salomon de Villenoix, 
vint le soir. Mademoiselle Gamard eut alors la joie d'organiser chez elle une partie de 
boston. Le vicaire trouva, en se couchant, qu'il avait passé une très-agréable soirée. Ne 
connaissant encore que fort légèrement mademoiselle Gamard et l'abbé Troubert, il 
n'aperçut que la superficie de leurs caractères. Peu de personnes montrent tout d'abord leurs 
défauts à nu. Généralement, chacun tâche de se donner une écorce attrayante. L'abbé 
Birotteau conçut donc le charmant projet de consacrer ses soirées à mademoiselle Gamard, 
au lieu d'aller les passer au dehors. L'hôtesse avait, depuis quelques années, enfanté un désir 
qui se reproduisait plus fort de jour en jour. Ce désir, que forment les vieillards et même les 
jolies femmes, était devenu chez elle une passion semblable à celle de Birotteau pour 
l'appartement de son ami Chapeloud, et tenait au coeur de la vieille fille par les sentiments 
d'orgueil et d'égoïsme, d'envie et de vanité qui préexistent chez les gens du monde. Cette 
histoire est de tous les temps : il suffit d'étendre un peu le cercle étroit au fond duquel vont 
agir ces personnages pour trouver la raison coefficiente des événements qui arrivent dans 
les sphères les plus élevées de la société.  
Mademoiselle Gamard passait alternativement ses soirées dans six ou huit maisons 
différentes. Soit qu'elle regrettât d'être obligée d'aller chercher le monde et se crût en droit, 



à son âge, d'en exiger quelque retour ; soit que son amour-propre eût été froissé de ne point 
avoir de société à elle ; soit enfin que sa vanité désirât les compliments et les avantages 
dont elle voyait jouir ses amies, toute son ambition était de rendre son salon le point d'une 
réunion vers laquelle chaque soir un certain nombre de personnes se dirigeassent avec 
plaisir. Quand Birotteau et son amie mademoiselle Salomon eurent passé quelques soirées 
chez elle, en compagnie du fidèle et patient abbé Troubert ; un soir, en sortant de Saint-
Gatien, mademoiselle Gamard dit aux bonnes amies, de qui elle se considérait comme 
l'esclave jusqu'alors, que les personnes qui voulaient la voir pouvaient bien venir une fois 
par semaine chez elle où elle réunissait un nombre d'amis suffisant pour faire une partie de 
boston ; elle ne devait pas laisser seul l'abbé Birotteau, son nouveau pensionnaire ; 
mademoiselle Salomon n'avait pas encore manqué une seule soirée de la semaine ; elle 
appartenait à ses amis, et que.... et que.... etc., etc... Ses paroles furent d'autant plus 
humblement altières et abondamment doucereuses, que mademoiselle Salomon de 
Villenoix tenait à la société la plus aristocratique de Tours. Quoique mademoiselle 
Salomon vînt uniquement par amitié pour le vicaire, mademoiselle Gamard triomphait de 
l'avoir dans son salon, et se vit, grâce à l'abbé Birotteau, sur le point de faire réussir son 
grand dessein de former un cercle qui pût devenir aussi nombreux, aussi agréable que 
l'étaient ceux de madame de Listomère, de mademoiselle Merlin de La Blottière, et autres 
dévotes en possession de recevoir la société pieuse de Tours.  
Mais, hélas ! l'abbé Birotteau fit avorter l'espoir de mademoiselle Gamard. Or, si tous ceux 
qui dans leur vie sont parvenus à jouir d'un bonheur souhaité long-temps, ont compris la 
joie que put avoir le vicaire en se couchant dans le lit de Chapeloud, ils devront aussi 
prendre une légère idée du chagrin que mademoiselle Gamard ressentit au renversement de 
son plan favori. Après avoir pendant six mois accepté son bonheur assez patiemment, 
Birotteau déserta le logis, entraînant avec lui mademoiselle Salomon. Malgré des efforts 
inouïs, l'ambitieuse Gamard avait à peine recruté cinq à six personnes, dont l'assiduité fut 
très-problématique, et il fallait au moins quatre gens fidèles pour constituer un boston. Elle 
fut donc forcée de faire amende honorable et de retourner chez ses anciennes amies, car les 
vieilles filles se trouvent en trop mauvaise compagnie avec elles-mêmes pour ne pas 
rechercher les agréments équivoques de la société.  
La cause de cette désertion est facile à concevoir. Quoique le vicaire fût un de ceux 
auxquels le paradis doit un jour appartenir en vertu de l'arrêt : Bienheureux les pauvres 
d'esprit ! il ne pouvait, comme beaucoup de sots, supporter l'ennui que lui causaient d'autres 
sots. Les gens sans esprit ressemblent aux mauvaises herbes qui se plaisent dans les bons 
terrains, et ils aiment d'autant plus être amusés qu'ils s'ennuient eux-mêmes. L'incarnation 
de l'ennui dont ils sont victimes, jointe au besoin qu'ils éprouvent de divorcer 
perpétuellement avec eux-mêmes, produit cette passion pour le mouvement, cette nécessité 
d'être toujours là où ils ne sont pas qui les distingue, ainsi que les êtres dépourvus de 
sensibilité et ceux dont la destinée est manquée, ou qui souffrent par leur faute.  
Sans trop sonder le vide, la nullité de mademoiselle Gamard, ni sans s'expliquer la petitesse 
de ses idées, le pauvre abbé Birotteau s'aperçut un peu tard, pour son malheur, des défauts 
qu'elle partageait avec toutes les vieilles filles et de ceux qui lui étaient particuliers. Le mal, 
chez autrui, tranche si vigoureusement sur le bien, qu'il nous frappe presque toujours la vue 
avant de nous blesser. Ce phénomène moral justifierait, au besoin, la pente qui nous porte 
plus ou moins vers la médisance. Il est, socialement parlant, si naturel de se moquer des 
imperfections d'autrui, que nous devrions pardonner le bavardage railleur que nos ridicules 
autorisent, et ne nous étonner que de la calomnie. Mais les yeux du bon vicaire n'étaient 



jamais à ce point d'optique qui permet aux gens du monde de voir et d'éviter promptement 
les aspérités du voisin ; il fut donc obligé, pour reconnaître les défauts de son hôtesse, de 
subir l'avertissement que donne la nature à toutes ses créations, la douleur !  
Les vieilles filles n'ayant pas fait plier leur caractère et leur vie à une autre vie ni à d'autres 
caractères, comme l'exige la destinée de la femme, ont, pour la plupart, la manie de vouloir 
tout faire plier autour d'elles. Chez mademoiselle Gamard, ce sentiment dégénérait en 
despotisme ; mais ce despotisme ne pouvait se prendre qu'à de petites choses. Ainsi, entre 
mille exemples, le panier de fiches et de jetons posé sur la table de boston pour l'abbé 
Birotteau devait rester à la place où elle l'avait mis ; et l'abbé la contrariait vivement en le 
dérangeant, ce qui arrivait presque tous les soirs. D'où procédait cette susceptibilité 
stupidement portée sur des riens, et quel en était le but ? Personne n'eût pu le dire, 
mademoiselle Gamard ne le savait pas elle-même. Quoique très-mouton de sa nature, le 
nouveau pensionnaire n'aimait cependant pas plus que les brebis à sentir trop souvent la 
houlette, surtout quand elle est armée de pointes. Sans s'expliquer la haute patience de 
l'abbé Troubert, Birotteau voulut se soustraire au bonheur que mademoiselle Gamard 
prétendait lui assaisonner à sa manière, car elle croyait qu'il en était du bonheur comme de 
ses confitures ; mais le malheureux s'y prit assez maladroitement, par suite de la naïveté de 
son caractère. Cette séparation n'eut donc pas lieu sans bien des tiraillements et des 
picoteries auxquels l'abbé Birotteau s'efforça de ne pas se montrer sensible.  
A l'expiration de la première année qui s'écoula sous le toit de mademoiselle Gamard, le 
vicaire avait repris ses anciennes habitudes en allant passer deux soirées par semaine chez 
madame de Listomère, trois chez mademoiselle Salomon, et les deux autres chez 
mademoiselle Merlin de La Blottière. Ces personnes appartenaient à la partie aristocratique 
de la société tourangelle, où mademoiselle Gamard n'était point admise. Aussi l'hôtesse fut-
elle vivement outragée par l'abandon de l'abbé Birotteau, qui lui faisait sentir son peu de 
valeur : toute espèce de choix implique un mépris pour l'objet refusé.  
- Monsieur Birotteau ne nous a pas trouvés assez aimables, dit l'abbé Troubert aux amis de 
mademoiselle Gamard lorsqu'elle fut obligée de renoncer à ses soirées. C'est un homme 
d'esprit, un gourmet ! Il lui faut du beau monde, du luxe, des conversations à saillies, les 
médisances de la ville.  
Ces paroles amenaient toujours mademoiselle Gamard à justifier l'excellence de son 
caractère aux dépens de Birotteau.  
- Il n'a pas déjà tant d'esprit, disait-elle. Sans l'abbé Chapeloud, il n'aurait jamais été reçu 
chez madame de Listomère. Oh ! j'ai bien perdu en perdant l'abbé Chapeloud. Quel homme 
aimable et facile à vivre ! Enfin, pendant douze ans, je n'ai pas eu la moindre difficulté ni le 
moindre désagrément avec lui.  
Mademoiselle Gamard fit de l'abbé Birotteau un portrait si peu flatteur, que l'innocent 
pensionnaire passa dans cette société bourgeoise, secrètement ennemie de la société 
aristocratique, pour un homme essentiellement difficultueux et très difficile à vivre. Puis la 
vieille fille eut, pendant quelques semaines, le plaisir de s'entendre plaindre par ses amies, 
qui, sans penser un mot de ce qu'elles disaient, ne cessèrent de lui répéter : - Comment 
vous, si douce et si bonne, avez-vous inspiré de la répugnance.... Ou : - Consolez-vous, ma 
chère mademoiselle Gamard, vous êtes si bien connue que... etc.  
Mais, enchantées d'éviter une soirée par semaine dans le Cloître, l'endroit le plus désert, le 
plus sombre et le plus éloigné du centre qu'il y ait à Tours, toutes bénissaient le vicaire.  
Entre personnes sans cesse en présence, la haine et l'amour vont toujours croissant : on 
trouve à tout moment des raisons pour s'aimer ou se haïr mieux. Aussi l'abbé Birotteau 



devint-il insupportable à mademoiselle Gamard. Dix-huit mois après l'avoir pris en pension, 
au moment où le bonhomme croyait voir la paix du contentement dans le silence de la 
haine, et s'applaudissait d'avoir su très-bien corder avec la vieille fille, pour se servir de son 
expression, il fut pour elle l'objet d'une persécution sourde et d'une vengeance froidement 
calculée. Les quatre circonstances capitales de la porte fermée, des pantoufles oubliées, du 
manque de feu, du bougeoir porté chez lui, pouvaient seules lui révéler cette inimitié 
terrible dont les dernières conséquences ne devaient le frapper qu'au moment où elles 
seraient irréparables. Tout en s'endormant, le bon vicaire se creusait donc, mais inutilement, 
la cervelle, et certes il en sentait bien vite le fond, pour s'expliquer la conduite 
singulièrement impolie de mademoiselle Gamard. En effet, ayant agi jadis très-logiquement 
en obéissant aux lois naturelles de son égoïsme, il lui était impossible de deviner ses torts 
envers son hôtesse.  
Si les choses grandes sont simples à comprendre, faciles à exprimer, les petitesses de la vie 
veulent beaucoup de détails. Les événements qui constituent en quelque sorte l'avant-scène 
de ce drame bourgeois, mais où les passions se retrouvent tout aussi violentes que si elles 
étaient excitées par de grands intérêts, exigeaient cette longue introduction, et il eût été 
difficile à un historien exact d'en resserrer les minutieux développements.  
Le lendemain matin, en s'éveillant, Birotteau pensa si fortement à son canonicat qu'il ne 
songeait plus aux quatre circonstances dans lesquelles il avait aperçu, la veille, les sinistres 
pronostics d'un avenir plein de malheurs. Le vicaire n'était pas homme à se lever sans feu, il 
sonna pour avertir Marianne de son réveil et la faire venir chez lui : puis il resta, selon son 
habitude, plongé dans les rêvasseries somnolescentes pendant lesquelles la servante avait 
coutume, en lui embrasant la cheminée, de l'arracher doucement à ce dernier sommeil par 
les bourdonnements de ses interpellations et de ses allures, espèce de musique qui lui 
plaisait. Une demi-heure se passa sans que Marianne eût paru. Le vicaire, à moitié 
chanoine, allait sonner de nouveau, quand il laissa le cordon de sa sonnette en entendant le 
bruit d'un pas d'homme dans l'escalier. En effet, l'abbé Troubert, après avoir discrètement 
frappé à la porte, entra sur l'invitation de Birotteau.  
Cette visite, que les deux abbés se faisaient assez régulièrement une fois par mois l'un à 
l'autre, ne surprit point le vicaire. Le chanoine s'étonna, dès l'abord, que Marianne n'eût pas 
encore allumé le feu de son quasi-collègue. Il ouvrit une fenêtre, appela Marianne d'une 
voix rude, lui dit de venir chez Birotteau ; puis, se retournant vers son frère : - Si 
mademoiselle apprenait que vous n'avez pas de feu, elle gronderait Marianne.  
Après cette phrase, il s'enquit de la santé de Birotteau, et lui demanda d'une voix douce s'il 
avait quelques nouvelles récentes qui lui fissent espérer d'être nommé chanoine. Le vicaire 
lui expliqua ses démarches, et lui dit naïvement quelles étaient les personnes auprès 
desquelles madame de Listomère agissait, ignorant que Troubert n'avait jamais su 
pardonner à cette dame de ne pas l'avoir admis chez elle, lui, l'abbé Troubert, déjà deux fois 
désigné pour être vicaire-général du diocèse.  
Il était impossible de rencontrer deux figures qui offrissent autant de contrastes qu'en 
présentaient celles de ces deux abbés. Troubert, grand et sec, avait un teint jaune et bilieux, 
tandis que le vicaire était ce qu'on appelle familièrement grassouillet. Ronde et rougeaude, 
la figure de Birotteau peignait une bonhomie sans idées ; tandis que celle de Troubert, 
longue et creusée par des rides profondes, contractait en certains moments une expression 
pleine d'ironie ou de dédain : mais il fallait cependant l'examiner avec attention pour y 
découvrir ces deux sentiments. Le chanoine restait habituellement dans un calme parfait, en 
tenant ses paupières presque toujours abaissées sur deux yeux orangés dont le regard 



devenait à son gré clair et perçant. Des cheveux roux complétaient cette sombre 
physionomie, sans cesse obscurcie par le voile que de graves méditations jettent sur les 
traits. Plusieurs personnes avaient pu d'abord le croire absorbé par une haute et profonde 
ambition ; mais celles qui prétendaient le mieux connaître avaient fini par détruire cette 
opinion en le montrant hébété par le despotisme de mademoiselle Gamard, ou fatigué par 
de trop longs jeûnes. Il parlait rarement et ne riait jamais. Quand il lui arrivait d'être 
agréablement ému, il lui échappait un sourire faible qui se perdait dans les plis de son 
visage. Birotteau était, au contraire, tout expansion, tout franchise, aimait les bons 
morceaux, et s'amusait d'une bagatelle avec la simplicité d'un homme sans fiel ni malice. 
L'abbé Troubert causait, à la première vue, un sentiment de terreur involontaire, tandis que 
le vicaire arrachait un sourire doux à ceux qui le voyaient. Quand, à travers les arcades et 
les nefs de Saint-Gatien, le haut chanoine marchait d'un pas solennel, le front incliné, l'oeil 
sévère, il excitait le respect : sa figure cambrée était en harmonie avec les voussures jeunes 
de la cathédrale, les plis de sa soutane avaient quelque chose de monumental, digne de la 
statuaire. Mais le bon vicaire y circulait sans gravité, trottait, piétinait en paraissant rouler 
sur lui-même. Ces deux hommes avaient néanmoins une ressemblance. De même que l'air 
ambitieux de Troubert, en donnant lieu de le redouter, avait contribué peut-être à le faire 
condamner au rôle insignifiant de simple chanoine, le caractère et la tournure de Birotteau 
semblaient le vouer éternellement au vicariat de la cathédrale. Cependant l'abbé Troubert, 
arrivé à l'âge de cinquante ans, avait tout à fait dissipé, par la mesure de sa conduite, par 
l'apparence d'un manque total d'ambition et par sa vie toute sainte, les craintes que sa 
capacité soupçonnée et son terrible extérieur avaient inspirées à ses supérieurs. Sa santé 
s'étant même gravement altérée depuis un an, sa prochaine élévation au vicariat-général de 
l'archevêché paraissait probable. Ses compétiteurs eux-mêmes souhaitaient sa nomination, 
afin de pouvoir mieux préparer la leur pendant le peu de jours qui lui seraient accordés par 
une maladie devenue chronique. Loin d'offrir les mêmes espérances, le triple menton de 
Birotteau présentait aux concurrents qui lui disputaient son canonicat les symptômes d'une 
santé florissante, et sa goutte leur semblait être, suivant le proverbe, une assurance de 
longévité. L'abbé Chapeloud, homme d'un grand sens, et que son amabilité avait toujours 
fait rechercher par les gens de bonne compagnie et par les différents chefs de la métropole, 
s'était toujours opposé, mais secrètement et avec beaucoup d'esprit, à l'élévation de l'abbé 
Troubert ; il lui avait même très-adroitement interdit l'accès de tous les salons où se 
réunissait la meilleure société de Tours, quoique pendant sa vie Troubert l'eût traité sans 
cesse avec un grand respect, en lui témoignant en toute occasion la plus haute déférence. 
Cette constante soumission n'avait pu changer l'opinion du défunt chanoine qui, pendant sa 
dernière promenade, disait encore à Birotteau : - Défiez-vous de ce grand sec de Troubert ! 
C'est Sixte-Quint réduit aux proportions de l'Evêché. Tel était l'ami, le commensal de 
mademoiselle Gamard, qui venait, le lendemain même du jour où elle avait pour ainsi dire 
déclaré la guerre au pauvre Birotteau, le visiter et lui donner des marques d'amitié.  
- Il faut excuser Marianne, dit le chanoine en la voyant entrer. Je pense qu'elle a commencé 
par venir chez moi. Mon appartement est très-humide, et j'ai beaucoup toussé pendant toute 
la nuit. - Vous êtes très-sainement ici, ajouta-t-il en regardant les corniches.  
- Oh ! je suis ici en chanoine, répondit Birotteau en souriant.  
- Et moi en vicaire, répliqua l'humble prêtre.  
- Oui, mais vous logerez bientôt à l'Archevêché, dit le bon prêtre qui voulait que tout le 
monde fût heureux.  



- Oh ! ou dans le cimetière. Mais que la volonté de Dieu soit faite ! Et Troubert leva les 
yeux au ciel par un mouvement de résignation. - Je venais, ajouta-t-il, vous prier de me 
prêter le pouiller des évêques. Il n'y a que vous à Tours qui ayez cet ouvrage.  
- Prenez-le dans ma bibliothèque, répondit Birotteau que la dernière phrase du chanoine fit 
ressouvenir de toutes les jouissances de sa vie.  
Le grand chanoine passa dans la bibliothèque, et y resta pendant le temps que le vicaire mit 
à s'habiller. Bientôt la cloche du déjeuner se fit entendre, et le goutteux pensant que, sans la 
visite de Troubert, il n'aurait pas eu de feu pour se lever, se dit : - C'est un bon homme !  
Les deux prêtres descendirent ensemble, armés chacun d'un énorme in-folio, qu'ils posèrent 
sur une des consoles de la salle à manger.  
- Qu'est-ce que c'est que ça ? demanda d'une voix aigre mademoiselle Gamard en 
s'adressant à Birotteau. J'espère que vous n'allez pas encombrer ma salle à manger de vos 
bouquins.  
- C'est des livres dont j'ai besoin, répondit l'abbé Troubert, monsieur le vicaire a la 
complaisance de me les prêter.  
- J'aurais dû deviner cela, dit-elle en laissant échapper un sourire de dédain. Monsieur 
Birotteau ne lit pas souvent dans ces gros livres-là.  
- Comment vous portez-vous, mademoiselle ? reprit le pensionnaire d'une voix flûtée.  
- Mais pas très-bien, répondit-elle sèchement. Vous êtes cause que j'ai été réveillée hier 
pendant mon premier sommeil, et toute ma nuit s'en est ressentie. En s'asseyant, 
mademoiselle Gamard ajouta : - Messieurs, le lait va se refroidir.  
Stupéfait d'être si aigrement accueilli par son hôtesse quand il en attendait des excuses, 
mais effrayé, comme le sont les gens timides, par la perspective d'une discussion, surtout 
quand ils en sont l'objet, le pauvre vicaire s'assit en silence. Puis, en reconnaissant dans le 
visage de mademoiselle Gamard les symptômes d'une mauvaise humeur apparente, il resta 
constamment en guerre avec sa raison, qui lui ordonnait de ne pas souffrir le manque 
d'égards de son hôtesse, tandis que son caractère le portait à éviter une querelle. En proie à 
cette angoisse intérieure, Birotteau commença par examiner sérieusement les grandes 
hachures vertes peintes sur le gros taffetas ciré que, par un usage immémorial, 
mademoiselle Gamard laissait pendant le déjeuner sur la table, sans avoir égard ni aux 
bords usés ni aux nombreuses cicatrices de cette couverture. Les deux pensionnaires se 
trouvaient établis, chacun dans un fauteuil de canne, en face l'un de l'autre, à chaque bout 
de cette table royalement carrée, dont le centre était occupé par l'hôtesse, et qu'elle dominait 
du haut de sa chaise à patins, garnie de coussins et adossée au poêle de la salle à manger. 
Cette pièce et le salon commun étaient situés au rez-de-chaussée, sous la chambre et le 
salon de l'abbé Birotteau. Lorsque le vicaire eut reçu de mademoiselle Gamard sa tasse de 
café sucrée, il fut glacé du profond silence dans lequel il allait accomplir l'acte si 
habituellement gai de son déjeuner. Il n'osait regarder ni la figure aride de Troubert, ni le 
visage menaçant de la vieille fille, et se tourna par contenance vers un gros carlin chargé 
d'embonpoint, qui, couché sur un coussin près du poêle, n'en bougeait jamais, trouvant 
toujours à sa gauche un petit plat rempli de friandises, et à sa droite un bol plein d'eau 
claire.  
- Eh ! bien, mon mignon, lui dit-il, tu attends ton café.  
Ce personnage, l'un des plus importants au logis, mais peu gênant en ce qu'il n'aboyait plus 
et laissait la parole à sa maîtresse, leva sur Birotteau ses petits yeux perdus sous les plis 
formés dans son masque par la graisse, puis il les referma sournoisement. Pour comprendre 
la souffrance du pauvre vicaire, il est nécessaire de dire que, doué d'une loquacité vide et 



sonore comme le retentissement d'un ballon, il prétendait, sans avoir jamais pu donner aux 
médecins une seule raison de son opinion, que les paroles favorisaient la digestion. 
Mademoiselle, qui partageait cette doctrine hygiénique, n'avait pas encore manqué, malgré 
leur mésintelligence, à causer pendant les repas ; mais, depuis plusieurs matinées, le vicaire 
avait usé vainement son intelligence à lui faire des questions insidieuses pour parvenir à lui 
délier la langue. Si les bornes étroites dans lesquelles se renferme cette histoire avaient 
permis de rapporter une seule de ces conversations qui excitaient presque toujours le 
sourire amer et sardonique de l'abbé Troubert, elle eût offert une peinture achevée de la vie 
béotienne des provinciaux. Quelques gens d'esprit n'apprendraient peut-être pas sans plaisir 
les étranges développements que l'abbé Birotteau et mademoiselle Gamard donnaient à 
leurs opinions personnelles sur la politique, la religion et la littérature. Il y aurait certes 
quelque chose de comique à exposer : soit les raisons qu'ils avaient tous deux de douter 
sérieusement, en l826, de la mort de Napoléon ; soit les conjectures qui les faisaient croire à 
l'existence de Louis XVII, sauvé dans le creux d'une grosse bûche. Qui n'eût pas ri de les 
entendre établissant, par des raisons bien évidemment à eux, que le roi de France disposait 
seul de tous les impôts, que les Chambres étaient assemblées pour détruire le clergé, qu'il 
était mort plus de treize cent mille personnes sur l'échafaud pendant la révolution ? Puis ils 
parlaient de la Presse sans connaître le nombre des journaux, sans avoir la moindre idée de 
ce qu'était cet instrument moderne. Enfin, monsieur Birotteau écoutait avec attention 
mademoiselle Gamard, quand elle disait qu'un homme nourri d'un oeuf chaque matin devait 
infailliblement mourir à la fin de l'année, et que cela s'était vu ; qu'un petit pain mollet, 
mangé sans boire pendant quelques jours, guérissait de la sciatique ; que tous les ouvriers 
qui avaient travaillé à la démolition de l'abbaye Saint-Martin étaient morts dans l'espace de 
six mois ; que certain préfet avait fait tout son possible, sous Bonaparte, pour ruiner les 
tours de Saint-Gatien, et mille autres contes absurdes.  
Mais en ce moment Birotteau se sentit la langue morte, il se résigna donc à manger sans 
entamer la conversation. Bientôt il trouva ce silence dangereux pour son estomac et dit 
hardiment : - Voilà du café excellent ! Cet acte de courage fut complétement inutile. Après 
avoir regardé le ciel par le petit espace qui séparait, au-dessus du jardin, les deux arcs-
boutants noirs de Saint-Gatien, le vicaire eut encore le courage de dire : - Il fera plus beau 
aujourd'hui qu'hier...  
A ce propos, mademoiselle Gamard se contenta de jeter la plus gracieuse de ses oeillades à 
l'abbé Troubert, et reporta ses yeux empreints d'une sévérité terrible sur Birotteau, qui 
heureusement avait baissé les siens.  
Nulle créature du genre féminin n'était plus capable que mademoiselle Sophie Gamard de 
formuler la nature élégiaque de la vieille fille ; mais, pour bien peindre un être dont le 
caractère prête un intérêt immense aux petits événements de ce drame, et à la vie antérieure 
des personnages qui en sont les acteurs, peut-être faut-il résumer ici les idées dont 
l'expression se trouve chez la vieille fille : la vie habituelle fait l'âme, et l'âme fait la 
physionomie. Si tout, dans la société comme dans le monde, doit avoir une fin, il y a certes 
ici-bas quelques existences dont le but et l'utilité sont inexplicables. La morale et 
l'économie politique repoussent également l'individu qui consomme sans produire, qui tient 
une place sur terre sans répandre autour de lui ni bien ni mal ; car le mal est sans doute un 
bien dont les résultats ne se manifestent pas immédiatement. Il est rare que les vieilles filles 
ne se rangent pas d'elles-mêmes dans la classe de ces êtres improductifs. Or, si la 
conscience de son travail donne à l'être agissant un sentiment de satisfaction qui l'aide à 
supporter la vie, la certitude d'être à charge ou même inutile doit produire un effet contraire, 



et inspirer pour lui-même à l'être inerte le mépris qu'il excite chez les autres. Cette dure 
réprobation sociale est une des causes qui, à l'insu des vieilles filles, contribuent à mettre 
dans leurs âmes le chagrin qu'expriment leurs figures. Un préjugé dans lequel il y a du vrai 
peut-être jette constamment partout, et en France encore plus qu'ailleurs, une grande 
défaveur sur la femme avec laquelle personne n'a voulu ni partager les biens ni supporter 
les maux de la vie. Or, il arrive pour les filles un âge où le monde, à tort ou a raison, les 
condamne sur le dédain dont elles sont victimes. Laides, la bonté de leur caractère devait 
racheter les imperfections de la nature ; jolies, leur malheur a dû être fondé sur des causes 
graves. On ne sait lesquelles, des unes ou des autres, sont les plus dignes de rebut. Si leur 
célibat a été raisonné, s'il est un voeu d'indépendance, ni les hommes, ni les mères ne leur 
pardonnent d'avoir menti au dévouement de la femme, en s'étant refusées aux passions qui 
rendent leur sexe si touchant : renoncer à ses douleurs, c'est en abdiquer la poésie, et ne 
plus mériter les douces consolations auxquelles une mère a toujours d'incontestables droits. 
Puis les sentiments généreux, les qualités exquises de la femme ne se développent que par 
leur constant exercice, en restant fille, une créature du sexe féminin n'est plus qu'un non-
sens : égoïste et froide, elle fait horreur. Cet arrêt implacable est malheureusement trop 
juste pour que les vieilles filles en ignorent les motifs. Ces idées germent dans leur coeur 
aussi naturellement que les effets de leur triste vie se reproduisent dans leurs traits. Donc 
elles se flétrissent, parce que l'expansion constante ou le bonheur qui épanouit la figure des 
femmes et jette tant de mollesse dans leurs mouvements n'a jamais existé chez elles. Puis 
elles deviennent âpres et chagrines, parce qu'un être qui a manqué sa vocation est 
malheureux ; il souffre, et la souffrance engendre la méchanceté. En effet, avant de s'en 
prendre à elle-même de son isolement, une fille en accuse long-temps le monde. De 
l'accusation à un désir de vengeance, il n'y a qu'un pas. Enfin, la mauvaise grâce répandue 
sur leurs personnes est encore un résultat nécessaire de leur vie. N'ayant jamais senti le 
besoin de plaire, l'élégance, le bon goût leur restent étrangers. Elles ne voient qu'elles en 
elles-mêmes. Ce sentiment les porte insensiblement à choisir les choses qui leur sont 
commodes, au détriment de celles qui peuvent être agréables à autrui. Sans se bien rendre 
compte de leur dissemblance avec les autres femmes, elles finissent par l'apercevoir et par 
en souffrir. La jalousie est un sentiment indélébile dans les coeurs féminins. Les vieilles 
filles sont donc jalouses à vide, et ne connaissent que les malheurs de la seule passion que 
les hommes pardonnent au beau sexe, parce qu'elle les flatte. Ainsi, torturées dans tous 
leurs voeux, obligées de se refuser aux développements de leur nature, les vieilles filles 
éprouvent toujours une gêne intérieure à laquelle elles ne s'habituent jamais. N'est-il pas dur 
à tout âge, surtout pour une femme, de lire sur les visages un sentiment de répulsion, quand 
il est dans sa destinée de n'éveiller autour d'elle, dans les coeurs, que des sensations 
gracieuses ? Aussi le regard d'une vieille fille est-il toujours oblique, moins par modestie 
que par peur et honte. Ces êtres ne pardonnent pas à la société leur position fausse, parce 
qu'ils ne se la pardonnent pas à eux-mêmes. Or, il est impossible à une personne 
perpétuellement en guerre avec elle, ou en contradiction avec la vie, de laisser les autres en 
paix, et de ne pas envier leur bonheur. Ce monde d'idées tristes était tout entier dans les 
yeux gris et ternes de mademoiselle Gamard ; et le large cercle noir par lequel ils étaient 
bordés, accusait les longs combats de sa vie solitaire. Toutes les rides de son visage étaient 
droites. La charpente de son front, de sa tête et de ses joues avait les caractères de la 
rigidité, de la sécheresse. Elle laissait passer, sans aucun souci, les poils jadis bruns de 
quelques signes parsemés sur son menton. Ses lèvres minces couvraient à peine des dents 
trop longues qui ne manquaient pas de blancheur. Brune, ses cheveux jadis noirs avaient été 



blanchis par d'affreuses migraines. Cet accident la contraignait à porter un tour ; mais ne 
sachant pas le mettre de manière à en dissimuler la naissance, il existait souvent de légers 
interstices entre le bord de son bonnet et le cordon noir qui soutenait cette demi-perruque 
assez mal bouclée. Sa robe, de taffetas en été, de mérinos en hiver, mais toujours de couleur 
carmélite, serrait un peu trop sa taille disgracieuse et ses bras maigres. Sans cesse rabattue, 
sa collerette laissait voir un cou dont la peau rougeâtre était aussi artistement rayée que peut 
l'être une feuille de chêne vue dans la lumière. Son origine expliquait assez bien les 
malheurs de sa conformation. Elle était fille d'un marchand de bois, espèce de paysan 
parvenu. A dix-huit ans, elle avait pu être fraîche et grasse, mais il ne lui restait aucune 
trace ni de la blancheur de teint ni des jolies couleurs qu'elle se vantait d'avoir eues. Les 
tons de sa chair avaient contracté la teinte blafarde assez commune chez les dévotes. Son 
nez aquilin était celui de tous les traits de sa figure qui contribuait le plus à exprimer le 
despotisme de ses idées, de même que la forme plate de son front trahissait l'étroitesse de 
son esprit. Ses mouvements avaient une soudaineté bizarre qui excluait toute grâce ; et rien 
qu'à la voir tirant son mouchoir de son sac pour se moucher à grand bruit, vous eussiez 
deviné son caractère et ses moeurs. D'une taille assez élevée, elle se tenait très-droit, et 
justifiait l'observation d'un naturaliste qui a physiquement expliqué la démarche de toutes 
les vieilles filles en prétendant que leurs jointures se soudent. Elle marchait sans que le 
mouvement se distribuât également dans sa personne, de manière à produire ces 
ondulations si gracieuses, si attrayantes chez les femmes ; elle allait, pour ainsi dire d'une 
seule pièce, en paraissant surgir, à chaque pas, comme la statue du Commandeur. Dans ses 
moments de bonne humeur, elle donnait à entendre, comme le font toutes les vieilles filles, 
qu'elle aurait bien pu se marier, mais elle s'était heureusement aperçue à temps de la 
mauvaise foi de son amant, et faisait ainsi, sans le savoir, le procès à son coeur en faveur de 
son esprit de calcul.  
Cette figure typique du genre vieille fille était très-bien encadrée par les grotesques 
inventions d'un papier verni représentant des paysages turcs qui ornaient les murs de la 
salle à manger. Mademoiselle Gamard se tenait habituellement dans cette pièce décorée de 
deux consoles et d'un baromètre. A la place adoptée par chaque abbé se trouvait un petit 
coussin en tapisserie dont les couleurs étaient passées. Le salon commun où elle recevait 
était digne d'elle. Il sera bientôt connu en faisant observer qu'il se nommait le salon jaune : 
les draperies en étaient jaunes, le meuble et la tenture jaunes ; sur la cheminée garnie d'une 
glace à cadre doré, des flambeaux et une pendule en cristal jetaient un éclat dur à l'oeil. 
Quant au logement particulier de mademoiselle Gamard, il n'avait été permis à personne d'y 
pénétrer. L'on pouvait seulement conjecturer qu'il était rempli de ces chiffons, de ces 
meubles usés, de ces espèces de haillons dont s'entourent toutes les vieilles filles, et 
auxquels elles tiennent tant.  
Telle était la personne destinée à exercer la plus grande influence sur les derniers jours de 
l'abbé Birotteau.  
Faute d'exercer, selon les voeux de la nature, l'activité donnée à la femme, et par la 
nécessité où elle était de la dépenser, cette vieille fille l'avait transportée dans les intrigues 
mesquines, les caquetages de province et les combinaisons égoïstes dont finissent par 
s'occuper exclusivement toutes les vieilles filles. Birotteau, pour son malheur, avait 
développé chez Sophie Gamard les seuls sentiments qu'il fût possible à cette pauvre 
créature d'éprouver, ceux de la haine qui, latents jusqu'alors, par suite du calme et de la 
monotonie d'une vie provinciale dont pour elle l'horizon s'était encore rétréci, devaient 
acquérir d'autant plus d'intensité qu'ils allaient s'exercer sur de petites choses et au milieu 



d'une sphère étroite. Birotteau était de ces gens qui sont prédestinés à tout souffrir, parce 
que, ne sachant rien voir, ils ne peuvent rien éviter : tout leur arrive.  
- Oui, il fera beau, répondit après un moment le chanoine qui parut sortir de sa rêverie et 
vouloir pratiquer les lois de la politesse.  
Birotteau, effrayé du temps qui s'écoula entre la demande et la réponse, car il avait, pour la 
première fois de sa vie, pris son café sans parler, quitta la salle à manger où son coeur était 
serré comme dans un étau. Sentant sa tasse de café pesante sur son estomac, il alla se 
promener tristement dans les petites allées étroites et bordées de bois qui dessinaient une 
étoile dans le jardin. Mais en se retournant, après le premier tour qu'il y fit, il vit sur le seuil 
de la porte du salon mademoiselle Gamard et l'abbé Troubert plantés silencieusement : lui, 
les bras croisés et immobile comme la statue d'un tombeau ; elle, appuyée sur la porte-
persienne. Tous deux semblaient, en le regardant, compter le nombre de ses pas. Rien n'est 
déjà plus gênant pour une créature naturellement timide que d'être l'objet d'un examen 
curieux ; mais s'il est fait par les yeux de la haine, l'espèce de souffrance qu'il cause se 
change en un martyre intolérable. Bientôt l'abbé Birotteau s'imagina qu'il empêchait 
mademoiselle Gamard et le chanoine de se promener. Cette idée, inspirée tout à la fois par 
la crainte et par la bonté, prit un tel accroissement qu'elle lui fit abandonner la place. Il s'en 
alla, ne pensant déjà plus à son canonicat, tant il était absorbé par la désespérante tyrannie 
de la vieille fille. Il trouva par hasard, et heureusement pour lui, beaucoup d'occupation à 
Saint-Gatien, où il y eut plusieurs enterrements, un mariage et deux baptêmes. Il put alors 
oublier ses chagrins. Quand son estomac lui annonça l'heure du dîner, il ne tira pas sa 
montre sans effroi, en voyant quatre heures et quelques minutes. Il connaissait la 
ponctualité de mademoiselle Gamard, il se hâta donc de se rendre au logis.  
Il aperçut dans la cuisine le premier service desservi. Puis, quand il arriva dans la salle à 
manger, la vieille fille lui dit d'un son de voix où se peignaient également l'aigreur d'un 
reproche et la joie de trouver son pensionnaire en faute : - Il est quatre heures et demie, 
monsieur Birotteau. Vous savez que nous ne devons pas nous attendre.  
Le vicaire regarda le cartel de la salle à manger, et la manière dont était posée l'enveloppe 
de gaze destinée à le garantir de la poussière, lui prouva que son hôtesse l'avait remonté 
pendant la matinée, en se donnant le plaisir de le faire avancer sur l'horloge de Saint-
Gatien. Il n'y avait pas d'observation possible. L'expression verbale du soupçon conçu par 
le vicaire eût causé la plus terrible et la mieux justifiée des explosions éloquentes que 
mademoiselle Gamard sût, comme toutes les femmes de sa classe, faire jaillir en pareil cas. 
Les mille et une contrariétés qu'une servante peut faire subir à son maître, ou une femme à 
son mari dans les habitudes privées de la vie, furent devinées par mademoiselle Gamard, 
qui en accabla son pensionnaire. La manière dont elle se plaisait à ourdir ses conspirations 
contre le bonheur domestique du pauvre prêtre portèrent l'empreinte du génie le plus 
profondément malicieux. Elle s'arrangea pour ne jamais paraître avoir tort.  
Huit jours après le moment où ce récit commence, l'habitation de cette maison, et les 
relations que l'abbé Birotteau avait avec mademoiselle Gamard, lui révélèrent une trame 
ourdie depuis six mois. Tant que la vieille fille avait sourdement exercé sa vengeance, et 
que le vicaire avait pu s'entretenir volontairement dans l'erreur, en refusant de croire à des 
intentions malveillantes, le mal moral avait fait peu de progrès chez lui. Mais, depuis 
l'affaire du bougeoir remonté, de la pendule avancée, Birotteau ne pouvait plus douter qu'il 
ne vécût sous l'empire d'une haine dont l'oeil était toujours ouvert sur lui. Il arriva dès lors 
rapidement au désespoir, en apercevant, à toute heure, les doigts crochus et effilés de 
mademoiselle Gamard prêts à s'enfoncer dans son coeur. Heureuse de vivre par un 



sentiment aussi fertile en émotions que l'est celui de la vengeance, la vieille fille se plaisait 
à planer, à peser sur le vicaire, comme un oiseau de proie plane et pèse sur un mulot avant 
de le dévorer. Elle avait conçu depuis long-temps un plan que le prêtre abasourdi ne pouvait 
deviner, et qu'elle ne tarda pas à dérouler, en montrant le génie que savent déployer, dans 
les petites choses, les personnes solitaires dont l'âme, inhabile à sentir les grandeurs de la 
piété vraie, s'est jetée dans les minuties de la dévotion. Dernière, mais affreuse aggravation 
de peine ! La nature de ses chagrins interdisait à Birotteau, homme d'expansion, aimant à 
être plaint et consolé, la petite douceur de les raconter à ses amis. Le peu de tact qu'il devait 
à sa timidité lui faisait redouter de paraître ridicule en s'occupant de pareilles niaiseries. Et 
cependant ces niaiseries composaient toute son existence, sa chère existence pleine 
d'occupations dans le vide et de vide dans les occupations ; vie terne et grise où les 
sentiments trop forts étaient des malheurs, où l'absence de toute émotion était une félicité. 
Le paradis du pauvre prêtre se changea donc subitement en enfer. Enfin, ses souffrances 
devinrent intolérables. La terreur que lui causait la perspective d'une explication avec 
mademoiselle Gamard s'accrut de jour en jour ; et le malheur secret qui flétrissait les heures 
de sa vieillesse, altéra sa santé. Un matin, en mettant ses bas bleus chinés, il reconnut une 
perte de huit lignes dans la circonférence de son mollet. Stupéfait de ce diagnostic si 
cruellement irrécusable, il résolut de faire une tentative auprès de l'abbé Troubert, pour le 
prier d'intervenir officieusement entre mademoiselle Gamard et lui.  
En se trouvant en présence de l'imposant chanoine, qui, pour le recevoir dans une chambre 
nue, quitta promptement un cabinet plein de papiers où il travaillait sans cesse, et où ne 
pénétrait personne, le vicaire eut presque honte de parler des taquineries de mademoiselle 
Gamard à un homme qui lui paraissait si sérieusement occupé. Mais après avoir subi toutes 
les angoisses de ces délibérations intérieures que les gens humbles, indécis ou faibles 
éprouvent même pour des choses sans importance, il se décida, non sans avoir le coeur 
grossi par des pulsations extraordinaires, à expliquer sa position à l'abbé Troubert. Le 
chanoine écouta d'un air grave et froid, essayant, mais en vain, de réprimer certains sourires 
qui, peut-être, eussent révélé les émotions d'un contentement intime à des yeux intelligents. 
Une flamme parut s'échapper de ses paupières lorsque Birotteau lui peignit, avec 
l'éloquence que donnent les sentiments vrais, la constante amertume dont il était abreuvé ; 
mais Troubert mit la main au-dessus de ses yeux par un geste assez familier aux penseurs, 
et garda l'attitude de dignité qui lui était habituelle. Quand le vicaire eut cessé de parler, il 
aurait été bien embarrassé s'il avait voulu chercher sur la figure de Troubert, alors marbrée 
par des taches plus jaunes encore que ne l'était ordinairement son teint bilieux, quelques 
traces des sentiments qu'il avait dû exciter chez ce prêtre mystérieux. Après être resté 
pendant un moment silencieux, le chanoine fit une de ces réponses dont toutes les paroles 
devaient être long-temps étudiées pour que leur portée fût entièrement mesurée, mais qui, 
plus tard, prouvaient aux gens réfléchis l'étonnante profondeur de son âme et la puissance 
de son esprit. Enfin, il accabla Birotteau en lui disant : que " ces choses l'étonnaient d'autant 
plus, qu'il ne s'en serait jamais aperçu sans la confession de son frère ; il attribuait ce défaut 
d'intelligence à ses occupations sérieuses, à ses travaux, et à la tyrannie de certaines 
pensées élevées qui ne lui permettaient pas de regarder aux détails de la vie. " Il lui fit 
observer, mais sans avoir l'air de vouloir censurer la conduite d'un homme dont l'âge et les 
connaissances méritaient son respect, que " jadis les solitaires songeaient rarement à leur 
nourriture, à leur abri, au fond des thébaïdes où ils se livraient à de saintes contemplations, 
" et que, " de nos jours, le prêtre pouvait par la pensée se faire partout une thébaïde. " Puis, 
revenant à Birotteau, il ajouta : que " ces discussions étaient tout nouvelles pour lui. 



Pendant douze années rien de semblable n'avait eu lieu entre mademoiselle Gamard et le 
vénérable abbé Chapeloud. Quant à lui, sans doute, il pouvait bien, ajouta-t-il, devenir 
l'arbitre entre le vicaire et leur hôtesse, parce que son amitié pour elle ne dépassait pas les 
bornes imposées par les lois de l'Eglise à ses fidèles serviteurs ; mais alors la justice 
exigeait qu'il entendît aussi mademoiselle Gamard. " - Que, d'ailleurs, il ne trouvait rien de 
changé en elle ; qu'il l'avait toujours vue ainsi ; qu'il s'était volontiers soumis à quelques-
uns de ses caprices, sachant que cette respectable demoiselle était la bonté, la douceur 
même ; qu'il fallait attribuer les légers changements de son humeur aux souffrances causées 
par une pulmonie dont elle ne parlait pas, et à laquelle elle se résignait en vraie chrétienne... 
Il finit en disant au vicaire, que " pour peu qu'il restât encore quelques années auprès de 
mademoiselle, il saurait mieux l'apprécier, et reconnaître les trésors de cet excellent 
caractère. "  
L'abbé Birotteau sortit confondu. Dans la nécessité fatale où il se trouvait de ne prendre 
conseil que de lui-même, il jugea mademoiselle Gamard d'après lui. Le bonhomme crut, en 
s'absentant pendant quelques jours, éteindre, faute d'aliment, la haine que lui portait cette 
fille. Donc il résolut d'aller, comme jadis, passer plusieurs jours à une campagne où 
madame de Listomère se rendait à la fin de l'automne, époque à laquelle le ciel est 
ordinairement pur et doux en Touraine. Pauvre homme ! il accomplissait précisément les 
voeux secrets de sa terrible ennemie, dont les projets ne pouvaient être déjoués que par une 
patience de moine ; mais, ne devinant rien, ne sachant point ses propres affaires, il devait 
succomber comme un agneau, sous le premier coup du boucher.  
Située sur la levée qui se trouve entre la ville de Tours et les hauteurs de Saint-Georges, 
exposée au midi, entourée de rochers, la propriété de madame de Listomère offrait les 
agréments de la campagne et tous les plaisirs de la ville. En effet, il ne fallait pas plus de 
dix minutes pour venir du pont de Tours à la porte de cette maison, nommée l'Alouette ; 
avantage précieux dans un pays où personne ne veut se déranger pour quoi que ce soit, 
même pour aller chercher un plaisir. L'abbé Birotteau était à l'Alouette depuis environ dix 
jours, lorsqu'un matin, au moment du déjeuner, le concierge vint lui dire que monsieur 
Caron désirait lui parler. Monsieur Caron était un avocat chargé des affaires de 
mademoiselle Gamard. Birotteau ne s'en souvenant pas et ne se connaissant aucun point 
litigieux à démêler avec qui que ce fût au monde, quitta la table en proie à une sorte 
d'anxiété pour chercher l'avocat : il le trouva modestement assis sur la balustrade d'une 
terrasse.  
- L'intention où vous êtes de ne plus loger chez mademoiselle Gamard étant devenue 
évidente... dit l'homme d'affaires.  
- Eh ! monsieur, s'écria l'abbé Birotteau en interrompant, je n'ai jamais pensé à la quitter.  
- Cependant, monsieur, reprit l'avocat, il faut bien que vous vous soyez expliqué à cet égard 
avec mademoiselle, puisqu'elle m'envoie à la fin de savoir si vous restez long-temps à la 
campagne. Le cas d'une longue absence, n'ayant pas été prévu dans vos conventions, peut 
donner matière à contestation. Or, mademoiselle Gamard entendant que votre pension...  
- Monsieur, dit Birotteau surpris et interrompant encore l'avocat, je ne croyais pas qu'il fût 
nécessaire d'employer des voies presque judiciaires pour...  
- Mademoiselle Gamard, qui veut prévenir toute difficulté, dit monsieur Caron, m'a envoyé 
pour m'entendre avec vous.  
- Eh ! bien, si vous voulez avoir la complaisance de revenir demain, reprit encore l'abbé 
Birotteau, j'aurai consulté de mon côté.  
- Soit, dit Caron en saluant.  



Et le ronge-papiers se retira. Le pauvre vicaire, épouvanté de la persistance avec laquelle 
mademoiselle Gamard le poursuivait, rentra dans la salle à manger de madame de 
Listomère, en offrant une figure bouleversée. A son aspect, chacun de lui demander : - Que 
vous arrive-t-il donc, monsieur Birotteau ?...  
L'abbé, désolé, s'assit sans répondre, tant il était frappé par les vagues images de son 
malheur. Mais, après le déjeuner, quand plusieurs de ses amis furent réunis dans le salon 
devant un bon feu, Birotteau leur raconta naïvement les détails de son aventure. Ses 
auditeurs, qui commençaient à s'ennuyer de leur séjour à la campagne, s'intéressèrent 
vivement à cette intrigue si bien en harmonie avec la vie de province. Chacun prit parti 
pour l'abbé contre la vieille fille.  
- Comment ! lui dit madame de Listomère, ne voyez-vous pas clairement que l'abbé 
Troubert veut votre logement ?  
Ici, l'historien serait en droit de crayonner le portrait de cette dame ; mais il a pensé que 
ceux mêmes auxquels le système de cognomologie de Sterne est inconnu, ne pourraient pas 
prononcer ces trois mots : MADAME DE LISTOMERE ! sans se la peindre noble, digne, 
tempérant les rigueurs de la piété par la vieille élégance des moeurs monarchiques et 
classiques, par des manières polies ; bonne, mais un peu roide ; légèrement nasillarde ; se 
permettant la lecture de la Nouvelle Héloïse, la comédie, et se coiffant encore en cheveux.  
- Il ne faut pas que l'abbé Birotteau cède à cette vieille tracassière ! s'écria monsieur de 
Listomère, lieutenant de vaisseau venu en congé chez sa tante. Si le vicaire a du coeur et 
veut suivre mes avis, il aura bientôt conquis sa tranquillité.  
Enfin, chacun se mit à analyser les actions de mademoiselle Gamard avec la perspicacité 
particulière aux gens de province, auxquels on ne peut refuser le talent de savoir mettre à 
nu les motifs les plus secrets des actions humaines.  
- Vous n'y êtes pas, dit un vieux propriétaire qui connaissait le pays. Il y a là-dessous 
quelque chose de grave que je ne saisis pas encore. L'abbé Troubert est trop profond pour 
être deviné si promptement. Notre cher Birotteau n'est qu'au commencement de ses peines. 
D'abord, sera-t-il heureux et tranquille, même en cédant son logement à Troubert ? J'en 
doute. - Si Caron est venu vous dire, ajouta-t-il en se tournant vers le prêtre ébahi, que vous 
aviez l'intention de quitter mademoiselle Gamard, sans doute mademoiselle Gamard a 
l'intention de vous mettre hors de chez elle... Eh ! bien, vous en sortirez bon gré mal gré. 
Ces sortes de gens ne hasardent jamais rien, et ne jouent qu'à coup sûr.  
Ce vieux gentilhomme, nommé monsieur de Bourbonne, résumait toutes les idées de la 
province aussi complétement que Voltaire a résumé l'esprit de son époque. Ce vieillard sec 
et maigre, professait en matière d'habillement toute l'indifférence d'un propriétaire dont la 
valeur territoriale est cotée dans le département. Sa physionomie, tannée par le soleil de la 
Touraine, était moins spirituelle que fine. Habitué à peser ses paroles, à combiner ses 
actions, il cachait sa profonde circonspection sous une simplicité trompeuse. Aussi 
l'observation la plus légère suffisait-elle pour apercevoir que, semblable à un paysan de 
Normandie, il avait toujours l'avantage dans toutes les affaires. Il était très-supérieur en 
oenologie, la science favorite des Tourangeaux. Il avait su arrondir les prairies d'un de ses 
domaines aux dépens des lais de la Loire en évitant tout procès avec l'Etat. Ce bon tour le 
faisait passer pour un homme de talent. Si, charmé par la conversation de monsieur de 
Bourbonne, vous eussiez demandé sa biographie à quelque Tourangeau : - Oh ! c'est un 
vieux malin ! eût [Coquille du Furne : eut] été la réponse proverbiale de tous ses jaloux, et 
il en avait beaucoup. En Touraine, la jalousie forme, comme dans la plupart des provinces, 
le fond de la langue.  



L'observation de monsieur de Bourbonne occasionna momentanément un silence pendant 
lequel les personnes qui composaient ce petit comité parurent réfléchir Sur ces entrefaites, 
mademoiselle Salomon de Villenoix fut annoncée. Amenée par le désir d'être utile à 
Birotteau, elle arrivait de Tours, et les nouvelles qu'elle en apportait changèrent 
complétement la face des affaires. Au moment de son arrivée, chacun, sauf le propriétaire, 
conseillait à Birotteau de guerroyer contre Troubert et Gamard, sous les auspices de la 
société aristocratique qui devait le protéger.  
- Le vicaire-général auquel le travail du personnel est remis, dit mademoiselle Salomon, 
vient de tomber malade, et l'archevêque a commis à sa place monsieur l'abbé Troubert. 
Maintenant, la nomination au canonicat dépend donc entièrement de lui. Or, hier, chez 
mademoiselle de La Blottière, l'abbé Poirel a parlé des désagréments que l'abbé Birotteau 
causait à mademoiselle Gamard, de manière à vouloir justifier la disgrâce dont sera frappé 
notre bon abbé : " L'abbé Birotteau est un homme auquel l'abbé Chapeloud était bien 
nécessaire, disait-il ; et depuis la mort de ce vertueux chanoine, il a été prouvé que... " Les 
suppositions, les calomnies se sont succédé. Vous comprenez ?  
- Troubert sera vicaire-général, dit solennellement monsieur de Bourbonne.  
- Voyons ! s'écria madame de Listomère en regardant Birotteau. Que préférez-vous : être 
chanoine, ou rester chez mademoiselle Gamard ?  
- Etre chanoine, fut un cri général.  
- Eh ! bien, reprit madame de Listomère, il faut donner gain de cause à l'abbé Troubert et à 
mademoiselle Gamard. Ne vous font-ils pas savoir indirectement, par la visite de Caron, 
que si vous consentez à les quitter vous serez chanoine ? Donnant, donnant !  
Chacun se récria sur la finesse et la sagacité de madame de Listomère, excepté le baron de 
Listomère son neveu, qui dit, d'un ton comique, à monsieur de Bourbonne : - J'aurais voulu 
le combat entre la Gamard et le Birotteau.  
Mais, pour le malheur du vicaire, les forces n'étaient pas égales entre les gens du monde et 
la vieille fille soutenue par l'abbé Troubert. Le moment arriva bientôt où la lutte devait se 
dessiner plus franchement, s'agrandir, et prendre des proportions énormes. Sur l'avis de 
madame de Listomère et de la plupart de ses adhérents qui commençaient à se passionner 
pour cette intrigue jetée dans le vide de leur vie provinciale, un valet fut expédié à monsieur 
Caron. L'homme d'affaires revint avec une célérité remarquable, et qui n'effraya que 
monsieur de Bourbonne.  
- Ajournons toute décision jusqu'à un plus ample informé, fut l'avis de ce Fabius en robe de 
chambre auquel de profondes réflexions révélaient les hautes combinaisons de l'échiquier 
tourangeau.  
Il voulut éclairer Birotteau sur les dangers de sa position. La sagesse du vieux malin ne 
servait pas les passions du moment, il n'obtint qu'une légère attention. La conférence entre 
l'avocat et Birotteau dura peu. Le vicaire rentra tout effaré, disant : - Il me demande un écrit 
qui constate mon retrait.  
- Quel est ce mot effroyable ? dit le lieutenant de vaisseau.  
- Qu'est-ce que cela veut dire ? s'écrit madame de Listomère.  
- Cela signifie simplement que l'abbé doit déclarer vouloir quitter la maison de 
mademoiselle Gamard, répondit monsieur de Bourbonne en prenant une prise de tabac.  
- N'est-ce que cela ? Signez ! dit madame de Listomère en regardant Birotteau. Si vous êtes 
décidé sérieusement à sortir de chez elle, il n'y a aucun inconvénient à constater votre 
volonté.  
La volonté de Birotteau !  



- Cela est juste, dit monsieur de Bourbonne en fermant sa tabatière par un geste sec dont la 
signification est impossible à rendre, car c'était tout un langage. - Mais il est toujours 
dangereux d'écrire, ajouta-t-il en posant sa tabatière sur la cheminée d'un air à épouvanter le 
vicaire.  
Birotteau se trouvait tellement hébété par le renversement de toutes ses idées, par la rapidité 
des événements qui le surprenaient sans défense, par la facilité avec laquelle ses amis 
traitaient les affaires les plus chères de sa vie solitaire, qu'il restait immobile, comme perdu 
dans la lune, ne pensant à rien, mais écoutant et cherchant à comprendre le sens des rapides 
paroles que tout le monde prodiguait. Il prit l'écrit de monsieur Caron, et le lut, comme si le 
libellé de l'avocat allait être l'objet de son attention, mais ce fut un mouvement machinal. Et 
il signa cette pièce, par laquelle il reconnaissait renoncer volontairement à demeurer chez 
mademoiselle Gamard, comme à y être nourri suivant les conventions faites entre eux. 
Quand le vicaire eut achevé d'apposer sa signature, le sieur Caron reprit l'acte et lui 
demanda dans quel endroit sa cliente devait faire remettre les choses à lui appartenant. 
Birotteau indiqua la maison de madame de Listomère. Par un signe, cette dame consentit à 
recevoir l'abbé pour quelques jours, ne doutant pas qu'il ne fût bientôt nommé chanoine. Le 
vieux propriétaire voulut voir cette espèce d'acte de renonciation, et monsieur Caron le lui 
apporta.  
- Eh ! bien, demanda-t-il au vicaire après l'avoir lu, il existe donc entre vous et 
mademoiselle Gamard des conventions écrites ? Où sont-elles ? quelles en sont les 
stipulations ?  
- L'acte est chez moi, répondit Birotteau.  
- En connaissez-vous la teneur ? demanda le propriétaire à l'avocat.  
- Non, monsieur, dit monsieur Caron en tendant la main pour reprendre le papier fatal.  
- Ah ! se dit en lui-même le vieux propriétaire, toi, monsieur l'avocat, tu sais sans doute tout 
ce que cet acte contient ; mais tu n'es pas payé pour nous le dire.  
Et monsieur de Bourbonne rendit la renonciation à l'avocat.  
- Où vais-je mettre tous mes meubles ? s'écria Birotteau, et mes livres, ma belle 
bibliothèque, mes beaux tableaux, mon salon rouge, enfin tout mon mobilier !  
Et le désespoir du pauvre homme, qui se trouvait déplanté pour ainsi dire, avait quelque 
chose de si naïf ; il peignait si bien la pureté de ses moeurs, son ignorance des choses du 
monde, que madame de Listomère et mademoiselle Salomon lui dirent pour le consoler, en 
prenant le ton employé par les mères quand elles promettent un jouet à leurs enfants : - 
N'allez-vous pas vous inquiéter de ces niaiseries-là ? Mais nous vous trouverons toujours 
bien une maison moins froide, moins noire que celle de mademoiselle Gamard. S'il ne se 
rencontre pas de logement qui vous plaise, eh ! bien, l'une de nous vous prendra chez elle 
en pension. Allons, faisons un trictrac. Demain vous irez voir monsieur l'abbé Troubert 
pour lui demander son appui, et vous verrez comme vous serez bien reçu par lui !  
Les gens faibles se rassurent aussi facilement qu'ils se sont effrayés. Donc le pauvre 
Birotteau, ébloui par la perspective de demeurer chez madame de Listomère, oublia la 
ruine, consommée sans retour, du bonheur qu'il avait si long-temps désiré, dont il avait si 
délicieusement joui. Mais le soir, avant de s'endormir, et avec la douleur d'un homme pour 
qui le tracas d'un déménagement et de nouvelles habitudes étaient la fin du monde, il se 
tortura l'esprit à chercher où il pourrait retrouver pour sa bibliothèque un emplacement 
aussi commode que l'était sa galerie. En voyant ses livres errants, ses meubles disloqués et 
son ménage en désordre, il se demandait mille fois pourquoi la première année passée chez 
mademoiselle Gamard avait été si douce, et la seconde si cruelle. Et toujours son aventure 



était un puits sans fond où tombait sa raison. Le canonicat ne lui semblait plus une 
compensation suffisante à tant de malheurs, et il comparait sa vie à un bas dont une seule 
maille échappée faisait déchirer toute la trame. Mademoiselle Salomon lui restait. Mais, en 
perdant ses vieilles illusions, le pauvre prêtre n'osait plus croire à une jeune amitié.  
Dans la citta dolente des vieilles filles, il s'en rencontre beaucoup, surtout en France, dont la 
vie est un sacrifice noblement offert tous les jours à de nobles sentiments. Les unes 
demeurent fièrement fidèles à un coeur que la mort leur a trop promptement ravi : martyres 
de l'amour, elles trouvent le secret d'être femmes par l'âme. Les autres obéissent à un 
orgueil de famille, qui, chaque jour, déchoit à notre honte, et se dévouent à la fortune d'un 
frère, ou à des neveux orphelins : celles-là se font mères en restant vierges. Ces vieilles 
filles atteignent au plus haut héroïsme de leur sexe, en consacrant tous les sentiments 
féminins au culte du malheur. Elles idéalisent la figure de la femme, en renonçant aux 
récompenses de sa destinée et n'en acceptant que les peines. Elles vivent alors entourées de 
la splendeur de leur dévouement, et les hommes inclinent respectueusement la tête devant 
leurs traits flétris. Mademoiselle de Sombreuil n'a été ni femme ni fille ; elle fut et sera 
toujours une vivante poésie. Mademoiselle Salomon appartenait à ces créatures héroïques. 
Son dévouement était religieusement sublime, en ce qu'il devait être sans gloire, après avoir 
été une souffrance de tous les jours. Belle, jeune, elle fut aimée, elle aima ; son prétendu 
perdit la raison. Pendant cinq années, elle s'était, avec le courage de l'amour, consacrée au 
bonheur mécanique de ce malheureux, de qui elle avait si bien épousé la folie qu'elle ne le 
croyait point fou. C'était, du reste, une personne simple de manières, franche en son 
langage, et dont le visage pâle ne manquait pas de physionomie, malgré la régularité de ses 
traits. Elle ne parlait jamais des événements de sa vie. Seulement, parfois, les 
tressaillements soudains qui lui échappaient en entendant le récit d'une aventure affreuse, 
ou triste, révélaient en elle les belles qualités que développent les grandes douleurs. Elle 
était venue habiter Tours après avoir perdu le compagnon de sa vie. Elle ne pouvait y être 
appréciée à sa juste valeur, et passait pour une bonne personne. Elle faisait beaucoup de 
bien, et s'attachait, par goût, aux êtres faibles. A ce titre, le pauvre vicaire lui avait inspiré 
naturellement un profond intérêt.  
Mademoiselle de Villenoix, qui allait à la ville dès le matin, y emmena Birotteau, le mit sur 
le quai de la Cathédrale, et le laissa s'acheminant vers le Cloître où il avait grand désir 
d'arriver pour sauver au moins le canonicat du naufrage, et veiller à l'enlèvement de son 
mobilier. Il ne sonna pas sans éprouver de violentes palpitations de coeur, à la porte de cette 
maison où il avait l'habitude de venir depuis quatorze ans, qu'il avait habitée, et d'où il 
devait s'exiler à jamais, après avoir rêvé d'y mourir en paix, à l'imitation de son ami 
Chapeloud. Marianne parut surprise de voir le vicaire. Il lui dit qu'il venait parler à l'abbé 
Troubert, et se dirigea vers le rez-de-chaussée où demeurait le chanoine ; mais Marianne lui 
cria :  
- L'abbé Troubert n'est plus là, monsieur le vicaire, il est dans votre ancien logement.  
Ces mots causèrent un affreux saisissement au vicaire qui comprit enfin le caractère de 
Troubert, et la profondeur d'une vengeance si lentement calculée, en le trouvant établi dans 
la bibliothèque de Chapeloud, assis dans le beau fauteuil gothique de Chapeloud, couchant 
sans doute dans le lit de Chapeloud, jouissant des meubles de Chapeloud, logé au coeur de 
Chapeloud, annulant le testament de Chapeloud, et déshéritant enfin l'ami de ce Chapeloud, 
qui, pendant si long-temps, l'avait parqué chez mademoiselle Gamard, en lui interdisant 
tout avancement et lui fermant les salons de Tours.  



Par quel coup de baguette magique cette métamorphose avait-elle eu lieu ? Tout cela 
n'appartenait-il donc plus à Birotteau ? Certes, en voyant l'air sardonique avec lequel 
Troubert contemplait cette bibliothèque, le pauvre Birotteau jugea que le futur vicaire-
général était sûr de posséder toujours la dépouille de ceux qu'il avait si cruellement haïs, 
Chapeloud comme un ennemi, et Birotteau, parce qu'en lui se retrouvait encore Chapeloud. 
Mille idées se levèrent, à cet aspect, dans le coeur du bonhomme, et le plongèrent dans une 
sorte de songe. Il resta immobile et comme fasciné par l'oeil de Troubert, qui le regardait 
fixement.  
- Je ne pense pas, monsieur, dit enfin Birotteau, que vous vouliez me priver des choses qui 
m'appartiennent. Si mademoiselle Gamard a pu être impatiente de vous mieux loger, elle 
doit se montrer cependant assez juste pour me laisser le temps de reconnaître mes livres et 
d'enlever mes meubles.  
- Monsieur, dit froidement l'abbé Troubert en ne laissant paraître sur son visage aucune 
marque d'émotion mademoiselle Gamard m'a instruit hier de votre départ, dont la cause 
m'est encore inconnue. Si elle m'a installé ici, ce fut par nécessité. Monsieur l'abbé Poirel a 
pris mon appartement. J'ignore si les choses qui sont dans ce logement appartiennent ou 
non à mademoiselle ; mais, si elles sont à vous, vous connaissez sa bonne foi : la sainteté de 
sa vie est une garantie de sa probité. Quant à moi, vous n'ignorez pas la simplicité de mes 
moeurs. J'ai couché pendant quinze années dans une chambre nue sans faire attention à 
l'humidité qui m'a tué à la longue. Cependant, si vous vouliez habiter de nouveau cet 
appartement, je vous le céderais volontiers.  
En entendant ces mots terribles, Birotteau oublia l'affaire du canonicat, il descendit avec la 
promptitude d'un jeune homme pour chercher mademoiselle Gamard, et la rencontra au bas 
de l'escalier sur le large palier dallé qui unissait les deux corps de logis.  
- Mademoiselle, dit-il en la saluant et sans faire attention ni au sourire aigrement moqueur 
qu'elle avait sur les lèvres ni à la flamme extraordinaire qui donnait à ses yeux la clarté de 
ceux des tigres, je ne m'explique pas comment vous n'avez pas attendu que j'aie enlevé mes 
meubles, pour...  
- Quoi ! lui dit-elle en l'interrompant. Est-ce que tous vos effets n'auraient pas été remis 
chez madame de Listomère ?  
- Mais, mon mobilier ?  
- Vous n'avez donc pas lu votre acte ? dit la vieille fille d'un ton qu'il faudrait pouvoir écrire 
musicalement pour faire comprendre combien la haine sut mettre de nuances dans 
l'accentuation de chaque mot.  
Et mademoiselle Gamard parut grandir, et ses yeux brillèrent encore, et son visage 
s'épanouit, et toute sa personne frissonna de plaisir. L'abbé Troubert ouvrit une fenêtre pour 
lire plus distinctement dans un volume in-folio. Birotteau resta comme foudroyé. 
Mademoiselle Gamard lui cornait aux oreilles, d'une voix aussi claire que le son d'une 
trompette, les phrases suivantes : - N'est il pas convenu, au cas où vous sortiriez de chez 
moi, que votre mobilier m'appartiendrait, pour m'indemniser de la différence qui existait 
entre la quotité de votre pension et celle du respectable abbé Chapeloud ? Or, monsieur 
l'abbé Poirel ayant été nommé chanoine...  
En entendant ces derniers mots, Birotteau s'inclina faiblement, comme pour prendre congé 
de la vieille fille ; puis il sortit précipitamment. Il avait peur, en restant plus long-temps, de 
tomber en défaillance, et de donner ainsi un trop grand triomphe à de si implacables 
ennemis. Marchant comme un homme ivre, il gagna la maison de madame de Listomère où 
il trouva dans une salle basse son linge, ses vêtements et ses papiers contenus dans une 



malle. A l'aspect des débris de son mobilier, le malheureux prêtre s'assit, et se cacha le 
visage dans ses mains pour dérober aux gens la vue de ses pleurs. L'abbé Poirel était 
chanoine ! Lui, Birotteau, se voyait sans asile, sans fortune et sans mobilier ! 
Heureusement, mademoiselle Salomon vint à passer en voiture. Le concierge de la maison, 
qui comprit le désespoir du pauvre homme, fit un signe au cocher. Puis, après quelques 
mots échangés entre la vieille fille et le concierge, le vicaire se laissa conduire demi-mort 
près de sa fidèle amie, à laquelle il ne put dire que des mots sans suite. Mademoiselle 
Salomon, effrayée du dérangement momentané d'une tête déjà si faible, l'emmena sur-le-
champ à l'Alouette, en attribuant ce commencement d'aliénation mentale à l'effet qu'avait 
dû produire sur lui la nomination de l'abbé Poirel. Elle ignorait les conventions du prêtre 
avec mademoiselle Gamard, par l'excellente raison qu'il en ignorait lui-même l'étendue. Et 
comme il est dans la nature que le comique se trouve mêlé parfois aux choses les plus 
pathétiques, les étranges réponses de Birotteau firent presque sourire mademoiselle 
Salomon.  
- Chapeloud avait raison, disait-il. C'est un monstre !  
- Qui ? demandait-elle.  
- Chapeloud. Il m'a tout pris.  
- Poirel donc ?  
- Non, Troubert.  
Enfin, ils arrivèrent à l'Alouette, où les amis du prêtre lui prodiguèrent des soins si 
empressés, que, vers le soir, ils le calmèrent, et purent obtenir de lui le récit de ce qui s'était 
passé pendant la matinée.  
Le flegmatique propriétaire demanda naturellement à voir l'acte qui, depuis la veille, lui 
paraissait contenir le mot de l'énigme. Birotteau tira le fatal papier timbré de sa poche, le 
tendit à monsieur de Bourbonne, qui le lut rapidement, et arriva bientôt à une clause ainsi 
conçue : " Comme il se trouve une différence de huit cents francs par an entre la pension 
que payait feu monsieur Chapeloud et celle pour laquelle ladite Sophie Gamard consent à 
prendre chez elle, aux conditions ci-dessus stipulées, ledit François Birotteau ; attendu que 
le soussigné François Birotteau reconnaît surabondamment être hors d'état de donner 
pendant plusieurs années le prix payé par les pensionnaires de la demoiselle Gamard, et 
notamment par l'abbé Troubert ; enfin, eu égard à diverses avances faites par ladite Sophie 
Gamard soussignée, ledit Birotteau s'engage à lui laisser à titre d'indemnité le mobilier dont 
il se trouvera possesseur à son décès, ou lorsque, par quelque cause que ce puisse être, il 
viendrait à quitter volontairement, et à quelque époque que ce soit, les lieux à lui 
présentement loués, et à ne plus profiter des avantages stipulés dans les engagements pris 
par mademoiselle Gamard envers lui, ci-dessus... "  
- Tudieu, quelle grosse ! s'écria le propriétaire, et de quelles griffes est armée ladite Sophie 
Gamard !  
Le pauvre Birotteau, n'imaginant dans sa cervelle d'enfant aucune cause qui pût le séparer 
un jour de mademoiselle Gamard, comptait mourir chez elle. Il n'avait aucun souvenir de 
cette clause, dont les termes ne furent pas même discutés jadis, tant elle lui avait semblé 
juste, lorsque, dans son désir d'appartenir à la vieille fille, il aurait signé tous les 
parchemins qu'on lui aurait présentés. Cette innocence était si respectable, et la conduite de 
mademoiselle Gamard si atroce ; le sort de ce pauvre sexagénaire avait quelque chose de si 
déplorable, et sa faiblesse le rendait si touchant, que, dans un premier moment 
d'indignation, madame de Listomère s'écria : - Je suis cause de la signature de l'acte qui 
vous a ruiné, je dois vous rendre le bonheur dont je vous ai privé.  



- Mais, dit le vieux gentilhomme, l'acte constitue un dol, et il y a matière à procès...  
- Eh ! bien, Birotteau plaidera. S'il perd à Tours, il gagnera à Orléans. S'il perd à Orléans, il 
gagnera à Paris, s'écria le baron de Listomère.  
- S'il veut plaider, reprit froidement monsieur de Bourbonne, je lui conseille de se démettre 
d'abord de son vicariat.  
- Nous consulterons des avocats, reprit madame de Listomère, et nous plaiderons s'il faut 
plaider. Mais cette affaire est trop honteuse pour mademoiselle Gamard, et peut devenir 
trop nuisible à l'abbé Troubert, pour que nous n'obtenions pas quelque transaction.  
Après mûre délibération, chacun promit son assistance à l'abbé Birotteau dans la lutte qui 
allait s'engager entre lui et tous les adhérents de ses antagonistes. Un sûr pressentiment, un 
instinct provincial indéfinissable forçait chacun à unir les deux noms de Gamard et 
Troubert. Mais aucun de ceux qui se trouvaient alors chez madame de Listomère, excepté le 
vieux malin, n'avait une idée bien exacte de l'importance d'un semblable combat. Monsieur 
de Bourbonne attira dans un coin le pauvre abbé.  
- Des quatorze personnes qui sont ici, lui dit-il à voix basse, il n'y en aura pas une pour vous 
dans quinze jours. Si vous avez besoin d'appeler quelqu'un à votre secours, vous ne 
trouverez peut-être alors que moi d'assez hardi pour oser prendre votre défense, parce que 
je connais la province, les hommes, les choses, et, mieux encore, les intérêts ! Mais tous 
vos amis, quoique pleins de bonnes intentions, vous mettent dans un mauvais chemin d'où 
vous ne pourrez vous tirer. Ecoutez mon conseil. Si vous voulez vivre en paix, quittez le 
vicarial de Saint-Gatien, quittez Tours. Ne dites pas où vous irez, mais allez chercher 
quelque cure éloignée où Troubert ne puisse pas vous rencontrer.  
- Abandonner Tours ? s'écria le vicaire avec un effroi indescriptible.  
C'était pour lui une sorte de mort. N'était-ce pas briser toutes les racines par lesquelles il 
s'était planté dans le monde. Les célibataires remplacent les sentiments par des habitudes. 
Lorsqu'à ce système moral, qui les fait moins vivre que traverser la vie, se joint un caractère 
faible, les choses extérieures prennent sur eux un empire étonnant. Aussi Birotteau était-il 
devenu semblable à quelque végétal : le transplanter, c'était en risquer l'innocente 
fructification. De même que, pour vivre, un arbre doit retrouver à toute heure les mêmes 
sucs, et toujours avoir ses chevelus dans le même terrain, Birotteau devait toujours trotter 
dans Saint-Gatien ; toujours piétiner dans l'endroit du Mail où il se promenait 
habituellement, sans cesse parcourir les rues par lesquelles il passait, et continuer d'aller 
dans les trois salons, où il jouait, pendant chaque soirée, au wisth ou au trictrac.  
- Ah ! je n'y pensais pas, répondit monsieur de Bourbonne en regardant le prêtre avec une 
espèce de pitié.  
Tout le monde sut bientôt, dans la ville de Tours, que madame la baronne de Listomère, 
veuve d'un lieutenant-général, recueillait l'abbé Birotteau, vicaire de Saint-Gatien. Ce fait, 
que beaucoup de gens révoquaient en doute, trancha nettement toutes les questions, et 
dessina les partis, surtout lorsque mademoiselle Salomon osa, la première, parler de dol et 
de procès. Avec la vanité subtile qui distingue les vieilles filles, et le fanatisme de 
personnalité qui les caractérise, mademoiselle Gamard se trouva fortement blessée du parti 
que prenait madame de Listomère. La baronne était une femme de haut rang, élégante dans 
ses moeurs, et dont le bon goût, les manières polies, la piété ne pouvaient être contestés. 
Elle donnait, en recueillant Birotteau, le démenti le plus formel à toutes les assertions de 
mademoiselle Gamard, en censurait indirectement la conduite, et semblait sanctionner les 
plaintes du vicaire contre son ancienne hôtesse.  



Il est nécessaire, pour l'intelligence de cette histoire, d'expliquer ici tout ce que le 
discernement et l'esprit d'analyse avec lequel les vieilles femmes se rendent compte des 
actions d'autrui prêtaient de force à mademoiselle Gamard, et quelles étaient les ressources 
de son parti. Accompagnée du silencieux abbé Troubert, elle allait passer ses soirées dans 
quatre ou cinq maisons où se réunissaient une douzaine de personnes toutes liées entre elles 
par les mêmes goûts, et par l'analogie de leur situation. C'était un ou deux vieillards qui 
épousaient les passions et les caquetages de leurs servantes ; cinq ou six vieilles filles qui 
passaient toute leur journée à tamiser les paroles, à scruter les démarches de leurs voisins et 
des gens placés au-dessus ou au-dessous d'elles dans la société ; puis, enfin, plusieurs 
femmes âgées, exclusivement occupées à distiller les médisances, à tenir un registre exact 
de toutes les fortunes, ou à contrôler les actions des autres : elles pronostiquaient les 
mariages et blâmaient la conduite de leurs amies aussi aigrement que celle de leurs 
ennemies. Ces personnes, logées toutes dans la ville de manière à y figurer les vaisseaux 
capillaires d'une plante, aspiraient, avec la soif d'une feuille pour la rosée, les nouvelles, les 
secrets de chaque ménage, les pompaient et les transmettaient machinalement à l'abbé 
Troubert, comme les feuilles communiquent à la tige la fraîcheur qu'elles ont absorbée. 
Donc, pendant chaque soirée de la semaine, excitées par ce besoin d'émotion qui se 
retrouve chez tous les individus, ces bonnes dévotes dressaient un bilan exact de la situation 
de la ville, avec une sagacité digne du conseil des Dix, et faisaient la police armées de cette 
espèce d'espionnage à coup sûr que créent les passions. Puis, quand elles avaient deviné la 
raison secrète d'un événement, leur amour-propre les portait à s'approprier la sagesse de 
leur sanhédrin, pour donner le ton du bavardage dans leurs zones respectives. Cette 
congrégation oisive et agissante, invisible et voyant tout, muette et parlant sans cesse, 
possédait alors une influence que sa nullité rendait en apparence peu nuisible, mais qui 
cependant devenait terrible quand elle était animée par un intérêt majeur. Or, il y avait bien 
long-temps qu'il ne s'était présenté dans la sphère de leurs existences un événement aussi 
grave et aussi généralement important pour chacune d'elles que l'était la lutte de Birotteau, 
soutenu par madame de Listomère, contre l'abbé Troubert et mademoiselle Gamard. En 
effet, les trois salons de mesdames de Listomère, Merlin de La Blottière et de Villenoix 
étant considérés comme ennemis par ceux où allait mademoiselle Gamard, il y avait au 
fond de cette querelle l'esprit de corps et toutes ses vanités. C'était le combat du peuple et 
du sénat romain dans une taupinière, ou une tempête dans un verre d'eau, comme l'a dit 
Montesquieu en parlant de la république de Saint-Marin dont les charges publiques ne 
duraient qu'un jour, tant la tyrannie y était facile à saisir. Mais cette tempête développait 
néanmoins dans les âmes autant de passions qu'il en aurait fallu pour diriger les plus grands 
intérêts sociaux. N'est-ce pas une erreur de croire que le temps ne soit rapide que pour les 
coeurs en proie aux vastes projets qui troublent la vie et la font bouillonner. Les heures de 
l'abbé Troubert coulaient aussi animées, s'enfuyaient chargées de pensées tout aussi 
soucieuses, étaient ridées par des désespoirs et des espérances aussi profondes que 
pouvaient l'être les heures cruelles de l'ambitieux, du joueur et de l'amant. Dieu seul est 
dans le secret de l'énergie que nous coûtent les triomphes occultement remportés sur les 
hommes, sur les choses et sur nous-mêmes. Si nous ne savons pas toujours où nous allons, 
nous connaissons bien les fatigues du voyage. Seulement, s'il est permis à l'historien de 
quitter le drame qu'il raconte pour prendre pendant un moment le rôle des critiques, s'il 
vous convie à jeter un coup d'oeil sur les existences de ces vieilles filles et des deux abbés, 
afin d'y chercher la cause du malheur qui les viciait dans leur essence ; il vous sera peut-
être démontré qu'il est nécessaire à l'homme d'éprouver certaines passions pour développer 



en lui des qualités qui donnent à sa vie de la noblesse, en étendent le cercle, et assoupissent 
l'égoïsme naturel à toutes les créatures.  
Madame de Listomère revint en ville sans savoir que, depuis cinq ou six jours, plusieurs de 
ses amis étaient obligés de réfuter une opinion, accréditée sur elle, dont elle aurait ri si elle 
l'eût connue, et qui supposait à son affection pour son neveu des causes presque 
criminelles. Elle mena l'abbé Birotteau chez son avocat, à qui le procès ne parut pas chose 
facile. Les amis du vicaire, animés par le sentiment que donne la justice d'une bonne cause, 
ou paresseux pour un procès qui ne leur était pas personnel, avaient remis le 
commencement de l'instance au jour où ils reviendraient à Tours. Les amis de 
mademoiselle Gamard purent donc prendre les devants, et surent raconter l'affaire peu 
favorablement pour l'abbé Birotteau.  
Donc l'homme de loi, dont la clientèle se composait exclusivement des gens pieux de la 
ville, étonna beaucoup madame de Listomère en lui conseillant de ne pas s'embarquer dans 
un semblable procès, et il termina la conférence en disant que, d'ailleurs, il ne s'en 
chargerait pas, parce que, aux termes de l'acte, mademoiselle Gamard avait raison en Droit ; 
qu'en Equité, c'est-à-dire en dehors de la justice, l'abbé Birotteau paraîtrait, aux yeux du 
tribunal et à ceux des honnêtes gens, manquer au caractère de paix, de conciliation et à la 
mansuétude qu'on lui avait supposés jusqu'alors ; que mademoiselle Gamard, connue pour 
une personne douce et facile à vivre, avait obligé Birotteau en lui prêtant l'argent nécessaire 
pour payer les droits successifs auxquels avait donné lieu le testament de Chapeloud, sans 
lui en demander de reçu ; que Birotteau n'était pas d'âge et de caractère à signer un acte 
sans savoir ce qu'il contenait, ni sans en connaître l'importance ; et que s'il avait quitté 
mademoiselle Gamard après deux ans d'habitation, quand son ami Chapeloud était resté 
chez elle pendant douze ans, et Troubert pendant quinze, ce ne pouvait être qu'en vue d'un 
projet à lui connu ; que le procès serait donc jugé comme un acte d'ingratitude, etc.  
Après avoir laissé Birotteau marcher en avant vers l'escalier, l'avoué prit madame de 
Listomère à part, en la reconduisant, et l'engagea, au nom de son repos, à ne pas se mêler de 
cette affaire.  
Cependant, le soir, le pauvre vicaire, qui se tourmentait autant qu'un condamné à mort dans 
le cabanon de Bicêtre quand il y attend le résultat de son pourvoi en cassation, ne put 
s'empêcher d'apprendre à ses amis le résultat de sa visite, au moment où, avant l'heure de 
faire les parties, le cercle se formait devant la cheminée de madame de Listomère.  
- Excepté l'avoué des Libéraux, je ne connais, à Tours, aucun homme de chicane qui voulût 
se charger de ce procès sans avoir l'intention de vous le faire perdre, s'écria monsieur de 
Bourbonne, et je ne vous conseille pas de vous y embarquer.  
- Hé ! bien, c'est une infamie, dit le lieutenant de vaisseau. Moi, je conduirai l'abbé chez cet 
avoué.  
- Allez-y lorsqu'il fera nuit, dit monsieur de Bourbonne en l'interrompant.  
- Et pourquoi ?  
- Je viens d'apprendre que l'abbé Troubert est nommé vicaire général, à la place de celui qui 
est mort avant-hier.  
- Je me moque bien de l'abbé Troubert !  
Malheureusement, le baron de Listomère, homme de trente-six ans, ne vit pas le signe que 
lui fit monsieur de Bourbonne, pour lui recommander de peser ses paroles, en lui montrant 
un conseiller de préfecture, ami de Troubert. Le lieutenant de vaisseau ajouta donc : - Si 
monsieur l'abbé Troubert est un fripon...  



- Oh ! dit monsieur de Bourbonne en l'interrompant, pourquoi mettre l'abbé Troubert dans 
une affaire à laquelle il est complétement étranger ?...  
- Mais, reprit le baron, ne jouit-il pas des meubles de l'abbé Birotteau ? Je me souviens 
d'être allé chez Chapeloud, et d'y avoir vu deux tableaux de prix. Supposez qu'ils valent dix 
mille francs ?... Croyez-vous que monsieur Birotteau ait eu l'intention de donner, pour deux 
ans d'habitation chez cette Gamard, dix mille francs, quand déjà la bibliothèque et les 
meubles valent à peu près cette somme ?  
L'abbé Birotteau ouvrit de grands yeux en apprenant qu'il avait possédé un capital si 
énorme.  
Et le baron, poursuivant avec chaleur, ajouta : - Par Dieu ! monsieur Salmon, l'ancien 
expert du Musée de Paris, est venu voir ici sa belle-mère. Je vais y aller ce soir même, avec 
l'abbé Birotteau, pour le prier d'estimer les tableaux. De là je le mènerai chez l'avoué.  
Deux jours après cette conversation, le procès avait pris de la consistance. L'avoué des 
Libéraux, devenu celui de Birotteau, jetait beaucoup de défaveur sur la cause du vicaire. 
Les gens opposés au gouvernement, et ceux qui étaient connus pour ne pas aimer les prêtres 
ou la religion, deux choses que beaucoup de gens confondent, s'emparèrent de cette affaire, 
et toute la ville en parla. L'ancien expert du Musée avait estimé onze mille francs la Vierge 
du Valentin et le Christ de Lebrun, morceaux d'une beauté capitale. Quant à la bibliothèque 
et aux meubles gothiques, le goût dominant qui croissait de jour en jour à Paris pour ces 
sortes de choses leur donnait momentanément une valeur de douze mille francs. Enfin, 
l'expert, vérification faite, évalua le mobilier entier à dix mille écus. Or, il était évident que, 
Birotteau n'ayant pas entendu donner à mademoiselle Gamard cette somme énorme pour le 
peu d'argent qu'il pouvait lui devoir en vertu de la soulte stipulée, il y avait, judiciairement 
parlant, lieu à reformer leurs conventions ; autrement la vieille fille eût été coupable d'un 
dol volontaire. L'avoué des Libéraux entama donc l'affaire en lançant un exploit introductif 
d'instance à mademoiselle Gamard. Quoique très-acerbe, cette pièce, fortifiée par des 
citations d'arrêts souverains et corroborée par quelques articles du Code, n'en était pas 
moins un chef-d'oeuvre de logique judiciaire, et condamnait si évidemment la vieille fille 
que trente ou quarante copies en furent méchamment distribuées dans la ville par 
l'Opposition.  
Quelques jours après le commencement des hostilités entre la vieille fille et Birotteau, le 
baron de Listomère, qui espérait être compris, en qualité de capitaine de corvette, dans la 
première promotion, annoncée depuis quelque temps au Ministère de la Marine, reçut une 
lettre par laquelle l'un de ses amis lui annonçait qu'il était question dans les bureaux de le 
mettre hors du cadre d'activité. Etrangement surpris de cette nouvelle, il partit 
immédiatement pour Paris, et vint à la première soirée du ministre, qui en parut fort étonné 
lui-même, et se prit à rire en apprenant les craintes dont lui fit part le baron de Listomère. 
Le lendemain, nonobstant la parole du ministre, le baron consulta les Bureaux. Par une 
indiscrétion que certains chefs commettent assez ordinairement pour leurs amis, un 
secrétaire lui montra un travail tout préparé, mais que la maladie d'un directeur avait 
empêché jusqu'alors d'être soumis au ministre, et qui confirmait la fatale nouvelle. Aussitôt, 
le baron de Listomère alla chez un de ses oncles, lequel, en sa qualité de député, pouvait 
voir immédiatement le ministre à la Chambre, et il le pria de sonder les dispositions de Son 
Excellence, car il s'agissait pour lui de la perte de son avenir. Aussi attendit-il avec la plus 
vive anxiété, dans la voiture de son oncle, la fin de la séance. Le député sortit bien avant la 
clôture, et dit à son neveu pendant le chemin qu'il fit en se rendant à son hôtel : - Comment, 
diable ! vas-tu te mêler de faire la guerre aux prêtres ? Le ministre a commencé par 



m'apprendre que tu t'étais mis à la tête des Libéraux à Tours ! Tu as des opinions 
détestables, tu ne suis pas la ligne du gouvernement, etc. Ses phrases étaient aussi 
entortillées que s'il parlait encore à la Chambre. Alors je lui ai dit : - Ah ! çà, entendons 
nous ? Son Excellence a fini par m'avouer que tu étais mal avec la Grande-Aumônerie. 
Bref, en demandant quelques renseignements à mes collègues, j'ai su que tu parlais fort 
légèrement d'un certain abbé Troubert, simple vicaire-général, mais le personnage le plus 
important de la province où il représente la Congrégation. J'ai répondu de toi corps pour 
corps au ministre. Monsieur mon neveu, si tu veux faire ton chemin, ne te crée aucune 
inimitié sacerdotale. Va vite à Tours, fais-y ta paix avec ce diable de vicaire-général. 
Apprends que les vicaires-généraux sont des hommes avec lesquels il faut toujours vivre en 
paix. Morbleu ! lorsque nous travaillons tous à rétablir la religion, il est stupide à un 
lieutenant de vaisseau, qui veut être capitaine, de déconsidérer les prêtres. Si tu ne te 
raccommodes pas avec l'abbé Troubert, ne compte plus sur moi : je te renierai. Le ministre 
des Affaires Ecclésiastiques m'a parlé tout à l'heure de cet homme comme d'un futur 
évêque. Si Troubert prenait notre famille en haine, il pourrait m'empêcher d'être compris 
dans la prochaine fournée de pairs. Comprends-tu ?  
Ces paroles expliquèrent au lieutenant de vaisseau les secrètes occupations de Troubert, de 
qui Birotteau disait niaisement : - Je ne sais pas à quoi lui sert de passer les nuits.  
La position du chanoine au milieu du sénat femelle qui faisait si subtilement la police de la 
province et sa capacité personnelle l'avaient fait choisir par la Congrégation, entre tous les 
ecclésiastiques de la ville, pour être le proconsul inconnu de la Touraine. Archevêque, 
général, préfet, grands et petits étaient sous son occulte domination. Le baron de Listomère 
eut bientôt pris son parti.  
- Je ne veux pas, dit-il à son oncle, recevoir une seconde bordée ecclésiastique dans mes 
oeuvres-vives.  
Trois jours après cette conférence diplomatique entre l'oncle et le neveu, le marin, 
subitement revenu par la malle-poste à Tours, révélait à sa tante, le soir même de son 
arrivée, les dangers que couraient les plus chères espérances de la famille de Listomère, 
s'ils s'obstinaient l'un et l'autre à soutenir cet imbécile de Birotteau. Le baron avait retenu 
monsieur de Bourbonne au moment où le vieux gentilhomme prenait sa canne et son 
chapeau pour s'en aller après la partie de wisth. Les lumières du vieux malin étaient 
indispensables pour éclairer les écueils dans lesquels se trouvaient engagés les Listomère, 
et le vieux malin n'avait prématurément cherché sa canne et son chapeau que pour se faire 
dire à l'oreille : - Restez, nous avons à causer.  
Le prompt retour du baron, son air de contentement, en désaccord avec la gravité peinte en 
certains moments sur sa figure, avaient accusé vaguement à monsieur de Bourbonne 
quelques échecs reçus par le lieutenant dans sa croisière contre Gamard et Troubert. Il ne 
marqua point de surprise en entendant le baron proclamer le secret pouvoir du vicaire-
général congréganiste.  
- Je le savais, dit-il.  
- Hé ! bien, s'écria la baronne, pourquoi ne pas nous avoir avertis ?  
- Madame, répondit-il vivement, oubliez que j'ai deviné l'invisible influence de ce prêtre, et 
j'oublierai que vous la connaissez également. Si nous ne nous gardions pas le secret, nous 
passerions pour ses complices : nous serions redoutés et haïs. Imitez-moi : feignez d'être 
une dupe ; mais sachez bien où vous mettez les pieds. Je vous en avais assez dit, vous ne 
me compreniez point, et je ne voulais pas me compromettre.  
- Comment devons-nous maintenant nous y prendre ? dit le baron.  



Abandonner Birotteau n'était pas une question, et ce fut une première condition sous-
entendue par les trois conseillers.  
- Battre en retraite avec les honneurs de la guerre a toujours été le chef-d'oeuvre des plus 
habiles généraux, répondit monsieur de Bourbonne. Pliez devant Troubert : si sa haine est 
moins forte que sa vanité, vous vous en ferez un allié ; mais si vous pliez trop, il vous 
marchera sur le ventre ; car  
Abîme tout plutôt, c'est l'esprit de l'Eglise,  
a dit Boileau. Faites croire que vous quittez le service, vous lui échappez, monsieur le 
baron. Renvoyez le vicaire, madame, vous donnerez gain de cause à la Gamard. Demandez 
chez l'archevêque à l'abbé Troubert s'il sait le wisth, il vous dira oui. Priez-le de venir faire 
une partie dans ce salon, où il veut être reçu ; certes, il y viendra. Vous êtes femme, sachez 
mettre ce prêtre dans vos intérêts. Quand le baron sera capitaine de vaisseau, son oncle pair 
de France, Troubert évêque, vous pourrez faire Birotteau chanoine tout à votre aise. Jusque-
là pliez ; mais pliez avec grâce et en menaçant. Votre famille peut prêter à Troubert autant 
d'appui qu'il vous en donnera ; vous vous entendrez à merveille. D'ailleurs marchez la 
sonde en main, marin !  
- Ce pauvre Birotteau ! dit la baronne.  
- Oh ! entamez-le promptement, répliqua le propriétaire en s'en allant. Si quelque libéral 
adroit s'emparait de cette tête vide, il vous causerait des chagrins. Après tout, les tribunaux 
prononceraient en sa faveur, et Troubert doit avoir peur du jugement. Il peut encore vous 
pardonner d'avoir entamé le combat ; mais, après une défaite, il serait implacable. J'ai dit.  
Il fit claquer sa tabatière, alla mettre ses doubles souliers, et partit.  
Le lendemain matin, après le déjeuner, la baronne resta seule avec le vicaire, et lui dit, non 
sans un visible embarras : - Mon cher monsieur Birotteau, vous allez trouver mes demandes 
bien injustes et bien inconséquentes ; mais il faut, pour vous et pour nous, d'abord éteindre 
votre procès contre mademoiselle Gamard en vous désistant de vos prétentions, puis quitter 
ma maison. En entendant ces mots le pauvre prêtre pâlit. - Je suis, reprit-elle, la cause 
innocente de vos malheurs, et sais que sans mon neveu vous n'eussiez pas intenté le procès 
qui maintenant fait votre chagrin et le nôtre. Mais écoutez ?  
Elle lui déroula succinctement l'immense étendue de cette affaire et lui expliqua la gravité 
de ses suites. Ses méditations lui avaient fait deviner pendant la nuit les antécédents 
probables de la vie de Troubert : elle put alors, sans se tromper, démontrer à Birotteau la 
trame dans laquelle l'avait enveloppé cette vengeance si habilement ourdie, lui révéler la 
haute capacité, le pouvoir de son ennemi en lui en dévoilant la haine, en lui en apprenant 
les causes, en le lui montrant couché durant douze années devant Chapeloud, et dévorant 
Chapeloud, et persécutant encore Chapeloud dans son ami. L'innocent Birotteau joignit ses 
mains comme pour prier et pleura de chagrin à l'aspect d'horreurs humaines que son âme 
pure n'avait jamais soupçonnées. Aussi effrayé que s'il se fût trouvé sur le bord d'un abîme, 
il écoutait, les yeux fixes et humides, mais sans exprimer aucune idée, le discours de sa 
bienfaitrice, qui lui dit en terminant : - Je sais tout ce qu'il y a de mal à vous abandonner ; 
mais, mon cher abbé, les devoirs de famille passent avant ceux de l'amitié. Cédez, comme 
je le fais, à cet orage, je vous en prouverai toute ma reconnaissance. Je ne vous parle pas de 
vos intérêts, je m'en charge. Vous serez hors de toute inquiétude pour votre existence. Par 
l'entremise de Bourbonne, qui saura sauver les apparences, je ferai en sorte que rien ne vous 
manque. Mon ami, donnez-moi le droit de vous trahir. Je resterai votre amie, tout en me 
conformant aux maximes du monde. Décidez.  



Le pauvre abbé stupéfait s'écria : - Chapeloud avait donc raison en disant que, si Troubert 
pouvait venir le tirer par les pieds dans la tombe, il le ferait ! Il couche dans le lit de 
Chapeloud.  
- Il ne s'agit pas de se lamenter, dit madame de Listomère, nous avons peu de temps à nous. 
Voyons !  
Birotteau avait trop de bonté pour ne pas obéir, dans les grandes crises, au dévouement 
irréfléchi du premier moment. Mais d'ailleurs sa vie n'était déjà plus qu'une agonie. Il dit, 
en jetant à sa protectrice un regard désespérant qui la navra : - Je me confie à vous. Je ne 
suis plus qu'un bourrier de la rue !  
Ce mot tourangeau n'a pas d'autre équivalent possible que le mot brin de paille. Mais il y a 
de jolis petits brins de paille, jaunes, polis, rayonnants, qui font le bonheur des enfants ; 
tandis que le bourrier est le brin de paille décoloré, boueux, roulé dans les ruisseaux, chassé 
par la tempête, tordu par les pieds du passant.  
- Mais, madame, je ne voudrais pas laisser à l'abbé Troubert le portrait de Chapeloud ; il a 
été fait pour moi, il m'appartient, obtenez qu'il me soit rendu, j'abandonnerai tout le reste.  
- Hé ! bien, dit madame de Listomère, j'irai chez mademoiselle Gamard. Ces mots furent 
dits d'un ton qui révéla l'effort extraordinaire que faisait la baronne de Listomère en 
s'abaissant à flatter l'orgueil de la vieille fille. - Et, ajouta-t-elle, je tâcherai de tout arranger. 
A peine osé-je l'espérer. Allez voir monsieur de Bourbonne, qu'il minute votre désistement 
en bonne forme, apportez m'en l'acte bien en règle ; puis, avec le secours de monseigneur 
l'archevêque, peut-être pourrons-nous en finir.  
Birotteau sortit épouvanté. Troubert avait pris à ses yeux les dimensions d'une pyramide 
d'Egypte. Les mains de cet homme étaient à Paris et ses coudes dans le cloître Saint-Gatien.  
- Lui, se dit-il, empêcher monsieur le marquis de Listomère de devenir pair de France ?... Et 
peut-être, avec le secours de monseigneur l'archevêque, pourra-t-on en finir !  
En présence de si grands intérêts, Birotteau se trouvait comme un ciron : il se faisait justice.  
La nouvelle du déménagement de Birotteau fut d'autant plus étonnante que la cause en était 
impénétrable. Madame de Listomère disait que, son neveu voulant se marier et quitter le 
service, elle avait besoin, pour agrandir son appartement, de celui du vicaire. Personne ne 
connaissait encore le désistement de Birotteau. Ainsi les instructions de monsieur de 
Bourbonne étaient sagement exécutées. Ces deux nouvelles, en parvenant aux oreilles du 
grand-vicaire, devaient flatter son amour-propre en lui apprenant que, si elle ne capitulait 
pas, la famille de Listomère restait au moins neutre, et reconnaissait tacitement le pouvoir 
occulte de la Congrégation : le reconnaître, n'était-ce pas s'y soumettre ? Mais le procès 
demeurait tout entier sub judice. N'était-ce pas à la fois plier et menacer ?  
Les Listomère avaient donc pris dans cette lutte une attitude exactement semblable à celle 
du grand-vicaire : ils se tenaient en dehors et pouvaient tout diriger. Mais un événement 
grave survint et rendit encore plus difficile la réussite des desseins médités par monsieur de 
Bourbonne et par les Listomère pour apaiser le parti Gamard et Troubert. La veille, 
mademoiselle Gamard avait pris du froid en sortant de la cathédrale, s'était mise au lit et 
passait pour être dangereusement malade. Toute la ville retentissait de plaintes excitées par 
une fausse commisération. " La sensibilité de mademoiselle Gamard n'avait pu résister au 
scandale de ce procès. Malgré son bon droit, elle allait mourir de chagrin. Birotteau tuait sa 
bienfaitrice... " Telle était la substance des phrases jetées en avant par les tuyaux capillaires 
du grand conciliabule femelle, et complaisamment répétées par la ville de Tours.  
Madame de Listomère eut la honte d'être venue chez la vieille fille sans recueillir le fruit de 
sa visite. Elle demanda fort poliment à parler à monsieur le vicaire-général. Flatté peut-être 



de recevoir dans la bibliothèque de Chapeloud, et au coin de cette cheminée ornée des deux 
fameux tableaux contestés, une femme par laquelle il avait été méconnu, Troubert fit 
attendre la baronne un moment ; puis il consentit à lui donner audience. Jamais courtisan ni 
diplomate ne mirent dans la discussion de leurs intérêts particuliers, ou dans la conduite 
d'une négociation nationale, plus d'habileté, de dissimulation, de profondeur que n'en 
déployèrent la baronne et l'abbé dans le moment où ils se trouvèrent tous les deux en scène.  
Semblable au parrain qui, dans le moyen âge, armait le champion et en fortifiait la valeur 
par d'utiles conseils, au moment où il entrait en lice, le vieux malin avait dit à la baronne : - 
N'oubliez pas votre rôle, vous êtes conciliatrice et non partie intéressée. Troubert est 
également un médiateur. Pesez vos mots ! étudiez les inflexions de la voix du vicaire-
général. S'il se caresse le menton, vous l'aurez séduit.  
Quelques dessinateurs se sont amusés à représenter en caricature le contraste fréquent qui 
existe entre ce que l'on dit et ce que l'on pense. Ici, pour bien saisir l'intérêt du duel de 
paroles qui eut lieu entre le prêtre et la grande dame, il est nécessaire de dévoiler les 
pensées qu'ils cachèrent mutuellement sous des phrases en apparence insignifiantes. 
Madame de Listomère commença par témoigner le chagrin que lui causait le procès de 
Birotteau, puis elle parla du désir qu'elle avait de voir terminer cette affaire à la satisfaction 
des deux parties.  
- Le mal est fait, madame, dit l'abbé d'une voix grave, la vertueuse mademoiselle Gamard 
se meurt. (Je ne m'intéresse pas plus à cette sotte fille qu'au Prêtre-Jean, pensait-il ; mais je 
voudrais bien vous mettre sa mort sur le dos, et vous en inquiéter la conscience, si vous êtes 
assez niais pour en prendre du souci.)  
- En apprenant sa maladie, monsieur, lui répondit la baronne, j'ai exigé de monsieur le 
vicaire un désistement que j'apportais à cette sainte fille. (Je te devine, rusé coquin ! 
pensait-elle ; mais nous voilà mis à l'abri de tes calomnies. Quant à toi, si tu prends le 
désistement, tu t'enferreras, tu avoueras ainsi ta complicité.)  
Il se fit un moment de silence.  
- Les affaires temporelles de mademoiselle Gamard ne me concernent pas, dit enfin le 
prêtre en abaissant ses larges paupières sur ses yeux d'aigle pour voiler ses émotions. (Oh ! 
oh ! vous ne me compromettrez pas ! Mais Dieu soit loué ! les damnés avocats ne 
plaideront pas une affaire qui pouvait me salir. Que veulent donc les Listomère, pour se 
faire ainsi mes serviteurs ?)  
- Monsieur, répondit la baronne, les affaires de monsieur Birotteau me sont aussi étrangères 
que vous le sont les intérêts de mademoiselle Gamard ; mais malheureusement la religion 
peut souffrir de leurs débats, et je ne vois en vous qu'un médiateur, là où moi-même j'agis 
en conciliatrice... (Nous ne nous abuserons ni l'un ni l'autre, monsieur Troubert, pensait-
elle. Sentez vous le tour épigrammatique de cette réponse ?)  
- La religion souffrir, madame ? dit le grand-vicaire. La religion est trop haut située pour 
que les hommes puissent y porter atteinte. (La religion, c'est moi, pensait-il.) - Dieu nous 
jugera sans erreur, madame, ajouta-t-il, je ne reconnais que son tribunal.  
- Hé ! bien, monsieur, répondit-elle, tâchons d'accorder les jugements des hommes avec les 
jugements de Dieu. (Oui, ta religion, c'est toi.)  
L'abbé Troubert changea de ton : - Monsieur votre neveu n'est-il pas allé à Paris ? (Vous 
avez eu là de mes nouvelles pensait-il. Je puis vous écraser, vous qui m'avez méprisé. Vous 
venez capituler.)  
- Oui, monsieur, je vous remercie de l'intérêt que vous prenez à lui. Il retourne ce soir à 
Paris, il est mandé par le ministre, qui est parfait pour nous, et voudrait ne pas lui voir 



quitter le service. (Jésuite, tu ne nous écraseras pas, pensait-elle, et ta plaisanterie est 
comprise.) Un moment de silence. - Je ne trouve pas sa conduite convenable dans cette 
affaire, reprit-elle, mais il faut pardonner à un marin de ne pas se connaître en Droit. - 
(Faisons alliance, pensait-elle. Nous ne gagnerons rien à guerroyer.)  
Un léger sourire de l'abbé se perdit dans les plis de son visage : - Il nous aura rendu le 
service de nous apprendre la valeur de ces deux peintures, dit-il en regardant les tableaux, 
elles seront un bel ornement pour la chapelle de la Vierge. (Vous m'avez lancé une 
épigramme, pensait-il ; en voici deux, nous sommes quittes, madame.)  
- Si vous les donniez à Saint-Gatien, je vous demanderais de me laisser offrir à l'église des 
cadres dignes du lieu et de l'oeuvre. (Je voudrais bien te faire avouer que tu convoitais les 
meubles de Birotteau, pensait-elle.)  
- Elles ne m'appartiennent pas, dit le prêtre en se tenant toujours sur ses gardes.  
- Mais voici, dit madame de Listomère, un acte qui éteint toute discussion, et les rend à 
mademoiselle Gamard. Elle posa le désistement sur la table. (Voyez, Monsieur, pensait-
elle, combien j'ai de confiance en vous.) - Il est digne de vous, monsieur, ajouta-t-elle, 
digne de votre beau caractère, de réconcilier deux chrétiens ; quoique je prenne maintenant 
peu d'intérêt à monsieur Birotteau...  
- Mais il est votre pensionnaire, dit-il en l'interrompant.  
- Non, monsieur, il n'est plus chez moi. (La pairie de mon beau-frère et le grade de mon 
neveu me font faire bien des lâchetés, pensait-elle.)  
L'abbé demeura impassible, mais son attitude calme était l'indice des émotions les plus 
violentes. Monsieur de Bourbonne avait seul deviné le secret de cette paix apparente. Le 
prêtre triomphait !  
- Pourquoi vous êtes-vous donc chargée de son désistement ? demanda-t-il excité par un 
sentiment analogue à celui qui pousse une femme à se faire répéter des compliments.  
- Je n'ai pu me défendre d'un mouvement de compassion. Birotteau, dont le caractère faible 
doit vous être connu, m'a suppliée de voir mademoiselle Gamard, afin d'obtenir pour prix 
de sa renonciation à...  
L'abbé fronça ses sourcils.  
-... A des droits reconnus par des avocats distingués, le portrait...  
Le prêtre regarda madame de Listomère.  
-... Le portrait de Chapeloud, dit-elle en continuant. Je vous laisse le juge de sa prétention... 
(Tu serais condamné, si tu voulais plaider, pensait-elle.)  
L'accent que prit la baronne pour prononcer les mots avocats distingués fit voir au prêtre 
qu'elle connaissait le fort et le faible de l'ennemi. Madame de Listomère montra tant de 
talent à ce connaisseur émérite dans le cours de cette conversation qui se maintint long-
temps sur ce ton, que l'abbé descendit chez mademoiselle Gamard pour aller chercher sa 
réponse à la transaction proposée.  
Il revint bientôt.  
- Madame, voici les paroles de la pauvre mourante : " Monsieur l'abbé Chapeloud m'a 
témoigné trop d'amitié, m'a-t-elle dit, pour que je me sépare de son portrait. " Quant à moi, 
reprit-il, s'il m'appartenait, je ne le céderais à personne. J'ai porté des sentiments trop 
constants au cher défunt pour ne pas me croire le droit de disputer son image à tout le 
monde.  
- Monsieur, ne nous brouillons pas pour une mauvaise peinture. (Je m'en moque autant que 
vous vous en moquez vous-même, pensait-elle.) - Gardez-la, nous en ferons faire une copie. 
Je m'applaudis d'avoir assoupi ce triste et déplorable procès, et j'y aurai personnellement 



gagné le plaisir de vous connaître. J'ai entendu parler de votre talent au wisth. Vous 
pardonnerez à une femme d'être curieuse, dit-elle en souriant. Si vous vouliez venir jouer 
quelquefois chez moi, vous ne pouvez pas douter de l'accueil que vous y recevrez.  
Troubert se caressa le menton.  
(Il est pris ! Bourbonne avait raison, pensait-elle, il a sa dose de vanité.) En effet, le grand 
vicaire éprouvait en ce moment la sensation délicieuse contre laquelle Mirabeau ne savait 
pas se défendre, quand, aux jours de sa puissance, il voyait ouvrir devant sa voiture la porte 
cochère d'un hôtel autrefois fermé pour lui.  
- Madame, répondit-il, j'ai de trop grandes occupations pour aller dans le monde ; mais pour 
vous, que ne ferait-on pas ? (La vieille fille va crever, j'entamerai les Listomère, et les 
servirai s'ils me servent ! pensait-il. Il vaut mieux les avoir pour amis que pour ennemis.)  
Madame de Listomère retourna chez elle, espérant que l'archevêque consommerait une 
oeuvre de paix si heureusement commencée. Mais Birotteau ne devait pas même profiter de 
son désistement. Madame de Listomère apprit le lendemain la mort de mademoiselle 
Gamard. Le testament de la vieille fille ouvert, personne ne fut surpris en apprenant qu'elle 
avait fait l'abbé Troubert son légataire universel. Sa fortune fut estimée à cent mille écus. 
Le vicaire-général envoya deux billets d'invitation pour le service et le convoi de son amie 
chez madame de Listomère : l'un pour elle, l'autre pour son neveu.  
- Il faut y aller, dit-elle.  
- Ça ne veut pas dire autre chose, s'écria monsieur de Bourbonne. C'est une épreuve par 
laquelle monseigneur Troubert veut vous juger. Baron, allez jusqu'au cimetière, ajouta-t-il 
en se tournant vers le lieutenant de vaisseau qui, pour son malheur, n'avait pas quitté Tours.  
Le service eut lieu, et fut d'une grande magnificence ecclésiastique. Une seule personne y 
pleura. Ce fut Birotteau, qui, seul dans une chapelle écartée, et sans être vu, se crut 
coupable de cette mort, et pria sincèrement pour l'âme de la défunte, en déplorant avec 
amertume de n'avoir pas obtenu d'elle le pardon de ses torts.  
L'abbé Troubert accompagna le corps de son amie jusqu'à la fosse où elle devait être 
enterrée. Arrivé sur le bord, il prononça un discours où, grâce à son talent, le tableau de la 
vie étroite menée par la testatrice prit des proportions monumentales. Les assistants 
remarquèrent ces paroles dans la péroraison :  
" Cette vie pleine de jours acquis à Dieu et à sa religion, cette vie que décorent tant de 
belles actions faites dans le silence, tant de vertus modestes et ignorées, fut brisée par une 
douleur que nous appellerions imméritée, si, au bord de l'éternité, nous pouvions oublier 
que toutes nos afflictions nous sont envoyées par Dieu. Les nombreux amis de cette sainte 
fille, connaissant la noblesse et la candeur de son âme, prévoyaient qu'elle pouvait tout 
supporter, hormis des soupçons qui flétrissaient sa vie entière. Aussi, peut-être la 
Providence l'a-t-elle emmenée au sein de Dieu, pour l'enlever à nos misères. Heureux ceux 
qui peuvent reposer, ici-bas, en paix avec eux-mêmes, comme Sophie repose maintenant au 
séjour des bienheureux dans sa robe d'innocence ! "  
- Quand il eut achevé ce pompeux discours, reprit monsieur de Bourbonne qui raconta les 
circonstances de l'enterrement à madame de Listomère au moment où, les parties finies et 
les portes fermées, ils furent seuls avec le baron, figurez-vous, si cela est possible, ce Louis 
XI en soutane, donnant ainsi le dernier coup de goupillon chargé d'eau bénite.  
Monsieur de Bourbonne prit la pincette, et imita si bien le geste de l'abbé Troubert, que le 
baron et sa tante ne purent s'empêcher de sourire.  
- Là seulement, reprit le vieux propriétaire, il s'est démenti. Jusqu'alors, sa contenance avait 
été parfaite ; mais il lui a sans doute été impossible, en calfeutrant pour toujours cette 



vieille fille qu'il méprisait souverainement et haïssait peut-être autant qu'il a détesté 
Chapeloud, de ne pas laisser percer sa joie dans un geste.  
Le lendemain matin, mademoiselle Salomon vint déjeuner chez madame de Listomère, et, 
en arrivant, lui dit tout émue : - Notre pauvre abbé Birotteau a reçu tout à l'heure un coup 
affreux, qui annonce les calculs les plus étudiés de la haine. Il est nommé curé de Saint-
Symphorien.  
Saint-Symphorien est un faubourg de Tours, situé au delà du pont. Ce pont, un des plus 
beaux monuments de l'architecture française, a dix-neuf cents pieds de long, et les deux 
places qui le terminent à chaque bout sont absolument pareilles.  
- Comprenez-vous ? reprit-elle après une pause et tout étonnée de la froideur que marquait 
madame de Listomère en apprenant cette nouvelle. L'abbé Birotteau sera là comme à cent 
lieues de Tours, de ses amis, de tout. N'est-ce pas un exil d'autant plus affreux qu'il est 
arraché à une ville que ses yeux verront tous les jours et où il ne pourra plus guère venir ? 
Lui qui, depuis ses malheurs, peut à peine marcher, serait obligé de faire une lieue pour 
nous voir. En ce moment, le malheureux est au lit, il a la fièvre. Le presbytère de Saint-
Symphorien est froid, humide et la paroisse n'est pas assez riche pour le réparer. Le pauvre 
vieillard va donc se trouver enterré dans un véritable sépulcre. Quelle atroce combinaison !  
Maintenant il nous suffira peut-être, pour achever cette histoire, de rapporter simplement 
quelques événements, et d'esquisser un dernier tableau.  
Cinq mois après, le vicaire-général fut nommé évêque. Madame de Listomère était morte, 
et laissait quinze cents francs de rente par testament à l'abbé Birotteau. Le jour où le 
testament de la baronne fut connu, monseigneur Hyacinthe, évêque de Troyes, était sur le 
point de quitter la ville de Tours pour aller résider dans son diocèse ; mais il retarda son 
départ. Furieux d'avoir été joué par une femme à laquelle il avait donné la main tandis 
qu'elle tendait secrètement la sienne à un homme qu'il regardait comme son ennemi, 
Troubert menaça de nouveau l'avenir du baron et la pairie du marquis de Listomère. Il dit 
en pleine assemblée, dans le salon de l'archevêque, un de ces mots ecclésiastiques, gros de 
vengeance et pleins de mielleuse mansuétude. L'ambitieux marin vint voir ce prêtre 
implacable qui lui dicta sans doute de dures conditions ; car la conduite du baron attesta le 
plus entier dévouement aux volontés du terrible congréganiste. Le nouvel évêque rendit, par 
un acte authentique, la maison de mademoiselle Gamard au Chapitre de la cathédrale, il 
donna la bibliothèque et les livres de Chapeloud au petit séminaire, il dédia les deux 
tableaux contestés à la chapelle de la Vierge, mais il garda le portrait de Chapeloud. 
Personne ne s'expliqua cet abandon presque total de la succession de mademoiselle 
Gamard. Monsieur de Bourbonne supposa que l'évêque en conservait secrètement la partie 
liquide, afin d'être à même de tenir avec honneur son rang à Paris, s'il était porté au banc 
des Evêques dans la chambre haute. Enfin, la veille du départ de monseigneur Troubert, le 
vieux malin finit par deviner le dernier calcul que cachât cette action, coup de grâce donné 
par la plus persistante de toutes les vengeances à la plus faible de toutes les victimes. Le 
legs de madame de Listomère à Birotteau fut attaqué par le baron de Listomère sous 
prétexte de captation ! Quelques jours après l'exploit introductif d'instance, le baron fut 
nommé capitaine de vaisseau. Par une mesure disciplinaire, le curé de Saint-Symphorien 
était interdit. Les supérieurs ecclésiastiques jugeaient le procès par avance. L'assassin de 
feu Sophie Gamard était donc un fripon ! Si monseigneur Troubert avait conservé la 
succession de la vieille fille, il eût été difficile de faire censurer Birotteau.  
Au moment où monseigneur Hyacinthe, Evêque de Troyes, venait en chaise de poste, le 
long du quai Saint-Symphorien, pour se rendre à Paris, le pauvre abbé Birotteau avait été 



mis dans un fauteuil, au soleil, au-dessus d'une terrasse. Ce curé frappé par l'archevêque 
était pâle et maigre. Le chagrin, empreint dans tous ses traits, décomposait entièrement ce 
visage qui jadis était si doucement gai. La maladie jetait sur ses yeux, naïvement animés 
autrefois par les plaisirs de la bonne chère et dénués d'idées pesantes, un voile qui simulait 
une pensée. Ce n'était plus que le squelette du Birotteau qui roulait, un an auparavant, si 
vide mais si content, à travers le Cloître. L'évêque lui lança un regard de mépris et de pitié ; 
puis, il consentit à l'oublier, et passa.  
Nul doute que Troubert n'eût été en d'autres temps Hildebrandt ou Alexandre VI. 
Aujourd'hui l'Eglise n'est plus une puissance politique, et n'absorbe plus les forces des gens 
solitaires. Le célibat offre donc alors ce vice capital que, faisant converger les qualités de 
l'homme sur une seule passion, l'égoïsme, il rend les célibataires ou nuisibles ou inutiles. 
Nous vivons à une époque où le défaut des gouvernements est d'avoir moins fait la Société 
pour l'Homme, que l'Homme pour la Société. Il existe un combat perpétuel entre l'individu 
contre le système qui veut l'exploiter et qu'il tâche d'exploiter à son profit ; tandis que jadis 
l'homme réellement plus libre se montrait plus généreux pour la chose publique. Le cercle 
au milieu duquel s'agitent les hommes s'est insensiblement élargi : l'âme qui peut en 
embrasser la synthèse ne sera jamais qu'une magnifique exception ; car, habituellement, en 
morale comme en physique, le mouvement perd en intensité ce qu'il gagne en étendue. La 
Société ne doit pas se baser sur des exceptions. D'abord, l'homme fut purement et 
simplement père, et son coeur battit chaudement, concentré dans le rayon de sa famille. 
Plus tard, il vécut pour un clan ou pour une petite république ; de là, les grands 
dévouements historiques de la Grèce ou de Rome. Puis, il fut l'homme d'une caste ou d'une 
religion pour les grandeurs de laquelle il se montra souvent sublime ; mais là, le champ de 
ses intérêts s'augmenta de toutes les régions intellectuelles. Aujourd'hui, sa vie est attachée 
à celle d'une immense patrie ; bientôt, sa famille sera, dit-on, le monde entier. Ce 
cosmopolitisme moral, espoir de la Rome chrétienne, ne serait-il pas une sublime erreur ? Il 
est si naturel de croire à la réalisation d'une noble chimère, à la fraternité des hommes. 
Mais, hélas ! la machine humaine n'a pas de si divines proportions. Les âmes assez vastes 
pour épouser une sentimentalité réservée aux grands hommes ne seront jamais celles ni des 
simples citoyens, ni des pères de famille. Certains physiologistes pensent que lorsque le 
cerveau s'agrandit ainsi, le coeur doit se resserrer. Erreur ! L'égoïsme apparent des hommes 
qui portent une science, une nation, ou des lois dans leur sein, n'est-il pas la plus noble des 
passions, et en quelque sorte, la maternité des masses : pour enfanter des peuples neufs ou 
pour produire des idées nouvelles, ne doivent-ils pas unir dans leurs puissantes têtes les 
mamelles de la femme à la force de Dieu ? L'histoire des Innocent III, des Pierre-le-Grand, 
et de tous les meneurs de siècle ou de nation prouverait au besoin, dans un ordre très-élevé, 
cette immense pensée que Troubert représentait au fond du cloître Saint-Gatien.  
Saint-Firmin, avril 1832. 
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