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Victor Hugo

Le dernier jour d’un condamneé

Bicétre.
Condamné & mort !

Voila cing semaines que j'habite avec cette pensée, toujours seul avec elle, toujours glacé
de sa présence, toujours courbé sous son poids !
Autrefois, car il me semble qu'il y a plutdt des années que des semaines, j'étais un homme
comme un autre homme. Chaque jour, chague heure, chaque minute avait son idee. Mon
esprit, jeune et riche, était plein de fantaisies. Il s'amusait a me les dérouler les unes aprés
les autres, sans ordre et sans fin, brodant d'inépuisables arabesques cette rude et mince
étoffe de la vie. C'étaient des jeunes filles, de splendides chapes d'évéque, des batailles
gagnées, des théatres pleins de bruit et de lumiere, et puis encore des jeunes filles et de
sombres promenades la nuit sous les larges bras des marronniers. C'était toujours féte dans
mon imagination. Je pouvais penser a ce que je voulais, j'étais libre.
Maintenant je suis captif. Mon corps est aux fers dans un cachot, mon esprit est en prison
dans une idée. Une horrible, une sanglante, une implacable idée ! Je n'ai plus qu'une pensée,
gu'une conviction, qu'une certitude : condamné a mort !

Quoi que je fasse, elle est toujours la, cette pensée infernale, comme un spectre de plomb a
mes cotés, seule et jalouse, chassant toute distraction, face a face avec moi misérable, et me
secouant de ses deux mains de glace quand je veux détourner la téte ou fermer les yeux.
Elle se glisse sous toutes les formes ou mon esprit voudrait la fuir, se méle comme un
refrain horrible a toutes les paroles qu'on m'adresse, se colle avec moi aux grilles hideuses



de mon cachot ; m'obséde éveillé, épie mon sommeil convulsif, et reparait dans mes réves
sous la forme d'un couteau.
Je viens de m'éveiller en sursaut, poursuivi par elle et me disant :

- Ah ! ce n'est qu'un réve ! - Hé bien ! avant méme que mes yeux lourds aient eu le temps
de s'entre ouvrir assez pour voir cette fatale pensée écrite dans I'horrible réalité qui
m'entoure, sur la dalle mouillée et suante de ma cellule, dans les rayons pales de ma lampe
de nuit, dans la trame grossiére de la toile de mes vétements, sur la sombre figure du soldat
de garde dont la giberne reluit a travers la grille du cachot, il me semble que déja une voix a
murmuré a mon oreille : - Condamné a mort !

C'était par une belle matinée d'aodt. 1l y avait trois jours que mon proces était entamé, trois
jours que mon nom et mon crime ralliaient chaque matin une nuée de spectateurs, qui
venaient s'abattre sur les bancs de la salle d'audience comme des corbeaux autour d'un

cadavre, trois jours que toute cette fantasmagorie des juges, des témoins, des avocats, des
procureurs du roi, passait et repassait devant moi, tantot grotesque, tant6t sanglante,
toujours sombre et fatale. Les deux premieres nuits, d'inquiétude et de terreur, je n'en avais
pu dormir ; la troisiéme, j'en avais dormi d'ennui et de fatigue. A minuit, j'avais laissé les
jurés délibérant. On m'avait ramené sur la paille de mon cachot, et j'étais tombé sur-le-
champ dans un sommeil profond, dans un sommeil d'oubli.
C'étaient les premiéres heures de repos depuis bien des jours.

J'étais encore au plus profond de ce profond sommeil lorsqu'on vint me réveiller. Cette fois

il ne suffit point du pas lourd et des souliers ferrés du guichetier, du cliquetis de son noeud

de clefs, du grincement rauque des verrous ; il fallut pour me tirer de ma léthargie sa rude

voix a mon oreille et sa main rude sur mon bras.
- Levez-vous donc !

- Jouvris les yeux, je me dressai effaré sur mon séant. En ce moment, par I'étroite et haute
fenétre de ma cellule, je vis au plafond du corridor voisin, seul ciel gqu'il me fit donné
d'entrevoir ce reflet jaune ou des yeux habitués aux ténebres d'une prison savent si bien
reconnaitre le soleil. J'aime le soleil.

- Il fait beau, dis-je au guichetier.

Il resta un moment sans me répondre, comme ne sachant si cela valait la peine de dépenser
une parole ; puis avec quelque effort il murmura brusquement :

- C'est possible.

Je demeurais immobile, I'esprit a demi endormi, la bouche souriante, l'oeil fixé sur cette
douce réverbération dorée qui diaprait le plafond.

- Voila une belle journée, répétai-je.

- Oui, me répondit I'hnomme, on vous attend.

Ce peu de mots, comme le fil qui rompt le vol de I'insecte, me rejeta violemment dans la
réalité. Je revis soudain, comme dans la lumiére d'un éclair, la sombre salle des assises, le
fer a cheval des juges chargés de haillons ensanglantés, les trois rangs de témoins aux faces
stupides, les deux gendarmes aux deux bouts de mon banc, et les robes noires s'agiter et les



tétes de la foule fourmiller au fond dans I'ombre, et s'arréter sur moi le regard fixe de ces

douze jurés, qui avaient veillé pendant que je dormais !

Je me levai; mes dents claquaient, mes mains tremblaient et ne savaient ou trouver mes
vétements, mes jambes étaient faibles. Au premier pas que je fis, je trébuchai comme un
portefaix trop chargé. Cependant je suivis le gedlier.

Les deux gendarmes m'attendaient au seuil de la cellule. On me remit les menottes. Cela
avait une petite serrure compliquée qu'ils fermérent avec soin.

Je laissai faire: c'était une machine sur une machine.

Nous traversames une cour intérieure. L'air vif du matin me ranima. Je levai la téte. Le ciel
était bleu, et les rayons chauds du soleil, découpés par les longues cheminées, tracaient de
grands angles de lumiere au faite des murs hauts et sombres de la prison. 1l faisait beau en
effet.

Nous montames un escalier tournant en vis ; nous passames un corridor, puis un autre, puis
un troisiéme ; puis une porte basse s'‘ouvrit. Un air chaud, mélé de bruit, vint me frapper au
visage ; c'était le souffle de la foule dans la salle des assises. J'entrai.

Il'y eut @ mon apparition une rumeur d'armes et de voix. Les banquettes se déplacérent
bruyamment. Les cloisons craquérent; et, pendant que je traversais la longue salle entre
deux masses de peuple murées de soldats, il me semblait que j'étais le centre auquel se
rattachaient les fils qui faisaient mouvoir toutes ces faces béantes et penchées.

En cet instant je m'apercus que j'étais sans fers ; mais je ne pus me rappeler ou ni quand on
me les avait 6tés.

Alors il se fit un grand silence. J'étais parvenu a ma place. Au moment ou le tumulte cessa
dans la foule, il cessa aussi dans mes idées. Je compris tout a coup clairement ce que je
n‘avais fait qu'entrevoir confusément jusqu'alors, que le moment décisif était venu, et que
j'étais la pour entendre ma sentence.

L'explique qui pourra, de la maniere dont cette idée me vint elle ne me causa pas de terreur.
Les fenétres étaient ouvertes ; l'air et le bruit de la ville arrivaient librement du dehors ; la
salle était claire comme pour une noce ; les gais rayons du soleil tracaient ¢a et la la figure
lumineuse des croisées tant6t allongée sur le plancher, tant6t développée sur les tables,
tantot brisée a I'angle des murs, et de ces losanges éclatants aux fenétres chaque rayon
découpait dans l'air un grand prisme de poussiere d'or.

Les juges, au fond de la salle, avaient l'air satisfait, probablement de la joie d'avoir bientot
fini. Le visage du président, doucement éclairé par le reflet d'une vitre, avait quelque chose
de calme et de bon, et un jeune assesseur causait presque gaiement en chiffonnant son rabat
avec une jolie dame en chapeau rose, placée par faveur derriére lui.

Les jurés seuls paraissaient blémes et abattus, mais c'était apparemment de fatigue d'avoir
veillé toute la nuit. Quelques-uns béillaient. Rien, dans leur contenance, n'annongait des
hommes qui viennent de porter une sentence de mort, et sur les figures de ces bons
bourgeois je ne devinais qu'une grande envie de dormir.

En face de moi, une fenétre était toute grande ouverte. J'entendais rire sur le quai des
marchandes de fleurs ; et, au bord de la croisée, une jolie petite plante jaune, toute pénétrée
d'un rayon de soleil, jouait avec le vent dans une fente de la pierre.

Comment une idée sinistre aurait-elle pu poindre parmi tant de gracieuses sensations ?
Inondé d‘air et de soleil, il me fut impossible de penser & autre chose qu'a la liberté ;
I'espérance vint rayonner en moi comme le jour autour de moi ; et, confiant, j'attendis ma
sentence comme on attend la délivrance et la vie.



Cependant mon avocat arriva. On I'attendait. Il venait de déjeuner copieusement et de bon
appétit.
Parvenu a sa place, il se pencha vers moi avec un sourire.
- J'espéere, me dit-il.
- N'est-ce pas ? répondis-je, Iéger et souriant aussi.
-Oui, reprit-il ; je ne sais rien encore de leur déclaration, mais ils auront sans doute écarté la
préméditation, et alors ce ne sera que les travaux forcés a perpétuité.
- Que dites-vous la, monsieur ? répliquai-je, indigné ; plutdt cent fois la mort !
Oui, lamort !

- Et d'ailleurs, me répétait je ne sais quelle voix intérieure, qu'est-ce que je risque a dire
cela? A-t-on jamais prononcé sentence de mort autrement qu'a minuit, aux flambeaux, dans
une salle sombre et noire, et par une froide nuit de pluie et d'hiver ? Mais au mois d'aodt, a

huit heures du matin, un si beau jour, ces bons jurés, c'est impossible ! Et mes yeux
revenaient se fixer sur la jolie fleur jaune au soleil.

Tout a coup le président, qui n'attendait que I'avocat, m'invita a me lever. La troupe porta
les armes ; comme par un mouvement électrique, toute I'assemblée fut debout au méme
instant. Une figure insignifiante et nulle, placée a une table au-dessous du tribunal, c'était,
je pense, le greffier prit la parole, et lut le verdict que les jurés avaient prononcé en mon
absence. Une sueur froide sortit de tous mes membres ; je m'appuyai au mur pour ne pas
tomber.

- Avocat, avez-vous quelque chose a dire sur I'application de la peine ? demanda le
président.

J'aurais eu, moi, tout a dire, mais rien ne me vint.

Ma langue resta collée a mon palais.

Le défenseur se leva.

Je compris qu'il cherchait a atténuer la déclaration du jury, et a mettre dessous, au lieu de la
peine qu'elle provoquait, lI'autre peine, celle que j'avais été si blessé de lui voir espérer.

Il fallut que I'indignation fat bien forte, pour se faire jour a travers les mille émotions qui se
disputaient ma pensée. Je voulus répéter a haute voix ce que je lui avais déja dit : Plutot
cent fois la mort !

Mais I'haleine me manqua, et je ne pus que l'arréter rudement par le bras, en criant avec une
force convulsive : Non !

Le procureur général combattit I'avocat, et je I'écoutai avec une satisfaction stupide. Puis les
juges sortirent, puis ils rentrerent, et le président me lut mon arrét.

- Condamné a mort ! dit la foule ; et, tandis qu'on m'emmenait, tout ce peuple se rua sur
mes pas avec le fracas d'un édifice qui se démolit. Moi, je marchais, ivre et stupéfait. Une
révolution venait de se faire en moi. Jusqu'a I'arrét de mort, je m'étais senti respirer, palpiter
vivre dans le méme milieu que les autres hommes ; maintenant je distinguais clairement
comme une cloture entre le monde et moi.

Rien ne m'apparaissait plus sous le méme aspect qu'auparavant. Ces larges fenétres
lumineuses, ce beau soleil, ce ciel pur cette jolie fleur, tout cela était blanc et pale, de la
couleur d'un linceul. Ces hommes, ces femmes, ces enfants qui se pressaient sur mon
passage, je leur trouvais des airs de fantbmes.

Au bas de I'escalier, une noire et sale voiture grillée m'attendait. Au moment d'y monter, je
regardai au hasard dans la place.

- Un condamné a mort !
criaient les passants en courant vers la voiture.



A travers le nuage qui me semblait s'étre interposé entre les choses et moi, je distinguai
deux jeunes filles qui me suivaient avec des yeux avides.
- Bon, dit la plus jeune en battant des mains, ce sera dans six semaines!

1
Condamné & mort !

Eh bien, pourquoi non ? Les hommes, je me rappelle I'avoir lu dans je ne sais quel livre ou
il n'y avait que cela de bon, les hommes sont tous condamnés a mort avec des sursis
indéfinis. Qu'y a-t-il donc de si changé & ma situation ?

Depuis I'neure ou mon arrét m'a été prononcé, combien sont morts qui s'arrangeaient pour
une longue vie ! Combien m'ont devancé qui, jeunes, libres et sains, comptaient bien aller
voir tel jour tomber ma téte en place de Gréve ! Combien d'ici la peut-étre qui marchent et
respirent au grand air entrent et sortent a leur gré, et qui me devanceront encore !

Et puis, qu'est-ce que la vie a donc de si regrettable pour moi ? En vérité, le jour sombre et
le pain noir du cachot, la portion de bouillon maigre puisée au baquet des galériens, étre
rudoyé, moi qui suis raffiné par I'éducation, étre brutalisé des guichetiers et des gardes-
chiourme, ne pas voir un étre humain qui me croie digne d'une parole et a qui je le rende,
sans cesse tressaillir et de ce que j'ai fait et de ce qu'on me fera: voila a peu pres les seuls
biens que puisse m'enlever le bourreau.

Ah, n'importe, c'est horrible !



v

La voiture noire me transporta ici, dans ce hideux Bicétre.
Vu de loin, cet édifice a quelque majesté. Il se déroule a I'horizon, au front d'une colline, et
a distance garde quelque chose de son ancienne splendeur, un air de chateau de roi. Mais a
mesure que vous approchez, le palais devient masure. Les pignons dégradés blessent I'ogil.
Je ne sais quoi de honteux et d'appauvri salit ces royales facades, on dirait que les murs ont
une lépre. Plus de vitres, plus de glaces aux fenétres ; mais de massifs barreaux de fer entre-
croisés, auxquels se colle ca et l1a quelque have figure d'un galérien ou d'un fou.
C'est la vie vue de pres.



\%

A peine arrivé, des mains de fer s'emparérent de moi. On multiplia les précautions ; point
de couteau, point de fourchette pour mes repas, la camisole de force, une espéce de sac de
toile a voilure, emprisonna mes bras ; on répondait de ma vie. Je m'étais pourvu en
cassation. On pouvait avoir pour six ou sept semaines cette affaire onéreuse, et il importait
de me conserver sain et sauf a la place de Greve.

Les premiers jours on me traita avec une douceur qui m'etait horrible. Les égards d'un

guichetier sentent I'échafaud. Par bonheur au bout de peu de jours, I'nabitude reprit le

dessus ; ils me confondirent avec les autres prisonniers dans une commune brutalité, et
n'eurent plus de ces distinctions inaccoutumées de politesse qui me remettaient sans cesse
le bourreau sous les yeux. Ce ne fut pas la seule amélioration. Ma jeunesse, ma docilité, les
soins de I'aumdnier de la prison, et surtout quelques mots en latin que j'adressai au
concierge, qui ne les comprit pas, m'ouvrirent la promenade une fois par semaine avec les
autres détenus, et firent disparaitre la camisole ou j'étais paralysé. Apres bien des
hésitations, on m'a aussi donné de I'encre, du papier des plumes, et une lampe de nuit.
Tous les dimanches, apres la messe, on me lache dans le préau, a I'neure de la récréation.

L4, je cause avec les détenus: il le faut bien. lls sont bonnes gens, les misérables. Ils me

content leurs tours, ce serait a faire horreur, mais je sais qu'ils se vantent.

Ils m'apprennent & parler argot, a rouscailler bigorne, comme ils disent. C'est toute une
langue entée sur la langue générale comme une espéce d'excroissance hideuse, comme une
verrue. Quelquefois une énergie singuliere, un pittoresque effrayant : il y a du raisiné sur le

trimar (du sang sur le chemin), épouser la veuve (étre pendu), comme si la corde du gibet
était veuve de tous les pendus. La téte d'un voleur a deux noms : la sorbonne, quand elle
médite, raisonne et conseille le crime; la tronche, quand le bourreau la coupe. Quelquefois
de I'esprit de vaudeville: un cachemire d'osier (une hotte de chiffonnier), la menteuse (la
langue) ; et puis partout, a chaque instant, des mots bizarres, mystérieux, laids et sordides,
venus on ne sait d'ou :
le taule (le bourreau), la céne (la mort), la placarde (la place des exécutions). On dirait des
crapauds et des araignées. Quand on entend parler cette langue, cela fait I'effet de quelque
chose de sale et de poudreux, d'une liasse de haillons que I'on secouerait devant vous.
Du moins, ces hommes-la me plaignent, ils sont les seuls. Les gebliers, les guichetiers, les
porte-clefs- je ne leur en veux pas - causent et rient, et parlent de moi, devant moi, comme
d'une chose.

Vi

Je me suis dit :

-Puisque j'ai le moyen d'écrire, pourquoi ne le ferais-je pas ? Mais quoi écrire ? Pris entre
quatre murailles de pierre nue et froide, sans liberté pour mes pas, sans horizon pour mes
yeux, pour unique distraction machinalement occupé tout le jour a suivre la marche lente de
ce carré blanchatre que le judas de ma porte découpe vis-a-vis sur le mur sombre, et,



comme je le disais tout a I'heure, seul a seul avec une idée, une idée de crime et de
chatiment, de meurtre et de mort ! Est-ce que je puis avoir quelque chose a dire, moi qui
n‘ai plus rien a faire dans ce monde ? Et que trouverai-je dans ce cerveau flétri et vide qui
vaille la peine d'étre écrit ?

Pourquoi non ? Si tout, autour de moi, est monotone et décoloré, n'y a-t-il pas en moi une
tempéte, une lutte, une tragédie ? Cette idée fixe qui me possede ne se présente-t-elle pas a
moi a chaque heure, a chaque instant, sous une nouvelle forme, toujours plus hideuse et
plus ensanglantée a mesure que le terme approche ? Pourquoi n'essaierais-je pas de me dire
a moi-méme tout ce que j'éprouve de violent et d'inconnu dans la situation abandonnée ou
me voila ? Certes, la matiére est riche; et, si abrégée que soit ma vie, il y aura bien encore
dans les angoisses, dans les terreurs, dans les tortures qui la rempliront, de cette heure a la
derniére, de quoi user cette plume et tarir cet encrier.

- Dailleurs, ces angoisses, le seul moyen d'en moins souffrir, c'est de les observer, et les
peindre m'en distraira.

Et puis, ce que j'écrirai ainsi ne sera peut-étre pas inutile. Ce journal de mes souffrances,
heure par heure, minute par minute, supplice par supplice, si j'ai la force de le mener
jusqu'au moment ou il me sera physiquement impossible de continuer, cette histoire,
nécessairement inachevée, mais aussi compléte que possible, de mes sensations, ne portera-
t-elle point avec elle un grand et profond enseignement ? N'y aura-t-il pas dans ce proces-
verbal de la pensée agonisante, dans cette progression toujours croissante de douleurs, dans
cette espéce d'autopsie intellectuelle d'un condamné, plus d'une le¢on pour ceux qui
condamnent ? Peut-étre cette lecture leur rendra-t-elle la main moins légere, quand il s'agira
quelque autre fois de jeter une téte qui pense, une téte d'homme, dans ce qu'ils appellent la
balance de la justice? Peut-étre n'ont-ils jamais réfléchi, les malheureux, a cette lente
succession de tortures que renferme la formule expéditive d'un arrét de mort? Se sont-ils
jamais seulement arrétés a cette idée poignante que dans I'hnomme qu'ils retranchent il y a
une intelligence ; une intelligence qui avait compté sur la vie, une &me qui ne s'est point
disposée pour la mort ? Non.

Ils ne voient dans tout cela que la chute verticale d'un couteau triangulaire, et pensent sans
doute que pour le condamne il n'y a rien avant, rien apres.

Ces feuilles les détromperont. Publiées peut-étre un jour, elles arréteront quelques moments
leur esprit sur les souffrances de I'esprit; car ce sont celles-1a qu'ils ne soupgonnent pas. Ils
sont triomphants de pouvoir tuer sans presque faire souffrir le corps. Hé ! c'est bien de cela
qu'il s'agit ! Qu'est-ce que la douleur physique prés de la douleur morale!

Horreur et pitié, des lois faites ainsi ! Un jour viendra, et peut-étre ces Mémoires, derniers
confidents d'un misérable, y auront-ils contribué...

A moins qu'aprés ma mort le vent ne joue dans le préau avec ces morceaux de papier
souillés de boue, ou gu'ils n‘aillent pourrir a la pluie, collés en étoiles a la vitre cassée d'un
guichetier.



VIl

Que ce que j'écris ici puisse étre un jour utile a d'autres, que cela arréte le juge prét a juger,
que cela sauve des malheureux, innocents ou coupables, de I'agonie a laquelle je suis
condamné, pourquoi ? a quoi bon? qu'importe ? Quand ma téte aura été coupée, qu'est-ce
que cela me fait qu'on en coupe d'autres ? Est-ce que vraiment j'ai pu penser ces folies?
Jeter bas I'échafaud apres que j'y aurai monté ! je vous demande un peu ce qui m'en
reviendra.

Quoi ! le soleil, le printemps, les champs pleins de fleurs, les oiseaux qui s'éveillent le
matin, les nuages, les arbres, la nature, la liberte, la vie, tout cela n'est plus a moi !
Ah ! c'est moi qu'il faudrait sauver ! - Est-il bien vrai que cela ne se peut, qu'il faudra
mourir demain, aujourd'hui peut-étre, que cela est ainsi ? O Dieu !

I'norrible idée a se briser la téte au mur de son cachot!



VI

Comptons ce qui me reste :
Trois jours de délai aprés I'arrét prononcé pour le pourvoi en cassation.
Huit jours d'oubli au parquet de la cour d'assises, apres quoi les pieces, comme ils disent,
sont envoyées au ministre.
Quinze jours d'attente chez le ministre, qui ne sait seulement pas qu'elles existent, et qui
cependant est supposé les transmettre, aprés examen, a la cour de cassation.

La, classement, numérotage, enregistrement ; car la guillotine est encombrée, et chacun ne
doit passer qu'a son tour Quinze jours pour veiller a ce gu'il ne vous soit pas fait de passe-
droit.

Enfin la cour s'assemble, d'ordinaire un jeudi, rejette vingt pourvois en masse, et renvoie le
tout au ministre, qui renvoie au procureur général, qui renvoie au bourreau. Trois jours.
Le matin du quatriéme jour le substitut du procureur général se dit, en mettant sa cravate :
- Il faut pourtant que cette affaire finisse.

- Alors, si le substitut du greffier n'a pas quelque déjeuner d'amis qui I'en empéche, I'ordre
d'execution est minuté, redigé, mis au net, expédié, et le lendemain dés I'aube on entend
dans la place de Greve clouer une charpente, et dans les carrefours hurler a pleine voix des
crieurs enroués.

En tout six semaines. La petite fille avait raison.

Or voila cing semaines au moins, six peut-étre, je n‘'ose compter, que je suis dans ce
cabanon de Bicétre, et il me semble qu'il y a trois jours c'était jeudi.



IX

Je viens de faire mon testament.
A quoi bon ? Je suis condamné aux frais, et tout ce que j'ai y suffira & peine. La guillotine,
c'est fort cher.
Je laisse une mere, je laisse une femme, je laisse un enfant.
Une petite fille de trois ans, douce, rose, fréle, avec de grands yeux noirs et de longs
cheveux chéatains.
Elle avait deux ans et un mois quand je I'ai vue pour la derniére fois.
Ainsi, apres ma mort, trois femmes, sans fils, sans mari, sans pere; trois orphelines de
différente espece ; trois veuves du fait de la loi.

J'admets que je sois justement puni; ces innocentes, qu'ont-elles fait? N'importe ; on les
déshonore, on les ruine. C'est la justice. Ce n'est pas que ma pauvre vieille mere m'inquiéte
; elle a soixante quatre ans, elle mourra du coup. Ou si elle va quelques jours encore,
pourvu que jusqu'au dernier moment elle ait un peu de cendre chaude dans sa chaufferette,
elle ne dira rien.

Ma femme ne m'inquiéete pas non plus ; elle est déja d'une mauvaise santé et d'un esprit
faible. Elle mourra aussi.

A moins qu'elle ne devienne folle. On dit que cela fait vivre ; mais du moins, l'intelligence
ne souffre pas ; elle dort, elle est comme morte.

Mais ma fille, mon enfant, ma pauvre petite Marie, qui rit, qui joue, qui chante a cette heure
et ne pense a rien, c'est celle-la qui me fait mal !



X

Voici ce que c'est que mon cachot :
Huit pieds carrés. Quatre murailles de pierre de taille qui s'appuient a angle droit sur un
paveé de dalles exhaussé d'un degré au-dessus du corridor extérieur.

A droite de la porte, en entrant, une espéce d'enfoncement qui fait la dérision d'une alcove.
On 'y jette une botte de paille ou le prisonnier est censé reposer et dormir, vétu d'un
pantalon de toile et d'une veste de coutil, hiver comme été.

Au-dessus de ma téte, en guise de ciel, une noire volte en ogive
- c'est ainsi que cela s'appelle
- a laquelle d'épaisses toiles d'araignée pendent comme des haillons.

Du reste, pas de fenétres, pas méme de soupirail.

Une porte ou le fer cache le bois.

Je me trompe ; au centre de la porte, vers le haut, une ouverture de neuf pouces carrés,
coupée d'une grille en croix, et que le guichetier peut fermer la nuit.
Au-dehors, un assez long corridor éclairé, aéré au moyen de soupiraux étroits au haut du
mur et divisé en compartiments de magonnerie qui communiquent entre eux par une série
de portes cintrées et basses ; chacun de ces compartiments sert en quelque sorte
d'antichambre a un cachot pareil au mien. C'est dans ces cachots que I'on met les forcats
condamnés par le directeur de la prison a des peines de discipline. Les trois premiers
cabanons sont réservés aux condamnés a mort, parce qu étant plus voisins de la gedle ils
sont plus commodes pour le gedlier Ces cachots sont tout ce qui reste de I'ancien chateau de
Bicétre tel qu'il fut bati dans le quinzieme siecle par le cardinal de Winchester le méme qui
fit braler Jeanne d'Arc. J'ai entendu dire cela a des curieux qui sont venus me voir l'autre
jour dans ma loge, et qui me regardaient a distance comme une béte de la ménagerie. Le
guichetier a eu cent sous.

J'oubliais de dire qu'il y a nuit et jour un factionnaire de garde a la porte de mon cachot, et
gue mes yeux ne peuvent se lever vers la lucarne carrée sans rencontrer ses deux yeux fixes
toujours ouverts.

Du reste, on suppose qu'il y a de I'air et du jour dans cette boite de pierre.

Xl

Puisque le jour ne parait pas encore, que faire de la nuit ? Il m'est venu une idée. Je me suis
levé et j'ai promené ma lampe sur les quatre murs de ma cellule. Ils sont couverts
d'écritures, de dessins, de figures bizarres, de noms qui se mélent et s'effacent les uns les
autres. Il semble que chaque condamné ait voulu laisser trace, ici du moins. C'est du
crayon, de la craie, du charbon, des lettres noires, blanches, grises, souvent de profondes
entailles dans la pierre, ¢a et la des caractéres rouillés qu'on dirait écrits avec du sang.
Certes, si j'avais I'esprit plus libre, je prendrais intérét a ce livre étrange qui se développe
page a page a mes yeux sur chaque pierre de ce cachot. J'aimerais a recomposer un tout de



ces fragments de pensée, épars sur la dalle; a retrouver chague homme sous chaque nom ; a
rendre le sens et la vie a ces inscriptions mutilées, a ces phrases démembrées, a ces mots
tronqués, corps sans téte comme ceux qui les ont écrits.

A la hauteur de mon chevet, il y a deux coeurs enflammés, percés d'une fleche, et au-
dessus:

Amour pour la vie. Le malheureux ne prenait pas un long engagement.

A cOté, une espéce de chapeau a trois cornes avec une petite figure grossierement dessinée
au-dessous, et ces mots : Vive I'empereur ! 1824,

Encore des coeurs enflammés, avec cette inscription, caractéristique dans une prison: Jaime
et j'adore Mathieu Danvin JACQUES.

Sur le mur opposé on lit ce nom : Papavoine. Le P majuscule est brodé d'arabesques et
enjolivé avec soin.

Un couplet d'une chanson obscéne.

Un bonnet de liberté sculpté assez profondément dans la pierre, avec ceci dessous: - Bories.
- La République. C'était un des quatre sous-officiers de La Rochelle. Pauvre jeune homme !
Que leurs prétendues nécessités politiques sont hideuses ! Pour une idée, pour une réverie,
pour une abstraction, cette horrible réalité qu'on appelle la guillotine ! Et moi qui me
plaignais, moi, misérable qui ai commis un véritable crime, qui ai versé du sang !

Je n'irai pas plus loin dans ma recherche.

- Je viens de voir, crayonnée en blanc au coin du mur, une image épouvantable, la figure de
cet échafaud qui, a I'heure qu'il est, se dresse peut-étre pour moi.

- La lampe a failli me tomber des mains.

Xl

Je suis revenu m'asseoir précipitamment sur ma paille, la téte dans les genoux. Puis mon
effroi d'enfant s'est dissipé, et une étrange curiosité m'a repris de continuer la lecture de
mon mur.

A cété du nom de Papavoine j'ai arraché une énorme toile d'araignée, tout épaissie par la
poussiére et tendue a I'angle de la muraille. Sous cette toile il y avait quatre ou cing noms
parfaitement lisibles, parmi d'autres dont il ne reste rien qu'une tache sur le mur. -
DAUTUN, 1815. - POULAIN, 1818. JEAN MARTIN, 1821. - CASTAING, 1823. Jai lu
ces noms, et de lugubres souvenirs me sont venus : Dautun, celui qui a coupé son frere en
quartiers, et qui allait la nuit dans Paris jetant la téte dans une fontaine et le tronc dans un
égout ; Poulain, celui qui a assassiné sa femme ; Jean Martin, celui qui a tiré un coup de
pistolet & son pére au moment ou le vieillard ouvrait une fenétre; Castaing, ce médecin qui
a empoisonné son ami, et qui, le soignant dans cette derniere maladie qu'il lui avait faite, au
lieu de remede lui redonnait du poison ; et aupres de ceux-la, Papavoine, I'horrible fou qui
tuait les enfants a coups de couteau sur la téte !

Voila, me disais-je, et un frisson de fievre me montait dans les reins, voila quels ont été
avant moi les hotes de cette cellule. C'est ici, sur la méme dalle ou je suis, qu'ils ont pensé
leurs derniéres pensees, ces hommes de meurtre et de sang ! C'est autour de ce mur dans ce
carré étroit, que leurs derniers pas ont tourné comme ceux d'une béte fauve. Ils se sont
succédé a de courts intervalles ; il parait que ce cachot ne désemplit pas. Ils ont laissé la



place chaude, et c'est a moi qu'ils I'ont laissée. J'irai @ mon tour les rejoindre au cimetiére de
Clamart, ou I'herbe pousse si bien !

Je ne suis ni visionnaire, ni superstitieux. Il est probable que ces idées me donnaient un
acces de fievre ; mais pendant que je révais ainsi, il m'a semblé tout a coup que ces noms
fatals étaient écrits avec du feu sur le mur noir ; un tintement de plus en plus précipité a
éclaté dans mes oreilles ; une lueur rousse a rempli mes yeux ; et puis il m'a paru que le
cachot était plein d'hommes, d'hommes étranges qui portaient leur téte dans leur main
gauche, et la portaient par la bouche, parce qu'il n'y avait pas de chevelure. Tous me
montraient le poing, excepté le parricide.

J'ai fermé les yeux avec horreur, alors j'ai tout vu plus distinctement.

Réve, vision ou réalité, je serais devenu fou, si une impression brusque ne m'eQit réveillé a
temps.

J'étais pres de tomber a la renverse lorsque j'ai senti se trainer sur mon pied nu un ventre
froid et des pattes velues ; c'était I'araignée que j'avais dérangée et qui s'enfuyait.
Cela m'a dépossédé. - 6 les épouvantables spectres !

- Non, c'était une fumée, une imagination de mon cerveau vide et convulsif. Chimére a la
Macbeth ! Les morts sont morts, ceux-la surtout. 1ls sont bien cadenassés dans le sépulcre.
Ce n'est pas la une prison dont on s'évade. Comment se fait-il donc que j'aie eu peur ainsi ?
La porte du tombeau ne s'ouvre pas en dedans.



X1

J'ai vu, ces jours passés, une chose hideuse.

Il était & peine jour, et la prison était pleine de bruit. On entendait ouvrir et fermer les
lourdes portes, grincer les verrous et les cadenas de fer, carillonner les trousseaux de clefs
entre-choqués a la ceinture des gedliers, trembler les escaliers du haut en bas sous des pas

précipités, et des voix s'appeler et se répondre des deux bouts des longs corridors. Mes
voisins de cachot, les for¢ats en punition, étaient plus gais qu'a I'ordinaire. Tout Bicétre
semblait rire, chanter, courir danser.
Moi, seul muet dans ce vacarme, seul immobile dans ce tumulte, étonné et attentif,
j'écoutais.
Un gedlier passa.
Je me hasardai a I'appeler et a lui demander si c'était féte dans la prison.
-Féte si I'on veut ! me répondit-il. C'est aujourd'hui qu'on ferre les forcats qui doivent partir
demain pour Toulon. Voulez-vous voir, cela vous amusera.
C'était en effet, pour un reclus solitaire, une bonne fortune qu'un spectacle, si odieux qu'il
fat.
J'acceptai I'amusement.

Le guichetier prit les précautions d'usage pour s'assurer de moi, puis me conduisit dans une
petite cellule vide, et absolument démeublée, qui avait une fenétre grillée, mais une
veritable fenétre a hauteur d'appui, et a travers laquelle on apercevait réellement le ciel.

- Tenez, me dit-il, d'ici vous verrez et vous entendrez. VVous serez seul dans votre loge
comme le roi.

Puis il sortit et referma sur moi serrures, cadenas
et verrous.

La fenétre donnait sur une cour carrée assez vaste, et autour de laquelle s'élevait des quatre
cotés, comme une muraille, un grand batiment de pierre de taille a six étages. Rien de plus
dégradé, de plus nu, de plus misérable a I'oeil que cette quadruple fagade percée d'une
multitude de fenétres grillées auxquelles se tenaient collés, du bas en haut, une foule de
visages maigres et blémes, pressés les uns au-dessus des autres, comme les pierres d'un mur
et tous pour ainsi dire encadrés dans les entre-croisements des barreaux de fer. C'étaient les
prisonniers, spectateurs de la cérémonie en attendant leur jour d'étre acteurs. On edt dit des
ames en peine aux soupiraux du purgatoire qui donnent sur I'enfer.

Tous regardaient en silence la cour vide encore. lls attendaient. Parmi ces figures éteintes et
mornes, ¢a et la brillaient quelques yeux percants et vifs comme des points de feu.

Le carré de prisons qui enveloppe la cour ne se referme pas sur lui-méme. Un des quatre
pans de I'édifice (celui qui regarde le levant) est coupé vers son milieu, et ne se rattache au



pan voisin que par une grille de fer. Cette grille s'ouvre sur une seconde cour, plus petite
que la premiere, et, comme elle, bloquée de murs et de pignons noiratres.
Tout autour de la cour principale, des bancs de pierre s'adossent a la muraille. Au milieu se
dresse une tige de fer courbée, destinée a porter une lanterne.

Midi sonna. Une grande porte cochére, cachée sous un enfoncement, s'ouvrit brusquement.
Une charrette, escortée d'espéces de soldats sales et honteux, en uniformes bleus, a
épaulettes rouges et a bandouliéres jaunes, entra lourdement dans la cour avec un bruit de
ferraille. C'était la chiourme et les chaines.

Au méme instant, comme si ce bruit réveillait tout le bruit de la prison, les spectateurs des
fenétres, jusqu'alors silencieux et immobiles, éclatérent en cris de joie, en chansons, en
menaces, en imprécations mélées d'éclats de rire poignants a entendre.

On e(t cru voir des masques de démons. Sur chaque visage parut une grimace, tous les
poings sortirent des barreaux, toutes les voix hurlerent, tous les yeux flamboyeérent, et je fus
épouvanté de voir tant d'étincelles reparaitre dans cette cendre.

Cependant les argousins, parmi lesquels on distinguait, a leurs vétements propres et a leur
effroi, quelques curieux venus de Paris, les argousins se mirent tranquillement a leur
besogne. L'un d'eux monta sur la charrette, et jeta a ses camarades les chaines, les colliers
de voyage, et les liasses de pantalons de toile. Alors ils se dépecérent le travail ; les uns
allérent étendre dans un coin de la cour les longues chaines qu'ils nommaient dans leur
argot les ficelles ; les autres déployérent sur le pavé les taffetas, les chemises et les
pantalons ; tandis que les plus sagaces examinaient un a un, sous l'oeil de leur capitaine,
petit vieillard trapu, les carcans de fer qu'ils éprouvaient ensuite en les faisant étinceler sur
le pavé. Le tout aux acclamations railleuses des prisonniers, dont la voix n'était dominée
que par les rires bruyants des forcats pour qui cela se préparait, et qu'on voyait relégués aux
croisées de la vieille prison qui donne sur la petite cour.

Quand ces appréts furent terminés, un monsieur brodé en argent, qu'on appelait monsieur
I'inspecteur donna un ordre au directeur de la prison ; et un moment apres, voila que deux
ou trois portes basses vomirent presque en méme temps, et comme par bouffées, dans la
cour, des nuées d'hommes hideux, hurlants et déguenillés. C'étaient les forcats.

A leur entrée, redoublement de joie aux fenétres.

Quelques-uns d'entre eux, les grands noms du bagne, furent salués d'acclamations et
d'applaudissements qu'ils recevaient avec une sorte de modestie fiere. La plupart avaient
des espéeces de chapeaux tressés de leurs propres mains avec la paille du cachot, et toujours
d'une forme étrange, afin que dans les villes ou I'on passerait le chapeau fit remarquer la
téte. Ceux-la étaient plus applaudis encore.

Un, surtout, excita des transports d'enthousiasme :
un jeune homme de dix-sept ans, qui avait un visage de jeune fille. Il sortait du cachot, ou il
était au secret depuis huit jours; de sa botte de paille il s'était fait un vétement qui
I'enveloppait de la téte aux pieds, et il entra dans la cour en faisant la roue sur lui-méme
avec l'agilité d'un serpent. C'était un baladin condamné pour vol. 1l y eut une rage de
battements de mains et de cris de joie. Les galériens y répondaient, et c'était une chose
effrayante que cet échange de gaietés entre les forgats en titre et les forcats aspirants. La
sociéte avait beau étre la, représentée par les geoliers et les curieux épouvantés, le crime la
narguait en face, et de ce chatiment horrible faisait une féte de famille.

A mesure qu'ils arrivaient, on les poussait, entre deux haies de gardes-chiourme, dans la
petite cour grillée, ou la visite des médecins les attendait. C'est la que tous tentaient un



dernier effort pour éviter le voyage, alléguant quelque excuse de santé, les yeux malades, la
jambe boiteuse, la main mutilée. Mais presque toujours on les trouvait bons pour le bagne ;
et alors chacun se résignait avec insouciance, oubliant en peu de minutes sa prétendue
infirmité de toute la vie.
La grille de la petite cour se rouvrit. Un gardien fit I'appel par ordre alphabétique ; et alors
ils sortirent un a un, et chaque forcat s'alla ranger debout dans un coin de la grande cour,
prés d'un compagnon donné par le hasard de sa lettre initiale. Ainsi chacun se voit réduit &
lui-méme ; chacun porte sa chaine pour soi, cOte a cte avec un inconnu ; et si par hasard un
forgat a un ami, la chaine I'en sépare.
Derniere des miséres !
Quand il y en eut a peu prées une trentaine de sortis, on referma la grille. Un argousin les
aligna avec son baton, jeta devant chacun d'eux une chemise, une veste et un pantalon de
grosse toile, puis fit un signe, et tous commencerent a se déshabiller. Un incident inattendu
vint, comme a point nommé, changer cette humiliation en torture.
Jusqu'alors le temps avait été assez beau, et, si la bise d'octobre refroidissait I'air de temps
en temps aussi elle ouvrait ¢a et Ia dans les brumes grises du ciel une crevasse par ou
tombait un rayon de soleil.
Mais a peine les forcats se furent-ils dépouillés de leurs haillons de prison, au moment ou
ils s'offraient nus et debout a la visite soupconneuse des gardiens, et aux regards curieux
des étrangers qui tournaient autour d'eux pour examiner leurs épaules, le ciel devint noir,
une froide averse d'automne éclata brusquement, et se déchargea a torrents dans la cour
carrée, sur les tétes découvertes, sur les membres nus des galériens, sur leurs miserables
sayons étalés sur le pave.
En un clin d'oeil le préau se vida de tout ce qui n'était pas argousin ou galérien. Les curieux
de Paris allerent s'abriter sous les auvents des portes.
Cependant la pluie tombait a flots. On ne voyait plus dans la cour que les forgats nus et
ruisselants sur le pavé noye. Un silence morne avait succédé a leurs bruyantes bravades. 1ls
grelottaient, leurs dents claquaient; leurs jambes maigries, leurs genoux noueux s'entre-
choquaient ; et c'était pitié de les voir appliquer sur leurs membres bleus ces chemises
trempees, ces vestes, ces pantalons dégouttant de pluie. La nudité elt été meilleure.
Un seul, un vieux, avait conservé quelque gaieté. Il s'écria, en s'essuyant avec sa chemise
mouillée, que cela n'était pas dans le programme ; puis se prit a rire en montrant le poing au
ciel.
Quand ils eurent revétu les habits de route, on les mena par bandes de vingt ou trente a
I'autre coin du préau, ou les cordons allonges a terre les attendaient. Ces cordons sont de
longues et fortes chaines coupées transversalement de deux en deux pieds par d'autres
chaines plus courtes, a I'extrémité desquelles se rattache un carcan carré, qui s'ouvre au
moyen d'une charniére pratiquée a lI'un des angles et se ferme a I'angle opposé par un
boulon de fer rivé pour tout le voyage sur le cou du galérien.
Quand ces cordons sont développés a terre, ils figurent assez bien la grande aréte d'un
poisson.
On fit asseoir les galériens dans la boue, sur les pavés inondeés ; on leur essaya les colliers ;
puis deux forgerons de la chiourme, armés d'enclumes portatives, les leur riverent a froid a
grands coups de masses de fer. C'est un moment affreux, ou les plus hardis palissent.
Chaque coup de marteau, assené sur I'enclume appuyée a leur dos, fait rebondir le menton
du patient ; le moindre mouvement d'avant en arriere lui ferait sauter le crane comme une
coquille de noix.



Apres cette opération, ils devinrent sombres. On n'entendait plus que le grelottement des
chaines, et par intervalles un cri et le bruit sourd du baton des gardes-chiourme sur les
membres des récalcitrants.

I1'y en eut qui pleurérent ; les vieux frissonnaient et se mordaient les levres. Je regardai
avec terreur tous ces profils sinistres dans leurs cadres de fer.

Ainsi, apres la visite des médecins, la visite des gebliers ; apres la visite des gedliers, le
ferrage. Trois actes a ce spectacle.

Un rayon de soleil reparut. On edt dit qu'il mettait le feu a tous ces cerveaux. Les forcats se
leverent a la fois, comme par un mouvement convulsif. Les cing cordons se rattachérent par
les mains, et tout a coup se formerent en ronde immense autour de la branche de la lanterne.
IIs tournaient a fatiguer les yeux. Ils chantaient une chanson du bagne, une romance d‘argot,
sur un air tant6t plaintif, tantot furieux et gai ; on entendait par intervalles des cris gréles,
des éclats de rire déchirés et haletants se méler aux mystérieuses paroles puis des
acclamations furibondes; et les chaines qui s'entre-choquaient en cadence servaient
d'orchestre a ce chant plus rauque que leur bruit. Si je cherchais une image du sabbat, je ne
la voudrais ni meilleure ni pire.

On apporta dans le préau un large baquet. Les gardes-chiourme rompirent la danse des
forcats & coups de baton, et les conduisirent a ce baquet dans lequel on voyait nager je ne
sais quelles herbes dans je ne sais quel liquide fumant et sale. Ils mangerent.

Puis, ayant manggé, ils jeterent sur le paveé ce qui restait de leur soupe et de leur pain bis, et
se remirent a danser et a chanter. Il parait qu'on leur laisse cette liberté le jour du ferrage et
la nuit qui le suit.

J'observais ce spectacle étrange avec une curiosité si avide, si palpitante, si attentive, que je
m'étais oublié moi-méme. Un profond sentiment de pitié me remuait jusqu'aux entrailles, et
leurs rires me faisaient pleurer Tout a coup, a travers la réverie profonde ou j'étais tombé, je
vis la ronde hurlante s'arréter et se taire. Puis tous les yeux se tournérent vers la fenétre que
j'occupais. - Le condamné ! le condamné ! crierent-ils tous en me montrant du doigt ; et les
explosions de joie redoublérent.

Je restai pétrifié.

J'ignore d'ou ils me connaissaient et comment ils m'avaient reconnu.

- Bonjour ! bonsoir ! me crierent-ils avec leur ricanement atroce. Un des plus jeunes,
condamné aux galéres perpétuelles, face luisante et plombée, me regarda d'un air d'envie en
disant :

- Il est heureux !

il sera rogne ! Adieu, camarade !

Je ne puis dire ce qui se passait en moi. J'étais leur camarade en effet. La Gréve est soeur de
Toulon.

J'étais méme placé plus bas qu'eux : ils me faisaient honneur. Je frissonnai.

Oui, leur camarade ! Et quelques jours plus tard, j'aurais pu aussi, moi, étre un spectacle
pour eux.

J'étais demeuré a la fenétre, immobile, perclus, paralysé. Mais quand je vis les cing cordons
s'avancer se ruer vers moi avec des paroles d'une infernale cordialité ; quand j'entendis le
tumultueux fracas de leurs chaines, de leurs clameurs, de leurs pas, au pied du mur, il me
sembla que cette nuée de démons escaladait ma misérable cellule ; je poussai un cri, je me
jetai sur la porte d'une violence a la briser ; mais pas moyen de fuir. Les verrous étaient
tirés en dehors. Je heurtai, j'appelai avec rage. Puis il me sembla entendre de plus pres



encore les effrayantes voix des forgats. Je crus voir leurs tétes hideuses paraitre déja au
bord de ma fenétre, je poussai un second cri d'angoisse, et je tombai évanoui.

XV

Quand je revins a moi, il était nuit. J'étais couche dans un grabat ; une lanterne qui vacillait
au plafond me fit voir d'autres grabats alignés des deux cotés du mien. Je compris qu'on
m'avait transporté a l'infirmerie.

Je restai quelques instants éveillé, mais sans pensée et sans souvenir, tout entier au bonheur
d'étre dans un lit. Certes, en d'autres temps, ce lit d'hdpital et de prison m'eQt fait reculer de



dégodt et de pitié ; mais je n'étais plus le méme homme. Les draps étaient gris et rudes au
toucher la couverture maigre et trouée ; on sentait la paillasse a travers le matelas;
qu'importe ! mes membres pouvaient se déroidir a I'aise entre ces draps grossiers sous cette
couverture, si mince gu'elle fat, je sentais se dissiper peu a peu cet horrible froid de la
moelle des os dont j'avais pris I'habitude.
- Je me rendormis.
Un grand bruit me réveilla ; il faisait petit jour. Ce bruit venait du dehors, mon lit était a
coté de la fenétre, je me levai sur mon séant pour voir ce que c'était.
La fenétre donnait sur la grande cour de Bicétre.
Cette cour était pleine de monde; deux haies de vétérans avaient peine a maintenir libre, au
milieu de cette foule, un étroit chemin qui traversait la cour. Entre ce double rang de soldats
cheminaient lentement, cahotées a chaque pavé, cing longues charrettes chargées d'hommes
; C'étaient les forgats qui partaient.
Ces charrettes étaient découvertes. Chaque cordon en occupait une. Les forcats étaient assis
de c6té sur chacun des bords, adossés les uns aux autres, séparés par la chaine commune,
qui se développait dans la longueur du chariot, et sur I'extrémité de laquelle un argousin
debout, fusil chargé, tenait le pied. On entendait bruire leurs fers, et, a chaque secousse de
la voiture, on voyait sauter leurs tétes et ballotter leurs jambes pendantes.

Une pluie fine et pénétrante glagait I'air, et collait sur leurs genoux leurs pantalons de toile,
de gris devenus noirs. Leurs longues barbes, leurs cheveux courts, ruisselaient ; leurs
visages étaient violets ; on les voyait grelotter, et leurs dents grincaient de rage et de froid.
Du reste, pas de mouvements possibles.

Une fois rivé a cette chaine, on n'est plus qu'une fraction de ce tout hideux qu'on appelle le
cordon, et qui se meut comme un seul homme. L'intelligence doit abdiquer, le carcan du
bagne la condamne a mort ; et quant a I'animal lui-méme, il ne doit plus avoir de besoins et
d'appétits qu'a heures fixes. Ainsi, immobiles, la plupart demi-nus, tétes découvertes et
pieds pendants, ils commencaient leur voyage de vingt-cing jours, chargés sur les mémes
charrettes, vétus des mémes vétements pour le soleil a plomb de juillet et pour les froides
pluies de novembre. On dirait que les hommes veulent mettre le ciel de moitié dans leur
office de bourreaux.

Il s'était établi entre la foule et les charrettes je ne sais quel horrible dialogue : injures d'un
coté, bravades de l'autre, imprécations des deux parts ; mais a un signe du capitaine, je vis
les coups de baton pleuvoir au hasard dans les charrettes, sur les épaules ou sur les tétes, et
tout rentra dans cette espece de calme extérieur qu'on appelle I'ordre. Mais les yeux étaient
pleins de vengeance, et les poings des misérables se crispaient sur leurs genoux.

Les cing charrettes, escortées de gendarmes a cheval et d'argousins a pied, disparurent
successivement sous la haute porte cintrée de Bicétre; une sixiéme les suivit, dans laquelle
ballottaient péle-méle les chaudiéres, les gamelles de cuivre et les chaines de rechange.
Quelques gardes-chiourme qui s'étaient attardés a la cantine sortirent en courant pour
rejoindre leur escouade. La foule s'écoula. Tout ce spectacle s'évanouit comme une
fantasmagorie.

On entendit s'affaiblir par degrés dans I'air le bruit lourd des roues et des pieds des chevaux
sur la route pavée de Fontainebleau, le claquement des fouets, le cliquetis des chaines, et les
hurlements du peuple qui souhaitait malheur au voyage des galériens.

Et c'est la pour eux le commencement !

Que me disait-il donc, I'avocat ? Les galéres ! Ah'!



oui, plutét mille fois la mort ! plut6t I'échafaud que le bagne, plutdt le néant que I'enfer ;
plutdt livrer mon cou au couteau de Guillotin qu'au carcan de la chiourme ! Les galeres,
juste ciel !

XV

Malheureusement je n'étais pas malade. Le lendemain il fallut sortir de I'infirmerie. Le
cachot me reprit.

Pas malade ! en effet, je suis jeune, sain et fort. Le sang coule librement dans mes veines;
tous mes membres obéissent a tous mes caprices; je suis robuste de corps et d'esprit,
constitué pour une longue vie ; oui, tout cela est vrai ; et cependant j'ai une maladie, une
maladie mortelle, une maladie faite de la main des hommes.

Depuis que je suis sorti de lI'infirmerie, il m'est venu une idée poignante, une idée a me
rendre fou, c'est que j'aurais peut-étre pu m'évader si I'on m'y avait laissé. Ces medecins,
ces soeurs de charité, semblaient prendre intérét a moi. Mourir si jeune et d'une telle mort !
On edt dit qu'ils me plaignaient, tant ils étaient empressés autour de mon chevet.

Bah ! curiosité ! Et puis, ces gens qui guérissent vous guérissent bien d'une fiévre, mais non
d'une sentence de mort. Et pourtant cela leur serait si facile !
une porte ouverte ! Qu'est-ce que cela leur ferait ?

Plus de chance maintenant! Mon pourvoi sera rejeté, parce que tout est en régle ; les
témoins ont bien témoigné, les plaideurs ont bien plaidé, les juges ont bien jugé. Je n'y
compte pas, a moins que... Non, folie ! plus d'espérance ! Le pourvoi, c'est une corde qui
vous tient suspendu au-dessus de I'abime, et qu'on entend craquer a chaque instant, jusqu'a
ce gqu'elle se casse. C'est comme si le couteau de la guillotine mettait six semaines a tomber.
Si j'avais ma grace ?

- Avoir ma grace ! Et par qui ?
et pourquoi ? et comment.? Il est impossible qu'on me fasse grace. L'exemple ! comme ils
disent.

Je n'ai plus que trois pas a faire: Bicétre, la Conciergerie, la Greve.



XVI

Pendant le peu d'heures que j'ai passées a lI'infirmerie, je m'étais assis pres d'une fenétre, au
soleil il avait reparu - ou du moins recevant du soleil tout ce que les grilles de la croisée
m'en laissaient.

J'étais 1a, ma téte pesante et embrassée dans mes deux mains, qui en avaient plus qu'elles
n'en pouvaient porter mes coudes sur mes genoux, les pieds sur les barreaux de ma chaise,
car l'abattement fait que je me courbe et me replie sur moi-méme comme si je n‘avais plus
ni os dans les membres ni muscles dans la chair.

L'odeur étouffée de la prison me suffoquait plus que jamais, j'avais encore dans l'oreille
tout ce bruit de chaines des galériens, j'éprouvais une grande lassitude de Bicétre. Il me
semblait que le bon Dieu devrait bien avoir pitié de moi et m'envoyer au moins un petit
oiseau pour chanter 13, en face, au bord du toit.

Je ne sais si ce fut le bon Dieu ou le démon qui m'exauca ; mais presque au méme moment
j'entendis s'élever sous ma fenétre une voix, non celle d'un oiseau, mais bien mieux : la voix
pure, fraiche, veloutée d'une jeune fille de quinze ans. Je levai la téte comme en sursaut,
j'écoutai avidement la chanson qu'elle chantait. C'était un air lent et langoureux, une espece
de roucoulement triste et lamentable ; voici les paroles :

c'est dans la rue du Mail
Ou j'ai éte coltigé,
Malure,
Par trois coquins de railles,
Lirlonfa malurette,
Sur mes sique'ont foncé,
Lirlonfa maluré.

Je ne saurais dire combien fut amer mon désappointement. La voix continua :
Sur mes sique'ont foncé, Maluré.
IIs m'ont mis la tartouve,
Lirlonfa malurette,

Grand Meudon est aboulé,
Lirlonfa maluré.

Dans mon trimin rencontre,
Lirlonfa malurette,

Un peigre du quartier
Lirlonfa maluré.

Un peigre du quartier Maluré.



- Va-t'en dire a ma largue,
Lirlonfa malurette,
Que je suis enfourraillé,
Lirlonfa maluré.
Ma largue tout en colére,
Lirlonfa malurette,
M'dit : Qu'as-tu donc morfillé ?
Lirlonfa maluré.
M'dit : Qu'as-tu donc morfillé ?
Maluré.
- Jai fait suer un chéne,
Lirlonfa malurette,
Son auberg j'ai engantg,
Lirlonfa maluré,
Son auberg et sa toquante,
Lirlonfa malurette,
Et ses attache de cés,
Lirlonfa maluré.
Et ses attache de cés,
Maluré.
Ma largu'part pour Versailles,
Lirlonfa malurette,
Aux pieds d' sa majesté,
Lirlonfa maluré.

Elle lui fonce un babillard,
Lirlonfa malurette,
Pour tn' faire défourraille
Lirlonfa maluré.

Pour tn'faire défourraille
Maluré.

- Ah !'si j'en défourraille,
Lirlonfa malurette,

Ma largue j'entiferai,
Lirlonfa maluré.

J' i ferai porter fontange,
Lirlonfa malurette,

Et souliers galuchés,
Lirlonfa maluré.

Et souliers galuchés, Maluré.
Mais grand dabe qui s'fache,
Lirlonfa malurette,

Dit : - Par mon caloquet,
Lirlonfa maluré,
J'ii ferai danser une danse,
Lirlonfa malurette,
Ou il ni a pas de plancher
Lirlonfa maluré.



Je n'en ai pas entendu et n‘aurais pu en entendre davantage. Le sens a demi compris et a
demi caché de cette horrible complainte, cette lutte du brigand avec le guet, ce voleur qu'il
rencontre et qu'il dépéche a sa femme, cet épouvantable message : J'ai assassiné un homme

et je suis arrété, j'ai fait suer un chéne et je suis enfourraillé ; cette femme qui court a
Versailles avec un placet, et cette Majesté qui s'indigne et menace le coupable de lui faire
danser la danse ou il ni a pas de plancher et tout cela chanté sur l'air le plus doux et par la

plus douce voix qui ait jamais endormi I'oreille humaine !... J'en suis resté navré, glace,
anéanti. C'était une chose repoussante que toutes ces monstrueuses paroles sortant de cette
bouche vermeille et fraiche. On e(t dit la bave d'une limace sur une rose.

Je ne saurais rendre ce que j'éprouvais ; j'étais a la fois blessé et caressé. Le patois de la

caverne et du bagne, cette langue ensanglantée et grotesque, ce hideux argot marié a une

voix de jeune fille, gracieuse transition de la voix d'enfant a la voix de femme ! tous ces
mots difformes et mal faits, chantés, cadencés, perlés !

Ah ! qu'une prison est quelque chose d'infame ! 1l y a un venin qui y salit tout. Tout s'y
flétrit, méme la chanson d'une fille de quinze ans ! Vous y trouvez un oiseau, il a de la boue

sur son aile; vous y cueillez une jolie fleur, vous la respirez : elle pue.

XVII

Oh ! si je m'évadais, comme je courrais a travers champs !

Non, il ne faudrait pas courir. Cela fait regarder et soupgonner. Au contraire, marcher
lentement, téte levée, en chantant. Tacher d'avoir quelque vieux sarrau bleu a dessins
rouges. Cela déguise bien. Tous les maraichers des environs en portent.

Je sais aupres d'Arcueil un fourré d'arbres a c6té d'un marais, ou, étant au college, je venais
avec mes camarades pécher des grenouilles tous les jeudis.

C'est la que je me cacherais jusqu'au soir.

La nuit tombée, je reprendrais ma course. J'irais a Vincennes. Non, la riviére
m'empécherait. J'irais a Arpajon.



- Il aurait mieux valu prendre du c6té de Saint-Germain, et aller au Havre, et m'embarquer
pour I'Angleterre.
- N'importe ! j'arrive a Longjumeau. Un gendarme passe; il me demande mon passeport...
Je suis perdu !
Ah ! malheureux réveur brise donc d'abord le mur épais de trois pieds qui temprisonne ! La
mort ! la mort !
Quand je pense que je suis venu tout enfant, ici, a Bicétre, voir le grand puits et les fous !

XVIII

Pendant que j'écrivais tout ceci, ma lampe a pali, le jour est venu, I'horloge de la chapelle a
sonné six heures.

- Qu'est-ce que cela veut dire ? Le guichetier de garde vient d'entrer dans mon cachot, il a
Oté sa casquette, m'a salué, s'est excusé de me déranger et m'a demandg, en adoucissant de
son mieux sa rude voix, ce que je désirais a déjeuner.

... Il m'a pris un frisson.

- Est-ce que ce serait pour aujourd'hui ?



XIX

C'est pour aujourd'hui !

Le directeur de la prison lui-méme vient de me rendre visite. Il m'a demandeé en quoi il
pourrait m'étre agréable ou utile, a exprimé le désir que je n'eusse pas a me plaindre de lui
ou de ses subordonnés, s'est informé avec intérét de ma sante et de la fagon dont javais
passé la nuit ; en me quittant, il m'a appelé monsieur !

C'est pour aujourd'hui !

XX

Il ne croit pas, ce geblier, que j'aie a me plaindre de lui et de ses sous-geo0liers. 1l a raison.
Ce serait mal a moi de me plaindre ; ils ont fait leur métier ils m'ont bien gardé ; et puis ils
ont été polis a l'arrivee et au départ. Ne dois-je pas étre content ?

Ce bon gedlier, avec son sourire benin, ses paroles caressantes, son oeil qui flatte et qui
espionne, ses grosses et larges mains, c'est la prison incarnée, c'est Bicétre qui s'est fait
homme. Tout est prison autour de moi ; je retrouve la prison sous toutes les formes, sous la
forme humaine comme sous la forme de grille ou de verrou. Ce mur, c'est de la prison en
pierre ; cette porte, c'est de la prison en bois ; ces guichetiers, c'est de la prison en chair et
en os. La prison est une espéce d'étre horrible complet, indivisible, moitié maison, moitié
homme. Je suis sa proie ; elle me couve, elle m'enlace de tous ses replis.



Elle m'enferme dans ses murailles de granit, me cadenasse sous ses serrures de fer, et me
surveille avec ses yeux de geolier.
Ah I misérable ! que vais-je devenir ? qu'est-ce qu'ils vont faire de moi?

XXI

Je suis calme maintenant. Tout est fini, bien fini.
Je suis sorti de I'horrible anxiété ou m'avait jeté la visite du directeur Car, je I'avoue,
j'espérais encore.
Maintenant, Dieu merci, je n'espére plus.
\oici ce qui vient de se passer :

Au moment ou six heures et demie sonnaient non, c'était I'avant-quart - la porte de mon
cachot s'est rouverte. Un vieillard a téte blanche, vétu d'une redingote brune, est entré. 1l a
entrouvert sa redingote. J'ai vu une soutane, un rabat. C'était un prétre.

Ce prétre n'était pas lI'auménier de la prison. Cela était sinistre.

Il s'est assis en face de moi avec un sourire bienveillant ; puis a secoué la téte et levé les
yeux au ciel, c'est-a-dire a la vodte du cachot. Je I'ai compris.

- Mon fils, m'a-t-il dit, &tes-vous préparé ?

Je lui ai répondu d'une voix faible :

- Je ne suis pas préparé, mais je suis prét.

Cependant ma vue s'est troublée, une sueur glacée est sortie a la fois de tous mes membres,
j'ai senti mes tempes se gonfler, et j'avais les oreilles pleines de bourdonnements.
Pendant que je vacillais sur ma chaise comme endormi, le bon vieillard parlait. C'est du
moins ce qu'il m'a semblé, et je crois me souvenir que j'ai vu ses levres remuer ses mains
s'agiter ses yeux reluire.



La porte s'est rouverte une seconde fois. Le bruit des verrous nous a arrachés, moi a ma
stupeur lui a son discours. Une espéce de monsieur en habit noir accompagné du directeur
de la prison, s'est présenté, et m'a salué profondément. Cet homme avait sur le visage
quelque chose de la tristesse officielle des employés des pompes funebres. Il tenait un
rouleau de papier a la main.

- Monsieur m'a-t-il dit avec un sourire de courtoisie, je suis huissier pres la cour royale de
Paris. J'ai I'nonneur de vous apporter un message de la part de monsieur le procureur
général.

La premiére secousse était passée. Toute ma présence d'esprit m'était revenue.

- C'est monsieur le procureur général, lui ai-je répondu, qui a demandé si instamment ma
téte ?

Bien de I'honneur pour moi qu'il m'écrive. J'espere que ma mort lui va faire grand plaisir?
car il me serait dur de penser qu'il I'a sollicitée avec tant d'ardeur et qu'elle lui était
indifférente.

J'ai dit tout cela, et j'ai repris d'une voix ferme :

- Lisez, monsieur !

Il s'est mis a me lire un long texte, en chantant a la fin de chaque ligne et en hésitant au
milieu de chaque mot. C'était le rejet de mon pourvoi.

-L'arrét sera exécuté aujourd'hui en place de Greve, a-t-il ajouté quand il a eu terminé, sans
lever les yeux de dessus son papier timbré. Nous partons a sept heures et demie précises
pour la Conciergerie. Mon cher monsieur aurez-vous I'extréme bonté de me suivre ?
Depuis quelques instants je ne I'écoutais plus. Le directeur causait avec le prétre ; lui avait
I'oeil fixé sur son papier ; je regardais la porte, qui était restée entrouverte...

- Ah I misérable ! quatre fusiliers dans le corridor !

L'huissier a répété sa question, en me regardant cette fois.

- Quand vous voudrez, lui ai-je répondu. A votre aise !

Il m'a salué en disant :

- Jaurai I'nonneur de venir vous chercher dans une demi-heure.

Alors ils m'ont laissé seul.

Un moyen de fuir, mon Dieu! un moyen quelconque ! Il faut que je m'évade! il le faut ! sur-
le-champ! par les portes, par les fenétres, par la charpente du toit ! quand méme je devrais
laisser de ma chair apres les poutres !

0 rage! démons! malédiction! Il faudrait des mois pour percer ce mur avec de bons outils, et
je n'ai ni un clou, ni une heure !



XXII

De la Conciergerie.
Me voici transféré, comme dit le proces-verbal.
Mais le voyage vaut la peine d'étre conté.
Sept heures et demie sonnaient lorsque I'huissier s'est présenté de nouveau au seuil de mon
cachot.
- Monsieur m'a-t-il dit, je vous attends.
- Hélas ! lui et d'autres !

Je me suis levé, jai fait un pas ; il m'a semblé que je n'en pourrais faire un second, tant ma
téte était lourde et mes jambes faibles. Cependant je me suis remis et j'ai continué d'une
allure assez ferme. Avant de sortir du cabanon, j'y ai promene un dernier coup d'oeil.

- Je I'aimais, mon cachot.

- Puis, je l'ai laissé vide et ouvert ; ce qui donne a un cachot un air singulier Au reste, il ne
le sera pas longtemps. Ce soir on y attend quelqu'un, disaient les porte-clefs, un condamné
que la cour d'assises est en train de faire a I'heure qu'il est.

Au détour du corridor I'aumonier nous a rejoints.

Il venait de dejeuner.

Au sortir de la gedle, le directeur m'a pris affectueusement la main, et a renforcé mon
escorte de quatre vétérans.

Devant la porte de I'infirmerie, un vieillard moribond m'a crié : Au revoir !

Nous sommes arrivés dans la cour. Jai respiré ; cela m'a fait du bien.

Nous n‘avons pas marché longtemps a I'air. Une voiture attelée de chevaux de poste
stationnait dans la premiére cour ; c'est la méme voiture qui m'avait amene ; une espéce de
cabriolet oblong, divisé en deux sections par une grille transversale de fil de fer si épaisse
qu'on la dirait tricotée. Les deux sections ont chacune une porte, I'une devant, l'autre
derriere la carriole. Le tout si sale, si noir si poudreux, que le corbillard des pauvres est un
carrosse du sacre en comparaison.

Avant de m'ensevelir dans cette tombe a deux roues, j'ai jeté un regard dans la cour, un de
ces regards désespérés devant lesquels il semble que les murs devraient crouler. La cour
espece de petite place plantée d'arbres, était plus encombrée encore de spectateurs que pour
les galériens. Déja la foule !

Comme le jour du départ de la chaine, il tombait une pluie de la saison, une pluie fine et
glacée qui tombe encore a I'neure ou j'écris, qui tombera sans doute toute la journée, qui
durera plus que moi.

Les chemins étaient effondrés, la cour pleine de fange et d'eau. J'ai eu plaisir a voir cette
foule dans cette boue.



Nous sommes montés, I'huissier et un gendarme, dans le compartiment de devant ; le prétre,
moi et un gendarme dans l'autre. Quatre gendarmes a cheval autour de la voiture. Ainsi,
sans le postillon, huit hommes pour un homme.
Pendant que je montais, il y avait une vieille aux yeux gris qui disait :
- J'aime encore mieux cela que la chaine.
Je concois. C'est un spectacle qu'on embrasse plus aisément d'un coup d'oeil, c'est plus tot
vu. C'est tout aussi beau et plus commode. Rien ne vous distrait.

Il n'y a qu'un homme, et sur cet homme seul autant de misere que sur tous les forcats a la
fois. Seulement cela est moins éparpillé; c'est une liqueur concentrée, bien plus savoureuse.
La voiture s'est ébranlée. Elle a fait un bruit sourd en passant sous la vo(te de la grande
porte, puis a débouché dans I'avenue, et les lourds battants de Bicétre se sont refermés
derriere elle. Je me sentais emporté avec stupeur, comme un homme tombé en léthargie qui
ne peut ni remuer ni crier et qui entend qu'on I'enterre. J'écoutais vaguement les paquets de
sonnettes pendus au cou des chevaux de poste sonner en cadence et comme par hoquets, les
roues ferrées bruire sur le pavé ou cogner la caisse en changeant d'orniére, le galop sonore
des gendarmes autour de la carriole, le fouet claquant du postillon. Tout cela me semblait

comme un tourbillon qui m'emportait.

A travers le grillage d'un judas percé en face de moi, mes yeux s'étaient fixés
machinalement sur l'inscription gravée en grosses lettres au-dessus de la grande porte de
Bicétre : HOSPICE DE LA VIEILLESSE.

- Tens, me disais-je, il parait qu'il y a des gens qui vieillissent, 1a.

Et, comme on fait entre la veille et le sommeil, je retournais cette idée en tous sens dans
mon esprit engourdi de douleur Tout a coup la carriole, en passant de I'avenue dans la
grande route, a changé le point de vue de la lucarne. Les tours de Notre-Dame sont venues
s'y encadrer bleues et & demi effacées dans la brume de Paris. Sur-le-champ le point de vue
de mon esprit a changé aussi. J'étais devenu machine comme la voiture. A I'idée de Bicétre
a succédé I'idée des tours de Notre-Dame.

- Ceux qui seront sur la tour ou est le drapeau verront bien, me suis-je dit en souriant

stupidement.
Je crois que c'est a ce moment-la que le prétre s'est remis a me parler. Je I'ai laissé dire
patiemment. J'avais déja dans l'oreille le bruit des roues, le galop des chevaux, le fouet du
postillon. C'était un bruit de plus.

J'écoutais en silence cette chute de paroles monotones qui assoupissaient ma pensée comme
le murmure d'une fontaine, et qui passaient devant moi, toujours diverses et toujours les
mémes, comme les ormeaux tortus de la grande route, lorsque la voix bréve et saccadée de
I'nuissier, placé sur le devant, est venue subitement me secouer.

-Eh bien! monsieur I'abbé, disait-il avec un accent presque gai, qu'est-ce que vous savez de
nouveau ?

C'est vers le prétre gu'il se retournait en parlant ainsi.

L'aumonier, qui me parlait sans relache, et que la voiture assourdissait, n‘a pas répondu.

- Hé ! hé ! a repris I'huissier en haussant la voix pour avoir le dessus sur le bruit des roues ;
infernale voiture !

Infernale ! En effet.

Il a continué :
-Sans doute, c'est le cahot ; on ne s'entend pas.
Qu'est-ce que je voulais donc dire? Faites-moi le plaisir de m'apprendre ce que je voulais
dire, monsieur I'abbé ! - Ah ! savez-vous la grande nouvelle de Paris, aujourd'hui ?



Jai tressailli, comme s'il parlait de moi.

- Non, a dit le prétre, qui avait enfin entendu, je n'ai pas eu le temps de lire les journaux ce
matin. Je verrai cela ce soir. Quand je suis occupé comme cela toute la journée, je
recommande au portier de me garder mes journaux, et je les lis en rentrant.

- Bah ! arepris I'huissier, il est impossible que vous ne sachiez pas cela. La nouvelle de
Paris ! la nouvelle de ce matin !

J'ai pris la parole :

- Je crois la savoir.

L'huissier m'a regardé.

- Vous ! vraiment ! En ce cas, qu'en dites-vous ?

- Vous étes curieux ! lui ai-je dit.

- Pourquoi, monsieur ? a répliqué I'huissier Chacun a son opinion politique. Je vous estime
trop pour croire que vous n'avez pas la votre. Quant & moi, je suis tout a fait d'avis du
rétablissement de la garde nationale. J'étais sergent de ma compagnie, et, ma foi, c'était fort
agréable.

Je l'ai interrompu.

- Je ne croyais pas que ce ft de cela qu'il s'agissait.

- Et de quoi donc ? Vous disiez savoir la nouvelle...

- Je parlais d'une autre, dont Paris s'occupe aussi aujourd'hui.

L'imbécile n'a pas compris; sa curiosité s'est éveillée.

- Une autre nouvelle? Ou diable avez-vous pu apprendre des nouvelles ? Laquelle, de grace,
mon cher monsieur ? Savez-vous ce que c'est, monsieur I'abbé ? Etes-vous plus au courant
que moi ? Mettez-moi au fait, je vous prie. De quoi s'agit-il ? Voyez-vous, j'aime les
nouvelles. Je les conte a monsieur le président, et cela I'amuse.

Et mille billevesées. 1l se tournait tour a tour vers le prétre et vers moi, et je ne répondais
qu'en haussant les épaules.

- Eh bien ! m'a-t-il dit, a quoi pensez-vous donc ?

- Je pense, ai-je répondu, que je ne penserai plus ce soir
-Ah I c'est cela ! a-t-il répliqué. Allons, vous étes trop triste ! M. Castaing causait.
Puis, apres un silence :

- J'ai conduit M. Papavoine ; il avait sa casquette de loutre et fumait son cigare. Quant aux
jeunes gens de La Rochelle, ils ne parlaient qu'entre eux.

Mais ils parlaient.

Il a fait encore une pause, et a poursuivi :

- Des fous ! des enthousiastes ! lls avaient l'air de mépriser tout le monde. Pour ce qui est
de vous, je vous trouve vraiment bien pensif, jeune homme.

- Jeune homme ! lui ai-je dit, je suis plus vieux que vous ; chaque quart d'heure qui s'écoule
me vieillit d'une année.

Il s'est retourné, m'a regardé quelques minutes avec un étonnement inepte, puis s'est mis a
ricaner lourdement.

- Allons, vous voulez rire, plus vieux que moi ! je serais votre grand-peére.

- Je ne veux pas rire, lui ai-je répondu gravement.

Il a ouvert sa tabatiére.

-Tenez, cher monsieur, ne vous fachez pas ; une prise de tabac, et ne me gardez pas
rancune.

- N'ayez pas peur ; je n'aurai pas longtemps a vous la garder.



En ce moment sa tabatiere, qu'il me tendait, a rencontreé le grillage qui nous séparait. Un
cahot a fait qu'elle I'a heurté assez violemment et est tombée tout ouverte sous les pieds du
gendarme.
- Maudit grillage ! s'est écrié I'huissier 1l s'est tourné vers moi.
- Eh bien ! ne suis-je pas malheureux ? tout mon tabac est perdu !
- Je perds plus que vous, ai-je répondu en souriant.
Il a essayé de ramasser son tabac, en grommelant entre ses dents :

- Plus que moi ! cela est facile a dire. Pas de tabac jusqu'a Paris ! c'est terrible !
L'aum®nier alors lui a adressé quelques paroles de consolation, et je ne sais si j'étais
préoccupé, mais il m'a semblé que c'était la suite de I'exhortation dont j'avais eu le
commencement. Peu a peu la conversation s'est engagée entre le prétre et I'huissier ; je les
ai laissés parler de leur c6té, et je me suis mis a penser du mien.

En abordant la barriére, j'étais toujours préoccupé sans doute, mais Paris m'a paru faire un
plus grand bruit qu'a l'ordinaire.

La voiture s'est arrétée un moment devant l'octroi.

Les douaniers de ville I'ont inspectée. Si c'e(t €té un mouton ou un boeuf qu'on edt mené a
la boucherie, il aurait fallu leur jeter une bourse d'argent ; mais une téte humaine ne paie
pas de droit. Nous avons passe.

Le boulevard franchi, la carriole s'est enfoncée au grand trot dans ces vieilles rues
tortueuses du faubourg Saint-Marceau et de la Cité, qui serpentent et s'entrecoupent comme
les mille chemins d'une fourmiliére. Sur le pavé de ces rues étroites le roulement de la
voiture est devenu si bruyant et si rapide que je n'entendais plus rien du bruit extérieur.
Quand je jetais les yeux par la petite lucarne carrée, il me semblait que le flot des passants
s'arrétait pour regarder la voiture, et que des bandes d'enfants couraient sur sa trace. Il m'a
semblé aussi voir de temps en temps dans les carrefours ¢a et Ia un homme ou une vieille en
haillons, quelquefois les deux ensemble, tenant en main une liasse de feuilles imprimées
que les passants se disputaient, en ouvrant la bouche comme pour un grand cri.

Huit heures et demie sonnaient a I'horloge du Palais au moment ou nous sommes arrives
dans la cour de la Conciergerie. La vue de ce grand escalier, de cette noire chapelle, de ces
guichets sinistres, m'a glacé. Quand la voiture s'est arrétée, j'ai cru que les battements de
mon coeur allaient s'arréter aussi.

Jiai recueilli mes forces ; la porte s'est ouverte avec la rapidité de I'éclair ; j'ai sauté a bas du
cachot roulant, et je me suis enfoncé a grands pas sous la volte entre deux haies de soldats.
Il s'était déja formé une foule sur mon passage.



XX

Tant que j'ai marché dans les galeries publiques du Palais de Justice, je me suis senti
presque libre et & I'aise ; mais toute ma résolution m'a abandonné quand on a ouvert devant
moi des portes basses, des escaliers secrets, des couloirs intérieurs, de longs corridors
étouffes et sourds, ou il n'entre que ceux qui condamnent ou ceux qui sont condamnés.
L'huissier m'accompagnait toujours. Le prétre m'avait quitté pour revenir dans deux heures:
il avait ses affaires.

On m'a conduit au cabinet du directeur entre les mains duquel I'huissier m'a remis. C'était
un échange.

Le directeur I'a prié d'attendre un instant, lui annoncant qu'il allait avoir du gibier a lui
remettre, afin qu'il le conduisit sur-le-champ a Bicétre parle retour de la carriole. Sans
doute le condamné d'aujourd'hui, celui qui doit coucher ce soir sur la botte de paille que je
n'ai pas eu le temps d'user
- C'est bon, a dit I'huissier au directeur je vais attendre un moment ; nous ferons les deux
proces verbaux a la fois, cela s'arrange bien.

En attendant, on m'a déposé dans un petit cabinet attenant a celui du directeur. La, on m'a
laissé seul, bien verrouillé.

Je ne sais a quoi je pensais, ni depuis combien de temps j'étais la, quand un brusque et
violent éclat de rire @ mon oreille m'a réveillé de ma réverie.

Jiai levé les yeux en tressaillant. Je n'étais plus seul dans la cellule. Un homme s'y trouvait
avec moi, un homme d'environ cinquante-cing ans, de moyenne taille ; ridé, voQté,
grisonnant ; a membres trapus ; avec un regard louche dans des yeux gris, un rire amer sur
le visage; sale, en guenilles, demi-nu, repoussant a voir Il parait que la porte s'était ouverte,
I'avait vomi, puis s'était refermée sans que je m'en fusse apercu.

Si la mort pouvait venir ainsi !

Nous nous sommes regardés quelques secondes fixement, I'hnomme et moi ; lui, prolongeant
son rire qui ressemblait & un réale ; moi, demi-étonné, demi-effraye.

- Qui étes-vous ? lui ai-je dit enfin.

- Drdle de demande ! a-t-il répondu. Un friauche.

- Un friauche ! Qu'est-ce que cela veut dire ?

Cette question a redoublé sa gaieté.

- Cela veut dire, s'est-il écrié au milieu d'un éclat de rire, que le taule jouera au panier avec
ma sorbonne dans six semaines, comme il va faire avec ta tronche dans six heures. Ha ! ha !
il parait que tu comprends maintenant.

En effet, j'étais pale, et mes cheveux se dressaient.

C'était I'autre condamné, le condamné du jour, celui qu'on attendait a Bicétre, mon héritier.
Il a continué :



- Que veux-tu ? voila mon histoire a moi. Je suis fils d'un bon peigre ; c'est dommage que
Charlota ait pris la peine un jour de lui attacher sa cravate.
C'était quand régnait la potence, par la grace de Dieu. A six ans, je n'avais plus ni pére ni
mere ; I'été, je faisais la roue dans la poussiere au bord des routes, pour qu'on me jetat un
sou par la portiere des chaises de poste ; I'hiver j'allais pieds nus dans la boue en soufflant
dans mes doigts tout rouges ; on voyait mes cuisses a travers mon pantalon. A neuf ans, j'ai
commencé a me servir de mes louches, de temps en temps je vidais une fouillouse, je filais
une pelure; a dix ans, j'étais un marlou. Puis j'ai fait des connaissances ; a dix-sept, j'étais
un grinche. Je forcais une boutanche, je faussais une tournante. On m'‘a pris. J'avais I'age, on
m'a envoyé ramer dans la petite marine. Le bagne, c'est dur ; coucher sur une planche, boire
de I'eau claire, manger du pain noir, trainer un imbécile de boulet qui ne sert a rien ; des
coups de baton et des coups de soleil. Avec cela on est tondu, et moi qui avais de beaux
cheveux chatains ! N'importe ... jai fait mon temps. Quinze ans, cela s'arrache ! Javais
trente-deux ans. Un beau matin on me donna une feuille de route et soixante-six francs que
je m'étais amassés dans mes quinze ans de galeres, en travaillant seize heures par jour,
trente jours par mois, et douze mois par année. C'est égal, je voulais étre honnéte homme
avec mes soixante-six francs, et j'avais de plus beaux sentiments sous mes guenilles qu'il
n'y en a sous une serpilliere de ratichon. Mais que les diables soient avec le passeport ! 1l
était jaune, et on avait écrit dessus forcat libéré. 1l fallait montrer cela partout ou je passais
et le présenter tous les huit jours au maire du village ou I'on me forcait de tapiquer. La belle
recommandation! un galérien! Je faisais peur, et les petits enfants se sauvaient, et I'on
fermait les portes. Personne ne voulait me donner d'ouvrage. Je mangeai mes soixante-six
francs. Et puis il fallut vivre. Je montrai mes bras bons au travail, on ferma les portes.
J'offris ma journée pour quinze sous, pour dix sous, pour cing sous. Point.

Que faire ? Un jour, j'avais faim. Je donnai un coup de coude dans le carreau d'un
boulanger ; j'empoignai un pain, et le boulanger m'empoigna; je ne mangeai pas le pain, et
j'eus les galéres a perpétuité, avec trois lettres de feu sur I'épaule. Je te montrerai, si tu veux.
On appelle cette justice-la la récidive. Me voila donc cheval de retour. On me remit a
Toulon ; cette fois avec les bonnets verts. Il fallait m'évader.

Pour cela, je n'avais que trois murs a percer deux chaines a couper, et javais un clou. Je
m'évadai. On tira le canon d'alerte; car, nous autres, nous sommes, comme les cardinaux de
Rome, habillés de rouge, et on tire le canon quand nous partons. Leur poudre alla aux
moineaux. Cette fois, pas de passeport jaune, mais pas d'argent non plus. Je rencontrai des
camarades qui avaient aussi fait leur temps ou casse leur ficelle. Leur coire me proposa
d'étre des leurs, on faisait la grande soulasse sur le trimar. J'acceptai, et je me mis a tuer
pour vivre.

C'était tantdt une diligence, tant6t une chaise de poste, tantdét un marchand de boeufs a
cheval. On prenait I'argent, on laissait aller au hasard la béte ou la voiture, et I'on enterrait
I'nomme sous un arbre, en ayant soin que les pieds ne sortissent pas ; et puis on dansait sur
la fosse, pour que la terre ne par(t pas fraichement remuée. J'ai vieilli comme cela, gitant
dans les broussailles, dormant aux belles étoiles, traqué de bois en bois, mais du moins libre
et a moi. Tout a une fin, et autant celle-1a qu'une autre. Les marchands de lacets, une belle
nuit, nous ont pris au collet. Mes fanandels se sont sauvés ; mais moi, le plus vieux, je suis
resté sous la griffe de ces chats a chapeaux galonnés. On m'a amené ici.

J'avais déja passé par tous les échelons de I'échelle, excepté un. Avoir volé un mouchoir ou
tué un homme, c'était tout un pour moi desormais ; il y avait encore une récidive a
m'appliquer. Je n'avais plus qu'a passer par le faucheur. Mon affaire a été courte. Ma foi, je



commencgais & vieillir et & n'étre plus bon a rien. Mon pere a épousé la veuve , moi je me
retire a l'abbaye de Mont-a-Regret. Voila, camarade.
J'étais resté stupide en I'écoutant. 1l s'est remis a rire plus haut encore qu'en commencant, et
a voulu me prendre la main. J'ai reculé avec horreur.

- L'ami, m'a-t-il dit, tu n'as pas l'air brave. Ne va pas faire le singe devant la carline. Vois-
tu, il y a un mauvais moment a passer sur la placarde ; mais cela est sitot fait ! Je voudrais
étre la pour te montrer la culbute. Mille dieux ! j'ai envie de ne pas me pourvoir, si I'on veut

me faucher aujourd'hui avec toi. Le méme prétre nous servira a tous deux ; ca m'est égal

d'avoir tes restes. Tu vois que je suis un bon gargon.
Hein ! dis, veux-tu ? d'amitié !
Il a encore fait un pas pour s'approcher de moi.
- Monsieur, lui ai-je répondu en le repoussant, je vous remercie.
Nouveaux éclats de rire a ma réponse.
- Ah I ah ! monsieur, vousailles étes un marquis !
C'est un marquis !
Je l'ai interrompu :
- Mon ami, j'ai besoin de me recueillir laissez-moi.

La gravité de ma parole I'a rendu pensif tout a coup. Il a remué sa téte grise et presque
chauve ; puis, creusant avec ses ongles sa poitrine velue, qui s'offrait nue sous sa chemise
ouverte :

- Je comprends, a-t-il murmuré entre ses dents ; au fait, le sanglier. Puis, aprés quelques
minutes de silence :

- Tenez, m'a-t-il dit presque timidement, vous étes un marquis, c'est fort bien ; mais vous
avez la une belle redingote qui ne vous servira plus a grand-chose ! Le taule la prendra.
Donnez-la-moi, je la vendrai pour avoir du tabac.

J'ai 6té ma redingote et je la lui ai donnée. 1l s'est mis a battre des mains avec une joie
d'enfant. Puis, voyant que j'étais en chemise et que je grelottais :

-Vous avez froid, monsieur, mettez ceci ; il pleut, et vous seriez mouillé ; et puis il faut étre
décemment sur la charrette.

En parlant ainsi, il 6tait sa grosse veste de laine grise et la passait dans mes bras. Je le
laissais faire.

Alors j'ai été m'appuyer contre le mur et je ne saurais dire quel effet me faisait cet homme.
Il s'était mis a examiner la redingote que je lui avais donnée, et poussait a chaque instant
des cris de joie.

- Les poches sont toutes neuves ! le collet n'est pas usé ! J'en aurai au moins quinze francs.
Quel bonheur ! du tabac pour mes six semaines !
La porte s'est rouverte. On venait nous chercher tous deux ; moi, pour me conduire a la
chambre ou les condamnés attendent I'heure ; lui, pour le mener a Bicétre. 1l s'est placé en
riant au milieu du piquet qui devait I'emmener, et il disait aux gendarmes :
- Ah ¢a ! ne vous trompez pas ; nous avons changeé de pelure, monsieur et moi ; mais ne me
prenez pas a sa place. Diable ! cela ne m'arrangerait pas, maintenant que j'ai de quoi avoir
du tabac !



XXIV

Ce vieux scélérat, il m'a pris ma redingote, car je ne la lui ai pas donnée, et puis il m'a laissé
cette guenille, sa veste infame. De qui vais-je avoir l'air ?
Je ne lui ai pas laissé prendre ma redingote par insouciance ou par charité. Non ; mais parce
qu'il était plus fort que moi. Si j'avais refusé, il m'aurait battu avec ses gros poings.
Ah bien oui, charité ! j'étais plein de mauvais sentiments. J'aurais voulu pouvoir I'étrangler
de mes mains, le vieux voleur! pouvoir le piler sous mes pieds !
Je me sens le coeur plein de rage et d'amertume.
Je crois que la poche au fiel a crevé. La mort rend méchant.



XXV

Ils m'ont amené dans une cellule ou il n'y a que les quatre murs, avec beaucoup de barreaux
a la fenétre et beaucoup de verrous a la porte, cela va sans dire.

J'ai demandé une table, une chaise, et ce qu'il faut pour écrire. On m'a apporté tout cela.
Puis j'ai demandé un lit. Le guichetier m'a regardé de ce regard étonné qui semble dire : A
quoi bon ?

Cependant ils ont dressé un lit de sangle dans le coin. Mais en méme temps un gendarme
est venu s'installer dans ce qu'ils appellent ma chambre. Est-ce qu'ils ont peur que je ne
m'étrangle avec le matelas ?

XXVI



Il est dix heures.

0 ma pauvre petite fille ! encore six heures, et je serai mort ! Je serai quelque chose
d'immonde qui trainera sur la table froide des amphithéatres ; une téte qu'on moulera d'un
cbté, un tronc qu'on disséquera de l'autre ; puis de ce qui restera, on en mettra plein une
biére, et le tout ira & Clamart.

Voila ce qu'ils vont faire de ton pere, ces hommes dont aucun ne me hait, qui tous me
plaignent et tous pourraient me sauver. Ils vont me tuer. Comprends-tu cela, Marie? Me
tuer de sang-froid, en cérémonie, pour le bien de la chose! Ah! grand Dieu !
Pauvre petite ! ton pere qui t'aimait tant, ton pére qui baisait ton petit cou blanc et parfumé,
qui passait la main sans cesse dans les boucles de tes cheveux comme sur de la soie, qui

prenait ton joli visage rond dans sa main, qui te faisait sauter sur ses genoux, et le soir
joignait tes deux petites mains pour prier Dieu !

Qui est-ce qui te fera tout cela maintenant ? Qui est-ce qui t'aimera ? Tous les enfants de
ton age auront des péres, excepté toi. Comment te déshabitueras-tu, mon enfant, du Jour de
I'An, des étrennes, des beaux joujoux, des bonbons et des baisers?

Comment te déshabitueras-tu, malheureuse orpheline, de boire et de manger ?

Oh ! si ces jurés l'avaient vue, au moins, ma jolie petite Marie ! ils auraient compris qu'il ne
faut pas tuer le pére d'un enfant de trois ans.

Et quand elle sera grande, si elle va jusque-1a, que deviendra-t-elle ? Son pére sera un des
souvenirs du peuple de Paris. Elle rougira de moi et de mon nom ; elle sera méprisee,
repoussée, vile a cause de moi, de moi qui I'aime de toutes les tendresses de mon coeur 6
ma petite Marie bien-aimée ! Est-il bien vrai que tu auras honte et horreur de moi ?
Misérable ! quel crime j'ai commis, et quel crime je fais commettre a la société !

Oh ! est-il bien vrai que je vais mourir avant la fin du jour? Est-il bien vrai que c'est moi ?

Ce bruit sourd de cris que j'entends au-dehors, ce flot de peuple joyeux qui déja se hate sur
les quais, ces gendarmes qui s'apprétent dans leurs casernes, ce prétre en robe noire, cet
autre homme aux mains rouges, c'est pour moi ! c'est moi qui vais mourir !
moi, le méme qui est ici, qui vit, qui se meut, qui respire, qui est assis a cette table, laquelle
ressemble a une autre table, et pourrait aussi bien étre ailleurs ; moi, enfin, ce moi que je
touche et que je sens, et dont le vétement fait les plis que voila !

XXVII

Encore si je savais comment cela est fait, et de quelle fagon on meurt l1a-dessus ! mais c'est
horrible, je ne le sais pas.
Le nom de la chose est effroyable, et je ne comprends point comment j'ai pu jusqu'a présent
I'écrire et le prononcer.

La combinaison de ces dix lettres, leur aspect, leur physionomie est bien faite pour réveiller
une idée épouvantable, et le médecin de malheur qui a invente la chose avait un nom
prédestiné.

L'image que j'y attache, a ce mot hideux, est vague, indéterminée, et d'autant plus sinistre.
Chaque syllabe est comme une piéce de la machine.

J'en construis et j'en démolis sans cesse dans mon esprit la monstrueuse charpente.

Je n'ose faire une question la-dessus, mais il est affreux de ne savoir ce que c'est, ni
comment s'y prendre. Il parait qu'il y a une bascule et qu'on vous couche sur le ventre... Ah
I mes cheveux blanchiront avant que ma téte ne tombe !



XXVIII

Je I'ai cependant entrevue une fois.

Je passais sur la place de Greve, en voiture, un jour vers onze heures du matin. Tout a coup

la voiture s'arréta.

Il'y avait foule sur la place. Je mis la téte a la portiére. Une populace encombrait la Greve et
le quai, et des femmes, des hommes, des enfants étaient debout sur le parapet. Au-dessus
des tétes, on voyait une espéce d'estrade en bois rouge que trois hommes échafaudaient.

Un condamné devait étre exécuté le jour méme, et I'on batissait la machine.
Je détournai la téte avant d'avoir vu. A c6té de la voiture, il y avait une femme qui disait a
un enfant :

-Tiens, regarde! le couteau coule mal, ils vont graisser la rainure avec un bout de chandelle.

C'est probablement la qu'ils en sont aujourd'hui.
Onze heures viennent de sonner. lls graissent sans doute la rainure.
Ah I cette fois, malheureux, je ne détournerai pas la téte.



XXIX

0 ma grace! ma grace! on me fera peut-étre grace. Le roi ne m'en veut pas. Qu'on aille
chercher mon avocat ! vite I'avocat ! Je veux bien des galéres.
Cing ans de galéres, et que tout soit dit - ou vingt ans, ou a perpétuité avec le fer rouge.
Mais grace de la vie !
Un forcat, cela marche encore, cela va et vient, cela voit le soleil.
Le prétre est revenu.

Il a des cheveux blancs, I'air trés doux, une bonne et respectable figure ; c'est en effet un
homme excellent et charitable. Ce matin, je I'ai vu vider sa bourse dans les mains des
prisonniers. D'ou vient que sa voix n'a rien qui émeuve et qui soit ému ? D'ou vient qu'il ne
m'a rien dit encore qui m'ait pris par I'intelligence ou par le coeur ?

Ce matin, j'étais égaré. J'ai a peine entendu ce qu'il m'a dit. Cependant ses paroles m'ont
semblé inutiles, et je suis resté indifférent ; elles ont glissé comme cette pluie froide sur
cette vitre glacée.

Cependant, quand il est rentré tout a I'neure pres de moi, sa vue m'a fait du bien. C'est
parmi tous ces hommes le seul qui soit encore homme pour moi, me suis-je dit. Et il m'a
pris une ardente soif de bonnes et consolantes paroles.

Nous nous sommes assis, lui sur la chaise, moi sur le lit. Il m'a dit :

- Mon fils...

Ce mot m'a ouvert le coeur. Il a continué :

- Mon fils, croyez-vous en Dieu ?

- Oui, mon pere, lui ai-je répondu.

- Croyez-vous en la sainte église catholique, apostolique et romaine ?

- Volontiers, lui ai-je dit.

- Mon fils, a-t-il repris, vous avez l'air de douter.

Alors il s'est mis a parler. Il a parlé longtemps ; il a dit beaucoup de paroles ; puis, quand il
a cru avoir fini, il s'est levé et m'a regardé pour la premiere fois depuis le commencement
de son discours, en m'interrogeant :



- Eh bien ?
Je proteste que je I'avais écouté avec avidité d'abord, puis avec attention, puis avec
dévouement.
Je me suis levé aussi.
- Monsieur, lui ai-je répondu, laissez-moi seul, je vous prie.
Il m'a demandé :
- Quand reviendrai-je ?
- Je vous le ferai savoir
Alors il est sorti sans colére, mais en hochant la téte, comme se disant a lui-méme : Un
impie !

Non, si bas que je sois tombé, je ne suis pas un impie, et Dieu m'est témoin que je crois en
lui. Mais que m'a-t-il dit, ce vieillard? Bien de senti, rien d'attendri, rien de pleuré, rien
d'arraché de I'ame, rien qui vint de son coeur pour aller au mien, rien qui fat de lui a moi.
Au contraire, je ne sais quoi de vague, d'inaccentué, d'applicable a tout et a tous ;
emphatique ou il e(t été besoin de profondeur, plat ou il edt fallu étre simple ; une espéce
de sermon sentimental et d'élégie théologique. Ca et 13, une citation latine en latin. Saint
Augustin, Saint Grégoire, que sais-je ? Et puis il avait I'air de réciter une lecon déja vingt
fois récitée, de repasser un theme, oblitéré dans sa mémoire a force d'étre su. Pas un regard
dans l'oeil, pas un accent dans la voix, pas un geste dans les mains.

Et comment en serait-il autrement ? Ce prétre est I'aumonier en titre de la prison. Son état
est de consoler et d'exhorter et il vit de cela. Les forgats, les patients sont du ressort de son
éloguence. Il les confesse et les assiste, parce qu'il a sa place a faire. Il a vieilli @ mener des
hommes mourir. Depuis longtemps il est habitué a ce qui fait frissonner les autres; ses
cheveux, bien poudrés a blanc, ne se dressent plus ; le bagne et I'échafaud sont de tous les
jours pour lui. Il est blasé. Probablement il a son cahier; telle page les galériens, telle page
les condamnés a mort. On I'avertit la veille qu'il y aura quelqu'un a consoler le lendemain a
telle heure ; il demande ce que c'est, galérien ou supplicié ? en relit la page ; et puis il vient.
De cette facon, il advient que ceux qui vont a Toulon et ceux qui vont a la Greve sont un
lieu commun pour lui, et qu'il est un lieu commun pour eux.

Oh ! qu'on m'aille donc, au lieu de cela, chercher quelque jeune vicaire, quelque vieux cure,
au hasard, dans la premiere paroisse venue ; qu'on le prenne au coin de son feu, lisant son
livre et ne s'attendant a rien, et qu'on lui dise :

- Il'y a un homme qui va mourir, et il faut que ce soit vous qui le consoliez. Il faut que vous
soyez la quand on lui liera les mains, la quand on lui coupera les cheveux ; que vous
montiez dans sa charrette avec votre crucifix pour lui cacher le bourreau ; que vous soyez
cahote avec lui par le pavé jusqu'a la Gréve ; que vous traversiez avec lui I'horrible foule
buveuse de sang ; que vous I'embrassiez au pied de I'échafaud, et que vous restiez jusqu'a
ce que la téte soit ici et le corps la.

Alors, qu'on me I'améne, tout palpitant, tout frissonnant de la téte aux pieds ; qu'on me jette
entre ses bras, a ses genoux ; et il pleurera, et nous pleurerons, et il sera éloguent, et je serai
consolé, et mon coeur se dégonflera dans le sien, et il prendra mon &me, et je prendrai son
Dieu.

Mais ce bon vieillard, qu'est-il pour moi ? que suis-je pour lui ? Un individu de I'espéece
malheureuse, une ombre comme il en a déja tant vu, une unité a ajouter au chiffre des
exécutions.

J'ai peut-étre tort de le repousser ainsi ; c'est lui qui est bon et moi qui suis mauvais. Hélas !
ce n'est pas ma faute. C'est mon souffle de condamné qui géate et flétrit tout.



On vient de m'apporter de la nourriture ; ils ont cru que je devais avoir besoin. Une table

délicate et recherchée, un poulet, il me semble, et autre chose encore. Eh bien ! j'ai essayé

de manger ; mais, a la premiere bouchée, tout est tombé de ma bouche, tant cela m'a paru
amer et fétide!

XXXI

Il vient d'entrer un monsieur, le chapeau sur la téte, qui m'a a peine regardé, puis a ouvert
un pied-de-roi et s'est mis a mesurer de bas en haut les pierres du mur, parlant d'une voix
trés haute pour dire tantdt : c'est cela ; tantdt : ce n'est pas cela.

J'ai demandé au gendarme qui c'était. 1l parait que c'est une espece de sous-architecte
employe a la prison.

De son c06té, sa curiosité s'est éveillée sur mon compte. Il a échangé quelques demi-mots
avec le porte-clefs qui I'accompagnait ; puis a fixé un instant les yeux sur moi, a secoué la
téte d'un air insouciant, et s'est remis a parler a haute voix et a prendre des mesures.



Sa besogne finie, il s'est approché de moi en me disant avec sa voix éclatante :
- Mon bon ami, dans six mois cette prison sera beaucoup mieux.
Et son geste semblait ajouter : Vous n'en jouirez pas, c'est dommage.
Il souriait presque. Jai cru voir le moment ou il allait me railler doucement, comme on
plaisante une jeune mariée le soir de ses noces.

Mon gendarme, vieux soldat a chevrons, s'est chargé de la réponse.
-Monsieur, lui a-t-il dit, on ne parle pas si haut dans la chambre d'un mort.
L'architecte s'en est allé.

Moi, j'étais la, comme une des pierres qu'il mesurait.

XXXI1I

Et puis, il m'est arrivé une chose ridicule.

On est venu relever mon bon vieux gendarme, auquel, ingrat égoiste que je suis, je n'ai
seulement pas serré la main. Un autre I'a remplacé : homme a front déprimé, des yeux de
boeuf, une figure inepte.

Au reste, je n'y avais fait aucune attention. Je tournais le dos a la porte, assis devant la table
; je tachais de rafraichir mon front avec ma main, et mes pensées troublaient mon esprit.
Un leger coup, frappé sur mon épaule, m'a fait tourner la téte. C'était le nouveau gendarme,
avec qui j'étais seul.

Voici a peu pres de quelle fagon il m'a adresse la parole.

- Criminel, avez-vous bon coeur ?

- Non, lui ai-je dit.

La brusquerie de ma réponse a paru le déconcerter. Cependant il a repris en hésitant :

- On n'est pas méchant pour le plaisir de I'étre.

- Pourquoi non ? ai-je répliqué. Si vous n'avez que cela a me dire, laissez-moi. Ou voulez-
vous en venir ?



- Pardon, mon criminel, a-t-il répondu. Deux mots seulement. Voici. Si vous pouviez faire
le bonheur d'un pauvre homme, et que cela ne vous coltat rien, est-ce que vous ne le feriez
pas ?

J'ai haussé les épaules.

-Est-ce que vous arrivez de Charenton? Vous choisissez un singulier vase pour y puiser du
bonheur. Moi, faire le bonheur de quelqu'un !

Il a baisse la voix et pris un air mystérieux, ce qui n'allait pas a sa figure idiote.

- Oui, criminel, oui bonheur, oui fortune. Tout cela me sera venu de vous. Voici. Je suis un
pauvre gendarme. Le service est lourd, la paye est lIégere ; mon cheval est a moi et me
ruine. Or je mets a la loterie pour contre-balancer. Il faut bien avoir une industrie. Jusqu'ici
il ne m'a manqué pour gagner que d'avoir de bons numéros. J'en cherche partout de sirs ; je
tombe toujours a coté. Je mets le 76 ; il sort le 77. J'ai beau les nourrir ils ne viennent pas...
- Un peu de patience, s'il vous plait, je suis a la fin.

- Or voici une belle occasion pour moi. Il parait, pardon, criminel, que vous passez
aujourd'hui. 1l est certain que les morts qu'on fait périr comme cela voient la loterie
d'avance. Promettez-moi de venir demain soin gu'est-ce que cela vous fait ? me donner trois
numeéros, trois bons. Hein ?

- Je n'ai pas peur des revenants, soyez tranquille.

- Voici mon adresse:

Caserne Popincourt, escalier A n° 26, au fond du corridor Vous me reconnaitrez bien, n'est-
ce pas ? Venez méme ce soir, si cela vous est plus commode.

Jaurais dedaigné de lui répondre, a cet imbécile, si une espérance folle ne m'avait traversé
I'esprit.

Dans la position desespéree ou je suis, on croit par moments qu'on briserait une chaine avec
un cheveu.

-Ecoute, lui ai-je dit en faisant le comédien autant que le peut faire celui qui va mourir, je
puis en effet te rendre plus riche que le roi, te faire gagner des millions. A une condition.
Il ouvrait des yeux stupides.

- Laquelle ? laquelle ? tout pour vous plaire, mon criminel.

- Au lieu de trois numéros, je t'en promets quatre.

Change d'habits avec moi.

- Si ce n'est que cela ! s'est-il écrié en défaisant les premiéres agrafes de son uniforme.
Je m'étais levé de ma chaise. J'observais tous ses mouvements, mon coeur palpitait. Je
voyais déja les portes s‘ouvrir devant lI'uniforme de gendarme, et la place, et la rue, et le
Palais de Justice derriére moi !

Mais il s'est retourné d'un air indécis.

- Ah ¢a ! ce n'est pas pour sortir d'ici ?

J'ai compris que tout était perdu. Cependant j'ai tenté un dernier effort, bien inutile et bien
insensé !

- Si fait, lui ai-je dit, mais ta fortune est faite...

Il m'a interrompu.

- Ah bien non ! tiens ! et mes numéros ! Pour qu'ils soient bons, il faut que vous soyez
mort.

Je me suis rassis, muet et plus désespeéré de toute I'espérance que j'avais eue.



XXXHI

J'ai fermé les yeux, et j'ai mis les mains dessus, et j'ai tdché d'oublier, d'oublier le présent
dans le passé. Tandis que je réve, les souvenirs de mon enfance et de ma jeunesse me
reviennent un a un, doux, calmes, riants, comme des fles de fleurs sur ce gouffre de pensées
noires et confuses qui tourbillonnent dans mon cerveau.

Je me revois enfant, écolier rieur et frais, jouant, courant, criant avec mes fréres dans la
grande allée verte de ce jardin sauvage ou ont coulé mes premiéres années, ancien enclos de
religieuses que domine de sa téte de plomb le sombre déme du Val-de-Grace.

Et puis, quatre ans plus tard, m'y voila encore, toujours enfant, mais déja réveur et
passionné. Il y a une jeune fille dans le solitaire jardin.

La petite Espagnole, avec ses grands yeux et ses grands cheveux, sa peau brune et dorée,
ses lévres rouges et ses joues roses, I'Andalouse de quatorze ans, Pepa.

Nos meres nous ont dit d'aller courir ensemble :

NOUS SOMMes venus Nous promener.

On nous a dit de jouer, et nous causons, enfants du méme age, non du méme sexe.
Pourtant, il n'y a encore qu'un an, nous courions, nous luttions ensemble. Je disputais a
Pepita la plus belle pomme du pommier; je la frappais pour un nid d'oiseau. Elle pleurait ;
je disais : C'est bien fait !
et nous allions tous deux nous plaindre ensemble a nos méres, qui nous donnaient tort tout
haut et raison tout bas.

Maintenant elle s'appuie sur mon bras et je suis tout fier et tout ému. Nous marchons
lentement, nous parlons bas. Elle laisse tomber son mouchoir ;
je le lui ramasse. Nos mains tremblent en se touchant. Elle me parle des petits oiseaux, de
I'étoile qu'on voit la-bas, du couchant vermeil derriere les arbres, ou bien de ses amies de

pension, de sa robe et de ses rubans. Nous disons des choses innocentes, et nous rougissons
tous deux. La petite fille est devenue jeune fille.

Ce soir-la - c'était un soir d'été -, nous étions sous les marronniers, au fond du jardin. Apres
un de ces longs silences qui remplissaient nos promenades, elle quitta tout a coup mon bras,
et me dit : Courons !

Je la vois encore, elle était tout en noir en deuil de sa grand-mere. Il lui passa par la téte une
idée d'enfant, Pepa redevint Pepita, elle me dit : Courons !

Et elle se mit a courir devant moi avec sa taille fine comme le corset d'une abeille et ses
petits pieds qui relevaient sa robe jusqu'a mi-jambe. Je la poursuivis, elle fuyait ; le vent de
sa course soulevait par moments sa pélerine noire, et me laissait voir son dos brun et frais.



J'étais hors de moi. Je l'atteignis prés du vieux puisard en ruine ; je la pris par la ceinture, du
droit de victoire, et je la fis asseoir sur un banc de gazon ; elle ne résista pas. Elle était
essoufflée et riait. Moi, j'étais sérieux, et je regardais ses prunelles noires a travers ses cils
noirs.

- Asseyez-vous la, me dit-elle. Il fait encore grand jour, lisons quelque chose. Avez-vous un
livre ?

J'avais sur moi le tome second des VVoyages de Spallanzani. J'ouvris au hasard, je me
rapprochai d'elle, elle appuya son épaule a mon épaule, et nous nous mimes a lire chacun de
notre cOté, tout bas, la méme page. Avant de tourner le feuillet, elle était toujours obligée de
m'attendre. Mon esprit allait moins vite que le sien.

- Avez-vous fini ? me disait-elle, que j'avais a peine commencé.

Cependant nos tétes se touchaient, nos cheveux se mélaient, nos haleines peu a peu se
rapprochérent, et nos bouches tout a coup.

Quand nous voulGmes continuer notre lecture, le ciel était étoilé.

- Oh I maman, maman, dit-elle en rentrant, si tu savais comme nous avons couru !

Moi, je gardais le silence.

- Tu ne dis rien, me dit ma mere, tu as l'air triste.

J'avais le paradis dans le coeur.

C'est une soirée que je me rappellerai toute ma vie.

Toute ma vie !

XXXV

Une heure vient de sonner. Je ne sais laquelle :
j'entends mal le marteau de I'horloge. Il me semble que j'ai un bruit d'orgue dans les oreilles
; Ce sont mes derniéres pensées qui bourdonnent.



A ce moment supréme ou je me recueille dans mes souvenirs, j'y retrouve mon crime avec
horreur ; mais je voudrais me repentir davantage encore.

Javais plus de remords avant ma condamnation ; depuis, il semble qu'il n'y ait plus de place
que pour les pensées de mort. Pourtant, je voudrais bien me repentir beaucoup.
Quand j'ai révé une minute a ce qu'il y a de passé dans ma vie, et que j'en reviens au coup
de hache qui doit la terminer tout a I'heure, je frissonne comme d'une chose nouvelle. Ma
belle enfance ! ma belle jeunesse ! étoffe dorée dont I'extrémité est sanglante. Entre alors et
a présent, il y a une riviere de sang, le sang de l'autre et le mien.

Si on lit un jour mon histoire, aprés tant d'années d'innocence et de bonheur, on ne voudra
pas croire a cette année exécrable, qui s'ouvre par un crime et se clot par un supplice ; elle
aura l'air dépareillée.

Et pourtant, misérables lois et misérables hommes, je n'étais pas un méchant !

Oh ! mourir dans quelques heures, et penser qu'il y a un an, a pareil jour, j'étais libre et pur
que je faisais mes promenades d'automne, que j'errais sous les arbres, et que je marchais
dans les feuilles !

XXXV

En ce moment méme, il y a tout auprés de moi, dans ces maisons qui font cercle autour du
Palais et de la Greve, et partout dans Paris, des hommes qui vont et viennent, causent et
rient, lisent le journal, pensent a leurs affaires; des marchands qui vendent ; des jeunes filles
qui préparent leurs robes de bal pour ce soir; des méres qui jouent avec leurs enfants !



XXXVI

Je me souviens qu'un jour, étant enfant, j'allai voir le bourdon de Notre-Dame.

J'étais déja étourdi d'avoir monté le sombre escalier en colimacgon, d'avoir parcouru la fréle
galerie qui lie les deux tours, d'avoir eu Paris sous les pieds, quand j'entrai dans la cage de
pierre et de charpente ou pend le bourdon avec son battant, qui pese un millier.
J'avancai en tremblant sur les planches mal jointes, regardant a distance cette cloche si
fameuse parmi les enfants et le peuple de Paris, et ne remarquant pas sans effroi que les
auvents couverts d'ardoises qui entourent le clocher de leurs plans inclinés étaient au niveau
de mes pieds. Dans les intervalles, je voyais, en quelque sorte a vol d'oiseau, la place du
Parvis-Notre-Dame, et les passants comme des fourmis.

Tout & coup I'énorme cloche tinta, une vibration profonde remua l'air, fit osciller la lourde
tour. Le plancher sautait sur les poutres. Le bruit faillit me renverser ; je chancelai, prét a
tomber, prét a glisser sur les auvents d'ardoises en pente. De terreur je me couchai sur les
planches, les serrant étroitement de mes deux bras, sans parole, sans haleine, avec ce
formidable tintement dans les oreilles, et sous les yeux ce précipice, cette place profonde ou
se croisaient tant de passants paisibles et envies.

Eh bien ! il me semble que je suis encore dans la tour du bourdon. C'est tout ensemble un
étourdissement et un éblouissement. Il y a comme un bruit de cloche qui ébranle les cavités
de mon cerveau ; et autour de moi je n'apercois plus cette vie plane et tranquille que j'ai



quittée, et ou les autres hommes cheminent encore, que de loin et a travers les crevasses
d'un abime.

XXXVII

L'Hétel de Ville est un édifice sinistre.

Avec son toit aigu et roide, son clocheton bizarre, son grand cadran blanc, ses étages a
petites colonnes, ses mille croisées, ses escaliers usés par les pas, ses deux arches a droite et
a gauche, il est Ia, de plain-pied avec la Greve ; sombre, lugubre, la face toute rongée de
vieillesse, et si noir qu'il est noir au soleil.

Les jours d'exécution, il vomit des gendarmes de toutes ses portes, et regarde le condamné
avec toutes ses fenétres.

Et le soir, son cadran, qui a marqué I'heure, reste lumineux sur sa facade ténébreuse.



XXXVII

Il est une heure et quart.
Voici ce que j'éprouve maintenant :

Une violente douleur de téte. Les reins froids, le front brdlant. Chaque fois que je me léve
ou que je me penche, il me semble qu'il y a un liquide qui flotte dans mon cerveau, et qui
fait battre ma cervelle contre les parois du crane.

Jiai des tressaillements convulsifs, et de temps en temps la plume tombe de mes mains
comme par une secousse galvanique.

Les yeux me cuisent comme si j'étais dans la fumée.

J'ai mal dans les coudes.

Encore deux heures et quarante-cing minutes, et je serai guéri.



XXXIX

Ils disent que ce n'est rien, qu'on ne souffre pas, que c'est une fin douce, que la mort de
cette facon est bien simplifiée.

Eh! qu'est-ce donc que cette agonie de six semaines et ce réale de tout un jour ? Qu'est-ce
que les angoisses de cette journée irréparable, qui s'écoule si lentement et si vite ? Qu'est-ce
que cette échelle de tortures qui aboutit a I'échafaud ?

Apparemment ce n'est pas la souffrir. Ne sont-ce pas les mémes convulsions, que le sang
s'épuise goutte a goutte, ou que l'intelligence s'éteigne pensée a pensée ?

Et puis, on ne souffre pas, en sont-ils srs ? Qui le leur a dit ? Conte-t-on que jamais une
téte coupée se soit dressée sanglante au bord du panier et gu'elle ait crié au peuple : Cela ne
fait pas de mal !

Y a-t-il des morts de leur fagon qui soient venus les remercier et leur dire : C'est bien
inventé. Tenez-vous-en la. La mécanique est bonne.

Est-ce Robespierre ? Est-ce Louis XVI ?...

Non, rien ! moins qu'une minute, moins qu'une seconde, et la chose est faite. Se sont-ils
jamais mis, seulement en pensée, a la place de celui qui est la, au moment ou le lourd
tranchant qui tombe mord la chair, rompt les nerfs, brise les vertebres... Mais quoi ! une
demi-seconde ! la douleur est escamotée...

Horreur !

XL



Il est singulier que je pense sans cesse au roi. J'ai beau faire, beau secouer la téte, j'ai une
voix dans l'oreille qui me dit toujours :

- Il'y a dans cette méme ville, a cette méme heure, et pas bien loin d'ici, dans un autre
palais, un homme qui a aussi des gardes a toutes ses portes, un homme unique comme toi
dans le peuple, avec cette différence qu'il est aussi haut que tu es bas. Sa vie entiere, minute
par minute, n'est que gloire, grandeur, délices, enivrement. Tout est autour de lui amour
respect, vénération. Les voix les plus haltes deviennent basses en lui parlant et les fronts les
plus fiers ploient. 1l n'a que de la soie et de I'or sous les yeux. A cette heure, il tient quelque
conseil de ministres ou tous sont de son avis, ou bien songe a la chasse de demain, au bal de
ce soin sar que la féte viendra a I'heure, et laissant a d'autres le travail de ses plaisirs. Eh
bien ! cet homme est de chair et d'os comme toi ! Et pour qu'a I'instant méme I'horrible
échafaud s'écroulat, pour que tout te fat rendu, vie, liberté, fortune, famille, il suffirait qu'il
écrivit avec cette plume les sept lettres de son nom au bas d'un morceau de papier, ou
méme que son carrosse rencontrat ta charrette ! Et il est bon, et il ne demanderait pas mieux
peut-étre, et il n'en sera rien !

XLI

Eh bien donc ! ayons courage avec la mort, prenons cette horrible idée a deux mains, et
considérons-la en face. Demandons-lui compte de ce qu'elle est, sachons ce qu'elle nous
veut, retournons-la en tous sens, epelons I'énigme, et regardons d'avance dans le tombeau.
Il me semble que, dés que mes yeux seront fermés, je verrai une grande clarté et des abimes
de lumiére ou mon esprit roulera sans fin. Il me semble que le ciel sera lumineux de sa
propre essence, que les astres y feront des taches obscures, et qu'au lieu d'étre comme pour
les yeux vivants des paillettes d'or sur du velours noir, ils sembleront des points noirs sur du
drap d'or.



Ou bien, misérable que je suis, ce sera peut-étre un gouffre hideux, profond, dont les parois
seront tapissées de ténébres, et ou je tomberai sans cesse en voyant des formes remuer dans
I'ombre.

Ou bien, en m'éveillant aprées le coup, je me trouverai peut-étre sur quelque surface plane et
humide, rampant dans I'obscurité et tournant sur moi-méme comme une téte qui roule. Il
me semble qu'il y aura un grand vent qui me poussera, et que je serai heurté ca et la par
d'autres tétes roulantes. Il y aura par places des mares et des ruisseaux d'un liquide inconnu
et tiede ; tout sera noir. Quand mes yeux, dans leur rotation, seront tournés en haut, ils ne
verront qu'un ciel d'ombre, dont les couches épaisses peseront sur eux, et au loin dans le
fond de grandes arches de fumée plus noires que les ténébres. Ils verront aussi voltiger dans
la nuit de petites étincelles rouges, qui, en s'approchant, deviendront des oiseaux de feu. Et
ce sera ainsi toute I'éternité.

Il se peut bien aussi qu'a certaines dates les morts de la Gréve se rassemblent par de noires
nuits d'hiver sur la place qui est a eux. Ce sera une foule péle et sanglante, et je n'y
manquerai pas. Il n'y aura pas de lune, et I'on parlera a voix basse. L'Hotel de Ville sera I3,
avec sa facade vermoulue, son toit déchiqueté, et son cadran qui aura été sans pitié pour
tous. Il y aura sur la place une guillotine de I'enfer ou un démon exécutera un bourreau ; ce
sera & quatre heures du matin. A notre tour nous ferons foule autour. 11 est probable que
cela est ainsi. Mais si ces morts-la reviennent, sous quelle forme reviennent-ils ? Que
gardent-ils de leur corps incomplet et mutilé? Que choisissent-ils ? Est-ce la téte ou le tronc
qui est spectre ?

Hélas ! qu'est-ce que la mort fait avec notre ame ?
quelle nature lui laisse-t-elle ? qu'a-t-elle a lui prendre ou a lui donner? ou la met-elle ? lui
préte-t-elle quelquefois des yeux de chair pour regarder sur la terre, et pleurer ?

Ah !'un prétre ! un prétre qui sache cela ! Je veux un prétre, et un crucifix a baiser !
Mon Dieu, toujours le méme !



XLII

Je I'ai prié de me laisser dormir, et je me suis jeté sur le lit.
En effet, j'avais un flot de sang dans la téte, qui m'a fait dormir. C'est mon dernier sommeil,
de cette espeéce.
J'ai fait un réve.
J'ai révé que c'était la nuit. Il me semblait que j'étais dans mon cabinet avec deux ou trois de
mes amis, je ne sais plus lesquels.

Ma femme était couchée dans la chambre a coucher a c6té, et dormait avec son enfant.
Nous parlions a voix basse, mes amis et moi, et ce que nous disions nous effrayait. Tout a
coup il me sembla entendre un bruit quelque part dans les autres pieces de I'appartement.

Un bruit faible, étrange, indéterminé.
Mes amis avaient entendu comme moi. Nous écoutames : c'était comme une serrure qu'on
ouvre sourdement, comme un verrou gqu'on scie a petit bruit.

Il'y avait quelque chose qui nous glacait: nous avions peur. Nous pensames que peut-étre
c'étaient des voleurs qui s'étaient introduits chez moi, a cette heure si avancée de la nuit.
Nous résolimes d'aller voir. Je me levai, je pris la bougie. Mes amis me suivaient, un a un.
Nous traversames la chambre a coucher, a cote.

Ma femme dormait avec son enfant.

Puis nous arrivames dans le salon. Rien. Les portraits étaient immobiles dans leurs cadres
d'or sur la tenture rouge. Il me sembla que la porte du salon a la salle a manger n'était point
a sa place ordinaire.

Nous entrames dans la salle a manger; nous en fimes le tour Je marchais le premier. La
porte sur l'escalier était bien fermée, les fenétres aussi. Arrivé prés du poéle, je vis que
I'armoire au linge était ouverte, et que la porte de cette armoire était tirée sur I'angle du mur
comme pour le cacher.



Cela me surprit. Nous pensames qu'il y avait quelqu'un derriere la porte.
Je portai la main & cette porte pour refermer l'armoire ; elle résista. Etonné, je tirai plus fort,
elle céda brusquement, et nous découvrimes une petite vieille, les mains pendantes, les
yeux fermés, immobile, debout, et comme collée dans I'angle du mur.

Cela avait quelque chose de hideux, et mes cheveux se dressent d'y penser.
Je demandai a la vieille :

- Que faites-vous la ?

Elle ne répondit pas.
Je lui demandai :
- Qui étes-vous ?

Elle ne répondit pas, ne bougea pas, et resta les yeux fermés.

Mes amis dirent :

- C'est sans doute la complice de ceux qui sont entrés avec de mauvaises pensées ; ils se
sont échappés en nous entendant venir ; elle n‘aura pu fuir et s'est cachée la. Je I'ai
interrogée de nouveau, elle est demeurée sans voix, sans mouvement, sans regard.

Un de nous I'a pousseée a terre, elle est tombée.

Elle est tombée tout d'une piece, comme un morceau de bois, comme une chose morte.

Nous I'avons remuée du pied, puis deux de nous l'ont relevée et de nouveau appuyée au

mur. Elle n'a donné aucun signe de vie. On lui a crié dans l'oreille, elle est restée muette

comme si elle était sourde.
Cependant, nous perdions patience, et il y avait de la colere dans notre terreur. Un de nous
m'a dit :
- Mettez-lui la bougie sous le menton.
Je lui ai mis la meche enflammée sous le menton.
Alors elle a ouvert un oeil a demi, un oeil vide, terne, affreux, et qui ne regardait pas.
Jai 6té la flamme et j'ai dit :
- Ah l'enfin ! répondras-tu, vieille sorciére ? Qui es-tu ?
L'oeil s'est refermé comme de lui-méme.
-Pour le coup, c'est trop fort, ont dit les autres.
Encore la bougie! encore! il faudra bien qu'elle parle.

Jiai replace la lumiere sous le menton de la vieille.

Alors, elle a ouvert ses deux yeux lentement, nous a regardés tous les uns apres les autres,
puis, se baissant brusquement, a soufflé la bougie avec un souffle glacé. Au méme moment
j'ai senti trois dents aigués s'imprimer sur ma main, dans les ténébres.

Je me suis réveillé, frissonnant et baigné d'une sueur froide.

Le bon auménier était assis au pied de mon lit, et lisait des prieres.

- Ai-je dormi longtemps ? lui ai-je demandé.

- Mon fils, m'a-t-il dit, vous avez dormi une heure.

On vous a amené votre enfant. Elle est la dans la piece voisine, qui vous attend. Je n'ai pas
voulu qu'on vous éveillat.

- Oh ! ai-je crié, ma fille, qu'on m'améne ma fille !



XL

Elle est fraiche, elle est rose, elle a de grands yeux, elle est belle !
On lui a mis une petite robe qui lui va bien.
Je I'ai prise, je I'ai enlevée dans mes bras, je I'ai assise sur mes genoux, je l'ai baisée sur ses
cheveux.
Pourquoi pas avec sa mere? - Sa mére est malade, sa grand meére aussi. C'est bien.

Elle me regardait d'un air étonné; caressée, embrassée, dévorée de baisers et se laissant
faire mais jetant de temps en temps un coup d'oeil inquiet sur sa bonne, qui pleurait dans le
coin.

Enfin j'ai pu parler.

- Marie ! ai-je dit, ma petite Marie !

Je la serrais violemment contre ma poitrine enflée de sanglots. Elle a poussé un petit cri.
- Oh ! vous me faites du mal, monsieur m'a-t-elle dit.

Monsieur !'il y a bientdt un an qu'elle ne m'a vu, la pauvre enfant. Elle m'a oublié, visage,
parole, accent; et puis, qui me reconnaitrait avec cette barbe, ces habits et cette paleur ?
Quoi ! déja effacé de cette mémoire, la seule ou j'eusse voulu vivre !

Quoi! deja plus pere! étre condamné a ne plus entendre ce mot, ce mot de la langue des
enfants, si doux qu'il ne peut rester dans celle des hommes :
papa !

Et pourtant I'entendre de cette bouche, encore une fois, une seule fois, voila tout ce que
j'eusse demandé pour les quarante ans de vie qu'on me prend.

- Ecoute, Marie, lui ai-je dit en joignant ses deux petites mains dans les miennes, est-ce que
tu ne me connais point ?

Elle m'a regardé avec ses beaux yeux, et a répondu :

- Ah biennon'!

- Regarde bien, ai-je répété. Comment, tu ne sais pas qui je suis ?

- Si, a-t-elle dit. Un monsieur.

Hélas! n'aimer ardemment qu'un seul étre au monde, I'aimer avec tout son amour, et I'avoir
devant soi, qui vous voit et vous regarde, vous parle et vous répond, et ne vous connait pas
I Ne vouloir de consolation que de lui, et qu'il soit le seul qui ne sache pas qu'il vous en faut
parce que vous allez mourir !

- Marie, ai-je repris, as-tu un papa ?

- Oui, monsieur, a dit I'enfant.

- Eh bien, ou est-il ?

Elle a levé ses grands yeux étonnés.

- Ah I 'vous ne savez donc pas ? il est mort.

Puis elle a crié ; j'avais failli la laisser tomber.

-Mort! disais-je. Marie, sais-tu ce que c'est qu'étre mort ?

- Oui, monsieur, a-t-elle répondu. Il est dans la terre et dans le ciel.

Elle a continué d'elle-méme :

- Je prie le bon Dieu pour lui matin et soir sur les genoux de maman.

Je I'ai baisée au front.

- Marie, dis-moi ta priere.



- Je ne peux pas, monsieur. Une priere, cela ne se dit pas dans le jour Venez ce soir dans ma
maison ; je la dirai.
C'etait assez de cela. Je I'ai interrompue.
- Marie, c'est moi qui suis ton papa.
- Ah I m'a-t-elle dit.
J'ai ajouté :
- Veux-tu que je sois ton papa ? L'enfant s'est détournée.
- Non, mon papa était bien plus beau.
Je I'ai couverte de baisers et de larmes. Elle a cherché a se dégager de mes bras en criant :
- Vous me faites mal avec votre barbe.
Alors, je I'ai replacée sur mes genoux, en la couvant des yeux, et puis je I'ai questionnée.
- Marie, sais-tu lire ?

- Oui, a-t-elle répondu. Je sais bien lire. Maman me fait lire mes lettres.
-Voyons, lis un peu, lui ai-je dit en lui montrant un papier qu'elle tenait chiffonné dans une
de ses petites mains.

Elle a hoche sa jolie téte.

- Ah bien ! je ne sais lire que des fables.

- Essaie toujours. Voyons, lis.

Elle a déployé le papier, et s'est mise a épeler avec son doigt :

-A R, anR, E, T, rét, ARRET...

Je lui ai arraché cela des mains. C'est ma sentence de mort qu'elle me lisait. Sa bonne avait
eu le papier pour un sou. Il me codtait plus cher, a moi.

I n'y a pas de paroles pour ce que j'éprouvais. Ma violence l'avait effrayée ; elle pleurait
presque. Tout a coup elle m'a dit :

- Rendez-moi donc mon papier, tiens ! c'est pour jouer Je I'ai remise a sa bonne.

- Emportez-la.

Et je suis retombé sur ma chaise, sombre, désert, désespéré. A présent ils devraient venir ;
je ne tiens plus a rien ; la derniere fibre de mon coeur est brisée.

Je suis bon pour ce qu'ils vont faire.

XLIV

Le prétre est bon, le gendarme aussi. Je crois qu'ils ont versé une larme quand j'ai dit qu'on
m'emportat mon enfant.

C'est fait. Maintenant il faut que je me roidisse en moi-méme, et que je pense fermement au
bourreau, a la charrette, aux gendarmes, a la foule sur le pont, a la foule sur le quai, a la
foule aux fenétres, et a ce qu'il y aura expres pour moi sur cette lugubre place de Gréve, qui
pourrait étre pavée des tétes qu'elle a vu tomber.

Je crois que j'ai encore une heure pour m'habituer a tout cela.



XLV

Tout ce peuple rira, battra des mains, applaudira.

Et parmi tous ces hommes, libres et inconnus des gebliers, qui courent pleins de joie a une
exécution, dans cette foule de tétes qui couvrira la place, il y aura plus d'une téte
prédestinée qui suivra la mienne tét ou tard dans le panier rouge. Plus d'un qui y vient pour
moi y viendra pour soi.

Pour ces étres fatals il y a sur un certain point de la place de Gréve un lieu fatal, un centre
d'attraction, un piége. lls tournent autour jusqu'a ce qu'ils y soient.



XLVI

Ma petite Marie! On I'a remmenée jouer; elle regarde la foule par la portiere du fiacre, et ne
pense déja plus a ce monsieur Peut-&tre aurais-je encore le temps d'écrire quelques pages
pour elle, afin qu'elle les lise un jour, et qu'elle pleure dans quinze ans pour aujourd'hui.

Oui, il faut qu'elle sache par moi mon histoire, et pourquoi le nom que je lui laisse est
sanglant.



XLVII
MON HISTOIRE
Note de I'éditeur - On n'a pu encore retrouver les feuillets qui se rattachaient a celui-ci.

Peut-étre, comme ceux qui suivent semblent I'indiquer, le condamné n‘a-t-il pas eu le temps
de les écrire. Il était tard quand cette pensée lui est venue.



XLVIII
D'une chambre de I'H6tel de Mlle.

De I'H6tel de Ville 1... Ainsi j'y suis. Le trajet exécrable est fait. La place est I3, et au-
dessous de la fenétre I'horrible peuple qui aboie, et m'attend, et rit.
J'ai eu beau me roidir, beau me crisper le coeur m'a failli. Quand j'ai vu au-dessus des tétes
ces deux bras rouges, avec leur triangle noir au bout, dressés entre les deux lanternes du
quai, le coeur m'a failli.
J'ai demandé a faire une derniére déclaration. On m'a déposé ici, et I'on est allé chercher
quelque procureur du roi. Je lI'attends, c'est toujours cela de gagné.
Voici :

Trois heures sonnaient, on est venu m'avertir qu'il était temps. J'ai tremblé, comme si
j'eusse pensé a autre chose depuis six heures, depuis six semaines, depuis six mois. Cela
m'a fait I'effet de quelque chose d'inattendu.

Ils m'ont fait traverser leurs corridors et descendre leurs escaliers. Ils m'ont poussé entre
deux guichets du rez-de-chaussee, salle sombre, étroite, voltée, a peine éclairée d'un jour
de pluie et de brouillard. Une chaise était au milieu. Ils m'ont dit de m'asseoir ; je me suis
assis.

Iy avait prés de la porte et le long des murs quelques personnes debout, outre le prétre et
les gendarmes, et il y avait aussi trois hommes.

Le premier, le plus grand, le plus vieux, était gras et avait la face rouge. Il portait une
redingote et un chapeau a trois cornes déformé. C'était lui.

C'était le bourreau, le valet de la guillotina. Les deux autres étaient ses valets, a lui.

A peine assis, les deux autres se sont approchés de moi, par-derriére, comme des chats, puis
tout a coup j'ai senti un froid d'acier dans mes cheveux et les ciseaux ont grincé a mes
oreilles.

Mes cheveux, coupés au hasard, tombaient par méches sur mes épaules, et I'hnomme au
chapeau a trois cornes les époussetait doucement avec sa grosse main.

Autour, on parlait a voix basse.

Il'y avait un grand bruit au-dehors, comme un frémissement qui ondulait dans I'air. Jai cru

d'abord que c'était la riviere ; mais, a des rires qui éclataient, j'ai reconnu que c'était la
foule.
Un jeune homme, prés de la fenétre, qui écrivait, avec un crayon, sur un portefeuille, a
demandé a un des guichetiers comment s'appelait ce qu'on faisait la.
- La toilette du condamné, a répondu l'autre.
J'ai compris que cela serait demain dans le journal.



Tout a coup I'un des valets m'a enlevé ma veste, et I'autre a pris mes deux mains qui
pendaient, les a ramenées derriere mon dos, et j'ai senti les noeuds d'une corde se rouler
lentement autour de mes poignets rapprochés. En méme temps, I'autre détachait ma cravate.
Ma chemise de batiste, seul lambeau qui me restat du moi d'autrefois, I'a fait en quelque
sorte hésiter un moment ; puis il s'est mis a en couper le col.

A cette précaution horrible, au saisissement de I'acier qui touchait mon cou, mes coudes ont
tressailli, et j'ai laissé échapper un rugissement étouffe.

La main de I'exécuteur a tremblé.

-Monsieur m'a-t-il dit, pardon! Est-ce que je vous ai fait mal ?

Ces bourreaux sont des hommes trés doux.

La foule hurlait plus haut au-dehors.

Le gros homme au visage bourgeonné m'a offert a respirer un mouchoir imbibé de vinaigre.
- Merci, lui ai-je dit de la voix la plus forte que j'ai pu, c'est inutile ; je me trouve bien.
Alors I'un d'eux s'est baissé et m'a lié les deux pieds, au moyen d'une corde fine et lache,
qui ne me laissait a faire que de petits pas. Cette corde est venue se rattacher a celle de mes
mains.

Puis le gros homme a jeté la veste sur mon dos, et a noué les manches ensemble sous mon
menton. Ce qu'il y avait a faire la était fait.

Alors le prétre s'est approché avec son crucifix.

- Allons, mon fils, m'a-t-il dit.

Les valets m'ont pris sous les aisselles. Je me suis levé, j'ai marché. Mes pas étaient mous et
fléchissaient comme si j'avais eu deux genoux a chaque jambe.

En ce moment la porte extérieure s'est ouverte a deux battants. Une clameur furieuse et l'air
froid et la lumiére blanche ont fait irruption jusqu'a moi dans I'ombre. Du fond du sombre
guichet, j'ai vu brusquement tout a la fois, a travers la pluie, les mille tétes hurlantes du
peuple entassées péle-méle sur la rampe du grand escalier du Palais; a droite, de plain-pied
avec le seuil, un rang de chevaux de gendarmes, dont la porte basse ne me découvrait que
les pieds de devant et les poitrails ; en face, un détachement de soldats en bataille; a gauche,
I'arriere d'une charrette, auquel s'appuyait une roide échelle. Tableau hideux, bien encadré
dans une porte de prison.

C'est pour ce moment redouté que j'avais gardé mon courage. J'ai fait trois pas, et j'ai paru
sur le seuil du guichet.

- Le voila ! le voila ! a crié la foule. Il sort ! enfin !

Et les plus pres de moi battaient des mains. Si fort qu'on aime un roi, ce serait moins de
féte.

C'était une charrette ordinaire, avec un cheval étique, et un charretier en sarrau bleu a
dessins rouges, comme ceux des maraichers des environs de Bicétre.

Le gros homme en chapeau a trois cornes est monté le premier - Bonjour monsieur Samson
I criaient des enfants pendus a des grilles.

Un valet I'a suivi.

- Bravo, Mardi ! ont crié de nouveau les enfants.

Ils se sont assis tous deux sur la banquette de devant.

C'était mon tour. J'ai monté d'une allure assez ferme.

- Il va bien! a dit une femme a c6té des gendarmes.

Cet atroce éloge m'a donné du courage. Le prétre est venu se placer auprés de moi. On
m'avait assis sur la banquette de derriere, le dos tourné au cheval.

Jiai frémi de cette derniére attention.



Ils mettent de I'numanité la-dedans.
J'ai voulu regarder autour de moi. Gendarmes devant, gendarmes derriére ; puis de la foule,
de la foule, et de la foule ; une mer de tétes sur la place.

Un piquet de gendarmerie a cheval m'attendait a la porte de la grille du Palais.
L'officier a donné I'ordre. La charrette et son cortége se sont mis en mouvement, comme
pousses en avant par un hurlement de la populace.

On a franchi la grille. Au moment ou la charrette a tourné vers le Pont-au-Change, la place
a éclaté en bruit, du pavé aux toits, et les ponts et les quais ont répondu a faire un
tremblement de terre.

C'est la que le piquet qui attendait s'est rallié a I'escorte.

-Chapeaux bas ! chapeaux bas ! criaient mille bouches ensemble. Comme pour le roi.
Alors jai ri horriblement aussi, moi, et j'ai dit au prétre :

- Eux les chapeaux, moi la téte.

On allait au pas.

Le quai aux Fleurs embaumait ; c'est jour de marché. Les marchandes ont quitté leurs
bouquets pour moi.

Vis-a-vis, un peu avant la tour carrée qui fait le coin du Palais, il y a des cabarets, dont les
entresols étaient pleins de spectateurs heureux de leurs belles places. Surtout des femmes.
La journée doit étre bonne pour les cabaretiers.

On louait des tables, des chaises, des échafaudages, des charrettes. Tout pliait de
spectateurs. Des marchands de sang humain criaient a tue-téte :

- Qui veut des places ? Une rage m'a pris contre ce peuple. Jai eu envie de leur crier :

- Qui veut la mienne ?

Cependant la charrette avancait. A chaque pas qu'elle faisait, la foule se démolissait derriere
elle, et je la voyais de mes yeux égarés qui s'allait reformer plus loin sur d'autres points de
mon passage.

En entrant sur le Pont-au-Change, j'ai par hasard jeté les yeux & ma droite en arriére. Mon
regard s'est arrété sur l'autre quai, au-dessus des maisons, a une tour noire, isolée, hérissée
de sculptures, au sommet de laquelle je voyais deux monstres de pierre assis de profil. Je ne
sais pourquoi j'ai demandé au prétre ce que c'était que cette tour.

- Saint-Jacques-la-Boucherie, a répondu le bourreau. J'ignore comment cela se faisait ; dans
la brume, et malgré la pluie fine et blanche qui rayait I'air comme un réseau de fils
d'araignée, rien de ce qui se passait autour de moi ne m'a échappé. Chacun de ces détails
m'apportait sa torture. Les mots manquent aux emotions.

Vers le milieu de ce Pont-au-Change, si large et si encombré que nous cheminions a grand-
peine, I'horreur m'a pris violemment. J'ai craint de défaillir, derniére vanité ! Alors je me
suis étourdi moi-méme pour étre aveugle et pour étre sourd a tout, excepté au prétre, dont
j'entendais a peine les paroles, entrecoupées de rumeurs.

Jiai pris le crucifix et je I'ai baisé.

- Ayez pitie de moi, ai-je dit, a mon Dieu !

Et j'ai tAché de m'abimer dans cette pensée.

Mais chaque cahot de la dure charrette me secouait. Puis tout a coup je me suis senti un
grand froid. La pluie avait traversé mes vétements, et mouillait la peau de ma téte a travers
mes cheveux coupeés et courts.

- Vous tremblez de froid, mon fils ? m'a demande le prétre.

- Oui, ai-je répondu.

Hélas ! pas seulement de froid.



Au détour du pont, des femmes m'ont plaint d'étre si jeune.
Nous avons pris le fatal quai. Je commencais a ne plus voir, a ne plus entendre. Toutes ces
VOiX, toutes ces tétes aux fenétres, aux portes, aux grilles des boutiques, aux branches des
lanternes ; ces spectateurs avides et cruels; cette foule ou tous me connaissent et ou je ne
connais personne; cette route pavée et murée de visages humains... J'étais ivre, stupide,
insensé. C'est une chose insupportable que le poids de tant de regards appuyés sur vous.
Je vacillais donc sur le banc, ne prétant méme plus d'attention au prétre et au crucifix.
Dans le tumulte qui m'enveloppait, je ne distinguais plus les cris de pitié des cris de joie, les
rires des plaintes, les voix du bruit ; tout cela était une rumeur qui résonnait dans ma téte
comme dans un écho de cuivre.
Mes yeux lisaient machinalement les enseignes des boutiques.

Une fois, I'étrange curiosité me prit de tourner la téte et de regarder vers quoi j'avancais.
C'était une derniére bravade de l'intelligence. Mais le corps ne voulut pas ; ma nuque resta
paralysée et d'avance comme morte.

Jentrevis seulement de c6té, a ma gauche, au-dela de la riviere, la tour de Notre-Dame, qui,
vue de 13, cache l'autre. C'est celle ou est le drapeau. 1l y avait beaucoup de monde, et qui
devait bien voir.

Et la charrette allait, allait, et les boutiques passaient, et les enseignes se succedaient,
écrites, peintes, dorées, et la populace riait et trépignait dans la boue, et je me laissais aller,
comme a leurs réves ceux qui sont endormis.

Tout a coup la série des boutiques qui occupait mes yeux s'est coupée a lI'angle d'une place ;
la voix de la foule est devenue plus vaste, plus glapissante, plus joyeuse encore ; la
charrette s'est arrétée subitement, et j'ai failli tomber la face sur les planches. Le prétre m'a
soutenu.

- Courage ! a-t-il murmureé.

Alors on a apporté une échelle a I'arriere de la charrette ; il m'a donné le bras, je suis
descendu, puis j'ai fait un pas, puis je me suis retourné pour en faire un autre, et je n‘ai pu.
Entre les deux lanternes du quai, j'avais vu une chose sinistre.

Oh ! c'était la réalité !

Je me suis arrété, comme chancelant déja du coup.

- J'ai une derniere déclaration a faire ! ai-je crié faiblement.

On m'a monté ici.

J'ai demandé qu'on me laissat écrire mes derniéres volontés. Ils m'ont délié les mains, mais
la corde est ici, toute préte, et le reste est en bas.



XLIX

Un juge, un commissaire, un magistrat, je ne sais de quelle espéce, vient de venir. Je lui ai
demandé ma gréace en joignant les deux mains et en me trainant sur les deux genoux. Il m'a
répondu, en souriant fatalement, si c'est la tout ce que j'avais a lui dire.

- Ma grace ! ma grace ! ai-je répété, ou, par pitié, cing minutes encore !

Qui sait? elle viendra peut-étre ! Cela est si horrible a mon &ge, de mourir ainsi ! Des graces
qui arrivent au dernier moment, on I'a vu souvent. Et a qui fera-t-on grace, monsieur si ce
n'est & moi ?

Cet exécrable bourreau ! il s'est approché du juge pour lui dire que I'exécution devait étre
faite a une certaine heure, que cette heure approchait, qu'il était responsable, que d'ailleurs
il pleut, et que cela risque de se rouiller.

- Eh, par pitié! une minute pour attendre ma gréce ! ou je me défends ! je mords !

Le juge et le bourreau sont sortis. Je suis seul.

Seul avec deux gendarmes.

Oh ! I'horrible peuple avec ses cris d'hyéne. Qui sait si je ne lui échapperai pas ? si je ne
serai pas sauve ? si ma grace ?... Il est impossible qu'on ne me fasse pas gréace !

Ah! les miserables! il me semble gqu'on monte I'escalier..

QUATRE HEURES
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