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I 
 

Bicêtre. 
 

Condamné à mort ! 
 

Voilà cinq semaines que j'habite avec cette pensée, toujours seul avec elle, toujours glacé 
de sa présence, toujours courbé sous son poids ! 

Autrefois, car il me semble qu'il y a plutôt des années que des semaines, j'étais un homme 
comme un autre homme. Chaque jour, chaque heure, chaque minute avait son idée. Mon 
esprit, jeune et riche, était plein de fantaisies. Il s'amusait à me les dérouler les unes après 

les autres, sans ordre et sans fin, brodant d'inépuisables arabesques cette rude et mince 
étoffe de la vie. C'étaient des jeunes filles, de splendides chapes d'évêque, des batailles 
gagnées, des théâtres pleins de bruit et de lumière, et puis encore des jeunes filles et de 

sombres promenades la nuit sous les larges bras des marronniers. C'était toujours fête dans 
mon imagination. Je pouvais penser à ce que je voulais, j'étais libre. 

Maintenant je suis captif. Mon corps est aux fers dans un cachot, mon esprit est en prison 
dans une idée. Une horrible, une sanglante, une implacable idée ! Je n'ai plus qu'une pensée, 

qu'une conviction, qu'une certitude : condamné à mort ! 
Quoi que je fasse, elle est toujours là, cette pensée infernale, comme un spectre de plomb à 
mes côtés, seule et jalouse, chassant toute distraction, face à face avec moi misérable, et me 

secouant de ses deux mains de glace quand je veux détourner la tête ou fermer les yeux. 
Elle se glisse sous toutes les formes où mon esprit voudrait la fuir, se mêle comme un 

refrain horrible à toutes les paroles qu'on m'adresse, se colle avec moi aux grilles hideuses 



de mon cachot ; m'obsède éveillé, épie mon sommeil convulsif, et reparaît dans mes rêves 
sous la forme d'un couteau.  

Je viens de m'éveiller en sursaut, poursuivi par elle et me disant :  
- Ah ! ce n'est qu'un rêve ! - Hé bien ! avant même que mes yeux lourds aient eu le temps 

de s'entre ouvrir assez pour voir cette fatale pensée écrite dans l'horrible réalité qui 
m'entoure, sur la dalle mouillée et suante de ma cellule, dans les rayons pâles de ma lampe 
de nuit, dans la trame grossière de la toile de mes vêtements, sur la sombre figure du soldat 
de garde dont la giberne reluit à travers la grille du cachot, il me semble que déjà une voix a 

murmuré à mon oreille : - Condamné à mort ! 
 
 
 
 
 

II 
 

C'était par une belle matinée d'août. Il y avait trois jours que mon procès était entamé, trois 
jours que mon nom et mon crime ralliaient chaque matin une nuée de spectateurs, qui 
venaient s'abattre sur les bancs de la salle d'audience comme des corbeaux autour d'un 

cadavre, trois jours que toute cette fantasmagorie des juges, des témoins, des avocats, des 
procureurs du roi, passait et repassait devant moi, tantôt grotesque, tantôt sanglante, 

toujours sombre et fatale. Les deux premières nuits, d'inquiétude et de terreur, je n'en avais 
pu dormir ; la troisième, j'en avais dormi d'ennui et de fatigue. À minuit, j'avais laissé les 
jurés délibérant. On m'avait ramené sur la paille de mon cachot, et j'étais tombé sur-le-

champ dans un sommeil profond, dans un sommeil d'oubli. 
C'étaient les premières heures de repos depuis bien des jours. 

J'étais encore au plus profond de ce profond sommeil lorsqu'on vint me réveiller. Cette fois 
il ne suffit point du pas lourd et des souliers ferrés du guichetier, du cliquetis de son noeud 
de clefs, du grincement rauque des verrous ; il fallut pour me tirer de ma léthargie sa rude 

voix à mon oreille et sa main rude sur mon bras.  
- Levez-vous donc !  

- J'ouvris les yeux, je me dressai effaré sur mon séant. En ce moment, par l'étroite et haute 
fenêtre de ma cellule, je vis au plafond du corridor voisin, seul ciel qu'il me fût donné 

d'entrevoir ce reflet jaune où des yeux habitués aux ténèbres d'une prison savent si bien 
reconnaître le soleil. J'aime le soleil. 

- Il fait beau, dis-je au guichetier. 
Il resta un moment sans me répondre, comme ne sachant si cela valait la peine de dépenser 

une parole ; puis avec quelque effort il murmura brusquement : 
- C'est possible. 

Je demeurais immobile, l'esprit à demi endormi, la bouche souriante, l'oeil fixé sur cette 
douce réverbération dorée qui diaprait le plafond. 

- Voilà une belle journée, répétai-je. 
- Oui, me répondit l'homme, on vous attend. 

Ce peu de mots, comme le fil qui rompt le vol de l'insecte, me rejeta violemment dans la 
réalité. Je revis soudain, comme dans la lumière d'un éclair, la sombre salle des assises, le 

fer à cheval des juges chargés de haillons ensanglantés, les trois rangs de témoins aux faces 
stupides, les deux gendarmes aux deux bouts de mon banc, et les robes noires s'agiter et les 



têtes de la foule fourmiller au fond dans l'ombre, et s'arrêter sur moi le regard fixe de ces 
douze jurés, qui avaient veillé pendant que je dormais ! 

Je me levai; mes dents claquaient, mes mains tremblaient et ne savaient où trouver mes 
vêtements, mes jambes étaient faibles. Au premier pas que je fis, je trébuchai comme un 

portefaix trop chargé. Cependant je suivis le geôlier. 
Les deux gendarmes m'attendaient au seuil de la cellule. On me remit les menottes. Cela 

avait une petite serrure compliquée qu'ils fermèrent avec soin. 
Je laissai faire: c'était une machine sur une machine. 

Nous traversâmes une cour intérieure. L'air vif du matin me ranima. Je levai la tête. Le ciel 
était bleu, et les rayons chauds du soleil, découpés par les longues cheminées, traçaient de 
grands angles de lumière au faîte des murs hauts et sombres de la prison. Il faisait beau en 

effet. 
Nous montâmes un escalier tournant en vis ; nous passâmes un corridor, puis un autre, puis 
un troisième ; puis une porte basse s'ouvrit. Un air chaud, mêlé de bruit, vint me frapper au 

visage ; c'était le souffle de la foule dans la salle des assises. J'entrai. 
Il y eut à mon apparition une rumeur d'armes et de voix. Les banquettes se déplacèrent 
bruyamment. Les cloisons craquèrent; et, pendant que je traversais la longue salle entre 
deux masses de peuple murées de soldats, il me semblait que j'étais le centre auquel se 

rattachaient les fils qui faisaient mouvoir toutes ces faces béantes et penchées. 
En cet instant je m'aperçus que j'étais sans fers ; mais je ne pus me rappeler où ni quand on 

me les avait ôtés. 
Alors il se fit un grand silence. J'étais parvenu à ma place. Au moment où le tumulte cessa 

dans la foule, il cessa aussi dans mes idées. Je compris tout à coup clairement ce que je 
n'avais fait qu'entrevoir confusément jusqu'alors, que le moment décisif était venu, et que 

j'étais là pour entendre ma sentence. 
L'explique qui pourra, de la manière dont cette idée me vint elle ne me causa pas de terreur. 
Les fenêtres étaient ouvertes ; l'air et le bruit de la ville arrivaient librement du dehors ; la 
salle était claire comme pour une noce ; les gais rayons du soleil traçaient ça et là la figure 

lumineuse des croisées tantôt allongée sur le plancher, tantôt développée sur les tables, 
tantôt brisée à l'angle des murs, et de ces losanges éclatants aux fenêtres chaque rayon 

découpait dans l'air un grand prisme de poussière d'or. 
Les juges, au fond de la salle, avaient l'air satisfait, probablement de la joie d'avoir bientôt 
fini. Le visage du président, doucement éclairé par le reflet d'une vitre, avait quelque chose 
de calme et de bon, et un jeune assesseur causait presque gaiement en chiffonnant son rabat 

avec une jolie dame en chapeau rose, placée par faveur derrière lui. 
Les jurés seuls paraissaient blêmes et abattus, mais c'était apparemment de fatigue d'avoir 
veillé toute la nuit. Quelques-uns bâillaient. Rien, dans leur contenance, n'annonçait des 

hommes qui viennent de porter une sentence de mort, et sur les figures de ces bons 
bourgeois je ne devinais qu'une grande envie de dormir.  

En face de moi, une fenêtre était toute grande ouverte. J'entendais rire sur le quai des 
marchandes de fleurs ; et, au bord de la croisée, une jolie petite plante jaune, toute pénétrée 

d'un rayon de soleil, jouait avec le vent dans une fente de la pierre. 
 

Comment une idée sinistre aurait-elle pu poindre parmi tant de gracieuses sensations ? 
Inondé d'air et de soleil, il me fut impossible de penser à autre chose qu'à la liberté ; 

l'espérance vint rayonner en moi comme le jour autour de moi ; et, confiant, j'attendis ma 
sentence comme on attend la délivrance et la vie. 



Cependant mon avocat arriva. On l'attendait. Il venait de déjeuner copieusement et de bon 
appétit. 

Parvenu à sa place, il se pencha vers moi avec un sourire. 
- J'espère, me dit-il. 

- N'est-ce pas ? répondis-je, léger et souriant aussi. 
-Oui, reprit-il ; je ne sais rien encore de leur déclaration, mais ils auront sans doute écarté la 

préméditation, et alors ce ne sera que les travaux forcés à perpétuité. 
- Que dites-vous là, monsieur ? répliquai-je, indigné ; plutôt cent fois la mort ! 

Oui, la mort !  
- Et d'ailleurs, me répétait je ne sais quelle voix intérieure, qu'est-ce que je risque à dire 

cela? A-t-on jamais prononcé sentence de mort autrement qu'à minuit, aux flambeaux, dans 
une salle sombre et noire, et par une froide nuit de pluie et d'hiver ? Mais au mois d'août, à 

huit heures du matin, un si beau jour, ces bons jurés, c'est impossible ! Et mes yeux 
revenaient se fixer sur la jolie fleur jaune au soleil. 

Tout à coup le président, qui n'attendait que l'avocat, m'invita à me lever. La troupe porta 
les armes ; comme par un mouvement électrique, toute l'assemblée fut debout au même 

instant. Une figure insignifiante et nulle, placée à une table au-dessous du tribunal, c'était, 
je pense, le greffier prit la parole, et lut le verdict que les jurés avaient prononcé en mon 
absence. Une sueur froide sortit de tous mes membres ; je m'appuyai au mur pour ne pas 

tomber. 
- Avocat, avez-vous quelque chose à dire sur l'application de la peine ? demanda le 

président. 
J'aurais eu, moi, tout à dire, mais rien ne me vint. 

Ma langue resta collée à mon palais. 
Le défenseur se leva. 

Je compris qu'il cherchait à atténuer la déclaration du jury, et à mettre dessous, au lieu de la 
peine qu'elle provoquait, l'autre peine, celle que j'avais été si blessé de lui voir espérer. 

Il fallut que l'indignation fût bien forte, pour se faire jour à travers les mille émotions qui se 
disputaient ma pensée. Je voulus répéter à haute voix ce que je lui avais déjà dit : Plutôt 

cent fois la mort ! 
Mais l'haleine me manqua, et je ne pus que l'arrêter rudement par le bras, en criant avec une 

force convulsive : Non ! 
Le procureur général combattit l'avocat, et je l'écoutai avec une satisfaction stupide. Puis les 

juges sortirent, puis ils rentrèrent, et le président me lut mon arrêt. 
- Condamné à mort ! dit la foule ; et, tandis qu'on m'emmenait, tout ce peuple se rua sur 

mes pas avec le fracas d'un édifice qui se démolit. Moi, je marchais, ivre et stupéfait. Une 
révolution venait de se faire en moi. Jusqu'à l'arrêt de mort, je m'étais senti respirer, palpiter 

vivre dans le même milieu que les autres hommes ; maintenant je distinguais clairement 
comme une clôture entre le monde et moi. 

Rien ne m'apparaissait plus sous le même aspect qu'auparavant. Ces larges fenêtres 
lumineuses, ce beau soleil, ce ciel pur cette jolie fleur, tout cela était blanc et pâle, de la 

couleur d'un linceul. Ces hommes, ces femmes, ces enfants qui se pressaient sur mon 
passage, je leur trouvais des airs de fantômes. 

Au bas de l'escalier, une noire et sale voiture grillée m'attendait. Au moment d'y monter, je 
regardai au hasard dans la place.  

- Un condamné à mort ! 
criaient les passants en courant vers la voiture. 



À travers le nuage qui me semblait s'être interposé entre les choses et moi, je distinguai 
deux jeunes filles qui me suivaient avec des yeux avides.  

- Bon, dit la plus jeune en battant des mains, ce sera dans six semaines! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

III 
 

Condamné à mort ! 
 

Eh bien, pourquoi non ? Les hommes, je me rappelle l'avoir lu dans je ne sais quel livre où 
il n'y avait que cela de bon, les hommes sont tous condamnés à mort avec des sursis 

indéfinis. Qu'y a-t-il donc de si changé à ma situation ? 
Depuis l'heure où mon arrêt m'a été prononcé, combien sont morts qui s'arrangeaient pour 
une longue vie ! Combien m'ont devancé qui, jeunes, libres et sains, comptaient bien aller 
voir tel jour tomber ma tête en place de Grève ! Combien d'ici là peut-être qui marchent et 

respirent au grand air entrent et sortent à leur gré, et qui me devanceront encore ! 
Et puis, qu'est-ce que la vie a donc de si regrettable pour moi ? En vérité, le jour sombre et 

le pain noir du cachot, la portion de bouillon maigre puisée au baquet des galériens, être 
rudoyé, moi qui suis raffiné par l'éducation, être brutalisé des guichetiers et des gardes-

chiourme, ne pas voir un être humain qui me croie digne d'une parole et à qui je le rende, 
sans cesse tressaillir et de ce que j'ai fait et de ce qu'on me fera: voilà à peu près les seuls 

biens que puisse m'enlever le bourreau. 
Ah, n'importe, c'est horrible ! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

IV 
 

La voiture noire me transporta ici, dans ce hideux Bicêtre. 
Vu de loin, cet édifice a quelque majesté. Il se déroule à l'horizon, au front d'une colline, et 
à distance garde quelque chose de son ancienne splendeur, un air de château de roi. Mais à 
mesure que vous approchez, le palais devient masure. Les pignons dégradés blessent l'oeil. 
Je ne sais quoi de honteux et d'appauvri salit ces royales façades, on dirait que les murs ont 
une lèpre. Plus de vitres, plus de glaces aux fenêtres ; mais de massifs barreaux de fer entre-

croisés, auxquels se colle ça et là quelque hâve figure d'un galérien ou d'un fou. 
C'est la vie vue de près. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

V 
 

À peine arrivé, des mains de fer s'emparèrent de moi. On multiplia les précautions ; point 
de couteau, point de fourchette pour mes repas, la camisole de force, une espèce de sac de 

toile à voilure, emprisonna mes bras ; on répondait de ma vie. Je m'étais pourvu en 
cassation. On pouvait avoir pour six ou sept semaines cette affaire onéreuse, et il importait 

de me conserver sain et sauf à la place de Grève. 
Les premiers jours on me traita avec une douceur qui m'était horrible. Les égards d'un 
guichetier sentent l'échafaud. Par bonheur au bout de peu de jours, l'habitude reprit le 

dessus ; ils me confondirent avec les autres prisonniers dans une commune brutalité, et 
n'eurent plus de ces distinctions inaccoutumées de politesse qui me remettaient sans cesse 

le bourreau sous les yeux. Ce ne fut pas la seule amélioration. Ma jeunesse, ma docilité, les 
soins de l'aumônier de la prison, et surtout quelques mots en latin que j'adressai au 

concierge, qui ne les comprit pas, m'ouvrirent la promenade une fois par semaine avec les 
autres détenus, et firent disparaître la camisole où j'étais paralysé. Après bien des 

hésitations, on m'a aussi donné de l'encre, du papier des plumes, et une lampe de nuit. 
Tous les dimanches, après la messe, on me lâche dans le préau, à l'heure de la récréation. 
Là, je cause avec les détenus: il le faut bien. Ils sont bonnes gens, les misérables. Ils me 

content leurs tours, ce serait à faire horreur, mais je sais qu'ils se vantent. 
Ils m'apprennent à parler argot, à rouscailler bigorne, comme ils disent. C'est toute une 

langue entée sur la langue générale comme une espèce d'excroissance hideuse, comme une 
verrue. Quelquefois une énergie singulière, un pittoresque effrayant : il y a du raisiné sur le 
trimar (du sang sur le chemin), épouser la veuve (être pendu), comme si la corde du gibet 
était veuve de tous les pendus. La tête d'un voleur a deux noms : la sorbonne, quand elle 

médite, raisonne et conseille le crime; la tronche, quand le bourreau la coupe. Quelquefois 
de l'esprit de vaudeville: un cachemire d'osier (une hotte de chiffonnier), la menteuse (la 

langue) ; et puis partout, à chaque instant, des mots bizarres, mystérieux, laids et sordides, 
venus on ne sait d'où : 

le taule (le bourreau), la cône (la mort), la placarde (la place des exécutions). On dirait des 
crapauds et des araignées. Quand on entend parler cette langue, cela fait l'effet de quelque 

chose de sale et de poudreux, d'une liasse de haillons que l'on secouerait devant vous. 
Du moins, ces hommes-là me plaignent, ils sont les seuls. Les geôliers, les guichetiers, les 
porte-clefs- je ne leur en veux pas - causent et rient, et parlent de moi, devant moi, comme 

d'une chose. 
 

VI 
 

Je me suis dit : 
-Puisque j'ai le moyen d'écrire, pourquoi ne le ferais-je pas ? Mais quoi écrire ? Pris entre 
quatre murailles de pierre nue et froide, sans liberté pour mes pas, sans horizon pour mes 

yeux, pour unique distraction machinalement occupé tout le jour à suivre la marche lente de 
ce carré blanchâtre que le judas de ma porte découpe vis-à-vis sur le mur sombre, et, 



comme je le disais tout à l'heure, seul à seul avec une idée, une idée de crime et de 
châtiment, de meurtre et de mort ! Est-ce que je puis avoir quelque chose à dire, moi qui 
n'ai plus rien à faire dans ce monde ? Et que trouverai-je dans ce cerveau flétri et vide qui 

vaille la peine d'être écrit ? 
Pourquoi non ? Si tout, autour de moi, est monotone et décoloré, n'y a-t-il pas en moi une 

tempête, une lutte, une tragédie ? Cette idée fixe qui me possède ne se présente-t-elle pas à 
moi à chaque heure, à chaque instant, sous une nouvelle forme, toujours plus hideuse et 

plus ensanglantée à mesure que le terme approche ? Pourquoi n'essaierais-je pas de me dire 
à moi-même tout ce que j'éprouve de violent et d'inconnu dans la situation abandonnée où 
me voilà ? Certes, la matière est riche; et, si abrégée que soit ma vie, il y aura bien encore 
dans les angoisses, dans les terreurs, dans les tortures qui la rempliront, de cette heure à la 

dernière, de quoi user cette plume et tarir cet encrier.  
- D'ailleurs, ces angoisses, le seul moyen d'en moins souffrir, c'est de les observer, et les 

peindre m'en distraira. 
Et puis, ce que j'écrirai ainsi ne sera peut-être pas inutile. Ce journal de mes souffrances, 

heure par heure, minute par minute, supplice par supplice, si j'ai la force de le mener 
jusqu'au moment où il me sera physiquement impossible de continuer, cette histoire, 

nécessairement inachevée, mais aussi complète que possible, de mes sensations, ne portera-
t-elle point avec elle un grand et profond enseignement ? N'y aura-t-il pas dans ce procès-

verbal de la pensée agonisante, dans cette progression toujours croissante de douleurs, dans 
cette espèce d'autopsie intellectuelle d'un condamné, plus d'une leçon pour ceux qui 

condamnent ? Peut-être cette lecture leur rendra-t-elle la main moins légère, quand il s'agira 
quelque autre fois de jeter une tête qui pense, une tête d'homme, dans ce qu'ils appellent la 

balance de la justice? Peut-être n'ont-ils jamais réfléchi, les malheureux, à cette lente 
succession de tortures que renferme la formule expéditive d'un arrêt de mort? Se sont-ils 
jamais seulement arrêtés à cette idée poignante que dans l'homme qu'ils retranchent il y a 
une intelligence ; une intelligence qui avait compté sur la vie, une âme qui ne s'est point 

disposée pour la mort ? Non. 
Ils ne voient dans tout cela que la chute verticale d'un couteau triangulaire, et pensent sans 

doute que pour le condamné il n'y a rien avant, rien après. 
Ces feuilles les détromperont. Publiées peut-être un jour, elles arrêteront quelques moments 
leur esprit sur les souffrances de l'esprit; car ce sont celles-là qu'ils ne soupçonnent pas. Ils 
sont triomphants de pouvoir tuer sans presque faire souffrir le corps. Hé ! c'est bien de cela 

qu'il s'agit ! Qu'est-ce que la douleur physique près de la douleur morale! 
Horreur et pitié, des lois faites ainsi ! Un jour viendra, et peut-être ces Mémoires, derniers 

confidents d'un misérable, y auront-ils contribué... 
À moins qu'après ma mort le vent ne joue dans le préau avec ces morceaux de papier 

souillés de boue, ou qu'ils n'aillent pourrir à la pluie, collés en étoiles à la vitre cassée d'un 
guichetier. 

 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

VII 
 

Que ce que j'écris ici puisse être un jour utile à d'autres, que cela arrête le juge prêt à juger, 
que cela sauve des malheureux, innocents ou coupables, de l'agonie à laquelle je suis 

condamné, pourquoi ? à quoi bon? qu'importe ? Quand ma tête aura été coupée, qu'est-ce 
que cela me fait qu'on en coupe d'autres ? Est-ce que vraiment j'ai pu penser ces folies? 

Jeter bas l'échafaud après que j'y aurai monté ! je vous demande un peu ce qui m'en 
reviendra. 

Quoi ! le soleil, le printemps, les champs pleins de fleurs, les oiseaux qui s'éveillent le 
matin, les nuages, les arbres, la nature, la liberté, la vie, tout cela n'est plus à moi ! 

Ah ! c'est moi qu'il faudrait sauver ! - Est-il bien vrai que cela ne se peut, qu'il faudra 
mourir demain, aujourd'hui peut-être, que cela est ainsi ? O Dieu ! 

l'horrible idée à se briser la tête au mur de son cachot! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

VIII 
 

Comptons ce qui me reste : 
Trois jours de délai après l'arrêt prononcé pour le pourvoi en cassation. 

Huit jours d'oubli au parquet de la cour d'assises, après quoi les pièces, comme ils disent, 
sont envoyées au ministre. 

Quinze jours d'attente chez le ministre, qui ne sait seulement pas qu'elles existent, et qui 
cependant est supposé les transmettre, après examen, à la cour de cassation. 

Là, classement, numérotage, enregistrement ; car la guillotine est encombrée, et chacun ne 
doit passer qu'à son tour Quinze jours pour veiller à ce qu'il ne vous soit pas fait de passe-

droit. 
Enfin la cour s'assemble, d'ordinaire un jeudi, rejette vingt pourvois en masse, et renvoie le 

tout au ministre, qui renvoie au procureur général, qui renvoie au bourreau. Trois jours. 
Le matin du quatrième jour le substitut du procureur général se dit, en mettant sa cravate :  

- Il faut pourtant que cette affaire finisse.  
- Alors, si le substitut du greffier n'a pas quelque déjeuner d'amis qui l'en empêche, l'ordre 
d'exécution est minuté, rédigé, mis au net, expédié, et le lendemain dès l'aube on entend 

dans la place de Grève clouer une charpente, et dans les carrefours hurler à pleine voix des 
crieurs enroués. 

En tout six semaines. La petite fille avait raison. 
Or voilà cinq semaines au moins, six peut-être, je n'ose compter, que je suis dans ce 

cabanon de Bicêtre, et il me semble qu'il y a trois jours c'était jeudi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 

IX 
 

Je viens de faire mon testament. 
À quoi bon ? Je suis condamné aux frais, et tout ce que j'ai y suffira à peine. La guillotine, 

c'est fort cher. 
Je laisse une mère, je laisse une femme, je laisse un enfant. 

Une petite fille de trois ans, douce, rose, frêle, avec de grands yeux noirs et de longs 
cheveux châtains. 

Elle avait deux ans et un mois quand je l'ai vue pour la dernière fois. 
Ainsi, après ma mort, trois femmes, sans fils, sans mari, sans père; trois orphelines de 

différente espèce ; trois veuves du fait de la loi. 
J'admets que je sois justement puni; ces innocentes, qu'ont-elles fait? N'importe ; on les 

déshonore, on les ruine. C'est la justice. Ce n'est pas que ma pauvre vieille mère m'inquiète 
; elle a soixante quatre ans, elle mourra du coup. Ou si elle va quelques jours encore, 

pourvu que jusqu'au dernier moment elle ait un peu de cendre chaude dans sa chaufferette, 
elle ne dira rien. 

Ma femme ne m'inquiète pas non plus ; elle est déjà d'une mauvaise santé et d'un esprit 
faible. Elle mourra aussi. 

À moins qu'elle ne devienne folle. On dit que cela fait vivre ; mais du moins, l'intelligence 
ne souffre pas ; elle dort, elle est comme morte. 

Mais ma fille, mon enfant, ma pauvre petite Marie, qui rit, qui joue, qui chante à cette heure 
et ne pense à rien, c'est celle-là qui me fait mal ! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
X 
 

Voici ce que c'est que mon cachot : 
Huit pieds carrés. Quatre murailles de pierre de taille qui s'appuient à angle droit sur un 

pavé de dalles exhaussé d'un degré au-dessus du corridor extérieur. 
A droite de la porte, en entrant, une espèce d'enfoncement qui fait la dérision d'une alcôve. 

On y jette une botte de paille où le prisonnier est censé reposer et dormir, vêtu d'un 
pantalon de toile et d'une veste de coutil, hiver comme été. 

Au-dessus de ma tête, en guise de ciel, une noire voûte en ogive  
- c'est ainsi que cela s'appelle  

- à laquelle d'épaisses toiles d'araignée pendent comme des haillons. 
Du reste, pas de fenêtres, pas même de soupirail. 

Une porte où le fer cache le bois. 
Je me trompe ; au centre de la porte, vers le haut, une ouverture de neuf pouces carrés, 

coupée d'une grille en croix, et que le guichetier peut fermer la nuit. 
Au-dehors, un assez long corridor éclairé, aéré au moyen de soupiraux étroits au haut du 
mur et divisé en compartiments de maçonnerie qui communiquent entre eux par une série 

de portes cintrées et basses ; chacun de ces compartiments sert en quelque sorte 
d'antichambre à un cachot pareil au mien. C'est dans ces cachots que l'on met les forçats 

condamnés par le directeur de la prison à des peines de discipline. Les trois premiers 
cabanons sont réservés aux condamnés à mort, parce qu étant plus voisins de la geôle ils 

sont plus commodes pour le geôlier Ces cachots sont tout ce qui reste de l'ancien château de 
Bicêtre tel qu'il fut bâti dans le quinzième siècle par le cardinal de Winchester le même qui 
fit brûler Jeanne d'Arc. J'ai entendu dire cela à des curieux qui sont venus me voir l'autre 
jour dans ma loge, et qui me regardaient à distance comme une bête de la ménagerie. Le 

guichetier a eu cent sous. 
J'oubliais de dire qu'il y a nuit et jour un factionnaire de garde à la porte de mon cachot, et 

que mes yeux ne peuvent se lever vers la lucarne carrée sans rencontrer ses deux yeux fixes 
toujours ouverts. 

Du reste, on suppose qu'il y a de l'air et du jour dans cette boîte de pierre. 
 
 
 
 
 
 

XI 
 

Puisque le jour ne paraît pas encore, que faire de la nuit ? Il m'est venu une idée. Je me suis 
levé et j'ai promené ma lampe sur les quatre murs de ma cellule. Ils sont couverts 

d'écritures, de dessins, de figures bizarres, de noms qui se mêlent et s'effacent les uns les 
autres. Il semble que chaque condamné ait voulu laisser trace, ici du moins. C'est du 

crayon, de la craie, du charbon, des lettres noires, blanches, grises, souvent de profondes 
entailles dans la pierre, ça et là des caractères rouillés qu'on dirait écrits avec du sang. 

Certes, si j'avais l'esprit plus libre, je prendrais intérêt à ce livre étrange qui se développe 
page à page à mes yeux sur chaque pierre de ce cachot. J'aimerais à recomposer un tout de 



ces fragments de pensée, épars sur la dalle; à retrouver chaque homme sous chaque nom ; à 
rendre le sens et la vie à ces inscriptions mutilées, à ces phrases démembrées, à ces mots 

tronqués, corps sans tête comme ceux qui les ont écrits. 
A la hauteur de mon chevet, il y a deux coeurs enflammés, percés d'une flèche, et au-

dessus: 
Amour pour la vie. Le malheureux ne prenait pas un long engagement. 

A côté, une espèce de chapeau à trois cornes avec une petite figure grossièrement dessinée 
au-dessous, et ces mots : Vive l'empereur ! 1824. 

Encore des coeurs enflammés, avec cette inscription, caractéristique dans une prison: J'aime 
et j'adore Mathieu Danvin JACQUES. 

Sur le mur opposé on lit ce nom : Papavoine. Le P majuscule est brodé d'arabesques et 
enjolivé avec soin. 

Un couplet d'une chanson obscène. 
Un bonnet de liberté sculpté assez profondément dans la pierre, avec ceci dessous: - Bories. 
- La République. C'était un des quatre sous-officiers de La Rochelle. Pauvre jeune homme ! 
Que leurs prétendues nécessités politiques sont hideuses ! Pour une idée, pour une rêverie, 

pour une abstraction, cette horrible réalité qu'on appelle la guillotine ! Et moi qui me 
plaignais, moi, misérable qui ai commis un véritable crime, qui ai versé du sang ! 

Je n'irai pas plus loin dans ma recherche.  
- Je viens de voir, crayonnée en blanc au coin du mur, une image épouvantable, la figure de 

cet échafaud qui, à l'heure qu'il est, se dresse peut-être pour moi. 
- La lampe a failli me tomber des mains. 

 
 
 
 

XII 
 

Je suis revenu m'asseoir précipitamment sur ma paille, la tête dans les genoux. Puis mon 
effroi d'enfant s'est dissipé, et une étrange curiosité m'a repris de continuer la lecture de 

mon mur. 
A côté du nom de Papavoine j'ai arraché une énorme toile d'araignée, tout épaissie par la 
poussière et tendue à l'angle de la muraille. Sous cette toile il y avait quatre ou cinq noms 

parfaitement lisibles, parmi d'autres dont il ne reste rien qu'une tache sur le mur. - 
DAUTUN, 1815. - POULAIN, 1818. JEAN MARTIN, 1821. - CASTAING, 1823. J'ai lu 
ces noms, et de lugubres souvenirs me sont venus : Dautun, celui qui a coupé son frère en 
quartiers, et qui allait la nuit dans Paris jetant la tête dans une fontaine et le tronc dans un 
égout ; Poulain, celui qui a assassiné sa femme ; Jean Martin, celui qui a tiré un coup de 

pistolet à son père au moment où le vieillard ouvrait une fenêtre; Castaing, ce médecin qui 
a empoisonné son ami, et qui, le soignant dans cette dernière maladie qu'il lui avait faite, au 
lieu de remède lui redonnait du poison ; et auprès de ceux-là, Papavoine, l'horrible fou qui 

tuait les enfants à coups de couteau sur la tête ! 
Voilà, me disais-je, et un frisson de fièvre me montait dans les reins, voilà quels ont été 

avant moi les hôtes de cette cellule. C'est ici, sur la même dalle où je suis, qu'ils ont pensé 
leurs dernières pensées, ces hommes de meurtre et de sang ! C'est autour de ce mur dans ce 

carré étroit, que leurs derniers pas ont tourné comme ceux d'une bête fauve. Ils se sont 
succédé à de courts intervalles ; il paraît que ce cachot ne désemplit pas. Ils ont laissé la 



place chaude, et c'est à moi qu'ils l'ont laissée. J'irai à mon tour les rejoindre au cimetière de 
Clamart, où l'herbe pousse si bien ! 

Je ne suis ni visionnaire, ni superstitieux. Il est probable que ces idées me donnaient un 
accès de fièvre ; mais pendant que je rêvais ainsi, il m'a semblé tout à coup que ces noms 
fatals étaient écrits avec du feu sur le mur noir ; un tintement de plus en plus précipité a 
éclaté dans mes oreilles ; une lueur rousse a rempli mes yeux ; et puis il m'a paru que le 
cachot était plein d'hommes, d'hommes étranges qui portaient leur tête dans leur main 
gauche, et la portaient par la bouche, parce qu'il n'y avait pas de chevelure. Tous me 

montraient le poing, excepté le parricide. 
J'ai fermé les yeux avec horreur, alors j'ai tout vu plus distinctement. 

Rêve, vision ou réalité, je serais devenu fou, si une impression brusque ne m'eût réveillé à 
temps. 

J'étais près de tomber à la renverse lorsque j'ai senti se traîner sur mon pied nu un ventre 
froid et des pattes velues ; c'était l'araignée que j'avais dérangée et qui s'enfuyait. 

Cela m'a dépossédé. - ô les épouvantables spectres !  
- Non, c'était une fumée, une imagination de mon cerveau vide et convulsif. Chimère à la 
Macbeth ! Les morts sont morts, ceux-là surtout. Ils sont bien cadenassés dans le sépulcre. 
Ce n'est pas là une prison dont on s'évade. Comment se fait-il donc que j'aie eu peur ainsi ? 

La porte du tombeau ne s'ouvre pas en dedans. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

XIII 
 

J'ai vu, ces jours passés, une chose hideuse. 
Il était à peine jour, et la prison était pleine de bruit. On entendait ouvrir et fermer les 

lourdes portes, grincer les verrous et les cadenas de fer, carillonner les trousseaux de clefs 
entre-choqués à la ceinture des geôliers, trembler les escaliers du haut en bas sous des pas 

précipités, et des voix s'appeler et se répondre des deux bouts des longs corridors. Mes 
voisins de cachot, les forçats en punition, étaient plus gais qu'à l'ordinaire. Tout Bicêtre 

semblait rire, chanter, courir danser. 
Moi, seul muet dans ce vacarme, seul immobile dans ce tumulte, étonné et attentif, 

j'écoutais. 
Un geôlier passa. 

Je me hasardai à l'appeler et à lui demander si c'était fête dans la prison. 
-Fête si l'on veut ! me répondit-il. C'est aujourd'hui qu'on ferre les forçats qui doivent partir 

demain pour Toulon. Voulez-vous voir, cela vous amusera. 
C'était en effet, pour un reclus solitaire, une bonne fortune qu'un spectacle, si odieux qu'il 

fût. 
J'acceptai l'amusement. 

Le guichetier prit les précautions d'usage pour s'assurer de moi, puis me conduisit dans une 
petite cellule vide, et absolument démeublée, qui avait une fenêtre grillée, mais une 

véritable fenêtre à hauteur d'appui, et à travers laquelle on apercevait réellement le ciel. 
- Tenez, me dit-il, d'ici vous verrez et vous entendrez. Vous serez seul dans votre loge 

comme le roi. 
Puis il sortit et referma sur moi serrures, cadenas 

et verrous. 
La fenêtre donnait sur une cour carrée assez vaste, et autour de laquelle s'élevait des quatre 
côtés, comme une muraille, un grand bâtiment de pierre de taille à six étages. Rien de plus 

dégradé, de plus nu, de plus misérable à l'oeil que cette quadruple façade percée d'une 
multitude de fenêtres grillées auxquelles se tenaient collés, du bas en haut, une foule de 

visages maigres et blêmes, pressés les uns au-dessus des autres, comme les pierres d'un mur 
et tous pour ainsi dire encadrés dans les entre-croisements des barreaux de fer. C'étaient les 
prisonniers, spectateurs de la cérémonie en attendant leur jour d'être acteurs. On eût dit des 

âmes en peine aux soupiraux du purgatoire qui donnent sur l'enfer. 
Tous regardaient en silence la cour vide encore. Ils attendaient. Parmi ces figures éteintes et 

mornes, ça et là brillaient quelques yeux perçants et vifs comme des points de feu. 
Le carré de prisons qui enveloppe la cour ne se referme pas sur lui-même. Un des quatre 

pans de l'édifice (celui qui regarde le levant) est coupé vers son milieu, et ne se rattache au 



pan voisin que par une grille de fer. Cette grille s'ouvre sur une seconde cour, plus petite 
que la première, et, comme elle, bloquée de murs et de pignons noirâtres. 

Tout autour de la cour principale, des bancs de pierre s'adossent à la muraille. Au milieu se 
dresse une tige de fer courbée, destinée à porter une lanterne. 

Midi sonna. Une grande porte cochère, cachée sous un enfoncement, s'ouvrit brusquement. 
Une charrette, escortée d'espèces de soldats sales et honteux, en uniformes bleus, à 

épaulettes rouges et à bandoulières jaunes, entra lourdement dans la cour avec un bruit de 
ferraille. C'était la chiourme et les chaînes. 

Au même instant, comme si ce bruit réveillait tout le bruit de la prison, les spectateurs des 
fenêtres, jusqu'alors silencieux et immobiles, éclatèrent en cris de joie, en chansons, en 

menaces, en imprécations mêlées d'éclats de rire poignants à entendre. 
 

On eût cru voir des masques de démons. Sur chaque visage parut une grimace, tous les 
poings sortirent des barreaux, toutes les voix hurlèrent, tous les yeux flamboyèrent, et je fus 

épouvanté de voir tant d'étincelles reparaître dans cette cendre. 
Cependant les argousins, parmi lesquels on distinguait, à leurs vêtements propres et à leur 

effroi, quelques curieux venus de Paris, les argousins se mirent tranquillement à leur 
besogne. L'un d'eux monta sur la charrette, et jeta à ses camarades les chaînes, les colliers 
de voyage, et les liasses de pantalons de toile. Alors ils se dépecèrent le travail ; les uns 
allèrent étendre dans un coin de la cour les longues chaînes qu'ils nommaient dans leur 

argot les ficelles ; les autres déployèrent sur le pavé les taffetas, les chemises et les 
pantalons ; tandis que les plus sagaces examinaient un à un, sous l'oeil de leur capitaine, 

petit vieillard trapu, les carcans de fer qu'ils éprouvaient ensuite en les faisant étinceler sur 
le pavé. Le tout aux acclamations railleuses des prisonniers, dont la voix n'était dominée 

que par les rires bruyants des forçats pour qui cela se préparait, et qu'on voyait relégués aux 
croisées de la vieille prison qui donne sur la petite cour. 

Quand ces apprêts furent terminés, un monsieur brodé en argent, qu'on appelait monsieur 
l'inspecteur donna un ordre au directeur de la prison ; et un moment après, voilà que deux 
ou trois portes basses vomirent presque en même temps, et comme par bouffées, dans la 

cour, des nuées d'hommes hideux, hurlants et déguenillés. C'étaient les forçats. 
À leur entrée, redoublement de joie aux fenêtres. 

Quelques-uns d'entre eux, les grands noms du bagne, furent salués d'acclamations et 
d'applaudissements qu'ils recevaient avec une sorte de modestie fière. La plupart avaient 

des espèces de chapeaux tressés de leurs propres mains avec la paille du cachot, et toujours 
d'une forme étrange, afin que dans les villes où l'on passerait le chapeau fît remarquer la 

tête. Ceux-là étaient plus applaudis encore. 
Un, surtout, excita des transports d'enthousiasme : 

un jeune homme de dix-sept ans, qui avait un visage de jeune fille. Il sortait du cachot, où il 
était au secret depuis huit jours; de sa botte de paille il s'était fait un vêtement qui 

l'enveloppait de la tête aux pieds, et il entra dans la cour en faisant la roue sur lui-même 
avec l'agilité d'un serpent. C'était un baladin condamné pour vol. Il y eut une rage de 

battements de mains et de cris de joie. Les galériens y répondaient, et c'était une chose 
effrayante que cet échange de gaietés entre les forçats en titre et les forçats aspirants. La 

société avait beau être là, représentée par les geôliers et les curieux épouvantés, le crime la 
narguait en face, et de ce châtiment horrible faisait une fête de famille. 

A mesure qu'ils arrivaient, on les poussait, entre deux haies de gardes-chiourme, dans la 
petite cour grillée, où la visite des médecins les attendait. C'est là que tous tentaient un 



dernier effort pour éviter le voyage, alléguant quelque excuse de santé, les yeux malades, la 
jambe boiteuse, la main mutilée. Mais presque toujours on les trouvait bons pour le bagne ; 

et alors chacun se résignait avec insouciance, oubliant en peu de minutes sa prétendue 
infirmité de toute la vie. 

La grille de la petite cour se rouvrit. Un gardien fit l'appel par ordre alphabétique ; et alors 
ils sortirent un à un, et chaque forçat s'alla ranger debout dans un coin de la grande cour, 

près d'un compagnon donné par le hasard de sa lettre initiale. Ainsi chacun se voit réduit à 
lui-même ; chacun porte sa chaîne pour soi, côte à côte avec un inconnu ; et si par hasard un 

forçat a un ami, la chaîne l'en sépare. 
Dernière des misères ! 

Quand il y en eut à peu près une trentaine de sortis, on referma la grille. Un argousin les 
aligna avec son bâton, jeta devant chacun d'eux une chemise, une veste et un pantalon de 

grosse toile, puis fit un signe, et tous commencèrent à se déshabiller. Un incident inattendu 
vint, comme à point nommé, changer cette humiliation en torture. 

Jusqu'alors le temps avait été assez beau, et, si la bise d'octobre refroidissait l'air de temps 
en temps aussi elle ouvrait ça et là dans les brumes grises du ciel une crevasse par où 

tombait un rayon de soleil. 
Mais à peine les forçats se furent-ils dépouillés de leurs haillons de prison, au moment où 
ils s'offraient nus et debout à la visite soupçonneuse des gardiens, et aux regards curieux 
des étrangers qui tournaient autour d'eux pour examiner leurs épaules, le ciel devint noir, 
une froide averse d'automne éclata brusquement, et se déchargea à torrents dans la cour 
carrée, sur les têtes découvertes, sur les membres nus des galériens, sur leurs misérables 

sayons étalés sur le pavé. 
En un clin d'oeil le préau se vida de tout ce qui n'était pas argousin ou galérien. Les curieux 

de Paris allèrent s'abriter sous les auvents des portes. 
Cependant la pluie tombait à flots. On ne voyait plus dans la cour que les forçats nus et 

ruisselants sur le pavé noyé. Un silence morne avait succédé à leurs bruyantes bravades. Ils 
grelottaient, leurs dents claquaient; leurs jambes maigries, leurs genoux noueux s'entre-
choquaient ; et c'était pitié de les voir appliquer sur leurs membres bleus ces chemises 

trempées, ces vestes, ces pantalons dégouttant de pluie. La nudité eût été meilleure. 
Un seul, un vieux, avait conservé quelque gaieté. Il s'écria, en s'essuyant avec sa chemise 

mouillée, que cela n'était pas dans le programme ; puis se prit à rire en montrant le poing au 
ciel. 

Quand ils eurent revêtu les habits de route, on les mena par bandes de vingt ou trente à 
l'autre coin du préau, où les cordons allongés à terre les attendaient. Ces cordons sont de 
longues et fortes chaînes coupées transversalement de deux en deux pieds par d'autres 
chaînes plus courtes, à l'extrémité desquelles se rattache un carcan carré, qui s'ouvre au 
moyen d'une charnière pratiquée à l'un des angles et se ferme à l'angle opposé par un 

boulon de fer rivé pour tout le voyage sur le cou du galérien. 
Quand ces cordons sont développés à terre, ils figurent assez bien la grande arête d'un 

poisson. 
On fit asseoir les galériens dans la boue, sur les pavés inondés ; on leur essaya les colliers ; 
puis deux forgerons de la chiourme, armés d'enclumes portatives, les leur rivèrent à froid à 

grands coups de masses de fer. C'est un moment affreux, où les plus hardis pâlissent. 
Chaque coup de marteau, assené sur l'enclume appuyée à leur dos, fait rebondir le menton 
du patient ; le moindre mouvement d'avant en arrière lui ferait sauter le crâne comme une 

coquille de noix. 



Après cette opération, ils devinrent sombres. On n'entendait plus que le grelottement des 
chaînes, et par intervalles un cri et le bruit sourd du bâton des gardes-chiourme sur les 

membres des récalcitrants. 
Il y en eut qui pleurèrent ; les vieux frissonnaient et se mordaient les lèvres. Je regardai 

avec terreur tous ces profils sinistres dans leurs cadres de fer. 
Ainsi, après la visite des médecins, la visite des geôliers ; après la visite des geôliers, le 

ferrage. Trois actes à ce spectacle. 
Un rayon de soleil reparut. On eût dit qu'il mettait le feu à tous ces cerveaux. Les forçats se 
levèrent à la fois, comme par un mouvement convulsif. Les cinq cordons se rattachèrent par 
les mains, et tout à coup se formèrent en ronde immense autour de la branche de la lanterne. 
Ils tournaient à fatiguer les yeux. Ils chantaient une chanson du bagne, une romance d'argot, 

sur un air tantôt plaintif, tantôt furieux et gai ; on entendait par intervalles des cris grêles, 
des éclats de rire déchirés et haletants se mêler aux mystérieuses paroles puis des 

acclamations furibondes; et les chaînes qui s'entre-choquaient en cadence servaient 
d'orchestre à ce chant plus rauque que leur bruit. Si je cherchais une image du sabbat, je ne 

la voudrais ni meilleure ni pire. 
 

On apporta dans le préau un large baquet. Les gardes-chiourme rompirent la danse des 
forçats à coups de bâton, et les conduisirent à ce baquet dans lequel on voyait nager je ne 

sais quelles herbes dans je ne sais quel liquide fumant et sale. Ils mangèrent. 
Puis, ayant mangé, ils jetèrent sur le pavé ce qui restait de leur soupe et de leur pain bis, et 
se remirent à danser et à chanter. Il paraît qu'on leur laisse cette liberté le jour du ferrage et 

la nuit qui le suit. 
J'observais ce spectacle étrange avec une curiosité si avide, si palpitante, si attentive, que je 
m'étais oublié moi-même. Un profond sentiment de pitié me remuait jusqu'aux entrailles, et 
leurs rires me faisaient pleurer Tout à coup, à travers la rêverie profonde où j'étais tombé, je 
vis la ronde hurlante s'arrêter et se taire. Puis tous les yeux se tournèrent vers la fenêtre que 
j'occupais. - Le condamné ! le condamné ! crièrent-ils tous en me montrant du doigt ; et les 

explosions de joie redoublèrent. 
Je restai pétrifié. 

J'ignore d'où ils me connaissaient et comment ils m'avaient reconnu. 
- Bonjour ! bonsoir ! me crièrent-ils avec leur ricanement atroce. Un des plus jeunes, 

condamné aux galères perpétuelles, face luisante et plombée, me regarda d'un air d'envie en 
disant :  

- Il est heureux ! 
il sera rogné ! Adieu, camarade ! 

Je ne puis dire ce qui se passait en moi. J'étais leur camarade en effet. La Grève est soeur de 
Toulon. 

J'étais même placé plus bas qu'eux : ils me faisaient honneur. Je frissonnai. 
Oui, leur camarade ! Et quelques jours plus tard, j'aurais pu aussi, moi, être un spectacle 

pour eux. 
J'étais demeuré à la fenêtre, immobile, perclus, paralysé. Mais quand je vis les cinq cordons 

s'avancer se ruer vers moi avec des paroles d'une infernale cordialité ; quand j'entendis le 
tumultueux fracas de leurs chaînes, de leurs clameurs, de leurs pas, au pied du mur, il me 
sembla que cette nuée de démons escaladait ma misérable cellule ; je poussai un cri, je me 

jetai sur la porte d'une violence à la briser ; mais pas moyen de fuir. Les verrous étaient 
tirés en dehors. Je heurtai, j'appelai avec rage. Puis il me sembla entendre de plus près 



encore les effrayantes voix des forçats. Je crus voir leurs têtes hideuses paraître déjà au 
bord de ma fenêtre, je poussai un second cri d'angoisse, et je tombai évanoui. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

XIV 
 

Quand je revins à moi, il était nuit. J'étais couché dans un grabat ; une lanterne qui vacillait 
au plafond me fit voir d'autres grabats alignés des deux côtés du mien. Je compris qu'on 

m'avait transporté à l'infirmerie. 
Je restai quelques instants éveillé, mais sans pensée et sans souvenir, tout entier au bonheur 
d'être dans un lit. Certes, en d'autres temps, ce lit d'hôpital et de prison m'eût fait reculer de 



dégoût et de pitié ; mais je n'étais plus le même homme. Les draps étaient gris et rudes au 
toucher la couverture maigre et trouée ; on sentait la paillasse à travers le matelas; 

qu'importe ! mes membres pouvaient se déroidir à l'aise entre ces draps grossiers sous cette 
couverture, si mince qu'elle fût, je sentais se dissiper peu à peu cet horrible froid de la 

moelle des os dont j'avais pris l'habitude.  
- Je me rendormis. 

Un grand bruit me réveilla ; il faisait petit jour. Ce bruit venait du dehors, mon lit était à 
côté de la fenêtre, je me levai sur mon séant pour voir ce que c'était. 

La fenêtre donnait sur la grande cour de Bicêtre. 
Cette cour était pleine de monde; deux haies de vétérans avaient peine à maintenir libre, au 
milieu de cette foule, un étroit chemin qui traversait la cour. Entre ce double rang de soldats 
cheminaient lentement, cahotées à chaque pavé, cinq longues charrettes chargées d'hommes 

; c'étaient les forçats qui partaient. 
Ces charrettes étaient découvertes. Chaque cordon en occupait une. Les forçats étaient assis 

de côté sur chacun des bords, adossés les uns aux autres, séparés par la chaîne commune, 
qui se développait dans la longueur du chariot, et sur l'extrémité de laquelle un argousin 

debout, fusil chargé, tenait le pied. On entendait bruire leurs fers, et, à chaque secousse de 
la voiture, on voyait sauter leurs têtes et ballotter leurs jambes pendantes. 

Une pluie fine et pénétrante glaçait l'air, et collait sur leurs genoux leurs pantalons de toile, 
de gris devenus noirs. Leurs longues barbes, leurs cheveux courts, ruisselaient ; leurs 

visages étaient violets ; on les voyait grelotter, et leurs dents grinçaient de rage et de froid. 
Du reste, pas de mouvements possibles. 

Une fois rivé à cette chaîne, on n'est plus qu'une fraction de ce tout hideux qu'on appelle le 
cordon, et qui se meut comme un seul homme. L'intelligence doit abdiquer, le carcan du 

bagne la condamne à mort ; et quant à l'animal lui-même, il ne doit plus avoir de besoins et 
d'appétits qu'à heures fixes. Ainsi, immobiles, la plupart demi-nus, têtes découvertes et 

pieds pendants, ils commençaient leur voyage de vingt-cinq jours, chargés sur les mêmes 
charrettes, vêtus des mêmes vêtements pour le soleil à plomb de juillet et pour les froides 
pluies de novembre. On dirait que les hommes veulent mettre le ciel de moitié dans leur 

office de bourreaux. 
Il s'était établi entre la foule et les charrettes je ne sais quel horrible dialogue : injures d'un 
côté, bravades de l'autre, imprécations des deux parts ; mais à un signe du capitaine, je vis 
les coups de bâton pleuvoir au hasard dans les charrettes, sur les épaules ou sur les têtes, et 
tout rentra dans cette espèce de calme extérieur qu'on appelle l'ordre. Mais les yeux étaient 

pleins de vengeance, et les poings des misérables se crispaient sur leurs genoux. 
Les cinq charrettes, escortées de gendarmes à cheval et d'argousins à pied, disparurent 

successivement sous la haute porte cintrée de Bicêtre; une sixième les suivit, dans laquelle 
ballottaient pêle-mêle les chaudières, les gamelles de cuivre et les chaînes de rechange. 
Quelques gardes-chiourme qui s'étaient attardés à la cantine sortirent en courant pour 
rejoindre leur escouade. La foule s'écoula. Tout ce spectacle s'évanouit comme une 

fantasmagorie. 
On entendit s'affaiblir par degrés dans l'air le bruit lourd des roues et des pieds des chevaux 
sur la route pavée de Fontainebleau, le claquement des fouets, le cliquetis des chaînes, et les 

hurlements du peuple qui souhaitait malheur au voyage des galériens. 
Et c'est là pour eux le commencement ! 

Que me disait-il donc, l'avocat ? Les galères ! Ah ! 



oui, plutôt mille fois la mort ! plutôt l'échafaud que le bagne, plutôt le néant que l'enfer ; 
plutôt livrer mon cou au couteau de Guillotin qu'au carcan de la chiourme ! Les galères, 

juste ciel ! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

XV 
 

Malheureusement je n'étais pas malade. Le lendemain il fallut sortir de l'infirmerie. Le 
cachot me reprit. 

Pas malade ! en effet, je suis jeune, sain et fort. Le sang coule librement dans mes veines; 
tous mes membres obéissent à tous mes caprices; je suis robuste de corps et d'esprit, 

constitué pour une longue vie ; oui, tout cela est vrai ; et cependant j'ai une maladie, une 
maladie mortelle, une maladie faite de la main des hommes. 

Depuis que je suis sorti de l'infirmerie, il m'est venu une idée poignante, une idée à me 
rendre fou, c'est que j'aurais peut-être pu m'évader si l'on m'y avait laissé. Ces médecins, 

ces soeurs de charité, semblaient prendre intérêt à moi. Mourir si jeune et d'une telle mort ! 
On eût dit qu'ils me plaignaient, tant ils étaient empressés autour de mon chevet. 

Bah ! curiosité ! Et puis, ces gens qui guérissent vous guérissent bien d'une fièvre, mais non 
d'une sentence de mort. Et pourtant cela leur serait si facile ! 

une porte ouverte ! Qu'est-ce que cela leur ferait ? 
Plus de chance maintenant! Mon pourvoi sera rejeté, parce que tout est en règle ; les 

témoins ont bien témoigné, les plaideurs ont bien plaidé, les juges ont bien jugé. Je n'y 
compte pas, à moins que... Non, folie ! plus d'espérance ! Le pourvoi, c'est une corde qui 

vous tient suspendu au-dessus de l'abîme, et qu'on entend craquer à chaque instant, jusqu'à 
ce qu'elle se casse. C'est comme si le couteau de la guillotine mettait six semaines à tomber. 

Si j'avais ma grâce ?  
- Avoir ma grâce ! Et par qui ? 

et pourquoi ? et comment.? Il est impossible qu'on me fasse grâce. L'exemple ! comme ils 
disent. 

Je n'ai plus que trois pas à faire: Bicêtre, la Conciergerie, la Grève. 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

XVI 
 

Pendant le peu d'heures que j'ai passées à l'infirmerie, je m'étais assis près d'une fenêtre, au 
soleil il avait reparu - ou du moins recevant du soleil tout ce que les grilles de la croisée 

m'en laissaient. 
J'étais là, ma tête pesante et embrassée dans mes deux mains, qui en avaient plus qu'elles 

n'en pouvaient porter mes coudes sur mes genoux, les pieds sur les barreaux de ma chaise, 
car l'abattement fait que je me courbe et me replie sur moi-même comme si je n'avais plus 

ni os dans les membres ni muscles dans la chair. 
L'odeur étouffée de la prison me suffoquait plus que jamais, j'avais encore dans l'oreille 
tout ce bruit de chaînes des galériens, j'éprouvais une grande lassitude de Bicêtre. Il me 
semblait que le bon Dieu devrait bien avoir pitié de moi et m'envoyer au moins un petit 

oiseau pour chanter là, en face, au bord du toit. 
Je ne sais si ce fut le bon Dieu ou le démon qui m'exauça ; mais presque au même moment 

j'entendis s'élever sous ma fenêtre une voix, non celle d'un oiseau, mais bien mieux : la voix 
pure, fraîche, veloutée d'une jeune fille de quinze ans. Je levai la tête comme en sursaut, 

j'écoutai avidement la chanson qu'elle chantait. C'était un air lent et langoureux, une espèce 
de roucoulement triste et lamentable ; voici les paroles : 

 
c'est dans la rue du Mail  

Où j'ai été coltigé,  
Maluré,  

Par trois coquins de railles,  
Lirlonfa malurette,  

Sur mes sique'ont foncé,  
Lirlonfa maluré. 

 
Je ne saurais dire combien fut amer mon désappointement. La voix continua : 

Sur mes sique'ont foncé, Maluré. 
Ils m'ont mis la tartouve,  

Lirlonfa malurette,  
Grand Meudon est aboulé,  

Lirlonfa maluré. 
Dans mon trimin rencontre, 

Lirlonfa malurette, 
Un peigre du quartier  

Lirlonfa maluré. 
Un peigre du quartier Maluré. 



- Va-t'en dire à ma largue,  
Lirlonfa malurette,  

Que je suis enfourraillé, 
 Lirlonfa maluré. 

Ma largue tout en colère,  
Lirlonfa malurette,  

M'dit : Qu'as-tu donc morfillé ? 
Lirlonfa maluré. 

M'dit : Qu'as-tu donc morfillé ? 
Maluré. 

- J'ai fait suer un chêne,  
Lirlonfa malurette,  

Son auberg j'ai enganté,  
Lirlonfa maluré,  

Son auberg et sa toquante,  
Lirlonfa malurette,  

Et ses attache de cés,  
Lirlonfa maluré. 

Et ses attache de cés,  
Maluré.  

Ma largu'part pour Versailles,  
Lirlonfa malurette,  

Aux pieds d' sa majesté,  
Lirlonfa maluré. 

Elle lui fonce un babillard,  
Lirlonfa malurette,  

Pour tn' faire défourraille 
Lirlonfa maluré. 

Pour tn'faire défourraille 
 Maluré.  

- Ah ! si j'en défourraille,  
Lirlonfa malurette,  

Ma largue j'entiferai,  
Lirlonfa maluré. 

J' ii ferai porter fontange,  
Lirlonfa malurette,  

Et souliers galuchés,  
Lirlonfa maluré. 

Et souliers galuchés, Maluré. 
Maïs grand dabe qui s'fâche,  

Lirlonfa malurette,  
Dit : - Par mon caloquet,  

Lirlonfa maluré,  
J' ii ferai danser une danse,  

Lirlonfa malurette,  
Où il ni a pas de plancher  

Lirlonfa maluré.  



 
Je n'en ai pas entendu et n'aurais pu en entendre davantage. Le sens à demi compris et à 

demi caché de cette horrible complainte, cette lutte du brigand avec le guet, ce voleur qu'il 
rencontre et qu'il dépêche à sa femme, cet épouvantable message : J'ai assassiné un homme 

et je suis arrêté, j'ai fait suer un chêne et je suis enfourraillé ; cette femme qui court à 
Versailles avec un placet, et cette Majesté qui s'indigne et menace le coupable de lui faire 
danser la danse où il ni a pas de plancher et tout cela chanté sur l'air le plus doux et par la 
plus douce voix qui ait jamais endormi l'oreille humaine !... J'en suis resté navré, glacé, 

anéanti. C'était une chose repoussante que toutes ces monstrueuses paroles sortant de cette 
bouche vermeille et fraîche. On eût dit la bave d'une limace sur une rose. 

Je ne saurais rendre ce que j'éprouvais ; j'étais à la fois blessé et caressé. Le patois de la 
caverne et du bagne, cette langue ensanglantée et grotesque, ce hideux argot marié à une 
voix de jeune fille, gracieuse transition de la voix d'enfant à la voix de femme ! tous ces 

mots difformes et mal faits, chantés, cadencés, perlés ! 
Ah ! qu'une prison est quelque chose d'infâme ! Il y a un venin qui y salit tout. Tout s'y 

flétrit, même la chanson d'une fille de quinze ans ! Vous y trouvez un oiseau, il a de la boue 
sur son aile; vous y cueillez une jolie fleur, vous la respirez : elle pue. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

XVII 
 

Oh ! si je m'évadais, comme je courrais à travers champs ! 
Non, il ne faudrait pas courir. Cela fait regarder et soupçonner. Au contraire, marcher 
lentement, tête levée, en chantant. Tâcher d'avoir quelque vieux sarrau bleu à dessins 

rouges. Cela déguise bien. Tous les maraîchers des environs en portent. 
Je sais auprès d'Arcueil un fourré d'arbres à côté d'un marais, où, étant au collège, je venais 

avec mes camarades pêcher des grenouilles tous les jeudis. 
C'est là que je me cacherais jusqu'au soir. 

La nuit tombée, je reprendrais ma course. J'irais à Vincennes. Non, la rivière 
m'empêcherait. J'irais à Arpajon.  



- Il aurait mieux valu prendre du côté de Saint-Germain, et aller au Havre, et m'embarquer 
pour l'Angleterre.  

- N'importe ! j'arrive à Longjumeau. Un gendarme passe; il me demande mon passeport... 
Je suis perdu ! 

Ah ! malheureux rêveur brise donc d'abord le mur épais de trois pieds qui t'emprisonne ! La 
mort ! la mort ! 

Quand je pense que je suis venu tout enfant, ici, à Bicêtre, voir le grand puits et les fous ! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

XVIII 
 

Pendant que j'écrivais tout ceci, ma lampe a pâli, le jour est venu, l'horloge de la chapelle a 
sonné six heures. 

- Qu'est-ce que cela veut dire ? Le guichetier de garde vient d'entrer dans mon cachot, il a 
ôté sa casquette, m'a salué, s'est excusé de me déranger et m'a demandé, en adoucissant de 

son mieux sa rude voix, ce que je désirais à déjeuner. 
... Il m'a pris un frisson.  

- Est-ce que ce serait pour aujourd'hui ? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

XIX 
 

C'est pour aujourd'hui ! 
Le directeur de la prison lui-même vient de me rendre visite. Il m'a demandé en quoi il 

pourrait m'être agréable ou utile, a exprimé le désir que je n'eusse pas à me plaindre de lui 
ou de ses subordonnés, s'est informé avec intérêt de ma santé et de la façon dont j'avais 

passé la nuit ; en me quittant, il m'a appelé monsieur ! 
C'est pour aujourd'hui ! 

 
 

XX 
 

Il ne croit pas, ce geôlier, que j'aie à me plaindre de lui et de ses sous-geôliers. Il a raison. 
Ce serait mal à moi de me plaindre ; ils ont fait leur métier ils m'ont bien gardé ; et puis ils 

ont été polis à l'arrivée et au départ. Ne dois-je pas être content ? 
Ce bon geôlier, avec son sourire bénin, ses paroles caressantes, son oeil qui flatte et qui 
espionne, ses grosses et larges mains, c'est la prison incarnée, c'est Bicêtre qui s'est fait 

homme. Tout est prison autour de moi ; je retrouve la prison sous toutes les formes, sous la 
forme humaine comme sous la forme de grille ou de verrou. Ce mur, c'est de la prison en 
pierre ; cette porte, c'est de la prison en bois ; ces guichetiers, c'est de la prison en chair et 
en os. La prison est une espèce d'être horrible complet, indivisible, moitié maison, moitié 

homme. Je suis sa proie ; elle me couve, elle m'enlace de tous ses replis. 



Elle m'enferme dans ses murailles de granit, me cadenasse sous ses serrures de fer, et me 
surveille avec ses yeux de geôlier. 

Ah ! misérable ! que vais-je devenir ? qu'est-ce qu'ils vont faire de moi? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

XXI 
 

Je suis calme maintenant. Tout est fini, bien fini. 
Je suis sorti de l'horrible anxiété où m'avait jeté la visite du directeur Car, je l'avoue, 

j'espérais encore. 
Maintenant, Dieu merci, je n'espère plus. 

Voici ce qui vient de se passer : 
Au moment où six heures et demie sonnaient non, c'était l'avant-quart  - la porte de mon 

cachot s'est rouverte. Un vieillard à tête blanche, vêtu d'une redingote brune, est entré. Il a 
entrouvert sa redingote. J'ai vu une soutane, un rabat. C'était un prêtre. 

Ce prêtre n'était pas l'aumônier de la prison. Cela était sinistre. 
Il s'est assis en face de moi avec un sourire bienveillant ; puis a secoué la tête et levé les 

yeux au ciel, c'est-à-dire à la voûte du cachot. Je l'ai compris. 
- Mon fils, m'a-t-il dit, êtes-vous préparé ? 

Je lui ai répondu d'une voix faible : 
- Je ne suis pas préparé, mais je suis prêt. 

Cependant ma vue s'est troublée, une sueur glacée est sortie à la fois de tous mes membres, 
j'ai senti mes tempes se gonfler, et j'avais les oreilles pleines de bourdonnements. 

Pendant que je vacillais sur ma chaise comme endormi, le bon vieillard parlait. C'est du 
moins ce qu'il m'a semblé, et je crois me souvenir que j'ai vu ses lèvres remuer ses mains 

s'agiter ses yeux reluire. 



La porte s'est rouverte une seconde fois. Le bruit des verrous nous a arrachés, moi à ma 
stupeur lui à son discours. Une espèce de monsieur en habit noir accompagné du directeur 

de la prison, s'est présenté, et m'a salué profondément. Cet homme avait sur le visage 
quelque chose de la tristesse officielle des employés des pompes funèbres. Il tenait un 

rouleau de papier à la main. 
- Monsieur m'a-t-il dit avec un sourire de courtoisie, je suis huissier près la cour royale de 

Paris. J'ai l'honneur de vous apporter un message de la part de monsieur le procureur 
général. 

La première secousse était passée. Toute ma présence d'esprit m'était revenue. 
- C'est monsieur le procureur général, lui ai-je répondu, qui a demandé si instamment ma 

tête ? 
Bien de l'honneur pour moi qu'il m'écrive. J'espère que ma mort lui va faire grand plaisir? 

car il me serait dur de penser qu'il l'a sollicitée avec tant d'ardeur et qu'elle lui était 
indifférente. 

J'ai dit tout cela, et j'ai repris d'une voix ferme : 
- Lisez, monsieur ! 

Il s'est mis à me lire un long texte, en chantant à la fin de chaque ligne et en hésitant au 
milieu de chaque mot. C'était le rejet de mon pourvoi. 

-L'arrêt sera exécuté aujourd'hui en place de Grève, a-t-il ajouté quand il a eu terminé, sans 
lever les yeux de dessus son papier timbré. Nous partons à sept heures et demie précises 

pour la Conciergerie. Mon cher monsieur aurez-vous l'extrême bonté de me suivre ? 
Depuis quelques instants je ne l'écoutais plus. Le directeur causait avec le prêtre ; lui avait 

l'oeil fixé sur son papier ; je regardais la porte, qui était restée entrouverte...  
- Ah ! misérable ! quatre fusiliers dans le corridor ! 

L'huissier a répété sa question, en me regardant cette fois.  
- Quand vous voudrez, lui ai-je répondu. A votre aise ! 

Il m'a salué en disant : 
- J'aurai l'honneur de venir vous chercher dans une demi-heure. 

Alors ils m'ont laissé seul. 
Un moyen de fuir, mon Dieu! un moyen quelconque ! Il faut que je m'évade! il le faut ! sur-
le-champ! par les portes, par les fenêtres, par la charpente du toit ! quand même je devrais 

laisser de ma chair après les poutres ! 
ô rage! démons! malédiction! Il faudrait des mois pour percer ce mur avec de bons outils, et 

je n'ai ni un clou, ni une heure ! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

XXII 
 

De la Conciergerie. 
Me voici transféré, comme dit le procès-verbal. 

Mais le voyage vaut la peine d'être conté. 
Sept heures et demie sonnaient lorsque l'huissier s'est présenté de nouveau au seuil de mon 

cachot. 
- Monsieur m'a-t-il dit, je vous attends.  

- Hélas ! lui et d'autres ! 
Je me suis levé, j'ai fait un pas ; il m'a semblé que je n'en pourrais faire un second, tant ma 

tête était lourde et mes jambes faibles. Cependant je me suis remis et j'ai continué d'une 
allure assez ferme. Avant de sortir du cabanon, j'y ai promené un dernier coup d'oeil.  

- Je l'aimais, mon cachot.  
- Puis, je l'ai laissé vide et ouvert ; ce qui donne à un cachot un air singulier Au reste, il ne 
le sera pas longtemps. Ce soir on y attend quelqu'un, disaient les porte-clefs, un condamné 

que la cour d'assises est en train de faire à l'heure qu'il est. 
Au détour du corridor l'aumônier nous a rejoints. 

Il venait de déjeuner. 
Au sortir de la geôle, le directeur m'a pris affectueusement la main, et a renforcé mon 

escorte de quatre vétérans. 
Devant la porte de l'infirmerie, un vieillard moribond m'a crié : Au revoir ! 

Nous sommes arrivés dans la cour. J'ai respiré ; cela m'a fait du bien. 
Nous n'avons pas marché longtemps à l'air. Une voiture attelée de chevaux de poste 

stationnait dans la première cour ; c'est la même voiture qui m'avait amené ; une espèce de 
cabriolet oblong, divisé en deux sections par une grille transversale de fil de fer si épaisse 

qu'on la dirait tricotée. Les deux sections ont chacune une porte, l'une devant, l'autre 
derrière la carriole. Le tout si sale, si noir si poudreux, que le corbillard des pauvres est un 

carrosse du sacre en comparaison. 
Avant de m'ensevelir dans cette tombe à deux roues, j'ai jeté un regard dans la cour, un de 
ces regards désespérés devant lesquels il semble que les murs devraient crouler. La cour 

espèce de petite place plantée d'arbres, était plus encombrée encore de spectateurs que pour 
les galériens. Déjà la foule ! 

Comme le jour du départ de la chaîne, il tombait une pluie de la saison, une pluie fine et 
glacée qui tombe encore à l'heure où j'écris, qui tombera sans doute toute la journée, qui 

durera plus que moi. 
Les chemins étaient effondrés, la cour pleine de fange et d'eau. J'ai eu plaisir à voir cette 

foule dans cette boue. 



Nous sommes montés, l'huissier et un gendarme, dans le compartiment de devant ; le prêtre, 
moi et un gendarme dans l'autre. Quatre gendarmes à cheval autour de la voiture. Ainsi, 

sans le postillon, huit hommes pour un homme. 
Pendant que je montais, il y avait une vieille aux yeux gris qui disait :  

- J'aime encore mieux cela que la chaîne. 
Je conçois. C'est un spectacle qu'on embrasse plus aisément d'un coup d'oeil, c'est plus tôt 

vu. C'est tout aussi beau et plus commode. Rien ne vous distrait. 
Il n'y a qu'un homme, et sur cet homme seul autant de misère que sur tous les forçats à la 

fois. Seulement cela est moins éparpillé; c'est une liqueur concentrée, bien plus savoureuse. 
La voiture s'est ébranlée. Elle a fait un bruit sourd en passant sous la voûte de la grande 
porte, puis a débouché dans l'avenue, et les lourds battants de Bicêtre se sont refermés 

derrière elle. Je me sentais emporté avec stupeur, comme un homme tombé en léthargie qui 
ne peut ni remuer ni crier et qui entend qu'on l'enterre. J'écoutais vaguement les paquets de 
sonnettes pendus au cou des chevaux de poste sonner en cadence et comme par hoquets, les 
roues ferrées bruire sur le pavé ou cogner la caisse en changeant d'ornière, le galop sonore 
des gendarmes autour de la carriole, le fouet claquant du postillon. Tout cela me semblait 

comme un tourbillon qui m'emportait. 
A travers le grillage d'un judas percé en face de moi, mes yeux s'étaient fixés 

machinalement sur l'inscription gravée en grosses lettres au-dessus de la grande porte de 
Bicêtre : HOSPICE DE LA VIEILLESSE. 

- Tens, me disais-je, il paraît qu'il y a des gens qui vieillissent, là. 
Et, comme on fait entre la veille et le sommeil, je retournais cette idée en tous sens dans 
mon esprit engourdi de douleur Tout à coup la carriole, en passant de l'avenue dans la 

grande route, a changé le point de vue de la lucarne. Les tours de Notre-Dame sont venues 
s'y encadrer bleues et à demi effacées dans la brume de Paris. Sur-le-champ le point de vue 
de mon esprit a changé aussi. J'étais devenu machine comme la voiture. À l'idée de Bicêtre 

a succédé l'idée des tours de Notre-Dame.  
- Ceux qui seront sur la tour où est le drapeau verront bien, me suis-je dit en souriant 

stupidement. 
Je crois que c'est à ce moment-là que le prêtre s'est remis à me parler. Je l'ai laissé dire 

patiemment. J'avais déjà dans l'oreille le bruit des roues, le galop des chevaux, le fouet du 
postillon. C'était un bruit de plus. 

J'écoutais en silence cette chute de paroles monotones qui assoupissaient ma pensée comme 
le murmure d'une fontaine, et qui passaient devant moi, toujours diverses et toujours les 

mêmes, comme les ormeaux tortus de la grande route, lorsque la voix brève et saccadée de 
l'huissier, placé sur le devant, est venue subitement me secouer. 

-Eh bien! monsieur l'abbé, disait-il avec un accent presque gai, qu'est-ce que vous savez de 
nouveau ? 

C'est vers le prêtre qu'il se retournait en parlant ainsi. 
L'aumônier, qui me parlait sans relâche, et que la voiture assourdissait, n'a pas répondu. 

- Hé ! hé ! a repris l'huissier en haussant la voix pour avoir le dessus sur le bruit des roues ; 
infernale voiture ! 

Infernale ! En effet. 
Il a continué : 

-Sans doute, c'est le cahot ; on ne s'entend pas. 
Qu'est-ce que je voulais donc dire? Faites-moi le plaisir de m'apprendre ce que je voulais 

dire, monsieur l'abbé ! - Ah ! savez-vous la grande nouvelle de Paris, aujourd'hui ? 



J'ai tressailli, comme s'il parlait de moi. 
- Non, a dit le prêtre, qui avait enfin entendu, je n'ai pas eu le temps de lire les journaux ce 

matin. Je verrai cela ce soir. Quand je suis occupé comme cela toute la journée, je 
recommande au portier de me garder mes journaux, et je les lis en rentrant. 

- Bah ! a repris l'huissier, il est impossible que vous ne sachiez pas cela. La nouvelle de 
Paris ! la nouvelle de ce matin ! 

J'ai pris la parole : 
- Je crois la savoir. 

L'huissier m'a regardé. 
- Vous ! vraiment ! En ce cas, qu'en dites-vous ? 

- Vous êtes curieux ! lui ai-je dit. 
- Pourquoi, monsieur ? a répliqué l'huissier Chacun a son opinion politique. Je vous estime 

trop pour croire que vous n'avez pas la vôtre. Quant à moi, je suis tout à fait d'avis du 
rétablissement de la garde nationale. J'étais sergent de ma compagnie, et, ma foi, c'était fort 

agréable. 
Je l'ai interrompu. 

- Je ne croyais pas que ce fût de cela qu'il s'agissait. 
- Et de quoi donc ? Vous disiez savoir la nouvelle... 

- Je parlais d'une autre, dont Paris s'occupe aussi aujourd'hui. 
L'imbécile n'a pas compris; sa curiosité s'est éveillée. 

- Une autre nouvelle? Où diable avez-vous pu apprendre des nouvelles ? Laquelle, de grâce, 
mon cher monsieur ? Savez-vous ce que c'est, monsieur l'abbé ? Etes-vous plus au courant 

que moi ? Mettez-moi au fait, je vous prie. De quoi s'agit-il ? Voyez-vous, j'aime les 
nouvelles. Je les conte à monsieur le président, et cela l'amuse. 

Et mille billevesées. Il se tournait tour à tour vers le prêtre et vers moi, et je ne répondais 
qu'en haussant les épaules. 

- Eh bien ! m'a-t-il dit, à quoi pensez-vous donc ? 
- Je pense, ai-je répondu, que je ne penserai plus ce soir  

-Ah ! c'est cela ! a-t-il répliqué. Allons, vous êtes trop triste ! M. Castaing causait. 
Puis, après un silence : 

- J'ai conduit M. Papavoine ; il avait sa casquette de loutre et fumait son cigare. Quant aux 
jeunes gens de La Rochelle, ils ne parlaient qu'entre eux. 

Mais ils parlaient. 
Il a fait encore une pause, et a poursuivi : 

- Des fous ! des enthousiastes ! Ils avaient l'air de mépriser tout le monde. Pour ce qui est 
de vous, je vous trouve vraiment bien pensif, jeune homme. 

- Jeune homme ! lui ai-je dit, je suis plus vieux que vous ; chaque quart d'heure qui s'écoule 
me vieillit d'une année. 

Il s'est retourné, m'a regardé quelques minutes avec un étonnement inepte, puis s'est mis à 
ricaner lourdement. 

- Allons, vous voulez rire, plus vieux que moi ! je serais votre grand-père. 
- Je ne veux pas rire, lui ai-je répondu gravement. 

Il a ouvert sa tabatière. 
-Tenez, cher monsieur, ne vous fâchez pas ; une prise de tabac, et ne me gardez pas 

rancune. 
- N'ayez pas peur ; je n'aurai pas longtemps à vous la garder. 



En ce moment sa tabatière, qu'il me tendait, a rencontré le grillage qui nous séparait. Un 
cahot a fait qu'elle l'a heurté assez violemment et est tombée tout ouverte sous les pieds du 

gendarme. 
- Maudit grillage ! s'est écrié l'huissier Il s'est tourné vers moi. 

- Eh bien ! ne suis-je pas malheureux ? tout mon tabac est perdu ! 
- Je perds plus que vous, ai-je répondu en souriant. 

Il a essayé de ramasser son tabac, en grommelant entre ses dents : 
- Plus que moi ! cela est facile à dire. Pas de tabac jusqu'à Paris ! c'est terrible ! 

L'aumônier alors lui a adressé quelques paroles de consolation, et je ne sais si j'étais 
préoccupé, mais il m'a semblé que c'était la suite de l'exhortation dont j'avais eu le 

commencement. Peu à peu la conversation s'est engagée entre le prêtre et l'huissier ; je les 
ai laissés parler de leur côté, et je me suis mis à penser du mien. 

En abordant la barrière, j'étais toujours préoccupé sans doute, mais Paris m'a paru faire un 
plus grand bruit qu'à l'ordinaire. 

La voiture s'est arrêtée un moment devant l'octroi. 
Les douaniers de ville l'ont inspectée. Si c'eût été un mouton ou un boeuf qu'on eût mené à 
la boucherie, il aurait fallu leur jeter une bourse d'argent ; mais une tête humaine ne paie 

pas de droit. Nous avons passé. 
Le boulevard franchi, la carriole s'est enfoncée au grand trot dans ces vieilles rues 

tortueuses du faubourg Saint-Marceau et de la Cité, qui serpentent et s'entrecoupent comme 
les mille chemins d'une fourmilière. Sur le pavé de ces rues étroites le roulement de la 
voiture est devenu si bruyant et si rapide que je n'entendais plus rien du bruit extérieur. 

Quand je jetais les yeux par la petite lucarne carrée, il me semblait que le flot des passants 
s'arrêtait pour regarder la voiture, et que des bandes d'enfants couraient sur sa trace. Il m'a 

semblé aussi voir de temps en temps dans les carrefours ça et là un homme ou une vieille en 
haillons, quelquefois les deux ensemble, tenant en main une liasse de feuilles imprimées 

que les passants se disputaient, en ouvrant la bouche comme pour un grand cri. 
Huit heures et demie sonnaient à l'horloge  du Palais au moment où nous sommes arrivés 

dans la cour de la Conciergerie. La vue de ce grand escalier, de cette noire chapelle, de ces 
guichets sinistres, m'a glacé. Quand la voiture s'est arrêtée, j'ai cru que les battements de 

mon coeur allaient s'arrêter aussi. 
J'ai recueilli mes forces ; la porte s'est ouverte avec la rapidité de l'éclair ; j'ai sauté à bas du 
cachot roulant, et je me suis enfoncé à grands pas sous la voûte entre deux haies de soldats. 

Il s'était déjà formé une foule sur mon passage. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

XXIII 
 

Tant que j'ai marché dans les galeries publiques du Palais de Justice, je me suis senti 
presque libre et à l'aise ; mais toute ma résolution m'a abandonné quand on a ouvert devant 

moi des portes basses, des escaliers secrets, des couloirs intérieurs, de longs corridors 
étouffés et sourds, où il n'entre que ceux qui condamnent ou ceux qui sont condamnés. 

L'huissier m'accompagnait toujours. Le prêtre m'avait quitté pour revenir dans deux heures: 
il avait ses affaires. 

On m'a conduit au cabinet du directeur entre les mains duquel l'huissier m'a remis. C'était 
un échange. 

Le directeur l'a prié d'attendre un instant, lui annonçant qu'il allait avoir du gibier à lui 
remettre, afin qu'il le conduisît sur-le-champ à Bicêtre parle retour de la carriole. Sans 

doute le condamné d'aujourd'hui, celui qui doit coucher ce soir sur la botte de paille que je 
n'ai pas eu le temps d'user 

- C'est bon, a dit l'huissier au directeur je vais attendre un moment ; nous ferons les deux 
procès verbaux à la fois, cela s'arrange bien. 

En attendant, on m'a déposé dans un petit cabinet attenant à celui du directeur. Là, on m'a 
laissé seul, bien verrouillé. 

Je ne sais à quoi je pensais, ni depuis combien de temps j'étais là, quand un brusque et 
violent éclat de rire à mon oreille m'a réveillé de ma rêverie. 

J'ai levé les yeux en tressaillant. Je n'étais plus seul dans la cellule. Un homme s'y trouvait 
avec moi, un homme d'environ cinquante-cinq ans, de moyenne taille ; ridé, voûté, 

grisonnant ; à membres trapus ; avec un regard louche dans des yeux gris, un rire amer sur 
le visage; sale, en guenilles, demi-nu, repoussant à voir Il paraît que la porte s'était ouverte, 

l'avait vomi, puis s'était refermée sans que je m'en fusse aperçu. 
Si la mort pouvait venir ainsi ! 

Nous nous sommes regardés quelques secondes fixement, l'homme et moi ; lui, prolongeant 
son rire qui ressemblait à un râle ; moi, demi-étonné, demi-effrayé. 

- Qui êtes-vous ? lui ai-je dit enfin. 
- Drôle de demande ! a-t-il répondu. Un friauche. 

- Un friauche ! Qu'est-ce que cela veut dire ? 
Cette question a redoublé sa gaieté. 

- Cela veut dire, s'est-il écrié au milieu d'un éclat de rire, que le taule jouera au panier avec 
ma sorbonne dans six semaines, comme il va faire avec ta tronche dans six heures. Ha ! ha ! 

il paraît que tu comprends maintenant. 
En effet, j'étais pâle, et mes cheveux se dressaient. 

C'était l'autre condamné, le condamné du jour, celui qu'on attendait à Bicêtre, mon héritier. 
Il a continué : 



- Que veux-tu ? voilà mon histoire à moi. Je suis fils d'un bon peigre ; c'est dommage que 
Charlota ait pris la peine un jour de lui attacher sa cravate. 

C'était quand régnait la potence, par la grâce de Dieu. À six ans, je n'avais plus ni père ni 
mère ; l'été, je faisais la roue dans la poussière au bord des routes, pour qu'on me jetât un 
sou par la portière des chaises de poste ; l'hiver j'allais pieds nus dans la boue en soufflant 

dans mes doigts tout rouges ; on voyait mes cuisses à travers mon pantalon. A neuf ans, j'ai 
commencé à me servir de mes louches, de temps en temps je vidais une fouillouse, je filais 
une pelure; à dix ans, j'étais un marlou. Puis j'ai fait des connaissances ; à dix-sept, j'étais 

un grinche. Je forçais une boutanche, je faussais une tournante. On m'a pris. J'avais l'âge, on 
m'a envoyé ramer dans la petite marine. Le bagne, c'est dur ; coucher sur une planche, boire 

de l'eau claire, manger du pain noir, traîner un imbécile de boulet qui ne sert à rien ; des 
coups de bâton et des coups de soleil. Avec cela on est tondu, et moi qui avais de beaux 
cheveux châtains ! N'importe !... j'ai fait mon temps. Quinze ans, cela s'arrache ! J'avais 

trente-deux ans. Un beau matin on me donna une feuille de route et soixante-six francs que 
je m'étais amassés dans mes quinze ans de galères, en travaillant seize heures par jour, 

trente jours par mois, et douze mois par année. C'est égal, je voulais être honnête homme 
avec mes soixante-six francs, et j'avais de plus beaux sentiments sous mes guenilles qu'il 
n'y en a sous une serpillière de ratichon. Mais que les diables soient avec le passeport ! Il 

était jaune, et on avait écrit dessus forçat libéré. Il fallait montrer cela partout où je passais 
et le présenter tous les huit jours au maire du village où l'on me forçait de tapiquer. La belle 

recommandation! un galérien! Je faisais peur, et les petits enfants se sauvaient, et l'on 
fermait les portes. Personne ne voulait me donner d'ouvrage. Je mangeai mes soixante-six 

francs. Et puis il fallut vivre. Je montrai mes bras bons au travail, on ferma les portes. 
J'offris ma journée pour quinze sous, pour dix sous, pour cinq sous. Point. 

Que faire ? Un jour, j'avais faim. Je donnai un coup de coude dans le carreau d'un 
boulanger ; j'empoignai un pain, et le boulanger m'empoigna; je ne mangeai pas le pain, et 

j'eus les galères à perpétuité, avec trois lettres de feu sur l'épaule. Je te montrerai, si tu veux. 
On appelle cette justice-là la récidive. Me voilà donc cheval de retour. On me remit à 

Toulon ; cette fois avec les bonnets verts. Il fallait m'évader. 
Pour cela, je n'avais que trois murs à percer deux chaînes à couper, et j'avais un clou. Je 

m'évadai. On tira le canon d'alerte; car, nous autres, nous sommes, comme les cardinaux de 
Rome, habillés de rouge, et on tire le canon quand nous partons. Leur poudre alla aux 

moineaux. Cette fois, pas de passeport jaune, mais pas d'argent non plus. Je rencontrai des 
camarades qui avaient aussi fait leur temps ou cassé leur ficelle. Leur coire me proposa 
d'être des leurs, on faisait la grande soulasse sur le trimar. J'acceptai, et je me mis à tuer 

pour vivre. 
C'était tantôt une diligence, tantôt une chaise de poste, tantôt un marchand de boeufs à 

cheval. On prenait l'argent, on laissait aller au hasard la bête ou la voiture, et l'on enterrait 
l'homme sous un arbre, en ayant soin que les pieds ne sortissent pas ; et puis on dansait sur 
la fosse, pour que la terre ne parût pas fraîchement remuée. J'ai vieilli comme cela, gîtant 

dans les broussailles, dormant aux belles étoiles, traqué de bois en bois, mais du moins libre 
et à moi. Tout a une fin, et autant celle-là qu'une autre. Les marchands de lacets, une belle 
nuit, nous ont pris au collet. Mes fanandels se sont sauvés ; mais moi, le plus vieux, je suis 

resté sous la griffe de ces chats à chapeaux galonnés. On m'a amené ici. 
J'avais déjà passé par tous les échelons de l'échelle, excepté un. Avoir volé un mouchoir ou 

tué un homme, c'était tout un pour moi désormais ; il y avait encore une récidive à 
m'appliquer. Je n'avais plus qu'à passer par le faucheur. Mon affaire a été courte. Ma foi, je 



commençais à vieillir et à n'être plus bon à rien. Mon père a épousé la veuve , moi je me 
retire à l'abbaye de Mont-à-Regret. Voilà, camarade. 

J'étais resté stupide en l'écoutant. Il s'est remis à rire plus haut encore qu'en commençant, et 
a voulu me prendre la main. J'ai reculé avec horreur. 

- L'ami, m'a-t-il dit, tu n'as pas l'air brave. Ne va pas faire le singe devant la carline. Vois-
tu, il y a un mauvais moment à passer sur la placarde  ; mais cela est sitôt fait ! Je voudrais 
être là pour te montrer la culbute. Mille dieux ! j'ai envie de ne pas me pourvoir, si l'on veut 

me faucher aujourd'hui avec toi. Le même prêtre nous servira à tous deux ; ça m'est égal 
d'avoir tes restes. Tu vois que je suis un bon garçon. 

Hein ! dis, veux-tu ? d'amitié ! 
Il a encore fait un pas pour s'approcher de moi. 

- Monsieur, lui ai-je répondu en le repoussant, je vous remercie. 
Nouveaux éclats de rire à ma réponse. 

- Ah ! ah ! monsieur, vousailles êtes un marquis ! 
C'est un marquis ! 
Je l'ai interrompu : 

- Mon ami, j'ai besoin de me recueillir laissez-moi. 
La gravité de ma parole l'a rendu pensif tout à coup. Il a remué sa tête grise et presque 

chauve ; puis, creusant avec ses ongles sa poitrine velue, qui s'offrait nue sous sa chemise 
ouverte : 

- Je comprends, a-t-il murmuré entre ses dents ; au fait, le sanglier. Puis, après quelques 
minutes de silence : 

- Tenez, m'a-t-il dit presque timidement, vous êtes un marquis, c'est fort bien ; mais vous 
avez là une belle redingote qui ne vous servira plus à grand-chose ! Le taule la prendra. 

Donnez-la-moi, je la vendrai pour avoir du tabac. 
J'ai ôté ma redingote et je la lui ai donnée. Il s'est mis à battre des mains avec une joie 

d'enfant. Puis, voyant que j'étais en chemise et que je grelottais : 
-Vous avez froid, monsieur, mettez ceci ; il pleut, et vous seriez mouillé ; et puis il faut être 

décemment sur la charrette. 
En parlant ainsi, il ôtait sa grosse veste de laine grise et la passait dans mes bras. Je le 

laissais faire. 
Alors j'ai été m'appuyer contre le mur et je ne saurais dire quel effet me faisait cet homme. 
Il s'était mis à examiner la redingote que je lui avais donnée, et poussait à chaque instant 

des cris de joie. 
- Les poches sont toutes neuves ! le collet n'est pas usé ! J'en aurai au moins quinze francs. 

Quel bonheur ! du tabac pour mes six semaines ! 
La porte s'est rouverte. On venait nous chercher tous deux ; moi, pour me conduire à la 

chambre où les condamnés attendent l'heure ; lui, pour le mener à Bicêtre. Il s'est placé en 
riant au milieu du piquet qui devait l'emmener, et il disait aux gendarmes : 

- Ah ça ! ne vous trompez pas ; nous avons changé de pelure, monsieur et moi ; mais ne me 
prenez pas à sa place. Diable ! cela ne m'arrangerait pas, maintenant que j'ai de quoi avoir 

du tabac ! 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

XXIV 
 

Ce vieux scélérat, il m'a pris ma redingote, car je ne la lui ai pas donnée, et puis il m'a laissé 
cette guenille, sa veste infâme. De qui vais-je avoir l'air ? 

Je ne lui ai pas laissé prendre ma redingote par insouciance ou par charité. Non ; mais parce 
qu'il était plus fort que moi. Si j'avais refusé, il m'aurait battu avec ses gros poings. 

Ah bien oui, charité ! j'étais plein de mauvais sentiments. J'aurais voulu pouvoir l'étrangler 
de mes mains, le vieux voleur! pouvoir le piler sous mes pieds ! 

Je me sens le coeur plein de rage et d'amertume. 
Je crois que la poche au fiel a crevé. La mort rend méchant.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

XXV 
 

Ils m'ont amené dans une cellule où il n'y a que les quatre murs, avec beaucoup de barreaux 
à la fenêtre et beaucoup de verrous à la porte, cela va sans dire. 

J'ai demandé une table, une chaise, et ce qu'il faut pour écrire. On m'a apporté tout cela. 
Puis j'ai demandé un lit. Le guichetier m'a regardé de ce regard étonné qui semble dire : À 

quoi bon ? 
Cependant ils ont dressé un lit de sangle dans le coin. Mais en même temps un gendarme 
est venu s'installer dans ce qu'ils appellent ma chambre. Est-ce qu'ils ont peur que je ne 

m'étrangle avec le matelas ? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

XXVI 
 



Il est dix heures. 
ô ma pauvre petite fille ! encore six heures, et je serai mort ! Je serai quelque chose 

d'immonde qui traînera sur la table froide des amphithéâtres ; une tête qu'on moulera d'un 
côté, un tronc qu'on disséquera de l'autre ; puis de ce qui restera, on en mettra plein une 

bière, et le tout ira à Clamart. 
Voilà ce qu'ils vont faire de ton père, ces hommes dont aucun ne me hait, qui tous me 

plaignent et tous pourraient me sauver. Ils vont me tuer. Comprends-tu cela, Marie? Me 
tuer de sang-froid, en cérémonie, pour le bien de la chose! Ah! grand Dieu ! 

Pauvre petite ! ton père qui t'aimait tant, ton père qui baisait ton petit cou blanc et parfumé, 
qui passait la main sans cesse dans les boucles de tes cheveux comme sur de la soie, qui 
prenait ton joli visage rond dans sa main, qui te faisait sauter sur ses genoux, et le soir 

joignait tes deux petites mains pour prier Dieu ! 
Qui est-ce qui te fera tout cela maintenant ? Qui est-ce qui t'aimera ? Tous les enfants de 

ton âge auront des pères, excepté toi. Comment te déshabitueras-tu, mon enfant, du Jour de 
l'An, des étrennes, des beaux joujoux, des bonbons et des baisers? 

Comment te déshabitueras-tu, malheureuse orpheline, de boire et de manger ? 
Oh ! si ces jurés l'avaient vue, au moins, ma jolie petite Marie ! ils auraient compris qu'il ne 

faut pas tuer le père d'un enfant de trois ans. 
Et quand elle sera grande, si elle va jusque-là, que deviendra-t-elle ? Son père sera un des 

souvenirs du peuple de Paris. Elle rougira de moi et de mon nom ; elle sera méprisée, 
repoussée, vile à cause de moi, de moi qui l'aime de toutes les tendresses de mon coeur ô 

ma petite Marie bien-aimée ! Est-il bien vrai que tu auras honte et horreur de moi ? 
Misérable ! quel crime j'ai commis, et quel crime je fais commettre à la société ! 

Oh ! est-il bien vrai que je vais mourir avant la fin du jour? Est-il bien vrai que c'est moi ? 
Ce bruit sourd de cris que j'entends au-dehors, ce flot de peuple joyeux qui déjà se hâte sur 

les quais, ces gendarmes qui s'apprêtent dans leurs casernes, ce prêtre en robe noire, cet 
autre homme aux mains rouges, c'est pour moi ! c'est moi qui vais mourir ! 

moi, le même qui est ici, qui vit, qui se meut, qui respire, qui est assis à cette table, laquelle 
ressemble à une autre table, et pourrait aussi bien être ailleurs ; moi, enfin, ce moi que je 

touche et que je sens, et dont le vêtement fait les plis que voilà ! 
 
 

XXVII 
 

Encore si je savais comment cela est fait, et de quelle façon on meurt là-dessus ! mais c'est 
horrible, je ne le sais pas. 

Le nom de la chose est effroyable, et je ne comprends point comment j'ai pu jusqù'à présent 
l'écrire et le prononcer. 

La combinaison de ces dix lettres, leur aspect, leur physionomie est bien faite pour réveiller 
une idée épouvantable, et le médecin de malheur qui a inventé la chose avait un nom 

prédestiné. 
L'image que j'y attache, à ce mot hideux, est vague, indéterminée, et d'autant plus sinistre. 

Chaque syllabe est comme une pièce de la machine. 
J'en construis et j'en démolis sans cesse dans mon esprit la monstrueuse charpente. 
Je n'ose faire une question là-dessus, mais il est affreux de ne savoir ce que c'est, ni 

comment s'y prendre. Il paraît qu'il y a une bascule et qu'on vous couche sur le ventre... Ah 
! mes cheveux blanchiront avant que ma tête ne tombe ! 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

XXVIII 
 

Je l'ai cependant entrevue une fois. 
Je passais sur la place de Grève, en voiture, un jour vers onze heures du matin. Tout à coup 

la voiture s'arrêta. 
Il y avait foule sur la place. Je mis la tête à la portière. Une populace encombrait la Grève et 

le quai, et des femmes, des hommes, des enfants étaient debout sur le parapet. Au-dessus 
des têtes, on voyait une espèce d'estrade en bois rouge que trois hommes échafaudaient. 

Un condamné devait être exécuté le jour même, et l'on bâtissait la machine. 
Je détournai la tête avant d'avoir vu. A côté de la voiture, il y avait une femme qui disait à 

un enfant : 
-Tiens, regarde! le couteau coule mal, ils vont graisser la rainure avec un bout de chandelle. 

C'est probablement là qu'ils en sont aujourd'hui. 
Onze heures viennent de sonner. Ils graissent sans doute la rainure. 

Ah ! cette fois, malheureux, je ne détournerai pas la tête. 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

XXIX 
 

ô ma grâce! ma grâce! on me fera peut-être grâce. Le roi ne m'en veut pas. Qu'on aille 
chercher mon avocat ! vite l'avocat ! Je veux bien des galères. 

Cinq ans de galères, et que tout soit dit - ou vingt ans, ou à perpétuité avec le fer rouge. 
Mais grâce de la vie ! 

Un forçat, cela marche encore, cela va et vient, cela voit le soleil. 
Le prêtre est revenu. 

Il a des cheveux blancs, l'air très doux, une bonne et respectable figure ; c'est en effet un 
homme excellent et charitable. Ce matin, je l'ai vu vider sa bourse dans les mains des 

prisonniers. D'où vient que sa voix n'a rien qui émeuve et qui soit ému ? D'où vient qu'il ne 
m'a rien dit encore qui m'ait pris par l'intelligence ou par le coeur ? 

Ce matin, j'étais égaré. J'ai à peine entendu ce qu'il m'a dit. Cependant ses paroles m'ont 
semblé inutiles, et je suis resté indifférent ; elles ont glissé comme cette pluie froide sur 

cette vitre glacée. 
Cependant, quand il est rentré tout à l'heure près de moi, sa vue m'a fait du bien. C'est 

parmi tous ces hommes le seul qui soit encore homme pour moi, me suis-je dit. Et il m'a 
pris une ardente soif de bonnes et consolantes paroles. 

Nous nous sommes assis, lui sur la chaise, moi sur le lit. Il m'a dit : 
- Mon fils... 

Ce mot m'a ouvert le coeur. Il a continué : 
- Mon fils, croyez-vous en Dieu ? 
- Oui, mon père, lui ai-je répondu. 

- Croyez-vous en la sainte église catholique, apostolique et romaine ? 
- Volontiers, lui ai-je dit. 

- Mon fils, a-t-il repris, vous avez l'air de douter. 
Alors il s'est mis à parler. Il a parlé longtemps ; il a dit beaucoup de paroles ; puis, quand il 
a cru avoir fini, il s'est levé et m'a regardé pour la première fois depuis le commencement 

de son discours, en m'interrogeant : 



- Eh bien ? 
Je proteste que je l'avais écouté avec avidité d'abord, puis avec attention, puis avec 

dévouement. 
Je me suis levé aussi. 

- Monsieur, lui ai-je répondu, laissez-moi seul, je vous prie. 
Il m'a demandé : 

- Quand reviendrai-je ? 
- Je vous le ferai savoir  

Alors il est sorti sans colère, mais en hochant la tête, comme se disant à lui-même : Un 
impie ! 

Non, si bas que je sois tombé, je ne suis pas un impie, et Dieu m'est témoin que je crois en 
lui. Mais que m'a-t-il dit, ce vieillard? Bien de senti, rien d'attendri, rien de pleuré, rien 

d'arraché de l'âme, rien qui vînt de son coeur pour aller au mien, rien qui fût de lui à moi. 
Au contraire, je ne sais quoi de vague, d'inaccentué, d'applicable à tout et à tous ; 

emphatique où il eût été besoin de profondeur, plat où il eût fallu être simple ; une espèce 
de sermon sentimental et d'élégie théologique. Ça et là, une citation latine en latin. Saint 
Augustin, Saint Grégoire, que sais-je ? Et puis il avait l'air de réciter une leçon déjà vingt 

fois récitée, de repasser un thème, oblitéré dans sa mémoire à force d'être su. Pas un regard 
dans l'oeil, pas un accent dans la voix, pas un geste dans les mains. 

Et comment en serait-il autrement ? Ce prêtre est l'aumônier en titre de la prison. Son état 
est de consoler et d'exhorter et il vit de cela. Les forçats, les patients sont du ressort de son 
éloquence. Il les confesse et les assiste, parce qu'il a sa place à faire. Il a vieilli à mener des 

hommes mourir. Depuis longtemps il est habitué à ce qui fait frissonner les autres; ses 
cheveux, bien poudrés à blanc, ne se dressent plus ; le bagne et l'échafaud sont de tous les 
jours pour lui. Il est blasé. Probablement il a son cahier; telle page les galériens, telle page 
les condamnés à mort. On l'avertit la veille qu'il y aura quelqu'un à consoler le lendemain à 
telle heure ; il demande ce que c'est, galérien ou supplicié ? en relit la page ; et puis il vient. 

De cette façon, il advient que ceux qui vont à Toulon et ceux qui vont à la Grève sont un 
lieu commun pour lui, et qu'il est un lieu commun pour eux. 

Oh ! qu'on m'aille donc, au lieu de cela, chercher quelque jeune vicaire, quelque vieux curé, 
au hasard, dans la première paroisse venue ; qu'on le prenne au coin de son feu, lisant son 

livre et ne s'attendant à rien, et qu'on lui dise : 
- Il y a un homme qui va mourir, et il faut que ce soit vous qui le consoliez. Il faut que vous 

soyez là quand on lui liera les mains, là quand on lui coupera les cheveux ; que vous 
montiez dans sa charrette avec votre crucifix pour lui cacher le bourreau ; que vous soyez 
cahoté avec lui par le pavé jusqu'à la Grève ; que vous traversiez avec lui l'horrible foule 
buveuse de sang ; que vous l'embrassiez au pied de l'échafaud, et que vous restiez jusqu'à 

ce que la tête soit ici et le corps là. 
Alors, qu'on me l'amène, tout palpitant, tout frissonnant de la tête aux pieds ; qu'on me jette 
entre ses bras, à ses genoux ; et il pleurera, et nous pleurerons, et il sera éloquent, et je serai 
consolé, et mon coeur se dégonflera dans le sien, et il prendra mon âme, et je prendrai son 

Dieu. 
Mais ce bon vieillard, qu'est-il pour moi ? que suis-je pour lui ? Un individu de l'espèce 
malheureuse, une ombre comme il en a déjà tant vu, une unité à ajouter au chiffre des 

exécutions. 
J'ai peut-être tort de le repousser ainsi ; c'est lui qui est bon et moi qui suis mauvais. Hélas ! 

ce n'est pas ma faute. C'est mon souffle de condamné qui gâte et flétrit tout. 



On vient de m'apporter de la nourriture ; ils ont cru que je devais avoir besoin. Une table 
délicate et recherchée, un poulet, il me semble, et autre chose encore. Eh bien ! j'ai essayé 
de manger ; mais, à la première bouchée, tout est tombé de ma bouche, tant cela m'a paru 

amer et fétide! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

XXXI 
 

Il vient d'entrer un monsieur, le chapeau sur la tête, qui m'a à peine regardé, puis a ouvert 
un pied-de-roi et s'est mis à mesurer de bas en haut les pierres du mur, parlant d'une voix 

très haute pour dire tantôt : c'est cela ; tantôt : ce n'est pas cela. 
J'ai demandé au gendarme qui c'était. Il paraît que c'est une espèce de sous-architecte 

employé à la prison. 
De son côté, sa curiosité s'est éveillée sur mon compte. Il a échangé quelques demi-mots 

avec le porte-clefs qui l'accompagnait ; puis a fixé un instant les yeux sur moi, a secoué la 
tête d'un air insouciant, et s'est remis à parler à haute voix et à prendre des mesures. 



Sa besogne finie, il s'est approché de moi en me disant avec sa voix éclatante : 
- Mon bon ami, dans six mois cette prison sera beaucoup mieux. 

Et son geste semblait ajouter : Vous n'en jouirez pas, c'est dommage. 
Il souriait presque. J'ai cru voir le moment où il allait me railler doucement, comme on 

plaisante une jeune mariée le soir de ses noces. 
Mon gendarme, vieux soldat à chevrons, s'est chargé de la réponse. 

-Monsieur, lui a-t-il dit, on ne parle pas si haut dans la chambre d'un mort. 
L'architecte s'en est allé. 

Moi, j'étais là, comme une des pierres qu'il mesurait. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

XXXII 
 

Et puis, il m'est arrivé une chose ridicule. 
On est venu relever mon bon vieux gendarme, auquel, ingrat égoïste que je suis, je n'ai 

seulement pas serré la main. Un autre l'a remplacé : homme à front déprimé, des yeux de 
boeuf, une figure inepte. 

Au reste, je n'y avais fait aucune attention. Je tournais le dos à la porte, assis devant la table 
; je tâchais de rafraîchir mon front avec ma main, et mes pensées troublaient mon esprit. 

Un léger coup, frappé sur mon épaule, m'a fait tourner la tête. C'était le nouveau gendarme, 
avec qui j'étais seul. 

Voici à peu près de quelle façon il m'a adressé la parole. 
- Criminel, avez-vous bon coeur ? 

- Non, lui ai-je dit. 
La brusquerie de ma réponse a paru le déconcerter. Cependant il a repris en hésitant : 

- On n'est pas méchant pour le plaisir de l'être. 
- Pourquoi non ? ai-je répliqué. Si vous n'avez que cela à me dire, laissez-moi. Où voulez-

vous en venir ? 



- Pardon, mon criminel, a-t-il répondu. Deux mots seulement. Voici. Si vous pouviez faire 
le bonheur d'un pauvre homme, et que cela ne vous coûtât rien, est-ce que vous ne le feriez 

pas ? 
J'ai haussé les épaules. 

-Est-ce que vous arrivez de Charenton? Vous choisissez un singulier vase pour y puiser du 
bonheur. Moi, faire le bonheur de quelqu'un ! 

Il a baissé la voix et pris un air mystérieux, ce qui n'allait pas à sa figure idiote. 
- Oui, criminel, oui bonheur, oui fortune. Tout cela me sera venu de vous. Voici. Je suis un 

pauvre gendarme. Le service est lourd, la paye est légère ; mon cheval est à moi et me 
ruine. Or je mets à la loterie pour contre-balancer. Il faut bien avoir une industrie. Jusqu'ici 
il ne m'a manqué pour gagner que d'avoir de bons numéros. J'en cherche partout de sûrs ; je 
tombe toujours à côté. Je mets le 76 ; il sort le 77. J'ai beau les nourrir ils ne viennent pas...  

- Un peu de patience, s'il vous plaît, je suis à la fin.  
- Or voici une belle occasion pour moi. Il paraît, pardon, criminel, que vous passez 
aujourd'hui. Il est certain que les morts qu'on fait périr comme cela voient la loterie 

d'avance. Promettez-moi de venir demain soin qu'est-ce que cela vous fait ? me donner trois 
numéros, trois bons. Hein ?  

- Je n'ai pas peur des revenants, soyez tranquille.  
- Voici mon adresse: 

Caserne Popincourt, escalier A n° 26, au fond du corridor Vous me reconnaîtrez bien, n'est-
ce pas ? Venez même ce soir, si cela vous est plus commode. 

J'aurais dédaigné de lui répondre, à cet imbécile, si une espérance folle ne m'avait traversé 
l'esprit. 

Dans la position désespérée où je suis, on croit par moments qu'on briserait une chaîne avec 
un cheveu. 

-Écoute, lui ai-je dit en faisant le comédien autant que le peut faire celui qui va mourir, je 
puis en effet te rendre plus riche que le roi, te faire gagner des millions. A une condition. 

Il ouvrait des yeux stupides. 
- Laquelle ? laquelle ? tout pour vous plaire, mon criminel. 

- Au lieu de trois numéros, je t'en promets quatre. 
Change d'habits avec moi. 

- Si ce n'est que cela ! s'est-il écrié en défaisant les premières agrafes de son uniforme. 
Je m'étais levé de ma chaise. J'observais tous ses mouvements, mon coeur palpitait. Je 

voyais déjà les portes s'ouvrir devant l'uniforme de gendarme, et la place, et la rue, et le 
Palais de Justice derrière moi ! 

Mais il s'est retourné d'un air indécis. 
- Ah ça ! ce n'est pas pour sortir d'ici ? 

J'ai compris que tout était perdu. Cependant j'ai tenté un dernier effort, bien inutile et bien 
insensé ! 

- Si fait, lui ai-je dit, mais ta fortune est faite... 
Il m'a interrompu. 

- Ah bien non ! tiens ! et mes numéros ! Pour qu'ils soient bons, il faut que vous soyez 
mort. 

Je me suis rassis, muet et plus désespéré de toute l'espérance que j'avais eue. 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

XXXIII 
 

J'ai fermé les yeux, et j'ai mis les mains dessus, et j'ai tâché d'oublier, d'oublier le présent 
dans le passé. Tandis que je rêve, les souvenirs de mon enfance et de ma jeunesse me 

reviennent un à un, doux, calmes, riants, comme des îles de fleurs sur ce gouffre de pensées 
noires et confuses qui tourbillonnent dans mon cerveau. 

Je me revois enfant, écolier rieur et frais, jouant, courant, criant avec mes frères dans la 
grande allée verte de ce jardin sauvage où ont coulé mes premières années, ancien enclos de 

religieuses que domine de sa tête de plomb le sombre dôme du Val-de-Grâce. 
Et puis, quatre ans plus tard, m'y voilà encore, toujours enfant, mais déjà rêveur et 

passionné. Il y a une jeune fille dans le solitaire jardin. 
La petite Espagnole, avec ses grands yeux et ses grands cheveux, sa peau brune et dorée, 

ses lèvres rouges et ses joues roses, l'Andalouse de quatorze ans, Pepa. 
Nos mères nous ont dit d'aller courir ensemble : 

nous sommes venus nous promener. 
On nous a dit de jouer, et nous causons, enfants du même âge, non du même sexe. 

Pourtant, il n'y a encore qu'un an, nous courions, nous luttions ensemble. Je disputais à 
Pepita la plus belle pomme du pommier; je la frappais pour un nid d'oiseau. Elle pleurait ; 

je disais : C'est bien fait ! 
et nous allions tous deux nous plaindre ensemble à nos mères, qui nous donnaient tort tout 

haut et raison tout bas. 
Maintenant elle s'appuie sur mon bras et je suis tout fier et tout ému. Nous marchons 

lentement, nous parlons bas. Elle laisse tomber son mouchoir ; 
je le lui ramasse. Nos mains tremblent en se touchant. Elle me parle des petits oiseaux, de 
l'étoile qu'on voit là-bas, du couchant vermeil derrière les arbres, ou bien de ses amies de 

pension, de sa robe et de ses rubans. Nous disons des choses innocentes, et nous rougissons 
tous deux. La petite fille est devenue jeune fille. 

Ce soir-là - c'était un soir d'été -, nous étions sous les marronniers, au fond du jardin. Après 
un de ces longs silences qui remplissaient nos promenades, elle quitta tout à coup mon bras, 

et me dit : Courons ! 
Je la vois encore, elle était tout en noir en deuil de sa grand-mère. Il lui passa par la tête une 

idée d'enfant, Pepa redevint Pepita, elle me dit : Courons ! 
Et elle se mit à courir devant moi avec sa taille fine comme le corset d'une abeille et ses 

petits pieds qui relevaient sa robe jusqu'à mi-jambe. Je la poursuivis, elle fuyait ; le vent de 
sa course soulevait par moments sa pèlerine noire, et me laissait voir son dos brun et frais. 



J'étais hors de moi. Je l'atteignis près du vieux puisard en ruine ; je la pris par la ceinture, du 
droit de victoire, et je la fis asseoir sur un banc de gazon ; elle ne résista pas. Elle était 

essoufflée et riait. Moi, j'étais sérieux, et je regardais ses prunelles noires à travers ses cils 
noirs. 

- Asseyez-vous là, me dit-elle. Il fait encore grand jour, lisons quelque chose. Avez-vous un 
livre ? 

J'avais sur moi le tome second des Voyages de Spallanzani. J'ouvris au hasard, je me 
rapprochai d'elle, elle appuya son épaule à mon épaule, et nous nous mîmes à lire chacun de 
notre côté, tout bas, la même page. Avant de tourner le feuillet, elle était toujours obligée de 

m'attendre. Mon esprit allait moins vite que le sien. 
- Avez-vous fini ? me disait-elle, que j'avais à peine commencé. 

Cependant nos têtes se touchaient, nos cheveux se mêlaient, nos haleines peu à peu se 
rapprochèrent, et nos bouches tout à coup. 

Quand nous voulûmes continuer notre lecture, le ciel était étoilé. 
- Oh ! maman, maman, dit-elle en rentrant, si tu savais comme nous avons couru ! 

Moi, je gardais le silence. 
- Tu ne dis rien, me dit ma mère, tu as l'air triste. 

J'avais le paradis dans le coeur. 
C'est une soirée que je me rappellerai toute ma vie. 

Toute ma vie ! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

XXXIV 
 

Une heure vient de sonner. Je ne sais laquelle : 
j'entends mal le marteau de l'horloge. Il me semble que j'ai un bruit d'orgue dans les oreilles 

; ce sont mes dernières pensées qui bourdonnent. 



A ce moment suprême où je me recueille dans mes souvenirs, j'y retrouve mon crime avec 
horreur ; mais je voudrais me repentir davantage encore. 

J'avais plus de remords avant ma condamnation ; depuis, il semble qu'il n'y ait plus de place 
que pour les pensées de mort. Pourtant, je voudrais bien me repentir beaucoup. 

Quand j'ai rêvé une minute à ce qu'il y a de passé dans ma vie, et que j'en reviens au coup 
de hache qui doit la terminer tout à l'heure, je frissonne comme d'une chose nouvelle. Ma 

belle enfance ! ma belle jeunesse ! étoffe dorée dont l'extrémité est sanglante. Entre alors et 
à présent, il y a une rivière de sang, le sang de l'autre et le mien. 

Si on lit un jour mon histoire, après tant d'années d'innocence et de bonheur, on ne voudra 
pas croire à cette année exécrable, qui s'ouvre par un crime et se clôt par un supplice ; elle 

aura l'air dépareillée. 
Et pourtant, misérables lois et misérables hommes, je n'étais pas un méchant ! 

Oh ! mourir dans quelques heures, et penser qu'il y a un an, à pareil jour, j'étais libre et pur 
que je faisais mes promenades d'automne, que j'errais sous les arbres, et que je marchais 

dans les feuilles ! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

XXXV 
 

En ce moment même, il y a tout auprès de moi, dans ces maisons qui font cercle autour du 
Palais et de la Grève, et partout dans Paris, des hommes qui vont et viennent, causent et 

rient, lisent le journal, pensent à leurs affaires; des marchands qui vendent ; des jeunes filles 
qui préparent leurs robes de bal pour ce soir; des mères qui jouent avec leurs enfants ! 

 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

XXXVI 
 

Je me souviens qu'un jour, étant enfant, j'allai voir le bourdon de Notre-Dame. 
J'étais déjà étourdi d'avoir monté le sombre escalier en colimaçon, d'avoir parcouru la frêle 
galerie qui lie les deux tours, d'avoir eu Paris sous les pieds, quand j'entrai dans la cage de 

pierre et de charpente où pend le bourdon avec son battant, qui pèse un millier. 
J'avançai en tremblant sur les planches mal jointes, regardant à distance cette cloche si 
fameuse parmi les enfants et le peuple de Paris, et ne remarquant pas sans effroi que les 

auvents couverts d'ardoises qui entourent le clocher de leurs plans inclinés étaient au niveau 
de mes pieds. Dans les intervalles, je voyais, en quelque sorte à vol d'oiseau, la place du 

Parvis-Notre-Dame, et les passants comme des fourmis. 
Tout à coup l'énorme cloche tinta, une vibration profonde remua l'air, fit osciller la lourde 
tour. Le plancher sautait sur les poutres. Le bruit faillit me renverser ; je chancelai, prêt à 
tomber, prêt à glisser sur les auvents d'ardoises en pente. De terreur je me couchai sur les 

planches, les serrant étroitement de mes deux bras, sans parole, sans haleine, avec ce 
formidable tintement dans les oreilles, et sous les yeux ce précipice, cette place profonde où 

se croisaient tant de passants paisibles et enviés. 
Eh bien ! il me semble que je suis encore dans la tour du bourdon. C'est tout ensemble un 

étourdissement et un éblouissement. Il y a comme un bruit de cloche qui ébranle les cavités 
de mon cerveau ; et autour de moi je n'aperçois plus cette vie plane et tranquille que j'ai 



quittée, et où les autres hommes cheminent encore, que de loin et à travers les crevasses 
d'un abîme. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

XXXVII 
 

L'Hôtel de Ville est un édifice sinistre. 
Avec son toit aigu et roide, son clocheton bizarre, son grand cadran blanc, ses étages à 

petites colonnes, ses mille croisées, ses escaliers usés par les pas, ses deux arches à droite et 
à gauche, il est là, de plain-pied avec la Grève ; sombre, lugubre, la face toute rongée de 

vieillesse, et si noir qu'il est noir au soleil. 
Les jours d'exécution, il vomit des gendarmes de toutes ses portes, et regarde le condamné 

avec toutes ses fenêtres. 
Et le soir, son cadran, qui a marqué l'heure, reste lumineux sur sa façade ténébreuse. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

XXXVIII 
 

Il est une heure et quart. 
Voici ce que j'éprouve maintenant : 

Une violente douleur de tête. Les reins froids, le front brûlant. Chaque fois que je me lève 
ou que je me penche, il me semble qu'il y a un liquide qui flotte dans mon cerveau, et qui 

fait battre ma cervelle contre les parois du crâne. 
J'ai des tressaillements convulsifs, et de temps en temps la plume tombe de mes mains 

comme par une secousse galvanique. 
Les yeux me cuisent comme si j'étais dans la fumée. 

J'ai mal dans les coudes. 
Encore deux heures et quarante-cinq minutes, et je serai guéri. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

XXXIX 
 

Ils disent que ce n'est rien, qu'on ne souffre pas, que c'est une fin douce, que la mort de 
cette façon est bien simplifiée. 

Eh! qu'est-ce donc que cette agonie de six semaines et ce râle de tout un jour ? Qu'est-ce 
que les angoisses de cette journée irréparable, qui s'écoule si lentement et si vite ? Qu'est-ce 

que cette échelle de tortures qui aboutit à l'échafaud ? 
Apparemment ce n'est pas là souffrir. Ne sont-ce pas les mêmes convulsions, que le sang 

s'épuise goutte à goutte, ou que l'intelligence s'éteigne pensée à pensée ? 
Et puis, on ne souffre pas, en sont-ils sûrs ? Qui le leur a dit ? Conte-t-on que jamais une 

tête coupée se soit dressée sanglante au bord du panier et qu'elle ait crié au peuple : Cela ne 
fait pas de mal ! 

Y a-t-il des morts de leur façon qui soient venus les remercier et leur dire : C'est bien 
inventé. Tenez-vous-en là. La mécanique est bonne. 

Est-ce Robespierre ? Est-ce Louis XVI ?... 
Non, rien ! moins qu'une minute, moins qu'une seconde, et la chose est faite. Se sont-ils 
jamais mis, seulement en pensée, à la place de celui qui est là, au moment où le lourd 

tranchant qui tombe mord la chair, rompt les nerfs, brise les vertèbres... Mais quoi ! une 
demi-seconde ! la douleur est escamotée... 

Horreur ! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

XL 
 



Il est singulier que je pense sans cesse au roi. J'ai beau faire, beau secouer la tête, j'ai une 
voix dans l'oreille qui me dit toujours : 

- Il y a dans cette même ville, à cette même heure, et pas bien loin d'ici, dans un autre 
palais, un homme qui a aussi des gardes à toutes ses portes, un homme unique comme toi 

dans le peuple, avec cette différence qu'il est aussi haut que tu es bas. Sa vie entière, minute 
par minute, n'est que gloire, grandeur, délices, enivrement. Tout est autour de lui amour 

respect, vénération. Les voix les plus haltes deviennent basses en lui parlant et les fronts les 
plus fiers ploient. Il n'a que de la soie et de l'or sous les yeux. A cette heure, il tient quelque 
conseil de ministres où tous sont de son avis, ou bien songe à la chasse de demain, au bal de 

ce soin sûr que la fête viendra à l'heure, et laissant à d'autres le travail de ses plaisirs. Eh 
bien ! cet homme est de chair et d'os comme toi ! Et pour qu'à l'instant même l'horrible 

échafaud s'écroulât, pour que tout te fût rendu, vie, liberté, fortune, famille, il suffirait qu'il 
écrivît avec cette plume les sept lettres de son nom au bas d'un morceau de papier, ou 

même que son carrosse rencontrât ta charrette ! Et il est bon, et il ne demanderait pas mieux 
peut-être, et il n'en sera rien ! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

XLI 
 

Eh bien donc ! ayons courage avec la mort, prenons cette horrible idée à deux mains, et 
considérons-la en face. Demandons-lui compte de ce qu'elle est, sachons ce qu'elle nous 

veut, retournons-la en tous sens, épelons l'énigme, et regardons d'avance dans le tombeau. 
Il me semble que, dès que mes yeux seront fermés, je verrai une grande clarté et des abîmes 

de lumière où mon esprit roulera sans fin. Il me semble que le ciel sera lumineux de sa 
propre essence, que les astres y feront des taches obscures, et qu'au lieu d'être comme pour 

les yeux vivants des paillettes d'or sur du velours noir, ils sembleront des points noirs sur du 
drap d'or. 



Ou bien, misérable que je suis, ce sera peut-être un gouffre hideux, profond, dont les parois 
seront tapissées de ténèbres, et où je tomberai sans cesse en voyant des formes remuer dans 

l'ombre. 
Ou bien, en m'éveillant après le coup, je me trouverai peut-être sur quelque surface plane et 

humide, rampant dans l'obscurité et tournant sur moi-même comme une tête qui roule. Il 
me semble qu'il y aura un grand vent qui me poussera, et que je serai heurté ça et là par 

d'autres têtes roulantes. Il y aura par places des mares et des ruisseaux d'un liquide inconnu 
et tiède ; tout sera noir. Quand mes yeux, dans leur rotation, seront tournés en haut, ils ne 
verront qu'un ciel d'ombre, dont les couches épaisses pèseront sur eux, et au loin dans le 

fond de grandes arches de fumée plus noires que les ténèbres. Ils verront aussi voltiger dans 
la nuit de petites étincelles rouges, qui, en s'approchant, deviendront des oiseaux de feu. Et 

ce sera ainsi toute l'éternité. 
Il se peut bien aussi qu'à certaines dates les morts de la Grève se rassemblent par de noires 

nuits d'hiver sur la place qui est à eux. Ce sera une foule pâle et sanglante, et je n'y 
manquerai pas. Il n'y aura pas de lune, et l'on parlera à voix basse. L'Hôtel de Ville sera là, 

avec sa façade vermoulue, son toit déchiqueté, et son cadran qui aura été sans pitié pour 
tous. Il y aura sur la place une guillotine de l'enfer où un démon exécutera un bourreau ; ce 

sera à quatre heures du matin. À notre tour nous ferons foule autour. Il est probable que 
cela est ainsi. Mais si ces morts-là reviennent, sous quelle forme reviennent-ils ? Que 

gardent-ils de leur corps incomplet et mutilé? Que choisissent-ils ? Est-ce la tête ou le tronc 
qui est spectre ? 

Hélas ! qu'est-ce que la mort fait avec notre âme ? 
quelle nature lui laisse-t-elle ? qu'a-t-elle à lui prendre ou à lui donner? où la met-elle ? lui 

prête-t-elle quelquefois des yeux de chair pour regarder sur la terre, et pleurer ? 
Ah ! un prêtre ! un prêtre qui sache cela ! Je veux un prêtre, et un crucifix à baiser ! 

Mon Dieu, toujours le même ! 
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Je l'ai prié de me laisser dormir, et je me suis jeté sur le lit. 
En effet, j'avais un flot de sang dans la tête, qui m'a fait dormir. C'est mon dernier sommeil, 

de cette espèce. 
J'ai fait un rêve. 

J'ai rêvé que c'était la nuit. Il me semblait que j'étais dans mon cabinet avec deux ou trois de 
mes amis, je ne sais plus lesquels. 

Ma femme était couchée dans la chambre à coucher à côté, et dormait avec son enfant. 
Nous parlions à voix basse, mes amis et moi, et ce que nous disions nous effrayait. Tout à 
coup il me sembla entendre un bruit quelque part dans les autres pièces de l'appartement. 

Un bruit faible, étrange, indéterminé. 
Mes amis avaient entendu comme moi. Nous écoutâmes : c'était comme une serrure qu'on 

ouvre sourdement, comme un verrou qu'on scie à petit bruit. 
Il y avait quelque chose qui nous glaçait: nous avions peur. Nous pensâmes que peut-être 
c'étaient des voleurs qui s'étaient introduits chez moi, à cette heure si avancée de la nuit. 

Nous résolûmes d'aller voir. Je me levai, je pris la bougie. Mes amis me suivaient, un à un. 
Nous traversâmes la chambre à coucher, à côté. 

Ma femme dormait avec son enfant. 
Puis nous arrivâmes dans le salon. Rien. Les portraits étaient immobiles dans leurs cadres 

d'or sur la tenture rouge. Il me sembla que la porte du salon à la salle à manger n'était point 
à sa place ordinaire. 

Nous entrâmes dans la salle à manger; nous en fîmes le tour Je marchais le premier. La 
porte sur l'escalier était bien fermée, les fenêtres aussi. Arrivé près du poêle, je vis que 

l'armoire au linge était ouverte, et que la porte de cette armoire était tirée sur l'angle du mur 
comme pour le cacher. 



Cela me surprit. Nous pensâmes qu'il y avait quelqu'un derrière la porte. 
Je portai la main à cette porte pour refermer l'armoire ; elle résista. Étonné, je tirai plus fort, 

elle céda brusquement, et nous découvrîmes une petite vieille, les mains pendantes, les 
yeux fermés, immobile, debout, et comme collée dans l'angle du mur. 

 
Cela avait quelque chose de hideux, et mes cheveux se dressent d'y penser. 

Je demandai à la vieille : 
- Que faites-vous là ? 
Elle ne répondit pas. 

Je lui demandai : 
- Qui êtes-vous ? 

Elle ne répondit pas, ne bougea pas, et resta les yeux fermés. 
Mes amis dirent : 

- C'est sans doute la complice de ceux qui sont entrés avec de mauvaises pensées ; ils se 
sont échappés en nous entendant venir ; elle n'aura pu fuir et s'est cachée là. Je l'ai 
interrogée de nouveau, elle est demeurée sans voix, sans mouvement, sans regard. 

Un de nous l'a poussée à terre, elle est tombée. 
Elle est tombée tout d'une pièce, comme un morceau de bois, comme une chose morte. 
Nous l'avons remuée du pied, puis deux de nous l'ont relevée et de nouveau appuyée au 
mur. Elle n'a donné aucun signe de vie. On lui a crié dans l'oreille, elle est restée muette 

comme si elle était sourde. 
Cependant, nous perdions patience, et il y avait de la colère dans notre terreur. Un de nous 

m'a dit : 
- Mettez-lui la bougie sous le menton. 

Je lui ai mis la mèche enflammée sous le menton. 
Alors elle a ouvert un oeil à demi, un oeil vide, terne, affreux, et qui ne regardait pas. 

J'ai ôté la flamme et j'ai dit : 
- Ah ! enfin ! répondras-tu, vieille sorcière ? Qui es-tu ? 

L'oeil s'est refermé comme de lui-même. 
-Pour le coup, c'est trop fort, ont dit les autres. 

Encore la bougie! encore! il faudra bien qu'elle parle. 
J'ai replacé la lumière sous le menton de la vieille. 

Alors, elle a ouvert ses deux yeux lentement, nous a regardés tous les uns après les autres, 
puis, se baissant brusquement, a soufflé la bougie avec un souffle glacé. Au même moment 

j'ai senti trois dents aiguës s'imprimer sur ma main, dans les ténèbres. 
Je me suis réveillé, frissonnant et baigné d'une sueur froide. 

Le bon aumônier était assis au pied de mon lit, et lisait des prières. 
- Ai-je dormi longtemps ? lui ai-je demandé. 

- Mon fils, m'a-t-il dit, vous avez dormi une heure. 
On vous a amené votre enfant. Elle est là dans la pièce voisine, qui vous attend. Je n'ai pas 

voulu qu'on vous éveillât. 
- Oh ! ai-je crié, ma fille, qu'on m'amène ma fille ! 
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Elle est fraîche, elle est rose, elle a de grands yeux, elle est belle ! 
On lui a mis une petite robe qui lui va bien. 

Je l'ai prise, je l'ai enlevée dans mes bras, je l'ai assise sur mes genoux, je l'ai baisée sur ses 
cheveux. 

Pourquoi pas avec sa mère? - Sa mère est malade, sa grand mère aussi. C'est bien. 
Elle me regardait d'un air étonné; caressée, embrassée, dévorée de baisers et se laissant 

faire mais jetant de temps en temps un coup d'oeil inquiet sur sa bonne, qui pleurait dans le 
coin. 

Enfin j'ai pu parler. 
- Marie ! ai-je dit, ma petite Marie ! 

Je la serrais violemment contre ma poitrine enflée de sanglots. Elle a poussé un petit cri. 
- Oh ! vous me faites du mal, monsieur m'a-t-elle dit. 

Monsieur ! il y a bientôt un an qu'elle ne m'a vu, la pauvre enfant. Elle m'a oublié, visage, 
parole, accent; et puis, qui me reconnaîtrait avec cette barbe, ces habits et cette pâleur ? 

Quoi ! déjà effacé de cette mémoire, la seule où j'eusse voulu vivre ! 
Quoi! déjà plus père! être condamné à ne plus entendre ce mot, ce mot de la langue des 

enfants, si doux qu'il ne peut rester dans celle des hommes : 
papa ! 

Et pourtant l'entendre de cette bouche, encore une fois, une seule fois, voilà tout ce que 
j'eusse demandé pour les quarante ans de vie qu'on me prend. 

- Écoute, Marie, lui ai-je dit en joignant ses deux petites mains dans les miennes, est-ce que 
tu ne me connais point ? 

Elle m'a regardé avec ses beaux yeux, et a répondu : 
- Ah bien non ! 

- Regarde bien, ai-je répété. Comment, tu ne sais pas qui je suis ? 
- Si, a-t-elle dit. Un monsieur. 

Hélas! n'aimer ardemment qu'un seul être au monde, l'aimer avec tout son amour, et l'avoir 
devant soi, qui vous voit et vous regarde, vous parle et vous répond, et ne vous connaît pas 

! Ne vouloir de consolation que de lui, et qu'il soit le seul qui ne sache pas qu'il vous en faut 
parce que vous allez mourir ! 

- Marie, ai-je repris, as-tu un papa ? 
- Oui, monsieur, a dit l'enfant. 

- Eh bien, où est-il ? 
Elle a levé ses grands yeux étonnés. 

- Ah ! vous ne savez donc pas ? il est mort. 
Puis elle a crié ; j'avais failli la laisser tomber. 

-Mort! disais-je. Marie, sais-tu ce que c'est qu'être mort ? 
- Oui, monsieur, a-t-elle répondu. Il est dans la terre et dans le ciel. 

Elle a continué d'elle-même : 
- Je prie le bon Dieu pour lui matin et soir sur les genoux de maman. 

Je l'ai baisée au front. 
- Marie, dis-moi ta prière. 



- Je ne peux pas, monsieur. Une prière, cela ne se dit pas dans le jour Venez ce soir dans ma 
maison ; je la dirai. 

C'était assez de cela. Je l'ai interrompue. 
- Marie, c'est moi qui suis ton papa. 

- Ah ! m'a-t-elle dit. 
J'ai ajouté : 

- Veux-tu que je sois ton papa ? L'enfant s'est détournée. 
- Non, mon papa était bien plus beau. 

Je l'ai couverte de baisers et de larmes. Elle a cherché à se dégager de mes bras en criant : 
- Vous me faites mal avec votre barbe. 

Alors, je l'ai replacée sur mes genoux, en la couvant des yeux, et puis je l'ai questionnée. 
- Marie, sais-tu lire ? 

- Oui, a-t-elle répondu. Je sais bien lire. Maman me fait lire mes lettres. 
-Voyons, lis un peu, lui ai-je dit en lui montrant un papier qu'elle tenait chiffonné dans une 

de ses petites mains. 
Elle a hoché sa jolie tête. 

- Ah bien ! je ne sais lire que des fables. 
- Essaie toujours. Voyons, lis. 

Elle a déployé le papier, et s'est mise à épeler avec son doigt : 
- A, R, an R, E, T, rêt, ARRET... 

Je lui ai arraché cela des mains. C'est ma sentence de mort qu'elle me lisait. Sa bonne avait 
eu le papier pour un sou. Il me coûtait plus cher, à moi. 

Il n'y a pas de paroles pour ce que j'éprouvais. Ma violence l'avait effrayée ; elle pleurait 
presque. Tout à coup elle m'a dit : 

- Rendez-moi donc mon papier, tiens ! c'est pour jouer Je l'ai remise à sa bonne. 
- Emportez-la. 

Et je suis retombé sur ma chaise, sombre, désert, désespéré. À présent ils devraient venir ; 
je ne tiens plus à rien ; la dernière fibre de mon coeur est brisée. 

Je suis bon pour ce qu'ils vont faire. 
 

XLIV 
 

Le prêtre est bon, le gendarme aussi. Je crois qu'ils ont versé une larme quand j'ai dit qu'on 
m'emportât mon enfant. 

C'est fait. Maintenant il faut que je me roidisse en moi-même, et que je pense fermement au 
bourreau, à la charrette, aux gendarmes, à la foule sur le pont, à la foule sur le quai, à la 

foule aux fenêtres, et à ce qu'il y aura exprès pour moi sur cette lugubre place de Grève, qui 
pourrait être pavée des têtes qu'elle a vu tomber. 

Je crois que j'ai encore une heure pour m'habituer à tout cela. 
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Tout ce peuple rira, battra des mains, applaudira. 
Et parmi tous ces hommes, libres et inconnus des geôliers, qui courent pleins de joie à une 

exécution, dans cette foule de têtes qui couvrira la place, il y aura plus d'une tête 
prédestinée qui suivra la mienne tôt ou tard dans le panier rouge. Plus d'un qui y vient pour 

moi y viendra pour soi. 
Pour ces êtres fatals il y a sur un certain point de la place de Grève un lieu fatal, un centre 

d'attraction, un piège. Ils tournent autour jusqu'à ce qu'ils y soient. 
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Ma petite Marie! On l'a remmenée jouer; elle regarde la foule par la portière du fiacre, et ne 
pense déjà plus à ce monsieur Peut-être aurais-je encore le temps d'écrire quelques pages 
pour elle, afin qu'elle les lise un jour, et qu'elle pleure dans quinze ans pour aujourd'hui. 
Oui, il faut qu'elle sache par moi mon histoire, et pourquoi le nom que je lui laisse est 

sanglant. 
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MON HISTOIRE 
 

Note de l'éditeur - On n'a pu encore retrouver les feuillets qui se rattachaient à celui-ci. 
Peut-être, comme ceux qui suivent semblent l'indiquer, le condamné n'a-t-il pas eu le temps 

de les écrire. Il était tard quand cette pensée lui est venue. 
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D'une chambre de l'Hôtel de Mlle. 
 

De l'Hôtel de Ville !... Ainsi j'y suis. Le trajet exécrable est fait. La place est là, et au-
dessous de la fenêtre l'horrible peuple qui aboie, et m'attend, et rit. 

J'ai eu beau me roidir, beau me crisper le coeur m'a failli. Quand j'ai vu au-dessus des têtes 
ces deux bras rouges, avec leur triangle noir au bout, dressés entre les deux lanternes du 

quai, le coeur m'a failli. 
J'ai demandé à faire une dernière déclaration. On m'a déposé ici, et l'on est allé chercher 

quelque procureur du roi. Je l'attends, c'est toujours cela de gagné. 
Voici : 

Trois heures sonnaient, on est venu m'avertir qu'il était temps. J'ai tremblé, comme si 
j'eusse pensé à autre chose depuis six heures, depuis six semaines, depuis six mois. Cela 

m'a fait l'effet de quelque chose d'inattendu. 
Ils m'ont fait traverser leurs corridors et descendre leurs escaliers. Ils m'ont poussé entre 
deux guichets du rez-de-chaussée, salle sombre, étroite, voûtée, à peine éclairée d'un jour 
de pluie et de brouillard. Une chaise était au milieu. Ils m'ont dit de m'asseoir ; je me suis 

assis. 
Il y avait près de la porte et le long des murs quelques personnes debout, outre le prêtre et 

les gendarmes, et il y avait aussi trois hommes. 
Le premier, le plus grand, le plus vieux, était gras et avait la face rouge. Il portait une 

redingote et un chapeau à trois cornes déformé. C'était lui. 
C'était le bourreau, le valet de la guillotina. Les deux autres étaient ses valets, à lui. 

À peine assis, les deux autres se sont approchés de moi, par-derrière, comme des chats, puis 
tout à coup j'ai senti un froid d'acier dans mes cheveux et les ciseaux ont grincé à mes 

oreilles. 
Mes cheveux, coupés au hasard, tombaient par mèches sur mes épaules, et l'homme au 

chapeau à trois cornes les époussetait doucement avec sa grosse main. 
Autour, on parlait à voix basse. 

Il y avait un grand bruit au-dehors, comme un frémissement qui ondulait dans l'air. J'ai cru 
d'abord que c'était la rivière ; mais, à des rires qui éclataient, j'ai reconnu que c'était la 

foule. 
Un jeune homme, près de la fenêtre, qui écrivait, avec un crayon, sur un portefeuille, a 

demandé à un des guichetiers comment s'appelait ce qu'on faisait là. 
- La toilette du condamné, a répondu l'autre. 

J'ai compris que cela serait demain dans le journal. 



Tout à coup l'un des valets m'a enlevé ma veste, et l'autre a pris mes deux mains qui 
pendaient, les a ramenées derrière mon dos, et j'ai senti les noeuds d'une corde se rouler 

lentement autour de mes poignets rapprochés. En même temps, l'autre détachait ma cravate. 
Ma chemise de batiste, seul lambeau qui me restât du moi d'autrefois, l'a fait en quelque 

sorte hésiter un moment ; puis il s'est mis à en couper le col. 
À cette précaution horrible, au saisissement de l'acier qui touchait mon cou, mes coudes ont 

tressailli, et j'ai laissé échapper un rugissement étouffé. 
La main de l'exécuteur a tremblé. 

-Monsieur m'a-t-il dit, pardon! Est-ce que je vous ai fait mal ? 
Ces bourreaux sont des hommes très doux. 

La foule hurlait plus haut au-dehors. 
Le gros homme au visage bourgeonné m'a offert à respirer un mouchoir imbibé de vinaigre. 

- Merci, lui ai-je dit de la voix la plus forte que j'ai pu, c'est inutile ; je me trouve bien. 
Alors l'un d'eux s'est baissé et m'a lié les deux pieds, au moyen d'une corde fine et lâche, 

qui ne me laissait à faire que de petits pas. Cette corde est venue se rattacher à celle de mes 
mains. 

Puis le gros homme a jeté la veste sur mon dos, et a noué les manches ensemble sous mon 
menton. Ce qu'il y avait à faire là était fait. 

Alors le prêtre s'est approché avec son crucifix. 
- Allons, mon fils, m'a-t-il dit. 

Les valets m'ont pris sous les aisselles. Je me suis levé, j'ai marché. Mes pas étaient mous et 
fléchissaient comme si j'avais eu deux genoux à chaque jambe. 

En ce moment la porte extérieure s'est ouverte à deux battants. Une clameur furieuse et l'air 
froid et la lumière blanche ont fait irruption jusqu'à moi dans l'ombre. Du fond du sombre 

guichet, j'ai vu brusquement tout à la fois, à travers la pluie, les mille têtes hurlantes du 
peuple entassées pêle-mêle sur la rampe du grand escalier du Palais; à droite, de plain-pied 
avec le seuil, un rang de chevaux de gendarmes, dont la porte basse ne me découvrait que 

les pieds de devant et les poitrails ; en face, un détachement de soldats en bataille; à gauche, 
l'arrière d'une charrette, auquel s'appuyait une roide échelle. Tableau hideux, bien encadré 

dans une porte de prison. 
C'est pour ce moment redouté que j'avais gardé mon courage. J'ai fait trois pas, et j'ai paru 

sur le seuil du guichet. 
- Le voilà ! le voilà ! a crié la foule. Il sort ! enfin ! 

Et les plus près de moi battaient des mains. Si fort qu'on aime un roi, ce serait moins de 
fête. 

C'était une charrette ordinaire, avec un cheval étique, et un charretier en sarrau bleu à 
dessins rouges, comme ceux des maraîchers des environs de Bicêtre. 

Le gros homme en chapeau à trois cornes est monté le premier - Bonjour monsieur Samson 
! criaient des enfants pendus à des grilles. 

Un valet l'a suivi. 
- Bravo, Mardi ! ont crié de nouveau les enfants. 

Ils se sont assis tous deux sur la banquette de devant. 
C'était mon tour. J'ai monté d'une allure assez ferme. 
- Il va bien! a dit une femme à côté des gendarmes. 

Cet atroce éloge m'a donné du courage. Le prêtre est venu se placer auprès de moi. On 
m'avait assis sur la banquette de derrière, le dos tourné au cheval. 

J'ai frémi de cette dernière attention. 



Ils mettent de l'humanité là-dedans. 
J'ai voulu regarder autour de moi. Gendarmes devant, gendarmes derrière ; puis de la foule, 

de la foule, et de la foule ; une mer de têtes sur la place. 
Un piquet de gendarmerie à cheval m'attendait à la porte de la grille du Palais. 

L'officier a donné l'ordre. La charrette et son cortège se sont mis en mouvement, comme 
poussés en avant par un hurlement de la populace. 

On a franchi la grille. Au moment où la charrette a tourné vers le Pont-au-Change, la place 
a éclaté en bruit, du pavé aux toits, et les ponts et les quais ont répondu à faire un 

tremblement de terre. 
C'est là que le piquet qui attendait s'est rallié à l'escorte. 

-Chapeaux bas ! chapeaux bas ! criaient mille bouches ensemble. Comme pour le roi. 
Alors j'ai ri horriblement aussi, moi, et j'ai dit au prêtre : 

- Eux les chapeaux, moi la tête. 
On allait au pas. 

Le quai aux Fleurs embaumait ; c'est jour de marché. Les marchandes ont quitté leurs 
bouquets pour moi. 

Vis-à-vis, un peu avant la tour carrée qui fait le coin du Palais, il y a des cabarets, dont les 
entresols étaient pleins de spectateurs heureux de leurs belles places. Surtout des femmes. 

La journée doit être bonne pour les cabaretiers. 
On louait des tables, des chaises, des échafaudages, des charrettes. Tout pliait de 

spectateurs. Des marchands de sang humain criaient à tue-tête : 
- Qui veut des places ? Une rage m'a pris contre ce peuple. J'ai eu envie de leur crier : 

- Qui veut la mienne ? 
Cependant la charrette avançait. A chaque pas qu'elle faisait, la foule se démolissait derrière 
elle, et je la voyais de mes yeux égarés qui s'allait reformer plus loin sur d'autres points de 

mon passage. 
En entrant sur le Pont-au-Change, j'ai par hasard jeté les yeux à ma droite en arrière. Mon 
regard s'est arrêté sur l'autre quai, au-dessus des maisons, à une tour noire, isolée, hérissée 

de sculptures, au sommet de laquelle je voyais deux monstres de pierre assis de profil. Je ne 
sais pourquoi j'ai demandé au prêtre ce que c'était que cette tour. 

- Saint-Jacques-la-Boucherie, a répondu le bourreau. J'ignore comment cela se faisait ; dans 
la brume, et malgré la pluie fine et blanche qui rayait l'air comme un réseau de fils 

d'araignée, rien de ce qui se passait autour de moi ne m'a échappé. Chacun de ces détails 
m'apportait sa torture. Les mots manquent aux émotions. 

Vers le milieu de ce Pont-au-Change, si large et si encombré que nous cheminions à grand-
peine, l'horreur m'a pris violemment. J'ai craint de défaillir, dernière vanité ! Alors je me 
suis étourdi moi-même pour être aveugle et pour être sourd à tout, excepté au prêtre, dont 

j'entendais à peine les paroles, entrecoupées de rumeurs. 
J'ai pris le crucifix et je l'ai baisé. 

- Ayez pitié de moi, ai-je dit, à mon Dieu ! 
Et j'ai tâché de m'abîmer dans cette pensée. 

Mais chaque cahot de la dure charrette me secouait. Puis tout à coup je me suis senti un 
grand froid. La pluie avait traversé mes vêtements, et mouillait la peau de ma tête à travers 

mes cheveux coupés et courts. 
- Vous tremblez de froid, mon fils ? m'a demandé le prêtre. 

- Oui, ai-je répondu. 
Hélas ! pas seulement de froid. 



Au détour du pont, des femmes m'ont plaint d'être si jeune. 
Nous avons pris le fatal quai. Je commençais à ne plus voir, à ne plus entendre. Toutes ces 
voix, toutes ces têtes aux fenêtres, aux portes, aux grilles des boutiques, aux branches des 
lanternes ; ces spectateurs avides et cruels; cette foule où tous me connaissent et où je ne 
connais personne; cette route pavée et murée de visages humains... J'étais ivre, stupide, 
insensé. C'est une chose insupportable que le poids de tant de regards appuyés sur vous. 
Je vacillais donc sur le banc, ne prêtant même plus d'attention au prêtre et au crucifix. 

Dans le tumulte qui m'enveloppait, je ne distinguais plus les cris de pitié des cris de joie, les 
rires des plaintes, les voix du bruit ; tout cela était une rumeur qui résonnait dans ma tête 

comme dans un écho de cuivre. 
Mes yeux lisaient machinalement les enseignes des boutiques. 

Une fois, l'étrange curiosité me prit de tourner la tête et de regarder vers quoi j'avançais. 
C'était une dernière bravade de l'intelligence. Mais le corps ne voulut pas ; ma nuque resta 

paralysée et d'avance comme morte. 
J'entrevis seulement de côté, à ma gauche, au-delà de la rivière, la tour de Notre-Dame, qui, 
vue de là, cache l'autre. C'est celle où est le drapeau. Il y avait beaucoup de monde, et qui 

devait bien voir. 
Et la charrette allait, allait, et les boutiques passaient, et les enseignes se succédaient, 

écrites, peintes, dorées, et la populace riait et trépignait dans la boue, et je me laissais aller, 
comme à leurs rêves ceux qui sont endormis. 

Tout à coup la série des boutiques qui occupait mes yeux s'est coupée à l'angle d'une place ; 
la voix de la foule est devenue plus vaste, plus glapissante, plus joyeuse encore ; la 

charrette s'est arrêtée subitement, et j'ai failli tomber la face sur les planches. Le prêtre m'a 
soutenu. 

- Courage ! a-t-il murmuré. 
Alors on a apporté une échelle à l'arrière de la charrette ; il m'a donné le bras, je suis 

descendu, puis j'ai fait un pas, puis je me suis retourné pour en faire un autre, et je n'ai pu. 
Entre les deux lanternes du quai, j'avais vu une chose sinistre. 

Oh ! c'était la réalité ! 
Je me suis arrêté, comme chancelant déjà du coup. 

- J'ai une dernière déclaration à faire ! ai-je crié faiblement. 
On m'a monté ici. 

J'ai demandé qu'on me laissât écrire mes dernières volontés. Ils m'ont délié les mains, mais 
la corde est ici, toute prête, et le reste est en bas. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

XLIX 
 

Un juge, un commissaire, un magistrat, je ne sais de quelle espèce, vient de venir. Je lui ai 
demandé ma grâce en joignant les deux mains et en me traînant sur les deux genoux. Il m'a 

répondu, en souriant fatalement, si c'est là tout ce que j'avais à lui dire. 
- Ma grâce ! ma grâce ! ai-je répété, ou, par pitié, cinq minutes encore ! 

Qui sait? elle viendra peut-être ! Cela est si horrible à mon âge, de mourir ainsi ! Des grâces 
qui arrivent au dernier moment, on l'a vu souvent. Et à qui fera-t-on grâce, monsieur si ce 

n'est à moi ? 
Cet exécrable bourreau ! il s'est approché du juge pour lui dire que l'exécution devait être 
faite à une certaine heure, que cette heure approchait, qu'il était responsable, que d'ailleurs 

il pleut, et que cela risque de se rouiller. 
- Eh, par pitié! une minute pour attendre ma grâce ! ou je me défends ! je mords ! 

Le juge et le bourreau sont sortis. Je suis seul. 
Seul avec deux gendarmes. 

Oh ! l'horrible peuple avec ses cris d'hyène. Qui sait si je ne lui échapperai pas ? si je ne 
serai pas sauvé ? si ma grâce ?... Il est impossible qu'on ne me fasse pas grâce ! 

Ah! les misérables! il me semble qu'on monte l'escalier.. 
 
 

QUATRE HEURES 
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