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PREMIERE PARTIE  
 
 
 
 
I  
 
 
 

_Quand vous recevrez cette lettre, mon cher ami, j'aurai achevé de tuer mon  
père. Le pauvre homme agonise, et mourra, dit-on, avant le jour.  

 
 

Il est deux heures du matin. Je suis seul dans une chambre voisine, la vieille  
femme qui le garde m'ayant fait entendre qu'il valait mieux que les yeux du  
moribond ne me rencontrassent pas et qu'on m'avertirait_ quand il en serait  

temps.  
 
 

_Je ne sens actuellement aucune douleur ni aucune impression morale nettement  
distincte d'une confuse mélancolie, d'une indécise peur de ce qui va venir. J'ai  

déjà vu mourir et je sais que, demain, ce sera terrible. Mais, en ce moment,  
rien ; les vagues de mon coeur sont immobiles. J'ai l'anesthésie d'un assommé.  

Impossible de prier, impossible de pleurer, impossible de lire. Je vous écris  
donc, puisqu'une âme livrée à son propre néant n'a d'autre ressource que  

l'imbécile gymnastique littéraire de le formuler.  
 
 

Je suis parricide, pourtant, telle est l'unique vision de mon esprit ! J'entends  
d'ici l'intolérable hoquet de cette agonie qui est véritablement mon oeuvre, --  

oeuvre de damné qui s'est imposée à moi avec le despotisme du destin !  
 
 

Ah ! le couteau eût mieux valu, sans doute, le rudimentaire couteau du  
chourineur filial ! La mort, du moins, eût été, pour mon père, sans préalables  

années de tortures, sans le renaissant espoir toujours déçu de mon retour à  
l'auge à cochons d'une sagesse bourgeoise ; je serais fixé sur la nature  

légalement ignominieuse d'une probable expiation ; enfin, je ne resterais pas  
avec cette hideuse incertitude d'avoir eu raison de passer sur le coeur du  

malheureux homme pour me jeter aux réprobations et aux avanies démoniaques de la  



vie d'artiste.  
 
 

Vous m'avez vu, mon cher Alexis, coiffé d'une ordure cylindrique, dénué de  
vêtements, de souliers, de tout enfin, excepté de l'apéritive espérance.  

Cependant, vous me supposiez un domicile conjecturable, un semblant de subsides  
intermittents, une mamelle quelconque aux flancs d'airain de ma chienne de  

destinée et vous ne connûtes pas l'irréprochable perfection de ma misère.  
 
 

En réalité, je fus un des Dix-Mille retraitants sempiternels de la famine  
parisienne, -- à qui manquera toujours un Xénophon, -- qui prélèvent l'impôt de  

leur fringale sur les déjections de la richesse et qui assaisonnent à la fumée  
de marmites inaccessibles et pénombrales la croûte symbolique récoltée dans les  

ordures.  
 
 

Tel a été le vestibule de mon existence d'écrivain, -- existence à peine  
changée, d'ailleurs, même aujourd'hui que je suis devenu quasi célèbre. Mon père  

le savait et en mourait de honte.  
 
 

Excellent théologien maçonnique, adorateur de Rousseau et de Benjamin Franklin,  
toute sa jurisprudence critique était d'arpenter le mérite à la toise du succès.  
De ce point de vue, Dumas père et Béranger lui paraissaient des abreuvoirs  

suffisants pour toutes les soifs esthétiques.  
 
 

Il me chérissait, cependant, à sa manière. Avant que j'eusse fini de baver dans  
mes langes, avant même que je vinsse au monde, il avait soigneusement marqué  

toutes les étapes de ma vie, avec la plus géométrique des sollicitudes. Rien  
n'avait été oublié, excepté l'éventualité d'une pente littéraire. Quand il  

devint impossible de nier l'existence du chancroïde, sa confusion fut immense et  
son désespoir sans bornes. Ne discernant qu'une révolte impie dans le simple  

effet d'une intransgressable loi de nature, mais absolument pénétré de son  
impuissance, il me donna, néanmoins, une dernière preuve de la plus inéclairable  

tendresse en ne me maudissant jamais tout à fait.  
 
 

Mon Dieu ! que la vie est une horrible dégoûtation ! Et combien il serait facile  
aux sages de ne jamais faire d'enfants ! Quelle idiote rage de se propager ! Une  

continence éternelle serait-elle donc plus atroce que cette invasion de  
supplices qui s'appelle la naissance d'un enfant de pauvre ?  

 
 

Déjà, dans toutes les conditions imaginables, un père et un fils sont comme deux  
âmes muettes qui se regardent de l'un à l'autre bord de l'abîme du flanc  



maternel, sans pouvoir presque jamais ni se parler ni s'étreindre, à cause, sans  
doute, de la pénitentielle immondicité de toute procréation humaine ! Mais si la  

misère vient à rouler son torrent d'angoisses dans ce lit profané et que  
l'anathème effroyable d'une vocation supérieure soit prononcé, comment exprimer  

l'opaque immensité qui les sépare ?  
 
 

Nous avions depuis longtemps cessé de nous écrire, mon père et moi. Hélas ! nous  
n'avions rien à nous dire. Il ne croyait pas à mon avenir d'écrivain et je  

croyais moins encore, s'il eût été possible, à la compétence de son diagnostic.  
Mépris pour mépris. Enfer et silence des deux côtés.  

 
 

Seulement, il se mourait de désespoir et voilà mon parricide ! Dans quelques  
heures, je me tordrai peut-être les mains en poussant des cris, quand viendra  
l'énorme peine. Je serai ruisselant de larmes, dévasté par toutes les tempêtes  

de la pitié, de l'épouvante et du remords. Et cependant, s'il fallait revivre  
ces dix dernières années, je ne vois pas de quelle autre façon je pourrais m'y  

prendre. Si ma plume de pamphlétaire catholique avait pu conquérir de grandes  
sommes, mon père, -- le plus désintéressé des pères ! -- aurait fait cent lieues  

pour venir s'asseoir devant moi et me contempler à l'aise dans l'auréole de mon  
génie. Mais il était de ma destinée d'accomplir moi-même ce voyage et de  

l'accomplir sans un sou pour l'abominable contemplation que voici !  
 
 

Vous ignorez, ô romancier plein de gloire, cette parfaite malice du sort. La vie  
a été pour vous plus clémente. Vous reçûtes le don de plaire et la nature même  

de votre talent, si heureusement pondéré, éloigne jusqu'au soupçon du plus vague  
rêve de dictature littéraire.  

 
 

Vous êtes, sans aucune recherche, ce que je ne pourrais jamais être, un écrivain  
aimable et fin, et vous ne révolterez jamais personne, -- ce que, pour mon  
malheur, j'ai passé ma vie à faire. Vos livres portés sur le flot des éditions  

innombrables vont d'eux-mêmes dans une multitude d'élégantes mains qui les  
propagent avec amour. Heureux homme qui m'avez autrefois nommé votre frère, je  

crie donc vers vous dans ma détresse et je vous appelle à mon aide.  
 
 

Je suis sans argent pour les funérailles de mon père et vous êtes le seul ami  
riche que je me connaisse. Gênez-vous un peu, s'il le faut, mais envoyez moi,  

dans les vingt-quatre heures, les dix ou quinze louis strictement indispensables  
pour que la chose soit décente. Je suis isolé dans cette ville où je suis né,  

pourtant, et où mon père a passé sa vie en faisant, je crois, quelque bien. Mais  
il meurt sans ressources et je ne trouverais probablement pas cinquante centimes  

dans une poche de compatriote.  
 



 
Donnez-vous la peine de considérer, mon favorisé confrère, que je ne vous ai  
jamais demandé un service d'argent, que le cas est grave, et que je ne compte  

absolument que sur vous.  
 
 

Votre anxieux ami._  
 
 

CAïN MARCHENOIR  
 
 
 
 

II  
 
 
 

Cette lettre, aussi maladroite que dénuée d'illusions juvéniles, était adressée,  
rue de Babylone, à M. Alexis Dulaurier, l'auteur célèbre de Douloureux Mystère.  

 
 

Les relations de celui-ci avec Marchenoir dataient de plusieurs années.  
Relations troublées, il est vrai, par l'effet de prodigieuses différences  

d'idées et de goûts, mais restées à peu près cordiales.  
 
 

A l'époque de leur rencontre, Dulaurier, non encore entré dans l'étonnante  
gloire d'aujourd'hui, vivait obscurément de quelques nutritives leçons triées  
pour lui, avec le plus grand soin, sur le tamis de ses relations universitaires.  
Il venait de publier un volume de vers byroniens de peu de promesses, mais  
suffisamment poissés de mélancolie pour donner à certaines âmes liquides le  

miracle du Saule de Musset sur le tombeau d'Anacréon.  
 
 

Aimable et de verve abondante -- tel qu'il est encore aujourd'hui -- sans  
l'érésipèle de vanité qui le défigure depuis ses triomphes, son petit  

appartement du Jardin des Plantes était alors le lieu d'un groupe fervent et  
cénaculaire de jeunes écrivains, dispersés maintenant dans les entrecolonnements  

bréneux de la presse à quinze centimes. Le plus remarquable de tous était cet  
encombrant tzigane Hamilcar Lécuyer, que ses goujates vaticinations  

antireligieuses ont rendu si fameux.  
 
 

Alexis Dulaurier, ami, par choix, de tout le monde et, par conséquent, sans  
principes comme sans passions, comblé des dons de la médiocrité, -- cette force  

à déraciner des Himalayas ! -- pouvait raisonnablement prétendre à tous les  



succès.  
 
 

Quand l'heure fut venue, il n'eut qu'à toucher du doigt les murailles de bêtise  
de la grande Publicité pour qu'elles tombassent aussitôt devant lui et pour  

qu'il entrât, comme un Antiochus, dans cette forteresse imprenable aux gens de  
génie, avec les cent vingt éléphants futiles chargés de son bagage littéraire.  

 
 

Sa prépondérante situation d'écrivain est désormais incontestable. Il ne  
représente rien moins que la Littérature française !  

 
 

Bardé de trois volumes d'une poésie bleuâtre et frigide, en excellent acier des  
plus recommandables usines anglaises, -- au travers de laquelle il peut défier  

qu'on atteigne jamais son coeur ; inventeur d'une psychologie polaire, par  
l'heureuse addition de quelques procédés de Stendhal au dilettantisme critique  
de M. Renan ; sublime déjà pour les haïsseurs de toute virilité intellectuelle,  
il escalada enfin les plus hautes frises en publiant les deux premiers romans  

d'une série dont nul prophète ne saurait prévoir la fin, car il est persuadé  
d'avoir trouvé sa vraie voie.  

 
 

Il faut penser à l'incroyable anémie des âmes modernes dans les classes dites  
élevées, -- les seules âmes qui intéressent Dulaurier et dont il ambitionne le  

suffrage, -- pour bien comprendre l'eucharistique succès de cet évangéliste du  
Rien.  

 
 

Raturer toute passion, tout enthousiasme, toute indépendance généreuse, toute  
indécente vigueur d'affirmation ; fendre en quatre l'ombre de poil d'un sénile  
fantôme de sentiment, faire macérer, en trois cents pages, d'impondérables  

délicatesses amoureuses dans l'huile de myrrhe d'une chaste hypothèse ou dans  
les aromates d'un élégant scrupule ; surtout ne jamais conclure, ne jamais voir  
le Pauvre, ne jamais s'interrompre de gémir avec lord Byron sur l'aridité des  

joies humaines ; en un mot, ne jamais ÉCRIRE ; -- telles furent les victuailles  
psychologiques offertes par Dulaurier à cette élite dirigeante engraissée dans  

tous les dépotoirs révolutionnaires, mais qui, précisément, expirait d'une  
inanition d'aristocratie.  

 
 

Après cela, que pouvait-on refuser à ce nourrisseur ? Tout, à l'instant, lui fut  
prodigué : l'autorité d'un augure, les éditions sans cesse renouvelées, la  

survente des vieux brouillons, les prix académiques, l'argent infini, et jusqu'à  
cette croix d'honneur si polluée, mais toujours désirable, qu'un artiste fier, à  

supposer qu'il l'obtînt, n'aurait même plus le droit d'accepter !  
 



 
Le fauteuil d'immortalité lui manque encore. Mais il l'aura prochainement,  

dût-on faire crever une trentaine d'académiciens pour lui assurer des chances !  
 
 

On ne voit guère qu'un seul homme de lettres qui se puisse flatter d'avoir joui,  
en ces derniers temps, d'une aussi insolente fortune. C'est Georges Ohnet,  

l'ineffable bossu millionnaire et avare, l'imbécile auteur du Maître de Forges,  
qu'une stricte justice devrait contraindre à pensionner les gens de talent dont  

il vole le salaire et idiotifie le public.  
 
 

Mais, quelque vomitif que puisse être le succès universel de ce drôle, qui  
n'est, en fin de compte, qu'un sordide spéculateur et qui, peut-être, se croit  
du génie, celui de Dulaurier, qui doit sentir la misère de son esprit, est bien  

plus révoltant encore.  
 
 

Le premier, en effet, n'a vu dans la littérature qu'une appétissante glandée  
dont son âme de porc s'est réjouie et c'est bien ainsi qu'on a généralement  

compris sa fonction de faiseur de livres. Le second a vu la même chose, sans  
doute, mais, sagement, il s'est cantonné dans la clientèle influente et s'est  
ainsi ménagé une situation littéraire que n'eut jamais l'immense poète des  

Fleurs du Mal et qui déshonore simplement les lettres françaises.  
 
 

Cette réserve faite, la pesée intellectuelle est à peu près la même des deux  
côtés, l'un et l'autre ayant admirablement compris la nécessité d'écrire comme  

des cochers pour être crus les automédons de la pensée.  
 
 

L'auteur de L'Irrévocable et de Douloureux Mystère est, par surcroît, travaillé  
de manies anglaises. Par exemple, on ne passe pas dix minutes auprès de lui sans  

être investi de cette confidence, que la vie l'a traité avec la dernière rigueur  
et qu'il est, à peu de chose près, le plus à plaindre des mortels.  

 
 

Un brave homme qui venait de voir mourir dans la misère et l'obscurité un être  
supérieur dont quelques journaux avaient à peine mentionné la disparition,  

s'indignait, un jour, de ce boniment d'un médiocre à qui tout a réussi. -- Après  
tout, dit-il en se calmant, il y a peut-être quelque sincérité dans cette vile  

blague. Ce garçon a l'âme petite, mais il n'est ni un sot, ni un hypocrite, et,  
par moments, il doit lui peser quelque chose de la monstrueuse iniquité de son  

bonheur !  
 
 
 



III  
 
 
 

L'imploration postale de ce Marchenoir au prénom si étrange était donc  
doublement inhabile. Elle étalait une complète misère, la chose du monde la plus  

inélégante aux yeux d'un pareil dandy de plume, et laissait percer, dans les  
dernières lignes un vague, mais irrémissible mépris, dont l'infortuné  

pétitionnaire, inexpert au maniement des vanités, et, d'ailleurs, anéanti, ne  
s'était pas aperçu. Il avait même cru, dans son extrême fatigue, pousser assez  

loin la flatterie et il s'était dit, avec le geste de lancer un trésor à la mer,  
que son effrayante détresse exigeait un tel sacrifice.  

 
 

Dulaurier et lui ne se voyaient presque plus depuis des années. Une sorte de  
curiosité d'esprit les avait poussés naguère l'un vers l'autre. Pendant des  

saisons on les avait vus toujours ensemble, -- la misanthropie enflammée du  
bohème qui passait pour avoir du génie, faisant repoussoir à la sceptique  

indulgence de l'arbitre futur des hautes finesses littéraires.  
 
 

Dès la première minute de succès, Dulaurier sentit merveilleusement le danger de  
remorquer plus longtemps ce requin, aux entrailles rugissantes, qui allait  

devenir son juge et, suavement, il le lâcha.  
 
 

Marchenoir trouva la chose très simple, ayant déjà pénétré cette âme. Ce ne fut  
ni une rupture déclarée, ni même une brouille. Ce fut, de part et d'autre, comme  

une verte poussée d'indifférence entre les intentions inefficaces dont cette  
amitié avait été pavée. On avait eu peu d'illusions et on ne s'arrachait aucun  

rêve.  
 
 

De loin en loin, une poignée de main et quelques paroles distraites quand on se  
rencontrait. C'était tout. D'ailleurs le rayonnant Alexis montait de plus en  

plus dans la gloire, il devenait empyréen. Qu'avait-il à faire de ce guenilleux  
brutal qui refusait de l'admirer ?  

 
 

Un jour cependant, Marchenoir ayant réussi à placer quelques articles éclatants  
au Pilate, -- journal pituiteux à immense portée, dont le directeur avait eu  
passagèrement la fantaisie de condimenter la mangeoire, -- Dulaurier se  

découvrit tout à coup un regain de tendresse pour cet ancien compagnon des  
mauvais jours, qui se présentait en polémiste et qui pouvait devenir un ennemi  

des plus redoutables.  
 
 



Heureusement, ce ne fut qu'un éclair. Le journal immense, bientôt épouvanté des  
témérités scarlatines du nouveau venu et de son scandaleux catholicisme,  

s'empressa de le congédier. L'exécuté Marchenoir vit se fermer aussitôt devant  
lui toutes les portes des journaux sympathiquement agités du même effroi et,  
plein de famine, évincé du festin royal de la Publicité, pour n'avoir pas voulu  

revêtir la robe nuptiale des ripaillants maquereaux de la camaraderie, il  
replongea dans les extérieures ténèbres d'où ne purent le tirer deux livres  

supérieurs, étouffés sans examen sous le silence concerté de la presse entière.  
 
 

Le fatidique Dulaurier, qui n'avait jamais eu la pensée de secourir ce  
réfractaire d'une parcelle de son crédit de feuilletoniste influent, n'était,  

certes, pas homme à se compromettre en jouant pour lui les Bons Samaritains.  
Dans les rencontres peu souhaitées que leur voisinage rendait difficilement  

évitables, il sut se borner à quelques protestations admiratives, accompagnées  
de gémissements mélodieux et d'affables reproches sur l'intransigeance, au fond  

pleine d'injustice, qui lui avait attiré cette disgrâce.  
 
 

-- Pourquoi se faire des ennemis ? Pourquoi ne pas aimer tout le monde qui est  
si bon ? L'Évangile, d'ailleurs, auquel vous croyez, mon cher Caïn, n'est-il pas  

là pour vous l'apprendre ?  
 
 

Il osait parler de l'Évangile !... et c'était pourtant vers cet homme que le  
naufragé Marchenoir se voyait réduit à tendre les bras !  

 
 
 

IV  
 
 
 

Le jeune maître reçut la lettre dans son lit. Il avait passé la soirée chez la  
baronne de Poissy, la célèbre amphitryonne de tous les sexes, en compagnie d'un  
groupe élu de chenapans du Premier-Paris et de cabotins lanceurs de rayons. Il  

avait été étincelant, comme toujours, et même un peu plus.  
 
 

Dès cinq heures du matin, Le Gil Blas en avait répandu la nouvelle chez quelques  
marchands de vin du faubourg Montmartre ; à huit heures, aucun employé de  

commerce ne l'ignorait plus. Le squameux chroniqueur nocturne laissait entendre,  
avec la pudique diaphanéité congruente à ce genre d'information, que la présence  

d'une jeune Norvégienne des fiords lointains, à la gorge liliale et à la  
virginité ductile, avait été pour quelque chose dans l'éréthisme d'improvisation  

de l'irrésistible ténor léger de "nos derniers salons littéraires".  
 



 
En conséquence, il se réconfortait d'un peu de sommeil, après cette lyrique  

dilapidation de son fluide.  
 
 

-- Est-ce vous, François ? dit-il d'une voix languissante, en s'éveillant au  
faible bruit de la porte de sa chambre à coucher que le domestique entrouvrait  

avec précaution.  
 
 

-- Oui, Monsieur, c'est une lettre très pressée pour Monsieur.  
 
 

-- C'est bien, posez-la ici. Ouvrez les rideaux et apportez du feu. Je vais me  
lever dans un instant... Il me semble que j'ai beaucoup dormi, quelle heure  

est-il donc ?  
 
 

-- Monsieur, la demie de huit heures venait de sonner, quand le facteur est  
arrivé.  

 
 

Dulaurier referma les yeux et, dans la tiédeur du lit, au grondement d'un  
excellent feu, s'immergea dans l'exquise ignavie matutinale de ces colons de  

l'heureuse rive du monde, pour qui la journée qui monte est toujours sans  
menaces, sans abjection de comptoir ni servitude de bureau, sans le dissolvant  

effroi du créancier et la diaphragmatique trépidation des coliques de  
l'échéance, sans tout le cauchemar des plafonnantes terreurs de l'expédient  

éternel !  
 
 

Ah ! que le Pauvre est absent de ces réveils d'affranchis, de ces voluptueux  
entre-bâillements d'âmes entretenues, à la chantante arrivée du jour ! Comme il  

est, -- alors, -- Cimmérien, télescopique, aboli dans l'ultérieure ténébrosité  
des espaces, le dolent Famélique, le sale et grand Pauvre, ami du Seigneur !  

 
 

La flûte pensante qu'était Dulaurier vibrait encore des bucoliques mondaines de  
la veille. L'édredon de Norvège ondulait mollement, à l'entour de son esprit,  

dans la grisaille lumineuse d'un demi-sommeil. Une jeune oie, venue du Cap Nord,  
épandait sur lui de chastes songes, neige psychologique sur cette flottante  

imagination glacée...  
 
 

-- Quelle pureté ! quelle âme fine ! murmurait-il en étendant la main vers la  
lettre. Très pressée, en cas d'absence, faire suivre. C'est l'écriture de  

Marchenoir. Je le reconnais bien là. Comme s'il y a jamais eu rien de pressé  



dans la vie !  
 
 

Il lut, sans aucune émotion visible, les quatre pages de cette écriture, droite  
et robuste, à la façon des dolmens, dont l'étonnante lisibilité a fait la joie  

de tant d'imprimeurs. Vers la fin, cependant, une alarme soudaine apparut en  
lui, accompagnée de gestes de détresse, aussitôt suivis de l'interprétative  

explosion d'une petite fureur nerveuse.  
 
 

-- Il m'embête, ce misanthrope, s'écria-t-il, en rejetant la prose cruciale de  
son onéreux ami. Me prend-il pour un millionnaire ? Je gagne ma vie, moi, il  

peut bien en faire autant ! Eh ! que diable, son père ne sera pas jeté à la  
voirie, peut-être ! Pourquoi pas les funérailles d'Héphestion à ce vieil  

imbécile ?  
 
 

Il s'habilla, mais sans enthousiasme. Sa journée allait être gâtée.  
 
 

-- J'avais bien besoin de ça ! Décidément, il n'y a de belles âmes que les  
mélancoliques et les tendres et ce Marchenoir est dur comme le diable... Caïn !  
c'est la seule idée spirituelle que son père ait jamais eue, de le nommer ainsi.  

Mais, que faire ? Si je ne lui réponds pas, je m'en fais un ennemi, ce qui  
serait absurde et intolérable. J'ai pu le blâmer pour son fanatisme et ses  
violences dont j'ai vainement essayé de lui démontrer l'injustice, surtout  
lorsqu'il s'est attaqué d'une façon si sauvage à ce pauvre Lécuyer, qu'il  

devrait pourtant épargner, ne fût-ce que par amitié pour moi ; je me suis vu  
forcé, à mon grand regret, de m'écarter de lui, à cause de son insupportable  
caractère ; mais enfin je ne l'ai jamais attaqué, moi, j'ai même dit du bien de  
lui, au risque de me compromettre, et je lui ai laissé voir assez clairement la  
pitié que m'inspirait sa situation. Il abuse aujourd'hui de ce sentiment... Dix  
ou quinze louis, il va bien ! C'est à peine si je gagne deux mille francs par  

mois, je ne peux pourtant pas aller tout nu. D'un autre côté, si je lui réponds  
que je prends part à son chagrin, mais que je ne puis faire ce qu'il me demande,  
il ne manquera pas de m'accuser d'avarice. Tout est dangereux avec cet enragé.  

On est toujours trop bon, je l'ai dit bien souvent. Il faudrait pouvoir vivre  
dans la solitude, en compagnie d'âmes charmantes et incorporelles !... Quelle  
lassitude est la mienne !... Déjà dix heures et cinq cents lignes d'épreuves à  
corriger avant d'aller chez Des Bois, qui m'attend à déjeuner !... Cette lettre  

m'exaspère !  
 
 

Il s'assit devant le feu, ses épreuves à la main, et se mit à considérer le  
volubile effort d'une flamme bleuâtre autour d'une bûche humide.  

 
 



-- Mais, au fait, c'est bien simple, dit-il tout à coup à voix basse, répondant  
à d'interrogantes pensées intérieures plus basses encore, Marchenoir est en fort  

bons termes avec Des Bois, qui est riche, lui. Je déciderai sans doute le  
docteur à faire quelque chose.  

 
 

Sa figure s'éclaira, le cordial de cette résolution ayant réconforté sa belle  
âme, et il put relire, avec la clairvoyance rapide d'un contempteur de la petite  
bête littéraire, les phrases collantes et albumineuses espérées par deux mille  

salons.  
 
 
 

V  
 
 
 

Le docteur Chérubin Des Bois habite un appartement somptueux dans le  
milliardaire quartier de l'Europe, au plus bel endroit de la rue de Madrid.  

C'est le médecin du monde exquis, le thérapeute des salons, l'exorciste délicat  
des petites névroses distinguées.  

 
 

A peine au début de sa brillante carrière, il a déjà conquis des avenues et des  
boulevards. Ses grâces personnelles faites de rien du tout, comme sa science  
même, passent généralement pour irrésistibles. Sa petite tête ascendante et  
mobile de casoar consultant est habituellement scrutatrice à la manière d'un  

speculum qui aurait d'aimables sourires. Casuiste médical plein de mystères et  
conjecturant brochurier plein d'intentions, mais thaumaturge hypothétique, il  
serait peut-être le premier docteur du monde pour guérir les gens de mettre le  
pied chez lui, s'il n'avait reçu l'admirable don de tranquilliser Cypris ulcérée  
et d'attraire ainsi une vaste clientèle de muqueuses aristocratiques dont il est  

devenu le tentaculaire confident.  
 
 

Curieux d'alchimie et de traditions occultes, mais sans archaïque manipulation  
de substances, jobardement épris de toute absconse doctrine capable de travestir  

son néant, fanatique de littérature décente et d'art correct, ami respectueux de  
cabots puissants, tels que Coquelin cadet, ou d'avares scribes, tels que Georges  

Ohnet, -- prototypes accomplis des relations de son choix, -- il gratifie  
d'excellents dîners tous les estomacs influents qu'il suppose coutumiers de  

reconnaissantes digestions.  
 
 

On l'a dit un peu plus haut, le lamentable Marchenoir avait eu sa minute de  
célébrité. On avait pu penser un moment qu'il allait s'asseoir dans une  

situation formidable. Le docteur, aussitôt, rêva de l'annexer.  



 
 

Marchenoir était, alors, comme il fut tant de fois, dans une de ces agonies où  
le lycanthrope le plus imprenable s'abandonne à la moite main qui veut le  

saisir, au lieu de la trancher férocement d'un coup de mâchoire.  
 
 

Puis, le misérable était ainsi fait, pour sa confusion et son indicible rage,  
que la grimace de l'amour l'avait toujours vaincu et qu'il se trouvait toujours  
désarmé devant l'expression postiche de la plus manifestement droguée des  

bienveillances.  
 
 

Des Bois, s'étant arrangé pour le rencontrer comme par hasard, sut entrer, avec  
une souplesse fondante, dans les sentiments du pamphlétaire et emporta, presque  

sans effort, les sauvages répugnances du révolté. Il obtint que Marchenoir  
déjeunât chez lui, sans témoins.  

 
 

-- Mon cher monsieur Marchenoir, lui dit-il sur-le-champ, je gagne cent mille  
francs par an et je les dépense. Par conséquent, je suis pauvre, plus pauvre que  

vous, peut-être, a cause des charges écrasantes qui résultent de ma situation  
même. Je suis donc en état de très bien comprendre certaines choses.  

Permettez-moi de vous parler avec une entière franchise. Vous êtes évidemment  
appelé au plus brillant avenir littéraire, mais je sais que vous êtes  

momentanément embarrassé. Droit au but. Je mets vingt-cinq louis à votre  
disposition. Acceptez-les sans façon comme d'un ami qui croit en vous et qui  

serait heureux de pouvoir vous offrir bien davantage.  
 
 

Cela fut si parfaitement dit, et d'une cordialité si sûrement décochée, que le  
pauvre Marchenoir, ravagé d'angoisses provenant du manque d'argent, menacé  

d'imminentes catastrophes et croyant voir le ciel s'entrouvrir, accepta sans  
délibérer, avec un enthousiasme imbécile.  

 
 

Quant à Des Bois, il était bien trop habile et complexe pour comprendre quoi que  
ce fût à la simplicité incroyablement rudimentaire d'un tel homme et il se tint  

pour assuré d'avoir conclu un heureux marché.  
 
 

Cette amitié, si étrangement assortie, fut quelque temps sans nuages. Mais, un  
jour, Marchenoir ayant commencé de broncher dans la vivifiante estime des  

journaux, le Chérubin docteur commença d'être oraculaire.  
 
 

Avec d'infinies mesures, en de circonspectes exhortations, ce dernier fit  



comprendre à son hôte que le bon sens était tenu de réprouver l'absurde  
inflexibilité de ses principes, que le bon goût endurait, par ses insolences  
écrites, un intolérable gril, qu'il fallait soigneusement se garder de croire  
qu'une si farouche indépendance d'esprit fût un rail rigide pour arriver à  

l'indépendance par l'argent, enfin qu'on avait espéré beaucoup mieux de lui et  
qu'on était navré de tout ça jusqu'à l'effusion des larmes.  

 
 

En même temps, des paroles moins humides et beaucoup plus nettes étaient dites à  
un tiers commensal qui s'empressa de les répéter à Marchenoir. On se plaignait  

de ses visites abusivement fréquentes et la vie privée de ce vaincu ne fut pas  
exemptée de blâme. On le savait vivant avec une jeune femme et le mot infamant  

de collage fut prononcé.  
 
 

C'était la fin. Marchenoir ramassa tous ces propos au ras de l'ordure et les  
flanqua, pêle-mêle, avec l'argent, comme un tas de trésors, dans une  

incorruptible caisse de cèdre, bardée d'un airain vibrant, au plus profond de  
son coeur !  

 
 
 

VI  
 
 
 

La loi des "attractions proportionnelles" devait, au contraire, infailliblement  
précipiter l'un vers l'autre et souder ensemble Alexis Dulaurier et le docteur  

Chérubin Des Bois. Évidemment, de telles âmes avaient été créées pour  
fonctionner à l'unisson.  

 
 

Ils n'avaient à déplorer que de s'être rencontrés si tard. Ils se connaissaient,  
par malheur, depuis peu de temps. Quoiqu'ils fréquentassent à peu près les mêmes  

salons -- l'un raffermissant et cicatrisant ce que l'autre se contentait de  
lubrifier, -- un inconcevable guignon avait longtemps écarté les occasions, qui  

eussent dû être sans nombre, d'une si désirable conjonction.  
 
 

Cette circonstance, regrettable au point de vue de l'entrelacs de leurs esprits,  
avait été providentielle pour Marchenoir, que le consciencieux Dulaurier  

n'aurait jamais permis de secourir avec un tel faste, s'il avait pu être  
consulté.  

 
 

Si maintenant celui-ci venait, de lui-même, inciter Des Bois à de nouvelles  
largesses, c'était uniquement, comme on vient de le voir, pour ménager une  



amitié dangereuse encore, bien que jugée inutile, en préservant au meilleur  
marché, du maculant soupçon de ladrerie, sa pure hermine d'excellent enfant.  

 
 

C'est toujours une allégresse chez le docteur quand Dulaurier s'y présente. De  
part et d'autre, on se placarde de sourires, on se plastronne de simagrées  

affectueuses, on se badigeonne au lait de chaux d'une sépulcrale sensibilité  
 
 

C'est un négoce infini de filasse sentimentale, d'attendrissements hyperboréens,  
de congratulatoires frictions, de susurrements apologétiques, de petites  

confidences pointues ou fendillées, d'anecdotes et de verdicts, une orgie de  
médiocrité à cinquante services dans le dé à coudre de l'insoupçonnable femelle  

de César !  
 
 

Car ces fantoches sont, à leur insu, des majestés fort jalouses et c'est une  
question de savoir si Dieu même, avec toute sa puissance, arriverait à leur  
inspirer quelque incertitude sur l'irréprochable beauté de leur vie morale.  

 
 

C'est peut-être l'effet le moins aperçu d'une dégringolade française de quinze  
années, d'avoir produit ces dominateurs, inconnus des antérieures décadences,  

qui règnent sur nous sans y prétendre et sans même s'en apercevoir. C'est la  
surhumaine oligarchie des Inconscients et le Droit Divin de la Médiocrité  

absolue.  
 
 

Ils ne sont, nécessairement, ni des eunuques, ni des méchants, ni des  
fanatiques, ni des hypocrites, ni des imbéciles affolés. Ils ne sont ni des  
égoïstes avec assurance, ni des lâches avec précision. Ils n'ont pas même  

l'énergie du scepticisme. Ils ne sont absolument rien. Mais la terre est à leurs  
pieds et cela leur paraît très simple.  

 
 

En vertu de ce principe qu'on ne détruit bien que ce qu'on remplace, il fallait  
boucher l'énorme trou par lequel les anciennes aristocraties s'étaient évadées  

comme des ordures, en attendant qu'elles refluassent comme une pestilence. Il  
fallait condamner à tout prix cette dangereuse porte et les Acéphales furent  

élus pour chevaucher un peuple de décapités !  
 
 

Aussi, la Fille aînée de l'Église, devenue la Salope du monde, les a triés avec  
une sollicitude infinie, ces lys d'impuissance, ces nénuphars bleus dont  

l'innocence ravigote sa perverse décrépitude ! Si l'Exterminateur arrivait  
enfin, il ne trouverait plus une âme vivante dans les quartiers opulents de  

Paris, rien aux Champs-Élysées, rien au Trocadéro, rien au Parc Monceau, trois  



fois rien au Faubourg Saint-Germain et, sans doute, il dédaignerait  
angéliquement de frapper du glaive les simulacres humains pavés de richesses  

qu'il y découvrirait !  
 
 
 

VII  
 
 
 

Dulaurier ne parla pas immédiatement de Marchenoir. Par principe, il ne parlait  
jamais immédiatement de rien et rarement ensuite, se décidait-il à parler avec  

netteté de quoi que ce fût. Il gazouillait des conjectures et s'en tenait là,  
abandonnant les grossièretés de l'affirmation aux esprits sans délicatesse.  

 
 

Cette fois, pourtant, il fallut bien en venir là.  
 
 

-- J'ai reçu une lettre de Marchenoir, commença-t-il. Le pauvre diable m'écrit  
de Périgueux que son père est à l'agonie. La mort était attendue hier matin. Il  
me demande d'une manière presque impérieuse de lui envoyer quinze louis,  

aujourd'hui même, pour les funérailles. Il a l'air de croire que j'ai des  
paquets de billets de banque à jeter à la poste, mais il paraît affligé et je  

suis fort embarrassé pour lui répondre.  
 
 

-- Je ne vois pas d'autre réponse que le silence, prononça Des Bois. Marchenoir  
est un orgueilleux et un ingrat qu'il faut renoncer à secourir utilement. Il  

méprise et offense tout le monde, à commencer par ses meilleurs amis. J'ai voulu  
le tirer d'affaire et il s'en est fallu de peu qu'il ne me mît dans l'embarras.  

C'est assez comme cela. Je n'ai pas le droit de sacrifier mes intérêts et mes  
devoirs d'homme du monde à un personnage de mauvaise compagnie qui finirait par  

me compromettre.  
 
 

-- Il a du talent, c'est bien dommage !  
 
 

-- Oui, mais quelle odieuse brutalité ! Si vous saviez le ton qu'il apportait  
ici ! Il paraissait ne faire aucune différence entre ma maison et une écurie qui  
eût été l'annexe d'un restaurant. Heureusement, je ne l'ai jamais reçu quand  

j'avais du monde. Il prenait à tache de dire du mal de tous mes amis. Un jour,  
malgré mes précautions, il rencontra mon vieux camarade Ohnet, à qui il ne peut  
pardonner son succès. Eh bien ! il affecta de le considérer comme une épluchure.  

Vous conviendrez que ce n'est pas fort agréable pour moi. Croiriez-vous qu'il  
avait pris l'habitude de manger constamment de l'ail et qu'il empestait de cette  



infâme odeur mon appartement et jusqu'à mon cabinet de consultation ? Je me suis  
vu forcé de le consigner et je crois qu'il a fini par comprendre, car il a cessé  

de venir depuis deux ou trois mois.  
 
 

-- Il est malheureux. Il faut avoir pitié de lui. Tout mon spiritualisme est là,  
mon bon Des Bois. Il n'y a de divin que la pitié. Je vois Marchenoir tel que  

vous le voyez vous-même et je pourrais faire les mêmes plaintes. Je lui ai bien  
souvent, et combien vainement ! reproché son intolérance et son injustice !  

Lui-même, il s'accuse d'avoir fait mourir son père de chagrin. Il ne m'a jamais  
répondu que par le mépris et l'injure. Une fois, ne s'est-il pas emporté jusqu'à  

me dire qu'il ne m'estimait pas assez pour me haïr ? Il est vrai que je lui  
avais rendu, moi aussi, quelques services, mais il m'a laissé entrevoir que je  
devais me sentir fier d'avoir été sollicité par un homme de son mérite. Il faut  

en prendre son parti, voyez-vous ! Cet énergumène catholique est ingrat mais pas  
vulgaire, et c'est assez pour qu'on en puisse jouir. Vous rappelez-vous ce  

fameux esclave des solennités triomphales de l'ancienne Rome, chargé de tempérer  
l'apothéose en insultant le triomphateur ? Tel est Marchenoir. Seulement, sa  
journée finie et sa hotte d'injures vidés, il s'en va tendre humblement la main  

pour l'amour de Dieu, à ceux-là mêmes qu'il vient d'inonder de ses outrages. Ne  
pensez-vous pas qu'il serait criminel de décourager cette industrie ?  

 
 

Dulaurier ayant expulsé ces choses, une brise de contentement passa sur son  
coeur. Il se replanta sous l'arcade un instable monocle que l'émotion du  
discours en avait fait tomber et, levant son verre, il regarda le docteur en  

homme qui va porter un toast à la Justice éternelle.  
 
 

-- Mais que voulez-vous donc que je fasse ? repartit Des Bois. Je ne peux  
pourtant pas le prendre chez moi avec son ail et ses perpétuelles fureurs !  

 
 

-- Assurément, mais ne pourriez-vous, une dernière fois, le secourir de quelque  
argent ? Il s'agit d'enterrer son père et le cas est grave, ainsi qu'il me  

l'écrit-lui-même, avec une légère nuance de menace, le pauvre garçon ! La pitié  
doit intervenir ici. Par malheur, je ne peux rien ou presque rien en ce moment,  

ma récente promotion m'ayant forcé à des dépenses infinies. Je ne veux pas vous  
le dissimuler, Des Bois, j'ai espéré vous attendrir sur ce malheureux. En toute  

autre circonstance, je ne vous eusse pas importuné de cette mince affaire. Vous  
me connaissez. J'aurais fait ce qu'il désire sans hésitations et sans phrases,  

mais je suis étranglé et, précisément, parce qu'il me suppose comblé des dons de  
la fortune, je craindrais qu'il ne se crût en droit de m'accuser d'une dureté  

sordide si je n'accomplissais ostensiblement aucun effort...  
 
 

La voix chantante de Dulaurier était descendue du soprano des vengeresses  



subsannations jusqu'aux notes gravement onctueuses d'un baryton persuasif  
 
 

Il avait su ce qu'il faisait, ce légionnaire, en rappelant, d'un seul mot  
explicativement détaché, sa décoration toute fraîche éclose. Cette boutonnière  

était extrêmement agissante sur le docteur, pour qui elle représentait une  
irréfragable sanction des préférences esthétiques de son milieu ; l'auteur de  
Douloureux Mystère ayant surtout attrapé ce signe de grandeur à force de  

rapetisser la littérature.  
 
 

Le juteux succès de son dernier livre, -- irréprochablement glabre, -- avait été  
l'occasion, longtemps espérée, de cette récompense nationale dont le titulaire,  

un beau matin, reçut la nouvelle, -- à l'heure précise où l'un des plus rares  
écrivains de la France contemporaine accueillait, en pleine figure, le  

quarante-cinquième coup de poing hebdomadaire de ses fonctions de moniteur dans  
une salle de boxe anglaise, aux appointements de soixante francs par mois, --  

pour nourrir son fils !  
 
 
 

VIII  
 
 
 

-- Soit ! conclut Des Bois, après un assez long combat. Par considération pour  
vous, Dulaurier, je consens à faire encore un sacrifice. Mais, songez-y, ce sera  
le dernier. Je me croirais coupable si j'encourageais l'orgueil et la paresse de  

ce garçon, qui n'est malheureux que par sa faute, vous en convenez vous-même.  
 
 

Voici trois louis. Je ne puis ni ne veux donner davantage. Envoyez-lui cet  
argent comme vous le jugerez convenable. Vous m'obligerez en lui faisant  

comprendre qu'il ne doit plus rien espérer de moi.  
 
 

En conséquence, le poète sigisbéen des flueurs psychologiques du grand monde  
jetait à la poste, le soir même, un message ainsi libellé :  

 
 

_Mon cher Marchenoir,  
 
 

Votre lettre m'a fait beaucoup de peine. Vous savez combien est vraie mon amitié  
pour vous, en dépit des superficielles différences d'opinion qui ont paru  

l'altérer, et vous ne pouvez pas douter de la part sincère que je prends à votre  
chagrin. Je sais trop ce que c'est que de souffrir, quoi que vous en pensiez, et  



personne, peut-être, n'a senti aussi douloureusement que moi, depuis lord Byron,  
le mal d'exister. Je me suis appelé moi-même, dans un poème du plus désolant  
scepticisme, une âme "à la fois exaspérée et lasse". Rien de plus vrai, rien de  

plus triste.  
 
 

Vous m'avez quelquefois reproché, bien à tort, ce que vous appeliez mon  
indifférence et ma légèreté, sans tenir compte des déchirements affreux d'une  
vie écartelée à vingt misères. Votre demande d'argent m'a plongé dans le plus  

cruel embarras. Vous me croyez riche sur la foi de succès fort exagérés qui  
compensent bien faiblement des années d'obscur labeur et de continuel effort  

pour imprégner d'idéalisme les plus répugnantes vulgarités.  
 
 

Apprenez que je suis très pauvre et, par conséquent, très éloigné de pouvoir,  
même en me gênant, vous envoyer ce que vous me demandez. Cependant, je n'ai pas  

voulu vous faire une réponse aussi affligeante avant d'avoir essayé une  
démarche. J'ai donc été chez Des Bois, à qui j'ai fait connaître votre  

situation.  
 
 

Il vous aime beaucoup, lui aussi, mais vous l'avez froissé comme tant d'autres,  
souffrez que je vous le dise amicalement, mon cher Marchenoir. Votre inflexible  
caractère a toujours rebuté les gens les mieux disposés. Je vous ai défendu avec  

toute la chaleur de mon amitié pour vous, sans pouvoir surmonter ses  
préventions. J'espérais obtenir la somme entière et ce n'est qu'à force  

d'instances et de guerre lasse qu'il a consenti à me remettre pour vous soixante  
francs, en me chargeant de vous avertir que toute tentative du même genre serait  

désormais inutile.  
 
 

Je joins de bon coeur à cet argent les deux louis nécessaires pour vous  
compléter une centaine de francs et je vous jure, qu'il a fallu l'horrible  

urgence du cas pour que je me décidasse, en ce moment, à un pareil sacrifice.  
 
 

Cependant, je le prévois bien, vous allez dire qu'on marchande un misérable  
service et vous ferez d'amères plaintes sur ce que vous ne pouvez réaliser pour  
votre père les funérailles excessives que vous aviez rêvées. Mais, mon pauvre  

ami, nul n'est tenu à l'impossible et il n'y a aucun déshonneur à s'en tenir à  
la fosse commune quand on ne peut faire les frais d'une sépulture moins modeste.  

 
 
 

Je sais que je vous afflige en parlant ainsi, mais ma conscience aussi bien que  
ma raison me dicte ce langage et, comme catholique, vous n'avez pas le droit de  

repousser une exhortation à l'humilité chrétienne.  



 
 

-- Pourquoi, me disait le docteur, Marchenoir ne resterait-il pas à Périgueux ?  
Il y serait assurément beaucoup mieux qu'à Paris, où il est aussi mal que  
possible. Il y trouverait infailliblement des amis de sa famille, d'anciens  
condisciples qui seront heureux de lui procurer des moyens d'existence...  

 
 

Je trouve qu'il a raison et je ne puis m'empêcher de vous donner le même avis.  
Prenez-le en bonne part, comme venant d'une âme unie de tristesse à la vôtre et  

qui a renoncé, depuis longtemps, à toute illusion.  
 
 

La littérature vous est interdite. Vous avez du talent sans doute, un  
incontestable talent, mais c'est pour vous une non-valeur, un champ stérile.  
Vous ne pouvez vous plier à aucune consigne de journal, et vous êtes sans  

ressources pour subsister en faisant des livres. Pour vivre de sa plume, il faut  
une certaine largeur d'humanité, une acceptation des formes à la mode et des  

préjugés reçus, dont vous êtes malheureusement incapable. La vie est plate, mon  
cher Marchenoir, il faut s'y résigner. Vous vous êtes cru appelé à faire la  

justice et tout le monde vous a abandonné, parce qu'au fond vous étiez injuste  
et sans charité.  

 
 

Croyez-moi, renoncez à la littérature et faites courageusement le premier métier  
venu. Vous êtes intelligent, vous avez une belle écriture, je vous crois appelé  
à un infaillible succès dans n'importe quelle autre carrière. Tel est le conseil  
désintéressé d'un homme qui vous aime sincèrement et qui serait heureux  

d'apprendre que vous avez enfin trouvé votre véritable voie.  
 
 

Votre dévoué,_  
 
 

ALEXIS DULAURIER  
 
 
 
 

IX  
 
 
 

Un éternel mouvement dans le même cercle, une éternelle répétition, un éternel  
passage du jour à la nuit et de la nuit au jour ; une goutte de larmes douces et  

une mer de larmes amères ! Ami, à quoi bon moi, toi, nous tous, vivons-nous ? A  
quoi bon vécurent nos aïeux ? A quoi bon vivront nos descendants ? Mon âme est  



épuisée, faible et triste.  
 
 

Ces lignes furent écrites, dans les dernières années du siècle passé, par  
l'historien Karamsine.  

 
 

On le voit, l'étrange Russie était déjà travaillée de ce célèbre désespoir qui  
descend aujourd'hui, comme un dragon d'apocalypse des plateaux slaves sur le  

vieil Occident accablé de lassitude.  
 
 

Ce Dévorateur des âmes est si formidable, dans sa lente, mais invincible  
progression, que toutes les autres menaces de la météorologie politique ou  

sociale commencent d'apparaître comme rien devant cette Menace théophanique,  
dont voici l'épouvante et trilogique formule inscrite en bâtardes de feu sur le  

pennon noir du Nihilisme triomphant :  
 
 

Vivent le chaos et la destruction ! Vive la mort ! Place à l'avenir !  
 
 

De quel avenir parlent-ils donc, ces espérants à rebours, ces excavateurs du  
néant humain ? Ils ne s'arrangent pas des fins dernières notifiées par le  

catholicisme et protestent avec rage contre l'intolérable déni de justice d'une  
imbécile évasion de l'âme pensante dans la matière.  

 
 

Quoi donc, alors ? Nul ne peut le dire, et jamais la pauvre mécanique  
raisonnable n'avait enduré les affres d'une telle agonie. On s'est raccroché  

autant qu'on l'a pu, on a essayé de toutes les amarres et de tous les crampons  
du rationalisme ou du mysticisme humanitaire, pour ne pas tomber jusque-là. Tout  

vésicatoire philosophique, supposé capable de ressusciter un instant le souffle  
de l'Espérance, a été appliqué à cette phtisique, depuis l'hiérophante  

Saint-Simon qui parlait de rédemption jusqu'au patriarche des nihilistes,  
Alexandre Herzen, qui en parlait aussi.  

 
 

Prêchez la bonne nouvelle de la mort, dit ce dernier, montrez aux hommes chaque  
nouvelle plaie sur la poitrine du vieux monde, chaque progrès de la destruction  

; indiquez la décrépitude de ses principes, la superficialité de ses efforts ;  
montrez qu'il ne peut guérir, qu'il n'a ni soutien, ni foi en lui-même, que  

personne ne l'aime réellement, qu'il se maintient par des mésentendus ; montrez  
que chacune de ses victoires est un coup qu'il se porte ; prêchez la Mort comme  

bonne nouvelle, comme annonce de la prochaine RÉDEMPTION.  
 
 



Tel est le gravitant Absolu de doctrine que nul cric religieux ne déplacera  
jamais plus !  

 
 

Négation absolue de tout bien présent et certitude absolue de récupérer l'Eden  
après l'universelle destruction. Enthymème délateur du néant de la vie par le  

néant de la mort, dernier acculement de l'orgueil, sommant une suprême fois l'X  
de la Justice, au nom de toute la douleur terrestre, d'accorder enfin autre  

chose que le simulacre d'une rédemption ou de raturer, -- comme un solécisme, --  
en même temps que la malheureuse race humaine, l'inexpiable Infini de notre  

nature !  
 
 

Cette pensée terrible, cette convoitise de derrière le coeur, s'est jetée sur la  
société moderne et l'a enveloppée comme un poulpe. Les plus myopes esprits  

commencent à comprendre qu'elle est en train de confectionner un fameux cadavre,  
-- le cadavre même de la Civilisation ! -- aussi grand que cinquante peuples,  
dont les chiens sans Dieu se préparent à ronger le crâne en Occident, pendant  

que ses pieds putréfiés répandront la peste au fond de l'Orient !  
 
 

Expectans, expectavi, attendre en attendant. Les mille ans du Moyen Age ont  
chanté cela. L'Église a continué de le chanter depuis l'égorgement du Moyen Age  
par les savantasses bourgeois de la Renaissance, comme si rien n'avait changé de  

ce qui pouvait donner un peu de patience et, maintenant, on en a tout à fait  
assez.  

 
 

Attendre cinquante siècles à la marge enluminée d'un livre d'heures saturé de  
poésie, comme un de ces expectants patriarches, au sourire fidèle, qui regardent  

sempiternellement pousser des cèdres sortis de leur ventre, passe encore.  
 
 

Mais attendre sur un trottoir venu de Sodome, en plein milieu de la retape  
électorale, dans le voisinage immédiat de l'Américain ou de Tortoni, avec la  
crainte ridicule de mettre le pied dans la figure d'un premier ministre ou d'un  

chroniqueur, c'est décidément au-dessus des forces d'un homme !  
 
 

C'est pourquoi tout ce qui a quelque quantité virile, depuis une trentaine  
d'années, se précipite éperdument au désespoir. Cela fait toute une littérature  
qui est véritablement une littérature de désespérés. C'est comme une loi toute  

despotique à laquelle il ne semble pas qu'aucun plausible poète puisse désormais  
échapper.  

 
 

Il ne faut pas chercher cette situation inouïe des âmes supérieures en un autre  



point de l'histoire que cette fin de siècle, où le mépris de toute transcendance  
intellectuelle ou morale est précisément arrivé à une sorte de contrefaçon du  

miracle.  
 
 

Antérieurement à Baudelaire, on le sait trop, il y avait eu lord Byron,  
Chateaubriand, Lamartine, Musset, postiches lamentateurs qui trempèrent la soupe  

de leur gloire avec les incontinentes larmes d'une mélancolie bonne fille qui  
leur partageait ses faveurs.  

 
 

Or, qu'est-ce que le vague passionnel de l'incestueux René, bâtard de Rousseau,  
ou la frénésie décorative de Manfred, auprès de la tétanique bave de quelques  

réprouvés tels que Baudelaire ?...  
 
 

Ceux-là ne se souviennent plus des cieux, blague lamartinienne tant admirée !  
Ils ne s'en souviennent plus du tout. Mais ils se souviennent de la tangible  

terre où ils sont forcés de vivre, au sein de l'ordure humaine, dans une  
irrémédiable privation de la vue de Dieu, -- quel que soit leur concept de cette  

Entité substantielle, -- avec un désir enragé de s'en repaître et de s'en soûler  
à toute heure !...  

 
 

A cette profondeur de spirituelle infortune il n'y a plus qu'une seule torture,  
en qui toutes les autres se sont résorbées pour lui donner une épouvantable  

énergie, je veux dire : le besoin de la JUSTICE, nourriture infiniment absente !  
 
 
 

Parbleu ! ils savent ce que disent les chrétiens, ils le savent même  
supérieurement. Mais il faut une foi de tous les diables et ce n'est pas la vue  

des chrétiens modernes qui la leur donnerait ! Alors, ils produisent la  
littérature du désespoir, que de sentencieux imbéciles peuvent croire une chose  

très simple, mais qui est en réalité, une sorte de mystère... annonciateur d'on  
ne sait quoi.  

 
 

Ce qui est certain, c'est que toute pensée vigoureuse est maintenant poussée,  
emportée, balayée dans cette direction, aspirée et avalée par ce Maëlstrom !  

 
 

Serait-ce que nous touchons enfin à quelque Solution divine dont le voisinage  
prodigieux affolerait la boussole humaine ?...  

 
 

L'un des signes les moins douteux de cet acculement des âmes modernes à  



l'extrémité de tout, c'est la récente intrusion en France d'un monstre de livre,  
presque inconnu encore, quoique publié en Belgique depuis dix ans : Les Chants  
de Maldoror, par le comte de Lautréamont ( ?), oeuvre tout à fait sans analogue  
et probablement appelée à retentir. L'auteur est mort dans un cabanon et c'est  

tout ce qu'on sait de lui.  
 
 

Il est difficile de décider si le mot monstre est ici suffisant. Cela ressemble  
à quelque effroyable polymorphe sous-marin qu'une tempête surprenante aurait  

lancé sur le rivage, après avoir saboulé le fond de l'Océan.  
 
 

La gueule même de l'Imprécation demeure béante et silencieuse au conspect de ce  
visiteur, et les sataniques litanies des Fleurs du Mal prennent subitement, par  

comparaison, comme un certain air d'anodine bondieuserie.  
 
 

Ce n'est plus la Bonne Nouvelle de la Mort du bonhomme Herzen, c'est quelque  
chose comme la Bonne Nouvelle de la Damnation. Quant à la forme littéraire, il  

n'y en a pas. C'est de la lave liquide. C'est insensé, noir et dévorant.  
 
 

Mais ne semble-t-il pas à ceux qui l'ont lue que cette diffamation inouïe de la  
Providence exhale, par anticipation, -- avec l'inégalable autorité d'une  

Prophétie, -- l'ultime clameur imminente de la conscience humaine devant son  
Juge ?...  

 
 
 

X  
 
 
 

Marchenoir était né désespéré. Son père, petit bourgeois crispé, employé aux  
bureaux de la Recette générale de Périgueux, l'avait affublé, sur le conseil du  

Vénérable de sa Loge et par manière de défi, du nom de Caïn, à l'inexprimable  
effroi de sa mère qui s'était empressée de le faire baptiser sous le vocable  

chrétien de Marie-Joseph. La volonté maternelle ayant été, par extraordinaire,  
la plus forte, on l'appela donc Joseph dans son enfance et le nom maléfique,  
inscrit au registre de l'état civil, ne fut exhumé que plus tard, en des heures  

de mécontentement solennel.  
 
 

D'autres ont besoin des déconfitures ou des crimes de leur propre vie pour en  
sentir la nausée. Marchenoir, mieux doué, n'avait eu que la peine de venir au  

monde.  
 



 
Il était de ces êtres miraculeusement formés pour le malheur, qui ont l'air  
d'avoir passé neuf cents ans dans le ventre de leur mère, avant de venir  

lamentablement traîner une enfance chenue dans la caduque société des hommes.  
 
 

Il fut orné, dès son premier jour, de la déplorable faculté, trop rare pour  
qu'on ait pu l'observer, de porter, autour de son intelligence, comme une brume  

de choses anciennes et indiscernables, comme un halo de rêveries antérieures qui  
ne lui permirent longtemps qu'une vision réfractée du monde ambiant. Il eut le  

maillot réminiscent, si l'on veut concéder cette façon d'exprimer une chose  
naturellement indicible.  

 
 

-- Cette anormale disposition extatique, racontait-il, à trente ans, ce prenant  
despotisme du Rêve qui me faisait incapable de toute application en me livrant à  

une perpétuelle stupeur, attira sur moi des tribulations et des épouvantes à  
défrayer un martyrologe d'enfants. Mon père, endurci par d'imbéciles préjugés  
sur l'éducation et résolument enfermé dans la forteresse inexpugnable d'un tout  
petit nombre d'idées absolues, ne voulut jamais voir en moi qu'un paresseux et  

m'assommait avec une fermeté lacédémonienne.  
 
 

Peut-être avait-il raison. Je suis même arrivé à me persuader que la culture  
intensive du roseau pensant est, en général, la résultante spirituelle d'un  

ascendant épidermique. Malheureusement, le pauvre homme stérilisait ses raclées  
en ne les faisant jamais suivre d'aucun retour de tendresse qui en eût  

intellectualisé la cuisson. Naturellement incliné à chérir, cet éducateur  
infortuné nourri au râtelier de Plutarque avait cru faire des miracles en  
prenant conseil de cette rosse antique, et, refoulant son coeur, à lui, son  

moderne coeur scarifié par d'anachroniques immolations, il s'était infligé de  
n'avoir jamais une caresse de son enfant, dans le civique espoir de sauvegarder  

la majesté paternelle.  
 
 

Quand il me mit au lycée, ce fut un enfer. Hébété déjà par la crainte, méprisé  
des autres enfants dont la turbulence me faisait horreur, bafoué par d'ignobles  
cuistres qui m'offraient en risée à mes camarades, puni sans relâche et battu de  
toutes mains, je finis par tomber dans un taciturne dégoût de vivre qui me fit  

ressembler à un jeune idiot.  
 
 

Cette parfaite détresse, cette perpétuelle constriction du coeur, ordinairement  
dévolue aux enfants mélancoliques dans les pénitentiaires de l'Université,  

s'aggravait pour moi de l'impossibilité de concevoir une condition terrestre qui  
fût moins atroce. Il me semblait être tombé, j'ignorais de quel empyrée, dans un  

amas infini d'ordures où les êtres humains m'apparaissaient comme de la vermine.  



Telle était, à quatorze ans, et telle est encore, aujourd'hui, ma conception de  
la société humaine !  

 
 

Un jour, cependant, je me révoltai, la malice de mes condisciples ayant dépassé  
je ne sais plus quelles bornes. Je dérobai un couteau de réfectoire heureusement  

inoffensif et m'élançai, après une bravade emphatique, sur un groupe de quarante  
jeunes drôles dont je blessai deux ou trois. On me releva écumant, broyé de  

coups, superbe ! Mon couteau avait fait peu de mal, à peine quelques écorchures,  
mais mon père dut me retirer de l'abrutissant séjour et me garder à la maison.  

 
 
 

XI  
 
 
 

Marchenoir père, instruit par sa propre expérience du néant des espérances  
administratives, avait décidé de pousser son fils dans l'industrie. Les chemins  
de fer se construisaient alors partout avec fureur. Périgueux était précisément  
le foyer d'irradiation de ce réseau de lignes que la spéculation jeta comme un  

filet sur le centre de la France et qui s'appela, pour cette raison, le Grand  
Central d'Orléans.  

 
 

L'araignée industrielle, aujourd'hui repue et même crevée, avait fixé là son  
laboratoire et pompait les sucs financiers de beaucoup de provinces, naguère  

tranquilles, qu'elle avait promis d'enrichir. La frénésie californienne, la  
prostitution et le jobardisme civilisateur battaient leur plein. La vieille  

petite cité romaine, envahie par plusieurs armées d'ingénieurs poussiéreux et de  
limousins prolifiques, s'était accrue du double en quelques années et menaçait  
tout à l'heure, de son inondante obésité, les montagnes à hauteur d'appui qui  

l'avaient contenue pendant vingt siècles...  
 
 

En conséquence, le besogneux employé de l'État avait formé le bouddhique voeu  
d'immerger le fils de ses secrètes ambitions déçues dans ce Brahmapoutre d'or.  

 
 

A ce point de vue, c'était sans doute un bien qu'il n'eût pas mordu aux  
humanités. Apparemment, l'estomac de son esprit n'avait été calculé que pour la  

digestion des mathématiques. Il s'agissait de le gaver sans retard de cet  
aliment nouveau.  

 
 

Le pauvre garçon n'y mordit pas davantage. L'hypothèse préliminaire, l'acte de  
foi primordial, planté comme un basilic sur le seuil de toute science naturelle,  



suffit pour éteindre, du premier coup, la timide flamme de curiosité que les  
pollicitantes exhortations de son père avaient paru allumer en lui.  

L'insuffisance de l'outillage cérébral chez le jeune Périgourdin éclata  
manifestement, dès qu'il fallut excogiter l'impossible roman d'une ligne  

conjecturale, problématiquement engendrée par copulation dubitable d'une  
multitude de points inexistants !...  

 
 

Il fallut se résigner à de médiocres destins et devenir expéditionnaire.  
Caïn-Joseph, désormais abandonné comme une lande inculte, livré à une tâche  

presque manuelle qui ne comprimait plus ses facultés, retourna de lui-même, par  
une pente insoupçonnée, aux premières études dont il avait paru si  

prodigieusement incapable. Seul, presque sans effort, il apprit en deux ans ce  
que le despotisme abêtissant de tous les pions de la terre n'aurait pu lui  

enseigner en un demi-siècle. Il se trouva soudainement rempli des lettres  
anciennes et commença de rêver un avenir littéraire.  

 
 

Au fait, que diable voulez-vous que puisse rêver, aujourd'hui, un adolescent que  
les disciplines modernes exaspèrent et que l'abjection commerciale fait vomir ?  

Les croisades ne sont plus, ni les nobles aventures lointaines d'aucune sorte.  
Le globe entier est devenu raisonnable et on est assuré de rencontrer un  

excrément anglais à toutes les intersections de l'infini. Il ne reste plus que  
l'Art. Un art proscrit, il est vrai, méprisé, subalternisé, famélique, fugitif,  

guenilleux et catacombal. Mais, quand même, c'est l'unique refuge pour quelques  
âmes altissimes condamnées à traîner leur souffrante carcasse dans les  

charogneux carrefours du monde.  
 
 

Le malheureux ne savait pas de quelles tortures il faut payer l'indépendance de  
l'esprit. Personne, dans sa sotte province, n'eût été capable de l'en instruire  

et l'ironique mépris de son père, résolument hostile à tout ambitieux dessein  
qu'il n'eût pas couvé lui-même, ne pouvait être qu'un stimulant de plus.  

D'ailleurs, il se croyait un coeur de martyr, capable de tout endurer.  
 
 

Un jour donc, ayant, à force de démarches, obtenu à Paris le plus misérable des  
emplois, il s'en vint docilement agoniser, après cent mille autres, dans cet  

Ergastule de promission où l'on met à tremper la fleur humaine dans le pot de  
chambre de Circé.  

 
 

La hideuse Goule des âmes qui n'a qu'à les siffler pour qu'elles accourent à ses  
sales pieds des extrémités de la terre, une fois de plus, avait été obéie !  

 
 
 



XII  
 
 
 

Il avait dix-huit ans, une de ces physionomies rurales où le mufle atavique  
n'avait pas encore eu le temps de livrer sa dernière bataille à l'envahissante  
intelligence qui monta, bientôt, pour tout ennoblir des vallées intimes du  

coeur.  
 
 

Il tenait de sa mère, morte depuis longtemps, le ridicule romantique d'une  
origine espagnole, partagé d'ailleurs avec cette multitude de prêtres infâmes  

dont on peut lire les identiques forfaits dans la plupart des romans  
anticléricaux.  

 
 

Cette origine, -- à peine démentie par des yeux d'un bleu si naïf qu'il avait  
toujours l'air de s'en servir pour la première fois, -- était surabondamment  
attestée par l'extraordinaire énergie de tous les autres traits sans exception.  

Seulement, c'était l'énergie contemplative de ces amoureux de l'action héroïque  
qui n'estiment pas que l'action vulgaire vaille la dépense de l'autre énergie.  

 
 

Hirsute et noir, silencieux et avare de gestes, exécrateur victimaire du propos  
banal et de la rengaine, il portait sur l'extrémité de sa langue une catapulte  

pour lancer d'erratiques monosyllabes qui vous crevaient à l'instant même une  
conversation d'imbéciles. Bouche close, narines vibrantes, sourcils presque  
barrés et entrant l'un dans l'autre à la plus légère commotion, il avait parfois  
des colères muettes et blanches de séditieux comprimé, qui eussent donné la  

colique à un éventrable despote. En ces rencontres, le cannibale sortait du  
rêveur, instantanément. Les yeux noyés et d'une tendresse presque enfantine, --  

seuls capables de tempérer l'habituelle dureté de l'ensemble, -- changeaient  
alors de couleur et devenaient noirs !...  

 
 

Des années d'humiliations et de supplices tamisèrent peu à peu sur la friche de  
ce visage la fertilisante poudrette de quelques inévitables accommodements. Le  

teint, déjà bilieux, prit cette lividité brûlante d'un chrétien mal lapidé, de  
la première heure, qui serait devenu sacristain dans les catacombes.  

 
 

Il avait le don des larmes, signe de prédestination, disent les Mystiques. Ces  
larmes furent l'allégresse cachée, l'occulte trésor d'une des existences les  

plus dénuées et les plus tragiques de ce siècle.  
 
 

Quand il avait avalé une de ces couleuvres à dimensions de boa devin qui furent  



si souvent son exclusive nourriture, il répandait autour de lui, dans sa chambre  
solitaire, avec des prudences d'avare, cette gemme liquide qu'il n'aurait pas  
échangée contre les consolations desséchantes d'une plus solide richesse.  

 
 

Car il avait l'étrangeté de chérir sa peine, cet incunable de mélancolie, qui  
était tombé dans son berceau comme dans un Barâthre et que sa mère stupéfaite  

regardait pleurer, des journées entières sur ces genoux, -- silencieusement ! Il  
eut, tout enfant, la concupiscence de la Douleur et la convoitise d'un paradis  
de tortures, à la façon de sainte Madeleine de Pazzy. Cela ne résultait ni de  
l'éducation, ni du milieu, ni d'aucune lésion mentale, ainsi que d'oraculaires  

idiots entreprirent de l'expliquer. Cela ne tenait à aucune opération  
discernable de l'esprit naissant. C'était le tréfonds mystérieux d'une âme un  

peu moins inconsciente qu'une autre de son abîme et naïvement enragée d'un  
absolu de sensations ou de sentiments qui correspondît à l'absolu de son entité.  

Quand le christianisme lui apparut, Marchenoir s'y précipita comme les chameaux  
d'Eliézer à l'abreuvoir nuptial de Mésopotamie.  

 
 

Il était expirant de soif depuis si longtemps ! Son incrédule père n'avait pas  
cru devoir s'opposer à ce semblant d'instruction religieuse que des simulacres  

de prêtres, empaillés de formules, tordent comme du linge sale de séminaire, sur  
de jeunes fronts inintéressés. Il avait fait sa première communion sans malice  

et sans amour. Les deux seules facultés qui parussent vivantes en lui, -- les  
deux seules anses par lesquelles on pût espérer de le saisir, -- la mémoire et  

l'imagination, avaient tout simplement reçu cette vague empreinte littérale du  
symbolisme chrétien que de sacrilèges entrepreneurs jugent suffisante pour être  
admis au bachot de l'Eucharistie. Aucun débitant de formules ne s'étant avisé de  

s'enquérir de son coeur, le pauvre enfant n'avait pu rien garder de ce pain mal  
cuit, et comme tant d'autres, l'avait revomi presque aussitôt sur ce chemin  

verdoyant de la quinzième année où l'on voit rôder le grand lion à tête de porc  
de la Puberté.  

 
 
 

XIII  
 
 
 

Ce ne fut que beaucoup plus tard, -- après dix ans d'un impur noviciat dans les  
latrines de l'examen philosophique, étant déjà sur le point de prononcer de  
stercoraires voeux, -- qu'ayant parcouru, pour la première fois, le Nouveau  
Testament, durant l'oisive chaufferie de pieds d'une nuit de grand'garde, en  
1870, il eut l'aperception immédiate, foudroyante, d'une Révélation divine.  

 
 

Il s'est toujours rappelé le trouble immense, l'ahurissement surhumain de cette  



minute aux ailes d'aigle qui l'enleva dans un ouragan d'ininterprétables  
délices. Il s'était dressé dans le sentiment nouveau d'une force inconnue,  

artères battantes et coeur en flammes ; ivre de certitude, secoué par le roulis  
d'une espérance mêlée d'angoisse, prêt à toutes les acceptations du martyre. Car  

cette âme divinatrice et synthétiquement ardente, bondissant au-dessus des  
intermédiaires leçons de la foi, s'était emportée, du premier coup, au décisif  

concept de l'immolation.  
 
 

Il lui sembla sortir d'un de ces rares songes, aux déterminables contours, qui  
feraient croire à quelque vision sensible de la Conscience, réflexement  
manifestée dans l'extra-lucide intussusception des dormants. Il avait cru  

s'apparaître à lui-même, inimaginablement transmué pour se ressembler davantage,  
mais horrible, ruisselant d'abominations et triste par-delà toute hyperbole.  

 
 

Cette impression s'ajustait assez aux effrayantes scrutations inspirées de  
certains Mystiques, -- à propos de l'Enfer et de la paralysante affreuseté de  
l'irrévocable, -- dont la lecture, déjà ancienne, avait laissé sur sa mémoire  

comme des brûlures d'enthousiasme et des ecchymoses de poésie.  
 
 

Un double abîme s'ouvrit en cet être, à dater de ce prodigieux instant. Abîme de  
désir et de fureur que rien ne devait plus combler. Ici, la Gloire essentielle  

inaccessible ; là, l'ondoyante muflerie humaine, inexterminable. Chute infinie  
des deux côtés, ratage simultané de l'Amour et de la Justice. L'enfer sans  

contrepoids, rien que l'enfer !  
 
 

Le Christianisme lui donnait sa parole d'honneur de l'Éternité bienheureuse,  
mais à quel prix ! Il la comprenait, maintenant, cette fringale de supplices de  
toute son enfance ! C'était le pressentiment de la Face épouvantable de son  

Christ !... Face de crucifié et face de juge sur l'impassible fronton du  
Tétragramme !...  

 
 

Les misérables se tordent et meurent depuis deux mille ans devant cette  
inexorable énigme de la Promesse d'un Règne de Dieu qu'il faut toujours demander  

et qui jamais n'arrive. "Quand telles choses commenceront, est-il dit, sachez  
que votre Rédemption approche". Et combien de centaines de millions d'êtres  

humains ont enduré la vie et la mort sans avoir rien vu commencer !  
 
 

Marchenoir considérait cette levée d'innombrables bras perpétuellement inexaucés  
et il comprit que c'était là le plus énorme de tous les miracles. -- Voilà  

dix-neuf siècles, pensa-t-il, que cela dure, cette demande sans réponse d'un  
Père qui règne in terra et qui délivre. Il faut que le genre humain soit  



terriblement constant pour ne s'être pas encore lassé et pour ne s'être pas  
assis dans la caverne de l'absolu désespoir !  

 
 

Il conclut au conditionnel désespoir des millénaires.  
 
 

Il avait senti passer l'Amour, l'amour spirituel, absolu. Il avait, lui aussi,  
comme tous les autres, répandu son coeur dans cet infidèle crible de l'oraison  

Dominicale et... il avait été saturé de la joie parfaite. Il y avait donc  
quelque chose sous cet amas de sépultures, sous cette Maladetta de coeurs  

souffrants en poussière, au fond de ce gouffre du silence de Dieu, -- un  
principe quelconque de résurrection, de justice, de triomphe futur ! A force  
d'amoureuse foi, il se fit de l'éternité palpitante avec une poignée de temps  

pétrie dans sa main et se fabriqua de l'espérance avec le plus amer pessimisme.  
 
 

Il se persuada qu'on avait affaire à un Seigneur Dieu volontairement eunuque,  
infécond par décret, lié, cloué, expirant dans l'inscrutable réalité de son  

Essence, comme il l'avait été symboliquement et visiblement dans la sanglante  
aventure de son Hypostase.  

 
 

Il eut l'intuition d'une sorte d'impuissance divine, provisoirement concertée  
entre la Miséricorde et la Justice, en vue de quelque ineffable récupération de  

Substance dilapidée par l'Amour.  
 
 

Situation inouïe, invocatrice d'un patois abject. La Raison Ternaire suspend ses  
paiements depuis un tas de siècles et c'est à la Patience humaine qu'il convient  
de l'assister de son propre fonds. Ce n'est que du Temps qu'il faut au solvable  

Maître de l'Éternité et le temps est fait de la désolation des hommes. C'est  
pourquoi les Saints et les Docteurs de la foi ont toujours enseigné la nécessité  

de souffrir pour Dieu.  
 
 

Le brûlant néophyte, ayant deviné ces choses, arracha l'épine de son pied  
boiteux de catholique arrivé si tard, et -- se ruant à la Douleur, -- en fit un  

glaive qu'il s'enfonça dans les entrailles, après s'être crevé les yeux.  
 
 

Plus que jamais, il fut un désespéré, mais un de ces désespérés sublimes qui  
jettent leur coeur dans le ciel, comme un naufragé lancerait toute sa fortune  

dans l'océan pour ne pas sombrer tout à fait, avant d'avoir au moins entrevu le  
rivage.  

 
 



D'ailleurs, il regardait comme fort prochaine la catastrophe de la séculaire  
farce tragique de l'Homme. Certaines idées étonnantes qui lui vinrent sur  

l'histoire universelle, -- et qu'il déroula jusqu'à leurs plus extrêmes  
conséquences, -- lui faisaient conjecturer, avec une autorité d'exégèse quasi  

prophétique, l'imminent accomplissement des scripturales Vaticinations.  
 
 

L'exaltation des humbles, l'essuiement des larmes, la béatitude des pauvres et  
des maudits, la préséance paradisiaque des voleurs et le couronnement réginal  

des prostituées, enfin cette venue si solennellement annoncée d'un Paraclet  
libérateur, -- tout ce que la fratricide surdité des argousins de la Tradition a  

conspué, tout ce qui empêche les orphelins et les captifs de mourir d'horreur,  
il ne croyait pas possible qu'on l'attendît longtemps encore et il donnait ses  

raisons.  
 
 

Mais les seuls crevants de faim étaient dans la confidence, non par crainte  
qu'on le jugeât ridicule ou insensé, -- à cet égard, il n'avait plus rien à  

gagner ni à perdre depuis longtemps, -- mais par l'horreur de la bienveillance  
viscérale des digérants heureux qui l'eussent écouté.  

 
 
 

XIV  
 
 
 

Telle fut la doctrine de Marchenoir. Doctrine qui ne le séparait pas du  
catholicisme, puisque l'Église romaine a tout permis de ce qui n'altère pas le  
canonique Symbole de Nicée, mais jugée singulièrement audacieuse par les  

vendeurs de contremarques célestes qui vocifèrent le boniment sulpicien sur le  
trottoir fangeux des consciences.  

 
 

Un croyant qui voulait contraindre les regrattiers du salut à reposer devant lui  
leur marchandise et que l'orgueil chrétien révoltait plus que le pharisaïsme  
crucificateur de la Thora, ne pouvait pas se faire beaucoup d'amis dans le  

sacerdoce.  
 
 

Il n'en put trouver qu'un seul, un prêtre doux et humble à la manière de cet  
émule ignoré de saint Vincent de Paul que le peuple de Paris nommait le Pauvre  

prêtre et qui, un jour, pressé par le tout-puissant Cardinal de Richelieu de lui  
demander quelque importante faveur, lui fit cette simple réponse :  

 
 

-- Monseigneur, veuillez donner des ordres pour qu'on remette des planches  



neuves à la charrette qui porte les condamnés à mort au lieu de leur supplice,  
afin que la crainte de tomber en chemin ne les détourne pas de recommander leur  

âme à Dieu.  
 
 

Marchenoir eut l'inespérée fortune de dénicher un prêtre de cette sorte, mais ce  
fut pour très peu de temps. En général, le Clergé français n'aime pas les saints  

ni les apôtres. Il ne vénère que ceux qui sont morts depuis longtemps et en  
poussière. Rejeton ligneux de la vieille souche gallicane et légataire de son  

coriace orgueil, il abhorre par-dessus tout la supériorité de l'esprit,  
naturellement incompressible comme l'eau du ciel et par conséquent, dangereuse  

pour l'équilibre sacerdotal.  
 
 

L'abbé T... était mort à la peine, peu de temps après la rencontre du  
Périgourdin. Écarté soigneusement de toutes les chaires où ses rares facultés de  
prédicateur apostolique eussent pu servir à quelque chose, navré du cloaque de  

bêtise où il voyait le monde catholique s'engouffrer, abattu par le chagrin au  
pied de l'autel, il avait à peine eu le temps d'ensemencer ce vivipare dont la  
monstrueuse fécondité immédiate eût peut-être suffi pour le faire expirer  

d'effroi.  
 
 

Il est certain que Marchenoir tenait de lui le meilleur de ce qu'il possédait  
intellectuellement. Le défunt lui avait transmis d'abstruses méthodes  

d'interprétation sacrée qui devinrent aussitôt une algèbre universelle dans le  
miroir ardent de cet esprit concentrateur. L'élève, plus robuste que le maître,  

avait violemment répercuté du premier coup, dans toutes les directions  
imaginables, l'ésotérisme brûlant d'un intégral de Beauté divine, que le timide  

apôtre, de nature moins incendiaire, se bornait à convoiter avec la douceur  
résignée d'un saint.  

 
 

Marchenoir accomplit ce prodige de dépasser toutes les audaces d'investigation  
ou de conjecture, sans oblitérer en lui la soumission filiale à l'autorité  

souveraine de l'Église. Ce poulain sauvage, affronteur de gouffres, ne cassa pas  
son licol et resta dans le brancard.  

 
 

Seulement, il avait réussi de telles escalades que la société catholique  
contemporaine ne pouvait plus avoir pour lui le moindre prestige. L'obéissance  
fut un décret de sa raison, un hommage tout militaire et de pure consigne aux  

Eunuques du Sérail de la PAROLE. Il ne fallait pas lui en demander davantage.  
 
 

Le sel de la terre, -- pour employer le saint Texte liturgiquement adopté dans  
le commun des Docteurs, -- il le voyait dénué de saveur, incapable de saler,  



même une tranche de cochon, gravier sédimentaire bon tout au plus à sablonner de  
vieilles bouteilles ou à ressuyer les allées d'un parc mondain sous les vastes  

pieds du dédaigneux "larbin de Madame".  
 
 

Investi des plus transcendantales conceptions, il considérait avec d'horrifique  
épouvantements ce collège oecuménique de l'Apostolat, cette cléricature fameuse  

qui avait été réellement "la lumière du monde", -- si formidable encore que la  
dérision ne peut l'atteindre sans rejaillir sur Dieu comme une tempête de fange,  

-- devenue pourtant le décrottoir des peuples et le tapis de pied des  
hippopotames !  

 
 

Il se disait que c'était justice, cela, et que la grande Prévarication  
sacerdotale allait sans doute recommencer, puisqu'on revenait à l'obduration et  
à l'enflure théologique de la Synagogue, -- avec l'aggravation, pour les seuls  

bourreaux, cette fois, de l'universel mépris.  
 
 

De l'ignominie du Christianisme naissant à l'ignominie du Catholicisme expirant,  
la translation s'achevait enfin dans ce char de gloire qui avait roulé dix-neuf  

siècles, par toute la terre !  
 
 

Le Seigneur n'avait plus qu'à se montrer. Les pasteurs des âmes allaient lui  
régler son compte plus sûrement encore que les Princes des Prêtres et les  
Pharisiens de l'Ancienne qui ne surent ce qu'ils faisaient, dit l'Évangile.  

 
 

Émasculation systématique de l'enthousiasme religieux par médiocrité  
d'alimentation spirituelle ; haine sans merci, haine punique de l'imagination,  

de l'invention, de la fantaisie, de l'originalité, de toutes les indépendances  
du talent ; congénère et concomitant oubli absolu du précepte d'évangéliser les  

pauvres ; enfin, adhésion gastrique et abdominale à la plus répugnante boue  
devant la face des puissants du siècle : tels sont les pustules et les  
champignons empoisonnés de ce grand corps, autrefois si pur !...  

 
 

Marchenoir collait l'oreille à toutes les portes de son enfer pour entendre  
venir ce Dieu que ses propres domestiques allaient massacrer.  

 
 
 

XV  
 
 
 



Il avait peu de consolation à espérer des chrétiens laïques. Ils sont faits à  
l'image de leurs pasteurs et c'est tout ce qu'on en peut dire. Ici, comme là,  

l'innocence est presque toujours imbécile, hélas ! quand elle n'est pas  
faisandée.  

 
 

Les hardiesses viriles de sa foi et les indignations trop éloquentes de sa  
probité religieuse révoltèrent, au début, ce lanigère troupeau qui s'en va  

paissant, sous des houlettes paroissiales, au mugissement automatique des  
petites cataractes dominicaines. D'ailleurs, il était pauvre et, par conséquent,  

élagable... Il vécut seul, dans le voisinage d'un unique ami, à peine moins  
indigent, qui le sauva de la mort quinze ou vingt fois.  

 
 

Les dix années antérieures à sa conversion avaient été faites à la ressemblance  
de toutes les années d'adolescent pauvre, niais, timide, ambitieux,  

mélancolique, misanthropique, épiphonémique et brutal. Mais il avait apporté de  
sa province, en excédent de ce commun bagage, le particulier viatique  

d'impuissance que j'ai dit plus haut. Ce sempiternel rêveur ne pouvait voir les  
choses telles qu'elles étaient et il n'y eut peut-être jamais un homme d'aussi  

peu de ressource et moins ambidextre pour s'emparer du toupet de l'occasion.  
 
 

Son auge unique, l'emploi de copiste qui avait été le prétexte et le moyen de  
son embauchage pour la lutte parisienne, à laquelle il était si merveilleusement  
impropre, il le perdit au bout de quelques mois. Son chef de bureau, vieillard  
adipeux et favorable, mais plein de principes et sans faiblesse, lui révéla, un  

jour, que l'administration ne le payait pas pour ne rien faire et le mit  
tranquillement à la porte, avec une dignité incroyable.  

 
 

Ce fut la misère classique et archiconnue, tant de fois explorée et décrite. Le  
pauvre garçon n'était bon absolument à rien. Il était de ces fruits sauvages,  

d'une âpreté terrible, que la cuisson même n'édulcore pas et qui ont besoin de  
mûrir longtemps "sur la paille", ainsi que Balzac l'a judicieusement observé  

dans son âge mûr.  
 
 

Il a fait plus tard ce calcul basé sur d'approximatives défalcations qu'il avait  
passé, alors, huit années entières sur dix, sans prendre aucune nourriture ni  

porter aucune sorte de vêtement !...  
 
 

Successivement évincé de toutes les industries et de tous les trucs suggérés par  
l'ambition de subsister, il se vit réduit à condescendre aux plus linéamentaires  

expédients. Ramasseur diurne et noctambule investigateur, il s'acharna  
faméliquement à la recherche de tout ce qui peut être glané ou picoré, dans les  



mornes steppes de l'égoïsme universel, par le besoin le plus fléchisseur, en vue  
d'apaiser l'intestinale vocifération.  

 
 

Forcé d'ajourner indéfiniment son éclosion littéraire, il enfouit sa précieuse  
tête sous les décombres de ses illusions et s'en alla se ronger le coeur dans  

les carrefours de l'indifférence. -- Cette époque de ténèbres a été le Moyen Age  
de mon ère, disait-il, au lendemain de sa renaissance chrétienne.  

 
 

Les lettres, il est vrai, n'y perdaient pas grand-chose. Cet esprit noué comme  
un cep, condamné à se chercher et à s'attendre bien longtemps, ne devait se  
développer, littérairement, que fort tard, sous un arrosage emphytéotique de  

pleurs.  
 
 

Les bibliothèques publiques étant devenues pour lui l'habituel refuge, il y  
connut cet ami déjà mentionné, le seul qu'il ait jamais eu. C'était un doux  

maniaque d'histoire ecclésiastique et de monographies pontificales, âme sereine  
et peu croyante, en tout l'opposé de Marchenoir.  

 
 

Privé de fortune, comme il convient aux lapicides de l'érudition, ce  
documentaire vivait besogneusement d'un grisâtre bulletin bibliographique dans  

une grande revue. A ce titre, il voyait passer chez lui le torrent des livres  
lancés sur le monde par la sottise ou la vanité contemporaines.  

 
 

Providentiellement, il y avait menace de déluge, vers le temps où il commença de  
s'intéresser à ce vagabond, qui avait l'air de marcher dans une gloire de  

misères et dont la physionomie douloureuse lui parut extraordinaire.  
 
 

Un jour donc, ému de compassion, il le fit dîner et l'emmena chez lui, pour  
qu'il le débarrassât, disait-il, de ce monceau de brochures dont la vente seule  

pouvait être utile. C'est à dater de ce bienheureux instant que Marchenoir  
s'élança dans la carrière enviée d'ami du critique, la seule que, durant une  

assez longue période, on l'ait vu exercer avec avantage.  
 
 

Mais, surtout, il eut un ami, enfin ! "Un ami fidèle, medicamentum vitoe et  
immortalitatis", prononce mystérieusement le Saint Livre, -- comme si la  

véritable amitié pesait les milliards de mondes qu'il faut pour contre-balancer  
la miette de pain transsubstantiée que ces expressions rappellent !  

 
 
 



XVI  
 
 
 

La femme n'apparut dans la vie de Marchenoir qu'à la fin de cette première  
période, c'est-à-dire après la guerre et après cette décisive secousse d'âme qui  

l'avait subitement restitué au sentiment religieux dont il portait en lui, dès  
son premier jour, les prédéterminations ignorées.  

 
 

Auparavant, il avait été chaste à la manière des prisonniers et des matelots,  
lesquels ne voient ordinairement dans l'amour qu'une désirable friction  

malpropre, en l'obscurité de coûteux repaires. Tantale stoïque d'un festin  
d'ordures, il s'était résigné, comme il avait pu, à la privation des  

inespérables immondices. D'un côté, le dénûment absolu, de l'autre, la timidité  
la plus incroyable chez un tel violent, le préservèrent plus efficacement que la  

religion même, quand elle intervint pour lui amollir le coeur...  
 
 

Les hauts penseurs qui décrètent professionnellement le balayage de toute notion  
religieuse ont cette amusante contradiction d'exiger que les chrétiens dont la  

foi résiste à leurs récurages et à leur potasse soient, au moins, des saints.  
Surtout, ils les veulent purs. Ils leur disent des choses aussi robustes que  

ceci : Vous péchez, donc vous êtes des hypocrites ; enthymème lacustre d'une  
autorité certaine sur les palmes et les squames du marécage antireligieux.  

 
 

Ce ne serait pas encore trop bête, s'il ne s'agissait ici, pour l'âme pensante,  
livrée aux Dévorants invisibles, que d'un combat très difficile où l'héroïsme  
continuel fût de rigueur. Après tout, c'est une politique judicieuse et barbue  

comme l'expérience même, d'empiler sur les épaules d'autrui d'écrasants fardeaux  
qu'on ne voudrait pas seulement remuer du bout des doigts.  

 
 

Mais le sentiment religieux est une passion d'amour et voilà ce qu'ils ne  
comprendront jamais, ces pédagogues de notre dernière enfance, quand il  

pleuvrait des clefs de lumière pour leur ouvrir l'entendement !  
 
 

Or, ce tison incendiaire lancé tout à coup, du plus inaccessible des sommets,  
dans le misérable torchis humain, au travers du chaume défoncé, -- il serait  

pourtant nécessaire d'en tenir compte, si l'on voulait être raisonnable et  
juste, à la fin des fins !...  

 
 

Marchenoir était, plus qu'aucun autre, une conquête de l'Amour et son coeur  
avait été l'évangéliste de sa raison. Les châtiments et les récompenses du  



prône, par lesquels on explique si bassement les plus désintéressés transports,  
n'avaient été pour rien dans son exode spirituel. Il s'était rué sur Dieu comme  

sur une proie, aussitôt que Dieu s'était montré -- avec la rudimentaire  
spontanéité de l'instinct.  

 
 

Alors, comme si sa destinée se fût accomplie à cet instant, une soudaine et  
corrélative révélation s'était faite, en cet élu de la Douleur, de sa propre  

puissance affective, jusqu'alors inconnue de lui-même, enveloppée et flottante  
dans l'amnios... Une surprenante avidité de tendresse humaine fut  

l'accompagnement immédiat des surnaturelles appétences de ce vierge coeur.  
 
 

Du premier coup, sans avoir passé par le cloaque des intermédiaires impressions  
cupidiques, il se trouva prêt pour la grande tribulation passionnelle. Tout ce  

que la misère et les défiances d'un rétractile orgueil avaient, jusque-là,  
comprimé, fit explosion : l'ignorance, les niaises pudeurs, les crédulités  

jobardes, les lyriques éruptions, les attendrissements dangereux, le besoin  
subit de se fendre l'âme du haut en bas, au milieu du hennissement sexuel,  
enfin, tout le déballage coquebin d'un chérubinisme attardé et grandiloque.  

Éternelle dilapidation des mêmes trésors pour aboutir à l'empyreume fatal de la  
passion satisfaite !  

 
 

Cet éphèbe de vingt-huit ans, sourcilleux et mal vêtu, -- qui portait son coeur  
comme un hanneton dans une lanterne et dont le redoutable esprit, semblable à la  
fleur détonante du cactus, commençait à peine à se détirer sous ses membraneuses  

enveloppes, -- était une proie trop facile pour que de passantes curiosités  
libertines ne s'en emparassent pas.  

 
 

Marchenoir fit de l'amour extatique dans des lits de boue, avec une conscience  
dilacérée, en se vomissant lui-même, -- à l'instar de ces anachorètes  

pulvérulents de l'ancienne Égypte que l'aiguillon de la chair contraignait  
parfois à venir secouer leurs carcasses mortifiées dans d'impures villes et qui  

s'enfuyaient ensuite, gavés d'horreur.  
 
 

Plus coupable encore, cet assidu relaps d'incontinence laissait mijoter son  
vomissement de chien de la Bible, en prévision des lâches retours. Écartelé à  

Dieu et aux femmes, navré du perpétuel fiasco des héroïques puretés qu'il avait  
rêvées, -- également incapable de s'asseoir dans un granitique parti pris de  

paillarder impavidement, et d'exterminer le bouc intérieur qui renaissait jusque  
sous le couteau des holocaustes pénitentiels, il se vit souffleter par  

l'imperturbable nature, juste autant de fois qu'il avait prématurément espéré de  
la dompter.  

 



 
Lâche pénitent, sans aucun doute, mais vergogneux et humilié. Il avouait, du  
moins, sa détresse et ne cadenassait pas exclusivement son ignominie dans le  

coffre-fort des confessionnaux et des tabernacles. Il eût été difficile de  
rencontrer un fornicateur plus éloigné de l'hypocrisie ou de la plus légère  

velléité de contentement de lui-même.  
 
 

Il faut le redire, cet adolescent ne ressemblait à aucun autre. Il était né pour  
le désespoir et le christianisme dérangea sa vie, en le remplissant, -- si tard  
! -- de l'afflictive famine d'amour, surajoutée à l'autre famine. A moins d'un  

miracle que Dieu ne fit pas, comment cet ébloui de la Face du Seigneur, -- Icare  
mystique aux ailes fondantes -- aurait-il pu échapper au vertige qui l'aspirait  

vers les argileuses créatures conditionnées à cette Ressemblance ?...  
 
 

Il serait évidemment insensé d'espérer que des contemporains de Zola, par  
exemple, auront la bonté de concéder ces prolégomènes enfantins de la très rare  
grandeur morale qui va être racontée. La déliquescente psychologie littéraire de  
cette fin de siècle n'acceptera pas non plus que d'aussi peu perverses prémisses  

puissent jamais engendrer une concluante délectation esthétique. Enfin et  
surtout, la porcine congrégation des sycophantes de la libre pensée pourra  

s'accorder le facile triomphe de contemner, -- jusqu'au fientement vertical ! --  
l'exacte genèse de ce catholique ballotté par d'impures vagues au-dessus  

d'absurdes abîmes... Qu'importe !  
 
 
 

XVII  
 
 
 

Marchenoir pleurait auprès du corps de son père, lorsqu'il reçut à la fois deux  
lettres de Paris : celle de Dulaurier et une autre de son ami le bibliographe.  

Il ouvrit aussitôt cette dernière :  
 
 

_Mon affligé, voici cinq cents francs que j'ai pu réunir en tricotant activement  
de mes deux jambes de derrière depuis ton départ, et que je t'adresse avec une  

joie infinie. Pas de remerciements, surtout, n'est-ce pas ? tu sais si je les  
méprise.  

 
 

Cher Coeur souffrant, ne te laisse pas dévorer par ton chagrin. Tu as ton livre  
à faire. Tu as de grandes choses à dire à certaines âmes à qui personne ne parle  

plus. Relève-toi. Je n'ai pas d'autre parole de consolation à t'offrir. Ton  
infortuné père, que tu n'as pas plus tué que je n'ai tué le mien, a beaucoup  



plus besoin, à cette heure, de tes suffrages actifs que de tes larmes. Tu dois,  
ce me semble, comprendre ce langage.  

 
 

Tu ne m'as pas écrit, naturellement ! -- et je n'y comptais guère, malgré ta  
promesse. Mais, en revanche, tu as écrit à Dulaurier pour lui demander de  

l'argent, comme si je n'existais pas, moi ! Je l'ai rencontré aujourd'hui même,  
alors que j'étais en course précisément pour t'en procurer, et il m'a tout  

appris.  
 
 

Tu es un traître, mon pauvre Caïn, et un imbécile par-dessus le marché. Comment  
pouvais-tu espérer que ce fantoche de lettres, cet Harpagon-Dandy, se porterait  
volontiers à te secourir ? Est-ce que, par hasard, tu tomberais dans le gâtisme  
définitif de supposer que cette reliure, soi-disant pensante, de tous les lieux  
communs et de toutes les inanités clichées, puisse être capable d'entrevoir  
seulement l'immense honneur que tu lui fais en l'implorant ? C'est par trop  

idiot et si tu n'étais pas si malheureux, je t'assommerais d'injures.  
 
 

Il m'a joué tous les airs de sa mandoline, le misérable ! Il s'est attendri,  
comme toujours, sur tes chagrins, sur ta malchance littéraire, etc. Puis prenant  

mon silence pour une approbation de tout ce qu'il lui plairait de me faire  
entendre, cet eunuque, -- pour qui le fanatisme consiste à dire oui ou non sur  
n'importe quoi, -- a parlé, une fois de plus, de ton intolérance si regrettable  

et de ton injuste rage de dénigrement ; il m'a donné sa parole d'honneur que tes  
absurdes principes étaient incompatibles avec l'idée qu'on pouvait se faire  
d'une tête sagement équilibrée et qu'ainsi tu n'arriverais jamais à rien. Au  

fond, il te redoute terriblement et voudrait bien que tu restasses à Périgueux.  
 
 

J'ai parfaitement senti qu'il tenait surtout à se justifier par avance du  
soupçon de ladrerie. Il paraît qu'il a poussé le zèle de l'amitié jusqu'à s'en  

aller demander pour toi l'aumône au docteur, qui s'est fendu de quelques pièces  
de cent sous, à ce que j'ai pu comprendre. Ça ne doit pas être gros. Une bien  

jolie pratique, celui-là encore ! J'espère bien que tu vas leur renvoyer  
immédiatement leur sale monnaie.  

 
 

Ce Dulaurier a eu un mouvement admirable : -- Voulez-vous prendre ma montre ?  
m'a-t-il dit d'une voix mourante, vous la porteriez au mont-de-piété et vous  

enverriez l'argent à ce malheureux.  
 
 

Moi, toujours silencieux, je regardais l'oignon monter et descendre dans le  
gousset, puis finalement disparaître, comme un pauvre coeur qu'on dédaigne. Cela  

tournait au Palais-Royal.  



 
 

Cette oblation grotesque me rappela, néanmoins, que l'heure galopait. Je me  
hâtai de le féliciter sur son ruban rouge et sur le prix de cinq mille francs  
qu'on vient de lui décerner, en le suppliant avec douceur de vouloir bien  

épandre désormais sa protection sur quelques écrivains supérieurs que je lui  
nommai, et que les récompenses n'atteignent jamais. Il m'a regardé alors avec  
des yeux de merlan au gratin et s'est immédiatement fait disparaître. J'espère  

que m'en voilà débarrassé pour quelque temps.  
 
 

Maintenant, très cher, pleure à ton aise, tant que tu pourras, en une seule  
fois, et quand ce sera bien fini, fais ce que je vais te dire.  

 
 

Va-t'en à la Grande-Chartreuse et demande l'hospitalité pour un mois. Je connais  
ces excellents religieux ; confie-leur tes idées, tes projets, ils te feront la  
vie douce, et si tu sais leur plaire, ils ne te laisseront pas revenir à Paris  
sans ressources. N'hésite pas, ne délibère pas, je sais ce que je te dis. Je  
vais même écrire au Père Général pour t'annoncer et te présenter. On te  

sinapisera le coeur sur cette montagne et tu pourras ensuite reprendre la lutte  
avec une vigueur nouvelle qui déconcertera plusieurs sages.  

 
 

Ne t'inquiète pas au sujet de ta Véronique. La bonne fille s'extermine à prier  
pour toi dix-huit heures par jour. Tu peux te flatter d'être aimé d'une bien  

extraordinaire façon. Sa hâte de te revoir est extrême, mais elle comprend que  
je te donne un bon conseil en t'envoyant à la Chartreuse.  

 
 

Rien à craindre pour le pot-au-feu. Je suis là et tu dois un peu me connaître,  
n'est-ce pas ? Je te serre dans mes bras.  

 
 

GEORGES LEVERDIER  
 
 
 
 

XVIII  
 
 
 

Ce Georges Leverdier, à peine connu dans le monde des lettres, était bien, en  
réalité, le seul homme sur lequel Marchenoir pût compter. L'avare destinée ne  
lui avait donné que cet ami, et, encore, elle l'avait choisi pauvre, comme pour  

empoisonner le bienfait.  



 
 

Il faut l'expérience de la misère pour connaître l'affreuse dérision d'un  
sentiment exquis frappé d'impuissance. La crucifiante blague archaïque sur les  
consolations lambrissées et trimalcionnes de l'amour dans l'indigence ne paraît  

pas une ironie moins insupportable quand il s'agit de la simple amitié. C'est  
peut-être la plus énorme des douleurs, et la plus suggestive de l'enfer, que  
cette nécessité quotidienne d'éluder le réciproque secours qui s'achèterait  

quelquefois au prix de la vie, -- si l'infâme vie du Pauvre pouvait jamais avoir  
le poids d'une rançon !  

 
 

Leverdier, passionné pour Marchenoir, qu'il regardait comme un homme du plus  
rare génie, et dont il s'honorait d'être l'inventeur, avait réalisé des prodiges  
de dévouement. Il se comptait pour rien devant lui et ne s'estimait qu'à la  

mesure des services qu'il pouvait lui rendre.  
 
 

Il l'avait connu en 1869, il y avait déjà quatorze ans, -- alors que la  
supériorité hivernale de son étonnant ami ne donnait encore aucun signe de  

maturité prochaine. Mais il l'avait fort bien démêlée sous la gourmande  
frondaison de chimères et de préjugés qui en retardait le développement. Il  

avait même, en horticulteur plein de diligence, pratiqué, d'un sécateur  
tremblant, quelques émondages respectueux.  

 
 

Marchenoir était un peu son oeuvre. Naturellement froid et peu enthousiaste  
pourtant, cet original critique avait livré son âme en esclavage pour cette  

Galatée d'airain qui aurait lassé la ferveur d'un Pygmalion moins intellectuel.  
Cette donation de tout son être avait été jusqu'au célibat volontaire -- la  

piété de ce séide ne lui permettant pas de reculer devant aucune immolation  
avantageuse pour son prophète.  

 
 

Il est vrai que celui-ci lui avait à peu près sauvé la vie pendant la guerre.  
Ils faisaient partie du même bataillon de francs-tireurs et, dans l'effroyable  

sauve-qui-peut de la retraite du Mans, le chétif Leverdier, épuisé de fatigue et  
tordu par le froid, serait peut-être mort sur la neige, au milieu de  

l'indifférence universelle, si son compagnon, doué d'une vigueur extraordinaire,  
ne l'eût porté dans ses bras pendant plus de deux lieues et n'eût enfin réussi,  

par supplications et menaces, à le faire admettre dans une charrette quelconque  
dont il faillit égorger le conducteur.  

 
 

Aussi, Leverdier ne pouvait s'absoudre de n'être pas millionnaire. Volontiers,  
il s'accusait de sa pauvreté comme d'une trahison.  

 



 
-- Je déteste l'argent pour lui-même, disait-il, mais je devrais être un sac  
d'écus sous la main de Marchenoir. J'aurais ainsi une excuse plausible  

d'encombrer sa voie.  
 
 

Et cependant, il n'était guère assuré d'un futur triomphe ! Sa pensée, fort  
enflammée quand elle se fixait sur son ami, redevenait singulièrement lucide et  
froide quand il l'abaissait sur le public contemporain. L'espérance d'un avenir  

moins sombre était chez lui en raison inverse de la hauteur de génie qu'il  
supposait et ce calcul n'allait pas sans déchirement.  

 
 

Marchenoir, son aîné de quelques mois, venait d'entrer dans sa quarante et  
unième année, il avait publié déjà deux livres jugés de premier ordre et la  

gloire aux mains pleines d'or ne venait pas. Elle se prostituait dans les  
pissotières du journalisme.  

 
 

Leverdier avait fait des démarches inouïes auprès des directeurs et rédacteurs  
en chef, qui se refusèrent toujours au lancement d'un écrivain dont  

l'indépendance révoltait leur abjection. Celui-ci, d'ailleurs, ne leur avait  
jamais caché son absolu dégoût. Littéralement, il les déféquait. Il laissait  

agir son fidèle esclave pour qu'on ne lui reprochât pas de refuser absolument de  
s'aider lui-même, mais il se serait fait couper tous les membres avec des  
cisailles de tondeur de jument et scier entre deux planches à bouteilles  

longtemps savonnées, par un maniaque centenaire ivre depuis trois jours, avant  
de consentir à une démarche personnelle en vue de recueillir, de leurs  

nidoreuses mains, un quartier de cette charogne archiputréfiée dont ils sont les  
souteneurs et qu'ils vendent pour de la vraie gloire !  

 
 

On ne pouvait raisonnablement pronostiquer un succès beaucoup plus éclatant à la  
nouvelle oeuvre qui se préparait. Marchenoir allait toujours s'exaspérant dans  
sa forme déchaînée, qui rappelait l'invective surhumaine des sacrés Prophètes.  

Il se faisait de plus en plus torrentiel et rompeur de digues.  
 
 

Leverdier, qui l'admirait précisément à cause de cela, ne pouvait, cependant, se  
dissimuler qu'on allait ainsi à d'inévitables catastrophes. Il avait fini par en  

prendre son parti et s'était fait le résigné pilote de la tempête et du  
désespoir.  

 
 
 

XIX  
 



 
 

La munificence de Leverdier consterna Marchenoir sans le surprendre. Depuis  
longtemps, il était habitué à ces merveilles de dévouement qui le bourrelaient  

d'inquiétude. Il ne s'était pas adressé à lui, le sachant fort gêné et capable,  
néanmoins, de s'écorcher vif et de se tanner sa propre peau, s'il eût fallu,  

pour lui procurer un peu d'argent. Quoique l'égoïsme affectueux et l'élégante  
sordidité de Dulaurier lui fussent parfaitement connu, il avait espéré que, pour  

cette fois du moins, il n'oserait se dérober et que l'exceptionnelle  
monstruosité d'un tel refus l'épouvanterait par ses conséquences possibles. Il  

n'avait pas prévu le truc du docteur.  
 
 

Il mit, un moment, les deux lettres sur le visage du mort, comme pour le faire  
juge, puis il alla s'occuper des préparatifs funèbres, non sans avoir cacheté  
avec soin, sous une vierge enveloppe, le billet de cent francs de Dulaurier  

qu'il lui renvoya, le soir même, sans un seul mot.  
 
 

Il avait terriblement besoin d'une impression qui le protégeât contre les  
dévouements de sa pensée, et le message de son ami lui fut, de toutes manières,  

une délivrance.  
 
 

Son père était mort sans le reconnaître, ou, ce qui revenait au même, sans  
témoigner, par aucun signe, qu'il le reconnût. Le silence de plusieurs années de  

séparation et de mécontentement n'avait pas été interrompu, même à ce suprême  
instant. Les deux dernières heures de l'agonie, il les avait passées, auprès du  

moribond, agenouillé, pénitent, plein de prières, portant son coeur, -- comme un  
calice, -- dans ses mains tremblantes, pour qu'une parole, un regard ou  

seulement un geste de pardon y tombât. Le mystère de la mort était entré, sans  
prendre conseil, et s'était mis entre eux sur son trône d'énigmes...  

 
 

Cette reine de Saba qui pérambule sans cesse avec ses effrayants trésors de  
devinailles, Marchenoir la connaissait bien ! Il l'avait appelée en de néfastes  

heures, et elle était venue frapper à côté de lui, -- tellement près qu'il en  
avait adoré le souffle et bu la sueur. Il lui en était resté comme un goût de  

pourriture et des crevasses au coeur !...  
 
 

Mais, cette fois, il lui semblait avoir été mieux atteint. Il se découvrait une  
palpitation filiale ignorée et cet arrachement nouveau, après tant d'autres, lui  

parut une lésion énorme, hors de proportion avec le reliquat d'énergie qu'on lui  
laissait pour le supporter.  

 
 



Un moment, il oublia tout, les deux êtres dont il était aimé, les vastes projets  
de son esprit, le cadavre même qui bleuissait sous son regard ; une glaçante  

rafale d'isolement vint tournoyer dans cette chambre mortuaire embrumée de  
crainte, il se sentit "unique et pauvre", ainsi qu'il est écrit du Sabaoth  

terrible, et il sanglota sur lui-même, comme un enfant abandonné dans les  
ténèbres.  

 
 

Mais, bientôt, l'épine de révolte aux noires fleurs, dont il s'était transpercé  
de sa propre main, renouvela ses élancements. -- Pourquoi une vie si dure ?  

Pourquoi cette aridité invincible de l'humus social autour d'un malheureux homme  
? Pourquoi ces dons de l'esprit, si semblables à d'efficaces malédictions, qui  
ne semblaient lui avoir été départis que pour le torturer ? Pourquoi, surtout,  

ce piège à peu près inévitable, de ses facultés rationnelles en conflit  
perpétuellement inégal avec ses facultés affectives ?...  

 
 

Tout ce qu'il avait entrepris pour la gloire de la vérité ou le réconfort de ses  
frères avait tourné à sa confusion et à son malheur. Les entraînements de sa  
chair, les avait-il assez infernalement expiés ! C'était fini, maintenant, tout  
cela, c'était très loin, c'était effacé par toutes les canoniques pénitences qui  

raturent la coulpe du chrétien. Le torrent d'immondices avait passé sans retour,  
mais le vase de la mémoire avait gardé la lie la plus exquise d'anciennes  

douleurs, qui avaient été presque sans mesure.  
 
 

Deux cadavres de femmes, naguère lavés de ses larmes, lui paraissaient étendus à  
droite et à gauche de celui de son père, et un quatrième, cent fois plus  

lamentable, -- celui d'un enfant, -- gisait à leurs pieds.  
 
 

De ces deux femmes qu'il avait adorées jusqu'à la démence et dont il avait  
accompli le miracle de se faire aimer exclusivement, la première, arrachée à une  

étable de prostitution, était morte phtisique, -- après deux ans de misère  
partagée, -- dans un lit d'hôpital où le malheureux, n'ayant plus un sou, avait  

dû la faire transporter. Administrativement avisé du décès et voulant, au moins,  
donner une sépulture à la pauvre fille, il avait avalé, en l'absence momentanée  
de son ami, des vagues de boue pour trouver les quelques francs du convoi des  

pauvres, et il était arrivé une minute à peine avant l'expiration du délai  
réglementaire.  

 
 

Ce déplorable corps nu, jeté sur la dalle de l'amphithéâtre, éventré par  
l'autopsie, environné d'irrévélables détritus, suintant déjà les affreuses  
liqueurs du charnier, avait commencé, pour ce contemplatif dévasté, la  

dangereuse pédagogie de l'Abyme !  
 



 
 

XX  
 
 
 

L'aventure de la seconde morte n'avait pas été moins tragique. Celle-ci,  
Marchenoir ne l'avait pas épousée sur un grabat de déjections, dans le  

gueulement d'épithalame d'une porcherie d'ivrognes en rut.  
 
 

C'était une de ces pauvresses d'esprit de la débauche, -- à casser les bras à la  
Justice ! -- une de ces irresponsables chasseresses, ordinairement bredouilles,  
du Rognon pensant, sommelières sans vocation, inhabiles à soutirer la futaille  

humaine.  
 
 

Il l'avait trouvée une nuit, dans la rue, désolée et sans asile. Son histoire,  
infiniment vulgaire, était la navrante histoire de cent mille autres. Séduite  

par un drôle sans visage que d'inscrutables espaces avaient presque aussitôt  
englouti, chassée de sa pudibonde famille et ballottée, comme une épave, elle  

était tombée sous la domination absolue d'un de ces sinistres voyous  
naufrageurs, moitié souteneurs et moitié mouchards, qui monopolisent à leur  

profit la camelote de l'innocence.  
 
 

Forcée, depuis des mois, de transmuer sa chair en victuaille de luxure, sous la  
menace quotidienne d'épouvantables volées, la malheureuse, décidément inapte,  

mourante d'horreur et n'osant plus réintégrer l'horrible caverne, accepta sans  
hésitation les offres de service de Marchenoir, exceptionnellement galionné de  

quelques pièces de cent sous.  
 
 

Incapable d'abuser d'une pareille détresse et rempli d'évangéliques intentions,  
celui-ci dormit sur une chaise plusieurs nuits de suite, cachant dans sa chambre  

et dans son lit cette désirable créature qui tremblait à la seule pensée de  
sortir. Il fallut devenir amoureux et le devenir passionnément. Le fragile  

chrétien interrompit, à la fin, ses dormitations cathédrales et une grossesse  
imprévue récompensa bientôt sa ferveur.  

 
 

Il gagnait alors un peu d'argent, aux Archives de l'État, comme harponneur de  
documents onctueux, pour le compte d'un fabricant d'huile de baleine historique  

de l'Institut. Cette énorme aggravation de sa misère ne l'épouvanta pas.  
Praticien du concubinage héroïque, la circonstance d'un enfant à naître, loin de  

le troubler, lui parut un bénissable surcroît providentiel de tribulations.  
 



 
Un soir, la grossesse étant déjà fort avancée, on rapporta chez lui sa maîtresse  

à moitié morte et l'enfant naissant. La mère, étant tombée sur son ancien  
éditeur, avait été rouée de coups et sauvagement piétinée, au conspect d'un  

troupeau de boutiquiers dont pas un seul n'intervint. L'infortunée expira dans  
la nuit, après avoir accouché avant terme laissant au seul ami qu'elle eut  

jamais rencontré, le souvenir crucifiant de la plus délicieusement naïve des  
tendresses.  

 
 

Fauvement, il se jeta à son fils. Dans cette âme d'ancêtre, altérée de  
dilection, le sentiment paternel éclata comme un incendie.  

 
 

Ce fut une nouvelle sorte de délire, fait de toutes les agitations précordiales  
du passé et de toutes les antérieures tempêtes, un épitomé sublime de toutes les  
procellaires véhémences de la passion enfin clarifiée, spiritualisée, concentrée  

et dardée uniquement sur le berceau de cet enfantelet débile.  
 
 

Redoutant les meurtrières abominations des nourriceries lointaines, il voulut le  
garder auprès de lui et, à force d'amoureuse énergie, parvint à le faire vivre  

jusqu'à l'âge de cinq ans. Ce que cela lui coûta, lui-même n'aurait pu le dire !  
Mais il voulut être heureux de souffrir et se fit une volupté de râler toutes  

les agonies. Pour son enfant, il aurait accepté de cheminer dans une voie lactée  
de douleurs !  

 
 

Lorsque, après avoir fait n'importe lequel des quinze ou vingt métiers  
humiliants que la nécessité lui suggéra, il venait le reconquérir chez une  
vieille voisine qui le gardait en son absence, c'étaient un cri et une extase  

!...  
 
 

Il prenait ce petit être comme Hercule dut prendre le grand Antée, fils de la  
terre, avec des bras enveloppeurs que l'écroulement des cieux n'aurait pu  

désenlacer. Il l'emportait dans sa chambre, comme un ravisseur, et le roulait  
éperdument dans son sein. C'étaient des baisers de folie, des balbutiements, des  

cataractes de pleurs.  
 
 

Il sortait de lui de si pénétrants effluves d'amour que l'enfant ne sentait  
aucun effroi de toutes ces furies et ne tremblait que du tremblement de douceur  

de ces bras terribles !  
 
 

Voyant son père toujours en larmes, il lui essuyait les yeux du bout de ses  



faibles doigts, trop pâles. -- Pauvre petit père, ne pleure pas, tu sais bien  
que ton petit André ne veut pas mourir sans ta permission, lui disait-il, la  

dernière fois qu'ils se virent, avec une précoce et surprenante lumière de pitié  
dans les deux lampes sépulcrales de ses vastes yeux d'enfant marqué pour la  

mort.  
 
 

Cette frêle créature devait normalement expirer bientôt sur le coeur du  
malheureux homme qui ne pouvait pas être le thaumaturge qu'il aurait fallu pour  
l'empêcher de mourir. Même cette redoutable consolation ne lui fut pas accordée  

! La destinée, jusqu'alors simplement impitoyable, se manifesta soudain si  
noirement atroce, si démoniaquement hideuse, que le hurlement identique d'une  

éternité de damnation put être défié d'exprimer la touffeur de désespoir d'un  
plus hermétique enfer !  

 
 

Comment la chose arriva-t-elle exactement ? ce réprouvé ne parvint jamais à le  
savoir. Après trois jours d'une disparition que personne ne put expliquer, le  

corps du pauvre petit fut découvert par Leverdier, à la Morgue, entre un noyé et  
une assommée qui ressemblait vaguement à sa mère. Il fut établi que le sujet  

était mort d'inanition.  
 
 

Comment et pourquoi ? Questions sans réponse, mystère insoluble que rien ne put  
éclaircir...  

 
 

Ce fut le bon Leverdier qui passa de jolis instants ! Marchenoir eut quinze  
jours de frénésie admirablement caractérisée. Il fallut l'intervention du  

commissaire de police pour l'enterrement et huit paires de robustes bras pour  
lui arracher le corps de son fils. Il ne se retrouva lui-même qu'au bout de deux  
mois d'une sorte de fièvre turbulente, son organisme puissant ayant vaincu, --  

pour lui seul, hélas ! -- la mort jugée presque inévitable, une demi-douzaine de  
fois.  

 
 
 

XXI  
 
 
 

On conçoit maintenant ce que pouvaient être les idées et les sentiments de  
Marchenoir, veillant le cadavre de son père qu'il s'accusait d'avoir fait  

mourir. Le retour spectral de ses propres songes de béatitude paternelle  
éclairait d'une lumière fantastiquement désolée, -- à la manière d'une lune  
déclinante et rasant le niveau des eaux, -- la vengeresse coalition de ses  

remords. Les remontrances expiatrices de son passé lui faisaient, une fois de  



plus, indéniablement manifeste, l'inoxydable équité des glaives dans les coeurs  
qui sont à point pour être transpercés.  

 
 

C'était vrai, cependant, que pour lui les glaives avaient été jugés par trop  
nobles. Ce qu'il avait enduré, c'était une transfixion de pilotis, enfoncés à  

coup de marteaux qui pesaient le monde, avec cent mille hommes au cabestan !  
 
 

Mais, en cet instant de méditative rétrogradation de sa conscience, envahi du  
grandiose quasi divin de la paternité et mesurant a ses souffrances personnelles  
les présumables souffrances du mort, il se persuadait qu'une Justice incapable  

d'erreur s'était exercée, ici et là, comme toujours, dans d'irrépréhensibles  
arrêts, quoiqu'il se proclamât sans intelligence pour en pénétrer les  

indéchiffrables considérants. Étant arrivé par cette route à un complet  
attendrissement, les larmes avaient redoublé dans le silence précaire de  

l'esprit et le facteur de la poste avait dû présenter son registre ponctuel au  
plus beau milieu d'une tempête de pleurs.  

 
 

Dans son actuelle disposition à tout magnifier, la fidélité canine de son ami  
lui parut immense, surhumaine, et, par un bonheur inouï, il ne se trompait pas.  

Leverdier était véritablement unique. On pouvait croire qu'il avait été créé  
spécialement pour cette besogne de se donner à un être d'exception qui, sans  

lui, eût été tout à fait seul.  
 
 

Sa lettre lui fut donc un dictame, un électuaire, un rafraîchissement céleste.  
Sans hésiter une seconde, il résolut d'accomplir le voyage que lui conseillait  

un homme dont il avait eu tant d'occasions d'éprouver le pratique discernement.  
D'ailleurs, cette retraite à la Grande-Chartreuse était depuis longtemps un de  

ses voeux et lui souriait étrangement.  
 
 

Il était, certes, bien éloigné de la vocation cénobitique. Après la mort de son  
enfant, il y avait deux ans, la pensée lui était venue d'essayer de la Trappe et  

il avait été se faire tâter à la Maison-Dieu. L'expérience, fort bien faite,  
avait donné un résultat surabondamment négatif et on ne s'était pas gêné pour  

lui dire qu'une excessive activité d'imagination s'opposait en lui à  
l'architecture de cet acéphale rigide et pieux qu'on nomme un trappiste.  

 
 

Mais quelques semaines de recueillement dans la mouvance plus intellectuelle de  
saint Bruno lui paraissaient extrêmement désirables. Il pourrait, dans la paix  

sédative de ce désert, vérifier à l'aise certaines inductions métaphysiques  
encore insuffisamment élaborées, pour un livre qu'il avait entrepris dans les  
affres écartelantes de son existence de Paris. Surtout, il appuierait son âme  



exténuée à ce rouvre monastique du silence et de la prière qui lui  
communiquerait, sans doute, quelque chose de sa tranquille vigueur.  

 
 

Du côté de cette femme que Leverdier nommait Véronique et qui n'était pas la  
maîtresse de Marchenoir quoiqu'elle vécût avec lui et par lui, la sollicitude  
pélicane de son mamelouck le délivrait de tout rongeur souci, au sujet de la  

subsistance quotidienne, aussi longtemps que durerait sa départie. Il y avait là  
une histoire aussi simple que peu vraisemblable.  

 
 

Véronique Cheminot, célèbre naguère au quartier latin sous le nom expressif de  
la Ventouse, était une splendide goujate que dix années, au moins, de  
prostitution sur vingt-cinq n'avaient pu flétrir. Et Dieu sait pourtant  

l'effroyable périple de ce paquebot de turpitudes !  
 
 

Née dans un port breton, d'une ribaude à matelots malencontreusement fruitée par  
un cosmopolite inconnu, nourrie, on ne savait comment, dans cet égout, polluée  

dès son enfance, putréfiée à dix ans, vendue par sa mère à quinze, on l'avait  
vue se débiter dans toutes les halles à poisson de la luxure, se détailler à la  
main sur tous les comptoirs du stupre, pendre à tous les crocs de la grande  

triperie du libertinage.  
 
 

Le boulevard Saint-Michel l'avait assez connue, cette rousse audacieuse qui  
avait l'air de porter sur sa tête tous les incendies qu'elle allumait dans les  

reins juvéniles des écoles.  
 
 

Elle ne passait pas généralement pour une bonne fille. Quoiqu'elle eût fait  
d'étranges coups de tête pour des hommes qu'elle prétendait avoir aimés, cette  

avide guerrière se livrait à de terrifiques déprédations qui la rendaient  
infiniment redoutable aux familles. A l'exception de quelques rares et  

singuliers caprices qui lui faisaient mettre parfois dans son lit des vagabonds  
sans asile, -- et qu'on expliquait inexactement par la fangeuse nostalgie de  
sujétion particulière à ces réfractaires -- ses caresses les plus authentiques  
étaient d'une vénalité escaladante, qui montait jusqu'au lyrisme. Elle avait  

gardé cette ingénuité de croire fermement que les hommes qui la désiraient  
étaient tous des apoplectiques d'argent qu'aucune saignée ne pouvait jamais  

anémier.  
 
 

Sa cupidité fort à craindre n'était pourtant pas hideuse. Elle vidait facilement  
son porte-monnaie dans la main de ses camarades moins achalandées et,  
quelquefois même, ne se refusait pas la fantaisie d'inviter brusquement le  

premier mendiant guenilleux qu'on rencontrait, à l'inexprimable consternation du  



type, horripilé de ce convive et menacé, -- s'il aventurait un mot séditieux, --  
de l'apparition d'Adamastor.  

 
 
 

XXII  
 
 
 

Marchenoir avait été désigné pour retirer ce Maëlstrom de la circulation. Il n'y  
pensait guère, pourtant, quand la chose lui arriva. Il commençait à peine à se  

remettre et à se radouber de l'énorme tourmente de coeur qui vient d'être  
racontée. Il ne se sentait nullement disposé à recommencer ces sauvetages, ces  

rédemptions de captives qui lui avaient coûté si cher et qui avaient été si  
nombreux en une dizaine d'années, quoique les deux plus considérables seulement  

aient dû être mentionnés, à cause de leur durée et du tragique de leur  
dénouement.  

 
 

D'ailleurs, une grande révolution s'était faite en lui, fort antérieure à la  
récente catastrophe. Il vivait dans la continence la plus ascétique et les  

sophismes de la chair n'avaient plus aucune part aux déterminations victorieuses  
de sa volonté. Parvenu enfin à la plénitude de sa force intellectuelle et  

physiologique, il était, de tous les hommes, le plus tendre et le plus  
inséductible.  

 
 

Aucune circonstance dramatique ne signala le commencement de ses relations avec  
la Ventouse. Ayant cessé, depuis Leverdier, le famélique vagabondage de ses  

débuts, gagnant à peu près sa vie et, aussi, souvent celle des autres, par  
diverses industries dont la littérature était la moins lucrative, connu déjà par  
des scandales de journaux et même un peu célèbre, ce sombre individu, si  

différent de tout le monde et qui ne parlait jamais à personne, intrigua  
fortement la bohémienne qui le voyait habituellement déjeuner à quelques pas  

d'elle, dans un petit restaurant du carrefour de l'Observatoire. Ce fut à un  
point qu'elle prit des informations et rêva d'exercer sur lui son ascendant.  

 
 

Le manège de circonvallation fut banal, comme il convenait, et tout à fait  
indigne de la majesté de l'histoire. Elle obtint ceci que Marchenoir, très doux  

sous son masque de fanatique, répondit, sans même fixer les yeux sur elle, aux  
remarques saugrenues qu'elle supposait grosses d'une conversation, par  

d'inanimés monosyllabes qu'on aurait crus péniblement tirés à la poulie du fond  
d'un puits de silence.  

 
 

Exaspérée de ce médiocre résultat, eue lui dit un jour :  



 
 

-- Monsieur Marchenoir, j'ai envie de vous et je vous désire, voulez-vous  
coucher avec moi ?  

 
 

-- Madame, répondit l'autre avec simplicité, vous tombez fort mal, je ne me  
couche jamais.  

 
 

Et c'était vrai. Il travaillait jour et nuit avec furie et ne dormait qu'un  
petit nombre d'heures dans un fauteuil, ce qui fut laconiquement expliqué.  

 
 

Cette rousse, très stupéfaite, entreprit alors le seul déballage nouveau pour  
elle, des sages remontrances. Elle parla comme une mère prudente de la nécessité  

d'une meilleure hygiène, de la longueur des jours et du nécessaire repos des  
nuits, faites pour dormir, assurait-elle. Enfin, elle crut discerner le besoin  

pour un homme de pensée d'avoir quelqu'un qui s'occupât de ses petites affaires,  
etc. Marchenoir paya son déjeuner et ne revint plus.  

 
 

Un mois après, rentrant chez lui par un minuit très froid, il la trouva  
accroupie et grelottante sur le seuil de sa porte. Il ne demanda aucune  

explication, la fit entrer dans sa chambre, alluma du feu, lui montra son lit et  
se mit au travail. Pas un mot n'avait été prononcé.  

 
 

Elle vint lui passer ses superbes bras autour du cou.  
 
 

-- Je t'aime, lui souffla-t-elle, je suis folle de toi. Je ne sais pas ce que  
j'ai. Je ne voulais plus penser à ce caprice que j'avais eu de te tenir dans mes  
bras, mais ce soir, je me serais traînée sur les genoux pour venir ici. Je vois  

bien que tu n'es pas comme les autres et que tu dois fièrement me mépriser. Tant  
pis, dis-moi ce que tu voudras, mais ne me repousse pas.  

 
 

Et l'impudique vaincue craignant de déplaire par un baiser, se coula par terre à  
ses pieds et fondit en larmes.  

 
 

Marchenoir eut le frisson de la mort. -- Ne sera-ce donc jamais fini ?  
pensa-t-il. Il se pencha et partageant l'épaisse chevelure de cette Salamandre  

en abîme, ondée de flammes, -- avec une douceur qui était presque de la  
tendresse, il lui raconta sa pauvreté et son deuil immense ; il lui représenta,  

sans espoir d'être compris, l'impossibilité de nouer ou de ficeler deux  



existences telles que les leurs et son horreur, désormais insurmontable, de tout  
partage aussi bien dans le passé que dans l'avenir.  

 
 

A ce mot de partage, la belle fille redressa la tête et, sans vouloir se  
relever, croisant ses mains en suppliante sur les genoux du maître qu'elle  

s'était choisi :  
 
 

-- Pardonnez-moi de vous aimer, dit-elle, d'une voix singulièrement humble. Je  
sais que je ne vaux rien et que je ne mérite pas que vous fassiez attention à  

moi. Mais il ne peut y avoir de partage. Vous m'avez prise et je ne peux plus  
être qu'à vous, à vous seul. Les infamies de mon passé, je me les reproche comme  
des infidélités que je vous aurais faites. Vous êtes un homme religieux, vous ne  
me refuserez pas de sauver une malheureuse qui veut se repentir. Laissez-moi  

près de vous. Je ne vous demande pas même une caresse. Je vous servirai comme  
une pauvre domestique, je travaillerai et deviendrai peut-être une bonne  

chrétienne pour vous ressembler un peu. Je vous en supplie, ayez pitié de moi !  
 
 

Jamais Marchenoir n'avait été si bien ajusté. Il ne se crut pas le droit de  
renvoyer au marché cette esclave qui lui paraissait s'offrir encore plus à son  
Dieu qu'à lui. Tous les dangers qui peuvent résulter pour un catholique exact  

d'une si prochaine occasion habituelle de manquer de continence, il les accepta,  
avec la certitude résignée de compromettre et de surcharger abominablement sa  

vie.  
 
 

Quelques jours après, il s'installait avec Véronique, rue des Fourneaux, au fond  
de Vaugirard, dans un petit appartement d'ouvrier. Alors, commença cette  
cohabitation tant calomniée de deux êtres absolument chastes, à la fois si  

parfaitement unis et si profondément séparés. La formidable machine à vanner les  
hommes qui s'était appelée la Ventouse devint, par miracle, une fille très pure  

et un encensoir toujours fumant devant Dieu. Les pratiques religieuses, d'abord  
commencées en vue de s'identifier avec l'homme qu'elle aimait, devinrent bientôt  
un besoin de son amour, son amour même, transfiguré, transporté dans l'infini !  

 
 
 

XXIII  
 
 
 

Il y eut peu de monde à l'enterrement, les pauvres cercueils n'étant pas, à  
Périgueux plus qu'ailleurs, convoyés par des multitudes. Il est vrai que  

Marchenoir, ayant oublié jusqu'aux noms de la plupart de ses concitoyens  
d'autrefois, s'était borné à faire insérer dans L'Écho de Vésone un entrefilet  



de convocation générale aux obsèques du défunt. D'ailleurs, la Liturgie  
mortuaire de l'Église, -- la plus grande chose terrestre à ses yeux, -- agissait  
sur tout son être, en cette circonstance, avec une force inouïe et l'exiguïté du  

bétail condolent ne fut inaperçue que de lui.  
 
 

Pour un pareil désenchanté de la vie, qui n'en connut jamais que les plus  
atroces rigueurs, et qui semblait avoir été créé eunuque aux joies de ce monde,  

il y avait dans l'appareil religieux de la mort une force de vertige qui le  
confisquait tout entier avec un absolu despotisme. C'était la seule majesté à  

laquelle ce révolté ne résistât pas. On l'avait vu souvent suivre des  
enterrements d'inconnus et il fallait qu'il fût bien pressé pour ne pas entrer  

dans une église lorsque le seuil tendu de noir l'avertissait de quelque  
cérémonie funèbre. Combien d'heures il avait passées dans les cimetières de  

Paris, à des distances infinies du vacarme social, déchiffrant les vieilles  
tombes et les surannées épitaphes des adolescents en poussière, dont les  

contemporains étaient aujourd'hui des ancêtres et dont personne au monde ne se  
souvenait plus !  

 
 

Aux yeux de ce contempteur universel, la Mort était vraiment la seule souveraine  
qui eût le pouvoir d'ennoblir tout de bon la fripouille humaine. Les médiocres,  
les plus abjects lui devenaient augustes aussitôt qu'ils commençaient à pourrir.  

La charogne du plus immonde bourgeois se calant et se cantonnant dans sa bière  
pour une sereine déliquescence lui paraissait un témoignage surprenant de  

l'originelle dignité de l'homme.  
 
 

Cette irraisonnée induction, venant à refluer intérieurement sur le plexus  
syllogistique de son esprit, Marchenoir avait toujours été rempli de conjectures  

devant tous les signes funèbres. Sans doute, les oracles de la foi touchant les  
fins dernières et l'ultime rétribution de l'animal responsable suffisaient à ce  
croyant. Mais le visionnaire qui était au fond du croyant avait de bien autres  

exigences, que Dieu seul, sans doute, eût été capable de satisfaire.  
 
 

Précisément, ce mot d'exigence le faisait bondir. Lui que la mort avait tant  
déchiré, il se raidissait, en des transports de rage, contre la rhétorique de  

résignation, qui nomme repos ou sommeil la liquéfaction des yeux et le rongement  
des mains de l'être aimé, et le grouillement d'helminthes de sa bouche, et tous  

les viols inexprimables de la matière sur cette argile si vainement  
spiritualisée ! Il trouvait que l'exigence n'était vraiment pas du côté d'un  

homme à qui on prenait sa femme ou son enfant, pour en faire il ne savait quoi,  
et qu'on priait d'attendre jusqu'à la consommation des siècles !  

 
 

Si ce n'était pas là une dérision à faire crouler les étoiles, c'était  



terriblement demander en échange de dons si précaires ! Même en sachant tout, ce  
serait intolérable, et la vérité, c'est qu'on ne sait rien, absolument rien,  

sinon ce que le christianisme a voulu nous dire.  
 
 

Mais quoi ! c'est un atome d'espérance pour contrepeser un mont de terreurs ! La  
religion seule donne la certitude de l'immortalité, mais c'est au prix de  

l'enfer possible, de la défiguration sans retour, du monstre éternel !  
 
 

Cette pauvre créature qu'il pleure, ce misérable, et qu'il appelle en de  
désolées clameurs du fond de ses nuits, -- qui fut son paradis terrestre, son  

arbre de vie, son rafraîchissement, sa lumière et sa paix dans ses combats, --  
qu'il n'aille pas s'imaginer, au moins, qu'il lui suffise de l'avoir vu mourir  
et d'avoir livré le déplorable corps aux dévorants hideux qui sont sous la  
terre. Si son âme est profonde, tout cela n'est que le commencement des  

douleurs.  
 
 

Il y a, -- qui ne l'oublie pas ! -- le ciel et l'enfer, c'est-à-dire une chance  
de béatitude contre dix-sept cent mille de malédiction et de hurlements  

sempiternels, ainsi que l'enseigne Monsieur Saint Thomas d'Aquin, dont le Bon  
Pasteur ne paraît pas avoir prévu les doctrines !  

 
 

Les irrésistibles entraînements de coeur qui jetèrent dans ses bras  
l'infortunée, les caresses presque chastes, mais non permises, qui lui faisaient  

oublier, un instant, l'abomination de sa misère, -- pendant qu'il s'attendrit  
confortablement sous les marronniers en fleur, -- elle est probablement en train  

de les expier d'une façon qu'on ne pourrait pas, sans crever de rire, le voir  
entreprendre de conjecturer.  

 
 

C'est toute la puissance divine qui est en armes pour supplicier cette douce  
fillette qui buvait les pleurs de ses yeux et qui se mettait à genoux pour laver  

ses pieds en sang, quand il avait trop marché pour sa rédemption. C'est  
maintenant contre elle toute une armée de Xerxès d'épouvantements. La plus  
intime essence du feu sera tirée de l'actif noyau des astres les plus énormes,  
pour une inconcevable flagrance de tortures qui n'auront jamais de fin. Cette  

affreuseté de la putréfaction sépulcrale qui est à faire se cabrer les  
cavalcades de l'Apocalypse, -- ah ! ce n'est rien, c'est la beauté même,  

comparée à l'infamation surnaturelle de l'image de Dieu dans ce brûlant  
pourrissoir !  

 
 

Le désolé catholique avait eu souvent de ces pensées qui le roulaient par terre,  
rugissant, épileptique, écumant d'horreur. -- Dix mille ans de séparation,  



criait-il, je le veux bien, mais au moins que je sache où ils sont, ceux que  
j'ai aimés !  

 
 

Obsécration insensée d'une âme ardente ! Il aurait tout accepté, le diadème de  
crapauds, le mouvant collier de reptiles, les yeux de feu luisant au fond des  

arcades de vermine, les bras visqueux, tuméfiés, pompés par les limaces ou les  
araignées, et l'épouvantable ventre plein d'antennes et d'ondulements, -- enfin  

des apparitions à le tuer sur place, -- s'il eût été possible d'apprendre  
quelque chose au prix de cette monstrueuse profanation de ses souvenirs !  

 
 

Et maintenant, au bord de la fosse où, le prêtre étant parti, les pelletées de  
terre tombaient comme des pelletées de siècles sur le nouveau stagiaire de  

l'éternité, il ne trouvait, en fin de compte, d'autre refuge que la Prière.  
Cette âme lassée ne s'épuisait plus en sursauts et en convulsions inutiles.  

Catholique étonnamment fidèle, il s'arrangeait pour retenir le dogme tridentin  
de l'enfer interminable, en écartant l'irrévocabilité de la damnation. Il avait  

trouvé le moyen de mettre debout et de donner le souffle de vie à cette  
antinomie parfaite qui ressemblait tant à une contradiction dans les termes,  

quoiqu'elle devînt une opinion singulièrement plausible quand il l'expliquait.  
Mais la prière seule lui était vraiment bienfaisante, -- l'infinie simplicité de  

la prière par laquelle une vie puissante et cachée sourdait tout au fond de lui,  
par-dessous les plus ignorés abîmes de sa pensée...  

 
 

Il resta longtemps à genoux, si longtemps que les fossoyeurs achevèrent leur  
besogne et, pleins d'étonnement, l'avertirent qu'on allait fermer la porte du  

cimetière. Il eut une satisfaction à s'en aller seul, ayant fort redouté les  
crocodiles du sympathique regret. Son départ de Périgueux était fixé pour le  

lendemain et il se proposait de ne voir personne. Il rentra donc immédiatement,  
se fit apporter une nourriture quelconque et passa une partie de la nuit à  

écrire la lettre suivante à son ami Leverdier.  
 
 
 

XXIV  
 
 
 

_J'ai reçu ton argent, mon fidèle, mon unique Georges. Je ferai ce que tu me  
conseilles de faire, comme si c'était la Troisième Personne divine qui eût  

parlé, et voilà tout mon remerciement. J'arrive du cimetière et je pars demain  
pour la Grande Chartreuse.  

 
 

Je t'écris afin de me reposer en toi des émotions de ces derniers jours. Elles  



ont été grandes et terribles. Une virginité de coeur m'a été refaite, je pense,  
tout exprès pour que je visse expirer mon père que je ne croyais, certes, pas  

aimer tant que cela. Tu sais combien peu de place il avait voulu garder dans ma  
vie. Nous nous étions endurcis l'un contre l'autre, depuis longtemps, et je  

n'attendais rien de plus que cette obscure trépidation que donne à des mortels  
la vision immédiate et sensible de la mort. Il s'est trouvé qu'il m'a fallu  

prendre une hache et trancher des câbles pour échapper à ce trépassé qu'on  
portait en terre...  

 
 

Je suis saturé, noyé de tristesse, mon ami, ce qui ne me change guère, tu en  
conviendras, mais la grande crise est passée et le voyage de demain m'apparaît  

comme une de ces aubes glacées et apaisantes que je voyais poindre, il y a deux  
ans, du fond de mon lit de fiévreux après une nuit de fantômes. Ils encombrent  
désormais ma vie, les fantômes ! ils m'environnent, ils me pressent comme une  

multitude, et les plus à redouter, hélas ! ce sont encore les innocents et les  
très pâles qui me regardent avec des yeux de pitié et qui ne me font pas de  

reproches !  
 
 

Je viens de parcourir, en gémissant, cette pauvre maison de mon père où je suis  
né, où j'ai été élevé et qu'il va falloir vendre pour payer d'anciennes dettes,  

ainsi qu'on me l'a expliqué. La mélancolique sonorité de ces chambres vides,  
plafonnées, pour mon imagination, de tant de souvenirs anciens, a retenti  

profondément en moi. Il m'a semblé que j'errais dans mon âme, déserte à jamais.  
 
 

Pardonne-moi, mon bon Georges, ce dernier mot. Je crois que je ne pourrai jamais  
dire exactement ce que tu es pour le sombre Marchenoir. J'ai eu un frère aîné  

mort très jeune, dans la même année que ma mère. Tout à l'heure, j'ai retrouvé  
des objets enfantins qui lui ont appartenu. Je t'en ai déjà parlé. Il s'appelait  

Abel et c'est, sans doute, ce qui détermina mon père à m'accoutrer de ce nom de  
Caïn dont je suis si fier. Je l'aurais peut-être aimé beaucoup s'il avait pu  

vivre, mais je ne me le représente pas comme toi et je ne te nommerais pas  
volontiers mon frère.  

 
 

Tu es autre chose, un peu plus ou un peu moins, je ne sais au juste. Tu es mon  
gardien et mon toit, mon holocauste et mon équilibre ; tu es le chien sur mon  
seuil ; je ne sais pas plus ce que tu es que je ne sais ce que je suis moi-même.  

Mais, quand nous serons morts à notre tour, si Dieu veut faire quelque chose de  
nos poussières, il faudra qu'il les repétrisse ensemble, cet architecte, et  

qu'il y regarde à trois fois avant d'employer l'étrange ciment qui lui collera  
ses mains de lumière !  

 
 

Tu as sans doute raison de me reprocher d'avoir écrit à Dulaurier et j'ai raison  



aussi, très probablement, de l'avoir fait. Il a jugé convenable de me répondre  
par une lettre qui le déshonore. N'est-ce pas là un beau résultat ? Tout ce que  
tu m'écris de lui, il a pris la peine de me l'écrire lui-même. Le pauvre garçon  

! c'est à peine s'il se cache de la terreur que je lui inspire.  
 
 

Franchement, j'avais cru que ce sentiment bien connu de moi, à défaut de  
magnanimité, vaincrait son avarice et le déterminerait à me rendre le facile  

service que je lui demandais. Il a eu la bonté de me conseiller la fosse  
commune, en me rappelant à l'humilité chrétienne. Pour être si imprudent, il  

faut qu'il me croie tout à fait vaincu, autrement ce serait par trop bête  
d'outrager un homme dont la mémoire est fidèle et qui a une plume pour se venger  

!  
 
 

Quant au docteur, je ne l'avais pas prévu dans cette affaire. Ah ! ils sont  
dignes de s'estimer et de se chérir, ces négriers de l'amitié qui m'ont jeté  

par-dessus bord à l'heure de prendre chasse, et qui mettraient à mes pieds les  
trésors de leur dévouement si j'obtenais un succès qui me rendît formidable !  

Avec quelle joie je leur ai renvoyé leur argent, tu le devines sans peine.  
 
 

Mais laissons cela. J'ai reçu la visite du notaire de la famille. Je lui suppose  
d'autres clients, car il est gras et luisant comme un lion de mer. Cet  

authentique personnage m'apportait d'infinies explications auxquelles je n'ai  
rien compris, sinon que mon père, vivant uniquement d'une pension de retraite,  

ne laisse absolument que sa maison et le mobilier, l'un et l'autre de peu de  
valeur, ce que je savais aussi bien que lui. Mais il m'a révélé certaines dettes  

que j'ignorais. Il faut tout vendre et l'acquéreur est déjà trouvé, paraît-il.  
J'ai même cru démêler que je pouvais bien n'en être séparé que de l'envergure  

d'un large soufflet. N'importe, j'ai signé ce qu'il a fallu, le drôle ayant tout  
préparé d'avance. Les pauvres n'ont pas droit à un foyer, ils n'ont droit à  
rien, je le sais, et je me suis cerclé le coeur avec le meilleur métal de ma  

volonté pour signer plus ferme.  
 
 

On me fait espérer un reliquat de quelques centaines de francs qui me seront  
envoyés, le tripotage consommé. Ce sera mon héritage. Si ton général des  

Chartreux veut me gratifier de son côté, il m'en coûtera peu de recevoir  
l'aumône de sa main. Nous pourrons, alors, faire l'acquisition d'un nouveau  

cheval de bataille pour la revanche ou pour la mort. J'ai le pressentiment que  
ce sera plutôt la mort et je crois vraiment qu'il me faudrait la bénir, car je  
commence à furieusement me lasser de jouer les Tantales de la justice !  

 
 

Dis à ma chère Marie l'Égyptienne qu'elle continue de prier pour moi dans le  
désert de notre aride logement. Elle ne pourrait rien faire qui me fût plus  



utile. Tu ne comprends pas trop bien tout cela, toi, mon pauvre séide. Tu ne  
sais que souffrir et te sacrifier pour mon service, comme si j'étais un Manitou  
de première grandeur, et la merveille sans rivale de cette fille consumée de  

l'amour mystique est presque entièrement perdue pour toi. Tous les prodiges de  
l'Exode d'Égypte se sont accomplis en vain, sous tes yeux, en la personne de  

cette échappée à l'ergastule des adorateurs de chats et des mangeurs de  
vomissements à l'oignon de la Luxure.  

 
 

Pour moi, je grandis chaque jour dans l'admiration et je m'estime infiniment  
honoré d'avoir été choisi pour récupérer cette drachme perdue, cette perle  

évangélique flairée et contaminée par le groin de tant de pourceaux.  
 
 

Il est étrange que je sois précisément l'homme qu'il fallait pour rapprocher  
deux êtres si exceptionnels et si parfaitement dissemblables. Dans votre  

émulation à me chérir, c'est toi, l'homme de glace, qui me brûles et c'est elle,  
l'incendiée, qui me tempère. Tu ne te rassasies jamais de ce que tu nommes mes  
audaces et elle tremble parfois de ce qu'elle appelle naïvement mes justices. En  

même temps, vous vous reprochez l'un à l'autre de m'exaspérer. Chers et uniques  
témoins de mes tribulations les plus cachées, vous êtes bien inouïs tous les  

deux et nous faisons, à nous trois, un assemblage bien surprenant !  
 
 

Aujourd'hui, tu m'envoies à la Chartreuse du même air d'oracle dont tu voulus,  
autrefois, me détourner d'aller à la Trappe. Seulement, cette fois, je t'obéis  

sans discussion et même avec autant d'allégresse qu'il est possible. Tel est le  
progrès de ton génie.  

 
 

Tu te portes garant de la roborative et intelligente hospitalité des Chartreux.  
Je le crois volontiers. Cependant il est peu probable que j'écrive beaucoup dans  
leur maison. Mais je ferai de l'ordre dans le taudion de mes pensées et je ferai  

passer le fleuve de la méditation la plus encaissée, au travers des écuries  
d'Augias de mon esprit.  

 
 

Quel livre pourrait être le mien, pourtant, si j'enfantais ce que j'ai conçu !  
Mais quel accablant, quel formidable sujet ! Le Symbolisme de l'histoire,  

c'est-à-dire l'hiérographie providentielle, enfin déchiffrée dans le plus  
intérieur arcane des faits et dans la kabale des dates, le sens absolu des  

signes chroniques, tels que Pharsale, Théodoric, Cromwell ou l'insurrection du  
18 mars, par exemple, et l'orthographe conditionnelle de leurs infinies  

combinaisons ! En d'autres termes, le calque linéaire du plan divin rendu aussi  
sensible que les délimitations géographiques d'un planisphère, avec tout un  

système corollaire de conjecturales aperceptions dans l'avenir !!! Ah ! ce n'est  
pas encore ce livre qui me fera populaire, en supposant que je puisse le  



réaliser !  
 
 

Je te quitte, mon ami, la fatigue m'écrase et l'heure galope avec furie. J'ai  
hâte de fuir cette ville où je n'ai que des souvenirs de douleurs et des  

perspectives de dégoût. Or, j'ai beaucoup à brûler, avant mon départ, dans cette  
maison qu'on va vendre. Je ne veux pas de profanations. Mais ça ne va pas être  

fertile en gaîté, non plus, cette exécution de toutes les reliques de mon  
enfance !... Bonsoir, mes chers fidèles, et au revoir dans quelques semaines._  

 
 

MARIE-JOSEPH CAIN MARCHENOIR  
 
 
 
 
 
 
 

DEUXIEME PARTIE  
 
 
 
 

XXV  
 
 
 

Le surlendemain, Marchenoir commençait à pied l'ascension du Désert de la  
Grande-Chartreuse. Lorsqu'il eut franchi ce qu'on appelle l'entrée de  

Fourvoirie, rainure imperceptible entre deux rocs monstrueux, au-delà desquels  
la vie moderne paraît brusquement s'interrompre, une sorte de paix joyeuse  

fondit sur lui. Il allait enfin savoir à quoi s'en tenir sur cette Maison  
fameuse dans la Chrétienté, -- si bêtement entrevue, de nos jours, à travers les  

fumées de l'alcoolisme démocratique, -- ruche alpestre des plus sublimes  
ouvriers de la prière, de ceux-là qu'un vieil écrivain comparaît aux Brûlants  

des cieux et qu'il appelait, pour cette raison, les "Séraphins de l'Église  
militante !"  

 
 

Les gens badigeonnés d'une légère couche de christianisme qui veulent que les  
pèlerinages soient commodes, affirment sous serment que le monastère est  
inaccessible dans la saison des neiges. L'effet heureux de ce préjugé est une  
restitution périodique de l'antique solitude cartusienne tant désirée par saint  

Bruno pour ses religieux !  
 
 



L'énorme affluence des voyageurs, dans ce qu'on est convenu d'appeler la belle  
saison, doit être, pour les solitaires, une bien pesante importunité. La foi du  

plus grand nombre de ces curieux n'aurait certainement pas la force évangélique  
qui fait bondir les montagnes, et beaucoup viennent et s'en vont qui n'ont pas  

d'autre bagage spirituel que le très sot journal d'un touriste sans ingénuité.  
N'importe ! ils sont reçus comme s'ils tombaient du ciel, aérolithes mondains de  
peu de fulgurance, qui ne déconcertent jamais l'accueillante résignation de ces  

moines hospitaliers  
 
 

La Grande-Chartreuse doit donc être visitée en hiver par tous ceux qui veulent  
se faire une exacte idée de cette merveilleuse combinaison de la vie érémitique  
et de la vie commune qui caractérise essentiellement l'Ordre cartusien, et dont  

la triomphante expérience accomplit, tout à l'heure, son huitième siècle.  
 
 

Fondée en 1084, la famille de saint Bruno, -- rouvre glorieux qui couvrit le  
monde chrétien de sa puissante frondaison, -- seule entre toutes les familles  

religieuses, a mérité ce témoignage de la Papauté : "Cartusia nunquam reformata,  
quia nunquam deformata, l'ordre des Chartreux, ne s'étant point déformé, n'a  

jamais eu besoin d'être réformé."  
 
 

Dans un siècle aussi jeté que le nôtre aux lamproies ou aux murènes de la  
définitive anarchie qui menace de faire ripaille du monde, il est au moins  

intéressant de contempler cet unique monument du passé chrétien de l'Europe,  
resté debout et intact, sans ébranlement et sans macule, dans le milieu du  

torrent des siècles.  
 
 

_D'où cela vient-il ? -- dit un auteur chartreux contemporain. -- De la sagesse  
qui accompagne nécessairement les résolutions du Définitoire, puisque ses  

Ordonnances n'obligent qu'après avoir été mises à l'essai ; puisque ces  
Constitutions doivent être approuvées par ceux qui ne les ont pas faites. Ce qui  

nous a sauvés, c'est ce Définitoire libre, impartial, toujours indépendant,  
puisque les religieux qui peuvent et doivent le composer arrivent en Chartreuse  

ignorants ou incertains de leur nomination ; ils y viennent alors sans idées  
préconçues, sans parti pris : la brigue et la cabale seraient impossibles.  

 
 

Dans les séances annuelles du Chapitre Général, la première occupation de cette  
assemblée est de former le Définitoire, composé de huit Définiteurs nommés au  

scrutin secret et n'ayant point fait partie du Définitoire de l'année  
précédente. Ce Définitoire, sous la présidence du R. P. Général, est chargé du  

bien de tout l'Ordre et exerce, conjointement avec le chef suprême, la plénitude  
du pouvoir, en vue d'ordonner, de statuer et de définir.  

 



 
Ce qui nous a sauvés, c'est l'énergie de cette espèce de concile, composé de  
membres de différentes nations qui, pour la plupart, n'ont point vécu et ne  
doivent point se retrouver avec ceux qu'ils frapperont d'une juste sentence.  
Parfaitement libre, il n'a jamais reculé, en aucune occasion, devant un coup  
d'énergie. Jamais, dans l'Ordre entier, jamais, dans une Province un abus n'a  

été approuvé, même tacitement ; nous pouvons même dire, histoire en main, que  
jamais un manquement grave aux Règles fondamentales de la vie cartusienne n'a  

été toléré dans aucune Chartreuse. Le Définitoire a averti, patienté, insisté,  
menacé ; enfin, il a pris un moyen extrême, mais décisif, en vue du bien commun  

: il a rejeté telle maison qui n'observait plus la Règle dans son entier et  
refusait de s'amender et de se soumettre ; il l'a rejetée, déclarant que ni les  

personnes ni les biens n'appartenaient plus à l'Ordre, laissant aux  
réfractaires, édifices, rentes, propriétés, tout, excepté le nom de Chartreux et  

la Règle de saint Bruno. Cartusia nunquam deformata, parce que dès que l'Ordre  
prit de l'extension, au commencement du douzième siècle, nos ancêtres surent  
nous donner une Constitution aussi forte qu'elle était large, aussi sage qu'elle  

était gardienne de la seule vraie liberté qui consiste, non point à pouvoir  
faire le mal ou le bien, mais, au contraire. à être dans l'heureuse nécessité de  

ne faire que le bien, tout en choisissant, parmi ce qui est bien, ce qui nous  
paraît le meilleur._  

 
 

Du reste, il suffit de franchir les limites de ce célèbre Désert pour sentir  
l'absence soudaine du dix-neuvième siècle et pour avoir, autant que cela est  

possible, l'illusion du douzième. Mais il faut que la route ne soit pas  
encombrée par les caravanes tapageuses de la Curiosité. Alors, c'est vraiment le  
Désert sourcilleux et formidable que Dieu lui-même, dit-on, avait désigné à son  

serviteur Bruno et à ses six compagnons pour que leur postérité spirituelle y  
chantât, pendant huit cents ans, au moins, dans la paix auguste des hauteurs, la  

Jubilation de la terre devant la face du Seigneur Roi. Jubilate Deo omnis  
terra... Jubilate in conspectu Regis Domini !  

 
 

Marchenoir n'avait jamais savouré si profondément la beauté religieuse et  
pacifiante du silence que dans cette montée de la Grande-Chartreuse, entre  
Saint-Laurent-du-Pont et le monastère. La nuit avait été fort neigeuse et le  

paysage entier, vêtu de blanc comme un chartreux, éclatait aux yeux sous la  
mateur grise d'un ciel bas et lourd qui semblait s'accouder sur la montagne.  

Seul, le torrent qui roule au fond de la gorge sauvage tranchait par son fracas  
sur l'immobile taciturnité de cette nature sommeillante. Mais, -- à la manière  

d'une voix unique dans un lieu très solitaire, -- cette clameur d'en bas, qui  
montait en se dissolvant dans l'espace, y était dévorée par ce silence  
dominateur et le faisait paraître plus profond encore et plus solennel.  

 
 

Il se pencha pour regarder en rêvant cette eau folle et bondissante, qu'on  



appelle si improprement le Guiers-Mort, et dont la couleur, pareille au bleu de  
l'acier quand elle se précipite, ressemble à une moire verte ondulée d'écume,  

quand elle se recueille, en frémissant, dans une conque de rochers, pour un élan  
plus furieux et pour une chute plus irrémédiable.  

 
 

Il se prit à songer à l'énorme durée de cette existence de torrent qui coule  
ainsi, pour la gloire de Dieu, depuis des milliers d'années, bien moins  

inutilement sans doute, que beaucoup d'hommes qui n'ont certes pas sa beauté et  
qu'il a l'air de fuir en grondant pour n'avoir pas à refléter leur image. Il se  

souvint que saint Bernard, saint Franchis de Sales et combien d'autres, après  
saint Bruno, étaient venus en ce lieu ; que des pauvres ou des puissants, évadés  

du monde, avaient passé par-là, pendant une moitié de l'histoire du  
christianisme, et qu'ils avaient dû être sollicités, comme lui-même, par cette  

figure, perpétuellement fuyante, de toutes les choses du siècle...  
 
 

Une méditation de cette sorte et dans un tel endroit est singulièrement  
puissante sur l'âme et recommandable aux ennuyés et aux tâtonnants de la vie.  

Marchenoir, aussi blessé et aussi saignant que puisse l'être un malheureux  
homme, sentit une douceur infinie, un calme de bonne mort, insoupçonné jusqu'à  

cet instant. Il se baigna dans l'oubli de ses douleurs immortelles, hélas ! et  
qui devaient, un peu plus tard, le ressaisir. A mesure qu'il montait, sa paix  
grandissait en s'élargissant, tout son être se fondait et s'évaporait dans une  

suavité presque surhumaine.  
 
 

Une page adorable de naïveté qu'il avait autrefois apprise par coeur, tant il la  
trouvait belle, lui revenait à la mémoire et chantait en lui, comme une harpe  

d'Eole de fils de la Vierge animée par les soupirs des séraphins.  
 
 

Cette page, il l'avait trouvée dans une ancienne Vie de ce célèbre père de  
Condren, dont la doctrine était si sublime, paraît-il, que le cardinal de  

Bérulle écrivait à genoux tout ce qu'il lui entendait dire. Voici en quels  
termes cet étonnant personnage s'exprimait sur les Chartreux :  

 
 

Ce sont des hommes choisis de Dieu pour exprimer, le plus naïvement et  
exactement qu'il est possible à des créatures humaines, l'état de ceux que  

l'Écriture appelle les enfants de la Résurrection, _et pour vivre dans un corps  
mortel, comme s'ils étaient de purs esprits immortels. Ils sont donc sans cesse  
élevés hors d'eux-mêmes dans une contemplation des choses divines ; il n'y a  

point de nuit pour eux, puisque c'est durant les ténèbres de la terre qu'ils  
font les saintes opérations des enfants de lumière. Ils sont tous honorés du  

saint caractère de la Prêtrise, comme saint Jean témoigne que tous les saints  
seront prêtres dans le ciel. Leurs habits sont de la couleur de ceux des Anges,  



lorsqu'ils apparaissent aux hommes ; leur modestie et leur innocence est un  
tableau de la sage simplicité et de la droiture des Bienheureux.  

 
 

Leur habitation dans les montagnes de la Grande-Chartreuse n'est point un séjour  
pour des personnes du monde ; il faut n'avoir rien que l'esprit pour subsister  

dans une telle demeure. Aussi, peut-on sortir des tombeaux de toutes sortes de  
monastères pour aller revivre parmi ces saints ressuscités, mais lorsqu'on est  

parvenu dans ce Paradis, il n'y a plus rien à espérer sur la terre. On y peut  
venir de tous les endroits du monde, même des plus sacrés, mais lorsqu'on est  

arrivé dans cette Maison de Dieu et cette Porte du Ciel, il faut être saint ou  
on ne le deviendra jamais !_  

 
 

-- Etre saint ! cria Marchenoir, comme en délire, qui peut l'espérer ?... Job,  
dont on célèbre la patience, a maudit le ventre de sa mère, il y a quatre mille  
ans, et il faut des centaines de millions de désespérés et d'exterminés pour  

faire la bonne mesure des souffrances que l'enfantement d'un unique élu coûte à  
la vieille humanité !... Sera-ce donc toujours ainsi, ô Père céleste, qui avez  

promis de régner sur terre ?...  
 
 
 

XXVI  
 
 
 

L'ensemble des constructions de la Grande-Chartreuse couvre une étendue de cinq  
hectares et ses bâtiments sont abrités par quarante mille mètres carrés de  

toiture. Au seul point de vue topographique ces chiffres justifient suffisamment  
l'épithète de grande inséparable du nom de Chartreuse, quand on veut désigner ce  

caput sacrum de toutes les chartreuses de la terre. On dit la Grande-Chartreuse  
comme on dit Charlemagne.  

 
 

Écrasée une première fois par une avalanche, au lendemain de sa fondation, et  
reconstruite presque aussitôt sur l'emplacement actuel, moins exposé à la chute  
des masses neigeuses ; saccagée deux fois de fond en comble par les calvinistes  
et les révolutionnaires, cette admirable Métropole de la Vie contemplative a été  

incendiée huit fois en huit siècles. Ces huit épreuves par le feu, symbole de  
l'Amour, rappellent à leur manière les huit Béatitudes évangéliques, qui  

commencent par la Pauvreté et finissent par la Persécution.  
 
 

Enfin, le 14 octobre 1792, la Grande-Chartreuse fut fermée par décret de  
l'Assemblée nationale et rouverte seulement le 8 juillet 1816. Pendant  

vingt-quatre ans, cette solitude redevint muette, de silencieuse qu'elle avait  



été si longtemps, muette et désolée comme ces cités impies de l'Orient que  
dépeuplait la colère du Seigneur.  

 
 

C'est qu'il lui fallait payer pour tout un peuple insolvable que pressait  
l'aiguillon du châtiment, en accomplissement de cette loi transcendante de  
l'équilibre surnaturel, qui condamne les innocents à acquitter la rançon des  
coupables. Nos courtes notions d'équité répugnent à cette distribution de la  
Miséricorde par la Justice. Chacun pour soi, dit notre bassesse de coeur, et  
Dieu pour tous. Si, comme il est écrit, les choses cachées nous doivent être  
révélées un jour, nous saurons, sans doute à la fin, pourquoi tant de faibles  
furent écrasés, brûlés et persécutés dans tous les siècles ; nous verrons avec  

quelle exactitude infiniment calculée furent réparties, en leur temps, les  
prospérités et les douleurs, et quelle miraculeuse équité nécessitait  

passagèrement les apparences de l'injustice !  
 
 

Chose digne de remarque, la Grande-Chartreuse continua d'être habitée. Un  
religieux infirme y resta et n'y fut jamais inquiété, bien qu'il portât toujours  
l'habit. Le 7 avril 1805, -- c'était le dimanche des Rameaux, -- on le trouva  

mort dans sa cellule, à genoux à son oratoire ; il avait rendu son âme à Dieu,  
en priant. Peu de jours après, Chateaubriand visitait la Grande-Chartreuse.  

 
 

Je ne puis décrire, dit-il dans ses Mémoires d'Outre-Tombe, les sensations que  
j'éprouvai dans ce lieu ! les bâtiments se lézardaient sous la surveillance  

d'une espèce de fermier des ruines ; un frère lai était demeuré là pour prendre  
soin d'un solitaire infirme qui venait de mourir. La religion avait imposé à  

l'amitié la fidélité et la reconnaissance. Nous vîmes la fosse étroite  
fraîchement couverte. On nous montra l'enceinte du couvent, les cellules  

accompagnées chacune d'un jardin et d'un atelier ; on y remarquait des établis  
de menuisiers et des rouets de tourneurs ; la main avait laissé tomber le ciseau  

! Une galerie offrait Les portraits des Supérieurs de l'Ordre. Le palais ducal  
de Venise garde la suite des ritratti des Doges, lieux et souvenirs divers !  
Plus haut, à quelque distance, on nous conduisit à la chapelle du reclus  

immortel de Lesueur. Après avoir dîné dans une vaste cuisine, nous repartîmes.  
 
 

Aujourd'hui, la Grande-Chartreuse est aussi prospère que jamais. Les  
innombrables voyageurs peuvent rendre témoignage de l'étonnante vitalité de  

cette dernière racine du vieux tronc monastique, que quatre révolutions et  
quatre républiques n'ont pu arracher du sol de la France.  

 
 

Il serait puéril d'entreprendre une cent unième description de cette célèbre  
Cité du renoncement volontaire et de la vraie joie, aujourd'hui connue de tout  

ce qui lit et pense dans l'univers. D'ailleurs, Marchenoir ne visitait pas la  



Grande-Chartreuse en observateur, mais en malade, et, plus tard, il eût été fort  
embarrassé de rendre compte des heures de son séjour qui dura près d'un mois.  

 
 

Simplement, il avait résolu de s'enfoncer, comme il pourrait, dans ce silence,  
dans cette contemplation, dans ce crépuscule d'argent de l'oraison, qui guérit  
les colères et qui guérit les tristesses. Il savait d'avance combien la solitude  

est nécessaire aux hommes qui veulent vivre plus ou moins de la vie divine. Dieu  
est le grand Solitaire qui ne parle qu'aux solitaires et qui ne fait participer  

à sa puissance, à sa sagesse, à sa félicité, que ceux qui participent, en  
quelque manière, à son éternelle solitude ! Sans doute, la solitude est  

réalisable partout et même au milieu des meutes courantes du monde, mais quelles  
âmes cela suppose, et quel exil pour de telles âmes ! Or, il avait le pied dans  

la patrie de ces exilées ; la famille chartreuse de saint Bruno, la plus  
parfaite de toutes les conceptions monastiques, la grande école des imitateurs  

de la solitude de Dieu !  
 
 

Marchenoir y trouva précisément ce qu'il était venu chercher, ce qu'il avait  
déjà commencé à trouver en chemin : la paix et la charité.  

 
 

-- Levavi oculos meos in montes, dit-il au père qui le reçut, unde veniet  
auxilium mihi. Je vous apporte mon âme à ressemeler et à décrotter. Je vous prie  

de souffrir ces expressions de cordonnier. Si j'en employais de moins nobles,  
j'exprimerais encore mieux l'immense dégoût que m'inspire à moi-même l'indigent  

artiste qui vient implorer l'hospitalité de la Grande-Chartreuse.  
 
 

L'autre, un long moine pacifique à la tonsure joyeuse, regarda l'hirsute et lui  
répondit avec douceur.  

 
 

-- Monsieur, si vous êtes malheureux, vous êtes le plus cher de nos amis, les  
montagnes de la Grande-Chartreuse ont des oreilles et le secours qu'elles  

pourront vous donner ne vous manquera pas. Quant à votre chaussure spirituelle,  
ajouta-t-il en riant, nous travaillons quelquefois dans le vieux, et peut-être  

arriverons-nous à vous satisfaire.  
 
 

La jubilante physionomie de ce religieux plein d'intelligence plut immédiatement  
à Marchenoir. En quelques paroles serrées et rapides de ce préliminaire  

entretien, il lui exposa toute son aventure terrestre. Il lui dit ses travaux et  
les ambitieuses pétitions de sa pensée, -- Je veux écrire l'histoire de la  

Volonté de Dieu, formula-t-il, avec cette saisissante précision de discobole  
oratoire qui paraissait le plus étonnant de ses dons.  

 



 
Pour le dire ici en passant, Marchenoir, aux temps de la République romaine, eût  

été tribun, comme les Gracques, et il eût marché de plain-pied sur la face  
antique. La maîtresse du monde prenait volontiers ses maîtres parmi ces  

porte-foudre, ces fracassants de la parole que le genre humain, -- muet de  
stupéfaction depuis sa chute, -- a toujours écoutés.  

 
 

Cette faculté, tout à fait supérieure en lui, avait [eu?] le développement  
tardif de ses autres facultés. Longtemps il avait eu la bouche cousue et la  

langue épaisse. Sa timidité naturelle, une compressive éducation, puis  
l'étouffoir de toutes les misères de sa jeunesse avaient exceptionnellement  

prolongé pour lui le balbutiement de l'enfance. Il avait fallu la décisive  
rencontre de Leverdier et la nouvelle existence qui s'ensuivit, pour lui dénouer  

à la fois le coeur, l'esprit et la langue. Un jour, il se leva tout armé... pour  
n'avoir jamais à combattre, -- l'exutoire unique d'un orateur dans les temps  

modernes, c'est-à-dire la politique de parlement, lui faisant horreur.  
 
 

Ce tonitruant dut éteindre ses carreaux. Seulement parfois il éclatait, et  
c'était superbe. Comme imprécateur, surtout, il était inouï. On l'avait entendu  
rugir, comme un lion noir, dans des cabinets de directeurs de journaux qu'il  

accusait, avec justice, de donner le pain des gens de talent à d'imbéciles  
voyous de lettres et qu'il saboulait comme la plus vile racaille.  

 
 

Mais, à la Grande-Chartreuse, il n'avait aucun besoin de ce prestige, ni d'aucun  
autre. Il suffisait, comme le lui avait dit le père Athanase, dès le premier  

instant, qu'on le sût malheureux et souffrant d'esprit. Même les habitudes de  
cet artiste parisien furent prises en considération, autant qu'il était  

possible, par l'effet d'une bonté discrète et vigilante qui le pénétra. Ce  
malade ne fut soumis à la décourageante rigueur d'aucun règlement de retraite.  

Tout ce qui n'était pas incompatible avec la régularité du monastère lui fut  
accordé, sans même qu'il le demandât, jusqu'à la permission de fumer dans sa  

chambre, faveur presque sans exemple. On le laissa songer à son aise. Son âme  
excédée, vibrante comme un cuivre, se détendit et s'amollit, -- délicieusement,  

-- à la flamme pleine de parfums de cette charité...  
 
 

Chaque jour, le père Athanase, devenu son ami, le venait voir, lui donnant avec  
joie tout le temps qu'il pouvait. Et n'étaient des conversations infinies. où le  

religieux, naguère élevé dans les abrutissantes disciplines du monde,  
s'instruisait, une fois de plus de leur néant, à l'école de ce massacré, et qui  

remplissaient celui-ci d'une tranquille douleur de ne pouvoir leur échapper dans  
la lumineuse Règle de ces élargis.  

 
 



Ces chartreux, si austères, si suppliciés, si torturés par les rigueurs de la  
pénitence, -- sur lesquels s'apitoie, légendairement, l'idiote lâcheté des  

mondains, -- il voyait clairement que ce sont les seuls hommes libres et joyeux  
dans notre société de forçats intellectuels ou de galériens de la Fantaisie, les  

seuls qui fassent vraiment ce qu'ils ont voulu faire, accomplissant leur  
vocation privilégiée dans cette allégresse sans illusion que Dieu leur donne et  
qui n'a besoin d'aucune fanfare : pour s'attester à elle-même qu'elle est autre  

chose qu'une secrète désolation.  
 
 

-- Mon père, dit-il un jour, croyez-vous, en conscience, que la vie religieuse  
régulière me soit décidément et absolument interdite ? Vous savez toute mon  

histoire, tous mes rêves inhumés, et mon clairvoyant dégoût de toutes les  
séculières promesses. Les liens qui me tiennent encore peuvent se rompre. Le  

livre que je porte en moi, s'il est viable, pourrait naître ici, puisque vous  
êtes un ordre écrivant. Vous voyez combien je suis exposé à périr dans de vaines  

luttes, où il est presque impossible que je triomphe, combien je suis fatigué et  
recru de ma douloureuse voie. Mon âme, qui n'en peut plus, s'entrouvre comme un  

vaisseau criblé qui a trop longtemps tenu la mer... Ne pensez-vous pas que cette  
retraite imprévue est, peut-être, un coup de la Providence qui voulait, dès  

longtemps, me conduire et me fixer dans le Havre-de-Grâce de votre maison ?  
 
 

-- Mon cher ami, repartit le père devenu très grave, depuis l'heure de votre  
arrivée, j'attendais cette question. Elle vient assez tard pour que j'aie pu, en  

vous étudiant, me préparer à y répondre. En conscience et devant Dieu, dont  
j'ignore autant que vous les desseins, je ne vous crois pas appelé à partager  
notre vie, quant à présent, du moins. Vous avez quarante ans et vous êtes  

amoureux. Vous ne le voyez pas, vous ne le savez pas, mais il en est  
certainement ainsi et cela saute aux yeux. Je veux croire à la pureté de votre  
passion, mais cette circonstance est adventice et n'en change pas le caractère.  

Vous êtes tellement amoureux qu'en ce moment même vous frémissez jusqu'au fond  
de l'âme.  

 
 

Or, je le répète, vous avez quarante ans. Vous m'avez parlé de la valeur  
symbolique des nombres, étudiez un peu celui-là. La quarantième année est l'âge  
de l'irrévocable pour l'homme non condamné à un enfantillage éternel. Une pente  

va s'ouvrir sous vos pieds, j'ignore laquelle, mais, à mon jugement il serait  
miraculeux qu'elle vous portât dans un cloître. Puis, vous êtes un homme de  
guerre et de perpétuelle inquiétude. Tout cela est bien peu monastique. C'est  

encore une sottise romantique dont il faudra vous débarrasser, mon cher poète,  
de croire que le dégoût de la vie soit un signe de vocation religieuse. Vous  

n'êtes jusqu'à présent que notre hôte, vous allez et venez comme il vous plaît,  
vous rêvez sur la montagne et dans notre belle forêt de sapins verts, malgré les  
cinquante centimètres de neige qui vous paraissent un enchantement de plus,  
mais, croyez-moi, l'apparition de notre Règle vous remplirait d'effroi. C'est  



alors que vous sentiriez la force du lien que vous croyez pouvoir rompre à votre  
volonté, et qui vous paraîtrait aussi peu fragile que l'immense chaîne de bronze  
qui barrait le port de Carthage. Au bout d'une semaine de cellule, le manteau  
noir de nos postulants vous brûlerait les reins, comme la fabuleuse tunique, et  

vous deviendriez vous-même un Centaure pour nous fuir... mon pauvre enfant !  
 
 

Marchenoir baissa la tête et pleura.  
 
 
 

XXVII  
 
 
 

Il avait raison, ce père. Le malheureux était terriblement mordu et il le  
sentait, maintenant. Mais c'était bien étrange qu'il eût fait un si long voyage  

pour l'apprendre, que sa sécurité eût été, jusque-là, si parfaite et que rien,  
depuis tant de mois, ne l'eût averti ! Ce traître de Leverdier, pourquoi donc  
n'avait-il rien dit ? Ah ! C'est qu'apparemment il jugeait le mal sans remède  
et, dès lors, à quoi bon infliger cette révélation à un ami déjà surchargé de  
peines ? Peut-être aussi ne l'avait-il envoyé aux Chartreux que pour cela,  

comptant bien, sans doute, qu'un ulcère qui sautait aux yeux n'échapperait pas à  
leur clairvoyance.  

 
 

Muni de ce flambeau, Marchenoir descendit dans les cryptes les plus ténébreuses  
de sa conscience et sa stupéfaction, son épouvante furent sans bornes. Rien ne  

tenait plus. Les contreforts de sa vertu croulaient de partout, les madriers et  
les étançons en bois de fer de sa volonté, par lesquels il avait cru narguer  

toutes les défaillances de la nature, pourris et vermoulus, tombaient  
littéralement en poussières. Tout sonnait le creux et la ruine. C'était un  

miracle que l'effondrement ne se produisît pas. Il allait donc falloir vivre sur  
ce gouffre, au petit bonheur de l'éboulement. Impossible de prévenir le désastre  

et nul moyen de fuir. L'évidence du danger arrivait trop tard.  
 
 

Triple imbécile ! il s'était imaginé que l'amitié est une chose espérable entre  
un homme et une femme qui n'ont pas au moins deux cents ans et qui vivent tous  

les jours ensemble ! Cette superbe créature, à laquelle il venait de découvrir  
qu'il pensait sans cesse, il avait cru bêtement qu'elle pourrait être pour lui  
une soeur, rien que cela, qu'il pourrait lui être un frère et qu'on irait ainsi,  
dans les chastes sentiers de l'amour divin, -- indéfiniment. -- Je suis cuit,  

pensa-t-il, sans rémission, cette fois.  
 
 

Effectivement, cela devenait effroyable. Le premier goret venu aurait trouvé  



soluble cette situation. Il aurait décidé de coucher ensemble, sans difficulté.  
Marchenoir ne voyait pas le moyen de s'en tirer à si peu de frais ou, plutôt,  
cette solution, détestée d'avance, lui paraissait le plus à craindre de tous les  

naufrages. Impétueusement, il l'écartait...  
 
 

Depuis quelques années, il avait placé si haut sa vie affective que cette idée,  
seule, le profanait. Il était fier de sa Véronique, autant que d'un beau livre  

qu'il eût écrit. Et c'en était un vraiment sublime, en effet, que sa foi  
religieuse lui garantissait impérissable. Elle n'avait pas un sentiment, une  

pensée ou même une parole, qu'elle ne tînt de lui. Seulement tout cela passé,  
tamisé, filtré à travers une âme si singulièrement candide, qu'il semblait que  

sa personne même fût une traduction angélique de ce sombre poème vivant qui  
s'appelait Marchenoir.  

 
 

Cette ordure de fille, ensemencée et récoltée dans l'ordure, -- qui renouvelait,  
en pleine décrépitude du plus caduc de tous les siècles, les Thaïs et les  

Pélagie de l'adolescence du christianisme, -- s'était transformée, d'un coup,  
par l'occasion miraculeuse du plus profane amour, en un lys aux pétales de  

diamants et au pistil d'or bruni des larmes les plus splendides qui eussent été  
répandues, depuis les siècles d'extase qu'elle recommençait. Madeleine, comme  

elle voulait qu'on l'appelât, mais Madeleine de la Sépulture, elle avait  
tellement volatilisé son amour pour Marchenoir que celui-ci n'existait presque  
plus pour elle à l'état d'individu organique. A force de ne voir en ce déshérité  
qu'un lacrymable argument de perpétuelle prière, elle avait fini par prendre  
quand il s'agissait de lui, le discernement d'une limite exacte entre la nature  

spirituelle et la nature sensible, entre le corps et l'âme, et, -- quoiqu'elle  
s'occupât, avec un zèle mécanique, des matérialités de leur étonnant ménage, --  

c'était l'âme surtout, l'âme seule, que cette colombe de proie prétendait ravir.  
 
 
 

Depuis l'Évangile, ce mot de colombe invoque précisément l'idée de simplicité.  
Véronique était inexplicable aussi longtemps que cette idée ne venait pas à  
l'esprit. Jamais il ne s'était vu un coeur plus simple. Le langage moderne a  

déshonoré, autant qu'il a pu, la simplicité. C'est au point qu'on ne sait même  
plus ce que c'est. On se représente vaguement une espèce de corridor ou de  

tunnel entre la stupidité et l'idiotie.  
 
 

"La conversation du Seigneur est avec les simples", dit la Bible, ce qui  
suppose, pourtant, une certaine aristocratie. Ici, c'était une absence complète  

de tout ce qui peut avoir un relief, une bosse quelconque de vanité ou de  
l'amour-propre le plus instinctif. L'hypothèse d'une humilité très profonde,  

engendrée par un repentir infini, aurait mal expliqué cette innocence de clair  
de lune.  



 
 

Le passé était tellement aboli que, pour s'en souvenir, il fallait imaginer un  
dédoublement du sujet, un recommencement de nativité, une surcréation du même  

être, repétri, cette fois, dans une essence un peu plus qu'humaine. Elle-même,  
la prédestinée, n'y comprenait rien. Elle avait des étonnements enfantins, des  

agrandissements d'yeux limpides, quand une circonstance la forçait de regarder  
en arrière, -- Est ce bien moi qui ai pu être ainsi ! Telle était son  

impression, et, presque aussitôt, cette impression s'effaçait...  
 
 

Pour faire sa maîtresse de cette ci-devant courtisane dont il était adoré,  
Marchenoir eût été forcé de la séduire comme une vierge, en passant par toutes  
les infamies et en buvant toutes les hontes du métier, sans aucun espoir d'être  

secouru par le spasme entremetteur qui finit, ordinairement, par jeter aux  
cornes du bouc l'ignorante muqueuse des impolluées.  

 
 

Le diable savait, cependant, si l'impureté de la repentie avait été ardente, et  
d'autres, en très grand nombre, le savaient aussi, qui ne le valaient, certes  

pas, ce Prince à la tête écrasée ! Qu'étaient-elles devenues, les richesses de  
cette trésorière d'immondices ? On ne savait pas. Il fallait implorer une  
rhétorique de souffleur de cornues, se dire qu'on était en présence d'un  

mystérieux creuset, naguère allumé pour fondre un coeur, et dont les inférieures  
flammes, après la transmutation, s'étaient éteintes. Le fait est qu'il n'en  

restait rien, absolument rien.  
 
 

Marchenoir vivant très retiré, au fond d'un quartier désert visité par très peu  
de juges, put échapper longtemps aux sentences, maximes, apophtegmes, réflexions  

morales, admonitions ou conseils des sages. Il n'encourageait pas les  
inquisiteurs de sa vie privée. Mais on avait fini par savoir qu'il vivait avec  
la Ventouse, dont la disparition était restée inexpliquée, et quelques clients  

anciens avaient même entrepris de la reconquérir.  
 
 

Marchenoir, pour avoir la paix, fit une chose que lui seul pouvait faire. Ayant  
été insulté par trois d'entre eux, en pleine solitude du boulevard de Vaugirard,  
un soir qu'il rentrait accompagné de sa prétendue maîtresse, il lança le premier  
dans un terrain vague, par-dessus un mur de clôture, et rossa tellement les deux  

autres qu'ils demandèrent grâce. On le laissa tranquille, après un tel coup, et  
les bruits ignobles qui se débitèrent furent sans aucun effet sur cet esprit  

fier qui se déclarait pachyderme à l'égard de la calomnie.  
 
 

-- Demandez-moi, disait Véronique à Leverdier, comment j'ai pu aimer mon pauvre  
Joseph, et comment j'ai pu aimer le Sauveur Jésus. Je ne suis pas assez savante  



pour vous le dire, mais quand j'ai vu notre ami si malheureux, il m'a semblé que  
je voyais Dieu souffrir sur la terre.  

 
 

Elle confondait ainsi les deux sentiments, jusqu'à n'en faire qu'un seul, si  
extraordinaire par ses pratiques et d'un lyrisme d'expression si dévorant, que  

Marchenoir et Leverdier commencèrent à craindre un éclatement de ce vase de  
louanges, qui leur semblait trop fragile pour résister longtemps à cette  

exorbitante pression d'infini.  
 
 
 

XXVIII  
 
 
 

Toutes ces pensées assiégeaient à la fois l'hôte désemparé de la  
Grande-Chartreuse. Il se souvenait qu'en un jour d'enthousiasme et sans trop  

savoir ce qu'il faisait, il avait offert à Véronique de l'épouser. Celle-ci lui  
avait répondu en propres termes :  

 
 

-- Un homme comme vous ne doit pas épouser une fille comme moi. Je vous aime  
trop pour jamais y consentir. Si vous avez le malheur de désirer la pourriture  

qui me sert de corps, je vais demander à Dieu qu'il vous guérisse ou qu'il vous  
délivre de moi.  

 
 

Cela avait été dit avec une résolution si nette qu'il n'y avait pas à  
recommencer. A la réflexion, Marchenoir avait compris la sagesse héroïque de ce  

refus, et béni intérieurement la sainte fille pour cet acte de vertu qui le  
sauvait de tourments infinis.  

 
 

Il ne se sentait pas épris à cette époque. Mais, maintenant, qu'allait-il faire  
? Impossible d'épouser la femme qu'il aimait, impossible surtout de vivre sans  

elle. Aucun expédient, même très lointain, n'apparaissait. Continuer le  
concubinage postiche, en se condamnant au silence, où en prendrait-il la force ?  
Même en acceptant cette chape de flammes comme une pénitence, comme une  
expiation de tant de choses que sa conscience lui reprochait, c'était encore une  
absurdité de prétendre récolter la palme du martyre chrétien sur la margelle en  

biseau d'une citerne de désirs.  
 
 

Il ne lui serait donc jamais accordé une halte, un repos assuré d'une seule  
heure, un oreiller de granit pour appuyer sa tête et vraiment dormir ! Et le  

moyen de travailler avec tout cela ? Car il ne pouvait se dispenser de donner  



son fruit, ce pommier de tristesse qui ne soutirait plus sa sève que du coeur  
des morts. Il faudrait, bientôt, comme auparavant, inventer d'écrire en retenant  
des deux mains plusieurs murailles toujours croulantes, reprendre et remâcher  
tous les vieux culots d'une misère sans issue, retraîner sempiternellement, avec  
des épaules en sang, la voiture à bras du déménagement de ses vieilles illusions  

archidécrépites, crevassées, poussiéreuses, grelottantes, mais cramponnées  
encore et inarrachables !  

 
 

La seule abomination qui lui eût manqué jusqu'à cet instant : l'amour sans  
espérance, ce trésor de surérogatoires avanies, désormais ne lui manquait plus.  

C'était admirablement complet ! Encore une fois, qu'avait-il devenir ? Il prit  
un marteau pour enfoncer en lui cette question, Jusqu'à se crever le coeur, et  

la réponse ne vint pas...  
 
 

La littérature dite amoureuse a beaucoup puisé dans la vieille blague des  
délices du mal d'aimer. Marchenoir n'y trouvait que des suggestions de  

désespoir. Il avait bien cru, cependant, que c'était fini pour lui, les années  
de servitude, ayant payé de si royales rançons au Pirate aveugle qui capture  

indistinctement toutes les variétés d'animaux humains ! Il n'était plus d'humeur  
à pâturer la glandée d'amour. En fait d'élégies, il n'avait guère à offrir que  

des beuglements de tapir tombé dans une fosse, et les seuls bouquets à Chloris  
qu'on pût attendre de lui eussent été moissonnés, d'une affreuse main, parmi les  

blêmes végétaux d'un chantier d'équarrisseur.  
 
 

A force de piétiner cette broussaille d'épines, il finit par faire lever une  
idée trois fois plus noire que les autres, une espèce de crapaud-volant d'idée  

qui se mit à lui sucer l'âme. Sa bien-aimée avait appartenu à tout le monde, non  
par le désir ou le commencement du désir, comme c'était son cas, mais par la  

caresse partagée, la possession, l'étreinte bestiale.  
 
 

Aussitôt que cette fange l'eut touché, le misérable amoureux s'y roula, comme un  
bison. Il eut une vision immédiate du passé de Véronique, une vision bien  
actuelle, inexorablement précise. Alors lui furent révélés, du même coup,  
l'impérial despotisme de ce sentiment nouveau qui le flagellait avec des  

scorpions, dès le premier jour, et l'enfantillage réel des antérieures  
captations de sa liberté.  

 
 

Il vit, dans une clarté terrible, que ce qu'il avait cru, par deux fois,  
l'extrémité de la passion, n'avait été qu'une surprise des sens, en complicité  

avec son imagination. Sans doute, il avait souffert de ne jamais recueillir que  
des épaves, et ses fonctions de releveur lui avaient paru, bien des fois, une  
destinée fort amère ? Il se rappelait de sinistres heures. Mais, du moins, il  



pouvait encore parler en maître et commander au monstre de le laisser  
tranquille.  

 
 

Aujourd'hui, le monstre revenait sur lui et lui broyait doucement les os dans sa  
gueule. Ah ! il s'était donné des airs de mépriser la jalousie et il s'était cru  
amoureux ! Mais l'amour véritable est la plus incompatible des passions  

inquiètes. C'est un carnassier plein d'insomnie, tacheté d'yeux, avec une paire  
de télescopes sur son arrière-train.  

 
 

L'Orgueil et sa bâtarde, la Colère, se laissent brouter par leurs flatteurs ; la  
pacifique Envie lèche l'intérieur des pieds puants de l'Avarice, qui trouve cela  

très bon et qui lui donne des bénédictions hypothéquées avec la manière de s'en  
servir ; l'Ivrognerie est un Sphinx toujours pénétré, qui s'en console en allant  

se soûler avec ses Oedipes ; la Luxure, au ventre de miel et aux entrailles  
d'airain, danse, la tête en bas, devant les Hérodes, pour qu'on lui serve des  

décapités dont elle a besoin, et la Paresse, enfin, qui lui sort du vagin comme  
une filandre, s'enroule avec une indifférence visqueuse à tous les pilastres de  

la vieille cité humaine.  
 
 

Mais l'Amour écume au seul mot de partage et la jalousie est sa maison. C'est un  
colimaçon sans patrie, qui se repaît, sans convives, dans sa spirale ténébreuse.  

Il y a des yeux à l'extrémité de ses cornes et, si légèrement qu'on les  
effleure, il rentre en lui-même pour se dévorer. En même temps, il est  

ubiquitaire, quant au temps et quant à l'espace, comme le vrai Dieu dont il est  
la plus effrayante défiguration.  

 
 

Avec une angoisse sans nom ni mesure, Marchenoir s'aperçut que cette diabolique  
infortune allait devenir la sienne. Il n'y avait déjà plus de passé pour lui.  
Tout était présent. Tous les instruments de sa torture pleuvaient à la fois,  

autour de lui, dans l'humble chambre de ce monastère où il avait espéré trouver  
la paix.  

 
 

La pauvre fille, il la voyait vierge, tout enfant, sortant du ventre de sa mère.  
On la salissait, on la dépravait, on la pourrissait devant lui. Cette âme en  
herbe, cette fille verte, comme ils disent dans la pudique Angleterre, était  

bafouée par un vent de pestilence, piétinée par d'immondes brutes, contaminée  
avant sa fleur. Toute la basse infamie du monde était déchaînée contre cette  

pousse tendre de roseau, qui ne pensait pas encore, qui ne penserait sans doute  
jamais.  

 
 

Puis, une sorte d'adolescence venait pour elle, comme pour une infante de  



gorille ou une archiduchesse du saint Empire, et, de la ruche ouverte de son  
corsage, se répandait tout un essaim d'alliciantes impudicités. On se faisait  

passer à la chaîne et de mains en mains, comme un seau d'incendie, ce corps  
impur, ce vase de plaisir, irréparablement profané. L'existence n'était plus  

pour elle qu'une interminable nuit de débauche qui avait duré dix ans, et qui  
supposait la révocation de tous les soleils, l'extinction à jamais de toutes les  

clartés, célestes ou humaines, capables de la dissiper !  
 
 

Confident épouvanté de ce cauchemar, Marchenoir percevait distinctement les  
soupirs, les susurrements, les craquements, les râles, les goulées de la Luxure.  

Encore, si cette perdue n'avait été qu'une de ces lamentables victimes, -- comme  
il en avait tant connu ! -- tombées, en poussant des cris d'horreur, du ventre  

de la misère dans la gueule d'argent du libertinage !... Mais elle s'était  
pourléchée dans sa crapule et, gavée d'infamies, elle en avait infatigablement  
redemandé. Sa robe de honte, elle en avait fait sa robe de gloire et la pourpre  

réginale de son allégresse de prostituée !  
 
 

Il n'y avait pas moyen d'en douter, hélas ! et c'était bien ce qui crucifiait le  
plus le malheureux homme ! Il avait beau se dire que toutes ces choses  
n'existaient plus, que le repentir les avait effacées, raturées, grattées,  

anéanties, qu'il se devait à lui-même, comme il devait à Dieu, aux anges  
pleurants, à tout le Paradis à genoux, d'oublier ce que la Miséricorde  
infaillible avait pardonné. Il ne le pouvait pas, et son âme, dépouillée  

d'enthousiasme, mais invinciblement enchaînée, demeurait là, nue et frissonnante  
devant sa pensée...  

 
 

C'était à l'école de cette agonie qu'il apprenait décidément ce que vaut la  
Chair et ce qu'il en coûte de jeter ce pain dans les ordures ! Pour la première  

fois, son christianisme se dressait en lui pour la défendre, cette misérable  
chair que nul mysticisme ne peut supprimer, qu'on ne peut troubler sans que  
l'esprit soit bouleversé et qu'aucun émiettement de la tombe n'empêchera de  

ressusciter à la fin des fins.  
 
 

Il la voyait investie d'une mystérieuse dignité, précisément attestée par  
l'ambition de continence de ses plus ascétiques contempteurs. Évidemment, ce  
n'était pas des sentiments ou des pensées d'autrefois qu'il pouvait être jaloux.  
L'irresponsable Néant serait descendu de son trône vide pour déposer sur ce  
point, en faveur de cette accusée, devant le plus rigoureux tribunal. Elle ne  

s'était douté de son âme qu'en ressaisissant son corps. C'était donc uniquement  
la chair souillée de ce corps qui le faisait tant souffrir ! Un inexplicable  

lien de destinée, contre lequel il se fût vainement raidi, le faisait époux de  
cette chair qui s'était débitée comme une denrée et, par conséquent, solidaire  

de la même balance, dans la parfaite ignominie des mêmes comptoirs..  



 
 

En ce jour, Marchenoir assuma toutes les affres de la Jalousie conjugale, --  
impératrice des tourments humains, -- que les êtres sans amour ont seuls le  

droit d'ignorer, et qui peut magnifier jusqu'à des passions ordurières, dans des  
coeurs capables de la ressentir !  

 
 
 

XXIX  
 
 
 

Le désespéré passait une partie de ses nuits à la chapelle, dans la tribune des  
étrangers. L'office de nuit des Chartreux, qu'il suivait avec intelligence,  

calmait un peu ses élancements. Cet Office célèbre, que peu de visiteurs ont le  
courage d'écouter jusqu'à la fin, et qui dure quelquefois plus de trois heures,  

ne lui paraissait jamais assez long.  
 
 

Il lui semblait alors reprendre le fil d'une sorte de vie supérieure que son  
horrible existence actuelle aurait interrompue pour un temps indéterminé.  

Autrement, pourquoi et comment ces tressaillements intérieurs, ces ravissements,  
ces envols de l'âme, ces pleurs brûlants, toutes les fois qu'un éclair de beauté  

arrivait sur lui de n'importe quel point de l'espace idéal ou de l'espace  
sensible ?  

 
 

Il fallait bien, après tout, qu'il y eût quelque chose de vrai dans l'éternelle  
rengaine platonique d'un exil terrestre. Cette idée lui revenait, sans cesse,  

d'une prison atroce dans laquelle on l'eût enfermé pour quelque crime inconnu et  
le ridicule littéraire d'une image aussi éculée n'en surmontait pas l'obsession.  

Il laissait flotter cette rêverie sur les vagues de louanges qui montaient du  
choeur vers lui, comme une marée de résignation. Il s'efforçait d'unir son âme  

triste à l'âme joyeuse de ces hymnologues perpétuels.  
 
 

La contemplation est la fin dernière de l'âme humaine, mais elle est très  
spécialement et, par excellence, la fin de la vie solitaire. Ce mot de  

contemplation, avili comme tant d'autres choses en ce siècle, n'a plus guère de  
sens en dehors du cloître. Qui donc, si ce n'est un moine, a lu ou voudrait  

lire, aujourd'hui, le profond traité De la Contemplation de Denys le Chartreux,  
surnommé le Docteur extatique ?  

 
 

Ce mot, qui a une parenté des plus étroites avec le nom de Dieu, a éprouvé cette  
destinée bizarre de tomber dans la bouche de panthéistes tels que Victor Hugo,  



par exemple, -- et cela fait un drôle de spectacle pour la pensée, d'assister à  
l'agenouillement d'un poète devant une pincée d'excréments, que son lyrisme  
insensé lui fait un commandement d'adorer et de servir pour obtenir, par ce  

moyen, la vie éternelle !  
 
 

A une distance infinie des contemplateurs corpusculaires semblables à celui qui  
vient d'être nommé, et qui ont une notion de Dieu adéquate à la sensation de  

quelque myriapode fantastique sur la pulpe mollasse de leur cerveau, il existe  
donc dans l'Église des contemplatifs par état ; ce sont les religieux qui font  
profession de tendre, d'une manière plus exclusive et par des moyens plus  

spéciaux, à la contemplation, ce qui ne veut pas dire que, dans ces communautés,  
tous soient élevés à la contemplation. Ils peuvent l'être tous, comme il peut se  
faire qu'aucun ne le soit. Mais tous y tendent avec fureur et députent vers cet  

unique objet leur vie tout entière.  
 
 

Marchenoir se disait que ces gens-là font la plus grande chose du monde, et que  
la loi du silence, chez les religieux voués à la vie contemplative, est  

surabondamment justifiée par cette vocation inouïe de plénipotentiaires pour  
toute la spiritualité de la terre.  

 
 

A une certaine hauteur, dit Ernest Hello, à propos de Rusbrock l'Admirable, dont  
il fut le traducteur, le contemplateur ne peut plus dire ce qu'il voit, non  
parce que son objet fait défaut à la parole, mais parce que la parole fait  

défaut à son objet, et le silence du contemplateur devient l'ombre substantielle  
des choses qu'il ne dit pas... Leur parole, ajoute ce grand écrivain, est un  

voyage qu'ils font par charité chez les autres hommes. Mais le silence est leur  
patrie.  

 
 

Au temps de la Réforme, un grand nombre de chartreuses furent saccagées ou  
supprimées et beaucoup de religieux souffrirent le martyre, tel que les  

calvinistes et autres artistes en tortures savaient l'administrer dans ce siècle  
renaissant, d'une si prodigieuse poussée esthétique.  

 
 

-- Pourquoi gardes-tu le silence au milieu des tourments, pourquoi ne pas nous  
répondre ? disaient les soldats du farouche Chareyre qui, depuis quelques jours,  
faisaient endurer d'atroces douleurs au vénérable père dom Laurent, vicaire de  

la Chartreuse de Bonnefoy.  
 
 

-- Parce que le silence est une des principales Règles de mon ordre, répondit le  
martyr.  

 



 
Les supplices étaient une moindre angoisse que la parole, pour ce contemplateur  

dont le silence était la patrie et qui n'avait pas même besoin de se souvenir de  
l'obéissance !  

 
 

La nuit a de singuliers privilèges. Elle ouvre les repaires et les coeurs, elle  
déchaîne les instincts féroces et les passions basses, en même temps qu'elle  

dilate les âmes amoureuses de l'éternelle Beauté. C'est pendant la nuit que les  
cieux peuvent raconter la gloire de Dieu, et c'est aussi pendant la nuit que les  

anges de Noël annoncèrent la plus étonnante de ses oeuvres. Deus dedit carmina  
in nocte. Ces paroles de Job n'affirment-elles pas à leur manière la mystérieuse  
symphonie des louanges nocturnes autour de la Bien-Aimée du saint Livre, si  

noire et si belle, dont la nuit elle-même est un symbole, suivant quelques  
interprètes ?  

 
 

Mais ce n'est pas seulement pour louer ou pour contempler que les Chartreux  
veillent et chantent. C'est aussi pour intercéder et pour satisfaire, en vue de  

l'immense Coulpe du genre humain et en participation aux souffrances de Celui  
qui a tout assumé. "Jésus-Christ, disait Pascal, sera en agonie jusqu'à la fin  

du monde ; il ne faut pas dormir pendant ce temps-là."  
 
 

Cette parole du pauvre Janséniste est sublime. Elle revenait à la mémoire de ce  
ramasseur de ses propres entrailles, isolé dans sa tribune lointaine et glacée,  

pendant qu'il écoutait chanter ces hommes de prière éperdus d'amour et demandant  
grâce pour l'univers. Il pensait qu'au même instant, sur tous les points du  

globe saturés du sang du Christ, on égorgeait ou opprimait d'innombrables êtres  
faits à la ressemblance du Dieu Très-Haut ; que les crimes de la chair et les  

crimes de la pensée, épouvantables par leur énormité et par leur nombre,  
faisaient, à la même minute, une ronde de dix mille lieues autour de ce foyer de  

supplications sous la même coupole constellée de cette longue nuit d'hiver...  
 
 

L'Esprit-Saint raconte que les sept Enfants Macchabés "s'exhortaient l'un  
l'autre avec leur mère à mourir fortement, en disant : "Le Seigneur considérera  

la vérité et il sera consolé en nous, selon que Moïse le déclare dans son  
cantique par cette protestation : Et il sera consolé dans ses serviteurs."  

 
 

Ces Chartreux, morts au monde pour être des serviteurs plus fidèles, veillent et  
chantent avec l'Église, pour consoler, eux aussi, le Seigneur Dieu. Le Seigneur  

Dieu est triste jusqu'à la mort, parce que ses amis l'ont abandonné, et parce  
qu'il est nécessaire qu'il meure lui-même et ranime le coeur glacé de ces  

infidèles. Lui, le Maître de la Colère et le Maître du Pardon, la Résurrection  
de tous les vivants et le Frère aîné de tous les morts, lui qu'Isaïe appelle  



l'Admirable, le Dieu fort, le Père du siècle à venir et le Prince de la paix, --  
il agonise, au milieu de la nuit, dans un jardin planté d'oliviers qui n'ont  

plus que faire, maintenant, de pousser leurs fruits, puisque la Lampe des mondes  
va s'éteindre !  

 
 

La détresse de ce Dieu sans consolation est une chose si terrible que les Anges  
qui s'appellent les colonnes des cieux tomberaient en grappes innombrables sur  

la terre, si le traître tardait un peu plus longtemps à venir. La Force des  
martyrs est un des noms de cet Agonisant divin et, -- s'il n'y a plus d'hommes  
qui commandent à leur propre chair et qui crucifient leur volonté, -- où donc  

est son règne, de quel siècle sera-t-il le Père, de quelle paix sera-t-il le  
Prince et comment le Consolateur pourrait-il venir ? Tous ces noms redoutables,  

toute cette majesté qui remplissait les prophètes et leurs prophéties, tout se  
précipite à la fois sur lui pour l'écraser. La Tristesse et la Peur humaines,  

amoureusement enlacées, font leur entrée dans le domaine de Dieu et l'antique  
menace de la Sueur s'accomplit enfin sur le visage du nouvel Adam, dès le début  

de ce festin de tortures, où il commence par s'enivrer du meilleur vin, suivant  
le précepte de l'intendant des noces de Cana.  

 
 

L'ange venu du ciel peut, sans doute, le "réconforter", mais il n'appartient  
qu'à ses serviteurs de la terre de le consoler. C'est pour cela que les  

solitaires enfants de saint Bruno ne veulent rien savoir, sinon Jésus en agonie,  
et que leur vie est une perpétuelle oraison de l'Église universelle. La  

consolation du Seigneur est à ce prix et la Force des martyrs défaudrait,  
peut-être, tout à fait, sans l'héroïsme de ces vigilants infatigables !  

 
 
 

XXX  
 
 
 

Marchenoir essayait de prier avec eux et de recueillir sa pauvre âme. Le  
surnaturel victorieux déferlait en plein dans son triste coeur, aux battants  

ouverts. Les yeux de sa foi lui faisaient présentes les terribles choses que les  
théologiens et les narrateurs mystiques ont expliquées ou racontées, quand ils  

ont parlé des rapports de l'âme religieuse avec Dieu dans l'oraison.  
 
 

Un ancien Père du désert, nommé Marcelle, s'étant levé une nuit pour chanter les  
psaumes à son ordinaire, entendit un bruit comme celui d'une trompette qui  
sonnait la charge, et, ne comprenant pas d'où pouvait venir ce bruit dans un  

lieu si solitaire, où il n'y avait point de gens de guerre, le Diable lui  
apparut et lui dit que cette trompette était le signal qui avertissait les  

démons de se préparer au combat contre les serviteurs de Dieu ; que, s'il ne  



voulait pas s'exposer au danger, il allât se recoucher, sinon qu'il s'attendît à  
soutenir un choc très rude.  

 
 

Marchenoir croyait entendre le bruit immense de cette charge. Il voyait chaque  
religieux comme une tour de guerre défendue par les anges contre tous les démons  

que la prière des serviteurs de Dieu est en train de déposséder. En renonçant  
généreusement à la vie mondaine, chacun d'eux emporte au fond du monastère un  

immense équipage d'intérêts surnaturels dont il devient en effet, par sa  
vocation, le comptable devant Dieu et l'intendant contre les exacteurs sans  
justice. Intérêts d'édification pour le prochain, intérêts de gloire pour Dieu,  

intérêts de confusion pour l'Ennemi des hommes. Cela sur une échelle qui n'est  
pas moins vaste que la Rédemption elle-même, qui porte de l'origine à la fin des  

temps !  
 
 

Notre liberté est solidaire de l'équilibre du monde et c'est là ce qu'il faut  
comprendre pour ne pas s'étonner du profond mystère de la Réversibilité qui est  

le nom philosophique du grand dogme de la Communion des Saints. Tout homme qui  
produit un acte libre projette sa personnalité dans l'infini. S'il donne de  

mauvais coeur un sou à un pauvre, ce sou perce la main du pauvre, tombe, perce  
la terre, troue les soleils, traverse le firmament et compromet l'univers. S'il  
produit un acte impur, il obscurcit peut-être des milliers de coeurs qu'il ne  

connaît pas, qui correspondent mystérieusement à lui et qui ont besoin que cet  
homme soit pur, comme un voyageur mourant de soif a besoin du verre d'eau de  
l'Évangile. Un acte charitable, un mouvement de vraie pitié chante pour lui les  

louanges divines, depuis Adam jusqu'à la fin des siècles ; il guérit les  
malades, console les désespérés, apaise les tempêtes, rachète les captifs,  

convertit les fidèles et protège le genre humain.  
 
 

Toute la philosophie chrétienne est dans l'importance inexprimable de l'acte  
libre et dans la notion d'une enveloppante et indestructible solidarité. Si  

Dieu, dans une éternelle seconde de sa puissance, voulait faire ce qu'il n'a  
jamais fait, anéantir un seul homme, il est probable que la création s'en irait  

en poussière.  
 
 

Mais ce que Dieu ne peut pas faire, dans la rigoureuse plénitude de sa justice,  
étant volontairement lié par sa propre miséricorde, de faibles hommes, en vertu  

de leur liberté et dans la mesure d'une équitable satisfaction, le peuvent  
accomplir pour leurs frères. Mourir au monde, mourir à soi, mourir, pour ainsi  

parler, au Dieu terrible, en s'anéantissant devant lui dans l'effrayante  
irradiation solaire de sa justice, -- voilà ce que peuvent faire des chrétiens  
quand la vieille machine de terre craque dans les cieux épouvantés et n'a  

presque plus la force de supporter les pécheurs. Alors, ce que le souffle de  
miséricorde balaie comme une poussière, c'est l'horrible création qui n'est pas  



de Dieu, mais de l'homme seul, c'est sa trahison énorme, c'est le mauvais fruit  
de sa liberté, c'est tout un arc-en-ciel de couleurs infernales sur le gouffre  

éclatant de la Beauté divine.  
 
 

Perdu dans la demi-obscurité de cette chapelle noyée de prières, le dolent  
ravagé de l'amour terrestre voyait passer devant lui l'apocalypse du grand  

combat pour la vie éternelle. Le monde des âmes se mouvait devant lui comme  
l'Océan d'Homère aux bruits sans nombre. Toutes les vagues clamaient vers le  

ciel ou se rejetaient en écumant sur les écueils, des montagnes de flots  
roulaient les unes sur les autres, dans un tumulte et dans un chaos  

inexprimables en la douloureuse langue humaine. Des morts, des agonisants, des  
blessés de la terre ou des blessés du ciel, les éperdus de la joie et les  

éperdus de la tristesse, défilaient par troupes infinies en levant des millions  
de bras, et seule, cette nef paisible où s'agenouillait la conscience introublée  
de quelques élus, naviguait en chantant dans un calme profond qu'on pouvait  

croire éternel.  
 
 

-- O sainte paix du Dieu vivant, disait Marchenoir, entrez en moi, apaisez cette  
tempête et marchez sur tous ces flots !  

 
 

Plus que jamais, hélas ! il aurait voulu pouvoir se jeter à cette vie d'extase,  
que lui interdisaient toutes les bourbes sanglantes de son coeur.  

 
 

Je ne crois pas, -- écrivait-il à Leverdier vers la fin de la première semaine,  
-- que, parmi toutes nos abortives impressions d'art ou de littérature, on en  
puisse trouver d'aussi puissantes, à moitié, sur l'intime de l'âme. Visiter la  

Grande-Chartreuse de fond en comble est une chose très simple, très capable  
assurément de meubler la mémoire de quelques souvenirs et même de fortifier le  

sens chrétien de quelques notions viriles sur la lettre et sur l'esprit  
évangéliques, mais on ne la connaît pas dans sa fleur de mystère quand on n'a  
pas vu l'office de nuit. Là est le vrai parfum qui transfigure cette rigoureuse  
retraite, d'un si morne séjour pour les cabotins du sentiment religieux. Je ne  

crains pas d'abréger mon sommeil. Un tel spectacle est pour moi le plus  
rafraîchissant de tous les repos. Quand on a vu cela, on se dit qu'on ne savait  

rien de la vie monastique. On s'étonne même d'avoir si peu connu le  
christianisme, pour ne l'avoir aperçu, jusqu'à cette heure, qu'à travers les  
exfoliations littéraires de l'arbre de la science d'orgueil. Et le coeur est  

pris dans la Main du Père céleste, comme un glaçon dans le centre de la  
fournaise. Les dix-huit siècles du christianisme recommencent tels qu'un poème  

inouï qu'on aurait ignoré. La Foi, l'Espérance et la Charité pleuvent ensemble  
comme les trois rayons tordus_ de la foudre du vieux Pindare et, ne fût-ce qu'un  

instant, une seule minute dans la durée d'une vie répandue ainsi que le sang  
d'un écorché prodigue sur tous les chemins, c'est assez pour qu'on s'en  



souvienne et pour qu'on n'oublie plus jamais que, cette nuit-là, c'est Dieu  
lui-même qui a parlé !  

 
 
 

XXXI  
 
 
 

Marchenoir, le moins curieux de tous les hommes, n'eut aucune hâte de visiter en  
détail la Grande-Chartreuse. Il trouvait passablement ridicule et basse  

l'exhibition obligée d'un pareil tabernacle à des touristes imbéciles, dont  
c'est le programme de passer par là en venant d'ailleurs, pour aller en quelque  

autre lieu, où leur sottise ne se démentira pas, jusqu'au moment où ils se  
rassiéront, plus crétins que jamais, dans leurs bureaux ou dans leurs comptoirs.  

Il ne pouvait se faire à l'idée qu'un avoué de première instance, un fabricant  
de faux cols, un bandagiste ou un ingénieur de l'État eussent une opinion  

quelconque, même inexprimée, en promenant leur flatulence dans cet Eden.  
 
 

Au dix-huitième siècle qui fut, sans comparaison, le plus sot des siècles, on  
s'était persuadé que tous les moines vivaient dans les délices, que l'hypocrite  

pénombre des cloîtres cachait de tortueuses conspirations contre le genre  
humain, et que les murailles épaisses des monastères étouffaient les  

gémissements des victimes sans nombre de l'arbitraire ecclésiastique.  
 
 

Au dix-neuvième, la bête universelle ayant été canalisée d'une autre sorte,  
cette facétie lugubre devint insoutenable. L'horreur se changea en pitié et les  
criminels devinrent de touchants infortunés. C'est ce courant romantique qui  
dure encore. Rien de plus grotesque, et, au fond, de plus lamentable que les  

airs de miséricorde hautaine ou de compassion navrée des gavés du monde pour ces  
pénitents qui les protègent du fond de leur solitude et sans l'intercession  
desquels, peut-être, ils n'auraient même pas la sécurité d'une digestion !  

 
 

De tous les Ordres religieux qui ont été la parure de l'Église, lorsque cette  
reine abaissée n'était nullement une pauvresse, deux seulement, la Chartreuse et  

la Trappe, ont réussi à se faire pardonner de n'être pas des tripots ou des  
lupanars. Marchenoir connaissait déjà la Trappe. Maintenant que la Chartreuse, à  

son tour, n'avait plus de secrets pour lui, il rencontrait l'humiliation inouïe  
d'être forcé d'accorder à la canaille cette exception fourchue de deux seuls  

Ordres restés vraiment monastiques, et, quoique la vie cartusienne lui parût  
plus haute, il confessait l'impossibilité presque absolue de dénicher un  

véritable moine qui ne fût ni un trappiste ni un chartreux.  
 
 



Il est vrai que, pour en juger, il avait un autre critérium que les malfaisants  
gobeurs du boniment anticlérical. Mais il voyait bien que, sur ce point,  

l'instinct obsidional de la haine avait été aussi discernant que la plus jalouse  
sollicitude. Il s'agit, en effet, pour les ennemis de la foi, de la bloquer  

aussi étroitement que possible, et, certes, le théologien le mieux armaturé et  
le plus savamment fourbi ne verrait pas mieux l'importance vitale, pour le  

christianisme, de ces dernières citadelles de l'esprit évangélique.  
 
 

L'armée de siège se recrute, d'ailleurs, de la cohue des catholiques modernes,  
lesquels en ont tout leur soûl, depuis longtemps, de cet esprit-là. Admirable et  
providentiel renfort ! La sentimentalité religieuse accourant à la rescousse des  
modernes persécuteurs ! La poésie, le roman, l'histoire, le théâtre même, les  

bals de charité et les sociétés de bienfaisance, les souscriptions pour les  
inondés et les brûlés, l'immense remuement d'entrailles qui fait la gloire et la  
fortune des reporters de cour d'assises, enfin les attendrissements lyriques de  
la presse entière sur tous les genres de catastrophes attestent suffisamment  

l'imprévu retour de jeunesse de la sensibilité chrétienne.  
 
 

Ce prodige, plus facilement observable des hauteurs de la Grande-Chartreuse,  
rappelait à Marchenoir un article célèbre qu'on avait pris pour une ironie et  

qu'il avait intitulé : La Cour des Miracles des millionnaires, -- désignant  
ainsi l'intéressante multitude des heureux pleins de charité, dont l'indigent  
dévore la substance et boit la sueur. Il lui semblait, maintenant, n'en avoir  

pas assez dit et il regrettait amèrement de n'y pouvoir plus rien ajouter.  
 
 

C'est qu'en effet c'est un peuple, ce troupeau, c'est tout un état au sein de  
l'État. Jamais il ne s'était vu une telle affluence de pélicans méconnus, ni une  

persécution plus dioclétienne exercée sur de plus déchirés martyrs.  
 
 

Le temps est trop précieux pour qu'on le perde à faire remarquer le merveilleux  
désintéressement, l'indicible générosité, l'étonnante fraîcheur d'âme des  

praticiens actuels de la richesse ou du pouvoir et en général, de tout  
personnage influent, à n'importe quel titre, sur ce mauvais monde indigne de le  

posséder. Chacun sait que ces intendants de la joie publique s'épuisent à  
dilater le coeur du pauvre et s'exterminent à désoeuvrer le malheur.  

 
 

Une indiscutable prospérité universelle est leur oeuvre, et l'exclusive ambition  
de la rendre parfaite est leur quotidien souci. Il est presque sans exemple,  

aujourd'hui, que l'indigence implorante soit inécoutée et que d'heureux  
individus le veuillent être solitairement. Il ne se voit pour ainsi dire pas,  

que des industriels ou des politiques, diligemment parvenus, oublient de tendre  
une secourable dextre à l'homme de mérite enregistré au passif du sombre destin,  



ou qu'ils se refusent à l'arrosage opportun de la languissante vertu.  
 
 

On ne sait à quelle bénigne ingérence sidérale il convient de rapporter cette  
inespérée disette d'égoïstes calculs humains, cette favorable aridité du vieux  
cactus de l'avarice, cette inéclosion surprenante de l'oeuf crocodilesque des  
traditionnelles usures. Mais il est certain qu'une émulation inouïe, un vrai  
délire de charité est en train de ravager les riches, -- les riches catholiques  

surtout, -- que l'ingratitude des crevants de misère ose venimeusement qualifier  
de l'épithète d'horribles mufles.  

 
 

Dans la pratique des choses religieuses, cette exquise sensibilité se manifeste  
avec les accompagnements variés de la plus suave précaution. On s'attendrit au  
pied des autels, on pleure de douce larmes sur de chers défunts qu'on croit au  
ciel, ce qui dispense de la fatigue de prier pour eux à des messes qu'on aurait  
payées ; on fait de toutes petites aumônes fraternelles, pour ne pas exposer le  

pauvre aux tentations de la débauche et pour ne pas contrister son âme par  
l'ostentation d'un faste excessif ; on s'abstient amoureusement de parler de  

Dieu et de ses saints, par égard pour l'obstination des incrédules qui  
pourraient en être horripilés, et on parle encore bien moins de l'héroïsme de la  
pénitence à une foule de chrétiens tempérés qui répondraient, sans doute, que  

Dieu n'en demande pas tant. La question des pèlerinages lointains ou difficiles,  
tels que celui de Jérusalem, est délicatement écartée, par le même instinct de  

bienveillance qui voudrait épargner à ceux qui travaillent dans la piété l'ombre  
d'un dérangement ou d'une incommodité. Enfin, le sentiment religieux réalise,  
aujourd'hui, l'idéal de ce grand penseur catholique, ennemi des exagérations,  
qu'on appelle Molière, qui voulait que la dévotion fût "humaine, traitable", et  

qu'on n'assassinât personne avec un fer sacré.  
 
 

Opportunément secourus par cette heureuse déliquescence du catholicisme, les  
moralistes du libre examen et les coryphées littéraires du débraillement, tous  

les démantibulés corybantes de l'art moderne, et tous les intègres épiciers d'un  
voltairianisme ennemi de l'art, ont, d'une commune voix, approuvé le cénobitisme  

des religieux de la Trappe et de la Chartreuse. Ces politiques étant fermement  
persuadés que le catholicisme doit, dans un temps prochain, être balayé de la  

civilisation comme une ordure, il leur semble convenable d'en user  
miséricordieusement avec lui et de ne pas désespérer les imbéciles qui y  

tiennent encore en ne leur accordant absolument rien. On leur accorde donc ces  
deux Ordres. Un jeune porte-lyre de récente célébrité, Hamilcar Lécuyer, avait  

dit un jour à Marchenoir qu'il ne concevait pas qu'avec sa foi il osât rester  
dans le monde, le menaçant d'en douter s'il ne courait à l'instant s'ensevelir à  
la Trappe. L'hirsute lui répondit par le conseil d'éloigner de lui sa personne  

et de s'en aller à tous les diables.  
 
 



L'existence de ces lieux de refuge est encore utile pour d'autres raisons, à ces  
tacticiens du champ libre. Dans leur ignorance invincible de la profonde  
solidarité du christianisme, ils pensent qu'un genre de vie d'une austérité  

proverbiale est à opposer à d'autres Ordres moins rigoureux approuvés par  
l'Église et, par conséquent, à l'Église elle-même. Les pauvres gens qui ne  

savent rien du christianisme ni de son histoire bâfrent goulûment cette bourde  
énorme.  

 
 

Qu'on ne leur parle plus de ces cauteleux enfants de Loyola, ni de ces  
Dominicains sanguinaires qui voudraient rétablir l'Inquisition, ni de ces  

Capucins charnels qui s'amusent tant au fond de leurs capucinières ! Comment  
leur vie pourrait-elle être comparée à celle de ces religieux admirables,  
quoique démodés, qui conservent seuls, aujourd'hui, dans son intégrité,  

l'antique tradition des premiers siècles de la foi ? Et cette fastueuse Église  
romaine, avec toute sa pompe et ses incalculables richesses, et tous ces prélats  
si redoutables, et tous ces innombrables curés répandus dans les villes et dans  

les campagnes, si puissants, si respectés et si pervers ! -- qui oserait les  
comparer à ces honnêtes cénobites qui ne mangent rien, qui ne disent rien et qui  

gênent si peu l'essor de la civilisation républicaine ?  
 
 

Marchenoir voyait mieux qu'il ne l'avait jamais vu ce qu'il y a d'amèrement  
véritable dans ces bas sophismes de voyous dont il avait, depuis longtemps,  

renoncé à s'indigner. Il entendait, au loin, crouler l'Église, non pierre à  
pierre, mais par masses énormes de poussière car il n'y avait même plus de  

pierres, et cette Chartreuse, elle aussi, ce dernier contrefort de la demeure du  
Christ, polluée par l'intrusion de la Curiosité, lui semblait vaciller sur la  

pointe de ses huit siècles.  
 
 

Il fallut que le père Athanase, confident ému des vibrations de cette cymbale de  
douleur, l'entraînât, un après-midi, dans l'intérieur du monastère, -- cet hôte  
extraordinaire ayant déclaré sa répugnance pour un pareil acte de tourisme.  

 
 

-- Soit ! avait répondu le père, se prêtant au délire de son malade, nous  
marcherons en récitant les psaumes de la pénitence, si vous voulez, et je vous  

assure, mon cher ami, que cela vous distinguera beaucoup de tous nos touristes.  
 
 

Malgré le tenaillement De ses pensées, Marchenoir ne put se défendre d'une  
commotion, en parcourant ce cloître immense, éclairé par cent treize fenêtres et  

mesurant 215 mètres de longueur, un peu plus que Saint-Pierre de Rome. Un tiers  
seulement, échappé à l'incendie de 1676, a conservé l'antique forme ogivale avec  

ses symboliques exfoliations de pierre, par lesquelles la piété du Moyen Age  
voulut contraindre à l'action de grâces la matière brute et inanimée.  



 
 

On visita successivement la salle du Chapitre ; la chapelle des morts, --  
remarquable dès le seuil par un très beau buste de la mort drapée dans un suaire  

et, de sa main de squelette faisant un geste de catin à ceux qui passent ; le  
cimetière ; la curieuse chapelle Saint-Louis ; le réfectoire, -- ce fameux  

réfectoire où les religieux se réunissent pour faire semblant de manger ; enfin  
la bibliothèque ruinée tant de fois et, par conséquent, fort dénuée de ces  

magnifiques vélins manuscrits qui étaient la gloire de tant de monastères avant  
la Révolution, mais riche, néanmoins, de plus de six mille volumes, anciens pour  

la plupart.  
 
 

On sait, d'ailleurs, que les Chartreux ont été de rudes écrivains. Une  
bibliothèque exclusivement cartusienne donnerait une liste d'au moins huit cents  

auteurs et cette liste resterait encore au-dessous de la vérité. "Il y a de nos  
Pères, disait avec candeur un ancien chartreux, qui font d'excellents escripts  
qui pourroyent beaucoup servir au public, et néanmoins, toute la production  

qu'ils leur procurent, c'est d'en allumer leur feu, quand il fait froid, après  
matines, eschauffant leurs corps de ce qui a embrasé leurs esprits."  

 
 

Ce qui toucha le plus Marchenoir ce fut la vue d'une de ces nombreuses cellules  
exactement identiques, où le chartreux, encore plus solitaire que cénobite,  

passe la plus grande partie de sa vie. Il se recueillit quelques instants comme  
il put, dans cette encognure de paix, dans cette solitude au milieu de la  

solitude, et enjoignit, par un geste, à son conducteur, de s'abstenir de toute  
description, -- considérant sans doute l'inanité parfaite de tout langage, en  

présence de ce dépouillement idéal et intérieur, qui ne peut être senti que dans  
le fond de l'âme, non d'un curieux ou d'un lettré, mais d'un chrétien sans  
détours que le Seigneur Jésus incline doucement à ses adorables pieds.  

 
 

Pour les étalons errants d'une Fantaisie toujours attelée, cette uniformité est  
toute pleine d'ennui et doit paraître une platitude que, par condescendance ils  

voudront bien appeler divine. Il n'y a pas lieu d'espérer qu'ils en puissent  
être autrement édifiés. Mais Marchenoir y découvrait, au contraire, une source  

clarifiée de poésie, infiniment supérieure à la noire incantation de ses  
désespoirs. Par-dessous cette Règle si dure en apparence et si froide, par  

derrière cet isolateur infranchissable, éclataient, pour lui, les magnificences  
de la vie cachée en Dieu. Vie perpétuellement transportée, d'une joie  

surabondante, d'une ivresse céleste, d'une paix inexprimable, d'une variété  
infinie !  

 
 

Ces affranchis reçoivent à plein coeur, dans le silence de toutes les affections  
terrestres, la plénitude de grâces correspondante à la plénitude de leur  



liberté. Le Père céleste leur rompt lui-même le pain quotidien de la félicité  
surnaturelle, dans l'exacte proportion de leur détachement de toutes les autres  

félicités, et c'est de bouche à oreille que l'Esprit leur communique les  
révélations du grand amour. La Vie mystique est ici, de plain-pied avec l'autre  
vie, et ces blanches âmes passent de l'une dans l'autre, tour à tour, comme de  

fidèles et diligentes ménagères dans les divers appartements d'un maître adoré.  
 
 

L'esprit de la Chartreuse est contemporain des Catacombes, et la Chartreuse est,  
elle-même, la grande catacombe moderne, plus enfouie et plus cachée que celles  

des martyrs. Mais c'est une catacombe dans les cieux !... Au loin, roulent les  
chars des triomphateurs du monde et le tumulte insensé des acclamations  

populaires ; les nations affolées courent comme les fleuves sous les arches  
colossales du pont aux ânes de la Désobéissance universelle, et tous ces bruits  
éclatants de la gloire humaine, toutes ces fanfares de la bagatelle victorieuse,  
s'évanouissant et s'abolissant à travers les épaisseurs de ce sol qui doit tout  

engloutir demain, arrivent aux oreilles de ces contemplateurs de la Vie, comme  
une imperceptible trépidation de la terre dans le silence de ses profondeurs.  

 
 

-- Voyez, disait le père à Marchenoir, en le reconduisant dans sa chambre, voyez  
ce que fait un marchand qui a des comptes à dresser, où il y va de tout son bien  

et de toute sa fortune. Il s'enferme dans son cabinet sans consentir à recevoir  
de visite de personne. Il dit qu'on lui rompt la tête si quelqu'un de sa famille  

approche pour lui parler de quelque autre affaire... Nous sommes des marchands  
entre les mains de qui Dieu a mis ses biens pour en faire un bon négoce. Il nous  

en donne la qualité et l'office quand il dit dans l'Évangile : Négociez en  
attendant que je sois de retour. Et il nous marque, d'une façon terrible, dans  
la parabole des talents, le profit qu'il veut que nous en retirions, le compte  
que nous lui en devons rendre et la punition qui doit servir de châtiment au  
serviteur, s'il ne trouve pas ses comptes en bon état. Si donc, ce marchand,  

pour dresser un compte où il ne s'agit que d'un bien périssable, se rend  
volontiers solitaire et ne fait point état des conversations, combien  

devons-nous estimer la solitude qui nous est beaucoup plus nécessaire pour tenir  
toujours prêts ceux de notre âme où il s'agit de notre salut éternel ?  

 
 

Marchenoir, silencieux, écoutait cette paraphrase et s'imaginait entendre sous  
le tiers-point de ce vieux cloître, qui en aurait gardé l'écho, la voix  

centenaire, infiniment éloignée et presque éteinte, d'un de ces humbles  
d'autrefois couchés à deux pas de là, dans le cimetière !  

 
 
 

XXXII  
 
 



 
Précisément, le soir même, il fut averti que le lendemain, après la messe, on  

devait enterrer un frère, mort la veille, dont le panégyrique, imperceptiblement  
murmuré, avait glissé jusqu'à lui, comme un frisson, le long des murs de cette  

demeure imperturbable, où tout est silence, jusqu'à la joie de mourir. Nul  
spectacle ne pouvait attirer plus fort un personnage aussi fréquenté de visions  
funèbres, -- sorte de carrefour humain, toujours ténébreux, où se faisaient des  

conciliabules de fantômes dans le perpétuel minuit tragique du souvenir.  
 
 

Ce qui l'avait souvent exaspéré, cet acolyte passionné de tous les deuils, c'est  
l'absence, ordinairement absolue, de prières, sur les cercueils, dans les  

enterrements soient religieux, les plus somptueusement exécutés. Les fleurs  
abondent et même les larmes, mais l'effrayant épisode surnaturel de la  

comparution devant le Juge et l'incertitude plus glaçante encore d'une Sentence  
inéluctable, -- combien peu s'en souviennent ou sont capables d'y penser !  

 
 

On se groupe avec des airs dolents, on s'informe exactement de l'âge du défunt  
et on s'assure avec une bienveillance polie, qu'il laisse après lui, en même  
temps que le parfum de ses vertus, des consolations suffisantes à ceux qui  

"viennent d'avoir la douleur de le perdre". Si cet émigrant vers le pourrissoir  
a tripotaillé avec succès, on voit s'empresser à travers la foule, comme des  
acarus dans une toison, quelques preneurs de notes envoyés par les grands  
journaux, -- rapides chacals attirés par l'odeur de mort. Si la maladie a été  

longue et douloureuse, on se montre plus accommodant que la Sacrée Congrégation  
des Rites et on le béatifie volontiers, en déclarant "qu'il est bien heureux,  

maintenant et qu'il ne souffre plus".  
 
 

Pendant ce temps, la terrible Liturgie gronde et pleure sans écho. C'est son  
affaire de parler au Juge, cela rentre dans les frais qui grèvent, hélas ! toute  

succession, et le banal convoi s'éloigne bientôt, -- Dieu merci ! -- avec  
certitude, dans un brouillard d'immortels regrets.  

 
 

A la Chartreuse, quelle différence ! De quoi pourraient s'informer ces muets  
d'amour qui ne parlent que pour louer le Seigneur et qui n'ont jamais eu la  

pensée de juger leurs frères ? Ils savent que le compagnon de leur solitude est  
maintenant une âme devant Dieu et ils savent aussi, mieux que personne, ce que  

c'est qu'une âme et ce que c'est que d'être devant Dieu !  
 
 

Une simple croix de bois, sans aucune inscription, garde la tombe des chartreux.  
On donne, par exception, une croix de pierre aux Supérieurs Généraux. C'est une  
marque de respect usitée dès les premiers temps de l'Ordre. Marchenoir, ignorant  

encore la prodigieuse longévité des chartreux, s'étonna de voir leur cimetière  



occuper un espace si peu considérable. Il paraît que les victimes de la Ribote  
sont mille fois plus nombreuses que celles de la Pénitence, et qu'une Règle  
austère est la plus sûre des hygiènes. Il en eut la preuve en apprenant qu'un  

registre des décès de la Grande-Chartreuse serait presque une liste de  
centenaires. On voit de ces interminables religieux qui ont plus de soixante et  

dix ans de profession et il n'est pas rare qu'un solitaire ne meure qu'après  
cinquante ans de Chartreuse.  

 
 

En ce moment, d'ailleurs, Marchenoir ne pensait guère à demander l'âge de celui  
qu'il vit mettre en terre, et personne, peut-être, n'eût été capable de le  

renseigner avec précision. Pour ces âmes penchées sur l'abîme, la vie représente  
un certain poids de mérite et voilà tout. Au point de vue absolu "le Temps ne  

fait rien à l'affaire" de l'Éternité. L'essentiel, c'est d'être confirmé en  
grâce, au bout d'un siècle ou au bout d'un jour.  

 
 

Mais on peut souhaiter de telles funérailles aux plus fiers ilotes de la passion  
ou de la gloire. Excepté le Pape, aucun chrétien n'a autant de prières à sa mort  
que le plus ignoré et le dernier des chartreux, et quelles prières ! Marchenoir  

fut profondément saisi de ce simple fait, assez peu connu, que le chartreux est  
enterré, comme sur un champ de bataille, sans bière ni linceul. Il est enseveli  

dans le pauvre habit blanc de son Ordre dont la couleur correspond  
symboliquement à la Résurrection de Notre-Seigneur, comme la couleur noire de  

l'Ordre bénédictin figure le saint mystère de sa Mort. Il est ainsi restitué à  
la poussière, pendant que ses frères assemblés pleurent et prient sur sa  

dépouille.  
 
 

Une dizaine de mois auparavant, Marchenoir avait vu Paris enterrer un homme  
fameux qui avait déclaré la guerre à tous les religieux de la France et qui  

devait exterminer le christianisme en combat singulier. Ce personnage, parti de  
bas, n'avait presque pas eu besoin de s'élever pour que ses pieds de cyclope  

révolutionnaire fussent exactement au niveau de la plupart des têtes  
contemporaines  

 
 

Pendant plus de dix ans, Léon Gambetta, continuant les jeux de sa charmante  
enfance, put se maintenir à califourchon sur les épaules de la Fille aînée de  
l'Église, qui reçut ainsi le salaire de ses apostasies et qui but la honte des  

hontes, -- en attendant la dernière ivresse qui sera vraisemblablement "ce que  
l'oeil n'a point vu, ce que l'oreille n'a point entendu et ce que le coeur de  

l'homme ne saurait comprendre", en sens inverse de ce que Dieu réserve à ceux  
qui l'aiment. C'est pourquoi Paris lui a fait les obsèques d'un roi. Jamais,  

peut-être, dans aucun pays d'Occident, un faste plus énorme n'avait été déployé  
sur les restes pitoyables d'aucun homme...  

 



 
Marchenoir se souvenait des trois cent mille têtes de bétail humain,  

accompagnant à sa demeure souterraine le Xerxès putrescent de la majorité,  
pendant que roulaient les chars de parade et les innombrables discours funèbres,  

et il compara ce mensonge d'enfouisseurs à l'enterrement véridique de ce  
chartreux inconnu, dans l'humble cimetière comblé de neige où cinquante frères  

en larmes demandaient à Dieu de le ressusciter pour la vie éternelle.  
 
 

Ce dernier spectacle lui parut plus grand que l'autre et les canonnades  
prostituées de l'inhumation du dictateur lui firent l'effet d'un bruit  

étrangement stupide et mesquin, auprès de l'intelligente et grandiose clameur  
religieuse de ces âmes voyantes, qui se savent les héritières de la magnificence  

de Salomon, en face de la misère des sépulcres, et qui portent bien moins le  
deuil de la mort que le deuil de la vie terrestre !  

 
 

Il est vrai que les funérailles de Gambetta furent, elles mêmes, une bien piètre  
solennité en comparaison de l'apothéose de Victor Hugo, que Marchenoir était  

appelé à contempler, deux ans plus tard.  
 
 

Cette fois, ce ne fut plus seulement Paris, ni même la France, ce fut le globe  
entier, semble-t-il, qui se rua sur la piste suprême du Cosmopolite décédé. Le  
monde moderne, las du Dieu vivant, s'agenouille de plus en plus devant les  

charognes et nous gravitons vers de telles idolâtries funèbres que, bientôt, les  
nouveau-nés s'en iront vagir dans le rentrant des sépulcres fameux où blanchira,  

désormais, le lait de leurs mères. Le patriotisme aura tant d'illustres  
pourritures à déplorer que ce ne sera presque plus la peine de déménager des  

nécropoles. Ce sera comme un nouveau culte national, sagement tempéré par le  
dépotoir final où seront transférés sans pavois, -- pour faire place à d'autres,  
-- les carcasses de libérateurs et les résidus d'apôtres, au fur et à mesure de  

leur successive dépopularisation.  
 
 

Lorsque Marat eut achevé son ignoble existence, "on le compara, dit  
Chateaubriand, au divin auteur de l'Évangile. On lui dédia cette prière : Coeur  

de Jésus, Coeur de Marat ! ô sacré Coeur de Jésus, ô sacré Coeur de Marat ! Ce  
coeur de Marat eut pour ciboire une pyxide précieuse du garde-meuble. On  

visitait dans un cénotaphe de gazon, élevé sur la place du Carrousel, le buste,  
la baignoire, la lampe et l'écritoire de la divinité. Puis, le vent tourna.  

L'immondice, versée de l'urne d'agate dans un autre vase, fut vidée à l'égout".  
 
 

La poésie moderne, devenue l'amie de la canaille, devait finir comme L'Ami du  
Peuple. Madame se meurt, Madame est morte, Madame est ensevelie, non dans la  

pourpre ni dans l'azur fleurdelisé des monarchies, mais dans la défroque  



vermineuse du populo souverain, et voici de bien affreux croque-morts pour la  
porter en terre. Toute la crapule de l'univers, en personne ou représentée,  

défilant pendant six heures, de l'Arc-de-Triomphe au Panthéon !  
 
 

Il eût été si facile, pourtant, et si simple de faire la levée de ce cadavre à  
coups de soulier, de le lier par les pieds avec des câbles de trois kilomètres  

et d'y atteler dix mille hommes, qui l'eussent traîné dans Paris, en chantant La  
Marseillaise ou Derrière l'Omnibus, jusqu'à ce que chaque pavé, chaque saillie  
de trottoir, chaque balustre d'urinoir public eût hérité de son lambeau, pour le  

régal des cochons errants !  
 
 

L'horreur matérielle de cette expiation posthume aurait eu pour effet, du moins,  
d'émouvoir la pitié du monde. Un immense choeur de sanglots eût brisé, pour  

quelques jours, la vieille poitrine de l'humanité. Une absolution de vraies  
larmes fût tombée des yeux des innocentes et des yeux des prostituées, sur  
l'impénitent Proxénète de l'Idéal, et jusqu'aux âmes les plus courroucées lui  

eussent fait un meilleur Panthéon de leur éternel oubli !  
 
 

On a préféré traîner cette dépouille dans le cloaque d'une apothéose  
démocratique. Profanation mille fois plus certaine, parce qu'elle s'est  

accomplie sur le cadavre intellectuel, et qu'elle est sans espérance de repentir  
!  
 
 

L'auteur des Misérables ayant absurdement promulgué l'égalité du Bras et de la  
Pensée, le Bras imbécile a voulu tout seul manifester sa reconnaissance et l'âme  
flottante du poète a dû s'envoler, en gémissant, hors de portée de cet hommage.  

 
 

Les bataillons scolaires, les amis de l'A. B. C. de Marseille, la chambre  
syndicale des hôteliers logeurs, les francs-tireurs des Batignolles, la Libre  

Pensée de Charenton. le Grelot de Bercy, la Fraternité de Vaucresson, le choral  
des Allobroges et l'Espérance de Javel ; les chefs des rayons du Printemps, les  
contrôleurs de l'Eden-Théâtre, les orphéonistes de Nogent-sur-Vermisson et la  

corporation des clercs d'huissier ; les cuisiniers, les herboristes, les  
fleuristes, les fumistes, les dentistes, les emballeurs, les plombiers, les  

brossiers et "tout le commerce des os de Paris" : tels furent, avec deux cents  
autres groupes non moins abjects, les convoyeurs au gâteau de Savoie de ce  

mendiant trop exaucé de la plus anti-littéraire popularité.  
 
 

Victor Hugo était parvenu à tellement déshonorer la poésie qu'il a fallu que la  
France inventât de se déshonorer elle-même un peu plus qu'avant, pour se mettre  

en état de lui conditionner un dernier adieu qui fît éclater, comme il  



convenait, -- en l'indépassable ignominie d'une solennité de dégoûtation, -- la  
complicité de leur avilissement.  

 
 

Ce monument, dont lui-même dénonce le ridicule il y a cinquante ans, pouvait,  
sans doute, convenir à Dieu qui s'en contentait en silence, puisque le ridicule  

des hommes est la pourpre même de l'interminable Passion du Roi conspué ; mais  
le plus grand poète du monde, -- à supposer que Victor Hugo méritât ce titre, --  

ne peut absolument pas s'accommoder de cette coupole, bien moins respirable pour  
sa gloire que le tabernacle en sapin du plus humble de tous les tombeaux...  

 
 

De toute cette exultation du goujatisme contemporain les Chartreux n'ont  
probablement rien su. Le déloge des journaux n'a pas encore escaladé leur  
solitude. Ils continuent de prier pour les très humbles et les très glorieux,  

pour les poètes qui se prostituent et pour les imbéciles qui lancent l'ordure au  
visage mélancolique de la Poésie et, quand ils meurent à leur tour, c'est assez,  

pour les inonder de joie, d'espérer que les anges invisibles planeront sur  
l'étroite fosse où on les enterre sans cercueil !  

 
 
 

XXXIII  
 
 
 

Marchenoir sentit bientôt la nécessité de travailler. Il n'était pas homme à  
rester longtemps vautré sur une pensée de douleur, quelque atrocement exquise  

qu'elle lui parût. Il méprisait les Sardanapales et leurs bûchers et il se  
serait défendu, avec des moignons pleuvant le sang, jusque sur l'arête la plus  
coupante du dernier mur de son palais de cristal. Combinaison surprenante du  

rêveur et de l'homme d'action, on l'avait toujours vu bondir du fond de ses  
accablements et il se déchirait lui-même, du fumier de ses dégoûts, aussitôt  

qu'il commençait à se sentir bon à paître.  
 
 

Les deux seuls livres qu'il eût encore publiés : une Vie de sainte Radegonde et  
un volume de critique intitulé Les Impuissants, il les avait écrits sur un pal  

rougi au feu, en plein milieu du radeau de la Méduse, sans espérance de  
rencontrer un éditeur qui le recueillît, avec la crainte continuelle de devenir  

enragé.  
 
 

Le premier et le plus important de ces deux ouvrages avait été, sans  
comparaison, le plus immense insuccès de l'époque. Pavoisée du catholicisme le  

plus écarlate, cette éloquente restitution de la société Mérovingienne s'était  
vu, dès son apparition, envelopper et emmailloter, avec une attention infinie,  



par les catholiques eux-mêmes, dans les bandelettes multipliées du silence le  
plus égyptien.  

 
 

C'était pourtant une chose réellement grande, ce récit hagiographique, tel qu'il  
l'avait conçu et exécuté ! Un tel livre, si la presse eût daigné seulement  

l'annoncer, était, peut-être, de force à déterminer un courant historique, -- à  
l'heure favorable où Michelet, le vieil évocateur sans conscience de quelques  

images du passé, laissait, en mourant, le champ libre aux cultivateurs du  
chiendent de l'histoire exclusivement documentaire. Car on ne voit plus que  

cela, depuis la mort de ce sorcier : des idolâtres du document, en histoire  
aussi bien qu'en littérature et dans tous les genres de spéculation, -- même en  
amour, où le sadisme a entrepris, dernièrement, de documenter le libertinage.  

C'est la pente moderne attestée par le renflement scientifique de la plus  
turgescente vanité universelle.  

 
 

Marchenoir, esprit intuitif et d'aperception lointaine, par conséquent toujours  
aspiré en deçà ou au-delà de son temps, ne pouvait avoir qu'un absolu mépris  
pour cette sciure d'histoire apportée, chaque jour, par les médiocres ébénistes  
de l'École des Chartes, au panier de la guillotine historique où sont décapités  
les grands concepts de la Tradition. Il avait donc entrepris de protester contre  

cette réduction en poussière de tout le passé par la résurrection intégrale  
d'une société aussi défunte que les sociétés antiques et dont les débris  

physiques, transformés mille fois depuis dix siècles, ont pu servir à toutes les  
vérifications géologiques ou potagères du néant de l'homme.  

 
 

Dans cette Légende d'or de l'histoire de France qu'il s'imaginait toujours  
entendre chuchoter à son-oreille, comme un grand conte plein de prodiges, et qui  

lui semblait la plus synthétiquement étrange, la plus centralement mystérieuse  
de toutes les histoires, -- rien ne l'avait autant fasciné que cette énorme,  

terrible et enfantine épopée des temps Mérovingiens. La France préludait, alors,  
à l'apostolat des monarchies occidentales. Les évêques étaient des saints, dans  
la main desquels la Gentilité barbare s'assouplissait lentement, comme une cire  

vierge, pour former, avec la masse hétérogène du monde gallo-romain, les rayons  
mystiques de la ruche de Jésus-Christ. Du milieu de ce chaos de peuples  

vagissants, au-dessus desquels planait l'Esprit du Seigneur, on vit s'élever, à  
travers le brouillard tragique des prolégomènes du Moyen Age, une candide rangée  
de cierges humains dont les flammes, dardées au ciel, commencèrent, au sixième  

siècle, la grande illumination du catholicisme dans l'Occident.  
 
 

Marchenoir avait choisi sainte Radegonde, un de ces luminaires tranquilles et,  
peut-être, le plus suave de tous. A la clarté de cette faible lampe non encore  

éteinte, il avait cherché les âmes des anciens morts dans les cryptes les moins  
explorées de ces très vieux âges. A force d'amoureuse volonté et à force d'art,  



il les avait tirées à la lumière et leur avait donné les couleurs d'une  
recommençante vie.  

 
 

Le plus difficile effort que puisse tenter un moderne ; la transmutation en  
avenir de tout le passé intermédiaire, il l'avait accompli, autant que de tels  

miracles soient opérables à l'esprit humain toujours opprimé d'images présentes,  
et il était arrivé à une sorte de vision hypnotique de son sujet, qui valait  

presque la vision contemporaine et sensible. Cette oeuvre, positivement unique,  
dégageait une si nette sensation de recul que le houlement océanique de trente  
générations postérieures devenait une conjecture, un thème d'horoscope, une  

dubitable rêverie de quelque naïf moine gaulois que la rafale de conquête aurait  
poussé sur une falaise de désespérée vaticination.  

 
 

Les figures angéliques ou atroces de ce siècle, Chilpéric, le monarque aux  
finesses de mastodonte, et sa venimeuse femelle, Frédégonde, la Jézabel  

d'abattoir ; le chenil grondant des leudes ; les évêques aux impuissantes mains  
miraculeuses, Germain de Paris, Grégoire de Tours, Prétextat de Rouen, Médard de  

Noyon ; quelques pâles troènes poussés, à la grâce de Dieu, dans les cassures,  
les Galswinthe, les Agnès, les Radegonde, types rudimentaires de la  

toute-puissante dame des temps chevaleresques ; enfin l'ultime chalumeau  
virgilien, l'aphone poète Venantius Fortunatus ; -- tous ces trépassés  

archiséculaires, Marchenoir les avait évoqués si souverainement qu'on croyait  
les voir et les entendre, dans l'air sonore d'une cristalline matinée d'hiver.  

 
 

Et ce n'est pas tout encore. Il y avait la fresque des concomitantes aventures  
de l'univers, peintes dans l'ombre ou dans la pénombre, mais à leur plan  

rigoureux, pour l'horizonnement de ce vaste drame : Justinien et Bélisaire et  
toute la gloire de boue du Bas-Empire ; les Goths et les Lombards piétinant le  
fumier romain en Italie et en Espagne, et la précaire papauté de ce monde en  
ruines ; puis, au loin, du côté de l'Asie, l'immense rumeur fauve du réservoir  

barbare, que chaque oscillation de la planète faisait couler un peu plus du côté  
de la malheureuse Europe, sans parvenir à l'épuiser, jusqu'à Gengis-Khan, qui  

retourna, d'un seul coup, sur la civilisation occidentale, cette cuvette de  
cinquante peuples !  

 
 

Pour ce livre de trois cents pages, à peine, qui lui avait coûté trois ans,  
Marchenoir s'était fait savant. Il s'était documenté jusqu'à la racine des  

cheveux. Mais il pensait que le document est, comme le vin, et, en général,  
comme toutes les choses qui soûlent, aussi sot maître qu'intelligent serviteur.  

Il en avait souvent constaté le mutisme et l'infidélité. En conséquence, il  
l'avait utilisé avec une hauteur pleine de défiance, le rejetant avec dégoût  

quand il violait, en bégayant, l'intégrité d'une conception générale que  
l'expérience lui avait démontrée plus sûre ; -- méthode de travail qu'un  



pète-sec à tête vipérine de La Revue des sciences historiques avait fort blâmée  
et qui l'eût fait conspuer de toute la critique contemporaine, si cet attelage  
châtré du tape-cul de M. Renan était idoine à répercuter un chef-d'oeuvre.  

 
 

D'ailleurs, la nature hagiographique de son sujet ne pouvait guère attirer à son  
livre que des lecteurs catholiques ou des admirations religieuses. Or, le  

rédacteur en chef de la plus considérable feuille catholique de Paris ayant  
lui-même publié autrefois, sur les saintes mérovingiennes, une inerme brochure  

tombée presque aussitôt dans le plus vertical oubli, il devait à sa propre  
gloire de ne pas accorder le moindre secours de publicité à ce téméraire nouveau  

venu qui pouvait devenir un supplantateur. Il est vrai qu'à défaut de cette  
excellente raison d'État littéraire, le mépris infini des catholiques pour toute  

oeuvre d'art eût abondamment suffi. Bref, ce crevant de misère fût absolument  
privé de tout moyen d'informer le public de l'existence de son livre et les  

sages conclurent, comme toujours, du néant de la réclame au néant de l'oeuvre.  
 
 

Le fait est que, pour des haïsseurs aussi résolus de la beauté littéraire,  
Marchenoir était une occasion peu commune. C'était un lépreux de magnificence.  

Toutes les maladies dégoûtantes ou monstrueuses qui peuvent justifier,  
analogiquement, l'horreur des chrétiens actuels pour un malheureux artiste : la  

gale, la teigne, la syphilis, le lupus, la plique, le pian, l'éléphantiasis, il  
les accumulait, à leurs yeux, dans sa forme d'écrivain.  

 
 

Ce fut surtout dans son second livre, Les Impuissants, que cette flore éclata.  
Le scandale fut si grand qu'il lui valut un demi-succès. L'auteur commençait à  

être connu et l'apparition de ce recueil satirique, déjà publié en articles  
hebdomadaires, dans un petit journal où ils avaient été fort remarqués,  

démasqua, d'un coup, le polémiste formidable, caché jusqu'alors, pour beaucoup  
de gens, sous le contemplatif dédaigné, et qu'une dévorante soif de justice  
contraignait enfin à sortir. Il y eut une petite clameur de huit jours et tel  

fut le quartier de gloire que Paris voulut bien jeter à cet artiste qui  
s'exterminait depuis des années. Mais ce livre fut une révélation pour  

Marchenoir lui-même qui ne se connaissait pas cette sonorité de gong quand  
l'indignation le faisait vibrer.  

 
 

Par l'effet d'une loi spirituelle bien déconcertante, il se trouva que la forme  
littéraire de cet enthousiaste était surtout consanguine de celle de Rabelais.  
Ce style en débâcle et innavigable qui avait toujours l'air de tomber d'une  
alpe, roulait n'importe quoi dans sa fureur. C'étaient des bondissements  

d'épithètes, des cris à l'escalade, des imprécations sauvages, des ordures, des  
sanglots ou des prières. Quand il tombait des un gouffre, c'était pour ressauter  

jusqu'au ciel. Le mot, quel qu'il fût, ignoble ou sublime, il s'en emparait  
comme d'une proie et en faisait à l'instant`un projectile, un brûlot, un engin  



quelconque pour dévaster ou pour massacrer. Puis, tout à coup, il redevenait, un  
moment, la nappe tranquille que la douce Radegonde avait azurée de ses regards.  

 
 

Quelques-uns expliquaient cela par un abject charlatanisme, à la façon du Père  
Duchesne. D'autres, plus venimeux, mais non pas plus bêtes, insinuaient la  

croyance à une sorte de chantage constipé, furieux de ne jamais aboutir.  
Personne, parmi les distributeurs de viande pourrie du journalisme, n'avait eu  
l'équité ou la clairvoyance de discerner l'exceptionnelle sincérité d'une âme  

ardente, comprimée, jusqu'à l'explosion, par toutes les intolérables rengaines  
de la médiocrité ou de l'injustice.  

 
 
 

XXXIV  
 
 
 

Maintenant, il se retournait décidément vers l'histoire. Elle avait été sa plus  
grande ambition et son plus fervent amour intellectuel. Depuis son enfance, il  

avait cette impression d'être beaucoup plus le contemporain des Croisades ou de  
l'Exode que de la racaille démocratique. Son admirable étude mérovingienne  

attestait suffisamment l'anachronisme de sa pensée. Mais il n'avait aucun désir  
de recommencer ce genre d'effort. Une monographie d'homme ou même de peuple,  

quelque dilatée qu'il l'imaginât, ne lui suffisait plus. Il refusait de se  
cantonner à nouveau dans un coin de siècle. Il voulait, désormais, envelopper,  

d'une seule étreinte, l'histoire du monde.  
 
 

Ainsi qu'il l'avait confié à son ami, il rêvait d'être le Champollion des  
événements historiques envisagés comme les hiéroglyphes divins d'une révélation  

par les symboles, corroborative de l'autre Révélation. C'eût été toute une  
science nouvelle, singulièrement audacieuse et que le génie seul pouvait sauver  
du ridicule. Le pauvre Leverdier en avait tremblé dans sa peau dès la première  

ouverture, puis les volutations oratoires de son prophète l'avaient  
insensiblement enroulé à cette conception qu'il avait fini par juger sublime. Il  

est, du moins, incontestable que certaines inductions dont cet éblouissant  
démonstrateur étançonnait son système le faisaient paraître tout à fait  

probable.  
 
 

Il en avait pris l'idée première dans ces études exégétiques qui furent, par une  
singularité peut-être inouïe, le point de départ de sa vie intellectuelle,  

aussitôt après sa conversion. Appuyé sur l'affirmation souveraine de saint Paul  
: que nous voyons tout "en énigmes", cet esprit absolu avait fermement conclu du  

symbolisme de l'Écriture au symbolisme universel, et il était arrivé à se  
persuader que tous les actes humains, de quelque nature qu'ils soient,  



concourent à la syntaxe infinie d'un livre insoupçonné et plein de mystères,  
qu'on pourrait nommer les Paralipomènes de l'Évangile. De ce point de vue --  
fort différent de celui de Bossuet, par exemple, qui pensait, au mépris de saint  
Paul, que tout est éclairci, -- l'histoire universelle lui apparaissait comme un  

texte homogène, extrêmement lié, vertébré, ossaturé, dialectiqué, mais  
parfaitement enveloppé et qu'il s'agissait de transcrire en une grammaire d'un  

possible accès.  
 
 

Il en avait conçu l'espérance et ne vivait plus que pour ce projet, devenu le  
centre d'innervation de ses pensées. Peu lui importait qu'on le jugeât  

extravagant ou ridicule. Depuis longtemps, il avait pris son parti de ne jamais  
plaire et ne s'embarrassait guère de l'hostilité même, dont les effets immédiats  

ne peuvent jamais atteindre, après tout, bien facilement, un homme que sa plume,  
sa langue et ses muscles rendent également redoutable.  

 
 

Ah ! sans doute, les ennemis assez nombreux qu'il s'était attirés déjà dans la  
presse avaient la ressource ordinaire de lui fermer généreusement tous les  

débouchés et, par conséquent, de priver d'argent un écrivain pauvre que son  
talent aurait dû nourrir. C'était là le danger médiat et nullement méprisable.  

Mais, que faire ? Il se sentait traîner par les cheveux dans sa douloureuse voie  
et, ne le voulût-il pas, il lui fallait courir son destin. Proférer, s'il était  
possible, une grande parole, et mourir ensuite sous les soufflets et les  

crachats de l'univers ! -- A la grâce de Dieu ! disait-il souvent. C'est le mot  
de beaucoup de téméraires, mais, dans sa bouche, il avait une signification très  

haute et quasi sainte.  
 
 

Retiré dans sa chambre de la Chartreuse, il raidissait ses deux bras contre sa  
propre douleur, ancienne ou récente, pour écarter l'importunité d'une  

sollicitude Étrangère au travail de parturition de son esprit.  
 
 

-- Le Symbolisme de l'histoire, pensait-il, vérité certaine, mille fois évidente  
à mes yeux, mais combien difficile à démontrer acceptable ! S'il s'agissait  

d'expliquer, pièce à pièce, le symbolisme du corps humain ou le symbolisme  
végétal, cette besogne, souvent entreprise déjà par des mystiques ou des  

philosophes, n'étonnerait pas trop encore. Il y aurait des chances pour faire  
rouler quelques idées sur ce rail connu, à condition, toutefois, qu'elles ne  

parussent pas trop originalement défrayées. Mais, ici, je vais me cogner, tout  
de suite, au front de taureau d'une Liberté ombrageuse, impénétrable, totalement  

incomprise de la multitude qui l'adore et mal définie des docteurs chrétiens  
qu'elle épouvante. Je suis en partance, comme Colomb, pour l'exploration de la  

Mer ténébreuse, avec la certitude de l'existence d'un monde à découvrir et la  
crainte de révolter, à moitié chemin, cinquante passions imbéciles. L'histoire  
fragmentaire, telle que je la vois partout, est un miroir pour l'orgueil stupide  



de cette liberté qui se félicite sans relâche d'avoir fait ce qu'elle a voulu,  
-- jamais autre chose, -- et la synthèse absolue, dont j'ai le dessein,  

confisque, du premier coup, cet objet de toilette, pour contraindre la vieille  
jouisseuse à se contempler dans le très humble ruisseau d'égout qui est sa  
patrie. Certes, je me passerais bien d'applaudissements et je n'en ai jamais  
cherché, mais encore faut-il que je sois intelligible, que je ne terrifie pas  

tous les éditeurs sans exception, que je sois débitable, au moins autant qu'un  
amer nouvellement importé, sur le zinc en coeur de chêne de leurs comptoirs. La  

métaphysique religieuse n'est plus admissible aujourd'hui, qu'à la condition  
d'être apéritive et de précéder un régal d'ordures. "Vous écrivez pour des  

hommes et non pas pour des esprits angéliques", me disait ce père. Dois-je  
essayer de me remplir de la prose de cet avis ? Hélas ! J'y gagnerais peut-être  

un morceau de pain !  
 
 

L'irrefréné Marchenoir sentait, néanmoins, qu'il se flattait d'une humilité  
impossible. Dégager de l'histoire universelle un ensemble symbolique,  
c'est-à-dire prouver que l'histoire signifie quelque chose, qu'elle a son  

architecture et qu'elle se développe avec docilité sur les antérieures données  
d'un plan infaillible, c'était une opération qui exigeait l'holocauste préalable  

du Libre Arbitre, tel, du moins, que la raison moderne peut le concevoir. Il n'y  
avait pas à sortir de là. Il était condamné à l'incertaine expérience de gifler  
son siècle pour obtenir d'en être écouté et, justement, l'énormité d'un pareil  

défi avait pour lui le ragoût d'une tentation de volupté. Sa nature de  
condottière l'emporta bientôt et il finit par se fixer à la plus imprudente des  
résolutions, s'interdisant jusqu'à la ressource d'appliquer après coup et sous  
forme d'introduction, à son futur livre, les lâches émollients d'une apologie.  

Peut-être, aussi, avait-il raison de compter sur l'exaspération même de sa  
pensée et de sa forme, sur l'excès inouï d'audace où il prévoyait bien que son  
sujet allait l'entraîner, pour espérer un succès de scandale ou d'étonnement,  

qui serait, au moins, un simulacre de cette justice que la vermine contemporaine  
n'accorde pas à la supériorité de l'esprit.  

 
 

D'ailleurs, l'apparente sagesse d'aucun conseil ne prévaudra jamais contre ces  
torrentielles natures que le bâillement soudain de la plus large gueule d'abîme  
n'arrêterait pas. Ce que les prudents appellent du nom de témérité, ne serait-ce  
pas plutôt, en elles, une obéissance héroïque à quelque propulsion supérieure,  
dont ces martyrs auraient, d'avance, accepté les agonies ? Quand une grande  

chose était notifiée, la poitrine de Marchenoir s'ouvrait comme un triptyque. et  
ce qu'on voyait apparaître, c'était son coeur ruisselant de sang, entre une  

image de prière et une image d'extermination !  
 
 
 

XXXV  
 



 
 

Puisqu'il voulait que l'histoire fût un cryptogramme, il s'agissait de lire les  
lignes et d'en pénétrer les combinaisons. Or, les signes se déroulaient pendant  

six mille ans, à partir du premier homme, du haut en bas de la pyramide  
prodigieusement évasée du genre humain. Leurs combinaisons étaient innombrables  

comme la poussière, compliquées à l'infini, tramées, tressées, imbriquées,  
repliées les unes dans les autres, entrelacées et embrouillées à toutes les  

profondeurs.  
 
 

Toutes les mains de la nuit avaient tissé ce chaos. Les trois Concupiscences,  
comme des fileuses infatigables, avaient fourni l'écheveau, et les sept Péchés  

l'avaient dévidé, ventre à terre, dans tous les sens, autour de toutes les  
générations, à travers l'inextricable tourbillon des épisodes. L'Amour, la Mort,  

la Douleur, l'Oubli avaient mis en commun leurs paraboles pour un éternel négoce  
d'errata, où chacun d'eux tirait à lui toutes les ténèbres.  

 
 

De temps en temps, un excellent historien se présentait pour contrôler les  
balances et sa tête gélatineuse se liquéfiait dans les plateaux. L'Hypothèse  

disait à la Conjecture : Nous allons nous amuser ! et elles se faisaient  
caresser l'une et l'autre, par un vieux Mensonge tout nu, sur le souple divan de  

la Critique. L'étonnante route de l'histoire était tout en carrefours, avec des  
poteaux en girouette, où des dates, peu certaines, indiquaient, dans la  
direction de quelques événements carrossables, de tout petits sentiers  

inexistants, pour aboutir à d'impossibles vérifications. L'érudition frétait des  
bibliothèques alexandrines pour le ravitaillement d'innombrables rongeurs à  
lunettes, dont l'office était de picorer des fétus dans l'énorme amas de crottin  

documentaire fienté par de plus grands animaux, en s'interdisant religieusement  
jusqu'à la velléité d'une conclusion. Si, d'aventure, l'un d'entre eux s'en  

avisait, c'était sous l'expresse condition d'insulter à quelque grande chose, en  
chatouillant de sa plume le dessous des pieds de la sainte Canaille, enfin  

victorieuse et potentate rémunératrice des flagorneurs qu'elle a décrottée. Dieu  
sait, alors, les jolis travaux qui s'exécutaient et l'abjecte clairvoyance de  

ces calomniateurs d'ancêtres !  
 
 

L'esprit de l'homme planant, -- comme autrefois celui du Seigneur, -- sur cet  
inexprimable désordre avait dit : -- Il n'y en a pas encore assez comme cela !  

et il avait commandé que les ténèbres fussent, c'est-à-dire que la suie du  
passé, délayée dans l'encre de nos imprimeurs, devînt indélébile et croûtonnante  

sur la mosaïque providentielle. On en était venu à tellement effacer les  
rudimentaires concepts que les faits les plus énormes, les plus crevant l'oeil,  

désormais orphelins de leurs principes et veufs de leurs conséquences,  
retranchés de l'orbite, excommuniés de tout ensemble, acéphales et eunuques,  

n'existaient plus dans les cervelles qu'à l'état fantastique de postérité du  



hasard. Et cette ignorance de toute loi était particulièrement attestée, en ce  
siècle, par la grandissante rage de philosopher sur l'histoire. Obscur  

témoignage d'une conscience irrémédiablement taillée en pièces et tressaillant,  
une dernière fois, sous le hachoir des charcutiers de l'intelligence !  

 
 

Pour commencer, Marchenoir demandait le divorce du Hasard et de la Liberté,  
absurdement unis sous le régime de l'étripement réciproque. Il jugeait  

monstrueux cet accouplement qui avait paru l'unique ressource de la Raison  
moderne, affligée du célibat de sa très chère fille universellement décriée pour  
son incontinence et le malpropre choix de ses concubins. C'était une imposture  

par trop forte de prétendre que quelque chose de réel fût jamais sorti d'une  
faculté, déjà si précaire, prostituée à ce bâtard du néant, et il ambitionnait,  

-- alors que les sociétés agonisantes mettent leurs enfants en gage pour  
obtenir, en payant, qu'on les achève elles-mêmes -- d'affirmer, une bonne fois,  
avant que tout s'écroulât et pour l'honneur de l'être pensant, l'irrépréhensible  
solidarité de tout ce qui s'est accompli, dans tous les temps et dans tous les  
lieux, à la honte des artisans de poussière qui pensent exterminer l'unité de  

l'homme en raclant de vieux ossements !  
 
 

A ses yeux, le mot Hasard était un intolérable blasphème qu'il s'étonnait  
toujours, malgré l'expérience de son mépris, de rencontrer dans des bouches  

soi-disant chrétiennes. -- Rien n'arrive sans Son ordre ou Sa permission,  
disait-il aux blasphémateurs ; il vous a créés, votre Hasard, et il s'est  

incarné pour vous racheter de son sang ! Est-ce bien là votre pensée ? Alors  
moi, catholique, je lui crache à la figure, à ce rival de mon Christ, qui n'a  

pas même l'honneur d'exister, comme une idole, dans un simulacre où, du moins,  
s'attesterait l'industrie d'un entrepreneur de divinités.  

 
 

Il était évident pour lui qu'on ne pouvait pas être catholique, ni même se  
flatter d'une infinitésimale pincée de sentiment religieux, si on ne donnait pas  

absolument tout à la Providence, et, dès lors l'idée d'un plan infaillible  
sautait à l'esprit. A cette hauteur, peu lui importaient les chicanes  

philosophiques, ou même théologiques, qu'on pouvait lui décocher au sujet du  
Libre Arbitre, laissé sans ressources, par cette invasion d'absolu, dans le  

pâturage desséché du conditionnel.  
 
 

-- Quand la Providence prend tout, c'est pour se donner elle-même. Consultez  
l'Amour, si vous ne comprenez pas, et allez au diable ! Telle était toute la  

controverse de ce stylite intellectuel qui ne descendit jamais de sa colonne.  
 
 

Il avait, certes, bien assez du pénitentiel labeur qu'il s'était imposé,  
puisqu'il s'agissait de réduire à un tel raccourci de formules l'universalité  



des témoignages, qu'ils pussent tenir dans un rais de la pensée. Puisque c'est  
toujours Dieu qui opère, ad nutum, sur toute la terre, il fallait, de toute  

nécessité, préjuger un acte unique, indéfiniment réfracté dans ses créatures.  
Qu'on employât le mot de Paternité ou celui d'Amour, ou tout autre vocable  
suggestif, la méditation ramenait toujours cette simple vue d'un seul GESTE  
infini, produit par un Etre absolu, et répercuté dans l'innumérable diversité  

apparente des symboles.  
 
 

En quelque point des temps que s'enfonçât la pointe du compas, que ce fût la  
prise de Jérusalem ou la Défénestration de Prague, l'angle avait beau s'ouvrir  
dans de giratoires investigations, ce point quelconque devenait le centre de  

l'univers. Le passé et l'avenir irradiaient lumineusement de ce foyer et  
convergeaient, en frémissant, vers cet ombilic. Une identité surnaturelle  

éclatait partout à la fois. L'homme se dénonçait pour avoir toujours fait la  
même chose, dans une circulaire translation de circonstances perpétuellement  
analogues, et l'imperceptible atrocité d'un Ezzelino ou d'un Halberstadt avait  

juste autant de force harmonique et salariait aussi sûrement l'esprit de  
synthèse que les colossales redites du despotisme des Tibère, des Philippe II ou  

des Napoléon !  
 
 

L'histoire, telle que la voyait Marchenoir, était d'un tissu si garanti qu'on  
pouvait mettre au défi n'importe quel faussaire de la démarquer dune manière  
plausible. Les caractères altérés, les lignes déviées de leur sens écorchaient  

l'oeil et criaient pour qu'on les réintégrât. Le texte symbolique mutilé  
seulement d'un iota, n'avait plus de sens et divulguait, de son mutisme soudain,  
la profanation. Ce que la Providence avait écrit dans la rédivive tradition des  
peuples, avec des pâtés de sang et des chaînes de montagnes de morts, elle  

l'avait écrit pour l'éternité, sans que nul grattoir ou acide sacrilège eût  
jamais été capable d'oblitérer, d'un solécisme durable, ce palimpseste de  

douleur !  
 
 

Car, telle était sa cédule évocatoire, à ce magicien d'exégèse, qui voulait que  
tout comparût à la fois devant le tribunal de son esprit : Toute chose terrestre  

est ordonnée pour la Douleur. Or, cette Douleur était, à ses yeux, le  
commencement comme elle était la fin. Elle n'était pas seulement le but, le  
comminatoire propos ultérieur, elle était la logique même de ces Écritures  

mystérieuses, dans lesquelles il supposait que la Volonté de Dieu devait être  
lue. La sentence terrible de la Genèse, à la départie de l'Eden, il  

l'appliquait, dans sa rigueur, à l'enfantement toujours douloureux des moindres  
péripéties de l'oecuménique roman de la terre.  

 
 

Alors, sur cette planète maudite, condamnée à ne germiner que des épines,  
s'accomplissait, en soixante siècles, pour la race déchue, l'épouvantable  



dérision du Progrès, dans le renouveau sempiternel des itératives préfigurations  
de la Catastrophe qui doit tout expliquer et tout consommer à la fin des fins.  

 
 

Les anges devaient avoir eu peur et pitié de ce spectacle, sur lequel on avait  
sujet de redouter que ne tombât jamais le rideau d'une pudeur divine ! Les  
générations humaines toujours dévorées au banquet des forts, sur tous les  

continent où les enfants de Nemrod avaient étendu leur nappe, et le Pauvre, dont  
c'est l'étonnant destin de représenter Dieu même, le pauvre toujours vaincu,  
bafoué, souffleté, violé, maudit, coupé en morceaux, mais ne mourant pas, --  

roulé du pied, sous la table, comme une ordure, d'Asie en Afrique et de l'Europe  
sur le monde entier, -- sans qu'une seule heure lui fût accordée pour se  

désaltérer à ses propres larmes et pour racler les croûtes de son sang ! Cela,  
pour toute la durée des sociétés antiques, sculptées en formidable raccourci  

dans la gouliafrée du roi Balthasar.  
 
 

Puis, l'avènement du parfait Pauvre, en qui se résumèrent les abominations les  
plus exquises de la misère et qui fut Lui-même le Balthasar d'un festin de  

tortures, où furent conviées toutes les puissances de souffrir. Rédemption à  
faire trembler qui transfigura la poétique de l'homme sans rénover son coeur, en  

dérision de ce qui avait été annoncé.  
 
 

Un second registre de formules fut simplement ouvert, et la grande liesse des  
boucs et des vautours recommença. Dans les contrées immenses inexplorées par le  

christianisme, la cuisine des pasteurs de peuples ne changea pas, mais, dans la  
chrétienté, le pauvre fut quelquefois invité, charitablement, à se repaître des  
déjections de la puissance, dont il était, lui-même, l'aliment. Le fardeau des  

faibles, désormais aggravé de spiritualisme, fit craquer les os des neuf  
dixièmes de l'humanité.  

 
 

Comme si l'apparition de la Croix avait affolé les nations, l'univers se  
confondit dans une prodigieuse bousculade. Sur l'Empire romain tordu par la  

colique, goutteux des pieds, avarié du coeur, et devenu chauve comme son premier  
César, des millions de brutes à gueule humaine déferlèrent. Les Goths, les  
Vandales, les Huns et les Francs s'assirent, en ricanant, sur leurs boucliers,  
et se laissèrent glisser en avalanches, contre toutes les portes de Rome qui  

creva sous la poussée. Le Danube, gonflé de sauvages, se répandit en inondation  
sur les latrines du Bas-Empire. Du côté de l'Orient, le Chamelier Prophète,  

accroupi sur la bouse de son troupeau, couvait déjà, dans son sein pouilleux,  
les sauterelles affamées dont il allait remplir les deux tiers du monde connu.  
On se battait, on s'éventrait, on se mangeait les entrailles, pendant huit cents  
ans, de l'extrémité de la Perse aux rivages de l'Atlantique. Enfin, la grande  

charpente féodale s'installait dans le gâchis des égorgements.  
 



 
On crut que c'était l'étançon d'une Jérusalem quasi céleste qu'on allait  

construire, et il se trouva que c'était encore un échafaud. Même la Chevalerie,  
La plus noble chose que les hommes aient inventée, ne fut pas souvent  

miséricordieuse aux membres souffrants du Seigneur, qu'elle avait mission de  
protéger. Même les Croisades, sans lesquelles le passé de l'Europe serait un peu  
moins qu'un amas d'immondices, ne furent pas sans l'horrible traînée de toutes  
les purulences de l'animal responsable. Pourtant c'était l'adolescence au coeur  
brûlant, c'était le temps de l'amour et de l'enthousiasme pour le christianisme  

! Les Saints, il y en eut alors, comme aujourd'hui, une demi douzaine par chaque  
cent millions d'âmes médiocres ou abjectes, -- à peu près, -- et l'odieux bétail  

qui les vénérait, après leur mort, fut quelquefois obligé d'emprunter de la boue  
et de la salive pour les conspuer à son plaisir, quand il avait l'honneur de les  

tenir vivants sous ses sales pieds.  
 
 

Deux choses, à peine, paraissaient à Marchenoir mériter qu'on surmontât la  
nausée de cette abominable contemplation : l'indéfectible prééminence de la  
Papauté et l'inaliénable suzeraineté de la France. Rien n'avait pu prévaloir  

contre ces deux privilèges. Ni l'hostilité des temps, ni le négoce des Judas, ni  
la surpassante indignité de certains titulaires, ni les révolutions, ni les  

défaites, ni les reniements, ni les inconscientes profanations de la sacrilège  
bêtise !... Quand l'une ou l'autre avait menacé de s'éteindre, le monde avait  

paru en interdit. La Bulle Unam Sanctam, de Boniface VIII, la fameuse bulle des  
Deux Glaives, n'avait plus de croyants, il est vrai, et la France était  

gouvernée par des goujats... N'importe ! quelques âmes savaient qu'il existe, en  
leur faveur, une prescription contre toutes les poursuites revendicatoires du  

néant, et Marchenoir était une unité dans le petit nombre de ces âmes  
malheureuses, charriées sur un glaçon fondant, au milieu d'un océan de tiédeur,  

vers un tropique d'imbécillité !  
 
 

Mais, avant de sombrer, ce millénaire voulait assigner les Temps modernes, les  
plus iniques temps et les plus bêtes qui furent jamais, devant un Juge dont il  

pressentait la prochaine Venue, quoiqu'il ait l'air de dormir profondément  
depuis tant de siècles, et qu'il espérait, à force de clameurs désespérées,  

faire, une bonne fois, crouler de son ciel ! Ces clameurs, il les avait  
ramassées de partout, accumulées, amalgamées, coagulées en lui. Écolier sublime  

de ses propres tortures, il avait syncrétisé, en une algèbre à faire éclater les  
intelligences, l'universelle totalité des douleurs.  

 
 

De cette forêt sortait, en rugissant, une Symbolique inconnue qu'il aurait pu  
nommer la symbolique des Larmes et qui allait devenir son langage pour parler à  

Dieu. C'était comme une rumeur infinie de toutes les voix dolentes  
miraculeusement abréviative qui expliquait, -- par la nécessité d'une manière de  

rançon divine, -- les interminables ajournements de la Justice et l'apparente  



inefficacité de la Rédemption.  
 
 

Voilà ce qu'il prétendait mettre sous les yeux de ses contemporains inattentifs,  
d'abord ; ensuite sous le clair regard de Celui dont il appelait l'avènement,  

comme un témoignage accablant de la fangeuse apostasie d'une génération, qui  
sera peut-être la dernière avant le déluge, -- si sa monstrueuse indifférence  

l'a faite émissaire pour assumer l'opprobre de ses aînées, moins abominables  
qu'elle, dont l'histoire écrite a si lâchement balbutié l'inculpation !  

 
 
 

XXXVI  
 
 
 

Marchenoir écrivit une seule fois à Véronique, pour lui annoncer son retour. Par  
crainte ou par vertu, il s'en était abstenu jusqu'alors, quoiqu'il en mourût de  

désir, se bornant à la mentionner avec une tendresse peu déguisée, dans chacune  
de ses épîtres au sempiternel Leverdier. Enfin, quelques jours avant son départ,  

il se décida tout à coup, et voici son inconcevable lettre :  
 
 

Ma chère Véronique, je vous prie d'ajouter pour moi, à vos prières accoutumées,  
les oraisons pour les agonisants que vous trouverez dans votre eucologe. Mon  
corps se porte bien, mais mon esprit est dans l'angoisse de la mort et je vous  

suppose particulièrement désignée pour me secourir, puisque c'est à l'occasion  
de vous que j'endure cette épouvantable tribulation.  

 
 

Je suis éperdument amoureux de vous, voilà la vérité, et il a fallu que je  
m'éloignasse de Paris pour le sentir. Je me suis déterminé à vous l'écrire sur  

cette simple réflexion, que vous deviez le savoir. Les femmes sont clairvoyantes  
en pareil cas, et ce sentiment, inaperçu de moi jusqu'à ces derniers jours, vous  

l'avez certainement discerné depuis longtemps, si j'en juge par certaines  
prudences que je me rappelle, aujourd'hui, et qui tendaient manifestement à en  

retarder l'explosion. Mais, quand même vous n'auriez rien compris ni rien  
deviné, j'ai pensé qu'il fallait encore me déclarer, ne fût-ce que pour écarter  

de nos relations le danger d'un tel mystère.  
 
 

Qu'allons-nous devenir ? Il n'y a que deux issues : vous me sauvez ou je vous  
perds. Quant à nous séparer, en admettant que ce fût possible, ce serait  

peut-être le plus funeste des dénouements. Vous avez mis autour de ma vie un  
surnaturel chrétien si capiteux, que je ne pourrais plus respirer une autre  

atmosphère.  
 



 
Or, je n'ai plus de courage du tout, mon âme est complètement démontée. Il va  
falloir vous condamner à une réserve inouïe, car je brûle sur moi-même, depuis  

l'agitation de ce voyage, comme une torche mal éteinte que le vent aurait  
rallumée. Cette fraternité postiche qui nous unit et nous sépare, jusqu'à  

maintenant, ne va plus suffire. Il faudrait construire quelque autre muraille  
mitoyenne qui montât jusqu'au septième ciel et qu'aucune trahison des sens ne  

pût entamer.  
 
 

Ce travail de maçonnerie vous sera, sans doute, possible, à vous, âme  
spirituelle et dessouillée, qui n'avez plus de corps que pour les yeux trop  

charnels de votre malheureux ami, dont votre présence va remuer, je le sens  
bien, toutes les vieilles croupissures et toutes les fanges. Cherchez donc,  

chère trésorière d'héroïsme, c'est peut-être dans la direction du martyre que  
vous découvrirez ce qu'il nous faut.  

 
 

Vous ne pouvez supporter qu'on vous regarde comme une sainte, et vous savez si  
j'approuve cette horreur. Mais dans l'hypothèse qu'il aurait plu à Notre  

Seigneur de jeter sur vous toute la pourpre de son ciel, vous continueriez  
encore, néanmoins, d'être une vraie femme pour l'éternité -- comme on est un  
prêtre, -- car ce que Dieu a fabriqué de son essentielle Main porte caractère  

indélébile, aussi bien que les Sacrements de son Église. Vous seriez forcée, par  
conséquent, de voir aussi nettement qu'une autre le mal de ce monde, où la mort  

fut acclimatée par la première de vous toutes.  
 
 

C'est pourquoi je vous ai demandé les prières des agonisants. Je suis en péril  
de mort pour mon âme, à cause de vous, bien-aimée, et je retourne à Paris, dans  
une semaine, comme on se fait porter en terre. Si vous n'êtes pas devenue toute  

forte contre ma faiblesse, je vous entraînerai dans une caverne de désespoir.  
 
 

Vous me l'avez fait comprendre vous-même, il y a longtemps. Que vous devinssiez  
ma femme ou ma maîtresse, l'abomination serait également infinie. Je  
retrouverais dans votre lit et dans vos bras tout votre passé, et ce passé,  
délié de l'abîme où l'a précipité votre pénitence, m'arracherait de vous,  

morceau par morceau, avec des tenailles rougies, pour s'installer à ma place.  
Notre amour serait un opprobre et nos voluptés un vomissement. Nous aurions tout  

perdu de ce qui nous honore et tout retrouvé de ce qui peut nous avilir  
davantage. A la place de ce canton lumineux du ciel où nous planons en  

souffrant, neuf serions accroupis au bord d'un chemin public, dans une encognure  
infecte, où les plus immondes animaux auraient la permission de nous salir au  

passage...  
 
 



Il faut donc m'exorciser, ma très chère, je ne sais comment, mais il le faut  
tout de suite, sous peine d'enfer et de mort. Voilà tout, mon esprit est plein  

de ténèbres et je ne saurais vous offrir l'ombre d'une idée qui ressemblât à une  
apparence de salutaire expédient. Ah ! mon amie, ma trois fois aimée, ma belle  
Véronique du chemin de la Croix ! combien je souffre ! mon coeur se brise et je  
pleure, comme je vous ai vue, tant de fois, pleurer vous-même, agenouillée, des  
journées entières, devant votre grand crucifix ! Seulement, vos larmes étaient  

infiniment douces et les miennes sont infiniment amères.  
 
 

Votre MARIE-JOSEPH  
 
 
 
 

XXXVII  
 
 
 

La retraite à la Grande Chartreuse, quelque suggestive et bienfaisante qu'elle  
eût été, ne pouvait plus se prolonger pour cette âme tragique, qui se faisait du  

Paradis même l'idée d'une éternelle montée furibonde vers l'Absolu. La quatrième  
semaine venait de s'achever et Marchenoir en avait décidément assez.  

L'apaisement, qu'il était venu chercher, n'avait été qu'extérieur ou  
intermittent. L'exquise bonté de ses hôtes avait pu détendre ses nerfs et  
lénifier la partie supérieure de son esprit, mais ne pouvait rien au-delà.  

 
 

II était singulier, d'ailleurs, et bien conforme à l'irréprochable exactitude de  
son ironique destin, que le pire malheur qu'il pût redouter lui eût été révélé  
précisément sur cette montagne, où il s'était cru certain de haleter, quelques  
jours, en sécurité parfaite. Maintenant il avait le besoin le plus violent de se  

jeter au-devant de ce malheur, dût-il en crever !  
 
 

Il alla donc prendre congé du Père Général qui l'avait déjà reçu plusieurs fois  
avec cette douceur des grands Humbles, qui domptait autrefois les Tarasques et  
les Empereurs. Marchenoir, qui n'appartenait à aucune de ces deux catégories de  

monstres, exprima, le mieux qu'il put, sa gratitude, en suppliant l'aimable  
vieillard de le bénir avant son départ.  

 
 

-- Mon cher enfant, répondit celui-ci, je veux faire quelque chose de plus, si  
vous le permettez. Je sais de votre vie et de vos souffrances ce que votre ami,  

M. Leverdier, m'en a écrit et ce que le Père Athanase a cru pouvoir me confier,  
et je m'intéresse profondément à vous. Vous avez entrepris un livre pour la  

gloire de Dieu et vous êtes pauvre,... deux fois pauvre, puisque vous renoncez à  



la gloire que donnent les hommes... Emportez, je vous prie, de la Chartreuse, ce  
faible secours que votre âme chrétienne peut accepter sans honte, ajouta-t-il,  

en lui tendant un billet de mille francs, -- et souvenez-vous, dans vos combats,  
du vieux serviteur inutile, mais plein de tendresse, qui priera pour vous.  

 
 

Le malheureux, brisé d'émotion, tomba à genoux et reçut la bénédiction de ce  
chef des plus grandes âmes qui soient au monde. Le Général le releva et, l'ayant  

serré dans ses bras, le reconduisit jusqu'à sa porte en l'exhortant aux viriles  
vertus que la société chrétienne paraît avoir prises en haine, mais dont la  

tradition persévère, en dépit de tout, dans ces solitudes, -- sans lesquelles, à  
ce qu'il semble, le ciel fatigué de voûter, depuis tant de siècles, sur une si  

dégoûtante race, tomberait de bon coeur, pour l'anéantir.  
 
 

Le père Athanase l'attendait avec anxiété. Il avait parlé chaleureusement, mais  
les intentions de son supérieur ne lui étaient pas connues. Le bon religieux fut  

transporté de la joie naïve de son ami, que cet argent délivrait d'angoisses  
hideuses, surajoutées à ses plus intimes tourments.  

 
 

-- Je vous vois partir sans trop d'inquiétude, lui dit-il. Du moins, je suis  
assuré que la misère noire ne vous ressaisira pas tout de suite et je me  

persuade qu'un peu plus tard Dieu vous enverra quelque autre assistance. Il  
n'est pas permis de croire que ce bon Maître vous ait comblé des dons les plus  

rares, uniquement pour vous faire souffrir. D'ailleurs, l'Église militante a  
besoin d'écrivains de votre sorte et vous surmonterez, à la fin, tous les  

obstacles, par la seule virtualité du talent, je veux l'espérer.  
 
 

Mais, j'ai d'autres sujets de trembler et c'est justement l'excès de votre force  
qui m'épouvante, ajouta-t-il, avec un sourire mélancolique, en lui touchant du  

doigt le front et la poitrine. C'est ici et là que se trouvent vos plus  
redoutables persécuteurs. J'ai beaucoup pensé à vous, mon cher ami. C'est un  
mystère de douleur qu'un homme tel que vous ait pu naître au dix-neuvième  

siècle. Vous auriez fait un Ligueur, un Croisé, un Martyr. Vous avez l'âme d'un  
de ces anciens apologistes de la Foi qui trouvaient le moyen de catéchiser les  
vierges et les bourreaux jusque sous la dent des bêtes. Aujourd'hui, vous êtes  
livré à la gencive des lâches et des médiocres, et je comprends que cela vous  
paraisse un intolérable supplice. Vous avez passé quarante ans et vous n'avez  

pas encore pu vous acclimater ni même vous orienter dans la société moderne.  
Ceci est terrible...  

 
 

Je ne vous accuse, ni ne vous juge, pauvre ami. Je vous plains de toute mon âme.  
Rendez-moi justice. Je ne vous reproche pas de n'avoir pas su vous faire une  
position. Je ne suis pas un de ces bourgeois dont le nom seul vous noircit la  



rétine. Je suis un chartreux, simplement, et je crois que la meilleure position  
est de faire la volonté de Dieu, quelle qu'elle soit. Si c'est votre partage  
d'écrire de beaux livres, sans consolation et sans salaire, au milieu de  

continuelles souffrances, votre situation est toute faite et cinquante fois plus  
brillante, j'imagine, que celle d'un premier ministre qui sera, demain matin ou  
demain soir, roulé à coups de bottes dans un escalier d'oubli. Seulement, j'ai  

peur que ce don de force qui ferait de vous, peut-être, un grand homme d'action  
par l'épée ou par la parole, si vous en aviez l'emploi, ne se retourne à la fin  

contre vous-même et ne vous jette dans le désespoir.  
 
 

-- Vous avez raison, mon père, et je ne suis pas non plus sans terreur, répondit  
Marchenoir. L'espérance est la seule des trois vertus théologales contre  

laquelle je puisse m'accuser, en toute sincérité, d'avoir sciemment et gravement  
péché. Il y a en moi un instinct de révolte si sauvage que rien n'a pu le  
dompter. J'ai fini par renoncer à l'expulsion de cette bête féroce et je  

m'arrange pour n'en être pas dévoré. Que puis-je faire de plus ? Chaque homme  
est, en naissant, assorti d'un monstre. Les uns lui font la guerre et les autres  
lui font l'amour. Il paraît que je suis très fort, comme vous le dites, puisque  

j'ai été honoré de la compagnie habituelle du roi des monstres : le Désespoir.  
Si Dieu m'aime, qu'il me défende, quand je n'aurai plus le courage de me  

défendre moi-même ! Ce qu'il y a de rassurant c'est que je ne peux plus être  
surpris, puisque je ne crois pas au bonheur. On dit quelquefois que je suis un  
homme supérieur et je ne le nie pas. Je serais un sot et un ingrat de désavouer  

cette largesse que je n'ai rien fait pour mériter. Eh bien ! si le bonheur est  
déjà presque irréalisable pour le plus médiocre des êtres, pour le plus facile à  

contenter des pachydermes raisonnables, comment ce diapason de douleurs, qu'on  
appelle un homme de génie, pourrait-il jamais y prétendre ? Le Bonheur, mon cher  

père, est fait pour les bestiaux... ou pour les saints. J'y ai donc renoncé,  
depuis longtemps. Mais, à défaut de bonheur, je voudrais, au moins, la paix,  
cette inaccessible paix, que les anges de Noël ont, pourtant, annoncée, sur  

terre, aux hommes de bonne volonté !  
 
 

Le père hésita un moment. Tout ce qui peut être inspiré par la plus ardente  
charité sacerdotale, il l'avait déjà dit à ce désolé. Il avait tout tenté pour  

solidifier un peu d'espérance dans ce vase brisé, d'où se répandait le cordial,  
aussitôt qu'on l'avait versé. Il ne pouvait pas accuser son pénitent d'être  

indocile ou de s'acclamer lui-même. Le soupçon d'orgueil, -- d'une si commode  
res- source pour les confesseurs et directeurs sans clairvoyance ou sans zèle !  

-- il l'avait écarté, dès le premier jour avec défiance, estimant plus  
apostolique de pénétrer dans les coeurs que de les sceller, du premier coup,  

implacablement, sous des formules de séminaire.  
 
 

Le Non-Amour est un des noms du Père de l'orgueil et, certes, il n'en avait pas  
connu beaucoup, dans sa vie, des êtres qui aimassent autant que le pauvre  



Marchenoir ! Il se sentait en présence d'une exceptionnelle infortune et les  
larmes lui vinrent à la pensée qu'il avait devant lui un homme allant à la mort  

et que rien ne pouvait sauver, un témoin pour l'Amour et pour la Justice, --  
holocauste lamentable d'une société frappée de folie qui pense que le génie la  

souille et que l'aristocratie d'une seule âme est un danger pour le chenil de  
ses pasteurs.  

 
 

-- Vous demandez la paix au moment même où vous partez en guerre, dit-il enfin.  
Soit. Vous vous croyez appelé à protester solitairement, au nom de la Justice,  

contre toute la société contemporaine avec la certitude préliminaire d'être  
absolument vaincu et quelles que puissent être pour vous les conséquences, -- au  

mépris de votre sécurité et des jugements de vos semblables, dans un  
désintéressement complet de tout ce qui détermine, ordinairement, les actions  

humaines. Vous vous croyez sans liberté pour choisir une autre route de la  
mort... C'est Dieu qui le sait. Il est plus facile de vous condamner que de vous  

comprendre. Tout ce qu'on peut, c'est de lever, pour vous, les bras au ciel.  
Mais votre corsaire est trop chargé... Vous n'êtes pas seul, vous avez pris une  
âme à votre compte. Qu'allez-vous en faire ? Avez-vous calculé l'effroyable  
obstacle d'une passion plus forte que vous et distinctement lisible, pour moi,  

dans les moindres mouvements de votre physionomie ? Et s'il vous est donné d'en  
triompher, n'hésiterez-vous pas encore à traîner cette pauvre créature dans les  

inégales querelles, où je prévois trop que vous allez immédiatement vous engager  
?...  

 
 

Marchenoir, devenu très pâle, avait paru chanceler et s'était assis, avec une si  
poignante expression de douleur, que le père Athanase en fut bouleversé. Il y  
eut un silence pénible de quelques instants, au bout desquels le malheureux  

homme commença d'une voix assez basse pour que le père fût obligé de tendre  
l'oreille.  

 
 
 

XXXVIII  
 
 
 

-- Que voulez-vous que je vous réponde ? Il en sera ce que Dieu voudra et  
j'espère bénir sa volonté sainte à l'heure de ma dernière agonie. Si j'étais  

riche, je pourrais arranger mon existence de telle sorte que les dangers qui  
vous épouvantent pour moi disparussent presque entièrement. J'écrirais mes  
livres à genoux, dans quelque lieu solitaire où je n'entendrais même pas les  
clameurs ou les malédictions du monde. Il n'en est pas ainsi, par malheur, et  

j'ignore où l'infâme combat pour la vie va m'entraîner...  
 
 



Vous parlez de cette passion... C'est vrai que je suis à peu près sans force  
pour y résister. Depuis des années, je suis chaste, comme le "désir des  

collines", -- avec une pléthore du coeur. Vous êtes praticien des âmes, vous  
savez combien cette circonstance aggrave le péril. Mais la noble fille inventera  

quelque chose pour me sauver d'elle,... je ne sais quoi,... pourtant, je suis  
assuré qu'elle y parviendra. Quant aux querelles, j'en aurai probablement, et de  

toutes sortes, je dois m'y attendre.  
 
 

Mais cela n'est rien, -- dit-il d'une voix plus ferme, en se dressant tout à  
coup. -- Si je profane les puants ciboires qui sont les vases sacrés de la  

religion démocratique, je dois bien compter qu'on les retournera sur ma tête, et  
les rares esprits qui se réjouiront de mon audace ne s'armeront, assurément pas,  

pour me défendre. Je combattrai seul, je succomberai seul, et ma belle sainte  
priera pour le repos de mon âme, voilà tout... Peut-être aussi, ne  

succomberai-je pas. Les téméraires ont été, quelquefois, les victorieux. ~  
 
 

Je quitte votre maison dans une ignorance absolue de ce que je vais faire, mais  
avec la plus inflexible résolution de ne pas laisser la Vérité sans témoignage.  
Il est écrit que les affamés et les mourants de soif de justice seront saturés.  

Je puis donc espérer une ébriété sans mesure. Jamais je ne pourrai m'accommoder  
ni me consoler de ce que je vois. Je ne prétends point réformer un monde  

irréformable, ni faire avorter Babylone. Je suis de ceux qui clament dans le  
désert et qui dévorent les racines du buisson de feu, quand les corbeaux  

oublient de leur porter leur nourriture. Qu'on m'écoute ou qu'on ne m'écoute  
pas, qu'on m'applaudisse ou qu'on m'insulte, aussi longtemps qu'on ne me tuera  

pas, je serai le consignataire de la Vengeance et le domestique très obéissant  
d'une étrangère Fureur qui me commandera de parler. Il n'est pas en mon pouvoir  

de résigner cet office, et c'est avec la plus amère désolation que je le  
déclare. Je souffre une violence infinie et les colères qui sortent de moi ne  

sont que des échos, singulièrement affaiblis, d'une Imprécation supérieure que  
j'ai l'étonnante disgrâce de répercuter.  

 
 

C'est pour cela, sans doute, que la misère me fut départie avec tant de  
munificence. La richesse aurait fait de moi une de ces charognes ambulantes et  

dûment calées, que les hommes du monde flairent avec sympathie dans leurs salons  
et dont se pourlèche la friande vanité des femmes. J'aurais fait bombance du  

pauvre, comme les autres, et, peut-être en exhalant, à la façon d'un glorieux de  
ma connaissance, quelques gémissantes phrases sur la pitié. Heureusement, une  

Providence aux mains d'épines a veillé sur moi et m'a préservé de devenir un  
charmant garçon en me déchiquetant de ses caresses...  

 
 

Maintenant, qu'elle s'accomplisse, mon épouvantable destinée ! Le mépris, le  
ridicule, la calomnie, l'exécration universelle, tout m'est égal. Quelque  



douleur qui m'arrive, elle ne me percera pas plus, sans doute, que  
l'inexplicable mort de mon enfant... On pourra me faire crever de faim, on ne  

m'empêchera pas d'aboyer sous les étrivières de l'indignation !  
 
 

Fils obéissant de l'Église, je suis, néanmoins, en communion d'impatience avec  
tous les révoltés, tous les déçus, tous les inexaucés, tous les damnés de ce  

monde. Quand je me souviens de cette multitude, une main me saisit par les  
cheveux et m'emporte, au-delà des relatives exigences d'un ordre social, dans  

l'absolu d'une vision d'injustice à faire sangloter jusqu'à l'orgueil des  
philosophies. J'ai lu de Bonald et les autres théologiens d'équilibre. Je sais  
toutes les choses raisonnables qu'on peut dire pour se consoler, entre gens  

vertueux, de la réprobation temporelle des trois quarts de l'humanité...  
 
 

Saint Paul ne s'en consolait pas, lui qui recommandait d'attendre, en gémissant  
avec toutes les créatures, l'adoption et la Rédemption, affirmant que nous  

n'étions rachetés, qu'"en espérance" et qu'ainsi rien n'était accompli. Moi, le  
dernier venu, je pense qu'une agonie de six mille ans nous donne peut-être le  
droit d'être impatients, comme on ne le fut jamais, et, puisqu'il faut que nous  

élevions nos coeurs, de les arracher, une bonne fois, de nos poitrines, ces  
organes désespérés, pour en lapider le ciel ! C'est le Sursum corda et le Lamma  

sabacthani des abandonnés de ce dernier siècle.  
 
 

Lorsque la Parole incarnée saignait et criait pour cette rédemption inaccomplie  
et que sa Mère, la seule créature qui ait véritablement enfanté, devenait, sous  
le regard mourant de l'Agneau divin, cette fontaine de pleurs qui fit déborder  
tous les océans, les créatures inanimées, témoins innocents de cette double  
agonie, en gardèrent à jamais la compassion et le tremblement. Le dernier  
souffle du Maître, porté par les vents, s'en alla grossir le trésor caché des  

tempêtes, et la terre, pénétrée de ces larmes et de ce sang, se remit à  
germiner, plus douloureusement que jamais, des symboles de mortification et de  

repentir. Un rideau de ténèbres s'étendit sur le voile déjà si sombre de la  
première malédiction. Les épines du diadème royal de Jésus-Christ  

s'entrelacèrent autour de tous les coeurs humains et s'attachèrent, pour des  
dizaines de siècles, comme les pointes d'un cilice déchirant, aux flancs du  

monde épouvanté !  
 
 

En ce jour, fut inaugurée la parfaite pénitence des enfants d'Adam. Jusque-là,  
le véritable Homme n'avait pas souffert et la torture n'avait pas reçu de  

sanction divine. L'humanité, d'ailleurs, était trop jeune pour la Croix. Quand  
les bourreaux descendirent du Calvaire, ils rapportèrent à tous les peuples,  
dans leurs gueules sanglantes, la grande nouvelle de la Majorité du genre  

humain. La Douleur franchit, d'un bond, l'abîme infini qui sépare l'Accident de  
la Substance, et devint NÉCESSAIRE.  



 
 

Alors, les promesses de joie et de triomphe dont l'Écriture est imbibée,  
inscrites dans la loi nouvelle sous le vocable abréviatif des Béatitudes,  

parcoururent les générations en se ruant comme un tourbillon de glaives. Pour  
tout dire, en un mot, l'humanité se mit à souffrir dans l'espérance et c'est ce  

qu'on appelle l'Ere chrétienne !  
 
 

Arriverons-nous bientôt à la fin de cet exode ? Le peuple de Dieu ne peut plus  
faire un pas et va, tout à l'heure, expirer dans le désert. Toutes les grandes  

âmes, chrétiennes ou non, implorent un dénouement. Ne sommes-nous pas à  
l'extrémité de tout et le palpable désarroi des temps modernes n'est-il pas le  

prodrome de quelque immense perturbation surnaturelle qui nous délivrerait enfin  
? Les archicentenaires notions d'aristocratie et de souveraineté, qui furent les  
pilastres du monde, sablent, aujourd'hui, de leur poussière, les allées impures  
d'un quinze-vingts de Races royales en déliquescence, qui les contaminent de  

leurs émonctoires. A vau-l'eau le respect, la résignation, l'obéissance et le  
vieil honneur ! Tout est avachi, pollué, diffamé, mutilé, irréparablement  

destitué et fricassé, de ce qui faisait tabernacle sur l'intelligence. La  
surdité des riches et la faim du pauvre, voilà les seuls trésors qui n'aient pas  

été dilapidés !... Ah ! cette parole d'honneur de Dieu, cette sacrée promesse de  
"ne pas nous laisser orphelins" et de revenir ; cet avènement de l'Esprit  

rénovateur dont nous n'avons reçu que les prémices, -- je l'appelle de toutes  
les voix violentes qui sont en moi, je le convoite avec des concupiscence de  
feu, j'en suis affamé, assoiffé, je ne peux plus attendre et mon coeur se brise,  

à la fin, quelque dur qu'on le suppose, quand l'évidence de la détresse  
universelle a trop éclaté, par-dessus ma propre détresse !... O mon Sauveur,  

ayez pitié de moi !  
 
 

La voix du lamentateur qui sonnait, depuis quelques minutes, comme un buccin,  
dans cette demeure pacifique inaccoutumée à de tels cris, s'éteignit dans une  
averse de pleurs. Le père Athanase, beaucoup plus ému qu'il n'aurait voulu le  

paraître, lui posa la main sur la tête et, le contraignant à s'agenouiller,  
prononça sur lui cette efficace bénédiction sacerdotale qui tient de  

l'absolution et de l'exorcisme.  
 
 

-- Allez, mon cher enfant, lui dit-il ensuite, et que la paix de Dieu vous  
accompagne. Peut-être avez-vous été destiné pour quelque grande chose. Je  

l'ignore. Vous êtes tellement jeté en dehors des voies communes qu'une extrême  
réserve s'impose naturellement à moi et paralyse jusqu'à l'expression de mes  

craintes. Les prières des Chartreux vous sont acquises et vous suivront comme à  
l'échafaud, considérant, au pis aller, que vous êtes en danger de mort. C'est  
tout vous dire. Allez donc en paix, cher malheureux, et souvenez-vous que,  

toutes les portes de la terre se fermassent-elles contre vous avec des  



malédictions, il en est une, grande ouverte, au seuil de laquelle vous nous  
trouverez toujours, les bras tendus pour vous recevoir.  

 
 
 
 
 
 

TROISIEME PARTIE  
 
 
 
 

XXXIX  
 
 
 

Le voyage du retour parut interminable à Marchenoir. On était en plein février,  
et le train de nuit qu'il avait choisi dans le dessein d'arriver, le matin, à  

Paris, lui faisait l'effet de rouler dans une contrée polaire, en harmonie avec  
la désolation de son âme. Une lune, à son dernier quartier, pendait funèbrement  

sur de plats paysages, où sa méchante clarté trouvait le moyen de naturaliser  
des fantômes. Ce restant de face froide, grignotée par les belettes et les  

chats-huants, eût suffi pour sevrer d'illusions lunaires une imagination grisée  
du lait de brebis des vieilles élégies romantiques. De petits effluves glacials  

circulaient à l'entour de l'astre ébréché, dans les rainures capitonnées des  
nuages, et venaient s'enfoncer en aiguilles dans les oreilles et le long des  

reins des voyageurs, qui tâchaient en vain de calfeutrer leurs muqueuses. Ces  
chers tapis de délectation étaient abominablement pénétrés et devenaient des  

éponges, dans tous les compartiments de ce train omnibus, qui n'en finissait pas  
de ramper d'une station dénuée de génie à une gare sans originalité.  

 
 

De quart d'heure en quart d'heure, des voix mugissantes ou lamentables  
proféraient indistinctement des noms de lieux qui faisaient pâlir tous les  

courages. Alors, dans le conflit des tampons et le hennissement prolongé des  
freins, éclatait une bourrasque de portières claquant brusquement, de cris de  

détresse, de hurlements de victoire, comme si ce convoi podagre eût été assailli  
par un parti de cannibales. De la grisaille nocturne émergeaient d'hybrides  

mammifères qui s'engouffraient dans les voitures, en vociférant des pronostics  
ou d'irréfutables constatations, et redescendaient, une heure après, sans que  

nulle conjecture, même bienveillante, eût pu être capable de justifier  
suffisamment leur apparition.  

 
 

Marchenoir installé dans un coin et demeuré presque seul vers la fin de la nuit,  
par un bonheur inespéré dont il rendit grâces à Dieu, allongea ses jambes sur la  



banquette implacable des troisièmes classes, mit son sac sous sa tête et essaya  
de dormir. Il avait froid aux os et froid au coeur. La lampe du wagon vacillait  

tristement dans son hublot et lui versait à cru sa morne clarté. A l'autre  
extrémité de cette cellule ou de ce cabanon roulant, un pauvre être, ayant dû  

appartenir à l'espèce humaine, un jeune idiot presque chauve, agitait sans  
relâche, avec des gloussements de bonheur, une espèce de boîte à lait dans  
laquelle on entendait grelotter des noisettes ou de petits cailloux, pendant  

qu'une très vieille femme, qui ne grelottait pas moins, s'efforçait, en  
pleurant, de tempérer son allégresse, aussitôt qu'elle menaçait de devenir trop  

aiguë.  
 
 

Le malheureux artiste ferma les yeux pour ne plus voir ce groupe, qui lui  
paraissait un raccourci de toute misère et qui le poignait d'une tristesse  

horrible. Mais il mourait de froid et le sommeil n'obéissait pas. Les choses du  
passé revinrent sur lui, plus lugubres que jamais. Cet affreux innocent lui  

représenta l'enfant qu'il avait perdu et il se vit, lui-même, par une  
monstrueuse association d'images et de souvenirs, dans cette aïeule, dont le  
vieux visage ruisselant lui rappelait tant de larmes, sans lesquelles il y avait  
fameusement longtemps qu'il serait mort. Le beau malheur, en vérité ! Ses  

réflexions devinrent si atroces qu'il laissa échapper un gémissement, à  
l'instant répercuté en éclat de jubilation par l'idiot que sa gardienne eut  

quelque peine à calmer.  
 
 

Alors, Marchenoir se jeta au souvenir de sa Véronique comme à un autel de  
refuge. Il voulut s'hypnotiser sur cette pensée unique. Il commanda à la chère  

figure de lui apparaître et de le fortifier. Mais il la vit si douloureuse et si  
pâle que le secours qu'il en attendait ne fut, en réalité, qu'une mutation de  

son angoisse. Les faits imperceptibles de leur vie commune, immenses pour lui  
seul, et qui avaient été son pressentiment du ciel ; les causeries très pures de  
leurs veillées quand il versait dans cette âme simple le meilleur de son esprit,  
les longues prières qu'on faisait ensemble devant une image éclairée d'un naïf  

lampion de sanctuaire, et qui se prolongeaient encore, pour elle, bien longtemps  
après que, retiré dans sa chambre, il s'était endormi saturé de joie ; enfin les  
singuliers pèlerinages dans des églises ignorées de la banlieue ; toute cette  
fleur charmante de son vrai printemps lui semblait, cette nuit-là, décolorée,  

sans parfum, livide et meurtrie, ayant l'air de flotter sur une vasque de  
ténèbres.  

 
 

Il se rappelait surtout un voyage à Saint-Denis, dans l'octobre dernier, par une  
journée délicieuse. Après une assez longue station devant les reliques de  

l'apôtre, dont Marchenoir avait raconté l'histoire, on était descendu dans la  
crypte aux tombeaux vides des princes de France. La majesté leur avait paru  
sonner fort creux dans cette cave éventée des meilleurs crus de la Mort, et les  

épitaphes de ces absents jugés depuis des siècles, dont les chiens de la  



Révolution avaient mangé la poussière, ils les avaient lues sans émotion comme  
le texte inanimé de quelque registre du néant. L'émotion était venue, pourtant,  
comme un aigle, et les avait grillées, tous deux, ces étranges rêveurs, jusqu'au  

fond des entrailles.  
 
 

Au centre de l'hémicycle obituaire, sous le choeur même de la basilique, une  
espèce de cachot noir et brutalement maçonné se laisse explorer à son intérieur,  
par d'étroites barbacanes d'où s'exhale un relent de catacombe. Ils aperçurent,  
dans cet antre éclairé par de sordides luminaires, une rangée de vingt ou trente  

cercueils, alignés sur des tréteaux, lamés d'argent, guillochés des vers,  
maquillés de moisissures, éventrés pour la plupart. C'est tout ce qui reste de  

la sépulture des Rois Très Chrétiens.  
 
 

Ce tableau avait été pour Marchenoir d'une suggestion infinie et, maintenant, il  
le retrouvait, avec précision, dans la lucide réminiscence d'un demi-sommeil où  

s'engourdissait sa douleur. Sa très douce amie était à côté de lui, toute  
vibrante de son trouble, et il expliquait de façon souveraine la transmutation  

des mobiliers royaux dont cet exemple était sous leurs yeux. La rouge clarté des  
lampes luttait en tremblant contre la buée d'abîme qui s'élevait en noires  

volutes des cassures béantes des bières. Tout ce qu'on voulut appeler l'honneur  
de la France et du nom chrétien gisait là, sous cette arche fétide. Les  

sarcophages, il est vrai, avaient été vidés de leurs trésors, que les fossés et  
les égouts s'étaient battus pour avoir, et il n'eût certes pas été possible de  

trouver dans leurs fentes de quoi ravitailler une famille de scolopendres, pour  
un seul jour, -- mais les caisses de chêne ou de cèdre, pénétrées et onctueuses  
des liquides potentats qui les habitèrent, n'appartenaient plus à aucune essence  

ligneuse et pouvaient très bien prétendre à leur tour, en qualité de royale  
pourriture, à la vénération des peuples. On aurait même pu les hisser, avec des  

grappins respectueux, sur le trône du Roi-Soleil, où ils eussent fait tout  
autant que lui, pour la gloire de Dieu et la protection des pauvres.  

 
 

A force de regarder dans ce tissu de ténèbres éraillé d'impure lumière,  
Marchenoir finit par ne plus rien discerner avec certitude. Une lampe infecte,  

en face de lui, paraissait devenir énorme et s'abaisser, comme pour une onction,  
vers les cercueils. Il y avait, en bas, un remuement effroyable de formes noires  

défoncées, pendant qu'une rafale glaçante soufflait eu haut, et Véronique se  
débattait au milieu d'une émeute de spectres, avec des cris stridents, sans  

qu'il pût comprendre comment cela se faisait, ni la secourir, ni même  
l'appeler...  

 
 

Un effort suprême le réveilla. L'idiot, en proie à une violente crise, ayant  
abaissé la glace de la portière, vociférait avec rage, et la malheureuse  

vieille, en détresse, implorait du secours. Le songeur avait eu beaucoup  



d'affaires avec les idiots et il savait comment on les dompte. Il s'approcha  
donc, prit les deux mains du pauvre être dans une de ses fortes mains et, de  
l'autre, lui tenant la tête, le contraignit à le regarder. Il n'eut pas même un  

mot à prononcer, il avait le genre d'yeux qu'il fallait et il eût fait un  
gardien exquis pour des aliénés. L'exacerbé se détendit comme une loque et  

s'endormit presque aussitôt sur l'épaule de sa compagne.  
 
 

Lui-même, hélas ! aurait eu fièrement besoin qu'on le détendît et qu'on  
l'apaisât. Il lui fallut quelques minutes pour se remettre complètement de  

l'agitation de son cauchemar. Par bonheur, l'aube naissait et il était sûr  
d'arriver avant une heure. Vainement, il se proposa d'être tout fort, de  

pratiquer l'héroïsme le plus sublime, quelque mal qui pût arriver. Rien ne  
pouvait contre les pressentiments affreux qui le torturaient. Il se dit qu'il  

aurait peut-être mieux fait de voyager en seconde classe. Il aurait eu moins  
froid, et le froid lui châtrait le coeur, il l'avait souvent éprouvé... Enfin,  
il avait fait ce qu'il avait pu, Dieu ferait le reste... Il n'avait pas averti  

ses deux fidèles de l'heure de son arrivée. Il était trop sûr qu'ils auraient  
passé la nuit pour venir l'attendre à la gare. Il sentit un soulagement à la  

pensée qu'il allait avoir Paris à traverser avant de les revoir, et que ce  
délai, cette prise d'un air nouveau, dissiperait sans doute son irraisonnée  
inquiétude. C'était sa lettre à Véronique qui le poignardait. Il se jugeait  

atroce et insensé pour l'avoir écrite. Et, cependant, qu'aurait-il pu faire ou  
ne pas faire, sans être, à ses propres yeux, un pire insensé ou un véritable  

traître ?  
 
 

-- Je suis un sot, tout ce qui arrive est pour le mieux, finit par conclure cet  
étonnant optimiste ; Dieu permet de sa main gauche ou il ordonne de sa main  

droite et tout s'accomplit dans l'ellipse à deux foyers de sa Providence !  
 
 
 

XL  
 
 
 

Marchenoir sortit de la gare de Paris, au point du jour, son léger bagage à la  
main. Il avait besoin de marcher, de se piétiner lui-même sur les pavés et le  
bitume de cette ville de damnation, où chaque rue lui rappelait une escale du  

pèlerinage aux enfers qui avait été sa vie.  
 
 

Il sentit, avec toute la vigueur renouvelée de ses facultés impressionnelles, le  
despotisme de cette patrie. Il faut avoir vécu par l'âme et par l'esprit dans  

cet ombilic de l'intellectualité humaine, y avoir écorché vives ses illusions et  
ses espérances, et ensuite avoir trouvé le moyen de garder un tronçon de coeur,  



pour comprendre la volupté d'inhalation de cette atmosphère empoisonnée par deux  
millions de poitrines, après une absence un peu prolongée. L'homme,  

naturellement esclave, se rebaigne, alors, avec délices, dans le cloaque cent  
fois maudit et relèche, avec un attendrissement canin, les semelles cloutées qui  

se posèrent si souvent sur sa figure...  
 
 

Marchenoir méprisait, haïssait Paris, et cependant il ne concevait habitable  
aucune autre ville terrestre. C'est que l'indifférence de la multitude est un  
désert plus sûr que le désert même, pour ces coeurs altiers qu'offense la  

salissante sympathie des médiocres. Puis, sa double vie affective et  
intellectuelle avait réellement débuté dans ces amas d'épluchures, où des  

chiens, -- probablement crevés, aujourd'hui, -- s'étaient étonnés, naguères, de  
le voir picorer sa subsistance. Sa genèse morale avait commencé au milieu de ces  
balayeurs matutinaux et de ces voitures maraîchères qui descendent en furie vers  

les Halles, pour arriver à l'ouverture de la grande Gueule. Autrefois, quand  
s'achevait une de ces transperçantes nuits qui paraissaient avoir trois cent  

soixante heures au vagabond sans linge et sans asile, il se souvenait,  
maintenant, d'avoir espéré, quand même, et d'avoir dilaté son rêve imprécis dans  

le frisson de semblables aurores.  
 
 

Ici, sur ce banc du boulevard Saint-Germain, devant Cluny, il s'était assis, une  
fois, au petit jour, il y avait bien vingt ans ! Il n'avait plus la force de  
marcher et, d'ailleurs, il était arrivé, n'allant nulle part. Il assignait le  

soleil à comparaître, ne fût-ce que par pitié, et faisait semblant de ne pas  
dormir pour échapper à la sollicitude des argousins, lorsqu'un être plus triste  

encore était venu s'asseoir à côté de lui. C'était une fille errante, épuisée  
d'une recherche vaine et sur le point de rentrer. La physionomie du noctambule  

avait remué, par quelque endroit, le déplorable coeur sans tige de cette  
flétrie, qui voulut savoir ce qu'il était et ce qu'il faisait là.  

 
 

-- Pauvre monsieur, lui dit-elle, venez chez moi, je ne suis qu'une malheureuse,  
mais je peux bien vous donner mon lit pour quelques heures ; je couche avec tout  

le monde pour de l'argent, c'est vrai, mais je ne suis pas une dégoûtante et je  
ne veux pas vous laisser sur ce banc.  

 
 

Ces amours de fange et de misère avaient duré une demi-journée et il n'avait  
jamais pu revoir sa samaritaine. C'était un des souvenirs qui attendrissaient le  

plus Marchenoir.  
 
 

De Cluny à l'Observatoire, en remontant le boulevard Saint-Michel, il retrouvait  
ainsi, à chaque pas, d'indélébiles impressions, car c'était ce quartier qu'il  

avait le plus souvent parcouru dans les sinistres croisières nocturnes de son  



adolescence. Quand il fut arrivé au carrefour et presque à l'entrée de la rue  
Denfert-Rochereau, où demeurait Leverdier, qu'il avait, non sans combat, résolu  

de voir tout d'abord, avant de rentrer chez lui, -- une palpitation le secoua en  
apercevant le restaurant banal, théâtre de sa première rencontre avec la  

Ventouse, devenue, par lui, cette sublime Véronique essuyant la Face du Sauveur.  
Il fut, à l'instant, ressaisi de tout son trouble et d'une crainte plus grande  

de l'inconnu. Son ami lui parut un homme infiniment redoutable qui allait  
prononcer de définitives choses et il monta son escalier avec tremblement.  

 
 

Après les premiers cris et la première étreinte, ces deux êtres si singuliers,  
chacun en son genre, s'assirent l'un en face de l'autre, les mains dans les  

mains, haletants, pantelants, larmoyants, bégayants : -- Mon cher ami ! -- Mon  
bon Georges ! -- tous deux, déjà ! sentant monter, du fond même de leur joie  
l'impossibilité de l'exprimer, -- comme si les bourgeois avaient raison et qu'il  
existât une jalouse prohibition de l'infini contre tous les sentiments absolus !  

 
 
 

-- Mais j'y pense, cria Leverdier, en se levant avec précipitation, tu dois  
avoir besoin de prendre quelque chose, je viens justement de faire du café et je  

possède d'excellent genièvre. Tu vas être servi à l'instant.  
 
 

Marchenoir, silencieux, frémissant, n'osant interroger, remarquait que le nom de  
Véronique n'avait pas encore été prononcé. Il observait aussi que l'empressement  

de son ami était quelque peu fébrile et tumultueux et qu'en somme il aurait  
fallu dix fois moins de temps pour servir la plus grande tasse du meilleur café  

de la terre.  
 
 

Tout à coup, il alla vers lui et, lui posant ses deux mains, sur les épaules :  
-- Georges, dit-il, il y a quelque chose, je veux le savoir.  

 
 

Leverdier avait à peu près son âge. C'était un de ces nègres blonds, lavés au  
safran des étoiles et frottés d'un pastel sang, qui plaisent aux femmes beaucoup  
plus qu'aux hommes, ordinairement mieux armés contre les surprises de la face  
humaine. Le trait dominant de sa vibratile physionomie était les yeux, comme  
chez Marchenoir. Mais, au contraire de ces clairs miroirs d'extase, allumables  

seulement au foyer de quelque émotion profonde, les siens étaient  
perpétuellement dardants et perscrutateurs, comme ceux d'un pygargue en chasse  

ou d'un loup-cervier. Nul éclair de férocité, pourtant. De toute cette figure  
transsudait, au contraire, une bonté joyeuse et active, dont l'expression valait  

un miracle, et l'intensité même de son regard était un simple effet de la  
merveilleuse attention de son coeur. A peine une vague ironie relevait-elle,  

parfois, la commissure et remontait plisser le coin de l'oeil droit.  



Visiblement, la palette de cette âme était au grand complet, à l'exception d'une  
seule couleur, le noir, dont un déluge de ténèbres n'aurait pu réparer  

l'absence. Cet homme avait évidemment reçu pour vocation d'être le grand public  
consolateur, à lui tout seul, et pour l'unique virtuose qui pût se passer  

d'applaudissements vulgaires.  
 
 

Le contraste était saisissant quand on les voyait ensemble, chacun d'eux  
paraissant avoir précisément tout ce qui manquait à l'autre. De taille moyenne  

tous deux, Marchenoir offrait l'aspect d'un molosse dont l'approche était à  
faire trembler, mais que le premier élan de sa colère pouvait porter dans un  
gouffre, s'il manquait sa proie. Leverdier, au contraire, frêle d'apparence,  

mais légèrement félin sous le cimier de ses cheveux crépus, et trempé, depuis  
son enfance, dans toutes les pratiques du sport, avait des ressources d'art qui  

en eussent fait un voltigeur auxiliaire des plus à craindre pour l'ennemi  
commun, si on se fût avisé de les attaquer. Et on devinait qu'il devait en être  

ainsi de leur coalition morale.  
 
 

Le pauvre lynx, se voyant happé, essaya d'abord de baisser les yeux, mais  
aussitôt, sa loyale et vaillante âme les lui fit ouvrir et les deux intimes  

plongèrent ainsi, l'un dans l'autre, quelques secondes.  
 
 

-- Eh bien, oui ! répondit-il nerveusement, il y a une chose... sans nom. Tu as  
écrit une lettre insensée à Véronique et la pauvre fille s'est défigurée pour te  

dégoûter d'elle.  
 
 

A cet énoncé inouï, Marchenoir tourna sur lui-même et, s'éloignant obliquement,  
à la façon d'un aliéné, les deux bras croisés sur sa tête, se mit à exhaler des  
rauquements horribles qui n'étaient ni des sanglots ni des cris. Il sortit de  

lui des ondes de douleur, qui s'épandirent par la chambre et vinrent peser comme  
une montagne sur le tremblant Leverdier. Transpercé de compassion, mais  

impuissant, cet ami véritable se courba, et s'appuya le visage sur le marbre de  
la cheminée pour cacher ses pleurs.  

 
 

Cette scène dura près d'un quart d'heure. Alors les gémissements énormes  
s'arrêtèrent. Marchenoir s'approcha de la table et, prenant la bouteille de gin,  

remplit la moitié d'un verre qu'il vida d'un trait.  
 
 

-- Georges, dit-il ensuite, d'une voix extraordinairement douce, essuie tes yeux  
et donne-moi du café... Très bien... Assieds-toi ici, maintenant, et raconte par  

le menu. Désormais, je peux tout entendre.  
 



 
 

XLI  
 
 
 

Leverdier chérissait Véronique à sa manière et le plus fraternellement du monde,  
parce qu'il voyait en elle une chose à Marchenoir. Cet être, si singulièrement  

organisé pour l'exclusive passion de l'amitié, n'avait jamais eu besoin de  
combattre pour écarter de lui d'autres sentiments. Celui-là comblait largement  

sa vie, ayant assez d'ampleur pour s'étendre à des multitudes, si son grand  
artiste avait pu devenir populaire. Il avait voué une sorte de reconnaissance,  
exaltée jusqu'au culte, à la simple créature en qui Marchenoir avait trouvé  

consolation et réconfort. Médiocrement ouvert à cette Mystique sacrée, dont  
Marie-Joseph avait fait son étude et que Véronique assumait en sa personne, il  

lui suffisait que ses amis y rencontrassent leur joie ou leur aliment. Il n'en  
demandait pas davantage, se réjouissant ou s'affligeant sympathiquement, sans  
toujours comprendre, mais confessant avec candeur l'inaptitude de son esprit.  

 
 

Depuis deux ans que durait le séraphique concubinage, il s'était fait une  
compénétration très intime de ces trois âmes, vivant entre elles et séparées du  
reste du monde. Quoique Leverdier n'habitât pas la rue des Fourneaux, on l'y  

voyait presque tous les jours. Il avait même résolu de s'y fixer au plus  
prochain terme. Dans les six dernières semaines, il avait été régulièrement  
prendre des nouvelles de Véronique, lire avec elle les lettres de l'absent, et  
il pouvait témoigner de l'uniformité parfaite de sa vie, -- jusqu'au jour où  
cette fille de prière et d'holocauste spontané, ayant reçu le message de la  

Grande Chartreuse, avait accompli, sans l'avertir, l'acte inouï qu'il lui  
fallait maintenant raconter à ce malheureux homme, pour lequel il aurait  

volontiers souffert et qui lui commandait de l'égorger.  
 
 

Il raconta donc ce qu'il savait, ce qu'il avait vu ou compris. Son émotion était  
si grande qu'il balbutiait et sanglotait presque, ce dialecticien rapide et  

précis. Il pâtissait en trois personnes, comme Dieu voudrait pâtir, s'affolant  
et s'évanouissant de douleur sous la blessure ouverte de ces deux âmes, qui ne  

pouvaient saigner que sur la sienne !  
 
 

Quant à Marchenoir, il avait assez à faire de ne pas expirer sous la barre qui  
le rompait, comme un vulgaire assassin qu'il s'accusait d'être. A chaque détail,  

il poussait un han ! caverneux, en crispant ses poings, et grinçait des dents  
comme un tétanique. Seulement, il voyait plus loin que Leverdier et connaissait  
mieux sa Véronique. Il discernait, à travers la buée de son supplice, à lui, une  

immense beauté de martyre, que cet homme de petite foi ne pouvait apercevoir  
dans son plan surnaturel, et il rencontrait ainsi un principe de consolation  



future dans le paroxysme même de son désespoir.  
 
 

Or, voici ce qui s'était passé. Véronique avait reçu la lettre, il y avait  
environ huit jours. Leverdier, étant venu la voir presque aussitôt après,  

l'avait trouvée, suivant son expression, noire et agitée, ayant sur son beau  
visage en "ciel d'automne" les stigmates d'un récent déluge. Il n'en avait conçu  
aucun soupçon ni aucune alarme, ayant l'habitude prise de tout rapporter d'elle  

aux exigences d'une hyperesthésie mystique, et sachant avec quel luxe on  
pleurait dans cette maison. Véronique, d'ailleurs, ne lui avait pas parlé de la  

lettre. On s'était, comme toujours, entretenu de Marchenoir, en exprimant pour  
lui l'ordinaire voeu d'un prochain retour et d'une accalmie dans sa destinée...  

 
 

Demeurée seule, la sainte se mit en prière. Ce fut une de ces implorations sans  
fin ni mesure, dont la durée et la ferveur étonnaient jusqu'à Marchenoir, --  
l'assomption d'une flamme rigide, blanche, affilée comme un glaive, sans  

vacillation, sans vibration extérieure, dans ce silence aimanté de la  
contemplation, qui ramasse autour de lui tous les murmures et tous les frissons  

pour se les assimiler. Prière non formulée et intransposable sur le clavier de  
n'importe quel langage, dont le désir sexuel est, peut-être, un distant symbole,  

dégradé, mais intelligible.  
 
 

La nuit tomba lentement autour de ce pilastre d'extase. Quand Véronique ne  
distingua plus la face pendante de son crucifix, elle raviva une petite lampe  
d'oraison, toujours allumée dans une coupe de cristal rose, et s'agenouilla de  

nouveau. L'objurgation amoureuse recommença, plus enflammée, plus véhémente,  
plus extorsive... C'eût été un spectacle d'effroi et de pitié déchirante, de  

voir cette suppliante à genoux par terre, les bras en croix, deux ruisseaux de  
larmes coulant de ses yeux jusque sur le plancher, absolument immobile, à  

l'exception de sa gorge superbe, soulevée et palpitante par l'élan de son  
prodigieux espoir !  

 
 

Des heures s'écoulèrent ainsi, leur sonnerie lointaine venant expirer en vain  
dans cette chambre immergée de dilection, où les atomes avaient l'air de se  

recueillir pour ne pas troubler le grand oeuvre de la charité.  
 
 

Vers le matin, elle se releva enfin, brisée, frissonnante, baisa longuement les  
pieds de plâtre de l'image, s'enroula dans une couverture de laine, s'étendit  

sur son lit sans l'ouvrir, suivant son habitude, et s'endormit aussitôt en  
murmurant : -- Doux Sauveur, ayez pitié de mon pauvre Joseph, comme il a eu  

pitié de moi !  
 
 



Lorsqu'un pâle rayon de soleil vint réveiller la pénitente, son premier regard  
fut, comme toujours, pour son crucifix et sa première pensée se traduisit par un  

éclat de joie.  
 
 

-- Ah ! monsieur Marchenoir, s'écria-t-elle, en sautant à bas de son lit, vous  
vous permettez d'être amoureux de Madeleine. Attendez un peu. Je vais me faire  
belle pour vous recevoir. Vous ne savez pas encore ce qu'une jolie femme peut  
inventer pour plaire à celui qu'elle aime. Vous allez l'apprendre tout de suite.  

 
 
 

Alors, dénouant d'un geste sa magnifique chevelure, couleur de couchant, qui lui  
descendait jusqu'aux genoux, et dans laquelle quarante amants s'étaient baignés  
comme dans un fleuve de flamme où renaissaient leurs désirs, elle la ramassa à  

poignée sur sa tête, d'une seule main et, de l'autre, fit le geste de s'emparer  
d'une paire de ciseaux. Puis tout à coup, se ravisant :  

 
 

-- Non, dit-elle, je les couperais mal, le marchand n'en voudrait pas et j'ai  
besoin d'argent pour l'autre chose.  

 
 

Elle s'habilla rapidement, fit sa prière du matin et sortit.  
 
 

Quand elle rentra, elle était tondue comme une brebis d'or, et rapportait  
soixante francs. L'infâme perruquier, qui l'avait volée, d'ailleurs, avait  

rétabli tant bien que mal, avec des bandeaux et des étoupes, l'harmonie de sa  
tête, mais le massacre était évident et horrible. Elle avait pu échapper, sous  

son épaisse fanchon, à l'examen des gens de la maison, mais si Leverdier allait  
venir !... Il avait de très bons yeux et il serait impossible de se cacher de  

lui. Il s'opposerait sûrement à ce qu'elle voulait faire encore. Cette crainte  
la mit en fuite. -- Mieux vaut en finir tout de suite, pensait-elle, en  

redescendant comme une voleuse.  
 
 
 

XLII  
 
 
 

Elle se souvenait d'avoir autrefois connu, rue de l'Arbalète, un petit juif  
besogneux qui vivait de vingt métiers plus ou moins suspects. Le vieux drôle  

faisait ostensiblement l'immonde commerce des reconnaissances du mont-de-pitié  
et elle s'était laissé rançonner par lui un assez bon nombre de fois. C'était  
bien l'homme qu'il lui fallait, celui-là ! Il n'était certes, pas encombré de  



scrupules ! Pour deux francs, on lui aurait fait nettoyer une dalle de la  
Morgue, avec sa langue ! D'ailleurs, il la connaissait et savait qu'elle ne le  

dénoncerait jamais à personne.  
 
 

-- Monsieur Nathan, dit-elle, en arrivant chez le personnage, avez-vous besoin  
d'argent ?  

 
 

Ce monsieur Nathan était une petite putridité judaïque, comme on en verra,  
paraît-il, jusqu'à l'abrogation de notre planète. Le Moyen Age, au moins, avait  
le bon sens de les cantonner dans des chenils réservés et de leur imposer une  

défroque spéciale qui permît à chacun de les éviter. Quand on avait absolument  
affaire à ces puants, on s'en cachait, comme d'une infamie, et on se purifiait  
ensuite comme on pouvait. La honte et le péril de leur contact était l'antidote  

chrétien de leur pestilence, puisque Dieu tenait à la perpétuité d'une telle  
vermine.  

 
 

Aujourd'hui que le christianisme a l'air de râler sous le talon de ses propres  
croyants et que l'Église a perdu tout crédit, on s'indigne bêtement de voir en  

eux les maîtres du monde, et les contradicteurs enragés de la Tradition  
apostolique sont les premiers à s'en étonner. On prohibe le désinfectant et on  

se plaint d'avoir des punaises. Telle est l'idiotie caractéristique des temps  
modernes.  

 
 

M. Nathan avait eu des fortunes diverses. Il avait raté des millions et,  
quoiqu'il fût très malin, on le considérait, parmi ses frères, comme un peu  

jobard. Son vrai nom était Judas Nathan, mais il avait voulu qu'on l'appelât  
Arthur, et tel était son principe de mort. Ce juif était rongé du vice chrétien  

de vanité. Successivement tailleur, dentiste, marchand de tableaux, vendeur de  
femmes et capitaliste marron, mais toujours travaillé de dandysme, il avait tout  
sacrifié, tout galvaudé pour cette ambition. Une heure glorieuse avait pourtant  

sonné dans sa vie. Il s'était vu directeur d'un journal légitimiste vers les  
dernières années du second empire. Mais, précisément, cette élévation l'avait  

perdu. La grâce d'Israël s'était retirée de lui et il avait fait de sottes  
affaires. Sa déconfiture, quoique retentissante, avait été trop ridicule pour  

qu'il s'en relevât jamais. Maintenant, Dieu seul pouvait savoir ses industries !  
 
 
 

En vieillissant, ce petit bellâtre, qu'on rencontrait partout où tintait la  
ruine, était devenu positivement sinistre. Au milieu d'indicibles tripotages, ce  

grotesque filou n'abdiquait aucune de ses anciennes prétentions, et on  
retrouvait toujours en lui le désopilant roublard qui fit offrir, un jour, au  

comte de Chambord, de se convertir publiquement au catholicisme, si on le  



faisait marquis. Il avait toujours la même politesse de garçon de bain ou  
d'huissier de tripot, et le même geste fameux, de tapoter les deux choux-fleurs  

latéraux qui faisaient encorbellement à son crâne chauve. Il avait surtout le  
même empressement auprès des femmes, qu'il enrichissait gracieusement de ses  

conseils ou de ses prophéties, en les dépouillant de leurs bijoux et de leur  
argent. Car il était fort considéré parmi les filles de la rive gauche, où il  

était venu s'établir, étant, à la fois, leur banquier, leur courtier, leur  
marchande à la toilette, leur consolateur et leur oracle, -- parfois, aussi leur  

médecin, disait-on. Mais cette dernière chose flottait dans un salubre mystère.  
 
 

-- Eh ! comment, c'est vous, chère enfant ! Bon Dieu ! qu'il y a longtemps qu'on  
ne vous a vue ! On vous croyait perdue à jamais. Votre disparition nous avait  

tous désespérés, et, pour mon propre compte, je vous donne ma parole d'honneur  
que j'étais inconsolable... Mais vous avez eu pitié de vos victimes et vous nous  
revenez, sans doute. Pauvre agneau, il t'a lâchée, je l'espère, ce sauvage avec  

qui tu vivais ?  
 
 

Ces paroles équivalentes à rien et proférées d'une voix lointaine, défunte,  
paraissant sortir d'un phonographe vert-de-grisé, où elles auraient été  

inscrites depuis soixante ans, voulaient surtout cacher l'étonnement du vieux  
malandrin.  

 
 

Quinze ou dix-huit mois auparavant, il avait eu l'audace de se présenter chez  
Marchenoir, dont il avait découvert l'adresse, sous prétexte d'offrir une  

occasion de dentelles, en réalité pour négocier un stupre fastueux, dont les  
conditions inouïes, chuchotées à l'oreille de son ancienne cliente, lui  

paraissaient devoir tout emporter. Mais dès le premier mot, Véronique avait été  
chercher son ami qui travaillait dans la chambre voisine, et celui-ci avait  

simplement ouvert la fenêtre, en sourcillant d'une façon si claire que  
l'ambassadeur, abandonnant, pour quelques instants, sa dignité, avait cru devoir  

disparaître aussitôt par l'escalier.  
 
 

-- Monsieur Nathan, répondit la visiteuse avec fermeté, mais sans colère, je ne  
suis pas venue pour vous faire des confidences et je vous prie de me parler  
convenablement sans me tutoyer, si c'est possible. Il s'agit d'une affaire des  

plus simples. Vous savez arracher les dents, n'est-ce pas ? Combien me  
prendrez-vous pour m'arracher toutes les dents ?  

 
 

Pour le coup, Nathan n'essaya plus de dissimuler sa stupéfaction. Machinalement,  
il vérifia d'un geste les deux touffes peintes en blond de diarrhée qui lui  

garnissaient les tempes ; resserra, autour de son torse de coléoptère, le cordon  
à sonnette d'une robe de chambre couleur firmament pisseux, et revenant à marche  



forcée du fond de la pièce, où l'avait lancé la première commotion :  
 
 

-- Vous arracher les dents ! s'écria-t-il. -- subitement animé, jaillissant,  
presque humain, -- tou-tes-les-dents ! Ah ! çà, mademoiselle, ai-je mal entendu,  

ou suis-je assez comblé de disgrâce pour que vous ayez le dessein de vous moquer  
de moi ?  

 
 

Véronique se découvrit la tête :  
 
 

-- Et cela, monsieur, qu'en pensez-vous ? Est-ce une plaisanterie ? Je le  
répète, je veux me débarrasser de mes dents comme je me suis débarrassée ce  

matin, de mes cheveux. Cela est absolument nécessaire, pour des raisons que je  
n'ai pas à vous dire. Je me suis adressée à vous, parce que je craignais qu'un  

dentiste ordinaire ne voulût pas. Vous devez me connaître, je suppose. Personne  
ne saura jamais que je suis venue ici. J'ai trois louis à vous offrir pour une  

opération qui ne prendra pas deux heures, et je vous ferai cadeau de mes dents  
par-dessus le marché. Il me semble que vous n'aurez pas fait une trop mauvaise  

journée. Si cela ne vous va pas, bonsoir, je vais ailleurs. Est-ce oui ou non ?  
 
 

La dispute fut longue, cependant. Jamais ce misérable Nathan n'avait été secoué  
d'une si rude sorte. Il voyait bien que Véronique n'était pas folle, mais il ne  

pouvait concevoir qu'une jolie fille voulût se faire laide. Cela renversait  
toutes ses idées. Puis, il y avait, dans cette pourriture d'homme, un coin  
phosphoré qui n'était peut-être pas absolument exécrable. Il reculait à la  

pensée de détruire ce beau visage, de même qu'il aurait hésité, au moins une  
minute, fût-ce pour un million, à brûler une toile de Léonard ou de Gustave  

Moreau. L'anéantissement pur et simple d'une richesse de ce genre le confondait.  
 
 
 

Ce scrupule, d'ailleurs, se compliquait de plusieurs craintes. Il avait reçu  
bien des volées dans sa vie, mais la main de Marchenoir, non encore éprouvée,  
lui semblait plus redoutable que celle du Seigneur, -- sans compter le grappin  
de la justice humaine qui pouvait intervenir aussi et se fourrer curieusement  

dans ses petites affaires.  
 
 

Véronique, discernant à merveille ce qui se passait dans cette âme vaseuse, se  
décida, malgré sa répugnance, à en finir par l'intimidation. -- Vous n'avez pas  

tant balancé, lui dit-elle, quand il s'est agi de la petite Sarah. Je sais par  
coeur toute cette histoire, et même plusieurs autres. Faites-y bien attention.  

Allons, soyez raisonnable et ne me laissez pas languir plus longtemps. Encore  
une fois, il ne vous arrivera rien de fâcheux à cause de moi, je m'y engage, et  



trois louis sont toujours bons à gagner.  
 
 

Elle faisait allusion à une abominable affaire d'avortement, où la mère avait  
failli périr, et qui avait donné beaucoup d'inquiétudes au bel Arthur. Il se  
décida sur-le-champ, alla chercher l'outil de torture, disposa toutes choses  

avec des petits mouvements nerveux et, finalement, installa Véronique dans un  
profond fauteuil de cuir, en pleine clarté.  

 
 

Elle renversa la tête et montra une double rangée de dents lumineuses, -- des  
dents à mordre les plus durs métaux humains. Le tortionnaire abject, par une  

dernière impulsion de vague pitié, lui déclara qu'elle allait atrocement  
souffrir.  

 
 

-- J'y suis préparée, répondit la sainte. J'espère avoir du courage. Je tâcherai  
de me souvenir que j'ai mérité des souffrances plus grandes encore.  

 
 

Alors s'accomplit cette horreur. A chaque dent qui s'en allait, la pauvre  
Véronique, en dépit de sa volonté, poussait un léger cri et ses yeux se  

remplissaient de larmes, pendant que des ruisseaux de sang écumeux coulaient sur  
l'épaisse toile du tablier de cuisine que Nathan lui avait ficelé autour du cou.  

 
 
 

Quand la mâchoire supérieure fut complètement dégarnie, l'exécuteur dut  
s'arrêter. L'infortunée avait perdu connaissance et se tordait spasmodiquement.  

Il fallut la ranimer, étancher le sang qui partait à flots, arrêter  
l'hémorragie, calmer les nerfs, toutes besognes familières à cet omniscient des  

basses pratiques chirurgicales. Il exprima son avis de renvoyer à quelques jours  
la seconde partie de l'opération, dans le secret espoir de ne la voir jamais  

revenir et d'échapper ainsi à une corvée qui lui déplaisait, ayant, d'ailleurs,  
soigneusement empoché l'argent. Mais, au bout d'un quart d'heure, l'étonnante  

martyre lui signifia énergiquement, sans parler, qu'elle voulait que cela  
continuât.  

 
 

Rien ne fut plus horrible. L'opérateur gagna son salaire. Les anesthésiques  
ordinaires étaient sans effet sur ce paquet de nerfs en déroute, effroyablement  

ébranlés déjà, malgré l'héroïsme de la patiente. La syncope se renouvela cinq à  
six fois, de plus en plus inquiétante. Une minute, Nathan, terrifié, crut au  

tétanos.  
 
 

Enfin, le supplice s'acheva, et, peu à peu reparut l'équilibre. Véronique but un  



cordial préparé d'avance et souffrant encore d'atroces douleurs, mais redevenue  
l'impératrice d'elle-même, elle regarda tristement, sur la table, le gisant  

trésor de l'écrin de sa bouche, vide à jamais, puis, s'approchant d'un miroir,  
elle poussa un cri, un seul cri funèbre, sur se beauté dévastée, gémissement de  

la nature qu'elle ne put réprimer.  
 
 

Le sordide Nathan, étonné de son propre trouble, balbutiait quelques phrases  
vaines, alléguant l'espèce de violence qu'il avait subie. C'est alors que la  

chrétienne, avec une noblesse d'humilité éternellement inintelligible pour les  
âmes viles, obéissant à cette furie d'abaissement qui est un des caractères de  
l'amour mystique, ramassa la main de l'immonde bandit, cette main cireuse,  

boudinée, dans laquelle avaient tenu toutes les crapules, et la baisa, -- comme  
l'instrument de son martyre ! -- de ses lèvres sanglantes et déformées.  

 
 

-- Adieu, monsieur Nathan, dit-elle ensuite, d'une voix qu'elle-même ne reconnut  
plus. Je vous remercie. N'ayez aucune inquiétude. Vous faites souvent de  

vilaines choses dans votre métier, mais je prierai mon Sauveur pour vous...  
 
 
 

XLIII  
 
 
 

Leverdier n'avait guère à raconter à son ami que le bouleversant émoi qu'il  
avait éprouvé, le lendemain, en revoyant Véronique. Le pauvre garçon avait reçu  

un coup terrible dont il restait assommé. Cette figure charmante, qui avivait  
pour lui les grises couleurs de la vie et qui leur versait à tous deux  

l'espérance, elle n'existait plus. Elle était affreusement, irrémédiablement  
changée. Il n'y avait plus de beauté du tout. Telle fut, du moins, son  

impression. C'était vrai qu'il l'avait vue déformée par la fluxion, battue par  
les souffrances et que, maintenant, après une semaine, ces accidents avaient  

disparu. Mais cette bouche complètement édentée, il ne pouvait plus la  
reconnaître, et le souvenir de ce qu'elle avait été la lui faisait paraître  

épouvantable.  
 
 

Le premier jour, il s'était trouvé sans parole, privé d'intelligence, asphyxié  
de douleur, à moitié fou. Il avait fallu que Véronique elle-même le ranimât, lui  
disant à peu près : C'est moi seule qui ai voulu cette chose. Avais-je un autre  

moyen d'obéir à la lettre que voici ? Et elle lui avait donné la lettre de  
Marchenoir, qu'il n'avait pu lire en sa présence, mais qu'il avait emportée chez  
lui en prenant la fuite, abruti par l'étonnement, ivre de chagrin et de remords.  
Car il s'accusait d'être un dépositaire sans vigilance, odieusement infidèle. Il  

aurait dû deviner, empêcher. Mais aussi, cette lettre était d'un aliéné. Comment  



Marchenoir, connaissant cette âme excessive, capable de toutes les résolutions,  
avait-il pu l'écrire ?  

 
 

Leverdier était en proie à un mélange de désespoir et de rage qui lui faisait,  
en parlant, sauter le coeur hors de la poitrine. Quelque expérience qu'il crût  

avoir de ses deux amis, il y avait, malgré tout, certaines choses qu'il ne  
pouvait pas arriver à comprendre. Si Marchenoir l'eût consulté, il lui eût  

certainement répondu par le conseil d'épouser, quand même, Véronique, et il eût,  
de toutes ses forces, travaillé à démontrer à Véronique l'absolue nécessité de  

devenir la femme de Marchenoir.  
 
 

Point incroyant, mais boiteux de pratique et nullement organisé pour la vie  
contemplative, il avait été quelque temps sans croire à la pureté de leurs  
relations. Il avait fallu les affirmations réitérées de son ami, qu'il savait  

incapable d'hypocrisie, et l'irrécusable évidence de certains faits, pour le  
persuader. Dans les derniers mois, il avait bien remarqué l'enthousiasme de  

Marchenoir pour sa compagne, mais n'ayant pas le diagnostic psychologique du  
père Athanase, il n'avait pas conclu comme lui à la passion amoureuse, n'y  
voyant qu'une période nouvelle du commun transport religieux qu'il s'était  

interdit de juger. La lettre à Véronique avait été pour lui comme un flambeau  
sans réflecteur dans un de ces souterrains où les ténèbres, accumulées et  
tassées depuis longtemps, ne font que reculer plus épaisses, à trois pas de  

l'insuffisante lumière qu'elles menacent d'étouffer.  
 
 

Que signifiait, par exemple, cette jalousie rétrospective chez un homme que ses  
actes et ses paroles jetaient en dehors de toutes les voies communes, et que  
l'opinion du monde ne pouvait atteindre ? L'acte charnel touchait-il donc à  

l'essence même de la femme, que la souillure en dût être ineffaçable à jamais ?  
Sans doute, ce passé était un irréparable mal, mais, puisqu'on était si  

terriblement mordu, fallait-il, après tout, sacrifier sa vie pour des fantômes,  
et se précipiter en enfer, pour échapper à un purgatoire qui eût été le paradis  

de beaucoup d'hommes moins malheureux ?  
 
 

Le repentir, la pénitence, la sainteté même n'avaient-ils plus cette vertu tant  
célébrée de remettre à neuf les pécheurs ? Qu'y avait-il de commun entre la  

Véronique d'aujourd'hui et la Ventouse d'autrefois ? Ah ! il en avait connu des  
tas de vierges qui n'étaient pas dignes, certes, de lui décrotter sa chaussure !  

Et, en supposant qu'il restât quelque chose à souffrir, ce quelque chose  
pouvait-il entrer en balance avec les tourments inouïs d'une passion sans issue,  

qui mangerait la cervelle de ce grand artiste, après avoir dévoré le coeur ?  
Enfin, il avait, en amour, des idées de sapeur-pompier, et pensait, en général,  

qu'il fallait éteindre les incendies, tout d'abord, à quelque prix que ce fût,  
et puisque le concubinage révoltait ces deux dévots, il concluait, sans hésiter,  



au sacrement de mariage.  
 
 

Leverdier refoulait en lui ces pensées, désormais inutiles à exprimer, n'étant  
pas de ces amis dont la principale affaire consiste à triompher dans leur propre  
sagesse, en jetant sur les épaules déjà rompues des naufragés le trésor de plomb  

de leurs onéreuses récriminations. D'ailleurs, il s'était dit, plusieurs fois de  
suite, que, sans doute, cette fois, ce serait bien fini, la rage d'amour !  

Marchenoir souffrirait, quelque temps, tout ce qu'on peut souffrir, puis cette  
passion s'éteindrait, faute d'aliment. Une mélancolie supportable s'installerait  

à sa place et l'esprit reprendrait son équilibre. Véronique, irréparablement  
enlaidie, deviendrait cette amie très douce, cette compagne bienfaisante des  

heures de lassitude intellectuelle et de tristesse, cette quasi-soeur qu'on  
avait rêvée et que la jolie femme ne pouvait être.  

 
 

Elle se trouverait ainsi avoir eu raison, au bout du compte, d'accomplir cette  
chose qui les faisait, à l'heure actuelle, si durement pâlir. Il ne resterait  

plus, à la fin, de toutes ces émotions déchirantes, qu'un souvenir d'héroïsme  
sur les ruines inoffensives de cette beauté, que le plus étonnant miracle de  

charité avait sacrifiée...  
 
 

Les deux amis étaient silencieux depuis quelques instants. Marchenoir se leva  
comme un centenaire, tremblant, pâle, chenu, harassé de vivre, et, d'une voix  

suffoquée, déclara que c'était assez de discours, qu'il voyait distinctement  
tout ce qu'il y avait à voir : la cruauté de son imprudence et l'horrible fruit  

de remords qu'il en récoltait, mais qu'il était temps d'aller consoler la pauvre  
fille.  

 
 

-- Elle souffre pour moi, dit-il, et non pour elle. Sa personne, elle n'y tient  
guère, tu as dû le remarquer. Si la paix m'est rendue, elle jugera que tout est  

très bien et sa joie sera parfaite. Tu ne sais pas, Georges, la qualité du  
sublime de cette créature. Ce qu'elle vient de faire pour moi, elle l'aurait  
fait aussi bien pour toi, j'en suis persuadé, ou pour quelque autre, si elle  

l'avait cru nécessaire... Mais, le remède sera-t-il efficace ? Voilà la  
question, c'est ma vie qui en dépend et la réponse n'est pas certaine...  

 
 

Ils étaient dans la rue. Un fiacre les recueillit et ils descendirent ensemble,  
sans ajouter une parole, le boulevard Montparnasse. Arrivés à l'avenue du Maine  

et sur le point d'entrer dans la rue de Vaugirard, où s'embranche la rue des  
Fourneaux, Leverdier sentit que Marchenoir voulait être seul pour un premier  

tête-à-tête. Il le quitta donc et, planté sur le trottoir, regarda la voiture  
s'éloigner, jusqu'au moment où elle disparut. Alors, seulement, il s'en alla,  

comblé de tristesse, l'âme noyée de pressentiments affreux.  



 
 
 

XLIV  
 
 
 

Quand Marchenoir sortit de la voiture arrêtée devant sa maison, on aurait pu le  
prendre pour un de ces agonisants à échéance calculable, que vomissent les  
voitures numérotées, à l'heure des consultations, sur le seuil dantesque des  
hôpitaux. Il tremblait tellement en cherchant sa monnaie que le cocher lui  
offrit de l'aider à monter chez lui. Cela le ranima. Il se hâta d'entrer, ne vit  

même pas la concierge, que son aspect semblait avoir déconcertée, et gravit  
l'escalier.  

 
 

Devant sa porte, il s'étonna de son courage d'être venu jusque-là et s'aperçut,  
en même temps, qu'il n'en avait plus du tout, qu'il ne se déciderait jamais à  

entrer et qu'il n'avait plus qu'à s'asseoir sur une marche, en attendant la  
consommation des siècles. Il se mit à tourner à pas étouffés, comme un félin,  

sur l'étroit palier, absolument incapable de s'arrêter à une résolution  
quelconque, les doigts brûlés par la clef qu'il avait tirée de sa poche, dans la  

voiture, et qu'il tenait à la main depuis un quart d'heure, déplorant amèrement  
l'absence de Leverdier, qu'il se maudissait pour avoir laissé partir.  

 
 

Tout à coup, il entendit monter au-dessous de lui et reconnut, avec certitude,  
le pas de Véronique. Épouvanté à l'idée d'un rapatriement sur cette voie  

publique où vingt locataires inconnus pouvaient apparaître, il ouvrit  
brusquement la porte et se jeta dans l'appartement comme dans une citadelle. La  

jeune femme revenait, en effet, de la chapelle des Lazaristes de la rue de  
Sèvres, où elle allait, tous les matins, entendre la messe à sept heures,  

quelque temps qu'il fît. Marchenoir, qui l'accompagnait pourtant d'ordinaire,  
avait oublié cette circonstance.  

 
 

Quand elle parut, cet homme si fort eut les jambes fauchées. Il s'abattit sur le  
carreau, et tendit vers elle ses deux mains, en remuant les lèvres, sans pouvoir  

articuler un mot. Véronique courut à lui, l'enveloppa de ses bras et, le  
relevant, le contraignit à s'asseoir. Elle-même, s'agenouillant, à ses pieds, --  

par une impulsion d'humilité et de tendresse qui rappelait leur première  
entrevue, -- le regarda, accoudée sur lui.  

 
 

-- Chère victime, dit-il, avec la douceur d'une commisération infinie, qu'as-tu  
fait ?  

 



 
-- Pardonne-moi, bien-aimé, répondit-elle, j'ai voulu t'obéir et te sauver. Ah !  

j'aurais souffert bien davantage, s'il l'avait fallu !... Pleure à ton aise,  
pauvre coeur, Dieu te consolera.  

 
 

Alors, entendant cette voix changée par la torture, qui se faisait amoureuse par  
charité, il se détendit et se brisa. Il l'attira sur ses genoux et, lui cachant  

le visage dans ses bras et sur sa poitrine, il sanglota éperdument. Ce fut une  
de ces rafales de pleurs, comme il en avait eu si souvent, et qui déjà, tant de  
fois, l'avaient délivré des suggestions du désespoir. Longtemps, ses larmes,  

grossies par tous les orages intérieurs qui avaient précédé cet instant,  
roulèrent en ruisseaux sur la tête mutilée de la martyre qui se fondait  

elle-même, de compassion, blottie, comme une hirondelle, contre la paroi de ce  
sein mouvant.  

 
 

A la fin, voyant que la crise s'affaiblissait et qu'un peu de calme allait  
revenir, elle se dégagea doucement, alla tremper son mouchoir dans l'eau fraîche  
et avec des mouvements maternels, vint baigner et essuyer les yeux de son ami.  

 
 

-- Maintenant, cher malade, lui dit-elle, en le baisant au front, je vais vous  
conduire dans votre chambre. Vous vous étendrez sur votre lit et vous dormirez  
quelques heures. Vous devez en avoir besoin... Ne me regardez pas de cet air  

navré. Vous vous ferez à ma nouvelle figure, et vous finirez par la trouver  
convenable. Je vous assure que je me trouve aussi belle qu'avant. C'est une  
habitude à prendre. Allons, monsieur le saule pleureur, allongez les jambes,  

voici deux couvertures, un oreiller pour votre tête et je tire les rideaux.  
Quand vous vous réveillerez, votre servante vous aura fait un bon feu, un bon  

petit déjeuner et votre ange gardien aura chassé votre gros chagrin.  
 
 

Marchenoir, complètement épuisé, s'était laissé faire comme un enfant et dormait  
déjà.  

 
 

Véronique, retirée dans l'autre chambre, alla se prosterner devant l'immense  
crucifix qu'il lui avait acheté, sur sa demande, rue Saint-Sulpice, en un jour  

de richesse, procréation d'un art abject que la piété de la thaumaturge  
transfigurait en chef-d'oeuvre.  

 
 

-- Mon doux Sauveur, murmura-t-elle, ne vous fâchez pas contre moi. Vous voyez  
bien que j'ai fait ce que j'ai pu. Mon confesseur m'a blâmée très sévèrement de  

ce qu'il appelle un zèle téméraire et je dois croire que vous lui avez inspiré  
ce blâme. Il m'a dit que j'avais mal compris votre précepte d'arracher soi-même  



ses propres membres, quand ils deviennent une occasion de scandale, et cela se  
peut bien, puisque je suis une fille pleine d'ignorance. Mais, mon Jésus, si je  

me suis trompée, ne jugez que mon intention et prenez pitié de ce malheureux qui  
a exposé sa vie pour me donner à vous. Si je dois lui être un obstacle,  

détruisez-moi plutôt, faites-moi mourir, je vous en supplie par votre divine  
Agonie et les mérites de tous vos saints ! Je n'ai que ma vie à vous offrir,  
vous le savez, puisque je n'ai pas d'innocence et que je suis la plus grande  

pauvresse du monde !...  
 
 
 

XLV  
 
 
 

C'était l'heure où la pire brute, assouvie de son repos, sort de ses antres et  
coule à pleines rues dans tout Paris. La besogneuse pécore aux millions de  

pieds, coureuse d'argent ou de luxure, mugissait aux alentours, dans cet  
excentrique quartier. Le prolétaire souverain, à la gueule de bois, s'élançait  

de son chenil vers d'hypothétiques ateliers ; l'employé subalterne moins  
auguste, mais de gréement plus correct, filait avec exactitude sur d'imbéciles  

administrations ; les gens d'affaires, l'âme crottée de la veille et de  
l'avant-veille, couraient, sans ablutions, à de nouveaux tripotages : l'armée  

des petites ouvrières déambulait à la conquête du monde, la tête vide, le teint  
chimique, l'oeil poché des douteuses nuits, brimbalant avec fierté de cet  

arrière-train autoclave, où s'accomplissent, comme dans leur vrai cerveau, les  
rudimentaires opérations de leur intellect. Toute la vermine parisienne  

grouillait en puant et déferlait, dans la clameur horrible des bas négoces du  
trottoir ou de la chaussée. Qui donc se fût avisé de soupçonner là, derrière une  
de ces murailles de rapport dont s'éloigne en gémissant l'ange à pans coupés de  

l'architecture, une mystique véritable, une Thaïs repentie, une furie de  
miséricorde et de prière, comme il ne s'en voit plus depuis des siècles ? Et qui  

donc, l'apprenant, n'aurait pas éclaté de ce rire de graisse qui déculotte les  
peuples sages, venus à point pour être fustigés ?  

 
 

L'action qu'elle venait d'accomplir, cette simple chrétienne, était aussi  
parfaitement inintelligible pour ses contemporains que pourrait l'être la  

Transfiguration du Seigneur aux yeux d'un hippopotame vaquant à son bourbier.  
Une si haute température d'enthousiasme répugne invinciblement à la fuyante  

queue de maquereau de cette fin de siècle. Jamais, sans doute, dans aucune  
société, l'héroïsme ne fut aussi généralement cocufié par la nature humaine,  
depuis six mille ans que ce rare pèlerin d'amour est forcé de concubiner avec  

elle.  
 
 

Le christianisme, quand il en reste, n'est qu'une surenchère de bêtise ou de  



lâcheté. On ne vend même plus Jésus-Christ, on le bazarde, et les pleutres  
enfants de l'Église se tiennent humblement à la porte de la Synagogue, pour  

mendier un petit bout de la corde de Judas qu'on leur décerne, enfin, de guerre  
lasse, avec accompagnement d'un nombre infini de coups de souliers.  

 
 

Si la pauvre fille avait dû être jugée, ce n'est, assurément, ni par les  
hérétiques ni par les athées qu'elle eût été le plus rigoureusement condamnée.  
Ceux-là se fussent contentés de la gratifier, en passant, de quelques pelletées  

d'ordures. Mais les catholiques l'eussent dépecée pour en engraisser leurs  
cochons, -- aucune chose, à l'exception du génie, n'étant aussi férocement  
détestée que l'héroïsme, par les titulaires actuels de la plus héroïque des  

doctrines.  
 
 

Ce qu'ils nomment vie spirituelle, par un étrange abus du dictionnaire, est un  
programme d'études fort compliqué et diligemment enchevêtré par de spéciaux  

marchands de soupe ascétique, en vue de concourir à l'abolition de la nature  
humaine. La devise culminante des maîtres et et répétiteurs paraît être le mot  

discrétion, comme dans les agences matrimoniales. Toute action, toute pensée non  
prévue par le programme, c'est-à-dire toute impulsion naturelle et spontanée,  
quelque magnanime qu'elle soit, est regardée comme indiscrète et pouvant  

entraîner une réprobatrice radiation.  
 
 

Donner son porte-monnaie à un homme expirant d'inanition, par exemple, ou se  
jeter à l'eau pour sauver un pauvre diable, sans avoir, auparavant, consulté son  

directeur et fait, au moins, une retraite de neuf jours, telles sont les plus  
dangereuses indiscrétions que puisse inspirer l'orgueil. Le scrupule dévot, à  

lui seul, exigerait une seconde Rédemption.  
 
 

Les catholiques modernes, monstrueusement engendrés de Manrèze et de Port-Royal,  
sont devenus, en France, un groupe si fétide que, par comparaison, la mofette  

maçonnique ou anticléricale donne presque la sensation d'une paradisiaque buée  
de parfums, et Dieu sait pourtant que, de ce côté-là, les intelligences et les  

coeurs n'ont plus grand'chose à recevoir, maintenant, pour leur porcine  
réintégration, de l'animale Circé matérialiste.  

 
 

Il est vrai qu'on n'a pas encore abattu toutes les croix, ni remplacé les  
cérémonies du culte par des spectacles antiques de prostitution. On n'a pas non  

plus tout à fait installé des latrines et des urinoirs publics dans les  
cathédrales transformées en tripots ou en salles de café-concert. Évidemment, on  

ne traîne pas assez de prêtres dans les ruisseaux, on ne confie pas assez de  
jeunes religieuses à la sollicitude maternelle des patronnes de lupanars de  

barrière. On ne pourrit pas assez tôt l'enfance, on n'assomme pas un assez grand  



nombre de pauvres, on ne se sert pas encore assez du visage paternel comme d'un  
crachoir ou d'un décrottoir... Sans doute. Mais toutes ces choses sont sur nous  

et peuvent déjà être considérées comme venues, puisqu'elles arrivent comme la  
marée et que rien n'est capable de les endiguer.  

 
 

Le mal est plus universel et paraît plus grand, à cette heure, qu'il ne fut  
jamais, parce que, jamais encore, la civilisation n'avait pendu si près de  
terre, les âmes n'avaient été si avilies, ni le bras des maîtres si débile. Il  

va devenir plus grand encore. La République des Vaincus n'a pas mis bas toute sa  
ventrée de malédiction.  

 
 

Nous descendons spiralement, depuis quinze années, dans un vortex d'infamie, et  
notre descente s'accélère jusqu'à perdre la respiration. Nous allons maintenant,  

comme la tempête, sans aucune chance de retour, et chaque heure nous fait un peu  
plus bêtes, un peu plus lâches, un peu plus abominables devant le Seigneur Dieu,  

qui nous regarde des enfoncements du ciel !...  
 
 

Joseph de Maistre disait, il y a plus d'un siècle, que l'homme est trop méchant  
pour mériter d'être libre.  

 
 

Ce Voyant était un contemporain de la Révolution dont il contemplait, en  
prophète, la grandiose horreur, et il lui parlait face à face.  

 
 

Il mourut dans l'épouvante et le mépris de ce colloque, en prononçant l'oraison  
funèbre de l'Europe civilisée.  

 
 

Il n'aurait donc rien de plus à dire aujourd'hui, et les finales porcheries de  
notre dernière enfance n'ajouteraient absolument rien à la terrifiante sécurité  

de son diagnostic.  
 
 

Eh bien ! quand toutes les menaces de la crapule antireligieuse auront enfin  
crevé sur nous, comme les nuées d'un sale déluge, quand la société soi-disant  
chrétienne, irréparablement désagrégée, s'en ira, comme une flotte d'épaves  
nidoreuses, sur le liquide phosphoré qui aura submergé la terre, que sera-ce  
auprès du monstre déjà formé, dont la raison s'épouvante, et qui règne en  

accroupi despote sur le stérile fumier de nos coeurs ?  
 
 

Il n'y a que deux sortes d'immondices : les immondices des bêtes et les  
immondices des esprits.  



 
 

Or, c'est une puanteur bien subalterne que la boue révolutionnaire et  
anticléricale. Elle est fabuleusement surannée et plus vieille encore que le  
christianisme. Elle coule des parties basses de l'humanité depuis soixante  

siècles et a usé des pelles et des balais, à payer la rançon d'un roi de  
vidangeurs.  

 
 

C'est un inconvénient de ce triste monde, une simple affaire de voirie et  
d'assainissement pour les diligentes autorités qui ont à coeur la santé  

publique. Il faut que la brute suive sa loi et le mal est à peu près nul aussi  
longtemps que ces autorités ne décampent pas. Et, même alors qu'elles ont  

décampé, le mal se coule en persécution pour se transformer en gloire.  
 
 

Les injures bestiales, les goitreux défis, les sacrilèges stupides, les idiotes  
atrocités de nègres échappés au bâton et tremblants d'y retourner, tout cela est  

peu de chose et ne contamine essentiellement ni la vérité ni la justice.  
 
 

Depuis le Calvaire et le Mont des Oliviers, il n'y a rien qui n'ait été tenté  
par l'interne pourceau du coeur de l'homme, contre cette excessive magnificence  

de la Douleur.  
 
 

L'invention n'est plus possible et les Galilée ou les Edison de la fripouillerie  
démocratique y perdraient leur génie. Rabâchage de séculaires rengaines, recopie  

sempiternelle de farces immémorialement décrépites, remâchement de salopes  
facéties dégobillées par d'innumérables générations de gueules identiques,  

parodies éculées depuis deux mille ans, on n'imagine rien de plus.  
 
 

Il est probable que les Juifs étaient plus forts, d'abord pour avoir été les  
initiateurs et, peut-être aussi parce qu'ayant à faire souffrir l'Homme qui  

devait assumer toute expiation, ils savaient des choses dont l'épaisse ignorance  
des blasphémateurs actuels n'a même pas le soupçon.  

 
 

Ce qui est vraiment épouvantable, c'est l'immondicité des esprits.  
 
 

Les pieds du Christ ne peuvent pas être souillés, mais seulement sa Tête, et  
cette besogne d'iniquité idéale est le choix inconscient ou pervers de la  

multitude de ses amis.  
 
 



Le Christ, ne pouvant plus donner à ceux qu'il nomma ses frères aucun surcroît  
de grandeur, leur laisse au moins la majesté terrible du parfait outrage qu'ils  

exercent sur Lui-même. Il s'abandonne jusque-là et se laisse traîner au  
dépotoir.  

 
 

Les catholiques déshonorent leur Dieu, comme jamais les juifs et les plus  
fanatiques antichrétiens ne furent capables de le déshonorer.  

 
 

L'imbécile rage des ennemis conscients de l'Église fait pitié. Le boniment  
légendaire des souterraines conspirations jésuitiques, romantiquement organisées  

par des cafards nauséeux, mais pleins de génie, peut encore agir sur le populo,  
mais commence à perdre crédit partout ailleurs, ce qui étonne d'une si énorme  
sottise. Les calomnies stupides ont ordinairement la vie plus dure. Déjetées,  

savetées, éculées, indécrottables et inépousables, elles subsistent,  
immortellement juteuses.  

 
 

Il est vrai que les catholiques ont pris eux-mêmes à forfait leur propre  
ignominie, et voilà ce qui supplante un nombre infini de venimeuses gueules.  

C'est l'enfantillage voltairien d'accuser ces pleutres de scélératesse. La  
surpassante horreur, c'est qu'ils sont MÉDIOCRES.  

 
 

Un homme couvert de crimes est toujours intéressant. C'est une cible pour la  
Miséricorde. C'est une unité dans l'immense troupeau des boucs pardonnables,  

pouvant être blanchis pour de salutaires immolations.  
 
 

Il fait partie intégrante de la matière rachetable, pour laquelle il est  
enseigné que le Fils de Dieu souffrit la mort. Bien loin de rompre le plan divin  
il le démontre, au contraire, et le vérifie expérimentalement par l'ostentation  

de son effroyable misère.  
 
 

Mais l'innocent médiocre renverse tout.  
 
 

Il avait été prévu, sans doute, mais tout juste, comme la pire torture de la  
Passion, comme la plus insupportable des agonies du Calvaire.  

 
 

Celui-là soufflette le Christ d'une façon si suprême et rature si absolument la  
divinité du Sacrifice qu'il est impossible de concevoir une plus belle preuve du  
Christianisme que le miracle de sa durée, en dépit de la monstrueuse inanité du  

plus grand nombre de ses fidèles !  



 
 

Ah ! on comprend l'épouvante, la fuite éperdue du XIXe siècle, devant la Face  
ridicule du Dieu qu'on lui offre et on comprend aussi sa fureur !  

 
 

Il est bien bas, pourtant, ce voyou de siècle, et n'a guère le droit de se  
montrer difficile ! Mais, précisément parce qu'il est ignoble, il faudrait que  

l'ostensoir de la Foi fût archisublime et fulgurât comme un soleil...  
 
 

Veut-on savoir comme il fulgure ? Voici.  
 
 
 

XLVI  
 
 
 

On s'aperçut un jour, il y a trois cents ans, que la Croix sanglante avait trop  
longtemps obombré la terre. Le déballage de luxure qu'on a voulu nommer la  

Renaissance venait de s'inaugurer, quelques pions germaniques ou cisalpins ayant  
divulgué qu'il ne fallait plus souffrir. Les mille ans d'extase résignée du  

Moyen Age reculèrent devant la croupe de Galatée.  
 
 

Le XVIe siècle fut un équinoxe historique, où l'idéal bafoué par les giboulées  
du sensualisme s'abattit enfin, racines en l'air. Le spirituel christianisme,  

sabordé dans ses méninges, saigné au tronc des carotides, vidé de sa plus intime  
substance, ne mourut pas, hélas ! Il devint idiot et déliquescent dans sa gloire  

percée.  
 
 

Ce fut une convulsion terrible pendant cent ans, accompagnée d'un infiniment  
inutile et lamentable rappel des âmes. Notre circulante sphère parut rouler au  
travers des autres planètes comme un arrosoir de sang. Mais le martyre même  

ayant perdu sa vertu, la vieille bourbe originelle fut réintégrée  
triomphalement, toutes les portes des étables furent arrachées de leurs gonds et  

l'universelle porcherie moderne commença son bréneux exode.  
 
 

Le christianisme, qui n'avait su ni vaincre ni mourir, fit alors comme tous les  
conquis. Il reçut la loi et paya l'impôt. Pour subsister, il se fit agréable,  
huileux et tiède. Silencieusement, il se coula par le trou des serrures,  

s'infiltra dans les boiseries, obtint d'être utilisé comme essence onctueuse  
pour donner du jeu aux institutions et devint ainsi un condiment subalterne, que  

tout cuisinier politique put employer ou rejeter à sa convenance. On eut le  



spectacle, inattendu et délicieux, d'un christianisme converti à l'idolâtrie  
païenne, esclave respectueux des conculcateurs du Pauvre, et souriant acolyte  

des phallophores.  
 
 

Miraculeusement édulcoré, l'ascétisme ancien s'assimila tous les sucres et tous  
les onguents pour se faire pardonner de ne pas être précisément la volupté, et  

devint, dans une religion de tolérance, cette chose plausible qu'on pourrait  
nommer le catinisme de la piété. Saint François de Sales apparut, en ces  

temps-là, juste au bon moment, pour tout enduire. De la tête aux pieds, l'Église  
fut collée de son miel, aromatisée de ses séraphiques pommades. La Société de  

Jésus, épuisée de ses trois ou quatre premiers grands hommes et ne donnant déjà  
plus qu'une vomitive resucée de ses apostoliques débuts, accueillit avec joie  

cette parfumerie théologique, où la gloire de Dieu, définitivement, s'achalanda.  
Les bouquets spirituels du prince de Genève furent offerts par de caressantes  

mains sacerdotales aux explorateurs du Tendre, qui dilatèrent aussitôt leur  
géographie pour y faire entrer un aussi charmant catholicisme... Et l'héroïque  

Moyen Age fut enterré à dix mille pieds !...  
 
 

On est bien forcé d'avouer que c'est tout à fait fini, maintenant, le  
spiritualisme chrétien, puisque, depuis trois siècles, rien n'a pu restituer un  
semblant de verdeur à la souche calcinée des vieilles croyances. Quelques  

formules sentimentales donnent encore l'illusion de la vie, mais on est mort, en  
réalité, vraiment mort. Le Jansénisme, cet infâme arrière-suint de l'émonctoire  

calviniste, n'a-t-il pas fini par se pourlécher lui-même, avec une langue de  
Jésuites sélectivement obtenue, et la racaille philosophique n'a-t-elle pas fait  
épouser sa progéniture aux plus hautes nichées du gallicanisme ? La Terreur  

elle-même, qui aurait dû, semble-t-il, avoir la magnifiante efficacité des  
persécutions antiques, n'a servi qu'à rapetisser encore les chrétiens qu'elle a  

raccourcis.  
 
 

Pour sa peine d'avoir égorgé la simple Colombe qui planait dans les cieux d'or  
des légendes, l'Art perdit ses propres ailes et devint le compagnon des reptiles  
et des quadrupèdes. Les extra-corporelles Transfixions des Primitifs dévalèrent  

dans l'ivresse charnelle de la forme et de la couleur, jusqu'aux vierges de  
pétrin de Raphaël. Arrivée à cette brute de suavité stupide et de fausse foi,  

l'esthétique religieuse fit un dernier bond prodigieux et disparut dans  
l'irrévocable liquide que de séniles générations catholiques avaient sécrété.  

 
 

Aujourd'hui, le Sauveur du monde crucifié appelle à lui tous les peuples à  
l'étalage des vitriers de la dévotion, entre un Évangéliste coquebin et une Mère  
douloureuse trop avancée. Il se tord correctement sur de délicates croix, dans  
une nudité d'hortensia pâle ou de lilas crémeux, décortiqué, aux genoux et aux  

épaules, d'identiques plaies vineuses exécutées sur le type uniforme d'un  



panneau crevé. -- Genre italien, affirment les marchands de mastic.  
 
 

Le genre français, c'est un Jésus glorieux, en robe de brocart pourpré,  
entr'ouvrant, avec une céleste modestie, son sein, et dévoilant, du bout des  
doigts, à une visitandine enfarinée d'extase un énorme coeur d'or couronné  

d'épines et rutilant comme une cuirasse.  
 
 

C'est encore le même Jésus plastronné, déployant ses bras pour l'hypothétique  
embrassement de la multitude inattentive, c'est l'éternelle Vierge sébacée en  
proie à la même recette de désolation millénaire, tenant sur ses genoux, non  
seulement la tête, mais le corps entier d'un minable Fils, décloué suivant de  

cagneuses formules. Puis, les innumérables Immaculées Conceptions de Lourdes, en  
premières communiantes azurées d'un large ruban, offrant au ciel, à mains  

jointes, l'indubitable innocence de leur émail et de leur carmin.  
 
 

Enfin, la tourbe polychrome des élus : les saints Joseph, nourriciers et frisés,  
généralement vêtus d'un tartan rayé de bavures de limaces, offrant une fleur de  
pomme de terre à un poupon bénisseur ; les saints Vincent de Paul en réglisse  
ramassant, avec une allégresse refrénée, de petits monstres en stéarine, pleins  

de gratitude ; les saints Louis de France ingénus, porteurs de couronnes  
d'épines sur de petits coussins en peluche ; les saints Louis de Gonzague,  

chérubinement agenouillés et cirés avec le plus grand soin, les mains croisées  
sur le virginal surplis, la bouche en cul de poule et les yeux noyés ; les  
saints François d'Assise, glauques ou céruléens, à force d'amour et de  

continence, dans le pain d'épice de leur pauvreté ; saint Pierre avec ses clefs,  
saint Paul avec son glaive, sainte Marie-Madeleine avec sa tête de mort, saint  

Jean-Baptiste avec son petit mouton, les martyrs palmés, les confesseurs mitrés,  
les vierges fleuries, les papes aux doigts spatulés d'infaillibles bénédictions,  

et l'infinie cohue des pompiers de chemins de croix.  
 
 

Tout cela conditionné et tarifé sagement, confortablement, commercialement,  
économiquement. Riches ou pauvres, toutes les paroisses peuvent s'approvisionner  

de pieux simulacres en ces bazars où se perpétue, pour le chaste assouvissement  
de l'oeil des fidèles, l'indéracinable tradition raphaélique. Ces purgatives  
images dérivent, en effet, de la grande infusion détersive des madonistes  
ultra-montains. Les avilisseurs italiens du grand Art mystique furent les  

incontestables ancêtres de ce crépi. Qu'ils eussent ou non le talent divin qu'on  
a si jobardement exalté sur les lyres de la rengaine, ils n'en furent pas moins  

les matelassiers du lit de prostitution où le paganisme fornicateur vint  
dépuceler la Beauté chrétienne. Et voilà leur progéniture !  

 
 

La Dispute du Saint Sacrement devait inéluctablement aboutir, en moins de trois  



siècles, à l'émulation fraternelle des plâtriers de Saint-Sulpice, -- qui  
feraient aujourd'hui paraître orthodoxe et sainte la plus sanguinaire  

iconoclastie !  
 
 

Et la littérature est à l'avenant. Ah ! la littérature catholique ! C'est en  
elle, surtout, que se vérifie, jusqu'à l'éblouissement, le stupre inégalable de  

la décadence ! Son histoire est, d'ailleurs, infiniment simple.  
 
 

Après un tas de siècles pleins de liberté et de génie, Bossuet apparaît enfin  
qui confisque et cadenasse à jamais, pour la gloire de son calife, dans une  

dépendance ergastulaire du sérail de la monarchie, toutes les forces génitales  
de l'intellectualité française. Ce fut une opération politique assez analogue  

aux précédents élagages de Louis XI et de Richelieu. Ce qu'on avait fait pour  
les vassaux redoutés du Roi Très Chrétien, l'aigle domestiqué du diocèse de  

Meaux l'accomplit pour la féodalité plus menaçante encore de la pensée. A dater  
de ce coupeur, silence absolu, infécondité miraculeuse.  

 
 

Toute philosophie religieuse dut se configurer à la sienne et l'on a vu cet  
inconcevable sacrilège d'un immense clergé, le cul par terre sur l'Hostie sainte  

et la tête perdue dans le bas vallon de sa soutane, adorativement prosterné  
devant une perruque pourrie, en obéissance posthume à la consigne épiscopale  

d'un valet de cour. Cela pendant deux cents ans, depuis 1682 jusqu'à nos  
imbéciles jours.  

 
 

L'abortive culture des séminaires n'atteignit pas cependant, du premier coup,  
son solstice d'impuissance. Il fallut que l'hostilité grandissante des temps  

modernes fît comprendre, peu à peu, à cette milice la nécessité d'être couarde,  
et la sublime sagesse de décamper en jetant ses armes aux pieds de l'ennemi. A  

chaque fois que l'impiété se montrait plus insolente ou l'antagonisme  
philosophique mieux équipé, l'enseignement religieux se rétrécissait d'autant et  

le sacerdoce rentrait ses cornes. Le télescope théologique se rapetissait en  
avalant ses tubes, dans l'inexpugnable espérance de n'avoir plus d'étoiles à  

découvrir.  
 
 

Alors, dans la pénombre des garennes apostoliques, sous la plafonnante envergure  
de l'oie gallicane, on pâturait voluptueusement la moisissure du vieux schisme  

archidécédé. Toute la tradition chrétienne étant réputée tenir dans les tomes  
appareillés du sublime évêque, et celui-là même résumant l'Église universelle en  

son ombilic, -- puisqu'il avait fallu qu'il en fît un tapis de pieds pour son  
royal maître -- qu'avait-on besoin d'autre autorité et que pouvait tenter, après  

cela, l'esprit humain démonétisé ?  
 



 
La rature devint infinie. Tout ce qui s'est accompli depuis le XVIIe siècle y  
passa. La pédagogie catholique, pour se châtier d'avoir accordé naguère une  
estime folâtre à la créature de Dieu, décida de se cantonner éperdument et à  
jamais dans le catafalque du "grand siècle". Donc, défense absolue d'écrire  

autre chose que des imitations de ce corbillard, et fulminant anathème contre la  
plus obscure velléité de s'en affranchir.  

 
 

La plus inouïe des littératures est résultée de ce blocus. C'est à se demander,  
vraiment, si Sodome et Gomorrhe que Jésus, dans son Évangile, a déclarées  
"tolérables", ne furent pas saintes et d'odeur divine, en comparaison de ce  

cloaque d'innocence.  
 
 

Le grand jour approche ! -- La vie n'est pas la vie, -- Le Seigneur est mon  
partage, -- Où en sommes-nous ? -- L'éclair avant la foudre, -- L'horloge de la  
passion, -- Le ver rongeur, -- Gouttes de rosée, -- Pensez-y bien ! -- Le beau  

soir de la vie, -- L'heureux matin de la vie, -- Au ciel on se reconnaît, --  
L'échelle du ciel, -- Suivez-moi et je vous guiderai, -- La manne de l'âme, --  

L'aimable Jésus, -- Que la religion est donc aimable ! -- Plaintes et  
COMPLAINTES du Sauveur, -- La vertu parée de tous ses charmes, -- Marie, je vous  

aime, -- Marie mieux connue, -- Le catholique dans toutes les positions de la  
vie, etc. Tels sont les titres qui sautent à l'oeil, aussitôt qu'on regarde une  

boutique de livres dévots.  
 
 

Et il ne faudrait pas se hâter de croire à d'insignifiantes plaquettes.  
L'aimable Jésus, à lui seul, a trois volumes. La bêtise de ces ouvrages  

correspond exactement à la bêtise de leurs titres. Bêtise horrible, tuméfiée et  
blanche ! C'est la lèpre neigeuse du sentimentalisme religieux, l'éruption  

cutanée de l'interne purulence accumulée en un douzaine de générations putrides  
qui nous ont transmis leur larcin !  

 
 

Une inqualifiable librairie de la rue de Sèvres vend ceci, par exemple :  
Indicateur de la ligne du ciel. Un tout petit papier de la dimension d'un  

paroissien, pour y être inséré comme une pieuse image. La première page offre  
précisément la vue consolante d'un train de chemin de fer, sur le point de  

s'engouffrer dans un tunnel, au travers d'une petite montagne semée de tombes.  
C'est "le tunnel de la mort" au-delà duquel se trouve "le Ciel, l'Éternité  

bienheureuse, la Fête du Paradis". Ces choses sont expliquées en trois pages  
minuscules de cette écriture liquoreusement joviale, que le journal le Pèlerin a  
propagée jusqu'aux derniers confins de la planète, et qui paraît être le dernier  

jus littéraire de la saliveuse caducité du christianisme. On prend son billet  
d'aller sans retour, au guichet de la Pénitence, on paie en bonnes oeuvres, qui  
servent en même temps de bagages, il n'y a pas de wagons-lits, et les trains les  



plus rapides sont précisément ceux où l'on est le plus mal. Enfin, deux  
locomotives : l'amour en tête, et la crainte en queue. "En voiture, Messieurs,  

en voiture !" Le bienveillant opuscule nous laisse malheureusement ignorer si  
les dames sont admises, s'il leur est accordé de faire un léger persil, ou s'il  

est loisible d'organiser des bonneteaux, comme dans les trains de banlieue. Ce  
candide blaguoscope n'a l'air de rien, n'est-ce pas ! C'est le hoquet de  

l'agonie pour la Foi chrétienne, d'abord, ensuite pour toute la spiritualité de  
ce monde qu'elle a engendré, dont elle est l'unique substrat, et qui ne lui  
survivra pas un quart d'heure. Mais que penser d'un clergé qui tolère ou  

encourage cette pollution du troupeau qu'on lui a confié, qui prend pour de  
l'humilité l'enfantillage du crétinisme le plus abject, et que la plus  

timidement conjecturale hypothèse de l'existence d'un art moderne transporte  
d'indignation ?  

 
 

Retranché dans les infertiles glaciers du siècle de Louis XIV, les plus hautes  
têtes contemporaines ont passé devant lui, sans mieux obtenir qu'un outrage ou  
une dédaigneuse constatation. Des écrivains de la plus curative magnitude se  
sont offerts pour infuser un peu de sang jeune à la carcasse desséchée de leur  
aïeule. Ils en ont été reniés, maudits, placardés d'immondices : -- C'est vous  

qui êtes centenaires et décrépits ! leur crie-t-elle de sa gueule vide, et le  
seul grand artiste qui ait honoré sa boutique depuis trente ans, Jules Barbey  
d'Aurevilly, est mis au pilon sur un ordre formel de l'Archevêché de Paris.  

 
 

Il est vrai qu'elle a ses grands écrivains, l'Église gallicane tombée en enfance  
! Elle arbore, par exemple, au plus haut de sa corniche, un évêque non moindre  
que le schismatique Dupanloup, dont les écoeurantes grisailles sur l'Éducation  
la font clignoter, comme si c'étaient des torrents de pourpre. Ce porte-mitre,  

qui fut la honte de l'épiscopat le plus médiocre qu'on ait jamais vu, est  
considéré comme un porte-foudre intellectuel par ceux-la même qui méprisent  

l'étonnante bassesse de son caractère. De Pavone Lupus factus, disait-on à Rome  
pendant le Concile, en décomposant le nom de Mademoiselle sa mère. On a beau  

savoir l'insolence tyrannique et l'incurie pleine de faste de ce pasteur aux  
douze vicaires généraux, qui ne put jamais résider dans son diocèse, on a beau  

connaître la turpitude de ses intrigues politiques et l'immonde hypocrisie du  
révolté qui trahissait l'Église universelle, en protestant de son désir filial  

de "ne pas exposer le Pape à l'humiliation d'un vote incertain", n'importe ! on  
le vénère comme un maître, et la dysenterie littéraire de ce Trissotin violet,  
dont le plus infime journaliste hésiterait à signer les livres, passe, dans le  

monde catholique, pour le débordement du génie.  
 
 

Infiniment au dessous de ce prélat, resplendissant comme elles peuvent, des  
améthystes inférieures, et des subalternes crosses : les Landriot, les Gerbet,  
les Ségur, les Mermillod, les La Bouillerie, les Freppel, infertiles époux de  

leurs églises particulières et glaireux amants d'une muse en fraise de veau qui  



leur partage ses faveurs.  
 
 

Puis des soutaniers sans nombre : les Gaume, les Gratry, les Pereyve, les  
Chocarne, les Martin, les Bautain, les Huguet, les Norlieu, les Doucet, les  

Perdrau, les Crampon, tout un fourmillement noir sur la rhétorique décomposée  
des siècles défunts. On peut en empiler cinquante mille de ces cerveaux, et  
faire l'addition. Le total ne fournira pas l'habillement complet d'une pauvre  

idée.  
 
 

Du côté des laïques, on exhibe à l'admiration du bon fidèle un assortiment  
considérable de cuistres guindés comme des pendus et arides comme les montagnes  

de la lune, tels que Poujoulat, Montalembert, Ozanam, Falloux, Cochin,  
Nettement, Nicolas, Aubineau, Léon Gautier, historiens ou philosophes, hommes  

politiques ou simples conférenciers. C'est la voix lactée du firmament  
littéraire. Ces roussins de l'esthétique religieuse ont confisqué la pensée  

humaine et l'ont coffrée dans la geôle obscure des petites convenances et des  
solennelles rengaines du grand siècle. Nul n'est admis à subsister sans leur  

permission, et le plus grand art qui fut jamais, le Roman moderne, en qui s'est  
résorbée toute conception, est jugé comme rien du tout, quand ils apparaissent.  

 
 

Mais le phénix d'entre ces volailles, c'est Henri Lasserre, le Benjamin du  
succès. Il devient inutile de regarder les autres, aussitôt que ce virtuose  

entre en scène, puisqu'il résume, en sa personne l'onction des pontifes, le  
pédantisme chenu des hauts critiques et la graisseuse faconde des hagiographes.  

Il ajoute à ces dons si rares le surcroît tout personnel d'une suffisance de  
Gascon à décourager toutes les Garonnes. C'est un commis-voyageur dans la piété,  

un Gaudissart du miracle, qui place, mieux que pas un, ses petites guirlandes  
virginales en papier d'azur. Aussi, la plus incontinente fortune s'est hâtée  

d'accourir vers cet audacieux accapareur, qui débitait la Vierge Marie dans les  
boutiques et dans les marchés. Il n'a fallu rien moins que le triomphe presque  

divin de Louis Veuillot pour contre-balancer un tel crédit, -- et le pur  
contemplatif, Ernest Hello, est mort ignoré, dans le resplendissement de leurs  

gloires.  
 
 

Il est vrai encore que la même main rémunératrice retient, sur le coeur fossile  
de cette Église hantée du néant, le vétuste Pontmartin, rossignol de catacombes  

dont l'eunuchat réfrigère opportunément, les préhistoriques ardeurs. Il n'est  
pas moins véritable qu'on ramasse à la bouche du collecteur, où il sophistiquait  

le guano, un Léo Taxil, désormais adjudant de Dieu et tambouriné prophète.  
 
 

Enfin, les pasteurs des âmes fertilisent de leurs bénédictions la bonne presse,  
instituée par Louis Veuillot pour l'inexorable déconfiture des établissements de  



bains de la pensée. Après cela, porte close. Haine, malédiction, excommunication  
et damnation sur tout ce qui s'écartera des paradigmes traditionnels...  

 
 

"Le clergé saint fait le peuple vertueux, -- a dit un homme puissant en  
formules, -- le clergé vertueux fait le peuple honnête, le clergé honnête fait  
le peuple IMPIE." Nous en sommes au clergé honnête et nous avons des  

prédicateurs tels que le P. Monsabré.  
 
 

On a fait à ce misérable la réputation d'un grand orateur. Or, ce piètre  
thomiste, cet écolâtre exaspérant, systématiquement hostile à toute spontanée  

illumination de l'esprit, n'a ni une idée, ni un geste, ni une palpitation  
cordiale, ni une expression, ni une émotion. C'est un robinet d'eau tiède en  
sortant, glacée quand elle tombe. Et il lui faut toute une année pour nous  

préparer ces douches !  
 
 

Il se trouve des naïfs que cette vacuité stupéfie. Mais c'est comme cela qu'on  
les fabrique tous, depuis longtemps, les annonciateurs du Verbe de Dieu !  

 
 

Une glaire sulpicienne qu'on se repasse de bouche en bouche depuis deux cents  
ans, formée de tous les mucus de la tradition et mélangée de bile gallicane  

recuite au bois flotté du libéralisme ; une morgue scolastique à défrayer des  
millions de cuistres ; une certitude infinie d'avoir inhalé tous les souffles de  
l'Esprit-Saint et d'avoir tellement circonscrit la Parole que Dieu même, après  
eux, n'a plus rien à dire. Avec cela, l'intention formelle, quoique inavouée, de  
n'endurer aucun martyre et de n'évangéliser que très peu de pauvres ; mais une  
condescendante estime pour les biens terrestres, qui refrène en ces apôtres le  

zèle chagrin de la remontrance et les retient de contrister l'opulente  
bourgeoisie qui pavonne au pied de leur chaire. Tout juste la dose congrue, --  

presque impondérable, -- de bave amère, sur les délicates fleurs du Grand Livre,  
pour lesquelles fut inventée la distinction laxative du précepte et du conseil.  
Enfin l'éternelle politique régénératrice, l'inamovible gémissement sur les  
spoliations de la Libre Pensée et l'incommutable anxiété de péroraison sur  

l'avenir présumé de la chère patrie... Quand on entend autre chose, c'est qu'on  
a la joie d'être sourd ou l'irrévérencieuse consolation de dormir.  

 
 

Le P. Monsabré est incontestablement le sujet le plus réussi, et les bonnes  
maisons où se conditionne l'article travaillent, présentement, à lui  

manufacturer d'innombrables émules. Il y a bien aussi un autre courant qu'il  
faudrait appeler Didonien, où la médiocrité d'âme paraît plus complète encore et  

le génie plus absent. Car ils sont de divers paillons, les bateleurs, dans  
l'Ordre dominicain tel que l'a confectionné ce trombone libérâtre de Lacordaire.  
Ils ont tous, plus ou moins, la nostalgie du boniment. Mais le Didon, qui ne se  



satisfait pas d'être une bouche du néant, et qui va prostituant sa robe de moine  
sur les tréteaux du cabotinisme international, nous sortirait du clergé honnête  

pour nous mener droit aux soutaniers apostats ou schismatiques, -- ce qui serait  
évidemment moins décisif, comme sputation à la Face endurante du Christ !  

 
 

Quant aux autres serviteurs de l'autel et à la masse entière des fidèles, c'est  
inexprimable et confondant.  

 
 

On se serre, on se tient les coudes, on s'empile en fumier d'imbécillité et de  
lâcheté. On se précipite au Rien de la pensée, pour échapper à la contamination  

du libertinage ou de l'incrédulité.  
 
 

En même temps, par un repli tout orthodoxe, on met soigneusement à profit  
l'impiété du siècle pour allonger quelque peu la corde des prescriptions  

ecclésiastiques. L'Église ayant réduit à presque rien la rigueur de ses  
pénitences, dans l'espoir toujours déçu d'un plus prompt retour des brebis  

folâtres qu'elle a perdues, les moutons demeurés fidèles utilisent, en gémissant  
au fond du bercail, les regrettables concessions de leurs pasteurs et toutes les  
pratiques suivent la même pente, l'époque n'étant pas du tout à l'héroïsme des  

oeuvres surérogatoires.  
 
 

Jamais, d'ailleurs, il ne fut autant parlé d'oeuvres. S'occuper d'oeuvres, être  
dans les oeuvres, sont des locutions acclimatées, significatives de tout bien,  

quoiqu'elles aient l'air, dans leur imprécision, d'impliquer, au moral, un  
protestantisme limitrophe des plus imminents. Les catholiques, en effet,  
entendent et pratiquent la charité, l'amour de leurs frères indigents, à la  
manière protestante, c'est-à-dire avec ce faste usuraire qui exige l'entier  

abandon préalable de la dignité du Pauvre, en échange des plus dérisoires  
secours. Il est presque sans exemple qu'un de ces chrétiens gorgés de richesses  

ait pris dans ses bras son frère ruisselant de pleurs, pour le sauver en une  
seule fois, en payant sa rançon d'une partie de son superflu.  

 
 

Cela ressemble même à une politique. "Vous aurez toujours des pauvres parmi  
vous", dit l'Évangile, et cette parole effrayante, qui condamne les détenteurs,  

est précisément l'occasion du sophisme de cannibales qui procure leur sécurité.  
Dieu a réglé qu'il y aurait toujours des pauvres, afin que les riches se  

consolassent pieusement de ne l'être pas, en se résignant à la nécessité  
providentielle de ne pas diminuer leur nombre.  

 
 

Il leur faut donc des pauvres pour s'attester à eux-mêmes, au meilleur marché  
possible, la sensibilité de leurs tendres coeurs, pour prêter à la petite  



semaine sur le Paradis, pour s'amuser enfin, pour danser, pour décolleter leurs  
femelles jusqu'au nombril, pour s'émotionner au champagne sur les agonisants par  

la faim, pour laver d'un bol de bouillon les fornications parfumées où les plus  
altissimes vertus peuvent se laisser choir.  

 
 

On serait forcé d'en faire pour eux s'il n'y en avait pas, car il leur en faut  
pour toutes les circonstances de la vie, pour la joie et pour la tristesse, pour  
les fêtes et pour les deuils, pour la ville et pour la campagne, pour toutes les  

attitudes d'attendrissement que les poètes ont prévues. Il leur en faut  
absolument, pour qu'ils puissent répondre à la Pauvreté : Nous avons NOS  

pauvres, et, d'un geste lassé, se détourner de cette agenouillée lamentable, que  
le Sauveur des hommes a choisie pour son Épouse et dont l'escorte est de dix  

mille anges.  
 
 

Il se peut que le Dieu terrible, Vomisseur des Tièdes, accomplisse, un jour, le  
miracle de donner quelque sapidité morale à cet écoeurant troupeau qui fait  

penser, analogiquement, à l'effroyable mélange symbolique d'acidité et  
d'amertume que le génie tourmenteur des Juifs le força de boire dans son agonie.  

 
 
 

Mais il faudra, c'est fort à craindre, d'étranges flambées et l'assaisonnement  
de pas mal de sang pour rendre digérables, en ce jour, ces rebutants chrétiens  

de boucherie.  
 
 

Il faudra du désespoir et des larmes, comme l'oeil humain n'en versa jamais, et  
ce seront précisément ces mêmes impies tant méprisés par eux, du haut de leurs  
dégoûtantes vertus, -- mais justement désignés pour leur châtiment, saintement  

élus pour leur confusion parfaite, -- qui les forceront à les répandre !...  
 
 

En attendant, le Christ est indubitablement traîné au dépotoir.  
 
 

Cette Face sanglante de Crucifié qui avait dardé dix-neuf siècles, ils L'ont  
rebaignée dans une si nauséabonde ignominie, que les âmes les plus fangeuses  
s'épouvantent de Son contact et sont forcées de s'en détourner en poussant des  

cris.  
 
 

Il avait jeté le défi à l'opprobre humain, ce Fils de l'homme, et l'opprobre  
humain L'a vaincu !  

 
 



Vainement, Il triomphait des abominations du Prétoire et du Golgotha, et du  
sempiternel recommencement de ces abominations du Mépris. Maintenant, Il  

succombe sous l'abomination du RESPECT !  
 
 

Ses ministres et Ses croyants, éperdus de zèle pour l'Idole fétide montée de  
leurs coeurs sur Son autel, L'ont éclaboussé d'un ridicule tellement  

destructeur, nous ne disons pas de l'adoration, mais de la plus embryonnaire  
velléité d'attendrissement religieux, que le miracle des miracles serait, à  

cette heure, de Lui ressusciter un culte.  
 
 

Le songe tragique de Jean-Paul n'est plus de saison. Ce n'est plus le Christ  
pleurant qui dirait aux hommes sortis des tombeaux :  

 
 

-- Je vous avais promis un Père dans les cieux et Je ne sais où Il est. Me  
souvenant de ma promesse, Je L'ai cherché deux mille ans par tous les univers,  
et Je ne L'ai pas trouvé et voici, maintenant, que Je suis orphelin comme vous.  

 
 

C'est le Père qui répondrait à ces âmes dolentes et sans asile :  
 
 

-- J'avais permis à Mon Verbe, engendré de Moi, de Se rendre semblable à vous,  
pour vous délivrer en souffrant. Vous autres, Mes adorateurs fidèles, qu'ils a  

cautionnés par Son Sacrifice, vous venez Me demander ce Rédempteur dont vous  
avez contemné la fournaise de tortures et que vous avez tellement défiguré de  
votre amour qu'aujourd'hui, Moi-même, Son Consubstantiel et Son Père, Je ne  

pourrais plus Le reconnaître...  
 
 

Je suppose qu'Il habite le tabernacle que Lui ont fait ses derniers disciples,  
mille fois plus lâches et plus atroces que les bourreaux qui L'avaient couvert  

d'outrages et mis en sang.  
 
 

SI VOUS AVEZ BESOIN DE MON FILS, CHERCHEZ-LE DANS LES ORDURES.  
 
 
 

XLVII  
 
 
 

Véronique avait expérimenté la misère infinie de ce clergé, avec une rigueur  
proportionnée à la suréminence de sa propre vocation mystique. Elle avait  



enduré, dès le commencement et toute la première année, un tourment intérieur,  
continuel, à défier les flammes et les chevalets du martyrologe.  

 
 

Au début de son installation avec Marchenoir, elle avait été résolument se  
présenter au guichet d'un confessionnal quelconque et, assoiffée de mépris,  
ambitieuse d'être foulée aux pieds, elle avait tout d'abord déclaré ceci : --  

Mon père, je suis une sale prostituée. L'effet de cette parole, nullement inouïe  
pourtant, dans ces vestibules de l'espérance où viennent tomber tant d'épaves  
d'âmes, avait été immédiat et confondant. On lui avait jeté le guichet au nez,  

par un geste soudain, d'une incroyable violence.  
 
 

Elle ne sut jamais quel ecclésiastique avait accompli cet acte de vertu, et ne  
voulut jamais le savoir. C'était, peut-être, un de ces jeunes prêtres  

caramélisés dans la blanche confiture des petites puretés "inviolables", qui  
conçoivent la vie comme une très longue allée d'innocents tilleuls de séminaire,  

avec une petite statue de Marie sans tache à l'extrémité, au-dessous d'un  
phylactère édifiant déployé par deux chérubins, pendant que d'immaculées  

douillettes et d'insexuels surplis vont et viennent, sirupeux de chasteté.  
Peut-être, aussi, était-elle tombée sur quelque mûr soutanier, admirateur de  

Fénelon et de Nicole, et farouche ennemi du naturalisme pénitentiel, par  
conséquent, expulseur impitoyable de tout repentir qui déconcertait les litotes  

et les hypotyposes de son formulaire. Ces deux variétés de vermine sacerdotale  
remplacent assez souvent de la manière la plus effective les filets du Prince  

des apôtres par les filets de la morgue où vont se jeter certains misérables, au  
désespoir desquels il n'avait manqué, jusqu'alors, que le suggestif dégoût de  

les rencontrer.  
 
 

La vaillante fille trouva la chose un peu dure, mais absolument normale, et s'en  
alla, le coeur gros, à la recherche d'un intendant moins parcimonieux de la  

provende apostolique. Elle eut le bonheur de trouver presque aussitôt, à  
Notre-Dame des Victoires, un vieux praticien jésuite, mort aujourd'hui, que sa  

dextérité spéciale comme confesseur de libertins et de prostituées a rendu  
célèbre. Ce curieux vieillard de quatre-vingts ans, dont la pénétration  

psychologique tenait du miracle, a guéri des centaines d'âmes abandonnées. -- Je  
ne pêche que le gros poisson, -- disait-il, avec sa bonhomie narquoise d'ancien  

pandour converti lui-même, -- que le fretin s'adresse ailleurs. Je suis le  
vidangeur des consciences et j'enlève les fortes ordures, mais je me déclare  

inapte aux ouvrages d'embellissement et de parfumerie.  
 
 

Discernant apôtre et moraliste plein de judiciaire, il pensait que le péché  
habituel de la chair est surtout une névrose d'enfantillage, à la vérité  

terrible et mortelle, mais intraitable, dans le plus grand nombre des cas, sans  
l'attractive bénignité d'une sorte de lactation prophylactique. L'énergie,  



parfois étonnante, impliquée par l'acte pur et simple de l'aveu pénitentiel, il  
la décrétait éminemment satisfactoire et, prenant gaillardement tout sur lui,  
réintégrait sur-le-champ les repentantes brebis, -- sans exiger les préalables  

et décourageantes corvées que le Jansénisme inventa pour les mettre en fuite.  
Véronique fut donc accueillie par lui comme une fille prodigue, avec une joie  

sans bornes. Il tua pour elle le veau gras des absolutions...  
 
 

Mais cette bombance ne pouvait durer. Quand il s'aperçut que sa nouvelle cliente  
était de propos solide et ne retournerait pas, comme les autres, à ses  

vomissures, il lui déclara son insuffisance pour la guider utilement sur  
n'importe quels sommets et l'engagea à chercher un directeur.  

 
 

Ce fut l'aurore des tribulations. Personne ne comprenait rien à cette brûlée  
d'amour qui se diaphanéisait en montant dans la lumière. La plus tenace et la  
plus dure de ses épreuves fut l'inclairvoyante opiniâtreté d'un tas de prêtres,  

engraissés d'identiques formules, qui s'efforcèrent de la jeter dans le  
découragement par le conseil, uniformément comminatoire, de se séparer de  

Marchenoir. La simple créature, prise dans l'étau du dilemme de son obéissance  
et de l'impossibilité absolue de vivre seule, aurait vingt fois perdu la tête,  

sans le bienheureux précédent des absolutions données, quand même, par le  
bonhomme qui avait accepté la cote mal taillée de cette inévitable situation,  

dont elle était bien certaine de n'avoir jamais abusé.  
 
 

Et puis, elle les exaspérait, tous ces ecclésiastiques à charnières, par son  
adorable simplicité qui aurait dû les attendrir jusqu'aux larmes. La confession,  
qui porte ce nom grandiose de Sacrement de Pénitence, est devenue, dans le  
coulage et le délayage actuel du christianisme, un vulnéraire si parfaitement  
incolore et neutre que sa force thérapeutique sur les âmes doit, en général,  

être à peu près nulle. C'est presque toujours une petite mécanique prévue, du  
fonctionnement le plus enfantin. Le pénitent apporte sa formule de contrition et  
le confesseur lui passe en échange sa formule d'exhortation. C'est un négoce de  

rengaines apprises par coeur, où le coeur, précisément, n'a plus rien à faire  
d'aucun côté, et dont le Seigneur Dieu s'accommode comme il l'entend. Véronique  

ignorait profondément cette tenue de sottes paroles, en partie double, Elle en  
avait appris une autre, -- un peu différente, -- et depuis qu'elle l'avait  

oubliée elle ne savait plus rien au monde, sinon le sublime de l'amour divin et  
de l'amour humain fondus ensemble dans une seule flamme aussi candide que tous  

les lys. Mais voilà ce qui ne pouvait être compris.  
 
 

Tant qu'ils voulurent, ils lui tordirent le coeur de leurs mains salissantes et  
pataudes, à cette ouaille très soumise qui ne demandait pas mieux que de  
souffrir. Interprétant les naïvetés de sa tendresse par le zèle indiscret d'un  

satanique orgueil, ces bestiaux consacrés ne voyaient rien de mieux à faire que  



de l'accabler sans cesse de son passé, les uns avec véhémence, les autres avec  
ironie, et ces derniers étaient de beaucoup les plus cruels.  

 
 

L'ironie est, à coup sûr, l'arme la plus dangereuse qui soit dans les mains de  
l'homme. Un écrivain, redoutable lui-même par l'ironie, nommait cet instrument  

de supplice "la gaîté de l'indignation", fort supérieure à l'autre gaîté qu'elle  
fait ressembler à une gardeuse de dindons. Mais, que penser de l'ironie d'un  

cuistre niaisement indigné de l'inobservation d'une étiquette ou d'un rudiment,  
et rendu tout fort par l'humilité d'un repentir que sa sottise lui fait prendre  

pour de l'abjection ? -- car la préséance évangélique de l'unique pénitent sur  
une multitude de justes sans taches n'est, aux yeux de tout vrai sulpicien,  

qu'une bonne blague sans application pratique. Beaucoup de prêtres utilisent  
donc avec succès cet heureux moyen de dégoûter de leurs personnes et du  

sacrement qu'ils avilissent. La pauvre fille, résignée à tout, en fut néanmoins  
crucifiée dans le fond du coeur. Silencieusement, elle savoura cette avanie,  

comme une sainte qu'elle était, et Marchenoir n'en connut par elle absolument  
rien.  

 
 

A la fin, pourtant, elle avait mis la main sur un brave homme de missionnaire  
qui l'avait à peu près acceptée telle qu'elle était. L'expérience de la  

cohabitation fraternelle en était à son dix-huitième mois de la plus concluante  
innocence. Le rouge grief qui avait attiré tant de pudiques taureaux,  

s'éteignait enfin, et la paix venait de commencer, quand arriva la foudroyante  
lettre de Marchenoir. Pour tout dire, une mystique de telle envergure se  

trouvait désorientée de n'avoir plus rien à souffrir.  
 
 

L'étonnante fredaine d'holocauste qui suivit avait paru énorme à son confesseur,  
qui n'hésita pas à l'inculper énergiquement de zèle excessif, tout en s'avouant,  

dans l'intime de ses conseils, singulièrement édifié lui-même par cette  
chrétienne, dont il avait la prétention d'être le remorqueur. Même, il n'avait  

pu s'empêcher d'exprimer des craintes sur l'efficacité de l'expédient,  
alléguant, non sans profondeur, l'instinct de résignation mendicitaire  
particulier à l'amour sensuel, qui fait convoiter aux désirants les plus  

superbes, jusqu'aux moindres miettes de la ripaille dont ils sont frustrés. Il  
pensait surtout, mais sans l'exprimer, qu'aux yeux d'un spiritualiste, au  

transport facile, tel que Marchenoir, la splendeur morale de l'immolation  
devrait infiniment surpasser en illécébrant vertige la charnelle beauté  

sacrifiée...  
 
 
 

XLVIII  
 
 



 
Au fait, qu'en restait-il, exactement, de cette beauté presque fameuse, qui  

avait fait délirer des gens austères, chargés de prudence comme des chameaux, et  
qui, même, assurait-on, avait autrefois coûté la vie à deux hommes ! Les ruines  
de cette Palmyre étaient-elles décidément répulsives à tout enthousiasme ? Un  

artiste profond, qui eût contemplé Véronique dans sa prière, n'aurait assurément  
pas tranché du côté de l'affirmative.  

 
 

Sans doute, elle était rompue, désormais, l'harmonie du visage dé cet épervière  
d'amour, qui n'avait fait, après tout, lorsqu'elle était devenue dévote, que  

spiritualiser ses lapins et renoncer, pour la Colombe, à ses indigestes ramiers.  
Hygiénique substitution de proie, qui ne pouvait changer essentiellement la  
physionomie. Il avait fallu, pour cela, la mutilation, la chute violente de la  

partie supérieure du rostre aquilin sur son assise démantelée et la dépression  
labiale d'une bouche dont l'arc terrible, -- qui avait vidé tant de carquois, --  
enfin détendu, s'allongeait, en blême rictus, de l'une à l'autre commissure.  

Défigurement bizarre et triste, qui faisait conjecturer la fantasmatique  
juxtaposition d'une moitié de vieux visage à la cassure intérieure de quelque  
sublime chapiteau humain. Mais les traits, demeurés intacts, semblaient être  

devenus plus beaux, de même que les membres épargnés sont faits plus robustes,  
paraît-il, après une amputation.  

 
 

Il y avait surtout les yeux, des yeux immenses, illimités, dont personne n'avait  
jamais pu faire le tour. Bleus, sans doute, comme il convenait, mais d'un bleu  

occulte, extra-terrestre, que la convoitise, au télescope d'écailles, avait  
absurdement réputés gris clair. Or, c'était toute une palette de ciels inconnus,  
même en Occident, et jusque sous les pattes glacées de l'Ourse polaire où, du  

moins, ne sévit pas l'ignoble intensité d'azur perruquier des ciels d'Orient.  
 
 

Suivant les divers états de son âme, les yeux de l'incroyable fille, partant,  
quelquefois, d'une sorte de bleu consterné d'iris lactescent, éclataient, une  
minute, du cobalt pur des illusions généreuses, s'injectaient passionnément  
d'écarlate, de rouge de cuivre, de points d'or, passaient ensuite au réséda de  
l'espérance, pour s'atténuer aussitôt dans une résignation de gris lavande, et  

s'éteindre enfin, tout de bon, dans l'ardoise de la sécurité.  
 
 

Mais le plus touchant, c'était, aux heures de l'extase sans frémissement, de  
l'inagitation absolue familière aux contemplatifs, un crépuscule de lune  

diamanté de pleurs, inexprimable et divin, qui se levait tout à coup, au fond de  
ces yeux étrangers, et dont nulle chimie de peinturier n'eût été capable de  

fixer la plus lointaine impression. Un double gouffre pâle et translucide, une  
insurrection de clartés dans les profondeurs par-dessous les ondes, moirées  

d'oubli, d'un recueillement inaccessible !...  



 
 

Un aliéniste, un profanateur de sépultures, une brute humaine quelconque qui,  
prenant de force à deux mains la tête de Véronique, en de certains instants,  

aurait ainsi voulu la contraindre à le regarder, eût été stupéfait, jusqu'à  
l'effroi, de l'inattention infinie de ce paysage simultané de ciel et de mer  

qu'il aurait découvert en place de regard, et il en eût emporté l'obsession dans  
son âme épaisse. -- Ce sont, disait Marchenoir, les yeux d'une aveugle qui  

tâtonnerait dans le paradis...  
 
 

Il avait fallu ces yeux inouïs, faits comme des lacs, et qui paraissaient  
s'agrandir chaque jour, pour excuser l'absence paradoxale, à peu près complète,  

du front, admirablement évasé du côté des tempes, mais inondé, presque jusqu'aux  
sourcils, par le débordement de la chevelure. Autrefois, du temps de la  

Ventouse, cette toison sublime, qui aurait pu, semblait-il, défrayer cinquante  
couchers de soleil, surplombait immédiatement les yeux, de sa lourde masse, et  
c'était à rendre fou furieux de voir le conflit de ces éléments. Un incendie sur  

le Pacifique !...  
 
 

Quand la Ventouse n'exista plus, cette houle flamboyante reflua comme elle put,  
dans tous les sens, pressée, tassée en bandeaux, en nattes, en rouleaux, en  
paquets, écartelant les épingles, mettant les peignes sur les dents, tombant  
onéreusement sur les épaules et quelquefois sur le bas des reins, jusqu'à ce  
que, tordue en un despotique et monstrueux chignon, elle pût enfin se tenir  

tranquille pour l'amour de Dieu.  
 
 

Il y eut, alors, un front précaire, une étroite bande de front, qui parut  
incommensurable en longueur d'une tempe à l'autre, et ce fut une nouvelle sorte  

de beauté, presque aussi redoutable que la première. Maintenant, c'était un  
troisième aspect navrant et inexplicable. Les yeux paraissaient avoir grossi, la  

tête réduite de moitié fuyait honteusement, le front, dégarni, était terrible et  
semblait porter la marque de quelque infamante punition.  

 
 

Le nez, par bonheur, avait échappé à toute injure. Légèrement aquilin et de  
dimensions plausibles, un peu plus fin, peut-être, à l'extrémité, qu'on n'eût  
osé l'espérer de cet irresponsable organe de sensualité, il était flanqué de  

narines étonnamment mobiles, significatives, pour certaines femmes, d'une  
cupidité sans mesure, -- providentiellement instituée en manière de contrepoids  
à l'héroïsme masculin, dont cette particularité physiologique est également un  

pronostic.  
 
 

Quant à la bouche, il n'y avait plus à en parler, hélas ! Elle avait été  



dangereuse autant que toutes les gueules et tous les suçoirs de l'abîme. Elle  
avait été cette fosse profonde où Salomon affirmait que doivent tomber ceux  

contre qui le Seigneur est en colère. Le baiser de ces lourdes lèvres,  
bestialement exquises, cassait les nerfs, fripait les moelles, détraquait les  

cervelles, dévissait toutes les cuirasses, déboulonnait jusqu'à l'avarice,  
transformait les aliénés en idiots et les simples imbéciles en énergumènes. Un  

syndicat de faillite était embusqué sous la langue de cette bouche, et  
trente-deux bureaux de pompes funèbres ficelaient leurs dossiers à l'ombre  
caniculaire de ses dents. Quand elle crachait, la terre avait envie de devenir  

poissonneuse comme la mer et l'Océan lui-même aurait à peine pu répondre, en se  
tuméfiant d'orgueil : L'écume de mes naufragés n'est pas moins amère !  

 
 

Le démon du Stupre, depuis longtemps exproprié de cet ancien patrimoine, venait  
enfin de s'éloigner irrévocablement de ces ruines, au milieu desquelles  

désormais ne restait plus même un humble chicot où il pût s'asseoir. Les lèvres,  
rentrées de force, avaient perdu forme et couleur, et c'était bien, réellement,  

le plus notable déchet de cette cariatide de lupanar, transformée en un pilastre  
éclatant de la Tour d'ivoire. Cependant, le teint de l'ensemble du visage était  
demeuré. C'était toujours la même combinaison pigmentaire de chamois, de  

capucine, de vermillon, de bistre et d'or, imperceptiblement atténuée d'un  
quarantième de reflet lunaire.  

 
 

En somme, Véronique avait à peu près manqué son coup et n'était pas devenue  
moins belle qu'avant, -- la dilapidation d'une partie de ses richesses ayant  

proportionnément accru la valeur du fertile potager d'amour, que l'infortuné  
Marchenoir avait si malencontreusement ensemencé de l'impartageable  

concupiscence du ciel.  
 
 
 
 
 
 

QUATRIEME PARTIE  
 
 
 
 

XLIX  
 
 
 

Les événements ont ceci de commun avec les oies, qu'ils vont en troupe. Tout  
être non absolument dénué d'observation a pu le remarquer. Il est vrai que la  
curiosité s'arrête là, d'ordinaire. Nul n'implore une explication de cette loi,  



l'inexistante fontaine du Hasard devant suffire à l'étanchement de toutes les  
soifs du troupeau pensant. Ce proverbe : "Un malheur n'arrive jamais seul", est  

l'unique monument de l'attention ou de la sagacité des hommes sur l'une des  
particularités les moins négligeables de leur histoire. Il est pourtant bien  

assuré que les événements heureux ou malheureux, quelle que soit l'illusion de  
leur taille, semblent s'appeler les uns les autres, aussitôt qu'ils naissent,  

par d'irrésistibles clameurs. Ils accourent alors de partout, émergeant des  
trous de la terre ou tombant des monts de la lune, pour l'éternelle stupéfaction  

d'une race tirée du néant, qui ne sut jamais rien prévoir et qui ne s'attend  
jamais à rien.  

 
 

On a fini par observer, d'une manière à peu près certaine, que l'union physique  
de deux individus de sexe différent a pour effet probable l'apparition d'un  

troisième de même nature, à l'état rudimentaire. Cette quasi-certitude est l'un  
des fruits les plus savoureux d'une expérience de soixante siècles. Mais qui  

donc s'occupe du mystère autrement profond de la sexualité métaphysique des  
événements de ce monde, de leurs alliances rigoureusement assorties, de leurs  

lignées au type fidèle, de leur solidarité parfaite ? Toute la famille se  
précipite au vagissement du nouveau-né, et Dieu sait si elle est innombrable,  

puisque les événements ne meurent jamais et qu'ils continuent toujours de faire  
des enfants. Le premier imbécile venu, à qui quelque chose arrive, est, pour un  
instant, le puits de vérité où tout un peuple formidable descend boire. Toutes  
les Normes se penchent vers lui, toutes les Règles, toutes les Lois, toutes les  
Volontés occultes s'accoudent en Polymnies, sur l'inconsciente margelle de  

bêtise qui ne se doute même pas de leur présence...  
 
 

Il s'en fallait que Leverdier fût un imbécile et il savait trop qu'il était  
arrivé quelque chose ! Cependant, il s'étonna de tomber, immédiatement après  
avoir quitté Marchenoir, sur un personnage qu'il avait eu la douceur de ne pas  

rencontrer depuis des mois : Alcide Lerat "historien et littérateur français",  
ainsi qu'il lui plaît de se désigner lui-même. Ce fut, pour l'attristé convive  

de tant de capiteuses ribotes de douleur, une commotion presque physique, à la  
manière d'un pressentiment funèbre, de revoir tout à coup, en un tel moment, ce  

fantoche sordide qui trottait, le nez au vent comme un putois cherchant à  
dépister une charogne.  

 
 

Cet Alcide Lerat, fort connu dans le monde des journaux, est une sorte de Benoît  
Labre littéraire sans sainteté, dont le panégyrique posthume serait une besogne  

à faire trembler les décrasseurs d'auréoles les plus audacieux. Vivant  
exclusivement d'aumônes récoltées chez les gens de lettres qu'il amuse de ses  
calomnies ou de ses médisances et qui le reçoivent dans les courants d'air, le  

drôle fétide, heureusement incapable de s'enrhumer, promène infatigablement sa  
carcasse, de l'un à l'autre crépuscule, -- colportant ainsi, dans le pantalon  

d'un romancier qu'il a diffamé la veille, chez un rédacteur en chef qu'il vient  



de couvrir d'ordures et qui lui donnera peut-être vingt sous, les basses  
conjectures de son déshonorant esprit sur la vie privée d'un poète dont il a  

fini tous les chapeaux.  
 
 

Il se venge par là d'être frustré de la première place, qu'il n'a jamais cessé  
de revendiquer depuis le succès de son fameux pamphlet : Ménage et Finances de  
Diderot. Ce factum sans talent, mais d'une érudition de détail exaspérante comme  

la vermine sur le pelage des adorateurs du philosophe, produisit, en effet, une  
vive émeute d'opinions dans les feuilles publiques, il y a trente ans. Les  
ouvrages postérieurs d'Alcide Lerat ne valent pas, il est vrai, la goutte  

d'encre qu'on dépenserait pour en écrire le titre. N'importe. Assuré d'être le  
plus immense génie des siècles, il pense de bonne foi que tout lui est dû et que  

sa seule présence est un honneur, une occasion de ravissement que rien ne  
pourrait payer.  

 
 

-- Je parle trop, dit-il, on prend des notes. En conséquence, il rançonne tant  
qu'il peut ses disciples, dont les largesses, quelque démesurées qu'on les  

supposât, ne pourraient jamais avoir, en raison des cataractes de joie répandues  
sur eux, que le faux poids de l'ingratitude.  

 
 

-- Tout à vous, sauf chaussettes, écrivait-il, un jour, à l'un d'eux qui avait  
oublié cet unique article dans l'abandon filial d'une complète défroque. Parole  

admirable et définitive dont le destinataire, espèce de va-nu-pieds  
intellectuel, ne sentit pas l'ironie profonde.  

 
 

Le nom de ce dangereux cynique est tellement ajusté à sa physionomie qu'il est  
impossible de présenter l'usufruitier sans s'exposer à l'inconvénient de  

paraître un farceur de table d'hôte. Le rat est évidemment sa bête à moins qu'il  
ne soit la bête du rat, ce qui pourrait être soutenu comme une opinion probable.  
Le nez en pointe de betterave très aiguë, tirant à lui toute une mince figure en  

chiasse d'insecte, plantée d'un aride taillis de poils grisonnants, est  
chevauché d'une paire de petits yeux brillants et inquiets à conciter la fureur  
d'un dogue. Ce dernier trait détermine et fixe instantanément l'analogie. Le  

trottinement perpétuel, l'incurvation sacristine des vertèbres supérieures et le  
coutumier reploiement des bras sur de plates côtes souvent menacées n'y ajoutent  

que fort peu de chose.  
 
 

Leverdier connaissait l'animal depuis longtemps. Il était même inexplicablement  
honoré par lui d'une sorte de considération ou d'estime. Lerat, qu'il avait à  

peu près jeté à la porte deux ou trois fois et qui avait renoncé à l'expérience  
inutile de se présenter de nouveau, ne croyait pas, néanmoins, devoir le priver,  

quand il le rencontrait, de quelques nutritives minutes d'entretien, dont  



Leverdier se fût admirablement passé, ce jour-là surtout. Il avait les  
meilleures raisons du monde pour écarter ce fâcheux, qu'il soupçonnait fort  

d'avoir soufflé d'immondes calomnies sur le compte de son ami, dans l'indigente  
main duquel il avait souvent pâturé la glandée d'un petit écu. Une fois même, il  
lui donna le placide conseil de profiter de son excellente vue de rongeur pour  
s'écarter soigneusement de tous les chemins de Marchenoir. -- Il n'est pas trop  

patient, voyez-vous, mon cher monsieur Alcide, et il serait très capable de vous  
régaler de vos propres oreilles. Je vous avertis en frère. Pensez-y bien !  

 
 

Dans la situation actuelle de son esprit, une telle rencontre, si soudaine, lui  
fit l'effet d'un présage des plus néfastes. Il fut un moment sur la pente de lui  

décerner une raclée complète dont le souvenir fût extrêmement durable. Mais  
c'eût été battre une vieille femme et, d'autre part, il craignit le ridicule de  

prendre la fuite.  
 
 

Il ne tarda pas à reconnaître qu'en effet la rencontre n'était pas absolument  
vaine et pouvait avoir d'assez graves conséquences.  

 
 
 

L  
 
 
 

-- Oh ! comme vous avez l'air sérieux, ce matin, monsieur le comte de Pylade,  
est-ce que nous aurions des inquiétudes sur la chère santé de monseigneur le  

marquis d'Oreste ?  
 
 

Tels furent les premiers mots d'Alcide Lerat, la plus décevante contrefaçon  
d'imbécile qu'on ait jamais vue. Il avait gardé de son éducation de séminariste  
raté tout un stock de ce genre de facéties, insupportablement chantonnées en  

soprano mineur, avec l'accompagnement ordinaire d'une goguenarde révérence.  
 
 

-- Monsieur Lerat, répondit Leverdier qui se sentait sur le point de n'avoir  
plus une goutte de patience dans les veines, je suis très pressé et incapable,  

pour l'instant, de savourer vos délicieuses plaisanteries. Je vous prie de  
m'excuser et d'aller au diable, s'il vous plaît.  

 
 

-- Nous y sommes tous, au diable, repartit le fâcheux, puisqu'il est le Prince  
de ce monde, mais vous me recevez si mal que j'ai bonne envie de garder pour moi  

une communication intéressante dont je voulais vous charger pour votre ami  
Marchenoir.  



 
 

A ce nom, Leverdier devint attentif. Certes, il n'attendait, en général, rien de  
bon de son interlocuteur, mais il le savait une citerne d'informations, souvent  

étonnantes, et se disait qu'une eau très pure peut sortir quelquefois des  
gargouilles les plus hideuses, en temps d'orage.  

 
 

-- Vous avez, dit il, quelque chose d'intéressant pour Marchenoir ?  
 
 

L'autre, s'appuyant alors à deux mains sur la poignée de sa canne, aussi  
lamentable que lui, et s'infléchissant vers son auditeur, comme un vieil arbre  

congratulé, -- sans quitter une seconde son sourire à claques sempiternel, -- se  
mit à zézayer à la façon d'un enfant de choeur qu'une circonstance calamiteuse  

aurait investi de quelque secret important pour la prospérité de la fabrique.  
 
 

-- Votre ami aime à se faire désirer autant qu'une jolie femme. Il se cache  
comme un ours et tout le monde s'en plaint. J'ai rencontré, cette semaine,  

Beauvivier qui voudrait le voir. Je crois que son intention est de lui confier  
l'article de tête du Pilate, pour tracasser un peu les imbéciles de l'Univers.  
Si votre Caïn ne profite pas de l'occasion, il méritera d'errer, comme son  
homonyme biblique, "sur la face de la terre", car ils ont besoin de lui au  

Pilate. Vous qui êtes un homme pratique, vous devriez lui conseiller de se limer  
les ongles et l'empêcher de faire des sottises. Beauvivier a daigné me dire  

qu'il comptait sur moi pour le lui amener. Il paraît croire que je suis dans les  
petits papiers de ce riverain du Danube. A propos, est-il revenu, seulement, de  

son voyage édifiant ?  
 
 

-- Oui, affirma rêveusement Leverdier, mais n'allez pas chez lui, je me charge  
de votre ambassade.  

 
 

Cette communication lui donnait fort à penser. Il fallait que le tout-puissant  
Pilate, l'universel journal des gens bien élevés, se sentît diablement anémié  

pour invoquer le réactif d'un tel moxa ! Dans ce cas..  
 
 

A ce moment, il s'aperçut que le séduisant Alcide avait pris une pose connue.  
Ayant, au préalable, inspecté, en sifflotant, l'état du ciel et ramené sur ses  

tempes, du bout des doigts en pincettes de sa main gauche, quelques mèches  
indisciplinées, il avait finalement abaissé cette main à la hauteur présumée de  

l'organe des sentiments généreux et la tenait maintenant, ouverte et dardée  
contre la poitrine, de son adversaire.  

 



 
-- C'est juste, fit celui-ci, j'oubliais ! Et, tirant son porte-monnaie, il  

laissa tomber une pièce de cinquante centimes dans cette sébile à remontoir, qui  
déshonore, avec la plus horologique exactitude, la mendicité chrétienne.  

 
 

Lerat ne voulut pas s'éloigner, pourtant, sans avoir compissé son bienfaiteur  
d'un dernier avis. En conséquence, il exhala ces prototypiques admonitions :  

 
 

-- Si votre ami veut réussir au Pilate, il faudrait lui recommander de ne plus  
tant faire la bête féroce. S'il sait plaire à Beauvivier, sa fortune est faite.  
Il ne manque pas de talent, quand il veut se modérer et ne pas employer  

continuellement ses abominables expressions scatologiques. C'est ce qui a perdu  
ce butor de Veuillot, qui a toujours rebuté mes réprimandes et qui s'en trouve  
joliment bien, n'est-ce pas ? aujourd'hui qu'il est crevé de son venin ! Voyez  

Labruyère et Massillon. Ils en disent plus en une seule phrase décente que tous  
vos épileptiques en deux cents lignes. Persuadez-lui donc de lire mon livre sur  
la Table chez tous les peuples, que vous devez avoir dans votre bibliothèque. Il  

apprendra ce que c'est que la vraie force unie à la distinction.  
 
 

L'odieux personnage avait cessé de sourire. Il flottait en dérive sur son propre  
fleuve, avec la majesté d'un Dieu. Ayant envoyé, du bout de ses doigts  
exorables, un tout petit geste miséricordieux, il s'éloigna, plein de sa  

puissance, la canne sous l'aisselle, les deux mains cléricalement croisées dans  
l'intérieur de ses manches et le buste jeté eu avant, à la remorque de son  

museau, ayant lair, parfois, de soubresauter proditoirement, de son lamentable  
derrière.  

 
 

-- Dans ce cas, poursuivit en lui-même Leverdier, pour qui cette retraite  
savante avait été une beauté perdue, Marchenoir pourrait, en un instant,  

reconquérir la grande publicité. Ne parvînt-il à lancer qu'un tout petit nombre  
d'articles, il ressaisirait bientôt, par le moyen d'un journal si retentissant,  

le groupe intellectuel ameuté naguère par ses audaces et que son silence, depuis  
tant de mois, a dispersé. Puis, quelle revanche contre tous les lâches qui le  
croient vaincu ! Cette vermine de Lerat doit avoir dit la vérité. Il a les plus  

basses raisons du monde pour désirer de toutes ses forces qu'un brûlot  
formidable soit lancé, n'importe de quelle main, sur les cuisines de la presse  
catholique. Il a même dû travailler fortement Beauvivier dans ce sens et lui  

faire gober la nécessité d'être l'inventeur de Marchenoir. Properce, d'ailleurs,  
en sage roublard, s'est soigneusement préservé d'écrire, et s'est contenté de  

nous décocher cet éclaireur qui pouvait, à toute fortune, encaisser les rentrées  
de coups de semelle d'une indignation présumable et qui allait, évidemment, rue  

des Fourneaux, quand je l'ai rencontré.  
 



 
Leverdier résolut de voir, le jour même, Properce Beauvivier, le poète-romancier  

sadique, devenu depuis peu, directeur et rédacteur en chef du Pilate. Il le  
connaissait à peine, mais il voulait, autant que possible, pénétrer son jeu et  

préparer, avec un extrême soin, la négociation, -- Marchenoir ayant plusieurs  
fois exprimé très haut son mépris pour ce marécagier superbe, lequel devait  
avoir un fier besoin de pimenter son limon pour s'être déterminé à faire des  
avances à ce cormoran. Il était à craindre, aussi, qu'on ne tendît l'échelle au  
désespéré que pour l'induire à se rompre définitivement la barre du cou sur  
quelque échelon pourri. Sans doute, il eût été fort imprudent de chercher à  
pressentir cet infâme juif sur la vitale question d'argent. Ses pratiques, à cet  
égard, devaient ressembler à celles de son prédécesseur, le fameux Magnus  

Conrart, dont le répugnant suicide fit tant de bruit, et qui frappait d'une  
énorme redevance de prélibation les émoluments des rédacteurs de passage, qu'il  

savait crevants de faim et réduits à se contenter d'un salaire quelconque.  
 
 

Mais, à défaut d'une sécurité budgétaire immédiate, il était absolument  
indispensable d'assurer, au moins, l'indépendance de l'écrivain, Marchenoir  

n'étant plus du tout le petit jeune homme trop heureux d'acheter l'insertion de  
son vocable patronymique dans un grand journal, au prix de n'importe quelle  

charcutière émasculation de sa pensée.  
 
 
 

LI  
 
 
 

Le lendemain, Marchenoir et Leverdier se retrouvaient, à cinq heures, au café  
Caron, à l'angle de la rue des Saints-Pères et de la rue de l'Université, en  

face de l'une des quarante mille succursales du Mont-de-Piété littéraire de  
Calmann-Lévy. C'est un café de vieillards vertueux, qui paraît avoir voulu  

remplacer, dans ce quartier, l'ancien café Tabouret, inconnu de la génération  
nouvelle, où s'abreuvèrent, autrefois, tant de pinceaux et de porte-plumes  

illustres, et dont le nom même, depuis dix ans, est parfaitement oublié. Les  
deux amis se donnaient, quelquefois, rendez-vous dans ce café qu'ils préféraient  

à tout autre, à cause du parfait silence observé par les trois ou quatre  
journalistes centenaires qu'on est toujours assuré d'y rencontrer, et qui  

forment incompréhensiblement la base essentielle des opérations commerciales de  
l'établissement.  

 
 

Leverdier, venu le premier, vit arriver Marchenoir, tel qu'il l'avait quitté  
quelques heures auparavant, pâle et mélancolique, mais visiblement détendu. La  

présence réelle de Véronique, si changée que fût la sainte fille, avait suffi  
pour pacifier le malheureux homme.  



 
 

-- Je me fais à ce nouveau visage, dit-il après un moment. Elle est belle  
encore, notre Véronique. Tu la verras bientôt du même oeil que moi, cher ami. La  

première impression a été terrible. J'ai cru que j'allais mourir. Puis, je ne  
sais quelle vertu est sortie d'elle, mais il m'a semblé qu'un dôme de paix  

descendait sur nous. En un instant, toute angoisse a disparu et je pense que mes  
larmes ont emporté d'un seul coup toutes mes douleurs, tandis que je sanglotais  

sur elle, hier matin, la tenant dans mes bras. Aussitôt après, tu le sais déjà,  
j'ai dormi vingt heures pour la première fois de ma vie. C'était à croire que je  

ne me réveillerais jamais... Et quel sommeil du Paradis, rafraîchissant,  
béatifique, sans rêves précis, sans visions distinctes, lucide pourtant, à la  

manière d'un crépuscule de vermeil réfracté dans les eaux limpides d'un lac, au  
fond duquel s'ouvriraient les yeux ravis d'un plongeur ! J'ai eu comme la  

sensation confuse, délicieusement indicible, à la fois spirituelle et physique,  
d'être immergé dans une crique lunaire comblée de mes pleurs... A mon réveil,  

j'ai tout de suite rencontré le magnifique regard de ma chère sacrifiée qui  
jubilait de me voir dormir ainsi, et son aspect ne m'a causé ni surprise, ni  

douleur, mais au contraire, une sorte d'attendrissement très doux, composé,  
j'imagine, de pitié fraternelle et d'enthousiasme religieux fondus ensemble en  
un seul transport intérieur, absolument chaste !... Te rappelles-tu, Georges,  

ces mystérieux oiseaux qui nous firent tant rêver, un jour, au jardin  
d'acclimatation, et qu'on nomme exactement colombes poignardées, à cause de la  
tache de sang qu'elles portent au milieu de leur gorge blanche ? Nous fûmes très  

étonnés, tu t'en souviens, de ce pléonasme inouï de symbolisme, en  
l'exceptionnelle créature qui ne se contente pas de signifier l'Amour, mais qui  
s'ingère, par surcroît, d'en afficher le stigmate. Eh bien ! Véronique sera ma  
colombe blessée, telle que je l'ai vue ce matin, dans la surnaturelle clarté de  
mon âme renouvelée par la vertu de son sacrifice. Mais voilà que je fais des  
phrases et tu as, sans doute, beaucoup à me dire. L'as-tu découvert, enfin, ce  

trafiquant de laitance humaine ?  
 
 

-- Beauvivier ! oui, je le quitte à l'instant, répondit en riant Leverdier. Ce  
dernier mot me rassure plus que tout le reste, mon cher Caïn. Si tu retrouves ta  

verve méchante, nous ne sommes pas près de te perdre. Furieux de l'avoir manqué  
hier et ne me souciant pas de droguer indéfiniment dans sa boutique, j'avais  
mentionné sur ma carte que je venais de ta part. J'ai été reçu immédiatement.  

Mon ami, l'affaire est sûre. Le Pilate a besoin de toi. Beauvivier ne s'est même  
pas donné la peine de me le cacher. Au fond, j'ai cru démêler que tu étais  

surtout nécessaire, en ce moment, pour évincer quelqu'un, Loriot, peut-être,  
dont il m'a parlé incidemment, comme d'une ordure des plus encombrantes, mais  

d'un balayage instantané fort difficile, ayant été fientée par le trop copieux  
défunt, avec une attention particulière. Mais cela même est d'un bon augure.  

 
 

Personnellement, je connais très peu Beauvivier, que j'ai vu aujourd'hui pour la  



troisième fois. Mais j'ai des informations. C'est le plus infâme des hommes et,  
pour tout dire, sa bienveillance est plus à craindre que son inimitié déclarée.  

C'est une espèce de Judas-don-Juan, mâtiné d'Alphonse et de Tartufe. Sa vie est  
un tissu d'abominations et de trahisons. On est forcé de se désinfecter au  

phénol, comme un cadavre, quand on a été regardé par lui. Eh bien ! il paraît  
que cet être a, néanmoins, une qualité, la plus rare en ce temps-ci : il aime la  

littérature, et voilà ce qui le rachète. Peut-être a-t-il réellement le projet  
d'élever un peu la rédaction du Pilate que Magnus avait abaissée jusqu'à lui,  
c'est-à-dire au-dessous de tout. -- J'ai lu tout ce que M. Marchenoir a écrit,  
m'a-t-il dit, je ne lui connais pas de supérieur, à l'heure actuelle, et je lui  

vois très peu d'égaux. C'est un grand écrivain, d'une originalité déconcertante.  
Je vous prie de lui répéter mes paroles. Je considère que le Pilate ne peut être  

qu'honoré de sa collaboration et je la sollicite. J'aurais certainement couru  
moi-même jusqu'à son domicile, si je l'avais cru de retour. Je sais qu'on s'est  
mal conduit avec lui dans le journal, quand je n'y commandais pas. Je veux  

réparer cette injustice en donnant à votre ami carte blanche, etc., etc. --  
Prenons qu'il n'y ait de vrai que le quart de toutes ces merveilles, ce serait  
encore excellent et, quels que puissent être les dessous, il a fallu, tout de  

même, un sacré besoin de tes services pour faire sortir un tel boniment de cette  
gueule prudente !...  

 
 

-- Quelle a été la fin de cet entretien ? demanda Marchenoir.  
 
 

-- La plus nette possible. Marchenoir, lui ai-je dit, est extrêmement fatigué de  
son voyage et vous sera très obligé de lui faire crédit de quelques jours.  

M'autorisez-vous, cependant, pour gagner du temps, à lui dire de préparer, dès  
aujourd'hui, sans se mettre en peine de vous voir auparavant, un article  

quelconque ? Dans ce cas, il est nécessaire que je puisse l'assurer de  
l'insertion, car il a cessé, depuis des années, d'être un débutant et il ne veut  

plus travailler en vain. D'après ce que je viens d'entendre, le préalable  
concert, entre vous et lui, du choix d'un sujet, me paraît une formalité des  
plus inutiles. -- Et des plus injurieuses pour un écrivain de talent, ajoutez  
cela, monsieur. -- Telle a été sa réponse immédiate. -- Que l'auteur des  

Impuissants m'envoie ou m'apporte ce qu'il aura jugé convenable d'écrire. Je  
donnerai tout de suite son article à la composition et, pour le reste, qu'il  
veuille bien le croire, nous nous entendrons toujours. Tout ce que je lui  
demande, c'est de tirer hors du rang et de ne pas mitrailler nos propres  

troupes.  
 
 

-- Aïe ! fit Marchenoir. Ce dernier mot me gâte le reste. Depuis que tu as  
commencé de parler, je l'attendais. Cette recommandation surérogatoire, qui n'a  

l'air de rien, ressemble à ces insignifiantes clauses jetés indifféremment au  
bout d'un contrat, en manière de paraphe destiné à vider la plume, et qui  

suffisent pour tout annuler. Tu devrais pourtant le savoir, mon vieux Georges.  



Ces gens-là sont la vermine de tout le monde et il est impossible de tomber sur  
la peau de n'importe qui, sans les atteindre. Or, je suis incapable, ceci est  

bien connu, de concevoir le journalisme autrement que sous la forme du pamphlet.  
Que diable veut-on que je fasse, alors ? Je ne peux pourtant pas me mettre à  

écrire des pastorales optimistes ou des psychologies de potache inspiré, genre  
Dulaurier !  

 
 

-- Mais, sacrebleu ! reprit Leverdier, tout le monde sait parfaitement ce que tu  
peux faire, et Beauvivier l'ignore moins que personne. S'il te sollicite, c'est  

qu'apparemment il a besoin de ta virilité ou même de tes violences. J'ai trouvé  
un homme d'une politesse exquise, irréprochable, -- une tranche de galantine  

pourrie supérieurement glacée, -- mais crispé, vibrant de je ne sais quoi. Il  
est clair qu'il veut étonner quelqu'un ou renverser quelque chose et qu'il prend  

en location ta catapulte, en vue de produire un effet de démolition ou de simple  
intimidation que nous n'avons aucun moyen de conjecturer. Qu'importe ? Cette  
canaille a trop d'esprit pour te demander jamais d'être son complice. Mais tes  
haines connues peuvent le servir à ton insu. Il arrivera, pour la millionième  

fois, que l'indignation d'un honnête homme aura favorisé les combinaisons d'un  
scélérat. Qu'importe encore ? La Vérité est toujours bonne à dire, n'y eût-il  

que Dieu pour l'entendre, puisque alors on l'appellerait Lui-même par un de ses  
noms !  

 
 

Le résultat de cette conversation fut ce qu'il devait être. Les deux amis  
cherchèrent ensemble un sujet d'article. Marchenoir, sans objection dirimante,  
mais doutant infiniment de ces crises d'énergie qui secouent parfois le stérile  
figuier du journalisme, -- pour l'invariable déception des chevaliers errants  

qui attendent faméliquement, sous son ombrage, la tombée des fruits, -- décida,  
malgré les représentations de Leverdier qui aurait voulu qu'on allât moins vite,  

d'offrir, comme début, un article d'une véhémence inouïe.  
 
 

-- S'il passe, dit-il, renvoyant à son ami ses propres paroles, j'aurai  
l'honneur d'avoir écrit toute la vérité sur l'une des plus complètes ignominies  
de ce temps. On me glorifiera pour mon courage et les esprits lâches qui ne  

manqueraient jamais de m'accuser de cynisme, en cas d'insuccès, viendront alors  
pincer une laudative guitare sous mes gargouilles. S'il ne passe pas, ma  

situation reste exactement ce qu'elle était auparavant et je n'aurai pas même  
perdu l'occasion de devenir un heureux drôle, car je serais, dans tous les cas,  
inhabile à me prostituer. Je dégoûterais le client sans lui donner le moindre  

plaisir. Beauvivier le sait à merveille, comme tu viens de le remarquer, il me  
veut tel que je suis ou pas du tout.  

 
 

Ne savons-nous pas qu'il est toujours inutile de faire des concessions ? J'ai  
quelquefois essayé de m'éteindre un peu dans l'espoir de récolter quelques  



misérables sous. Je me déshonorais sans parvenir à me faire accepter davantage.  
Je n'espère pas réussir le moins du monde au Pilate. En supposant, une minute,  

que Beauvivier voulût réellement s'employer pour moi, il serait bientôt surmonté  
par toute la racaille coalisée de la maison. Ce serait l'aventure renouvelée de  

cette vieille charogne de Magnus, qui voulut me lancer, lui aussi, l'année  
dernière, pour de sales raisons que j'ignore, et qui, tout à coup, venant à  

découvrir que j'étais décidément "un homme haineux", m'en informa sur-le-champ,  
par une lettre de congé. Je ne veux point réavaler ces couleuvres.  

 
 

Mon premier et, probablement, dernier article, donnera la mesure, la forme et la  
couleur de tous les autres. Ce sera à prendre ou à laisser.  

 
 

Leverdier sentait très que Marchenoir avait raison. Il aurait fallu à ce  
corsaire une presse indépendante et littéraire qui n'existe plus en France, où  
la basse tyrannie républicaine est sur le point d'avoir tout asphyxié. Mais il  

importait de saisir l'occasion quand même, fût-ce pour une seule fois et pour  
l'honneur seul de la justice. D'ailleurs, Marchenoir venait de trouver un sujet  

pour lequel il s'enflammait déjà. L'artiste et le chrétien, dont il était la  
toute-puisance combinaison, simultanément exultèrent.  

 
 

-- Pourquoi, s'écria-t-il, ne profiterais-je pas de ce premier article,  
vraisemblablement unique, pour exécuter une effroyable charge sur la littérature  

et la publicité pornographiques, à l'occasion, par exemple, des affichages  
récents de la librairie anticléricale ? Tu as, sans doute, remarqué le  

monstrueux placard annonçant les Amours secrètes de Pie IX, avec accompagnement  
du portrait du pontife et d'une série de médaillons, représentant les héroïnes,  
nommément supposées, de ce crapuleux libelle. Le salisseur de murs dont je  
demanderais pardon d'écrire le nom, le punais idiot Taxil, est un sous-abject  

qui ne vaut pas, je le sais bien, qu'on parle de lui, ni même qu'on y pense.  
Mais quand l'ordure est à son comble, quand ce qui devrait rester honteusement  

au pied des murs grimpe et s'étale sur les façades ; quand le guano, naguère  
immobile, devient un ennemi violent, casqué, cuirassé, empanaché et embusqué,  
pour l'agression lithographique de l'innocence, à chaque détour de nos rues, on  

est bien forcé de demander compte à toute autorité répressive de cette  
intolérable sédition de l'excrément !  

 
 

Il est vrai que ce n'est qu'un crachat de plus sur la face ruisselante d'une  
société soi-disant chrétienne, qui en a déjà tant reçus et tant supportés. Les  

peuples aussi bien que les gouvernements n'ont jamais que les avanies qu'ils  
méritent, dans l'exacte mesure de leurs lâchetés ou de leurs crimes, et  

peut-être que c'est trop beau encore, aux yeux d'une rigoureuse justice, de  
n'être piétinés que par cet avorton.  

 



 
Ce qui pourrait casser les bras à la colère, -- en admettant la métaphore sans  

génie de ces inefficaces abatis d'airain, toujours invisibles, -- c'est  
l'indifférence de la multitude. On passe devant l'obscène exhibition sans  

révolte, sans murmure, sans étonnement. Les pères n'en éloignent pas leur  
progéniture et trouvent tout simple que la face auguste du Père des pères soit  

ainsi conspuée pour la joie de quelques vidangeurs matutinaux que cela met en  
gaillarde humeur. Il y a deux ou trois générations à peine, le bourgeois se fût  

passionné pour ou contre ces éruptions de l'égout. Aujourd'hui, le même  
bourgeois, devenu un peu plus bête et un peu plus ignoble, les contemple avec la  

stupidité du désintéressement. Demain, sans doute, sa boueuse idiotie n'ayant  
plus de fond, il en sera tout attendri. Il se dira que l'héroïque indépendance  
d'un coeur brûlant pour la justice est attestée par le jaillissement de ce pus  
et qu'il convient d'en arroser les jeunes fleurs écloses de son fertile giron.  

Nous assisterons, en ce jour, à l'apothéose de Tartufe espérée depuis deux cents  
ans !  

 
 

Ah ! que ce sera complet, alors, et que l'hypocrite de Molière fera piètre  
figure ! Paraître homme de bien en répandant, avec de saints gestes,  

d'ostensibles actions de grâces au pied des autels, quoi de plus facile, même  
dans un siècle où la foi religieuse serait presque éteinte ? On aurait toujours  
pour soi l'inquiétude surnaturelle du coeur de l'homme et son inconsciente  
vénération pour les porteurs de reliques naïfs ou superbes. Mais obtenir un  

semblable triomphe en étalant l'ignominie absolue, en contaminant ces mêmes  
autels, en prostituant les regards de l'enfance, irréparablement déflorée au  

contact de ces porcheries, c'est un peu plus fort, et le XVIIIe siècle est  
terriblement enfoncé !  

 
 

Etre Léo Taxil ou toute autre voyou de plume, Francisque Sarcey, par exemple, --  
car le Barnum de l'anticléricalisme ne doit être ici qu'un prétexte, -- et ne  

pas crever sous d'adventices raclées toujours imminentes, maintes fois  
administrées déjà, sans le reculant dégoût de la trique épouvantée d'une telle  

approche, c'est fièrement beau, sans doute ! Que sera-ce de se faire adorer sous  
cette forme, d'y paraître un confesseur de la vraie foi et de s'envoler ainsi,  

avec des squames de maquereau et des ailes d'or, dans le paradis bréneux des  
élus de l'admiration républicaine ?... Tel est pourtant l'avenir présagé par  
l'indifférence universelle pour l'indicible attentat de cet affichage, aussi  

parfaitement délictueux que pourrait l'être un spectacle public de prostitution.  
 
 
 

Eh bien ! je veux l'évoquer une bonne fois, cet avenir, et le mettre en regard  
du troupeau de puants scribes qui nous le préparent et que j'assignerai en  

confrontation. Mon catholicisme n'apparaîtra que très vaguement dans cette étude  
où je n'ai que faire de le proclamer. On n'aura ni la consolation ni la  



ressource de me lancer des sacristies par la figure. La circonstance du Pape  
outragé ne sera que l'occasion d'avertir, bien vainement, je le sais, de la  

nécessité de désencombrer la voie publique des immondices qui la pestifèrent. Je  
les appellerai par leurs noms, ces immondices, -- comme le Seigneur appela les  

étoiles, -- je les ferai voir dans la plus indiscutable clarté, je dirai qu'un  
balai sanglant devient nécessaire quand l'administration de la voirie néglige, à  

ce point, son premier devoir et que tout devient préférable à ce choléra de  
goujatisme et d'irrémédiable imbécillité, qui menace de précipiter demain ce qui  

reste de la pauvre France dans le plus sinistre pourrissoir de peuple qu'un  
pessimisme dantesque pourrait rêver !...  

 
 

Leverdier eût été, peut-être, un homme pratique, sans la rencontre du téméraire  
qui l'avait orbité, comme un satellite, dès le premier jour. En général, il  

exhibait tout d'abord quelques objections prudentes, -- quelques rossignols  
d'abjections, toujours écartées, qu'il réintégrait dans le sous-sol de son  

esprit aussitôt que Marchenoir commençait à invectiver contre l'univers. Alors,  
il s'installait volontiers sur l'arête des gouffres et s'offrait à piloter le  

délire. En cette occasion, il voyait à merveille que la manoeuvre décidée par  
l'incorrigible casse-cou allait le couler indubitablement. Il fallait, d'avance,  
renoncer à cette collaboration nutritive, un instant rêvée pour lui au Pilate.  
Beauvivier publierait, peut-être, le coup de boutoir initial et ce serait fini.  
Mais le moyen de s'opposer à un forcené si éloquent ? C'était l'orgueil de  

Marchenoir de se couper lui-même par la racine, quand on voulait l'emporter. En  
conséquence, Leverdier prit son parti, comme toujours, temporisateur inconstant  

qui s'achevait en outrancier.  
 
 

-- Le sujet est superbe, en effet, dit-il, après un silence. Puisqu'il est  
décidément impossible de caser dans la presse un homme de ton caractère, ne  

ménage rien, assomme, égorge, extermine ce que tu pourras de ces lâches  
canailles, qui sauront toujours assez se venger, par le silence, des écrivains  
de talent dont la hauteur solitaire les épouvante et qu'ils peuvent sûrement  

affamer, en leur fermant toute publicité. Ce n'est, certes, pas moi qui  
plaidaillerai pour eux. Mais, tout à l'heure, ne viens-tu pas de trouver le  

titre de ton article ? La Sédition de l'excrément ! Hé ! ce n'est pas trop mal,  
il me semble. Ta réputation de scatologue ne laisse plus rien à désirer depuis  
longtemps. Tout le monde est parfaitement certain que les ordures seules te  
plaisent et que tu es incapable de prendre tes images ailleurs que dans les  
latrines ou les dépotoirs, -- où l'on soupçonne généralement que tu as ta  

serviette et ton rouleau. Ce titre, par conséquent, n'étonnera personne. Quant à  
moi, j'avoue qu'il me plonge dans le ravissement.  

 
 

-- Tu as peut-être raison, répondit en souriant Marchenoir. Mais il est temps de  
partir. Véronique s'est donné quelque mal, je crois, pour nous faire à dîner ce  

soir. Elle tenait à un repas de famille, comme elle appelle notre réunion, la  



chère créature. Vaugirard est loin et l'heure très précise. Gardons-nous de la  
faire attendre.  

 
 

Les deux amis se levèrent à l'instant et partirent.  
 
 
 

LII  
 
 
 

Dans la rue, ils décidèrent d'aller à pied. On était en février et le froid sec  
de la nuit commençante leur plaisait. Marcher dans Paris en compagnie d'un être  

à qui l'on peut tout dire, est un plaisir assez rare, dévolu à quelques artistes  
sans gloire, dont les heures ne sont pas aisément monnayables. Ils revinrent à  

l'éternel objet de leurs pensées intimes, à Véronique, puisqu'on allait  
précisément la revoir et passer ensemble quelques heures auprès d'elle. Ce fut  

Marchenoir qui commença d'en parler, Dieu sait avec quelle tranquillité et quel  
discernement !  

 
 

Certes, il était miraculeux que l'agonisant de la veille eût été capable  
d'établir, en moins de trente heures, une si imprenable ligne de défense entre  
lui-même et son propre mal ! Mais enfin, il expliquait, à peu près, le prodige.  

Il s'analysait maintenant, il se disséquait avec le plus grand soin, faisant  
admirer à son ami la soudaine cicatrisation des plaies énormes, par lesquelles  
il avait semblé que la vie de plusieurs hommes eût dû s'enfuir, lui disant : --  
C'est l'admirable fille qui a fait cela, que ferai-je donc pour elle, mon Dieu ?  
Le lyrisme ordinaire de son langage allait s'exaspérant à mesure qu'il parlait,  
et l'entraîné Leverdier bénissait avec transport les angoisses intolérables dont  

il avait payé, lui aussi, par contre-coup, cette incompréhensible guérison.  
 
 

-- Vois-tu, Georges, disait l'amoureux exorcisé, ce n'est pas le changement de  
ses traits qui m'a retourné le coeur, -- encore une fois, je ne la trouve pas  
moins belle qu'avant, -- c'est la vertu mystérieuse de l'acte intérieur -- par  

lequel cette immolation fut déterminée. Le préalable propos du sacrifice a suffi  
pour établir le courant spirituel qui vient de rapprocher un peu plus nos âmes,  
en refoulant tous mes sens à cinquante mille lieues de sa chair. C'est sa prière  

qui me sauve, sa prière seule, -- qu'elle a édentée et tondue pour la rendre  
pitoyable jusqu'au fond des cieux, -- dans l'héroïque illusion de ne mutiler que  

son propre corps !...  
 
 

Ils arrivèrent ainsi dans cette lointaine rue des Fourneaux, où des marchands de  
pavés procurent aux puissants rêveurs le mirage des Pyramides, dans l'aridité  



mélancolique de leurs incommensurables chantiers.  
 
 

Marchenoir habitait, non loin de ces lapicides, une maison presque isolée et  
d'aspect assez humble dont il occupait le deuxième étage, n'ayant au-dessus de  

lui que deux mansardes louées par d'impeccables employés d'omnibus, absents tout  
le jour et qui n'y dormaient, la nuit, que quelques heures. Il aimait ce  

quartier et cette maison pour y avoir passé, depuis deux ans, le meilleur de sa  
vie morale et intellectuelle. Le calme relatif de cette rue le rafraîchissait,  
au sortir du centre de Paris qui lui faisait l'effet, par comparaison, du plus  

inhabitable d'entre les puits de l'enfer.  
 
 

L'appartement, formé de trois pièces et d'une cuisine, était une espèce de gîte  
d'artiste comme on n'en voit guère. Il eût été fort inutile d'y chercher des  

faïences, des cuivres, des ferrailles, des tableaux ou des médaillons curieux.  
Pas un seul bronze japonais, pas une aquarelle impressionniste, pas l'ombre d'un  

de ces vieux bois écaillés, vermiculés et friables qui représentent de leur  
mieux, dans des attitudes recueillies, la dévotion craquelée des anciens âges.  
Le mépris de Marchenoir pour ce bric-à-brac était à peu près sans bornes. En  

tout, un émail de Limoges du XVIIe siècle, souvenir de famille, offrant la  
vision d'un saint Pierre en robe d'azur et manteau couleur d'orange, à genoux  

dans un paysage fraîchement lessivé, sous de grêles frondaisons en vert  
d'asperge et brocart d'or, flanqué d'un coq de porcelaine blanche qui chantait  

dans un coin de firmament du plus impénétrable outremer. A ses pieds, un livre  
rouge, des clefs de gomme-gutte et une gigantesque bardane en chocolat. Cette  

image, d'une naïveté contestable, suffisait, telle quelle, aux appétits  
d'antiquaire de son possesseur.  

 
 

Les meubles, en vitupérable noyer et même en sapin, acquis pièce à pièce et  
d'occasion dans d'infimes ventes eussent indigné un concierge du faubourg  
Saint-Antoine. A cet égard le misanthrope était absolu. -- Il n'y a, disait-il,  

que deux sortes de tables sur lesquelles un artiste puisse écrire : une table de  
cinquante mille francs ou une table de cinquante sous. Mais s'il était devenu  
millionnaire, il aurait probablement gardé la seconde par peur de se rendre  

imbécile, aux dépens des pauvres, en achetant la première.  
 
 

Les livres eux-mêmes étaient en petit nombre ; une gigantesque Bible synoptique,  
la plus coûteuse de ses folies, quelques tomes dépareillés de la patrologie de  
l'abbé Migne, une dizaine d'elzévirs grecs ou latins, un peu d'histoire, un peu  

de roman moderne et une cavalerie de dictionnaires en diverses langues, tout au  
plus une centaine de volumes. Quand il manquait d'un livre, il le prenait chez  

son ami, mieux approvisionné, ou s'en allait à la Bibliothèque.  
 
 



Seule, la chambre de Véronique avait un semblant de ce confort de vingtième  
ordre, dont s'arrangent encore les trois ou quatre douzaines des braves  
ouvrières favorisées du ciel, qui ont déniché le moyen de concilier les  

préceptes de la vertu et les exigences de leur estomac. Dans le cas de la  
repentie, cette modération était d'autant plus extraordinaire qu'il avait fallu  

renoncer à tout un luxe de dissipation lucrative, dont certains chiffres connus  
excitèrent autrefois l'envie d'un peuple de prostituées. Aussitôt qu'il eut été  

décidé qu'on vivrait ensemble au désert, Véronique avait accompli, sans  
ostentation et sans phrases, l'acte légendaire d'envoyer son mobilier à la salle  

des ventes, retenant à peine quelques indispensables hardes, et de porter  
elle-même l'argent à divers établissements de charité que lui désigna  

Marchenoir, -- ne voulant rien garder, disait-elle, de ce qu'elle avait mangé  
dans la main du Diable.  

 
 

Sa chambre, où les moins minables engins de leur félicité domestique avaient été  
réunis, en dépit d'elle qui se fût contentée de rien, rappelait assez les  

intérieurs des pieuses isbas, éclairés par de perpétuelles lampes allumées  
devant les figures propices des iconostases. Une petite veilleuse, à lueur rose,  

était suspendue au devant du grand crucifix pâle et une autre semblable, mais un  
peu plus grande, teignait vaguement d'incarnat une haïssable reproduction  
lithographique de la Sainte Face telle qu'on la vénérait chez M. Dupont, "le  

saint homme de Tours", qui a propagé en France cette dévotion, --  
malheureusement assortie de la contradictoire imbécillité d'un art profanant.  

 
 

Ah ! ce n'était pas bien beau, ces deux images, et Marchenoir en avait plus  
d'une fois gémi en secret. Mais Véronique portait en elle l'esthétique de toutes  
les situations imaginables, elle aurait donné le relief de son propre sublime à  

la platitude même et spiritualisé de son souffle jusqu'à des goitreux. Elle  
avait passé des journées, des nuits entières, dans le crépuscule de cette  

chambre aux persiennes toujours closes -- comme les persiennes d'un mauvais  
lieu, -- conversant avec Dieu et avec ses saints, ayant l'air de les supposer  

véritablement présents, investie de joie et de certitude, ruisselante de plus de  
larmes que l'hydraulique de tous les sentiments ordinaires n'eût été capable  

d'en obtenir et il semblait, à la fin, que ces indigents simulacres  
s'imprégnassent de ce double courant de beauté physique et morale qui venait  

confluer sur eux !  
 
 

Son ménage, d'ailleurs, en souffrait si peu qu'il eût été difficile de trouver  
une maison mieux tenue, une plus stricte propreté, une économie plus exacte, une  

cuisine, enfin, plus ingénieuse à multiplier les patriarcales délices du ragoût  
de mouton et du pot-au-feu. On aurait dit qu'elle n'avait seulement pas besoin  

d'agir. Elle passait, comme en rêve, effleurant les choses et les forçant à se  
nettoyer, à s'accommoder, à se cuire elles-mêmes, par l'irrésistible vertu de  

son seul regard.  



 
 

Dominatrice charmante et imperturbable que la seule tristesse de son ami pouvait  
troubler et que n'eussent déconcertée ni les déluges, ni les incendies, ni les  
tremblements, ni les dislocations d'univers, puisqu'elle portait en elle une  

permanente catastrophe d'amour à mettre au défi tous ces accidents ! Marchenoir  
était tout pour elle. Il planait dans son ciel et s'asseyait sur les circulaires  
horizons, il piétinait l'océan, la montagne, la nue, les abîmes, la création  
entière, -- seul visible de toutes parts et triomphant ! Son sauveur !... Le  

pauvre diable était son Sauveur, ainsi qu'elle le nommait parfois, avec une  
simplicité d'enthousiasme que beaucoup de théologiens eussent réprouvée comme un  

blasphème. Les deux sentiments, naturel et surnaturel, s'étaient, en elle, si  
parfaitement amalgamés et fondus dans l'unique pensée d'un Sauveur qu'il n'y  
avait plus moyen de les séparer, pour cette âme naïve, qui ne croyait pas trop  
payer la récupération de son innocence en déversant toute la gloire des cieux  

sur la douloureuse ressemblance humaine de son Rédempteur !  
 
 
 

LIII  
 
 
 

-- Allons, messieurs, à table, vint dire Véronique aux deux amis en train de  
contempler les Pyramides par la fenêtre de la chambre de Marchenoir. C'était  

pour Leverdier une habitude déjà ancienne de manger à la table de ses amis. On  
se réunissait ainsi deux ou trois fois par semaine, sans compter l'imprévu des  

arrivées soudaines de ce brave homme, dont la présence était toujours considérée  
comme un bienfait.  

 
 

En cette circonstance, la ménagère avait tenu à se surpasser en offrant à ses  
convives un menu fort supérieur à l'ordinaire presque frugal de leurs festins.  

Elle voulait que ce dîner fût une véritable fête de bienvenue pour chacun d'eux  
que des émotions et des sentiments divers avaient, un instant, paru séparer des  

deux autres.  
 
 

Le fait est qu'on les aurait crus tous trois revenus de diablement loin, et le  
commencement du repas n'alla pas sans une assez forte contrainte. Quelque soin  

que prît Véronique d'égarer l'attention de ses hôtes, ses nouvelles et gauches  
façons de manger, par exemple, ne pouvaient leur échapper, et, quelle que fût  
leur vigilance à ne rien laisser sortir de leurs impressions douloureuses, il ne  
fut pas possible d'écarter, tout d'abord, une visible gêne que Leverdier se hâta  
de rompre en annonçant à la simple fille la résolution toute fraîche éclose de  

Marchenoir.  
 



 
-- Vous savez, dit-il, que notre ami arrive de la Chartreuse en justicier plus  

redoutable que jamais. Il veut débuter au Pilate par un massacre général  
d'empoisonneurs et par une pendaison en masse d'incendiaires.  

 
 

-- Ah ! mon Dieu, s'écria-t-elle, toujours des violences ? Et c'est vous, sans  
doute, monsieur Leverdier, qui l'embarquez dans cette nouvelle aventure ?  

Savez-vous, mauvais homme, que vous finirez par être un ami des plus funestes ?  
Certainement, je n'ai rien de ce qu'il faudrait pour vous juger l'un ou l'autre,  

et je suis persuadée que mon Joseph n'a rien en vue que la justice. Mais comment  
voulez-vous que je ne tremble pas, quand je le vois seul contre tous ?  

 
 

Marchenoir, qui avait élu pour contenance de décortiquer laborieusement et  
silencieusement une patte de homard, intervint alors :  

 
 

-- Ma chère Véronique, épargnez, je vous prie, ce pauvre Georges qui ne mérite,  
je vous assure, aucun reproche. Il a trouvé l'occasion de me rendre service, une  
fois de plus, en négociant, à ma place, avec un homme assez méprisable, mais  
tout-puissant, ma rentrée au Pilate, et il s'est donné, comme toujours, beaucoup  

de mal. J'eusse été, je l'avoue, bien incapable de conditionner moi-même cet  
arrangement qui peut, en somme, avoir d'heureuses conséquences au point de vue  

de notre bien-être matériel, mais qui va surtout me donner le moyen tant désiré  
d'accomplir ce que je regarde comme le strict devoir d'un écrivain : dire la  

vérité quelle qu'elle soit et quels qu'en puissent être les dangers.  
 
 

Il était curieux de voir cette belle créature écoutant l'homme qu'elle  
chérissait à peine moins que son Dieu et infiniment plus que toute chose  

terrestre. Elle l'écoutait de ses vastes yeux grands ouverts, encore plus que de  
ses oreilles, comme si les paroles qu'il lui faisait entendre eussent été de la  

lumière !  
 
 

-- Cher ami, reprit-elle, avec la douceur de l'humilité la plus charmante, je  
crois que vous avez toujours raison, mais je ne sais pas grand'chose et j'ai  

souvent besoin qu'on m'instruise. Mon directeur m'a parlé de vous, un jour. Il  
m'a dit que votre voie était dangereuse au point de vue chrétien, que vous  
n'aviez pas mission pour juger vos frères, non plus que pour les punir, et  
qu'ainsi la sainte charité courait grand risque d'être blessée par vos écrits.  
Je n'ai pas cru qu'il eût complètement raison lui-même de vous juger aussi  

sévèrement. Cependant je suis restée sans réponse et, quelquefois, ses paroles  
me reviennent et m'affligent un peu. Je gardais cela pour moi depuis quelque  

temps, mais aujourd'hui, je me sens poussée à vous ouvrir ce coin de mon coeur.  
Ma confiance en vous est sans bornes. Dites-moi, je vous prie, ce que je dois  



penser exactement.  
 
 

Marchenoir était, peut-être, de tous ses contemporains, le plus exposé au  
ridicule. Etre admiré et honoré chez soi, quand on ne peut raisonnablement  
s'attendre, au dehors, qu'à des potées de malédictions, c'est, pour le cerveau  

d'un malheureux homme, une fumée de revanche assez capiteuse pour l'enivrer du  
plus sot orgueil. On peut toujours offrir sa vanité, comme une hostie, sous les  
espèces consacrées d'une injuste proscription dont on est victime. Une femme  

d'esprit simple et de coeur brûlant gobe dévotieusement cette eucharistie. Mais,  
dans le cas de Véronique, la psychologie linéamentaire d'une tendresse confiante  

se compliquait, à l'égard de celui qui avait été son apôtre, d'une sorte de  
révération mystique assez analogue au sentiment d'une servante de curé pour  
l'évêque du diocèse en visite pastorale dans le presbytère. Heureusement pour  
Marchenoir, il avait en horreur d'être cultivé, comme un fétiche, et n'agréait  
aucune formule d'anthropomorphisme. D'ailleurs, il se croyait sincèrement  
inférieur à cette titane d'amour dont les escalades avaient dépassé, depuis si  

longtemps, son pauvre ciel !  
 
 

Apparemment, l'interrogation qui venait de lui être adressée n'avait pour lui  
rien de surprenant, car il répondit sur-le-champ d'une voix tranquille, d'abord,  
et presque grave, mais qui devint bientôt animée, sonnante et claire comme un  
cuivre, selon son habitude, quand il faisait, en parlant, l'ascension des mornes  

et des pitons volcaniques de sa pensée.  
 
 

-- Votre directeur, Véronique, a exprimé la pensée de la foule, la vôtre  
peut-être, inaperçue de vous-même jusqu'à cet instant. Je voudrais bien le voir  
à ma place, ce ministre de clémence, qui croit qu'on peut faire la guerre sans  

offenser ni blesser personne. Vous a-t-il dit aussi qu'il ne fallait jamais  
combattre ? Au moins, il serait ainsi dans la logique de ses couardes  

conciliations. On me l'a fait assez souvent, ce reproche de manquer de charité,  
parce que je rossais quelques chiens hargneux, -- sous prétexte que ces animaux  

appartenaient à la meute humaine !...  
 
 

Je veux croire que votre père spirituel est un excellent ecclésiastique, pavé et  
briqueté des plus évangéliques intentions. Mais je doute que sa clairvoyance  

égale son zèle. Vous pourriez, ma brebis tondue, lui faire observer avec douceur  
que l'inculpation d'intolérance est une tactique chenue, renouvelée des  

Pharisiens, par les modernes ennemis de l'Église, contre tous ceux qui veulent  
s'y exposer pour défendre cette vieille mère. Vous avez été indignée de  

quelques-uns des nombreux articles lancés contre moi par la presse entière.  
Athées ou catholiques, libérâtres ou autoritaires, tous m'ont accusé de  

méchanceté, de haine et d'envie. Un instant unanimes sur ce seul point, les  
chroniques de toute provenance m'ont désigné comme un reptile d'anormale  



grandeur, dont la rampante férocité menaçait les villes et les campagnes. Ne  
sentez-vous pas combien cet accord universel déshonore les tristes chrétiens qui  

se transforment eux-mêmes en bêtes et fraternisent avec les fauves, dans une  
arène vilipendée, pour déchirer un de leurs témoins ?...  

 
 

-- Jusqu'au moment, dit Leverdier, où ce témoin, devenu puissant, comme l'était  
Veuillot, les mêmes chrétiens, sans changer de peau, s'en viendront lui lécher  

les pieds et même autre chose...  
 
 

-- Louis Veuillot, repartit aussitôt Marchenoir, est arrivé au bon moment. La  
France, alors, n'avait pas troqué les ailes de l'Empire contre les nageoires de  

la République et le métier d'homme n'était pas encore devenu tout à fait  
impossible. Si le personnage avait eu autant de grandeur que de force, le  
christianisme éclatait peut-être partout, car il y eut une heure d'anxiété  

suprême où l'âme errante du siècle pouvait aussi bien tomber sur Dieu que "sur  
elle-même". Tel fut le pouvoir abandonné à ce condottière dont la vanité goujate  

et médiocre eût avili jusqu'au martyre. Aucun laïque n'a jamais eu et n'aura,  
sans doute, jamais, ses ressources et son immense crédit catholique, qui ont été  

jusqu'au dernier épuisement de la libéralité des fidèles. Quel profit le  
catholicisme en a-t-il retiré ? Nul autre que le rutilement de cet animal de  

gloire qui voulut toujours être unique et ne souffrit jamais d'égal. C'est donc  
à lui surtout qu'on est redevable de l'opprobre de ce journalisme catholique,  

dont l'étroitesse et la contagieuse abjection ont infiniment dépassé les secrets  
espoirs de la plus utopique impiété.  

 
 

Nul dépositaire n'a jamais eu l'occasion d'être aussi funestement infidèle et  
n'en a plus sinistrement abusé. Tu sais, Georges, avec quelle vigilance  

d'eunuque le rédacteur en chef de l'Univers écartait de son sérail les écrivains  
de talent qui eussent pu se faire admirer à son préjudice, et combien  

paternellement s'ouvraient ses bras aux avortons imposés par son bon plaisir à  
toute une société soi-disant chrétienne, assez idiote pour les accepter. Il ne  

suffisait pas au vieux drôle qu'on s'abaissât devant lui et devant sa chienne de  
soeur, dont Pie IX, lui-même, eut la misère des misères de tolérer l'intrusion  
dans le gouvernement de l'Église, il fallait qu'on idolâtrât les plus giflables  

de ses mameloucks. N'avons-nous pas vu, un jour, de nos yeux dilatés par la  
terreur, en haut de l'escalier du journal, ce pommadin de sacristie, ce merlan  
gâteux qu'on nomme Auguste Roussel, congédiant, le mufle en l'air, deux  

rétrogradants évêques pliés devant lui, et se dérobant à reculons dans leur robe  
violette, cuits et juteux de bonheur pour avoir été reçus par ce  

plénipotentiaire ?  
 
 

Maintenant, c'est bien fini, les dictatures des gens de talent, et la place de  
Veuillot n'est plus à prendre aujourd'hui par personne. Ce jaloux posthume a  



laissé sur le seuil de la presse religieuse, de telles ordures qu'ils n'est plus  
possible de pénétrer dans la maison. Les chrétiens, qu'il a mis la tête en bas,  
continueront de paître le sainfoin de la sottise la plus moutonnière, jusqu'à ce  

qu'ils soient devenus assez gras pour être mangés. Mais le plus immense génie du  
monde n'obtiendrait pas désormais le crédit de ce singulier pasteur du  

journalisme, qui changeait ses abonnés en bestiaux pour les mieux garder.  
 
 
 

LIV  
 
 
 

-- Que Dieu nous soit en aide ! dit Véronique. Pourtant, cher ami, vous savez  
que l'Église a des promesses et qu'elle ne saurait périr.  

 
 

-- Je le sais comme vous le savez vous-même, c'est-à-dire par la Foi qui est "la  
substance des choses à espérer". Mais l'expérience ne m'a rien appris, sinon  
l'immense misère de tout mécréant que son infidélité condamne à se passer  
d'espérance. Je suis très assuré que l'Église doit tout surmonter à la fin des  

fins et que rien ne prévaudra contre elle, pas même la proditoire imbécillité de  
ses enfants, qui est, à mes yeux, son plus grand péril. J'exposerai, tant qu'on  
voudra, ma triste vie pour cette croyance, hors de laquelle il n'y a pour moi  
que ténèbres et putréfaction. Mais Elle peut tomber, demain, dans le mépris  
absolu, dans l'ignorance la plus excessive. Elle peut être conspuée, fouettée,  

crucifiée, comme Celui dont elle se nomme l'Épouse. Il se peut que,  
définitivement, on lui préfère un immonde bandit, que tous ses amis prennent la  

fuite, qu'elle crie la soif et que personne ne lui donne à boire. Il se peut  
enfin qu'Elle expire, pour une configuration parfaite à son Christ, et qu'Elle  

soit enfermée, deux nuits et un jour, dans le mieux gardé de tous les sépulcres.  
Il lui resterait, alors, à faire éclater, dans une apothéose de résurrection,  

les chaînes de montagne ou les assises de mauvais peuples qui formeraient les  
parois de son dérisoire tombeau, -- car Elle peut, aussi bien que Dieu lui-même,  

qui lui conféra sa puissance, délier l'extermination jusque dans le filet de la  
plus effective des morts.  

 
 

Il me semble même que cette Pâque de l'Esprit saint doit paraître singulièrement  
prochaine à tout individu capable de penser et de voir. Ce qui s'accomplit, en  
la fin de siècle où nous sommes, n'est point une persécution ordinaire, -- pour  
me servir de ce mot dont la rhétorique de nos lâches a tant abusé. Leverdier  
doit se souvenir de ce que j'ai tenté, au moment des expulsions, pour leur  
inspirer un peu de courage. J'ai couru huit jours dans toutes les maisons  

religieuses menacées par les décrets et bondées de grotesques pleutres attendant  
avec constance, -- la palme du martyre en main, -- l'occasion légale de  

mitrailler, de leurs inoffensives protestations, le commissaire de police, qui  



les congédiait sans colère, de l'extrémité de sa botte dioclétienne. J'ai tâché  
stupidement de faire entrer de viriles résolutions dans leurs viscères de  

crétins. Je leur ai démontré vingt fois l'évidente insolidité de ce gouvernement  
de fripouilles sans énergie, que la résistance armée de quelques audacieux  
aurait culbuté. Je leur ai dit, -- Dieu sait avec quels accents ! -- que c'était  

l'instant ou jamais de se racheter d'avoir été si longtemps, si onéreusement,  
renégats ou tièdes ; que l'honneur, la raison, la stricte justice, la charité  

même vociféraient d'une seule voix, pour qu'ils courussent aux armes, parce que  
c'était vraisemblablement la dernière fois qu'ils le pourraient faire !...  

 
 

J'ai trouvé des âmes de torchons graisseux qui m'ont exhibé la consultation d'un  
avocat, dont ils avaient été prendre l'avis pendant qu'on violait leur mère. Ils  

m'ont accusé d'être un fou des plus dangereux. L'un d'eux insinua que je pouvais  
bien être un provocateur envoyé par la police. -- Monsieur, lui ai-je dit, je  
vous conseille de numéroter vos chicots, car je vous préviens que j'ai la  

calotte facile. Ce chien de procession eut la présence d'esprit de se rendre  
invisible instantanément, et tel fut, en totalité, le résultat de mes efforts.  

Il serait donc au moins ridicule de prononcer le mot de persécution à propos de  
cette clique de fluents cafards qui s'en vont fêter, en sortant de la Sainte  

Table, les mamelles pourries de la Légalité, et qui livreraient aux plus noirs  
cochons leur propre femme, leur plus jeune soeur et jusqu'au Corps sacré du Dieu  

vivant pour conserver l'intégrité de leur peau ou de leurs écus !  
 
 

Néanmoins, on peut dire que l'Église est opprimée de la façon la plus inouïe,  
puisque les enfants qu'elle allaita la déshonorent, pendant que les étrangers  
l'assomment, et qu'ainsi elle n'a plus une âme pour la réconforter ou pour la  

plaindre. C'est l'angoisse de Gethsémani, c'est la déréliction suprême ! --  
"L'assemblée des fidèles" -- dit le catéchisme. Je sais, parbleu ! que c'est là  

l'Église. Mais combien sont-ils, les vrais fidèles ? Quelques centaines, tout au  
plus, de quoi faire à peine un imperceptible groupe de pauvres gens héroïques et  
humbles éparpillés aux plus distantes encognures de l'univers, où ils attendent,  
en pleurant, qu'il plaise au Père, qui est dans les cieux, d'inaugurer enfin son  

Règne, espéré depuis dix-huit siècles.  
 
 

L'Église est écrouée dans un hôpital de folles, chuchota tout à coup l'étrange  
visionnaire, pour sa peine d'avoir épousé un mendiant en croix qui s'appelait  

Jésus-Christ. Elle endure d'irrévélables tourments dans des voisinages à  
épouvanter les démons. Les docteurs, qui se sont chargés de veiller sur elle et  
qui déclarent ne prétendre que son plus grand bien, sont pleins de sourires et  

pleins de pitié, quand on leur parle de sa guérison "Pauvre fille, disent-ils,  
que deviendrait-elle sans nous ?" -- Et le mendiant qu'elle avait rêvé de faire  
adorer est, au loin, déchiqueté par les mauvais aigles et les bons corbeaux sur  

son gibet solitaire !...  
 



 
En vertu d'une certaine conformité mystérieuse qui unissait ces deux êtres,  

Véronique était devenue aussi extraordinaire par son attention que Marchenoir  
par ses paroles. De ses grands yeux en rognure de septième ciel, deux larmes  

pesantes avaient jailli, roulant avec lenteur sur ses joues pâles ; ses mains,  
appuyées d'abord sur la table, avaient fini par se joindre et, maintenant, elle  
avait l'air d'implorer silencieusement l'esprit invisible qui lui semblait, sans  

aucun doute, inspirer son maître.  
 
 

Sa physionomie était si étonnante que Leverdier, déjà très frappé lui-même des  
derniers mots qu'il venait d'entendre, ne put s'empêcher de la faire remarquer à  

Marchenoir. -- Regarde, murmura-t-il.  
 
 

L'interrompu reploya les ailes de son lyrisme et la regarda.  
 
 

-- Qu'avez-vous, ma Véronique ? lui demanda-t-il, assez ému.  
 
 

-- Mais..., je n'ai rien, mon ami, répondit-elle, en tressaillant. Je vous  
écoute, sans trop vous comprendre. Vos paroles sont vraies, je pense, mais si  

terribles ! En vérité, j'ai cru, un instant, qu'un autre parlait à votre place.  
Je ne reconnais plus votre voix ni même vos pensées.  

 
 

-- Est-ce donc là ce qui vous faisait pleurer, mon attristée ? Toi-même,  
Georges, tu sembles troublé. Est-il possible que j'ai dit des choses si étranges  

?  
 
 

-- Il est vrai, dit celui-ci, que ta dernière phrase sur l'Église m'a un peu  
surpris, peut-être par vertu réflexe de l'émotion de notre amie. Mais ta voix,  
encore plus que tes paroles, était inouïe. C'était à supposer que tu voyais, je  

ne sais quoi...  
 
 

-- Je vois très clairement, reprit alors Marchenoir, le mal horrible de ce monde  
exproprié de la foi chrétienne, et je ne me connais pas d'autres pensées, quels  

que puissent être les mots qui me servent à exprimer celle-ci, que je porte  
comme un couteau dans la gaine de ma poitrine. C'est une passion si vraie, si  

poignante, que je finirai par devenir incapable de fixer mon attention sur  
n'importe quel autre objet. Mais cet incident me remet dans l'esprit que je ne  

vous ai pas encore complètement répondu, Véronique. Je vous ai fait remarquer la  
révoltante coalition des chrétiens et de leurs adversaires, toutes les fois  

qu'il s'agit de combattre l'ennemi commun, c'est-à-dire un homme tel que moi,  



téméraire à force d'amour et véridique sans peur. Puis, j'ai parlé de Louis  
Veuillot et de l'infortune de l'Église. Choses connexes. Laissons tout cela.  

 
 

On vous a dit, n'est-ce pas ? que mes violences écrites offensaient la charité.  
Je n'ai qu'un mot à répondre à votre théologien. C'est que la Justice et la  

Miséricorde sont identiques et consubstantielles dans leur absolu. Voilà ce que  
ne veulent entendre ni les sentimentaux ni les fanatiques. Une doctrine qui  

propose l'Amour de Dieu pour fin suprême, a surtout besoin d'être virile, sous  
peine de sanctionner toutes les illusions de l'amour-propre ou de l'amour  

charnel. Il est trop facile d'émasculer les âmes en ne leur enseignant que le  
précepte de chérir ses frères, au mépris de tous les autres préceptes qu'on leur  

cacherait. On obtient, de la sorte, une religion mollasse et poisseuse, plus  
redoutable par ses effets que le nihilisme même.  

 
 

Or, l'Évangile a des menaces et des conclusions terribles. Jésus, en vingt  
endroits, lance l'anathème, non sur des choses, mais sur des hommes qu'il  

désigne avec une effrayante précision. Il n'en donne pas moins sa vie pour tous,  
mais après nous avoir laissé la consigne de parler "sur les toits", comme il a  
parlé lui-même. C'est l'unique modèle et les chrétiens n'ont pas mieux à faire  

que de pratiquer ses exemples. Que penseriez-vous de la charité d'un homme qui  
laisserait empoisonner ses frères, de peur de ruiner, en les avertissant, la  

considération de l'empoisonneur ? Moi, je dis qu'à ce point de vue la charité  
consiste à vociférer et que le véritable amour doit être implacable. Mais cela  

suppose une virilité, si défunte aujourd'hui, qu'on ne peut même plus prononcer  
son nom sans attenter à la pudeur...  

 
 

Je n'ai pas qualité pour juger, dit-on, ni pour punir. Dois-je inférer de ce bas  
sophisme, dont je connais la perfidie, que je n'ai pas même qualité pour voir,  

et qu'il m'est interdit de lever le bras sur cet incendiaire qui, plein de  
confiance en ma fraternelle inertie, va, sous mes yeux, allumer la mine qui  
détruira toute une cité ? Si les chrétiens n'avaient pas tant écouté les leçons  

de leurs ennemis mortels, ils sauraient que rien n'est plus juste que la  
miséricorde, parce que rien n'est plus miséricordieux que la justice, et leurs  

pensées s'ajusteraient à ces notions élémentaires.  
 
 

Le Christ a déclaré "bienheureux" ceux qui sont affamés et assoiffés de justice,  
et le monde, qui veut s'amuser, mais qui déteste la Béatitude, a rejeté cette  

affirmation. Qui donc parlera pour les muets, pour les opprimés et les faibles,  
si ceux-là se taisent, qui furent investis de la Parole ? L'écrivain qui n'a pas  
en vue la Justice est un détrousseur de pauvres aussi cruel que le riche à qui  

Dieu ferme son Paradis. Ils dilapident l'un et l'autre leur dépôt et sont  
comptables, au même titre. des désertions de l'espérance. Je ne veux pas de  
cette couronne de charbons ardents sur ma tête, et depuis longtemps déjà j'ai  



pris mon parti.  
 
 

Nous mourrons-peut-être de faim, ma Véronique, et ce sera bien fait, sans doute,  
puisque tout le monde, excepté vous et Leverdier, me condamnera. Coûte que  

coûte, je garderai la virginité de mon témoignage, en me préservant du crime de  
laisser inactive aucune des énergies que Dieu m'a données. Ironie, injures.  

défis, imprécations, réprobations, malédictions, lyrisme de fange ou de flammes,  
tout me sera bon de ce qui pourra rendre offensive ma colère !... Quel moyen me  

resterait-il autrement de n'être pas le dernier des hommes ? Le juge n'a qu'une  
manière de tomber au-dessous de son criminel, c'est de devenir prévaricateur, et  

tout écrivain véritable est certainement un juge.  
 
 

Quelques-uns m'ont dit : A quoi bon ? le monde est en agonie et rien ne le  
touche plus. Peut-être. Mais, au fond du désert, il faudrait, quand même, rendre  
témoignage, ne fût-ce que pour l'honneur de la Vérité et pour l'édification des  
fauves, comme faisaient, autrefois, les anachorètes solitaires. Est-il croyable,  

d'ailleurs, qu'une telle opulence de rage m'ait été octroyée pour rien ?  
Certaines paroles du Livre sacré sont bien étranges... Qui sait, après tout, si  
la forme la plus active de l'adoration n'est pas le blasphème par amour qui  

serait la prière de l'abandonné ?... Je vivrai donc sur ma vocation jusqu'à ce  
que j'en meure, dans quelque orgie de misère. Je serai Marchenoir le  

contemplateur, le vociférateur et le désespéré, -- joyeux d'écumer et satisfait  
de déplaire, mais difficilement intimidable et broyant volontiers les doigts qui  

tenteraient de le bâillonner.  
 
 

-- Pauvre cher ami, pauvre âme douloureuse ! dit la mutilée à demi voix, comme  
se parlant à elle-même, pourquoi ce fardeau sur vos épaules ? Elle le regarda  

avec une tendresse si pure, si profonde que ce bourreau sentit qu'il allait  
pleurer et se mit à parler de diverses choses. Le dîner s'acheva presque  

joyeusement. Véronique servit un café divin et l'inévitable littérature fit sa  
rentrée. Marchenoir, très en verve, éructa de cocasses apophtegmes et  

d'inexpiables similitudes qui firent éclater de rire le bon Leverdier. Vers  
minuit enfin, on se sépara dans l'effusion d'une allégresse attendrie que ces  
trois coeurs souffrants ne connaissaient guère et qu'ils étaient probablement  

condamnés à ne plus jamais ressentir.  
 
 
 

LV  
 
 
 

Properce Beauvivier est juif de naissance et se nomme Abraham. Abraham-Properce  
Beauvivier. Juif cosmopolite, d'origine portugaise, rencontré et baptisé,  



dit-on, par un moine passant, à l'eau du premier ruisseau, sur une route  
d'Allemagne ; un peu plus tard, allaité par Deutz, le youtre fameux qui bazarda  
la duchesse de Berry, et grandissant à Bordeaux chez ce patriarche. Il se peut  

que tout le secret de sa destinée morale tienne dans la circonstance de ce  
conjectural baptême, donné par un inconnu, sur le rebord symboliquement vaseux  

d'un fossé de grand chemin. On assure que ses parents en conçurent une rage  
inouïe, dont ses dents grincent encore, et qu'il n'a jamais pu prendre son parti  

de ce sacrement d'occasion qui paraît agir sur lui comme un maléfice.  
 
 

Aussi dénué de génie que pourrait l'être, par exemple, un expéditionnaire de  
l'Assistance publique, mais étonnamment rempli de toutes les facultés  

d'assimilation et d'imitation, il s'enleva, d'un bond, dans le cerveau déjà  
crevé du romantisme, avec une vigueur de reins qui lui valut, il y a vingt ans,  

l'adoption littéraire du vieil Hugo.  
 
 

A partir de ce bienheureux instant, sa vie fut un rêve. Il devint le réservoir  
des bénédictions du Père. -- Regardez mon fils Properce, disait celui-ci aux  
débutants avides, et allez en paix ! -- Properce, de son côté, puisait à pleines  
mains dans le tiroir aux rayons et saccageait le coffre-fort aux auréoles, les  

empilant par douzaines sur sa propre tête, comme les couronnes d'un lauréat de  
collège vingt fois élu. Il est ainsi devenu glorieux par la poésie, par le  

roman, par le conte, par le théâtre et même par la politique profonde, ayant été  
sagement impétueux contre les communards, quand on fusillait, et les dépassant  

ensuite, quand on ne fusilla plus. Il est surtout devenu le lyrique du  
proxénétisme et de la trahison, et c'est par là qu'il est entré dans  

l'hermétique originalité, dont les crochets et les monseigneurs de ses autres  
lyrismes n'auraient pu forcer la serrure.  

 
 

Imiter Victor Hugo aussi parfaitement que Beauvivier n'est pas interdit à tous  
les mortels, mais nul ne peut prétendre à refléter seulement l'ombilic de ce  

Rétiaire de l'Innocence. Voilà tout ce que l'on en peut dire. Celui qui  
chantera, d'une juste voix, sur la cithare ou le tympanon, la haine de cet homme  

pour l'innocence, sera certainement un moraliste à l'aile robuste et un fier  
lapin. Il ne faut pas rêver mieux que d'en constater certains effets. Il paraît  
que la vieille crasse juive brûle comme un sédiment calcaire, lorsqu'elle est  

touchée par l'eau du baptême.  
 
 

Beauvivier est l'auteur d'un nombre infini de livres de diverses sortes,  
mosaïque perverse et compliquée, où transparaît, sans relâche, l'intime  

obsession de déshonorer et de salir. Son dernier roman, l'Inceste, une des plus  
effrontées copies d'Hugo qu'on se puisse aviser d'écrire, est un dosage  

monstrueux de neige, de phosphore et de cantharides, calculé pour corroder les  
entrailles d'un adolescent, vingt-quatre heures, au moins, après l'absorption,  



-- la lâcheté de son coeur étant égale à la timidité de sa pensée. L'objet de ce  
livre, en effet, la glorification de l'inceste, non par vulgaire manie de  

sophistiquer, mais pour cette primordiale, souveraine et péremptoire raison que  
le Seigneur Dieu l'a défendu. Car il ne peut s'empêcher de croire en Dieu et sa  
vocation manifeste est de jouer les "Anciens Serpents". Seulement, il se dérobe  

au moment de conclure et finit par un équivoque triomphe de la vertu, en  
laissant insidieusement planer le désir du mal sur la curiosité qu'il vient  

d'exciter. Cet empoisonneur a osé mettre en circulation, sous forme de Contes  
pour les jeunes filles, de dissolvants et inexorables toxiques. On raconte qu'il  

en prépare d'autres encore pour les enfants au-dessous de dix ans.  
 
 

Une hystérie maladive, d'ordre effrayant, est l'insuffisante explication de  
cette fureur qui n'irait à rien moins qu'à contaminer la lumière. C'est à se  

demander si l'exécration physique de la blancheur n'est pas pour quelque chose  
dans l'inconcevable débordement de son écritoire.  

 
 

Il passe pour avoir été beau, naguère. Lui-même le déclare en ces termes simples  
: "J'ai été très beau." Il a cru devoir comparer son propre visage à celui du  

Christ. Homme à femmes, par conséquent, il a mis, de bonne heure, sa personne en  
adjudication et même en actions. On a vu des familles payer très cher des  

coupons de son alcôve. -- Maquereau deux fois funeste, il ne lui suffit pas de  
ruiner les femmes pour s'en rendre maître, il se plaît ensuite à les enfermer  

dans la Tour de la faim du tribadisme, -- imprévue par Dante, -- où les  
malheureuses, privées du rognon nutritif de l'homme, sont réduites à se dévorer  

entre elles... Il s'est marié, pourtant, ce vainqueur, et il a épousé la plus  
belle femme qu'il a pu trouver, dans l'espérance, non déçue, de conquérir plus  

facilement les autres.  
 
 

Il a ce signe particulier d'être sans défense contre les boutiques de  
cordonniers, devant lesquelles il s'oublie dans d'incontinentes extases. Il faut  
l'avoir entendu prononçant le mot "bottines !" pour bien comprendre l'histoire  

de l'Angleterre, où le jarret d'une femme a prévalu cinq cents ans, contre  
l'épine dorsale de la plus hautaine aristocratie de tous les globes. Il est vrai  
que le pupille du bon Deutz est réduit à se satisfaire de la seule aristocratie  

de son fumier d'origine, mais la morgue putanière d'un certain dandysme ne lui  
manque pas.  

 
 

Au point de vue de la bassesse d'âme pure et simple, sans complication  
psychologique d'aucune sorte, l'originalité de Beauvivier ne paraît pas  

humainement dépassable. A l'exception de Renan, qui décourage le mépris, et dont  
l'abjection sphérique apparaît comme un mystère de la Foi, l'auteur de l'Inceste  

est, probablement, le seul homme de son siècle en humeur de compatir à la  
destinée de l'Iscariote. -- Jésus l'avait peut-être humilié ! -- dit-il, et ce  



n'est point un mot d'auteur. C'est le plus intime de sa substance. Il ne respire  
que pour tromper, et la trahison est son unique arrière-pensée, sa préoccupation  

constante. Judas s'est contenté de livrer son Maître, Properce aurait entrepris  
de le souiller préalablement. Son âme est une condensation de fumée terne et  

fétide, aussi capable de cacher l'abîme de ténèbres d'où elle est sortie que  
d'offusquer les gouffres de lumière vers lesquels elle ne permet pas qu'on  

s'élance.  
 
 

Jésus pardonne à la femme adultère. Les sacristains eux-mêmes l'en ont absous.  
Properce le blâme, objectant que ce pardon est attentatoire à l'autorité du  

mari, qui avait probablement acheté sa femme, et par conséquent avait le droit  
de la punir. Telle est sa conception de la justice. Il est vrai que  

l'Homme-Dieu, ramassant des pierres pour aider le cocu à lapider cette  
malheureuse, n'exciterait pas moins son indignation, mais, alors, tempérée par  

la souterraine joie de prendre en défaut la Miséricorde et de supposer de  
plausibles tares à la Beauté même. C'est l'antique procédé, -- nullement inventé  

par l'abominable Ernest, -- de ne pas nier Dieu avec précision, mais de  
l'amputer de sa Providence, en ne lui permettant aucune intrusion dans nos  

sublunaires histoires.  
 
 

"Tu pleuras, Emmanuel, de ne pas être Dieu !" écrivait-il, s'adressant à ce même  
Christ dont les souveraines Larmes sont un outrage à l'infernale aridité de ses  
yeux impurs. Ah ! s'il avait pu être à la place de l'ange confortateur ! Comme  
il aurait savamment, câlinement bafoué cette Agonie ! Le Calice terrible, il ne  

l'aurait pas fait boire, il l'aurait fait siroter ! Et la Sueur de sang, dont la  
pourpre vive inonda l'Empereur des pauvres, comme il en aurait diligemment  

altéré la couleur, en y mélangeant son fiel !...  
 
 

Ce monstre, dont la seule excuse est d'être venu avant terme et d'être, ainsi,  
un fétus de monstre, a trouvé, cependant, le moyen de procréer des enfants et  
souffre, paraît-il, de ne pouvoir s'en faire aimer. Il se console, à sa manière,  

en donnant des bals d'enfants où sa boulimique rage de tendresse a cent  
occasions de se satisfaire... Malheur aux parents assez imbéciles ou assez  

criminels pour jeter dans ce pourrissoir leur progéniture !  
 
 

Un jour, il s'en venait d'enterrer un de ses propres fruits, une petite fille  
assez heureuse pour avoir été ravie à ce père, avant l'horreur d'en connaître  

l'infamie ou l'horreur plus grande de n'en être pas dégoûtée. Il avait tamponné  
ses yeux, pleuré peut-être, on ne sait au juste. Mais tout était fini, et il  

s'en allait. Tout à coup, n'ayant pas encore franchi le seuil du cimetière : --  
Il faudra, pourtant, que je lui fasse quelques vers à cette enfant ! dit-il  

d'une voix éolienne, aux plus proches des accompagnants... Le cabot sacrilège  
est tout entier dans cette parole.  



 
 

En voici, maintenant, une autre, d'une atrocité plus surprenante, où se profile,  
de la tête aux pieds, le Juif réprouvé. Properce est dans la rue, par une nuit  

très froide, avec un homme qu'il appelle son ami. Une vieille grelottante est  
rencontrée qui murmure des supplications en tendant la main. Il s'arrête sous un  

bec de gaz, -- le nourrisson du divin Deutz, -- il exhibe un porte-monnaie  
gonflé d'or, et, sous l'oeil ébloui de la misérable, il fouille cet or, il le  

pétrit, le retourne, le fait tinter, fulgurer, l'allume comme un tas de braises,  
puis fourrant le tout dans sa poche et haussant les épaules d'un air  

d'impuissance navrée : -- Ma bonne, exhale-t-il, j'en suis bien fâché, mais je  
croyais avoir de la monnaie, et je n'en ai pas. L'observateur de cette scène a  

raconté qu'il aperçut aux pieds du spectre, dans le bitume du trottoir, une  
petite ouverture lumineuse, par laquelle on aurait pu découvrir l'enfer...  

 
 

Une obscure nuée d'images religieuses flotte perpétuellement autour de ce poète,  
qui sent profondément sa réprobation, mais qui se flatte, après tout, de séduire  

son Juge et de carotter le Paradis, si ce séjour de délices existe  
véritablement. En attendant, il ne parvient pas à se défendre efficacement de  
certaines terreurs qu'il paraît s'être donné pour mission de faire mépriser aux  

autres. C'est la revanche des pauvres et des innocents massacrés qui sont, en ce  
monde, les ambassadeurs lamentables du patient Dieu. Vienne son heure,  

l'ignominie du Salisseur d'âmes sera vue dans son plein et ce sera, comme une  
lune dix fois pâle, au ras du plus fétide marécage sur lequel les mortelles  

Stymphalides de la Luxure et du Sacrilège aient jamais plané !  
 
 
 

LVI  
 
 
 

Tel était le personnage puissant appelé à prononcer, après tant d'autres, sur le  
sort de Marchenoir. Rédacteur en chef du Pilate, depuis trois semaines, sans  
qu'on pût expliquer son élévation, qui était le secret de quelques femmes et  

d'un petit groupe de tripotiers, cet israélite, longtemps captif dans les  
subalternes rôles, régnait enfin sur l'un des journaux les plus influents de  

notre système planétaire à la place de cet amas de chairs putréfiées qui s'était  
appelé Magnus Conrart, et dont les exhalaisons suprêmes avaient manqué  

d'asphyxier ses enfouisseurs.  
 
 

Celui-ci du moins, n'avait embarrassé l'esprit de ses contemporains d'aucun  
mystère. Tout le monde savait par quelles basses manoeuvres cet ancien laquais à  

tout faire avait, autrefois, suborné la seconde enfance du fondateur du Pilate  
qui l'avait institué son héritier pour qu'il abaissât les consciences, comme il  



avait si longtemps abaissé les marchepieds.  
 
 

La nullité intellectuelle de l'affreux drôle l'avait servi plus efficacement que  
le génie même. Devenu l'intendant de la quotidienne pâture des âmes, son choix  

s'était naturellement porté sur les panetiers et les mitrons littéraires les  
plus capables de contenter l'ignoble appétit d'une société que la République  

instruisait à chercher sa vie dans les ordures. La spéculation la plus profonde  
n'aurait pu mieux faire. Magnus était, par conséquent, devenu un très grand  

monarque, le monarque des portes ouvertes offrant la vespasienne hospitalité du  
Pilate, à toute puante réclame, à toute caséeuse annonce, à tout lancement  

ammoniacal de promesses financières, à tout trafic rémunérateur.  
 
 

L'insolente Fortune, qui choisit ordinairement de tels concubins, l'avait à ce  
point comblé, que la bassesse même de son esprit et la surprenante adiposité de  

son âme écartèrent de lui les inimitiés personnelles ou les rivalités  
agressives, qu'une pincée de mérite n'aurait pas manqué d'attirer à un  

caudataire si scandaleusement parvenu. Il fut cet ami de toutes les canailles  
qu'on appelle un sceptique ou un "bon garçon" et, joyeusement attablé au foin de  

ses bottes, il descendit le fleuve de la vie dans la barque pavoisée de fleurs  
et lestée de lard, de l'universelle camaraderie.  

 
 

Lorsqu'il s'avisa de réprouver Marchenoir dont il avait espéré monnayer les  
rares facultés de rhinocéros, -- oubliant trop que ce pachyderme en liberté  
pouvait avoir la fantaisie de le piétiner, -- il eut encore cette chance inouïe  

d'en être silencieusement méprisé. Quelle formidable caricature à la Pétrone  
n'eût pas été, sous une telle plume, un portrait simplement exact de ce  

Trimalcion du journalisme ! Le satiriste, congédié presque honteusement du  
Pilate, avait dû triompher de tentations terribles et subir de sacrés assauts,  

car sa vengeance était trop facile.  
 
 

Mais, bientôt, Magnus lui-même se chargea de venger tout le monde. Atteint d'une  
blessure au pied, que la putridité de son sang rendit promptement incurable,  
dévoré par la gangrène et souffrant d'atroces tortures, il termina sa vie par  

l'ignoble pendaison volontaire dont les détails ont écoeuré plusieurs virtuoses  
du suicide.  

 
 

Properce Beauvivier n'apportait pas, il est vrai, une moralité bien supérieure.  
Cependant, les deux ou trois demi-douzaines d'artistes que le prédécesseur  

n'avait pas eu le temps d'étrangler respirèrent. C'est que Beauvivier avait, en  
raison, sans doute, des paradoxales difformités de son âme, une prédilection  
infernale pour le talent ! Aussi longtemps que ses propres intérêts ne seraient  

pas en jeu, on pouvait y compter jusqu'à un certain point. Il était bien  



certain, par exemple, qu'il faudrait une pression extérieure de tous les diables  
pour lui faire accepter de la prose du bossu Ohnet, au préjudice d'un écrivain  

de dixième ordre, et même en l'absence de toute compétition.  
 
 

Canaille pour canaille, c'était bien quelque chose aussi d'avoir affaire à un  
homme qui ne fût pas exclusivement un goujat, qui n'eût pas uniquement en vue,  

quoique juif, l'encaissement du numéraire, et qui fût capable de comprendre à  
peu près, quand on lui ferait l'honneur d'avoir besoin d'en être écouté. On se  
prit à rêver la chimérique aubaine d'un Pilate redevenu littéraire, comme aux  

jours lointains de sa fondation. On espéra que le seul fait de savoir écrire  
cesserait enfin d'être regardé comme un irrémissible forfait, et que le nouveau  

prince allait introduire quelque adoucissement à la loi pénale édictée par le  
turgide Magnus, qui condamnait au lent supplice de l'inanition les  

blasphémateurs de la médiocrité.  
 
 

Quels que pussent être les probables cloaques de son arrière-pensée, on ne  
pouvait douter que le sentiment d'une réelle estime littéraire eût été pour  

beaucoup dans son désir de réintégrer Marchenoir. Cela paraissait d'autant plus  
évident qu'il avait deux ou trois fois senti, pour son propre compte, la morsure  

de ce pamphlétaire que tous ses instincts de voluptueux et d'empoisonneur  
auraient dû lui faire abhorrer.  

 
 

Deux jours après le dîner de Vaugirard, Marchenoir porta lui-même son article au  
directeur du Pilate. Beauvivier le reçut avec une cordialité grandissime,  

commandée spécialement, pour cette entrevue, chez un fournisseur d'archiducs.  
 
 

Le visiteur exprima d'abord sa surprise d'avoir été favorisé par le Pilate d'une  
recherche en collaboration, après un si motivé bannissement de sa copie par la  

presse entière. Il ajouta qu'il n'entendait rapporter l'initiative d'une  
démarche si honorable pour lui qu'à l'indépendance d'esprit du nouveau maître,  

assez haut pour rompre en visière avec des traditions funestes aux lettres...  
 
 

-- Votre prédécesseur, dit-il, ne gâtait pas les écrivains, quand il s'en  
trouvait. Il leur faisait amèrement déplorer de n'avoir pas été mis en  

apprentissage chez quelque diligent savetier, dès leur tendre enfance. On dit  
que vous avez le dessein de relever la muraille de la Chine et d'endiguer  

l'horrible muflerie qui menace le céleste Empire du Journalisme. S'il en est  
ainsi, je suis tout à vous et je vous promets une énergique lieutenance. Je suis  
très persuadé que, même au point de vue moins élevé de la spéculation, une  

presse courageuse et, franchement, scandaleusement littéraire, ne serait point  
une infructueuse tentative ! La société contemporaine est hideusement abrutie et  

dégradée par les pollutions ressassées d'une chronique de trottoir qui n'a plus  



même l'excuse de lui donner un semblant de palpitation.  
 
 

Nos journaux, avouons-le, sont crevants d'ennui. Les délectations américaines du  
reportage et de la réclame ne sont pas infinies. Si vous étiez un homme  

énergique et profond, -- ai-je dit un jour à cette brute de Magnus Conrart, --  
non seulement vous m'accepteriez tel que je suis, mais vous grouperiez les gens  

de ma sorte, absurdement écartés par votre système, et, je vous le jure, nous  
déterminerions un courant nouveau. Le monde a toujours obéi à des volontés qui  
s'exprimaient, la cravache ou la trique en l'air. Nous formerions une oligarchie  

intellectuelle, d'autant plus acclamés de la foule que nous serions moins  
capables de la flagorner. Je ne vous connais pas, personnellement, monsieur  
Beauvivier. Je ne sais de vous que vos livres, dont j'ai dit beaucoup de mal.  

Qu'importe ? Si vous aimez le talent, pourquoi ne profiteriez-vous pas de votre  
quasi-royauté du Pilate pour tenter cette magnifique aventure dont l'ancien  

directeur a repoussé l'idée comme une folie ?  
 
 

Properce, évidemment préparé à tout entendre, avait pris une attitude de  
séduction. Il s'était levé et accoudé à la cheminée, faisant face à Marchenoir  
assis devant lui. Celui de ses deux bras qui soutenaient sa désirable personne  
laissait pendre, au rebord du marbre, une experte main, fuselée par la pratique  

des nageantes caresses, et qu'on s'étonnait de ne pas voir membraneuse comme le  
pied d'un albatros. L'autre main complimentait sa barbe en mitre, dont la  

fourche soyeuse avait l'air de bifurquer sur quelque invisible croupion. L'une  
de ses jambes fines de Sardanapale accoutumé à languissamment s'ébattre était  

ramenée sur l'autre, la pointe en bas, comme un serpent qui s'enlacerait à un  
serpent. Le torse flexible, tabernacle de son coeur pourri, transparaissait au  

travers de la fluide flanelle, couleur crème et liserée de vert d'ortie, d'un  
pet-en-l'air matinal.  

 
 

La lumière de la fenêtre, qui tombait en plein sur son visage et sur les  
blondeurs fanées de son poil, ne le montrait pourtant pas très beau, ce jour-là.  

Sa pâleur, habituellement extraordinaire, atteignait presque à la lividité  
marbrée d'une tranche de roquefort, menacée de la plus imminente fécondité. Des  

sillons blafards, des raies crayeuses y couraient comme des sutures, et le bleu  
des yeux, -- naguère qualifiés de céruléens, -- commençait visiblement à se  

faïencer sous les cuites sans nombre du libertinage.  
 
 

N'importe, il avait mis au clair son plus adolescent sourire, et Marchenoir,  
l'homme le plus aisément friponnable, quand on voulait lui coller la fausse  

monnaie d'une sympathie sans valeur, y fut trompé, comme toujours, en dépit des  
cruels avertissements de son expérience.  

 
 



-- Monsieur Marchenoir, répondit le Proxénète, -- dilatant assez son sourire  
pour qu'une rangée de buées syphilitiques devînt visible au dedans de la lèvre  
inférieure, -- je n'ai pas de peine à deviner que vous m'apportez un article de  

début d'une rare véhémence. Donnez-le-moi, j'y jetterai simplement les yeux et  
vous pourrez, à l'instant, me juger sur mes actes.  

 
 

Marchenoir tendit le manuscrit.  
 
 

-- La Sédition de l'Excrément !... Titre superbe !... Léo Taxil... la  
pornographie murale... très bien ! Il s'assit et, prenant une plume, écrivit en  

syllabisant à haute voix :  
 
 

"Nous sommes heureux d'offrir l'hospitalité de nos colonnes à l'article suivant  
de notre vaillant confrère Caïn Marchenoir, l'un des plus sombres coryphées de  

la littérature contemporaine, qu'un deuil récent avait éloigné du champ de  
bataille et qu'un scandale monstrueux y ramène aujourd'hui plus formidable que  
jamais. Nos lecteurs applaudiront certainement à cette voix énergique s'élevant  
tout à coup au milieu du lâche silence de l'opinion. Ils accepteront les audaces  
de forme d'un satiriste génial, dont les indignations généreuses s'expriment en  

frémissant, et qui pense que toute arme est bonne pour la répression des  
industriels fangeux qui ont entrepris de souiller nos murs. Le Pilate,  
traditionnellement attentif à détourner, autant que possible, les effets  

immoraux de ces attentats, met volontiers sa publicité au service de l'écrivain  
le plus capable d'en montrer les dangers. Caïn Marchenoir est surtout une  

conscience. Ses nombreux ennemis ont pu l'accuser d'être passionné jusqu'à  
l'intolérance, mais nul ne s'est jamais avisé de mettre en doute sa sincérité  

parfaite, alors même que sa polémique semblait excessive. -- P. B."  
 
 

Properce glissa ce boniment sous enveloppe avec l'article et sonna. Un groom,  
d'une candeur hypothétique, apparut.  

 
 

-- Portez cela à l'imprimerie, sans perdre une minute, dit-il à ce serviteur.  
Vous direz, de ma part, qu'on donne à composer tout de suite.  

 
 

Se levant, alors, et s'adressant à Marchenoir surpris et déjà comblé :  
 
 

-- Etes-vous content de moi, homme terrible ? Vous voyez si je suis docile et  
rapide. Je vous prie de m'accorder, en retour, une vraie faveur. Demain soir, je  

réunis à ma table quelques confrères. Soyez des nôtres. Je sais bien que ces  
réunions ne sont pas dans vos goûts de solitaire. Mais je pense qu'il est  



politique de vous montrer un peu à ces bonnes gens, qui vous détestent pour la  
plupart et qui vous lécheront, le plus civilement du monde, quand ils auront  

appris que vous rentrez au Pilate. Je vous ménage un complet triomphe. Venez  
sans habit et faites-moi l'honneur désormais de compter sur mon amitié,  
ajouta-t-il, en lui offrant celle de ses deux mains qui avait le plus servi.  

 
 

Marchenoir, presque touché, promit de revenir le lendemain et s'en alla,  
doucement rêveur.  

 
 
 

LVII  
 
 
 

Les illusions de Marchenoir, aussi stupides que spontanées, n'avaient pas  
ordinairement la vie très dure. Il vécut, l'espace d'un jour, sur l'espoir  
insensé d'une justice littéraire procurée par ce souteneur. Il rêva des  

polémiques inouïes, des envolées d'imprécations sublimes, toute la lyre  
vengeresse des ouragans réprobateurs ! Il lui dirait enfin tout ce qu'il avait  

sur le coeur, à cette immonde société, dont l'inacceptable ignominie le faisait  
rugir !...  

 
 

En vain, Leverdier s'efforça de mettre sous les yeux de ce désespéré le danger  
palpable de trop espérer. Pour tempérer son enthousiasme, il lui rappela tout ce  

qu'il savaient, l'un et l'autre, de Beauvivier, ses habitudes de trahison, les  
verrous, les triples barres, les cadenas, les serrureries compliquées de cette  

conscience dangereuse, environnée de chausse-trapes et d'oubliettes à engloutir  
des éléphants, pénétrable seulement par de rares chatières à guillotine où les  

téméraires les plus altiers ne pouvaient passer qu'en rampant...  
 
 

-- Sans doute, répondait-il, mais qui sait ? Je suis, peut-être, une bonne  
affaire aux yeux de cet homme. D'ailleurs, j'ai besoin d'espérer. Même en  

écartant toutes les considération d'ordre élevé, songe donc, mon ami, que ce  
serait du pain pour ma pauvre compagne et pour moi.  

 
 

-- Hélas ! dit l'autre, en l'accompagnant par les rues, je le désire, mais ce  
dîner m'inquiète un peu. Une drôle d'idée qu'il a eue, cet animal, de te fourrer  

le museau, du premier coup, dans l'auge à cochons ! Enfin, sois prudent, endure  
pour Véronique tout ce qui ne sera pas absolument insupportable, et sauve-toi de  

bonne heure. Tu me retrouveras au café.  
 
 



Les deux amis se séparèrent à la porte de Beauvivier.  
 
 

Dès son entrée dans le vaste salon, où les nombreux convives s'empilaient,  
Marchenoir fut dégrisé de son rêve, instantanément. Il sentit, comme en une  

bouffée de dégoût, l'incompatibilité sans remède, infinie, de tout son être avec  
ces êtres nécessairement hostiles à lui, et dont quelques-uns étaient si bas  

qu'on pouvait s'étonner de les voir admis, même dans ce lieu de prostitution.  
 
 

Ils représentaient, cependant, toute la presse dite littéraire, et même un peu  
la littérature, et, certes, il n'y avait pas, dans le nombre un individu qui eût  

fait un geste, pour le secourir, s'il avait été en danger, -- un seul geste --  
ou qui même, eût hésité à l'y enfoncer davantage, en protestant de  

l'impartialité du coup de sabot qu'il lui eût appliqué sur le péricrâne. Pas une  
femme, d'ailleurs, ce qui donnait à pressentir qu'on allait être un peu goujat.  

Il se vit épouvantablement seul et détesté.  
 
 

Beauvivier se précipita. -- Mon cher monsieur Marchenoir, dit-il, vous étiez  
attendu avec la plus dévorante impatience. Messieurs, voici notre nouveau  

leader.  
 
 

Néanmoins, il n'usa pas son précieux pharynx en présentations superflues. Les  
bonzes de la publicité s'inclinèrent comme des épis, et l'infortuné dut subir le  
contact de plusieurs mains sordides qui se tendirent vers lui. Tout à coup, il  
se trouva flanqué du docteur des Bois et de Dulaurier, en qui renaissait une  
estime sans bornes pour ce ressuscité d'entre les morts. Le lycanthrope, déjà  

énervé, n'entendit qu'à peine les gazouillements du premier, mais le second paya  
pour tout le monde. Sans même y penser, il lui serra la main d'une telle force  
que le poète sigisbée ne put retenir ce cri : -- Ah ! vous me faites mal ! -- Je  

vous étreins comme je vous aime ! mon cher, lui répondit-il, en le fixant avec  
des yeux froids et clairs plus inquiétants que la colère. Dulaurier s'éloigna  

sous l'aile de Chérubin, comme un chien rossé, et Marchenoir, enfin tranquille,  
prit une cigarette, et, s'enfonçant dans un fauteuil, se mit à considérer  

silencieusement cette populace de la plume, qui remuait la langue en attendant  
qu'on annonçât la mangeaille.  

 
 
 

LVIII  
 
 
 

Il vit d'abord, non loin de lui, le roi des rois, l'Agamemnon littéraire,  
l'archicélèbre, l'européen romancier, Gaston Chaudesaigues, recruteur d'argent  



inégalable et respecté. Seul, le gibbeux Ohnet lui dame le pion et ratisse plus  
d'argent encore. Mais l'auteur du Maître de Forges est un mastroquet heureux qui  
mélange l'eau crasseuse des bains publics à un semblant de vieille vinasse, pour  
le rafraîchissement des trois ou quatre millions de bourgeois centre gauche qui  

vont se soûler à son abreuvoir, et il n'est pas autrement considéré. Il est  
unanimement exclu du monde des lettres, ce dont il brait, parfois dans la  

solitude. Sans son héroïque ami Chérubin des Bois, qui a naturellement du goût  
pour les millionnaires et qui lui ouvre ses bras quand on est seul, ce  

triomphateur serait tout à fait sans consolation.  
 
 

Chaudesaigues nage, il est vrai, dans une moindre opulence. Cependant, il  
dépasse encore les plus cupides sommets littéraires de toute la hauteur d'un  

Himalaya. Il faut se représenter une façon de juif-auvergnat, né dans le midi,  
et compatriote de Mistral, un troubadour homme d'affaire, un Lampiste des Mille  
et une Nuits, qui n'aurait qu'à frotter pour que le génie apparût et L'ÉCLAIRAT.  

On se rappelle l'énorme succès de son livre sur le duc de Morny, qui avait  
protégé ses débuts, auquel il devait tout, et dont il épousseta et retourna les  

vieilles culottes aux yeux d'un public avide de couvrir d'or le révélateur.  
 
 

De telles indiscrétions peuvent être le droit absolu d'un véritable artiste,  
affranchi par sa vocation de toutes les convenances de la vie normale mais aucun  

marchand de lorgnettes ne doit prétendre à d'aussi dangereuses immunités, et  
Chaudesaigues est précisément un des plus bas mercantis de lettres dont le tube  

classique de cette vieille catin de gloire ait jamais trompeté le nom.  
 
 

Il est ce qu'on appelle, dans une langue peu noble, "une horrible tapette". En  
1870, il avait attaqué Gambetta, dont il raillait le mieux qu'il pouvait la  

honteuse dictature. Quand la France républicaine eu décidé de coucher avec ce  
gros homme, sa nature de porte-chandelle se mit à crier en lui et il fit  

négocier une réconciliation, s'engageant provisoirement à ne plus éditer le  
volume où le persiflage était consigné.  

 
 

Un peu avant le 16 mai, il s'en va trouver le directeur du Correspondant, revue  
tout aristocratique et religieuse, comme chacun sait. Il offre un roman : Les  
Rois sans patrie. Le thème était celui-ci : Montrer la royauté si divine que,  
même en exil et dans l'indigence, les rois dépossédés ne parviennent pas à  
devenir de simples particuliers, qu'ils sont encore plus augustes qu'avant et  

que leur couronne repousse toute seule, comme des cheveux, sur leurs fronts  
sublimes, par-dessus le diadème de leurs vertus. On devine l'allégresse du  

Correspondant. Mais le 16 mai raté, Chaudesaigues change son prospectus, réalise  
exactement le contraire de ce qu'il avait annoncé, et transfère sa copie dans un  

journal républicain.  
 



 
Toutefois, ce n'est pas un traître pur, un traître par plaisir, à l'instar de  

Beauvivier. Il lui faut de l'argent, voilà tout, un argent infini, non seulement  
pour contenter les plus ataviques appétits de sa nature de fastueux satrape,  
mais afin d'élever, dans une occidentale innocence, les enfants à profil de  

chameau et à toison d'astrakan, qui trahissent, par le plus complet retour au  
type, l'infamante origine de leur père.  

 
 

On n'avait peut-être jamais vu, avant lui, une littérature aussi âprement  
boutiquière. Son récent livre Sancho Pança sur les Pyrénées, conçu  

commercialement, en forme de guide cocasse, d'un débit universel, avec des  
réclames pour des auberges et des fictions d'étrangers sympathiques, est, au  

point de vue de l'art, une honte indicible.  
 
 

Son talent, d'ailleurs, dont les médiocres ont fait tant de bruit, est, surtout,  
une incontestable dextérité de copiste et de démarqueur. Ce plagiaire, à la  

longue chevelure, paraît avoir été formé tout exprès pour démontrer  
expérimentalement notre profonde ignorance de la littérature étrangère. Armé  

d'un incroyable et confondant toupet, voilà quinze ans qu'il copie Dickens,  
outrageusement. Il l'écorche, il le dépèce, il le suce, il le racle, il en fait  

des jus et des potages, sans que personne y trouve à reprendre, sans qu'on  
paraisse seulement s'en apercevoir.  

 
 

Virtuose de conversation à la manière fatigante des méridionaux dont il a  
l'accent, il se trouble aisément en la présence d'un monsieur froid, qui  

l'écoute en le regardant. sans rien exprimer. Ce don Juan équivoque manque de  
tenue devant la statue du Commandeur.  

 
 

Justement, il pérorait avec deux de ses compatriotes, aussi peu capables l'un  
que l'autre de l'intimider, Raoul Denisme et Léonidas Rieupeyroux. Le premier,  

raté fébrile et gluant chroniqueur, est généralement regardé comme un  
sous-Chaudesaigues, ce qui est une façon lucrative de n'être absolument rien.  

Mais le crédit du maître est si fort que le vomitif Denisme arrive tout de même  
à se faire digérer. Incapable d'écrire un livre, il dépose, un peu partout, les  

sécrétions de sa pensée, On redoute comme un espion ce croquant chauve et barbu,  
qui a dû, semble-t-il, payer de quelque superlative infamie son ruban rouge et  

dont la perfidie passe pour surprenante.  
 
 

Quant à Léonidas Rieupeyroux, c'est un personnage vraiment divin, celui-là,  
capable de restituer le goût de la vie aux plus atrabilaires disciples de  

Schopenhauer. Il est grotesque comme on est poète, quand on se nomme Eschyle. Il  
a la Folie de la Croix du Grotesque. Méridional, autant qu'on peut l'être en  



enfer, doué d'un accent à faire venir le diable, il rissole, du matin au soir,  
dans une vanité capable d'incendier le fond d'un puits.  

 
 

Il est l'inventeur des paysans épiques. La vieille truie, connue sous le nom de  
George Sand, les faisait idylliques et sentimentaux. Marchenoir, élevé au milieu  
de ces lâches et cupides brutes, se demanda, en voyant gesticuler Léonidas, quel  

pouvait être le plus bête de ces deux auteurs. Il conclut, en ce sens, à la  
supériorité de l'homme.  

 
 

La fécondité de celui-ci consiste à publier éternellement le même livre sous  
divers titres. C'est une finesse du Tarn-et-Garonne. Si, du moins, ses paysans  
se contentaient d'être épiques, mais ils sont civiques, bonté du ciel ! Pendant  
des cent pages, ils gargouillent et dégobillent les rengaines les plus savetées,  

les plus avachies, les plus jetées au coin de la borne, sur les Droits de  
l'homme et les devoirs du citoyen, sans préjudice de la fraternité des peuples.  

 
 

Un des poètes contemporains les plus démarqués nomma, un jour, Rieupeyroux, le  
Tartufe du Danube, mot exact et spirituel dont plusieurs imbéciles ont voulu se  
faire honneur. C'est, en effet, un hypocrite véhément, espèce très peu rare dans  

le midi. Hypocrite de sentiments, hypocrite d'idées et faux pauvre, il  
appartient à cette catégorie d'odieux cafards, dont la besace est gonflée du  

pain des indigents qu'ils ont dépouillés, en leur volant la pitié du riche.  
 
 

Un jour, ce personnage alla trouver Chaudesaigues et quelques autres financiers  
de lettres, dont il savait l'ascendant chez un éditeur fameux. Lamentateur  

fastueux et grandiloque, il raconta que sa mère venait d'expirer et qu'il était  
sans argent pour la mettre en terre. En même temps, d'impayables arriérés  

tombaient sur lui. Qu'allait-il devenir avec sa femme et ses enfants ? Certes,  
il ne demandait pas d'argent à ses confrères, mais enfin, on pouvait agir pour  
lui sur l'éditeur qui ne refuserait pas d'escompter son génie. Bref, on parvint  

à faire dégorger, sans escompte, deux ou trois mille francs, au capitaliste  
circonvenu. Jusqu'à présent, l'histoire est banale. Mais voici :  

 
 

Quelque temps après, Léonidas se présente seul, et dit à son créancier qui était  
flatté doucement d'être un donateur :  

 
 

-- Monsieur, je suis un honnête homme. Vous m'avez avancé de l'argent et je suis  
ennuyé de ne pouvoir vous le rendre. Je n'en dors plus. Eh bien ! je vous  
apporte un manuscrit étonnant. Payez- vous de ce que je vous dois en le  

publiant.  
 



 
L'éditeur, déjà fourbu de son premier sacrifice, et que la seule idée  

d'imprimer, par surcroît, du Rieupeyroux, comblait de terreur, essaya vainement  
de protester et de fuir. Il tenta, sans succès, de se couler par les fentes, de  

grimper au mur, de s'obnubiler sous le paillasson. Il fallut absolument qu'il y  
passât. Cet honnête homme, insolvable, allait peut-être se pendre chez lui !  

 
 

Ainsi fut édité l'étonnant volume où cet enfant du midi, informant tous les  
peuples de ses relations amicales avec Baudelaire, raconte avec candeur la  

mystification personnelle dont sa vanité d'autruche fut le prodigieux substrat  
et qu'il est seul, depuis vingt ans, à ne pas comprendre.  

 
 

La saleté physique de Rieupeyroux est célèbre. C'est un citoyen oléagineux et  
habité. Il ignore l'eau des fleuves et la virginale rosée des cieux. Il promène  

sous l'azur une fleur de crasse, immarcescible comme la pureté des anges. Ses  
cheveux, qu'il porte encore plus longs que Chaudesaigues, et qui flottent sur  

l'aile des vents, fécondent l'espace à la plus imperceptible nutation de son  
chef. On ne l'approche qu'en tremblant, et les voleurs, dont il doit avoir tant  

de crainte, y regarderaient à beaucoup de fois avant de le détrousser.  
 
 

Un autre trio, curieux et illustre, était celui formé par Hamilcar Lécuyer,  
Andoche Sylvain et Gilles de Vaudoré, trois poètes romanciers.  

 
 

Marchenoir savait par coeur son Lécuyer, qu'il avait, une fois, sanglé de la  
plus mémorable sorte. Ils s'étaient rencontres, il y avait nombre d'années, chez  

Dulaurier, très humble alors, dont la petite chambre était un cénacle.  
 
 

Cet africain besogneux et hâbleur, mais rongé d'ambition, et qui méditait les  
rôles classiques de Catilina ou de Coriolan, aurait vendu sa mère à la criée, au  
carreau des Halles, pour attraper un peu de publicité. Cymbale sensuelle et ne  

vibrant qu'aux pulsations venues d'en bas, il était admirablement pourvu de tous  
les tréteaux intérieurs, par lesquels une âme élue de saltimbanque prélude,  

d'abord, au vacarme fracassant de la popularité.  
 
 

Le moment venu, la cuve s'était débondée. Il en était sorti, comme d'un abcès  
monstrueux, des flots de sanie écarlate, des purulences recuites et granuleuses,  

de la bile d'assassin poltron et malchanceux, d'inexprimables moisissures  
coulantes et des excréments calcinés. Alors on avait crié au prodige. Les  

redondances clichées et la frénésie piquée des vers de ses Chants sacrilèges  
avaient paru suffisamment eschyliennes à une génération sans littérature, qui  

n'a pas assez de langue dans sa gueule de bête pour lécher les pieds de ses  



histrions.  
 
 

Prostitué publiquement à une comédienne cosmopolite, devenu lui-même acteur et  
jouant ses propres pièces en plein théâtre du boulevard, il avait fini par  

poser, sur sa tête crépue d'esclave nubien, une couronne fermée de crapule  
idéale et de transcendant cynisme, dont Marchenoir discerna, dès le premier  

jour, la fragilité et la basse fraude.  
 
 

Réalité misérable ! Ce bateleur n'est pas même un bateleur, il n'y a pas en lui  
la virtualité d'un vrai sauteur, sincèrement épris de son balancier. Il suffit  

de gratter ce crâne fumant, pour en voir jaillir, aussitôt, un  
romancier-feuilletoniste de vingtième ordre. C'est un bourgeois masqué d'art,  

très opiniâtre et très laborieux, mais aspirant à se retirer des affaires. La  
vile prose de son mariage avait éclairé bien des points obscurs, et la langue  

des vers de ce Capanée de louage -- langue piteuse et pudibonde, jusque dans le  
paroxysme du blasphème, -- trahit pour un connaisseur l'intime désintéressement  
professionnel du blasphémateur, qui n'a choisi le paillon de l'impiété que parce  

qu'il tire l'oeil un peu plus qu'un autre et qu'il fait arriver un peu plus de  
ce désirable argent que le pur bourgeois recueillerait, avec sa langue, dans les  

boues vivantes d'un charnier !  
 
 

Quelque considérable que fût, en réalité, la situation littéraire de ce  
négociant, l'équitable gloire n'avait pourtant pas frustré de sa mamelle Andoche  

Sylvain, le plus lu, peut-être, de tous les virtuoses assemblés chez le  
rédacteur en chef du Pilate.  

 
 

Celui-ci présente l'aspect d'un commissionnaire de gare congestionné, à la barbe  
épaisse et sale, au teint de viande crue et bleuâtre, à l'oeil injecté et idiot,  

qu'on craindrait, à chaque minute, de voir rouler malproprement au milieu des  
colis qu'on lui aurait confiés en tremblant.  

 
 

Le journal fameux où il renarde sa prose et même ses vers lui doit, paraît-il,  
sa prospérité et double son tirage les jours où le nom du Coryphée rutile au  

sommaire. Il est, en effet, le créateur d'une chronique bicéphale dont la  
puissance est inouïe sur l'employé de ministère et le voyageur de commerce.  

Alternativement, il pète et roucoule. D'une heure à l'autre, c'est la flûte de  
Pan ou le mirliton.  

 
 

Son côté lyrique est fort apprécié des clercs de notaire et des étudiants en  
pharmacie qui copient, en secret, ses vers, pour en faire hommage à leur  

blanchisseuse. Mais son autre face est universellement baisée, comme une patène,  



par les dévots de la vieille tradition gauloise. Andoche Sylvain représente,  
pour tout dire, l'esprit gaulois. Il se recommande sans cesse de Rabelais, dont  
il croit avoir le génie, et qu'il pense renouveler en ressassant les odyssées du  

boyau culier et du grand côlon.  
 
 

Cet écumeur de pots de chambre a trouvé, par là, le moyen de se conditionner une  
spécialité de patriotisme. De son castel d'Asnières, où ses travaux digestifs  

s'accomplissent à la satisfaction d'un peuple joyeux d'antiques rouleuses et de  
cabotins retraités, il sonne, à sa façon, la revanche de la vieille gaieté  

française et lâche de sonores défis au visage de l'étranger.  
 
 

L'intelligente oligarchie républicaine a rémunéré ce champion d'une lucrative  
sinécure dans un ministère. Elle a même fini par le décorer, maladroitement, il  
est vrai. Il a été promu chevalier, comme bureaucrate et non comme poète, ce  

dont les journaux unanimes ont clamé toute une semaine, -- offrant ainsi le  
spectacle inespérément ignoble d'un gouvernement de pirates réprimandé par une  

presse de coupeurs de bourses, pour n'avoir pas assez avili la littérature, en  
la personne incongrûment récompensée d'un accapareur de salaires, que tous les  

deux ont la prétention d'honorer.  
 
 

Pour ce qui est de Vaudoré, c'est le plus heureux des hommes. Tout ce que la  
médiocrité de l'esprit, la parfaite absence du coeur et l'absolu scepticisme,  

peuvent donner de félicité à un mortel lui fut octroyé.  
 
 

On l'appelle, volontiers, l'un des maîtres du roman contemporain, par opposition  
à Ohnet, toujours envisagé comme point extrême des plus dégradantes  

comparaisons. Toutefois, il serait assez difficile de préciser la différence de  
leurs niveaux. Leur public est autre, sans doute. Mais ils disent les mêmes  

choses, dans la même langue, et sont équitablement payés d'un succès égal.  
 
 

Seulement, Vaudoré l'emporte infiniment par les supériorités inaccessibles de  
son impudeur. Ce médiocre devina, du premier coup, son destin. Sans tâtonner une  

minute, il choisit la bâtardise et l'étalonnat. Telles sont les deux clefs par  
lesquelles il est entré dans son paradis actuel.  

 
 

Aimé d'un aveugle maître qui crut, sans doute, à l'aurore d'un génie naissant,  
non seulement il lui soutira une nouvelle fameuse écrite presque entièrement de  
la main du vieil artiste et qui, signée du nom Vaudoré, commença la réputation  
du jeune plagiaire, -- mais après la mort du patron il répandit par le monde que  
ce défunt l'avait engendré, n'hésitant pas à déshonorer sa propre mère, que le  

progéniteur supposé ne connut peut-être jamais. Au moyen de ces industries, il  



parvint à se remplir d'un atome vivifiant de la gloire d'un des romanciers les  
plus puissants sur les générations nouvelles, et il hérita de tout son crédit.  

 
 

Un aussi démesuré triomphe ne suffisant pas encore à ce pédicule de grand homme,  
il inaugura le sport fructueux de l'étalonnat. Jusqu'à ce novateur, on s'était  

contenté de faire l'amour vertueusement ou paillardement, mais dans l'obscurité  
convenable aux salauderies préliminaires de la putréfaction. Quand on sortait de  
cette ombre, comme le fit le marquis de Sade, c'était pour attenter délibérément  

à quelque loi d'équilibre primordial, en risquant sa vie ou sa liberté. Le  
bâtard volontaire ignore ce genre de grandeur, comme il ignore tous les autres.  
Il a simplement imaginé de forniquer, de temps en temps, par-devant experts,  
pour obtenir un renom d'écrivain viril et subjuguer la curiosité des femmes.  
Remarquablement doué, paraît-il, ce romancier ithyphallique a colligé les  

suffrages des arbitres les plus rigides et les princesses russes les plus  
retroussées sont accourues, déferlantes et pâmées, du fond des steppes, jusqu'à  

ses pieds, pour lui apporter la saumure de tout l'Orient...  
 
 

Les confrères, quoique pénétrés de respect pour l'énormité du succès, le nomment  
entre eux, volontiers, le tringlot de la littérature. Telle est, en vérité, la  

physionomie précise du personnage et tel son degré de distinction. C'est un  
sous-officier du train et même un sous-off. Petit, trapu, teint rouge et poil  
châtain, il porte la moustache et la mouche et a des diamants à sa chemise.  
C'est le traditionnel bellâtre de garnison qui affole les caboulotières et qui  
ne parvient pas à se remettre de son effronté bonheur. Un désir infini d'être  
cru Parisien jusqu'au bout des ongles est la soif cachée de cet indécrottable  

provincial.  
 
 

Étonnamment dénué d'esprit et de toute compréhension de l'esprit des autres, il  
est impossible de rencontrer un être plus incapable d'exprimer un semblant  
d'idée, ou d'articuler un seul traître mot sur quoi que ce soit, en dehors de  

son éternelle préoccupation bordelière. La parfaite stupidité de ce jouisseur  
est surtout manifestée par des yeux de vache ahurie ou de chien qui pisse, à  

demi noyés sous la paupière supérieure et qui vous regardent avec cette  
impertinence idiote que ne paierait pas un million de claques.  

 
 

Ce n'est pas lui qui s'exténuera jamais pour tenter de faire un beau livre, ou  
pour écrire seulement une bonne page ! -- Je ne tiens qu'à l'argent, dit-il,  

sans se gêner, parce que l'argent me permet de m'amuser. Les artistes  
consciencieux sont des imbéciles.  

 
 

En conséquence, il est admiré de la juiverie parisienne qui le reçoit avec  
honneur, ce dont il crève de jubilation. Quand il est invité chez Rothschild, le  



tringlot en informe, quinze jours, la terre entière. C'est, à cette école, sans  
aucun doute, qu'il a puisé la science des affaires. On l'a vu, à Etretat,  

vendant des terrains à des confrères qu'il savait gênés, pour les racheter  
ensuite, à vil prix.  

 
 

Sa vanité, d'ailleurs, est à son image. Son hôtel de l'avenue de Villiers est  
d'une esthétique mobilière de dentiste suédois ou de concierge d'hippodrome. Que  

penser, par exemple, de portières de soie bleu-ciel, rehaussées de broderies  
d'or orientales, d'un divan de même style, d'un traîneau hollandais en bois  
sculpté, faisant l'office de chaise longue et capitonné de bleu clair, enfin,  

d'une immense peau d'ours blanc sur des tapis de Caramanie, probablement achetés  
au Louvre ?  

 
 

-- C'est l'appartement d'un souteneur Caraïbe, disait un observateur exact. On  
aime à croire que c'est en ce lieu qu'il a écrit cette fameuse autobiographie  
d'un cynisme si inconscient, -- que Falstaff n'aurait pas osé signer, -- où il  

s'offre en exemple à tous les maquereaux inexpérimentés qui pourraient avoir  
besoin de lisières.  

 
 

Dulaurier, apparemment consolé de la poignée de main de Marchenoir, s'était  
approché de ces trois glorieux. Cela faisait en tout quatre glorieux dont trois  

"jeunes maîtres", car Sylvain commence à se décatir. La sympathie de cette flûte  
devait naturellement aller à ces tambours.  

 
 

Il est vrai que Dulaurier a, en commun avec Gilles de Vaudoré, l'inestimable  
faveur de tous les ghettos et de toutes les judengasses. Cet enfant de pion,  
dont la principale affaire en ce monde est d'avoir une "âme de goéland", --  
ainsi qu'il le déclare lui-même, -- se tuméfie de bonheur à la seule pensée  

qu'on le reçoit au salon chez les bons youtres, qu'il prend sincèrement pour la  
plus haute aristocratie, puisqu'ils ont l'argent.  

 
 

Il venait justement de publier, sous le titre amorphe de Péché d'amour, un  
recueil de centons moraux et psychologiques ramassés partout, qu'il avait dédié  

à une renarde juive, dont Samson lui-même aurait renoncé à incendier  
l'arrière-train et dont il portait les bagages par toute l'Europe, -- quémandeur  
dolent d'une infatigable cruelle qui lui faisait expier l'atroce meconium de ses  
déprécations amoureuses par le plus géographique des châtiments éternels !  

 
 
 

LIX  
 



 
 

Marchenoir aurait bien voulu pouvoir s'en aller. Il prévoyait trop les  
abominables heures qu'il allait passer. -- Quel amas de voyous ! se disait-il,  
consterné. Il va falloir pourtant que je me mêle à tout ça, que je parle, que je  

mange aussi, que je fasse une trouée dans le dégoût dont ma bouche est pleine,  
pour y enfourner les aliments qu'on va m'offrir.  

 
 

Il vit avec désespoir qu'il n'y avait pas devant lui un seul être avec lequel il  
pût échanger trois paroles sans laisser éclater son mépris.  

 
 

Un tel merle blanc n'était, certes, pas ce normalien blondasse et barbu, l'homme  
à l'oeil qui verse, l'augural vicomte Nestor de Tinville, le doctrinaire  

épicurien de la grande presse qui s'étalait là. On peut défier de mettre la main  
sur un cuistre plus exaspérant. Il est, à l'heure actuelle, un des types les  

plus accomplis de cette intolérable ventrée de journalistes oraculaires dont  
Prévost-Paradol fut le prototype.  

 
 

Rien ne saurait s'accomplir dans le monde sans la volonté de Dieu, mais sous la  
réserve des considérants préalables du noble vicomte. Il est le vrai sage,  
affermi sur une expérience de granit, par conséquent, dispensé de toute  

invention, de tout style, et même de toute écriture. Il a pour lui la sagesse,  
rien que la sagesse. Il est celui qu'on ne trompe pas. La sagesse est son grand  
ressort. Si vous lui refusez la sagesse, vous l'assassinez. Quand les filandiers  

vulgaires ont pâli longtemps sur un écheveau, il laisse tomber, sereinement, une  
lourde sentence et tout se débrouille. Il ne reste plus qu'à débobiner la  

lumière.  
 
 

Il a, -- comme tous les sages, d'ailleurs, -- un respect infini pour la richesse  
et pour les riches, sans exception. La richesse est, à ses yeux, un critérium de  

justice, de vertu, d'aristocratie, -- peut-être aussi de virginité, car il parle  
souvent de virginité, sans qu'on sache pourquoi ce vocable lui est si cher.  

 
 

Il prononce que le premier devoir du riche est "d'aimer le luxe", et que les  
crevants de misère, au lieu d'envier les gens qui s'amusent, les devraient  

bénir. "Que m'importe ? -- écrivait-il, à propos d'un roman naturaliste  
racontant les angoisses d'un malheureux expirant de faim, -- j'ai une si bonne  

cuisinière !"  
 
 

La solennité stérile, la morgue constipée, la dureté basse de ce mulet de la  
chronique, avaient le don d'irriter au plus haut degré Marchenoir. Puis, il  



savait l'effarante ignominie de sa vie privée et la honte, à faire beugler, de  
son mariage !...  

 
 

-- Ne pourriez-vous, dit-il à Beauvivier qui vint à passer, me faire dîner sur  
une petite table séparée, ou m'envoyer simplement à la cuisine ? Je vous assure  

que je ferais de bon coeur la connaissance de vos domestiques.  
 
 

-- Mes convives vous dégoûtent donc terriblement ? Vous êtes un fauve bien  
délicat ! C'est pourtant le dessus du panier qu'on vous offre ! Mais voyons,  

vous m'y faites penser. A côté de qui voulez-vous que je vous place, ou plutôt,  
à côté de qui tenez-vous absolument à n'être pas ? Vous m'aurez déjà à votre  

gauche. Mon voisinage vous répugne-t-il ? Non. Qui mettrai-je maintenant à votre  
droite ? Parlez, il est encore temps.  

 
 

D'un regard circulaire, Marchenoir tria la chambrée.  
 
 

-- Placez-moi donc à côté de ce loucheur, répondit-il en désignant Octave Loriot  
dans la profondeur d'un groupe. Celui-là, du moins, n'est qu'un imbécile.  

 
 

Octave Loriot n'est, en effet, qu'un imbécile. Les analyses de la critique la  
plus attentive n'ont pu dégager un autre élément de la pulpe cérébrale de ce  

romancier pour dames. Il cuisine loyalement son petit navet au macaroni, selon  
les inusables formules d'Octave Feuillet, de Jules Sandeau, de Pontmartin ou de  

Charles de Bernard. Quelques-uns prétendent abusivement qu'il procède du Maître  
de Forges. Il est bien trop anémique et frêle, pour qu'on le compare à ce  
Crotoniate, à cet Hercule Farnèse, à ce Colosse Rhodien de l'imbécillité  

française. Il en est à peine le Narcisse, et n'aurait pas même l'énergie de se  
noyer dans son image.  

 
 

Mais voilà justement ce qui le rend si précieux aux sentimentales âmes dont il  
encourage les transports, -- sans obérer son propre coeur. Car il ne se risque  
pas au hasardeux négoce des grandes passions. Il borne ses voeux à l'humble  
trafic des émollients et des préservatifs C'est un modeste bandagiste pour les  

hernies inguinales ou scrotales de l'amour.  
 
 

Il continue donc la série des romanciers de confiance de la société correcte,  
pour laquelle Chaudesaigues a trop d'originalité, Vaudoré trop de sentiment, et  

le bélître Ohnet trop de profondeur. Dulaurier, seul, pourrait lui porter  
ombrage. Mais l'auteur de Péché d'amour est un poulain de trop peu de manège,  

dont on n'est pas encore assez sûr. Demain, peut-être, il va tout casser, tandis  



qu'on est bien tranquille avec cette honnête rosse, qui n'a jamais renâclé, et  
qu'un strabisme, heureusement convergent, permet de gouverner sans oeillères.  

 
 

En conséquence, les personnes vertueuses qu'il a pudiquement lubrifiées de son  
imagination, pendant leur vie, se souviennent de lui à l'heure de la mort et le  
consignent dans leur testament. L'heureux Loriot est le seul romancier qui  

couche dans des châteaux légués par l'admiration.  
 
 

Le groupe, dont ce propriétaire faisait partie, se massait respectueusement  
autour de Valérien Denizot, l'officier à monocle de la cavalerie légère du  
journalisme. Sacré homme de lettres par Dumas fils, le grand archonte, et  

vraisemblablement né pour autre chose. Denizot est le plus universel raté de son  
siècle. Raté de la poésie, raté du roman, raté du théâtre, raté de la politique,  

raté même de l'amour, ayant été cocufié à Lesbos, -- ce qui est un cocuage sans  
espérance.  

 
 

On ne connaît, à Paris, que le seul Bergerat qui puisse lui être comparé comme  
manant de l'écritoire. Encore, Bergerat fut-il rageusement vernissé de  

littérature par son beau-père Théophile Gautier, dont la voluptueuse bedaine  
avait, dit-on, des entrailles répulsives pour ce théâtrier et ce fils de prêtre.  

 
 
 

Denizot, lui, se passe très bien de littérature. Il est un manant sans mélange,  
un goujat complet, -- à table surtout, quand il boit du vin du Rhin pour se  
donner l'air d'un burgrave. Les femmes sont obligées, alors, de prendre la  

fuite. Ce vieux gavroche n'a jamais soupçonné qu'il pût exister autre chose que  
des filles ou des brelandiers, car il est prince du tripot, comme il est roi de  

la basse blague, ayant été rétribué de ses services de spadassin de plume et de  
ses fonctions de torcheur privé de Waldeck-Rousseau, -- dont il eut le génie de  

déshonorer un peu plus le ministère, -- par un diplôme de chevalerie et le  
juteux octroi d'une cagnotte.  

 
 

L'esprit de mots tant vanté de Valérien Denizot est puisé à une source  
difficilement tarissable. Il possède une bibliothèque Alexandrine de  

calembredaines, d'ana, de recueils grivois, de compilations burlesques. C'est à  
n'en jamais voir la fin. Il ne tient qu'à lui d'être, cent ans encore, "le plus  

spirituel de nos chroniqueurs".  
 
 

Par malheur, il se doute un peu de son néant et cela l'enrage contre l'univers.  
Personne n'est absous de son impuissance. S'il avait un sou de talent au service  
de sa désespérée fureur de raté, nul n'échapperait au venin de ses abominables  



crocs, -- à l'exception, peut-être, de quelques turfistes à poigne, accoutumés à  
rosser des bêtes plus nobles, mais fort capables, après le champagne, de déroger  

jusqu'à son calottable visage.  
 
 

Probablement fatigué de se porter lui-même, il s'appuyait sur son digne  
confrère, Adolphe Busard, connu dans tous les théâtres sous le sobriquet  

significatif de Mimi-Vieux-Chien. Ce vieux chien a les allures et la physionomie  
d'un officier de cavalerie, supérieur en grade à Denizot, mais d'une arme plus  

lourde.  
 
 

C'est un bonapartiste obséquieux et rêche, à physionomie quelque peu chinoise,  
plagiaire plein d'impudence, très puissant au Pilate et baryton des plus  

influents. Une vieille pratique, s'il en fut, et du meilleur temps ! On assure  
que Napoléon III a payé plusieurs fois ses dettes. Hélas ! le pauvre sire aurait  
mieux fait de venir en aide à quelques nobles artistes dédaignés, qui l'eussent  

efficacement protégé de leur encre ou de leur sang contre la hideuse vermine qui  
le dévora.  

 
 

Le sang de Busard, si cette matière coulante existe en lui, est un trésor dont  
il paraît singulièrement avare. Quant à son encre, il l'utilise exclusivement à  

faire, en littérature, des travaux d'expéditionnaire. Son zèle de copiste est  
infatigable. Une de ses prétentions les plus chères est de passer pour un  

historien littéraire, pour un bibliophile savant et documenté. Naturellement, il  
est moliériste, comme il convient à tout esprit bas. Jules Vallès est  

probablement le seul gredin qui ait méprisé Molière. Il est vrai que Vallès  
était un gredin de talent.  

 
 

Busard se contente de démarquer le talent des autres ou, plus simplement, de les  
dépouiller en bloc, sans discernement et sans choix, car il est incapable même  

d'apercevoir le talent. On se rappelle cet important, ce définitif travail, tant  
annoncé, sur Villon, sur sa vie et son temps, renforcé de pièces inédites et de  
toutes les herbes de la Saint-Jean de l'érudition. A l'examen, il se trouva que  

la chose avait été copiée, intégralement, dans le Journal des Chartes. Le  
véritable auteur détroussé, qui avait encore sa montre, par grand bonheur, jugea  

enfin que l'heure était venue de se montrer et de protester. Il fit donc  
paraître ses notes, et Busard, démoli, s'immergea dans un silence  

malheureusement bien court.  
 
 

Ce qui le tire de pair, absolument, c'est le génie commercial. Les statistiques  
les plus exactes ont établi l'énorme supériorité numérique de sa clientèle  
d'écorchés. Wolff excepté, aucun journaliste ne peut se flatter d'une aussi  

grande puissance d'attraction sur les écus. Ces deux aruspices distribuent la  



justice comme Danaé décernait l'amour. Ils sont virginaux et incorruptibles,  
juste aussi longtemps que cette éventrée de Jupiter. Il est vrai qu'Albert Wolff  
rançonne la terre et que Busard, moins équipé, opère surtout au théâtre, où il  

impose jusqu'à ses maîtresses. Mais sur ce marché, il est sans égal.  
 
 

Et Dieu sait pourtant, si Germain Gâteau, l'ancêtre du groupe Denizot, est mm  
novice en cet art fructueux de s'engraisser du labeur d'autrui ! Ce Géronte  

visqueux et blanchâtre, au teint de mastic couperosé, est un sous-Wolff et s'en  
félicite. Hebdomadairement, il foire au Pilate le tapioca d'une bibliographie  
gélatineuse et moléculaire, dont se pourlèche l'abonné sérieux. C'est lui qui  

est chargé d'informer deux cent mille lecteurs du mouvement intellectuel de la  
France contemporaine.  

 
 

A ce titre, il est une des grosses influences du Paris actuel et d'interminables  
théories de débutants implorateurs viennent déposer à ses pieds les fruits  

imprimés de leurs veilles. Mais une longue pratique du négoce a blindé son coeur  
contre les sollicitations éplorées des Malfilâtres, et les larmes d'argent sont  

seules admises à rouler sur le drap funèbre de son impartialité. Ce thaumaturge  
a découvert des filons d'or dans les poches percées de la littérature. Il est le  

Péruvien du compte rendu sympathique et le carrier philosophal des  
transmutations de la Réclame.  

 
 

Marchenoir, voué, par nature, à l'observation des hideurs sociales, n'avait  
jamais pu se remettre de l'ahurissement que lui avait causé le premier aspect de  
cet individu, qu'il avait pu rêver dégoûtant, mais non pas de ce genre ni de ce  
degré de dégoûtation. Il avait beau se pincer, se crier à ses propres oreilles,  
se traiter de triple niais, il n'en revenait pas qu'un intendant de la renommée,  
un être qui tient sous clef, pour le distribuer comme bon lui semble, le pain  

des artistes dont il serait indigne de décrotter la chaussure, -- en lui  
supposant même la beauté d'un Dieu, -- eût précisément l'ignoble physionomie de  

Germain Gâteau !  
 
 

C'est la forme sensible que prendrait nécessairement la Vulgarité, si elle  
venait à s'incarner pour la rédemption des captifs de la Poésie, c'est une  

Méduse de vulgarité ! Il y a du notaire de campagne usurier et du vieux garçon  
de tripot, du marchand de soupe de vingtième ordre et du concierge de la place  

Pigalle, qui a vendu sa fille au capitaine retraité de l'entresol. Il y a,  
surtout, du laquais insolent et voleur, toléré par des maîtres à peine moins  
vils, dont il aurait surpris les secrets fangeux. La savate, -- déjà levée ! --  

retombe aussitôt devant cette face décourageante où l'abjection sans mesure  
s'amalgame visiblement à une imbécillité qu'on est forcé de conjecturer  

insondable !  
 



 
A droite et à gauche de ces chefs, Marchenoir apercevait quelques jeunes  

thuriféraires en travail d'extase : Hilaire Dupoignet, Jules Dutrou, Chlodomir  
Desneux, Félix Champignolle et Hippolyte Maubec, -- têtards de  

journalistes-pirates et de romanciers sans génie, fleurs écloses du crottin des  
vieux, dans les balayures saliveuses du boulevard, et qu'il faut craindre de  

grandir, en se donnant la peine de les mépriser.  
 
 

Hilaire Dupoignet est un héros flûtencul de la guerre du Tonkin, où il se  
signala comme infirmier. Les troupiers l'avaient surnommé Cinq contre un, à  

cause d'une habitude honteuse qu'il se hâta de révéler à ses contemporains dans  
un roman autobiographique d'une invraisemblable fétidité. Il l'écrivit à son  

retour, de cette même main qui avait rendu de si grands services, et se couvrit  
ainsi d'une gloire nouvelle, que les qualités de son esprit n'avaient pas  

promise, mais que la vilenie de son âme lui fit obtenir d'emblée.  
 
 

Ce masturbateur a pour spécialité d'attaquer les gens qui ne peuvent pas se  
défendre. Il fit cette prouesse d'envoyer au frère Philippe le premier  

exemplaire de son punais roman, où le public est informé que les frères de la  
Doctrine chrétienne furent institués à l'unique fin de pourrir l'enfance.  

 
 

Lâche évident, chourineur probable, empoisonneur par principes, mais incendiaire  
frigide, il offre à l'observateur la lividité sébacée d'un homme sur le visage  

duquel on aurait pris l'habitude de pisser...  
 
 

Jules Dutrou, le moins jeune de ces têtards, donne l'idée d'une vipère qui  
serait devenue renard, tout exprès pour succomber aux atteintes d'une inexorable  
alopécie. Ce croûte-levé s'est fait journaliste pour avoir des femmes, malgré sa  
pelade et sa calvitie. Il chroniquaille dans une feuille de boulevard renommée  

pour le néant exceptionnel de ses virtuoses, et distribue sur l'asphalte des  
sourires à ressort et de dangereuses pressions de sa main suspecte.  

 
 

Sa voix est celle d'un châtré de naissance, qui n'a jamais eu besoin d'aucune  
chirurgie pour devenir chanteur et qui porte ses cisailles dans son cerveau.  

 
 

Dutrou se juge écrivain et parle quelquefois avec un équitable mépris des  
"voyous de lettres".  

 
 

Un jour, quelqu'un nomma Chlodomir Desneux à un romancier célèbre. Il s'agissait  
d'obtenir de ce pontife tout-puissant alors au Voltaire, qu'il y poussât le  



débutant rongé de misère, disait-on, et intéressant à tous les points de vue.  
 
 

Le maître se laissa toucher et parvint à imposer au directeur du Voltaire un  
roman de Chlodomir. Celui-ci soutire aussitôt une somme, décampe avec son  
manuscrit, le publie ailleurs, devient l'ami d'Arthur Meyer qui lui confie une  

magistrature, et, à la première occasion, il traîne son protecteur dans les  
ruisseaux.  

 
 

Ce Mérovingien est une créature de Dulaurier, qui ne parla jamais de lui donner  
d'argent, mais qui le pilota de son expérience et l'instruisit à devenir le  

semblant de quelque chose.  
 
 

La force de Chlodomir Desneux est, peut-être, dans son sourire. Un sourire  
affreux qui lui déchausse les gencives et fait apparaître les dents d'un loup.  

Mais c'est un brave loup, très éduqué, qui rentre ses crocs, au surgissement le  
plus lointain d'une trique possible.  

 
 

Il est aisément reconnaissable à ses redingotes de clergyman, boutonnées de  
pastilles de réglisse, et à ses faux gilets lacés dans le dos, en velours olive  
de vieux fauteuil, -- ces derniers servilement copiés de Lécuyer, dont le  

dandysme de haut souteneur l'a fortement imprégné  
 
 

Il a ceci de commun avec Denizot, qu'il ferait, en temps de terreur, un  
délicieux proconsul de la guillotine. Tant qu'ils pourraient, l'un et l'autre de  
ces deux envieux couperaient des têtes pour se venger d'avoir été d'heureux  

impuissants.  
 
 

Marchenoir n'avait pas à craindre que Félix Champignolle s'approchât de lui. Ce  
jeune bandit, à figure d'équivoque larbin, était trop prudent pour se mettre à  
portée d'une main dont il savait la vigueur. Il n'ignorait pas que Marchenoir  

avait été l'ami d'un pauvre diable d'homme de lettres dont lui, Champignolle,  
avait procuré la mort tragique, en le faisant tomber dans le guet-apens d'un  
duel, et, même, il avait été sur le point de prendre congé, sous un prétexte  

quelconque, en voyant entrer le désespéré. Mais on eût trop compris le vrai  
motif de cette départie, et la politique le contraignit à rester. Quant à  

Marchenoir, il n'eut pas trop de toute son énergie pour se tenir tranquille, en  
attendant une occasion meilleure. Quelle danse, alors !  

 
 

Champignolle est un personnage des plus remarquables, en ce sens qu'il a l'air  
d'un parfait scélérat, au milieu d'une bande de coupe-jarrets que sa présence  



fait ressembler à d'inoffensifs bourgeois. A l'exception d'un acte courageux ou  
spirituel, on peut dire qu'il est absolument capable de tout. Son effronterie  

est sans exemple et sans précédent. Il est le seul homme de lettres ayant osé  
publier un livre plagié de tout le monde, à peu près sans exception, et fabriqué  
de coupures dérobées aux livres les plus connus, sans autre changement que  
l'indispensable soudure d'adaptation à son sujet. On s'étonne même que cette  

audace ait eu des bornes et qu'il n'ait pas donné, comme de lui, le Lac de  
Lamartine ou l'une des Diaboliques de Barbey d'Aurevilly. Mais il est facile de  

concevoir les résultats esthétiques d'une telle méthode.  
 
 

La personne d'un chenapan de cet acabit ne serait pas tolérée, un quart de  
minute, dans une société de voleurs de grand chemin, où subsisterait quelque  

regain de virile solidarité. La société des lettres l'accepte, néanmoins, avec  
honneur et se serre volontiers pour le mettre à l'aise. Il est offert en exemple  

à l'émulation des jeunes, qui convoitent sa dextérité et naviguent en cohue dans  
son sillage.  

 
 

Sa force est, d'ailleurs, attestée par les précautions qu'on est obligé de  
prendre pour le recevoir. Non seulement, il est conseillé de cacher  

soigneusement tous les papiers de quelque importance, mais il faut encore  
surveiller les mains agiles du visiteur, aussi longtemps qu'il stationne dans un  

endroit où quelque chose est à prendre.  
 
 

Chamfort recommandait aux ambitieux d'avaler un crapaud tous les matins, avant  
de sortir, pour se faire la bouche. Champignolle a trouvé mieux. Il a passé le  
matin de sa vie à solliciter les coups de pieds au derrière de tous les passants  

dont la botte pouvait utilement retentir, et quand il ne les obtenait pas, il  
inventait le moyen de les carotter.  

 
 

On peut donc tout prédire à un aventurier d'un tel caractère. Les journaux ont  
raconté la touchante cérémonie de son mariage avec une jeune amie de Madame  

Valtesse... Où n'ira-t-il pas, désormais, ce jeune vainqueur, qui commençait  
hier, à peine, en se glissant, comme une punaise, par les fentes des parquets,  

et pour qui, bientôt, aucun portail, aucun arc de triomphe ne s'élèvera  
suffisamment au-dessus du sol ?  

 
 

Enfin, Hippolyte Maubec, premier reporter de Paris, ainsi qu'il se qualifie  
lui-même. Il passe, du moins, pour l'un des meilleurs flairs et des plus tenaces  
à la piste, parmi tous ces chiens du journalisme dont l'héroïque emploi consiste  

à réaliser, dans la vie privée des contemporains illustres, les manoeuvres  
décriées que la loi martiale rétribue d'une demi-douzaine de balles aux  

alentours présumés du coeur. Ce métier demande, avant tout, du front et de  



l'estomac. Quant à l'esprit, il en faut tout juste assez pour voir, à temps,  
monter la moutarde dans le nez d'autrui, ou pour accueillir les coups de bottes  

des exaspérés, avec le sourire d'un gladiateur de l'information.  
 
 

Cependant, cette place enviée n'arrivant pas à combler ses voeux, Hippolyte  
Maubec s'improvisa moraliste consultant au journal fameux dont s'imprègnent les  

républicains honnêtes, où il s'arrange, -- malgré le voisinage de Sarcey, --  
pour être la plus laide chenille de cette feuille de mauvais figuier qui rend un  

peu plus visibles les parties honteuses de notre histoire contemporaine.  
 
 

Il est donc d'une espèce de figure syphilitique et foraminée, aux glandes  
cutanées perpétuellement juteuses. C'est précisément le contraire de son  

croûteux et feuilleté confrère, Jules Dutrou, dont la lèpre est sèche. Quand  
l'humeur liquide menace de s'indurer, il presse délicatement les pustules  

réfractaires au suintement et fait jaillir son ordure. Malheur à qui se trouve,  
alors, devant son abominable gueule !  

 
 

N'importe. Les boutiquiers et les commis voyageurs, qui lisent assidûment son  
journal, lui adressent force épîtres anxieuses auxquelles il répond,  

publiquement, avec un zèle patriotique à peine surpassé par le ridicule inouï de  
son ton d'augure, car ce vénéneux est pour la vertu et ce hanteur de tripots  

pour la probité.  
 
 

Redouté comme une mouche de pestilence et rempli de charbonneuses notions sur la  
conjecturale moralité des uns et des autres, on lui abandonne sans discussion  

toute l'autorité qu'il veut prendre, et le drôle immonde en profite pour  
organiser, à son usage, une sorte de royauté de l'espionnage et de  

l'intimidation. Il donne ainsi des mots d'ordre à la presse entière, organise le  
scandale, décrète le bruit, promulgue le silence et, aussi savant délateur que  

redouté complice, fait tout trembler de son omnipotente ignobilité.  
 
 

Et c'est une juste royauté, une trois fois légitime primatie, nul, -- pas même  
Albert Wolff et Valérien Denizot ! -- n'étant plus bas, plus fangeusement coté,  

plus dénué de talent, plus invulnérable à un sentiment d'ordre élevé, plus  
impossible à calomnier.  

 
 
 

LX  
 
 
 



-- Est-ce bien tout ? se dit Marchenoir, en achevant ce dénombrement. Les  
quelques comparses que j'entrevois encore ne me paraissent pas être du bâtiment.  

Ils ne sont là que pour faire nombre et pour l'exultation de la vanité parvenue  
de Beauvivier. Quand je pense que voilà pourtant les nourriciers de  

l'intelligence ? Ils sont presque tous décorés, Dieu me soit en aide ! Nous  
allons avoir la Table ronde ! Que vais-je devenir au milieu de ces chevaliers ?  

 
 

Sur cette réflexion, une tristesse immense lui vint et un découragement sans  
bornes. Il éprouva, plus atrocement que jamais, son impuissance. Privé du  
ressort de la richesse, amoureux de toutes les grandeurs conspuées et seul  

contre tous ! Quel destin !  
 
 

Ah ! s'il se fût simplement agi d'un combat physique, en pleine caverne, il se  
sentait une vaillance à les défier et à les massacrer tous. Au moins, il aurait  

la consolation de leur faire acheter sa peau terriblement cher ! Cette idée  
vaine le transportait. Il se fût présenté en chevalier errant, sans bannière et  
sans écu, devant ces hauts patentés de la ripaille et du brigandage. Il les eût  

affrontés au nom de la Vierge et des saints Anges, pour l'honneur de la Beauté  
qu'ils ont reniée et pour la vengeance du faible dont ils sont les massacreurs.  
Expirer sous la multitude des canailles, il le faudrait bien, mais il expirerait  

dans la pourpre d'un tapis de sang !  
 
 

Au lieu de cette mort superbe, il fallait compter sur l'ignoble et interminable  
agonie moderne de l'artiste pauvre qui ne veut pas se déshonorer. La Misère,  

l'Aristocratie de l'esprit et l'Indépendance du coeur, -- ces trois fées  
épouvantables qui l'avaient baisé dans son berceau, -- avaient marqué, pour lui,  
la prédilection de leurs entrailles de bronze, par un luxe peu ordinaire de tous  

les dons de naissance qu'elles prodiguent à leurs favoris. Le pauvre Marchenoir  
était de ces hommes dont toute la politique est d'offrir leur vie, et que leur  

fringale d'Absolu, dans une société sans héroïsme, condamne, d'avance, à être  
perpétuellement vaincus. Le courage le plus divin n'y peut rien faire. Le  

sublime Gauthier Sans Avoir serait aujourd'hui prestement coffré, et c'était  
déjà fièrement beau que l'inséductible pamphlétaire n'eût pas été, jusqu'alors,  

incarcéré dans un cabanon !  
 
 

Il vit, dans une clarté désolante, l'insuffisance inouïe de son effort, et la  
terrifiante inutilité de sa parole dans un monde si réfractaire à toute vérité.  

Il lui sembla qu'il était sur une planète défunte et sans atmosphère, semblable  
à la silencieuse lune, où les tonitruantes clameurs ne feraient pas le bruit  

d'un atome et ne pourraient être devinées que par l'inaudible remuement des  
lèvres...  

 
 



Sa collaboration au Pilate était décidément une chimère, un rêve insensé, qui ne  
tiendrait pas trois jours devant le préjugé commercial de ne rien changer à  

l'ordinaire des gargotes intellectuelles où le public moderne est accoutumé à  
s'empiffrer. D'ailleurs, sa solitude introublée au fond du salon, où tout le  

monde l'avait laissé fort tranquille, immédiatement après l'effusion postiche du  
premier instant, lui montrait assez les abîmes séparateurs qu'aucune  
considération n'aurait pu le déterminer à franchir, pour descendre  

confraternellement jusqu'à ces asticots de l'intelligence.  
 
 

Il remarquait, depuis un instant, l'impatience hautement exprimée de  
quelques-uns et l'inquiétude manifeste de tous. On attendait un dernier convive  

pour se mettre à table et il fallait que celui-là fût considérable, à en juger  
par l'anxieuse perplexité de l'amphitryon.  

 
 

La porte s'ouvrit enfin et Marchenoir vit apparaître celui devant qui tout  
journaliste s'efface, le folliculaire infini, le très haut Minos de l'enfer des  

Lettres, le sultan sublime de la critique théâtrale, l'indéfectible Manitou du  
Sens Commun, Mérovée Beauclerc !  

 
 

-- Rien ne me sera épargné ! gémit en lui-même le solitaire accablé. Je l'avais  
oublié, celui-là. Si j'avais pu prévoir sa venue, Beauvivier ne m'aurait pas  

facilement embauché pour sa gamelle. Maintenant, me voilà pris au traquenard de  
cet infernal dîner et je suis bien forcé de prendre patience. Mais, tonnerre de  

Dieu, qu'on ne m'embête pas !...  
 
 

Mérovée Beauclerc est un normalien comme Tinville, comme Prévost-Paradol, comme  
Taine, comme About, dont il fut l'intime. Il appartient à l'illustre fournée de  
ces pédants universitaires à qui la France est redevable de la seule turpitude  

que les doctrines et les républicains lui eussent laissée à désirer :  
l'optimisme suprême du pion de fortune. Seulement, Mérovée Beauclerc les  

surpasse tous. Il est le pion sérénissime, inaltérable, absolu.  
 
 

On ne voit à lui comparer qu'Ernest Renan. C'est l'unique parangon que le destin  
lui ait suscité. L'auteur de la Vie de Jésus est, en effet, une outre de  

félicité parfaite. Gonflé des dons de la fortune qui ne s'interrompit jamais de  
le remplir, il offre à l'observation le cas exceptionnel d'une hydropisie de  

bonheur. Réputé grand écrivain sans avoir jamais écrit autrement que le premier  
cuistre venu, renommé philosophe pour avoir ressassé de centenaires dubitations  

et critique vanté dans tous les conciles du mensonge, -- on l'adore dans les  
salons et on le sert à genoux dans les antichambres. Il est le Dieu des esprits  

lâches, le souverain Seigneur des âmes naturellement esclaves, et le psychologue  
Dulaurier se liquéfie devant ce soleil du dilettantisme, dont il raconte la  



"sensibilité". Si l'histoire du XIXe siècle est jamais écrite, ce mot inouï sera  
recueilli comme une gemme documentaire d'un inestimable prix. On s'en contentera  

pour nous juger tous, hélas ! Mais, qu'importe cet avenir à l'heureux Bouddha du  
Collège de France dont le ventre plein de délices est caressé par de tels  

Eliacins ?  
 
 

Mérovée Beauclerc est à peine un peu moins léché que cette idole. Immédiatement  
au-dessous d'elle, il est le plus démesuré parmi nos pontifes. Ce serait le  

méconnaître, néanmoins, de s'informer d'une oeuvre quelconque sortie de lui.  
Beauclerc n'est ni poète, ni romancier, ni même critique. Il n'est pas davantage  

historien ou philosophe, et n'a jamais fait un livre ou quoi que ce fût qui y  
ressemblât. Il est le Pion, sans épithète, le Pion du Siècle, le moniteur et le  

répétiteur de la conquérante médiocrité.  
 
 

Quelques-uns l'ont inexactement dénommé "le Bon Sens fait homme", ce qui  
impliquerait une altitude de raison outrageante pour ses contemporains et  
démentie par l'universelle popularité dont il pâture, depuis vingt ans, le  
trèfle magique, aux plus bas endroits de toutes les plaines. C'est le Sens  

Commun qu'il faut dire, si l'on tient à supposer une incarnation.  
 
 

A la réserve d'Albert Wolff, -- qui manquait inexplicablement à ce patibulaire  
congrès, -- il est le seul exemple d'un homme ayant réussi à confisquer une  
influence à peu près illimitée, sans avoir jamais rien fait qui pût servir de  

prétexte à l'usurpation de son trépied. Les oracles subalternes, mentionnés plus  
haut, sont beaucoup moins étonnants. D'abord, leur crédit est moindre et presque  

nul, en comparaison du sien. Puis, ils ont l'air d'avoir tiré quelque chose de  
leurs intestins. Les Dulaurier, les Sylvain, les Chaudesaigues, les Vaudoré, les  
Tinville même ont au moins la configuration extérieure de probables individus.  

Ils paraissent avoir écrit, et le public abruti qui les adore pourrait justifier  
la bave de son culte, en désignant les fantômes de livres signés de leurs noms.  

 
 

Beauclerc ne possède absolument rien que le sens commun, où il passe pour  
n'avoir jamais eu d'égal, et il ne serait rien du tout, s'il n'était le premier  
des pions. Mais c'est assez, paraît-il, pour la dictature des intelligences.  

Nestor de Tinville, avec toute sa sagesse, en est écrasé. C'est que Mérovée n'a  
besoin d'aucune morgue, ni d'aucune solennité pour accréditer sa parole. Il est  
tellement arrivé qu'il lui suffit de se montrer et d'ânonner n'importe quoi pour  

que l'allégresse éclate.  
 
 

Dans les conférences publiques, qui ont si démesurément agrandi sa gloire, c'est  
une espèce de prodige, non constaté jusqu'à lui, que le néant du rabâchage qu'on  

vient applaudir ! Ce fait paradoxal et confondant pour des étrangers inavertis  



de notre effroyable dégradation est tellement inouï qu'on ne peut le mentionner  
exactement sans avoir l'air d'un calomniateur. Le sens commun, dont la nature  
est d'étendre des tapis sous les pieds des foules, a ce privilège mythologique  

de devenir toujours plus fort en s'abaissant et de ramasser par terre ses  
victoires. Depuis qu'il existe, Beauclerc s'est rapetissé et abaissé, avec une  

constance de volonté qui eût suffi à un autre homme pour s'envoler par-dessus  
les astres, et il est parvenu si bas qu'il a l'air de s'y perdre comme au fond  
des cieux. Il plane à rebours, du rez-de-chaussée de l'abîme, et sa force  
attractive est identique à la loi de gravitation. C'est sa proie qui fond sur  

lui. Il n'a qu'à s'entr'ouvrir pour recevoir les matières pesantes et les  
déjections.  

 
 

Il en est à n'avoir plus besoin de connaître le moins du monde ce dont il parle'  
et à ne plus lire du tout les livres qu'il a la prétention de juger dans ses  

harangues. Deux ou trois bas-bleus sacristains, voués à son tabernacle, lisent à  
sa place, et leurs suggestives notules suffisent à cet intuitif. Alors, quelle  

joie de déshonorer une belle oeuvre, quand il s'en trouve, de la vautrer dans la  
boue de son analyse, de la descendre au niveau du groin de son auditoire !  

 
 

Et le journaliste est à l'image du conférencier. Il apparaît, ici aussi bien que  
là, comme le châtiment, la flétrissure infinie, la tare vivante d'une société  
assez avachie pour ne plus avoir conscience des attitudes qu'on la force à  

prendre et des vomissures qu'on lui fait manger. Ce Beauclerc n'a-t-il pas eu  
l'impudence de se vanter, dans le plus incroyable des feuilletons, d'être le  

Minotaure de la critique de théâtre et de percevoir d'exacts octrois de  
fornication sur les débutantes, forcées de lui passer par les mains, sous peine  
d'insuccès fatal ?... Il semble qu'une telle déclaration aurait dû attirer à son  

auteur, en n'importe quel lieu du globe, une tempête de huées, une clameur de  
réprobation à décrocher tous les luminaires du firmament. On l'a généralement  
applaudi au contraire, et secrètement envié. Ce taquin nage avec sérénité dans  

l'ordure liquide, en laquelle il a le pouvoir de transmuer tout ce qui  
l'approche. C'est le Midas de la fange.  

 
 

Son hideux mufle, qu'on pourrait croire façonné pour inspirer le dégoût, ajoute  
probablement au vertige de sa fascinante crapule. On l'a souvent comparé à un  
sanglier, par un impardonnable oubli de la grandeur sculpturale de ce sauvage  

pourchassé des Dieux. C'est une charcuterie et non pas une venaison. La  
bucolique dénomination de goret est déjà presque honorable pour ce locataire de  

l'ignominie. Mais les bourgeois se complaisent en cette figure symbolique de  
toutes les bestialités dont leur âme est pleine, et qu'ils présument assez  

épiscopale d'illustration, pour les absoudre valablement de leur trichinose.  
 
 

Évidemment, le dîner de Beauvivier eût été raté sans ce dernier convive, que  



Wolff seul eût pu remplacer. Toutes les catégories d'influences par la plume  
étaient maintenant représentées à l'auge du nouveau satrape, depuis les  

mastodontes jusqu'aux acarus. Il ne restait qu'à se mettre à table.  
 
 
 

LXI  
 
 
 

La victuaille fut copieuse et d'une culinarité sublime. Pendant quelque temps,  
on n'entendit que le bruit des mandibules et de la vaisselle, accompagné, en  

dessous, du gargouillement hoqueté de la commençante déglutition des vieux. Une  
parole susurrée ondulait vaguement autour de la table immense, préliminaire  

d'une conversation générale qui cherchait à se préciser. Des interjections  
brèves, des exclamations suspendues, de timides interrogats, de préhistoriques  
facéties et des calembours tertiaires faufilaient peu à peu la rumeur joyeuse,  

en attendant qu'elle éclatât comme une fanfare, sous l'excitation des puissants  
vins.  

 
 

Beauvivier, flanqué à sa droite de Marchenoir et tamponné à sa gauche de  
Chaudesaigues, s'efforçait, assez vainement, d'établir, à travers sa propre  

personne, un courant d'électricité cordiale entre ses deux voisins immédiats.  
Marchenoir, impraticable autant qu'un créneau couvert de givre, répondait, en  

mangeant, avec une concision boréale qui faisait tousser Chaudesaigues.  
 
 

Néanmoins, Properce, aussi sagace que patient, calculait que l'anachorète  
finirait par s'allumer, comme un pyrophore, à l'oxygène ambiant de la sottise  
générale et qu'alors il éructerait un de ces paradoxes véhéments, dont on le  

savait coutumier, et dont la promesse, glissée sournoisement à quelques  
oreilles, faisait partie du menu de cet étonnant festin. Il avait même donné de  

machiavéliques instructions pour qu'on fût très attentif à ne pas le laisser  
expirer de soif...  

 
 

Après pas mal de bourdonnements et d'incohérence de propos, la conversation  
finit par se fixer, à l'autre bout de la table, sur l'événement de la veille  

dont tous les journaux avaient retenti. Il s'agissait du duel, aussi malheureux  
que ridicule, d'un confrère catholique assez indépendant, par miracle, et assez  

courageux pour avoir écrit un livre contre la société juive, mais assez  
inconséquent pour avoir accepté de croiser le fer avec l'un des plus décriés  

représentants de cette vermine. Or, ce duel avait été des plus funestes. Le juif  
avait simplement assassiné le chrétien, aux applaudissements unanimes de la  

fripouille sémitique, et la justice criminelle, pénétrée de respect pour cette  
potentate, n'avait pas informé contre l'assassin.  



 
 

Il va sans dire que nul, parmi les convives, ne gémissait amèrement sur la  
vitrine. La plupart, subventionnés par la Synagogue ou valets de coeur de la  
haute société juive, auraient estimé de fort mauvais goût de s'attendrir sur le  

juste châtiment d'un énergumène qui avait poussé l'insolence jusqu'à compisser  
le Veau d'or. On ne pouvait pas exiger, par exemple, que des romanciers aussi  

domestiqués que Vaudoré ou Dulaurier s'indignassent de ce qui faisait la joie de  
leurs maîtres.  

 
 

On discutait donc uniquement l'incorrection de cette rencontre au point de vue  
du sport, sans qu'une pensée ou un sentiment quelconques eussent la moindre  

occasion de se donner carrière dans le bavardage. Beauvivier espéra  
prématurément que son sauvage allait s'allumer.  

 
 

-- Que pensez-vous de cette affaire ? lui demanda-t-il.  
 
 

La question, venant de ce juif, parut singulière à Marchenoir, qui comprit qu'on  
voulait le faire poser, et qui décida, sur-le-champ, de déconcerter de son calme  

le plus inquiétant le scepticisme malicieux de son questionneur.  
 
 

-- Je pense, dit-il, que c'est une sotte affaire. Que voulez-vous que je dise  
d'un malheureux homme qui démontre jusqu'à l'évidence, en plusieurs centaines de  

pages, que les juifs sont des voleurs, des traîtres et des assassins, une race  
de pourceaux illégitimes engendrés par des chiens bâtards, et qui se hâte,  

aussitôt après, d'accepter un duel avec le plus vil d'entre eux. Car ce pauvre  
diable a choisi, -- tout le monde en conviendra, -- l'adversaire le plus capable  
de l'égorger de ridicule, en supposant que l'autre manière n'eût pas réussi. Le  

courage de cette absurde victime est, d'ailleurs, incontestable. Son livre,  
quoique mal bâti et plus faiblement écrit, lui faisait assez d'honneur. Il a été  

mal payé d'en désirer davantage. Quant aux circonstances mêmes du duel, elle me  
sont indifférentes. Le caractère connu du meurtrier autorise le moins informé  
des Parisiens à préjuger hardiment l'assassinat. Seulement, il est heureux pour  

lui que je ne sois pas le frère du défunt...  
 
 

Cela fut débité d'un ton exquis dont Marchenoir s'étonna lui-même. -- Ils  
veulent me faire bramer comme un jeune daim, pensait-il, je vais leur dire tout  

ce qu'ils voudront, du même air que je commanderais une portion de tripes dans  
un restaurant.  

 
 

-- Que feriez-vous donc ? interrogea, à son tour, Denizot, qui passe  



généralement pour un oracle en matière de point d'honneur.  
 
 

-- Je l'assommerais sans phrases et sans colère... rien qu'avec un bâton,  
répondit suavement Marchenoir, en regardant son assiette, pour ne pas voir le  

monocle du plus spirituel de nos chroniqueurs.  
 
 

L'attention devint générale. Le réfractaire excitait visiblement la curiosité.  
Il se souvint, par bonheur, du "complet triomphe" dont Beauvivier l'avait  

assuré, la veille, en le congédiant, et ce fut avec une vigueur extraordinaire  
qu'il serra ses freins.  

 
 

-- Si je vous entends bien, dit alors le vicomte de Tinville, non sans quelque  
hauteur, vous rejetez absolument la coutume du duel ?  

 
 

-- Absolument. Voudriez-vous m'apprendre, monsieur, comment je pourrais ne pas  
la rejeter ? Sans parler d'une certaine consigne religieuse qui serait peu  

comprise, et que je n'aurais probablement pas le courage de vous expliquer, il y  
a ceci qu'on oublie trop : Le duel est une prouesse de gentilshommes et nous  

sommes des goujats. Des goujats sublimes, peut-être, mais enfin, d'irrémédiables  
goujats. A l'exception de quelques rares personnages, semblables à vous, -- dont  

les ancêtres escaladèrent autrefois les murs de Jérusalem ou d'Antioche, -- on  
ne voit pas que nous différions sensiblement de ces croquants, à qui l'on  

donnait deux triques énormes et le champ clos d'un large fossé, pour vider leurs  
querelles. Je vous avoue que le ridicule d'une épée dans la main de gens de  

notre sorte a toujours été terrassant pour moi. Il serait donc parfaitement  
inutile de me proposer un duel. Si c'est là votre pensée, elle est admirablement  
judicieuse et fait le plus grand honneur à votre pénétration. Je veux même vous  

déclarer qu'à mes yeux le véritable outrage commencerait précisément à cet  
instant-là. J'estimerais qu'on me regarde comme un farceur de catholique ou  

comme un imbécile, et mon courroux éclaterait, à la minute, d'une manière tout à  
fait surprenante.  

 
 

-- Mais, cependant, monsieur le réactionnaire, brailla aussitôt Rieupeyroux,  
dans une hilarante tonique de pur gascon, qui faillit déchirer en deux le  

velarium de la gravité générale, vous êtes assez violent, il me semble, quand  
vous attaquez vos confrères, et il serait peut-être juste que vous ne leur  

refusassiez pas les réparations qu'ils sont en droit de vous réclamer, quand  
vous les traînez dans la boue. C'est trop commode, vraiment, de se retrancher  

derrière le catholicisme pour échapper à toutes les conséquences de ses actes et  
de ses paroles !  

 
 



Marchenoir, qui sirotait, en souriant, un verre du plus délicieux de tous les  
Châteaux et que la claironnante cocasserie de ce marquis des marches de la  

Pouille intéressait, lui répondit en douceur parfaite :  
 
 

-- Si j'étais réactionnaire, comme vous dites inexactement, mon très doux  
maître, vous me verriez aussi ardent que vous-même à toutes les passes d'armes  

et à tous les genres de tournois. C'est, au contraire, parce que je suis le plus  
dépassant des progressistes, le pionnier de l'extrême avenir, que je contemne  
ces pratiques surannées. Vous affirmez que je suis violent. Dieu sait pourtant  

si je me refrène, car je pourrais l'être bien davantage...  
 
 

Quant aux belles âmes que mes écritures affligent, qui les empêche de  
m'affliger, à leur tour, de la même sorte ? Je serais le plus inique des  
éreinteurs si je me fâchais d'une riposte, même imbécile. Je taille mes  

projectiles avec le plus d'art que je puis et je me ruine à choisir, pour cet  
usage, les plus dispendieuses matières. L'un de mes rêves est d'être un  

joaillier de malédictions Mais je n'exige pas que mes plastrons soient eux-mêmes  
des lapidaires et qu'ils se mettent en boutique. On fait ce qu'on peut et  

j'aurais mauvaise grâce à contester le choix d'une arme défensive à n'importe  
quel chenapan dont je serais l'agresseur. Si je poursuis un putois, le glaive de  

feu à la main, et qu'il me combatte avec le jus de son derrière, c'est  
absolument son droit et je n'ai rien à dire. Il est loisible à chacun de publier  

que je suis un bandit, un faussaire, un va-nu-pieds, un proxénète, et même un  
idiot. J'accueille ces vocables avec une indifférence dont vous ne sauriez avoir  

une juste idée. Par exemple, il ne faut pas m'en demander davantage, car  
j'oppose aux voies de fait la plus insolite humeur.  

 
 

Je mourrai certainement sans avoir compris ce que signifie le mot de réparation,  
au sens où les duellistes veulent qu'on l'entende. Je ne défends pas,  

d'ailleurs, aux mécontents de m'apporter leurs museaux, mil leur paraît  
expédient d'opérer ce transit. Mon domicile est connu de tout le monde et  

nullement pourvu de retranchements catholiques ou autres. Ma porte s'ouvre  
facilement, aussi bien que ma fenêtre, mais je ne conseille à aucun brave de  

choisir ses plus chers amis pour me les expédier comme témoins. Je leur  
accorderais environ trois minutes de courtoisie, à l'expiration desquelles il se  
pourrait que je les renvoyasse assez détériorés pour les guérir, quelque temps,  

du besoin d'embêter les solitaires dans leurs ermitages.  
 
 

Léonidas, anciennement maltraité par le pamphlétaire, et que plusieurs mots de  
ce persiflage sérieux avaient clairement cinglé, ouvrait la bouche pour parler  

encore, quand Beauvivier l'arrêta d'un geste.  
 
 



-- Pardon, mon cher Rieupeyroux, le débat est clos. Vous avez forcé M.  
Marchenoir à renouveler des déclarations déjà anciennes et que nous avons tous  

entendues depuis longtemps. Vous n'espérez pas, sans doute, l'amener, pour vous  
complaire, à modifier ses vues ou ses sentiments. Notre convive est un homme  

exotique et d'un autre siècle. Il a d'autres idées que nous sur l'honneur, mais  
cette divergence est sans portée, puisque son intrépidité personnelle est hors  

de cause.  
 
 

A ce dernier point de vue, même, je crois que ses chroniques seront d'un utile  
scandale en tête du Pilate. Si personne n'y voit d'inconvénient et que l'auteur  
veuille bien y consentir, ajouta-t-il, en se tournant vers son voisin, je serais  

d'avis qu'il nous lût, tout à l'heure, l'article de début que je fais paraître  
après-demain, et dont les épreuves sont justement sur mon bureau. Je crois,  

messieurs, que votre surprise ne sera pas médiocre. Avez-vous quelque répugnance  
à nous donner ce plaisir intellectuel, monsieur Marchenoir ?  

 
 

Celui-ci hésita une minute, puis se décida. Il sentait vaguement que, déjà,  
Beauvivier cherchait une occasion de le compromettre et de lui casser les reins,  

en le rendant impossible, puisqu'il le poussait à lire cette philippique, où les  
deux tiers des convives étaient plastronnés. Mais la seule pensée d'un tel  
risque le détermina, -- étant de ces fiers chevaux, qui s'éventrent sur les  

baïonnettes, en hennissant de la volupté de souffrir !  
 
 
 

LXII  
 
 
 

Marchenoir avait la réprobation scatologique. Le bégueulisme cafard des  
contemporains d'Ernest Renan l'avait rigoureusement blâmé pour l'énergie  
stercorale de ses anathèmes. Mais, avec lui, c'était une chose dont il fallait  

qu'on prît son parti. Il voyait le monde moderne, avec toutes ses institutions  
et toutes ses idées, dans un océan de boue. C'était, à ses yeux, une Atlantide  

submergée dans un dépotoir. Impossible d'arriver à une autre conception. D'un  
autre côté, sa poétique d'écrivain exigeait que l'expression d'une réalité  

quelconque fût toujours adéquate à la vision de l'esprit. En conséquence, il se  
trouvait, habituellement, dans la nécessité la plus inévitable de se détourner  

de la vie contemporaine, ou de l'exprimer en de répulsives images, que  
l'incandescence du sentiment pouvait, seule, faire applaudir. L'article qu'il  

avait donné à Beauvivier sur le scandale de la publicité pornographique, était,  
en ce genre, un tour de force inouï. C'était un Vésuve d'immondices embrasés.  

 
 

Lorsqu'il fut mis en demeure d'exécuter le saut périlleux de sa lecture, le  



malheureux homme, un peu surchauffé par la chère exorbitante qu'on lui avait  
imposée, commençait à perdre cette cautèle d'occasion qui l'avait préservé,  

jusqu'alors, de la salissante familiarité du troupeau dont il subissait  
l'entourage. Il constatait, avec une joie pleine d'épouvante, que son armure de  

glace fondait sensiblement sous la température anormale de cette ribote. Ce qui  
arriverait ensuite, il le savait trop. Le fauve sortirait de lui sans qu'il pût  

l'en empêcher, et l'exhibition qu'il avait à faire, -- de quelque manière qu'il  
s'y prît, -- apparaîtrait d'autant plus comme un défi qu'il s'échaufferait  

encore en mettant sa voix et son geste au diapason de ses agressives périodes.  
Il avait, malgré tout, fini par la désirer, cette lecture, comme un exutoire.  

L'énormité des sottises ou des infamies qu'il entendait depuis un heure appelait  
une éruption.  

 
 

Il se leva donc, aussitôt que Beauvivier lui eut donné le paquet d'épreuves, et  
il se fit un profond silence, la curiosité malveillante des auditeurs étant à  

son comble.  
 
 

-- La Sédition de l'Excrément.. articula lentement le lanceur de foudre.  
 
 

A cet énoncé, le pion Mérovée, en train de tamponner, avec son mouchoir,  
l'impure viscosité de ses yeux malades, fit un haut-le-corps.  

 
 

-- Le titre promet, fit-il. M. Marchenoir n'a pas changé. Il tient toujours pour  
l'éloquence fécale.  

 
 

-- Messieurs, je vous, en prie, intervint aussitôt Beauvivier, pas de  
commentaires.  

 
 

Marchenoir, nullement déconcerté, lut alors, sans interruption, les trois cents  
lignes de son article. Il avait une espèce de voix de buccin, assez semblable à  

son style monstrueusement oratoire et calculé, semblait-il, pour la  
vocifération. Il lisait mal, comme il convient à tout prophète. Houleux et  

tumultuaire, ce vaticinateur déchaîné était plein de sanglots, de catafalques et  
de huées. Il faisait rouler sur les têtes des quadriges de Mardi-Gras et des  

tombereaux de tonnerres. Il avait l'attendrissement sarcastique et  
l'engueulement solennel. Le mot abject, dont l'usage lui fut reproché si  

souvent, il avait une manière de le clamer, comme s'il eût été, à lui seul, une  
multitude et ce mot devenait sublime, autant que l'imprécation désespérée de  

tout un peuple.  
 
 



Il arriva ce que Marchenoir avait vu d'autres fois déjà. L'immobilité  
silencieuse de ceux qui l'écoutaient devint une stupeur. Aucune plainte ne  
s'éleva de ce tas d'hommes bafoués, houspillés, piétinés, rossés avec une  

férocité inouïe et une autorité tortionnaire de vendeur d'esclaves. A la réserve  
de deux ou trois, qui l'avaient entendu déjà, les assistants ne s'étaient jamais  

avisés de soupçonner une chose semblable et ne pensèrent pas à s'en indigner.  
Beauvivier, lui-même, qui avait pourtant lu l'article, mais qui ne le  

reconnaissait plus, débité de cette façon, eut quelque peine à revenir de son  
ahurissement.  

 
 

-- Ma foi, messieurs, dit-il, parfaitement sincère, avouez que ce que nous  
venons d'entendre est confondant. Nous nous devons à nous-mêmes de faire tout  

crouler ici, et il battit des mains. Les autres, décollés de leur étonnement et  
entraînés par l'exemple du patron, applaudirent à provoquer une émeute.  

 
 

-- Mais..., monsieur Marchenoir, continua le colonel du Pilate, -- s'adressant à  
son invité qui venait de se rasseoir après une inclination de tête  

imperceptible, -- je ne vous connaissais pas cette force tragique, qui m'étonne  
encore plus, je vous assure, que votre talent d'écrivain, dort je fais,  

cependant, vous ne l'ignorez pas, la plus haute estime. C'est à se demander  
pourquoi vous n'êtes pas au théâtre. Vous en deviendriez le maître et le Dieu...  

N'est-ce pas votre avis, Beauclerc ?  
 
 

Le grand Sentencier n'eut pas le temps de rédiger son dispositif. Ces dernières  
paroles venaient de procurer à Marchenoir la sensation d'un formidable soufflet.  

La bonne foi évidente, en ce moment, de Beauvivier faisait enfin ce que son  
insidieuse malice n'avait pu faire. Le lycanthrope était vraiment en fureur. Il  

devint pâle et ses yeux noircirent.  
 
 

-- Pardon, dit-il, en étendant la main, comme pour imposer silence au tas de  
viande poilue qu'on venait de consulter et qui se préparait à répondre, l'avis  

de M. Beauclerc est sans intérêt pour moi. Je tiens même à l'ignorer absolument,  
et je m'étonne, monsieur Beauvivier, que vous ayez eu l'idée de me faire asseoir  

à votre table pour mettre la dignité de ma personne en expertise. J'étais loin  
de supposer que la lecture que vous venez d'applaudir, et que je n'ai faite que  
pour vous complaire, dût être, sitôt, l'occasion du mortifiant éloge dont vous  

m'accablez, et de l'arbitrage plus outrageant qu'il vous plaît d'invoquer.  
 
 

Beauvivier, surpris, se récria :  
 
 

-- Comment est-il possible, cher monsieur, que vous dénaturiez à ce point mes  



paroles et mes intentions ? En vérité, je ne devine pas en quoi j'ai pu vous  
offenser...  

 
 

Plusieurs parlèrent à la fois. -- Il est bien mal élevé, ce catholique ! disait  
Beauclerc. -- Il a été mordu par Veuillot, ajoutait Tinville. D'autres  

exclamations du même genre coururent d'un bout de la table à l'autre. Le chenil,  
un instant maté, retrouvait sa gueule.  

 
 

-- Si vous avez besoin que je vous explique en quoi vos paroles m'ont révolté,  
reprit Marchenoir, il est douteux que mes explications vous éclairent et vous  

satisfassent. Néanmoins, les voici, en aussi peu de mots que possible. Je  
regarde l'état de comédien comme la honte des hontes. J'ai là-dessus les idées  

les plus centenaires et les plus absolues. La vocation du théâtre est, à mes  
yeux, la plus basse des misères de ce monde abject et la sodomie passive est, je  
crois, un peu moins infâme. Le bardache, même vénal, est du moins, forcé de  
restreindre, chaque fois, son stupre à la cohabitation d'un seul et peut garder  

encore, -- au fond de son ignominie effroyable, -- la liberté d'un certain  
choix. Le comédien s'abandonne, sans choix, à la multitude, et son industrie  
n'est pas moins ignoble, puisque c'est son corps qui est l'instrument du plaisir  

donné par son art. L'opprobre de la scène est, pour la femme, infiniment  
moindre, puisqu'il est, pour elle, en harmonie avec le mystère de la  

Prostitution, qui ne courbe la misérable que dans le sens de sa nature et  
l'avilit sans pouvoir la défigurer.  

 
 

Il a fallu le dénûment métaphysique particulier au XIXe siècle et l'énergie  
surprenante de sa déraison, pour réhabiliter cet art que dix-sept cents ans de  

raison chrétienne avaient condamné. Il paraît tout simple, aujourd'hui, de  
recevoir avec honneur et de pavoiser de décorations d'abominables cabots, que  

les bonnes gens d'autrefois auraient refusé de faire coucher à l'écurie, par  
crainte qu'ils ne communiquassent aux chevaux la morve de leur profession. Mais,  

vous l'avez dit tout à l'heure, je ne suis pas de ce siècle, j'ai d'autres idées  
que les siennes, et, parmi les choses répugnantes qu'il idolâtre, le prostibule  
de la rampe est surtout blasphémé par moi... Il vous était facile de conclure,  
ainsi que tant d'autres l'ont déjà fait, de l'intensité de mon coup de boutoir à  
une vocation d'assassin, par exemple, -- ce qui n'aurait nullement altéré mon  

humeur. Vous pouviez inférer de ma prose et de ma diction la folie furieuse ou,  
tout au moins, quelques scrofules honteuses, quelques bas ulcères dont la  

purulence cachée me sortirait jusque par les yeux... Sans hésiter, vous  
expliquez tout de moi par des facultés de saltimbanque et vous m'offrez un  

avenir de bouffon de la canaille. Voilà, je vous l'avoue, ce qui dépasse  
complètement mes capacités de résignation.  

 
 

Pendant que parlait l'étrange rebelle, un murmure plus qu'hostile s'élevait  



autour de lui et montait jusqu'au grondement. Aussitôt qu'il eut fini, les  
aboiements éclatèrent. Il fallait qu'on en eût gros sur le coeur, et depuis  

longtemps. Un inconnu, proférant les mêmes impiétés, n'aurait obtenu que des  
interjections de rappel à l'ordre ou de silencieux et compatissants sourires, --  

car le monde de la plume est, en général, fort attentif aux pratiques  
extérieures de la plus urbaine indulgence, surtout en la présence des bêtes  

féroces.  
 
 

Mais, ici, on avait affaire à l'ennemi commun, à celui dont personne ne pouvait  
être l'ami et qui ne pouvait être l'ami de personne. Marchenoir était un  

hérétique, négateur du Saint Sacrement de la crapule, au milieu d'un ripaillant  
concile de théologiens et de hauts prélats du maquerellage. Le vomissement sur  
les comédiens éclaboussait à peu près tous ces courtiers de luxure ou de vanité,  

qui prospéraient en exploitant les plus viles passions de leur temps. Puis, il  
fallait bien qu'on se vengeât de la surprise qu'on venait d'avoir et des  

applaudissements qu'on avait donnés, par l'effet d'un ascendant inexplicable.  
 
 

Il y eut, alors, un concert de trépidations, un crépitement d'injures, une  
bourrasque de mauvais souffles, une clameur composée de toutes les formules  
d'excommunication et d'interdit, usitées dans les séances les plus orageuses des  

parlements de la racaille. Les têtes, chauffées à l'esprit de vin et fumantes  
sous la girandole, n'étaient plus en état de garder aucune mesure, et la vérité  

de leur goujatisme transsudait de leur congestion. il n'était pas jusqu'au  
docteur Des Bois, l'intime de tout le monde et, en particulier, du glorieux  

Cadet, qui n'eût quelque chose à dire, et qui n'exprimât, -- en un style vérifié  
par l'auteur du Maître de Forges, -- que Marchenoir avait le malheur de "ne pas  

savoir se tenir en société".  
 
 

Beauvivier, excessivement inquiet, se prenait à craindre, tout de bon, que son  
complot n'eût un dénouement fâcheux, et que l'amusante exhibition du monstre  
qu'il avait rêvée ne devînt, -- par la malchance d'une considérable addition de  

calottes, -- une tragédie sans gaieté. Vainement, il essaya, par gestes et  
conjurations impuissantes de sa frêle voix, de rétablir l'ordre.  

 
 

Au fait, l'aspect du monstre n'était pas pour inspirer précisément la sécurité.  
Il était demeuré assis, il est vrai, et très calme en apparence, mais ses yeux,  
dilatés à l'intérieur, réverbéraient, en noir profond, la colère générale. On  
devinait qu'il était plus à son aise, de se voir en butte à tous les carreaux,  
et qu'il jouissait de sentir monter son courage. Il attendit que la première  

furie s'apaisât d'elle-même, naturellement, par l'exhalation pure et simple de  
l'injure ou du démenti que chacun de ses adversaires pouvait avoir à lui  

décerner.  
 



 
Quand le moment lui sembla venu, il se leva, et ce diable d'homme se mit à  

parler, en commençant, d'un ton si particulièrement sonore et grave qu'il obtint  
le silence.  

 
 

-- Il me serait extrêmement facile, messieurs, de prendre ici un objet  
quelconque, -- ne fût-ce que M. Champignolle, -- et de m'en servir pour vous  
rosser tous. Quelques-uns d'entre vous qui me connaissent, -- appuya-t-il, en  

regardant Dulaurier que son dandysme clouait au rivage, -- savent que j'en suis  
capable, et je n'essaierai pas de vous dissimuler que j'en suis fort tenté,  

depuis un instant. Cet exercice me soulagerait et rendrait ma digestion plus  
active. Mais.... à quoi bon ? je vais partir simplement et vous pourrez, alors,  

entrelacer vos esprits fraternels dans la paix parfaite. Je ne suis pas des  
vôtres et je l'ai senti dès mon entrée. Je suis une façon d'insensé, rêvant la  
Beauté et d'impossibles justices. Vous rêvez de jouir, vous autres, et voilà  

pourquoi il n'y a pas moyen de s'entendre.  
 
 

Seulement, prenez garde. La salauderie n'est pas un refuge éternel, et je vois  
une gueule énorme qui monte à votre horizon. On souffre beaucoup, je vous  

assure, dans le monde cultivé par vous. On est sur le point d'en avoir  
diablement assez, et vous pourriez récolter de sacrées surprises... Dieu me  

préserve d'être tenté de vous expliquer la sueur de prostitution qui vous rend  
fétides ! La force des choses vous a remplis d'un pouvoir qu'aucun monarque,  
avant ce siècle, n'avait exercé puisque vous gouvernez les intelligences et que  

vous possédez le secret de faire avaler des pierres aux infortunés qui  
sanglotent pour avoir du pain.  

 
 

Vous avez prostitué le Verbe, en exaltant l'égoïsme le plus fangeux. Eh bien !  
c'est l'épouvantable muflerie moderne, déchaînée par vous, qui vous jettera par  

terre et qui prendra la place de vos derrières notés d'infamie, pour régner sur  
une société à jamais déchue. Alors, par une dérision inouïe, capable de  
précipiter la fin des temps, vous serez, à votre tour, les représentants  

faméliques de la Parole universellement conspuée. Je vois, en vous, les  
Malfilâtres sans fraîcheur et les minables Gilberts du plus prochain avenir.  

Jamais on n'aura vu un déshonneur si prodigieux de l'esprit humain. Ce sera  
votre châtiment réservé, d'apprendre, à vos dépens, par cette ironie  

monstrueuse, les infernales douleurs des amoureux de la Vérité, que votre  
justice de réprouvés condamne à se désespérer tout nus, comme la Vérité même.  

Mon plus beau rêve, désormais, c'est que vous apparaissiez manifestement  
abominables, car vous ne pouvez pas, en conscience, l'être davantage. Au nom des  
lettres qui vous renient avec horreur, vous vivez exclusivement de mensonge, de  
pillage, de bassesse et de lâcheté. Vous dévorez l'innocence des faibles et vous  

vous rafraîchissez en léchant les pieds putrides des forts. Il n'y a pas, en  
vous tous, de quoi fréter un esclave assez généreux pour ne vouloir endurer que  



sa part congrue d'avilissement, et disposé à regimber sous une courroie trop  
flétrissante. J'espère donc vous voir, dans peu, sans aucun argent et tondus  

jusqu'à la chair vive, puisqu'il n'existe pas d'autre expiation pour des âmes de  
pourceaux telles que sont les vôtres.  

 
 

J'espère aussi que ce sera la fin des fins, -- continua Marchenoir, s'exaspérant  
de plus en plus, -- car il n'est pas possible de supposer le proconsulat d'une  

vidange humaine qui vous surpasserait en infection, sans conjecturer, du même  
coup, l'apoplexie de l'humanité. En ce jour, peut-être, le Seigneur Dieu se  

repentira, -- comme pour Sodome, -- et redescendra, sans doute, enfin ! du fond  
de son ciel, dans la suffocante buée de notre planète, pour incendier, une bonne  

fois, tous nos pourrissoirs. Les anges exterminateurs s'enfuiront au fond des  
soleils, pour ne pas s'exterminer eux-mêmes du dégoût de nous voir fuir, et les  

chevaux de l'Apocalypse, à l'apparition de notre dernière ordure, se  
renverseront dans les espaces, en hennissant de la terreur d'y contaminer leurs  

paturons !...  
 
 

Ayant vociféré ces derniers mots d'une voix qui parut presque surhumaine,  
l'imprécateur s'en alla frémissant, la tête haute et les yeux en flammes. Les  

auditeurs comprirent probablement qu'il ne ferait bon pour personne lui barrer  
le chemin, en lui présentant un manuel de civilité, car ceux au milieu desquels  

il dut passer s'écartèrent avec un empressement visible.  
 
 

Une demi-heure après, il disait, en se laissant tomber sur une banquette du café  
où l'attendait Leverdier :  

 
 

-- Cher ami, mon journalisme est fricassé, mais, c'est égal, je n'ai pas payé  
trop cher la volupté de leur sabouler la gueule !  

 
 
 
 
 
 

CINQUIEME PARTIE  
 
 
 
 

LXIII  
 
 
 



A partir de ce jour, le révolté s'enferma dans la plus haute citadelle de son  
esprit. Il se remit courageusement à son livre sur le Symbolisme. Il se  

représenta que c'était la dernière ressource qui lui restait, et calcula qu'avec  
l'argent du bon général des Chartreux il irait quelques mois encore, et  

pourrait, sans doute, le terminer. Alors, il arriverait ce que Dieu voudrait,  
mais, du moins, cette oeuvre, dont il se sentait la vocation et qui criait en  

lui pour être enfantée, se trouverait accomplie.  
 
 

Aucune porte, d'ailleurs, ne paraissait devoir s'entrouvrir. Son premier article  
au Pilate avait été le dernier. Il avait paru, effectivement, le surlendemain du  

fameux dîner, mais tellement défiguré par des atténuations et des retranchements  
sans nombre qu'il ne le reconnaissait plus, et que le premier chroniqueur venu  

l'aurait pu signer. Il s'y attendait un peu et n'en eut point de colère. Il  
déplora seulement que son nom même n'eût pas été raturé, comme ses épithètes, et  

il ressentit de cette lâche sottise, une amertume poignante qui le paralysa,  
intellectuellement, tout un jour. Puis, ce fut fini.  

 
 

Du côté des catholiques, il avait éprouvé, depuis longtemps, de telles  
aversions, qu'il ne fallait pas même y songer. L'hostilité cafarde de ce groupe  
était, peut-être, encore plus enragée que la haine déclarée des mécréants. Il  

l'avait bien vu pour sa Vie de sainte Radegonde, livre exclusivement religieux,  
s'il y en eut jamais, dont les catholiques eussent dû faire le succès, et qu'ils  

avaient éteint, du premier coup, sous un implacable silence. Pour ces  
nyctalopes, la pourpre vive du talent de Marchenoir était un scandale d'optique,  
pouvant mettre en danger la santé de leurs méchants yeux, et qu'ils se firent un  

devoir d'étouffer comme une tentation du Diable. Le nouveau livre qu'il  
préparait ne les indignerait pas moins. En supposant qu'il trouvât un éditeur,  
-- ce qui paraissait peu probable, -- quel moyen aurait son oeuvre d'arriver  

jusqu'au public et d'obtenir ce demi-succès de vente si nécessaire à la  
subsistance de l'auteur ? Décidément l'avenir était horrible.  

 
 

Marchenoir travaillait à corps perdu, écartant, comme il pouvait, cette vision  
de désespoir. Mais elle revenait, quand même, s'imposant despotiquement au  

malheureux homme. Alors, la plume tombait de sa main et, quoi qu'il pût faire,  
il lui fallait repasser toute sa vie et reboire tous les souvenirs amers.  

C'était une mélancolie de damné. Dans ces moments, Véronique s'approchait et,  
s'inclinant sur l'épaule de ce porte-croix chargé d'un si dur fardeau,  

s'efforçait de le ranimer, -- Pauvre chère âme, disait elle, que ne puis-je  
prendre sur moi toute votre peine ! et, souvent, ces deux êtres  

s'attendrissaient l'un sur l'autre et pleuraient ensemble.  
 
 

Or, cela même était un autre danger et une source de douleurs nouvelles, --  
incomparables. Marchenoir se sentait plus amoureux que jamais. Avec une terreur  



immense, il se voyait de plus en plus captif et chargé de chaînes. Il avait beau  
regarder la mutilée, dans l'espérance de recueillir l'horreur dont elle avait  

prétendu masquer son visage, cette impression salutaire ne venait pas. Il ne  
trouvait en elle qu'un objet de pitiés amollissantes, qui s'achevaient en de  

suggestives incitations. Ce rêveur, chaste autant qu'un moine, brûlait comme un  
sarment.  

 
 

Tel était le résultat définitif, l'aboutissement suprême de tant d'efforts, de  
si complètes victoires antérieures sur sa chair et sur son esprit. A quarante  
ans, il revenait aux troubles de l'adolescence. Il lui fallait, déjà brisé tant  
de fois, résister encore à cet effrayant retour de jeunesse qui déracine les  

âmes les moins entamées et les plus robustes. Et il ne voyait pas d'issue pour  
fuir. Le travail, la prière même, ne le calmaient pas. Tout le trahissait. Les  

eucharistiques tendresses de sa foi ne servaient qu'à pencher un peu plus son  
coeur sur cet abîme du corps de la femme, où vont se perdre, en grondant, les  

torrents humains dévalés des plus hautes cimes. Le Christ saignant sur sa Croix,  
la Vierge aux Sept Glaives, les Anges et les Saints lui tendaient l'identique  

traquenard de liquéfier son âme à leurs fournaises...  
 
 

La situation morale de Marchenoir était épouvantable. Aucun être humain ne  
saurait s'arranger de la privation perpétuelle de tout bonheur. Les plus  

misérables n'acceptent pas cet inacceptable dénûment. On peut toujours se donner  
un vice, une manie, ou se précipiter au suicide. Ces trois solutions révoltaient  

également l'amoureux mystique, sans qu'il fût plus capable que le dernier  
vagabond d'en dénicher une quatrième. Le bonheur ! il en avait été affamé toute  
sa vie, sans espoir de rassasiement. Personne ne l'avait jamais cherché avec une  

telle furie... et une si parfaite incrédulité. Et encore, il l'avait cherché  
trop haut, dans un éther trop subtil, même pour l'illusion.  

 
 

Maintenant, par une dérision satanique, cet éternel désir d'être heureux, --  
cette inapaisable soif d'une fontaine qui n'existe pas pour les êtres  

supérieurs, -- se précisait, à deux pas de lui, sous la forme d'un objet  
palpable, dont la possession l'eût comblé d'horreur. Il se tordait de rage, il  
se souffletait lui-même, à la pensée que cette sainte, -- qui était sa gloire et  

sa rançon, -- il la convoitait charnellement comme une maîtresse vulgaire ! Ah !  
c'était bien la peine d'endurer quarante martyres, de s'exténuer par tant de  

labeurs, de se consumer au pied des autels et de laver les pieds de Jésus d'un  
million de larmes, pour aboutir finalement à la saleté de cette obsession...  

 
 

Il s'enfuyait loin de la maison, forcé d'abandonner son travail, et marchait  
hors de Paris, sur les routes et par les chemins déserts, en criant vers Dieu  

dans d'interminables perambulations solitaires. Mais la Tentation ne le lâchait  
pas et souvent, même, en devenait plus active. Elle se perchait comme un aigle  



sur ce marcheur, les ongles plantés dans son cou, l'aveuglant des ailes, le  
déchiquetant du bec, ici dévorant la cervelle, et dominant de ses cris de  

victoire la clameur de détresse du Désespéré.  
 
 

Des frénésies soudaines le saisissaient, le rendant vraiment énergumène. Il se  
jetait, en mugissant comme un buffle pourchassé, dans les taillis, au risque de  
se déchirer le visage ou de se crever les yeux, insensible aux écorchures et aux  
meurtrissures, -- quelquefois aussi se roulait sur l'herbe en écumant à la façon  

des épileptiques, appelant à son secours, indistinctement, les puissances de  
tous les abîmes. Un soir, il se réveilla dans un fourré du bois de Verrières,  

glacé jusqu'à la moelle des os, ayant dormi de ce perfide et profond sommeil des  
épuisés de chagrin, qui les réconforte pour qu'ils puissent un peu plus  

souffrir.  
 
 

Dans l'accalmie nerveuse qui suivait ces crises, son imagination, toujours  
inquiète, lui représentait, pour varier son supplice, Véronique telle qu'elle  

avait été, hier encore, avant de se massacrer elle-même, pour l'amour de lui.  
Alors, il se laissait aller à des calculs de marchand d'esclaves, se disant  
qu'après tout le mal n'était pas irréparable, que les cheveux et les dents  

peuvent s'acheter et qu'il ne tenait qu'à lui de restaurer l'idole de sa  
perdition. Puis, le sentiment revenait, aussitôt, de son éternelle indigence, --  
ramenant cette âme malheureuse au centre le plus désolé de ses infernales  

douleurs !  
 
 
 

LXIV  
 
 
 

Une des pratiques religieuses auxquelles il tenait le plus était la grand'messe  
de paroisse, celle-là qu'on a nommée dans un style abject, l'"opéra du peuple",  

probablement par antiphrase, puisqu'il est interdit au peuple d'y assister.  
 
 

Il est sûr que les fabriques ne badinent pas avec le pauvre monde, et Jésus  
lui-même, suivi du Sacré Collège de ses douze Apôtres, serait promptement balayé  

par le bedeau, -- si cette compagnie s'en venait, guenilleuse, et n'ayant pas de  
monnaie pour payer les chaises. Les dévotes riches et notables, qui font graver  

leurs noms sur leurs prie-Dieu capitonnés, ne souffriraient pas le voisinage  
d'un Sauveur lamentablement vêtu, qui voudrait assister en personne au Sacrifice  

de son propre Corps. Les toutous de ces dames seraient certainement expulsés  
avec plus d'égards que ce Va-nu-pieds divin.  

 
 



Cette simonie inspirait à Marchenoir une horreur sans bornes. Aussi, ne le  
voyait-on jamais parmi la foule des paroissiens endimanchés. Il déposait  
Véronique au premier rang, devant l'autel qu'elle aimait à voir en face et  

allait s'installer, à l'abri de tous les yeux, dans une chapelle latérale et  
presque toujours solitaire, où son âme douloureuse risquait moins d'être  

coudoyée par les âmes d'argent ou de boue qui polluent de leurs toilettes la  
maison du Pauvre.  

 
 

Il tâchait aussi de ne pas voir l'architecture de cette église moderne, --  
sous-imitation mal venue d'un art décadent, exécutée par quelque maçon dénué de  

pulchritude géométrique.  
 
 

Toute son attention était pour cette Liturgie profonde qui a traversé les  
siècles, à l'encontre des apostasies du tire-ligne et des reniements du compas.  
La compréhension qu'il avait de cette merveille du Symbolisme chrétien lui  

procurait un apaisement surnaturel. Son âme religieuse, aux trois quarts  
submergée par le diabolisme de la passion, prenait pied, quelques instants, sur  

ces formes saintes, au-delà desquelles il pressentait la gloire des pitiés  
divines. Il retombait, aussitôt après, dans les vagues folles de son délire.  

N'importe ! il avait une heure de réconciliation sublime, traversée  
d'éblouissements. Une hypertrophie de joie lui gonflait le coeur, jusqu'à  

l'éclatement de sa poitrine.  
 
 

La grand'messe est une agonie d'holocauste accompagnée par des chants nuptiaux.  
Elle résume l'incommensurable des douleurs et l'infini des allégresses. Elle  
renouvelle, sans lassitude, en des cérémonies toujours identiques, l'énorme  

confabulation du Seigneur avec les hommes :  
 
 

-- Je vous ai créés, vermine très chère, à ma ressemblance trois fois sainte, et  
vous m'avez payé en me trahissant. Alors, au lieu de vous châtier, je me suis  

puni moi-même. Il ne m'a plus suffi que vous me ressemblassiez ; j'ai senti moi,  
l'Impassible, une soif divine de me rendre semblable à vous, pour que vous  

devinssiez mes égaux, et je me suis fait vermine à votre image.  
 
 

Vous croupissez, comme il vous plaît, dans la fange rougie de mon sang, au pied  
de la croix où vous m'avez fixé par les quatre membres pour que je ne  

m'éloignasse pas. Nous voilà donc ainsi, vous et moi, depuis deux mille ans  
bientôt. Or, ce bois est affreusement dur et vous ne sentez pas bon, mes enfants  

chéris...  
 
 

Je ne vois guère que mon serviteur Elie qui pourrait venir me délivrer, pour  



qu'il me fût possible, enfin, de vous baptiser et de vous lessiver dans le feu,  
comme je l'ai tant annoncé. Mais ce prophète est endormi, sans doute, d'un  
puissant sommeil, depuis si longtemps que je l'appelle dans l'angoisse du  

Sabacthani !...  
 
 

Il viendra, pourtant, je vous prie de le croire, et vous apprendrez alors,  
imbéciles ingrats, ce que je suis capable d'accomplir.  

 
 

En ce jour, les épouvantes de Dieu militeront contre les hommes, parce qu'on  
verra la chose inouïe et parfaitement inattendue, qui doit déraciner jusque dans  

ses fondements l'habitacle humain, c'est-à-dire la translation des figures en  
réalité... Je vous aveuglerai, parce que je suis l'auteur de la Foi, je vous  

désespérerai, parce que je suis le premier-né de l'Espérance, je vous brûlerai  
parce que je suis la Charité même. Je serai sans pitié, au nom de la  

Miséricorde, et ma Paternité n'aura plus d'entrailles, sinon pour vous dévorer.  
 
 

Ma Croix méprisée éclatera de splendeur, comme un incendie dans la nuit noire,  
et une terreur inconnue recrutera, dans cette clarté, la multitude tremblante  
des mauvais troupeaux et des mauvais pasteurs. Ah ! vous m'avez dit d'en  

descendre et que vous croiriez en moi. Vous m'avez crié de me sauver moi-même,  
puisque je sauvais les autres. Eh bien ! je vais combler tous vos voeux. Je vais  

descendre effectivement de ma Croix lorsque cette épouse d'ignominie sera tout  
en feu, -- à cause de l'arrivée d'Elie, -- et qu'il ne sera plus possible  

d'ignorer ce qu'était, sous son apparence d'abjection et de cruauté, cet  
instrument d'un supplice de tant de siècles !...  

 
 

Toute la terre apprendra, pour en agoniser d'épouvante, que ce Signe était mon  
Amour lui-même, c'est-à-dire l'ESPRIT-SAINT, caché sous un travestissement  

inimaginable.  
 
 

Cette Croix qui me dépasse de tous les côtés, pour exprimer, dans sa Folie, les  
adorables exagérations de votre Rachat, Elle va dilater sur toute la terre ses  

Bras torréfiants. Les montagnes et les vallées se liquéfieront comme la cire, et  
votre Dieu, décloué de son lit sanglant, posera de nouveau sur le sol d'Adam ses  

deux pieds percés, pour savoir si vous tiendrez parole en croyant en lui.  
 
 

Il vous regardera avec la Face de sa Passion, mais ruisselante, cette fois, de  
la lumière de tous les symboles préfigurateurs que ce prodige allumera, devant  

lui, comme des flambeaux et, -- pour avoir fait, dans le temps des ténèbres,  
l'usage qu'il vous aura plu de votre liberté de pourriture -- vous connaîtrez, à  
votre tour, ce que c'est que d'être abandonné de mon Père, la Soif vous sera  



enseignée et toute justice sera consommée en vous dans les épouvantables Mains  
ardentes que vous aurez blasphémées !  

 
 

Tel était en Marchenoir l'étrange écho de la liturgie sacrée. La ferveur de ce  
millénaire tendait sans cesse aux accomplissements de la fin des fins. Tous les  

desiderata des âmes les plus sublimes accouraient à cette âme, comme une  
invasion de fleuves, et sa prière intérieure mugissait comme l'impatience des  

cataractes.  
 
 

Ce chrétien inouï ne pensait même plus à son triste temps. Les colères immenses  
que soulevait en lui la promiscuité des ambiantes turpitudes étaient oubliées.  
Involontairement, il assumait, en de surhumains transports, la déréliction de  

tous les âges.  
 
 

-- Vous avez promis de revenir, criait-il à Dieu, pourquoi donc ne revenez-vous  
pas ? Des centaines de millions d'hommes ont compté sur votre Parole, et sont  

morts dans les affres de l'incertitude. La terre est gonflée des cadavres de  
soixante générations d'orphelins qui vous ont attendu. Vous qui parlez du  

sommeil des autres, de quel sommeil ne dormez-vous pas, puisqu'on peut vociférer  
dix-neuf siècles sans parvenir à vous réveiller ?... Lorsque vos premiers  

disciples vous appelèrent dans la tempête, vous vous levâtes pour commander le  
silence au vent. Nous ne périssons pas moins qu'eux, je suppose, et nous sommes  

un milliard de fois plus infortunés, nous autres, les déshérités de votre  
Présence, qui n'avons pas même le décevant réconfort de savoir en quel lieu de  

votre univers vous dormez votre interminable sommeil !  
 
 

Ces objurgations, que les docteurs de la loi eussent condamnées, il ne pouvait  
s'empêcher de les renouveler sans relâche. C'était la respiration de son âme,  

quand il s'exhalait vers le ciel, et, -- depuis la mort du prêtre qui lui avait  
autrefois ouvert l'entendement, -- il n'avait pu rencontrer que Véronique dont  

le simple esprit ne se scandalisât pas de cette impétueuse façon de parler à  
Dieu.  

 
 

Le souvenir de la chère créature se mêlait, par conséquent, à sa prière et  
traversait en flèches de flamme ses exaltations prophétiques. Il s'enroulait à  
ses pensées les plus hautes et participait de leur enthousiasme. Il trouvait,  

analogiquement, sa place dans les péripéties et les phases liturgiques du vaste  
drame de propitiation qui s'accomplissait sous les yeux du contemplatif obsédé.  

 
 

Lorsque, après l'instruction dominicale du curé ou de son vicaire, -- que  
Marchenoir, au fond de sa chapelle, se félicitait de ne pas entendre, -- l'orgue  



venant à tonner à la parole de l'officiant, promulguait, une fois de plus, en  
accompagnant les voix des chantres, cet antique Symbole de Nicée dont quinze  

siècles n'ont pas encore épuisé l'adolescence, le solitaire était, malgré tout,  
avec Véronique, dans le houlement grégorien des Douze Articles incommutables. La  

chair se taisait, sans doute, et la bien-aimée se transfigurait à la lumière des  
aperceptions extra-terrestres. L'obsession se faisait divine pour n'être pas  

exorcisée, mais elle ne s'éloignait pas un instant.  
 
 

Peut-être fallait-il qu'il en fût ainsi. Les prières canoniques de l'Église  
romaine ont un tel caractère d'universalité, une si essentielle vertu de ramener  
à l'absolu tout réductible sentiment humain, que Marchenoir, momentanément  
allégé de tortures, se prenait à considérer cette violence exercée sur lui comme  

une nécessaire épreuve.  
 
 

A ce point de vue, l'oblation de l'Hostie et l'oblation du Calice suggéraient à  
cet exégète enflammé d'immédiates applications que les grondements de l'orgue,  

aux versets incitateurs du commencement de la Préface, avaient l'air de  
paraphraser. Sursum corda ! -- Hélas ! je le veux bien, répondait le misérable,  

mais ma force est abattue et mon triste coeur pèse autant qu'un monde...  
 
 

A l'immense éclat du Sanctus, il se redressait, il se brandissait lui-même  
jusqu'aux cieux, dans l'ivresse rédemptrice de cette louange oecuménique. Il lui  

semblait, alors, présenter devant le trône de Dieu cette sainte de la terre  
qu'il avait formée à la ressemblance des saintes du Paradis.  

 
 

-- Retirez-la de moi, disait-il, cachez-la de moi dans vos gouffres de lumière,  
gardez-moi ce pécule de rémission que j'ai si laborieusement conquis !  

 
 

Un peu plus loin, à l'hymne séraphique de l'O salutaris, il se liquéfiait de  
mélancolique douceur, et c'était la minute exacte où il se croyait ordinairement  

devenu tout fort.  
 
 

Toutes les cérémonies, tous les actes particuliers de ce Sacrifice, que les  
théologiens regardent comme le plus grand acte qui puisse être accompli sur  
terre pénétraient Marchenoir jusqu'aux intestins et jusqu'aux moelles. Il se  

saturait de la Dilection supérieure et n'en devenait ensuite que plus abordable  
aux inférieures sollicitations de son animalité...  

 
 

C'est un lamentable mystère de notre nature que les plus hautes appétences des  
êtres libres soient précisément ce qui les précipite à leur perdition, -- afin  



qu'ils tombent sans espérance, comme Lucifer. Le malheureux le savait. C'est  
pourquoi il aurait voulu que cette messe n'eût jamais de fin, et que les chants  

amoureux ou comminatoires continuassent ainsi, jusqu'à ce que les tièdes  
fidèles, venus pour faire semblant de les écouter, fussent réduits en poussière  

avec lui-même et sa Véronique !...  
 
 

Il sortait enfin, les nerfs rompus, la tête sonnante, excédé jusqu'à défaillir.  
 
 
 

LXV  
 
 
 

Véronique n'eût pas été femme si l'état effroyable de Marchenoir avait pu lui  
échapper. Il s'en fallait, d'ailleurs, qu'il fût habile à dissimuler. Tout ce  

qu'il pouvait était de donner le change à Leverdier, en laissant croire à cet  
ignorant de l'amour que son oeuvre seule le désorbitait de la vie normale,  

Véronique, plus clairvoyante, avait discerné, du premier coup, la désespérante  
vérité. Elle garda le silence, n'ayant pas autre chose à faire, mais dans une  

désolation et un tremblement inexprimables.  
 
 

L'apparente inutilité de son martyre l'écrasa. Elle vit que tout était perdu,  
cette fois, et eut le pressentiment d'une catastrophe prochaine.  

 
 

Seulement, elle désira d'un désir tout-puissant d'en être la seule victime, pour  
que sa disparition délivrât celui qui l'avait elle-même délivrée. Elle se mit à  

convoiter le fruit savoureux de sa propre mort, comme la grande Eve convoita le  
fruit de la mort universelle.  

 
 

Ses continuelles oraisons acquirent une intensité inouïe et s'emportèrent  
jusqu'au délire. Elle se tordit le coeur à deux mains pour en exprimer sa vie. A  

l'exemple de sainte Thérèse, elle se construisit "un château de sept étages",  
non plus, comme la réformatrice du Carmel, pour monter de l'initial détachement  
de ce monde à la parfaite consommation de la paix divine, mais pour transférer  
son âme navrée dans quelque définitive prison lumineuse ou sombre, qui ne fût  
pas, du moins, ce tabernacle charnel si vainement défiguré, en passant par les  

successives geôles du renoncement suprême, -- et tel fut le donjon de sa  
silencieuse agonie.  

 
 

Ce fut un de ces drames noirs et profonds, cachés sous le petit manteau bleu des  
sourires de la charité, -- comme l'ébène horrible de l'espace est masqué de cet  



azur qui est l'aliment de la vie des hommes. Ces deux singulières victimes d'un  
Idéal prorogé au-delà des temps évitaient soigneusement toute parole qui pût  

éclairer l'un ou l'autre, et cette prudence n'était vaine qu'à l'égard de  
Véronique, -- car Marchenoir, bien assuré que son amie ne partageait pas son  
trouble, à lui, était loin, cependant de conjecturer le trouble sublime dont la  

physionomie imperturbée de la trépassante gardait le secret. Ils ne se parlaient  
donc presque plus, s'épouvantant eux-mêmes du despotisme de ce silence qui  

s'asseyait dans leur maison.  
 
 

Bientôt, ils ne se virent qu'aux heures des repas, rapidement expédiés et plus  
tristes encore que les autres événements quotidiens de leur vie commune, --  

excepté les jours où Leverdier venait interrompre de sa présence les  
suffocations insoupçonnées de ce tête-à-tête. Le brave homme, à cent lieues de  

deviner les tortures infinies qu'on lui cachait avec le plus grand soin, parlait  
du Symbolisme à Marchenoir heureux de s'ensevelir sous cette couverture  

intellectuelle qui lui servait à tout abriter. Puisque, de part et d'autre, on  
jugeait le mal sans remède, pourquoi contrister à l'avance un si tendre ami ? Il  
souffrirait toujours assez tôt, le pauvre diable, quand viendrait le dénouement,  
nécessairement funeste, que les deux infortunés apercevaient plus ou moins  

distinct, mais inévitable.  
 
 

Une nuit, le damné, seul dans sa chambre, ayant passé plusieurs heures à  
compulser des similitudes historiques dans l'abominable épopée du Bas-Empire,  

s'aperçut tout à coup qu'il peinait en vain. La torche fumeuse de son esprit,  
inutilement agitée, ne donnait plus de lumière. Il posa sa plume et se mit à  

songer.  
 
 

On était au mois de juin et le jour naissait. De la fenêtre ouverte sur le  
quartier endormi un souffle suave arrivait sur lui, rafraîchissant et capiteux  

comme le parfum des fruits... C'est l'heure des énervements dangereux et des  
languides instigations de l'esprit charnel. Un homme, habituellement chaste et  

fatigué d'une longue veille, est, alors, sans énergie pour y résister. Dans le  
cas de Marchenoir, ce très simple phénomène se compliquait de prédispositions  
passionnelles à faire sombrer quarante volontés du plus haut bord. Tout à coup,  

une furie de concupiscence sauta sur lui, comme eût fait un tigre.  
 
 

Abattu, roulé, dilacéré, dévoré dans le même instant, son libre arbitre, atténué  
depuis tant de jours, disparut enfin. Étranglé par le spasme de l'hystérie,  

agité de frisson et claquant des dents, il se leva, mit sa tête hors de la  
fenêtre, exhala, dans l'air du matin, le hennissement affreux des érotomanes et,  
-- silencieusement -- avec la circonspection miraculeuse d'un aliéné, il ouvrit  
sa porte sans le plus léger grincement, glissa comme un fantôme à travers la  

salle à manger, et parvint à la porte de Véronique.  



 
 

Une ligne de clarté jaune passait au-dessous et un rayon plus lumineux filait  
par le trou de la serrure. La pénitente veillait encore. Il s'arrêta et prit à  
deux mains sa tête en feu, se demandant ce qu'il voulait, ce qu'il venait  

faire... lorsqu'il entendit un gémissement et n'hésita plus.  
 
 

Abandonnant toute précaution, il entra et vit celle qu'il convoitait d'un si  
flagellant désir, le très "dur fléau de son âme", à genoux, les yeux fixés sur  

le crucifix, les bras croisés sur son sein, le visage gonflé, ruisselant et,  
chose navrante, le parquet, devant elle, mouillé de ses larmes. Elle avait dû  

pleurer ainsi toute la nuit.  
 
 

L'effet de cette vision fut de transformer immédiatement la fureur de Marchenoir  
en une compassion déchirante. -- Je suis son bourreau ! pensa t-il. Il allait se  

précipiter vers elle pour la relever, quand la pauvre sainte, qui n'avait pas  
remarqué son intrusion, se mit à parler. -- Mon bien-aimé, disait-elle, d'une  

voix entrecoupée, que vous êtes dur pour ceux qui vous aiment ! Ils ne sont pas  
trop nombreux, cependant ! Que n'a-t-il pas fait pour vous, ce malheureux homme  

qui ne respire que pour votre gloire ?... Il n'est pas pur devant vous, c'est  
bien possible... Hé ! qui donc est pur ? Mais il a toujours donné tout ce qu'il  
avait, il a pleuré avec tous ceux qui étaient en travail de douleurs et il a eu  

pitié de vous-même dans la personne de ceux que votre Église appelle les membres  
souffrants de votre Majesté sacrée... Est-il juste, dites-moi qu'il soit mis  

dans le feu pour avoir voulu sauver Madeleine ?...  
 
 

Puis, dans une sorte de transport, et sa raison se déréglant, elle se mit à  
invectiver contre son Dieu. Marchenoir, au comble de l'épouvante, voyait ses  

plus procellaires emportements de blasphémateur par amour dépassés par cette  
ingénue qu'il avait tirée de l'extrême ordure, comme un diamant du limon, et  

dont il thésaurisait, depuis deux ans, les paradoxales innocences.  
 
 

-- Tout ce que vous voudrez, criait presque la délirante, excepté cette iniquité  
qui vous déshonore ! Replongez-moi, s'il le faut, dans la fosse horrible où il  

m'a prise, et ensuite, jetez-moi, comme un haillon dégoûtant, dans votre enfer  
sempiternel. Si vous me damnez, je suis bien sûre, au moins, que je ne grincerai  

pas des dents !  
 
 

Soudain, comme si la présence de son pantelant ami, immobile et debout à  
l'extrémité de son oratoire, l'eût impressionnée, elle se retourna et venant  

vers lui, lentement, ses magnifiques yeux dilatés par toutes les stupéfactions  
de la démence, elle prononça distinctement, mais d'une voix désormais douce et  



plaintive, ces inconcevables mots :  
 
 

-- Quid feci tibi aut in quo contristavi te ?  
 
 

Cette interrogation de victime, qu'on chante le Vendredi Saint, dans les églises  
dénudées à l'antienne de l'Adoration de la Croix, et que Véronique, dans son  
égarement, appliquait, par une confusion poignante, à celui même dont elle  
venait d'étaler à Dieu la détresse, acheva de briser le désespéré Marchenoir.  

Des larmes jaillirent de ses yeux et brillèrent à la lueur des deux lampes.  
 
 

A cet aspect, l'affolée revint à elle, accomplissant le geste inconscient de  
tous les êtres qui souffrent en haut de leur âme, et qui consiste à se balayer  

le front du bout des doigts, des sourcils aux tempes, pour en écarter le souci.  
Ensuite, elle poussa un cri et, par un mouvement d'irrésistible féminité, jeta  

ses deux bras autour du cou de son compagnon d'exil.  
 
 

-- O mon Joseph ! lui dit-elle, en roulant sa tête sur ce coeur dévasté, cher  
malheureux à cause de moi, ne pleurez pas, je vous en supplie, vos peines vont  

bientôt finir... Vous étiez peut-être là, tout à l'heure, quand je disais des  
injures à mon très doux Maître, et vous avez dû penser que j'étais folle ou  

fameusement ingrate. Je me les reproche, maintenant, comme si je vous les avais  
adressées à vous-même, ces cruelles paroles !... C'est vrai, pourtant, que  

j'avais la tête perdue ! Quand je vous ai vu si triste, au fond de ma chambre,  
j'ai cru, un moment, que je voyais ce même Jésus que je venais d'accuser de  
méchanceté et d'injustice, -- car c'est à peine si je parviens à vous séparer,  

même dans la prière, mes deux Sauveurs, tous deux agonisants pour l'amour de moi  
et tous deux si pauvres !... Ces mots latins, que vous m'aviez expliqués à  
l'adoration de la croix et que vous avez dû être bien étonné d'entendre --  

n'est-ce pas ? -- il m'a semblé que c'était Jésus lui-même qui me les  
appliquait, en manière de reproche, sous votre apparence douloureuse, et ma  

bouche les a répétés comme un écho... Ne cherchez point à expliquer cela, mon  
cher savant. Vous avez assez de vos pensées, sans vous mettre en peine de mes  
folies... Vous êtes captif, comme le premier Joseph, dans une très rigoureuse  

prison, et je prie, sans cesse, pour que Dieu vous en délivre. Croyez-vous qu'il  
puisse résister longtemps à une fille aussi importune ?...  

 
 

Ah ! çà, mais, -- ajouta-t-elle, se redressant tout à coup et posant ses mains  
sur les épaules de Marchenoir, -- vous ne savez donc pas qui vous êtes, mon ami,  

vous ne voyez donc rien, vous ne devinez rien. Cette vocation de sauver les  
autres, malgré votre misère, cette soif de justice qui vous dévore, cette haine  
que vous inspirez à tout le monde et qui fait de vous un proscrit, tout cela ne  

vous dit-il rien, à vous qui lisez dans les songes de l'histoire et dans les  



figures de la vie ?...  
 
 

Cette question, peu ordinaire, ce n'était pas la première fois que Véronique  
l'adressait à son ami lamentable. Elle n'était pas plus inouïe pour lui que tant  

d'autres choses insolubles ou hétéroclites qui avaient fait de sa vie un  
paradoxe. Cette habitante "de l'autre rive", -- eût dit Herzen, -- à laquelle  

aucune dévote ne ressemblait, paraissait avoir reçu, en même temps que le don de  
la perpétuelle prière, la faculté surhumaine de tout ramener à une vision  
objective si parfaitement simple que le synthétique Marchenoir en était  

confondu. Souvent, elle le suggérait, à son insu, et le remplissait de lumière,  
sans se douter du prodige de son inconsciente pédagogie.  

 
 

Un jour, que le symboliste scripturaire lisait en sa présence, en les  
interprétant, les premiers chapitres de la Genèse, elle l'interrompit à  

l'endroit de la fameuse justification d'Eve déchue : "Le serpent m'a trompée",  
et lui dit : -- Retournez cela, mon ami, vous aurez la consommation de toute  
justice. De manière ou d'autre il faudra que le serpent réponde, à son tour :  

C'est la Femme qui m'a trompé... !  
 
 

Marchenoir avait été sur le point de se prosterner d'admiration devant cette  
ingénuité divine qui raturait la sagesse de quarante docteurs plus ou moins  
subtils, en forçant, d'un seul mot naïf, toutes les énergies de l'intelligence à  

se résorber dans le rudimentaire concept du Talion.  
 
 

La merveille s'était renouvelée un assez un grand nombre de fois, pour qu'il  
regardât cette fille à peu près comme une prophétesse, -- d'autant plus  

incontestable qu'elle s'ignorait elle-même, s'estimant trop honorée de recevoir  
les leçons de certains apôtres qui eussent dû l'écouter avec tremblement.  

 
 

Toutefois, en ce qui le concernait personnellement, le confident ébloui gardait  
une réserve austère, qui le rendait sourd-muet aux ouvertures amphibologiques  

semblables à celle qui venait de lui être faite sous la forme capiteuse d'une  
interrogation pleine d'innocence, mais pouvant, après tout, émaner  

indifféremment de n'importe quel abîme...  
 
 

Que cette étonnante fille eût l'intuition d'une solidarité si absolue que toutes  
les attingentes idées d'espace, de temps et de nombre en fussent dissipées comme  

la buée des songes, et qu'elle accumulât, sur la tête du malheureux homme qui  
l'avait rachetée, toutes les identités éparses des Sauveurs immolés et des  

héroïques Nourriciers défunts, dont il lui avait raconté l'histoire ; que, par  
l'effet d'un amour de femme exorbitamment sublimé, il lui apparût, en une façon  



substantielle, comme son Adam, son Joseph d'Égypte, son Christ et son Roi, il ne  
jugeait pas expédient d'y contrevenir, -- ses propres pensées empruntant souvent  

leur accroissement et leur être définitif aux extra-logiques formules, dont la  
voyante illettrée s'efforçait d'algébriser pour lui ses indéterminables  

aperceptions.  
 
 

Mais, ce jour-là, vibrant encore du trouble charnel qui avait précédé cette mise  
en demeure de se manifester comme un Dieu, il se sentit écrasé d'humiliation et  

de repentir. L'exaltation inouïe de Véronique l'effrayant aussi, il se reprocha  
amèrement d'avoir, sans doute, encouragé, par son silence, une illusion pleine  

de dangers et résolut de protester, à l'avenir, avec une autorité souveraine.  
 
 

-- Hélas ! répondit-il, pour commencer, je ne vois rien. Je sais, ma douce  
visionnaire, que vous me croyez appelé à de grandes choses, mais comment  
pourrais-je vous croire ? Il me faudrait un autre signe que cette perpétuelle  

agonie... Ce que je vois de plus clair, c'est que vous vous exterminez. Voyez,  
le jour commence déjà, et vous êtes sans repos depuis longtemps. Il faut vous  
coucher tout de suite, je l'exige, et puisque je suis un important personnage,  

vous m'obéirez sans discussion. Je vais me jeter moi-même sur mon lit, car je  
suis rompu. Au revoir, chère sacrifiée, dormez en paix et que Notre Seigneur  

veuille mettre à votre porte une demi-douzaine de ses plus grands anges.  
 
 
 

LXVI  
 
 
 

Quelques jours après, Marchenoir reçut de Périgueux la lettre suivante du  
notaire de sa famille, en réponse à une réclamation sans espoir, déjà vieille de  

plusieurs semaines :  
 
 

_Monsieur, j'ai l'honneur de répondre à votre lettre du 25 mai, relative au  
règlement définitif de la succession de feu monsieur votre père, règlement que  
je n'ai pu mener plus tôt à bonne fin, malgré mon désir de vous être agréable, à  
cause des formalités à remplir et des difficultés que nous avons eues à réaliser  

la vente de l'immeuble.  
 
 

Tout étant enfin terminé dans les meilleures conditions possibles, je vous  
adresse, sous ce pli, le compte détaillé de la succession, duquel il résulte  

qu'il vous revient Deux mille cinq cents francs. Comme vous m'avez laissé  
procuration et quittance en blanc, je vous envoie cette somme par lettre  

chargée.  



 
 

Veuillez agréer, Monsieur et cher client, mes salutations empressées.  
 
 

CHARLEMAGNE VOBIDON  
 
 
 

Ce message inattendu produisit sur Marchenoir l'effet admirable de lui restituer  
aussitôt toute son énergie. II y avait en ce Périgourdin un tel ressort qu'on  

pouvait toujours s'attendre à quelque surprenante manifestation de sa force, au  
moment même où il paraissait le plus renversé sur lui-même et le plus  

irrémédiablement déconfit. Dans la même heure, il se releva de toutes ses  
poussières et prit une résolution formidable, qu'il commença, sur-le-champ,  

d'exécuter.  
 
 

Puisque tous les journaux lui étaient fermés et que son livre futur était une  
opération financière très lointaine, d'un insuccès à peu près certain, il allait  

risquer cette somme qui lui tombait du ciel dans une entreprise des plus  
hasardeuses, mais capable, après tout, -- en supposant un sourire de la Fortune,  

-- de rémunérer le téméraire. Car les ressources allaient lui manquer et cette  
angoisse trop connue s'ajoutait à toutes les autres.  

 
 

Il décida de publier, à ses frais, un pamphlet périodique dont il serait  
l'unique rédacteur, qu'il remplirait de toutes les indignations de sa pensée et  

qu'il lancerait chaque semaine sur Paris, comme un tison. Qui sait ! Paris  
s'allumerait peut-être par quelque endroit.  

 
 

Approximativement, il calcula qu'avec son argent seul, sans la balance d'aucune  
recette fructueuse, il pourrait tenir environ deux mois. Il faudrait vraiment  
que tous les démons s'en mêlassent pour que l'inouïe vocifération dont il  

méditait d'assaillir ses contemporains ne produisît aucun résultat. Une  
circonstance favorable, assurément, sortirait de l'ombre, jusqu'alors  

implacable, de sa destinée. Une commandite, une adhésion efficace quelconque lui  
permettrait de pousser plus avant et de se rendre aussi redoutable par la durée  

que par la vigueur sauvage de ses revendications et de ses anathèmes.  
 
 

Et puis, il fallait surtout qu'il changeât d'hygiène morale, s'il tenait à ne  
pas périr, et l'activité endiablée d'une lutte si terrible découragerait  

infailliblement l'obsession mortelle qui l'assassinait.  
 
 



Il s'estima sauvé et courut chez Leverdier, qui trembla de crainte, en voyant un  
semblant de joie sur le visage habituellement désolé de son ami. Ce fut bien  

autre chose quand il connut son dessein.  
 
 

-- Mais, insensé ! lui dit-il, tu veux donc tenter Dieu ? Ton pamphlet sera  
étouffé par la presse entière. Tu perdras, sans aucun profit, l'argent que tu  

viens de recevoir, lequel vous ferait vivre toute une année, Véronique et toi,  
en te permettant d'achever ton livre. Il faudrait cinquante mille francs de  

réclames et la complicité de tous les journaux pour lancer une pareille machine.  
Le marchand le plus habile et commissionné de la façon la plus onéreuse ne t'en  

vendra pas dix exemplaires sur cent.  
 
 

L'honnête séide, qui ne savait pas la détresse d'âme du désespéré, épuisa  
vainement les trésors de sa sagesse. Marchenoir avait pris son parti. Il fallut,  

en gémissant, préparer encore ce naufrage.  
 
 

Ils dépensèrent l'un et l'autre une activité si fiévreuse qu'au bout de huit  
jours, en pleine semaine de la fête nationale, parut le premier numéro du CARCAN  

hebdomadaire, dans le format de l'ancienne Lanterne, à couverture couleur de  
feu, offrant cet étrange dessin, dicté par l'auteur à Félicien Rops que  

Leverdier lui avait fait connaître : Un chèvrepieds riant aux larmes, fixé par  
le cou à un immense pilori noir, allant de la terre au ciel, et ses immondes  

sabots sur un tas de morts.  
 
 

Ce pamphlet, qui eut le sort annoncé par Leverdier et que le silence des  
journaux éteignit sans peine, fut néanmoins remarqué de tous les artistes, et  

son insuccès postiche est encore regardé, par quelques indépendants, comme l'une  
des iniquités les plus remarquables de ce temps maudit.  

 
 

Il suffira d'en citer deux articles pour donner l'idée de cette oeuvre de haute  
justice et de magnifique fureur qui n'allait à rien moins qu'à faire dérailler  
le train des opinions contemporaines, -- si n'importe quel effort du Verbe  

simplement humain pouvait accomplir ce désirable prodige !  
 
 

Voici donc le premier, par lequel Marchenoir ouvrit sa trop courte campagne :  
 
 
 

_LE PÉCHÉ IRRÉMISSIBLE  
 
 



 
Ce soir, 14 juillet, s'achève enfin, dans les moites clartés lunaires de la plus  

délicieuse des nuits, la grande fête nationale de la République des Vaincus. Ah  
! c'est peu de chose, maintenant, cette allégresse de calendrier, et nous voilà  

terriblement loin des anachroniques frénésies de la première année ! Ce début,  
-- légendaire déjà ! -- de la plus crapuleuse des solennités républicaines, je  

m'en suis, aujourd'hui, trop facilement souvenu devant l'universel effort  
constipé d'un patriotisme, évidemment indéfécable, et d'un enthousiasme qui se  

déclarait lui-même désormais incombustible !  
 
 

La nuit avait eu beau se faire désirable comme une prostituée, et  
l'entremetteuse municipalité parisienne avait eu beau multiplier ses incitations  
murales à la joie parfaite, on s'embêtait manifestement. Les pisseux drapeaux  

des précédentes commémorations flottaient lamentablement sur de rares et  
fuligineux lampions, dont l'afflictive lueur offensait le masque poncif des  

Républiques en plâtre que la goujate piété de quelques fidèles avait clairsemées  
sous des frondaisons postiches. Comme toujours, de nobles arbres avaient été  

mutilés ou détruits, pour abriter, de leurs expirants feuillages, les  
soulographies sans conviction ou les sauteries en plein air achalandées par les  

putanats ambiants. Nulle invention, nulle fantaisie, nulle tentative de  
nouveauté, nulle infusion d'inédite jocrisserie dans cette imbécile apothéose de  

la Canaille.  
 
 

On avait été trop sublime, la première fois ! Chaque acéphale avait tenu, alors,  
à se faire une tête pour honorer l'épouvantable salope dont la France moderne  
fut engendrée. La nation entière s'était ruée au pillage du trésor commun de la  

stupidité universelle. Mais, à présent, c'est bien fini, tout cela. On continue  
de célébrer l'anniversaire de la victoire de trois cent mille hommes sur  

quatre-vingts invalides, parce qu'on a de l'honneur et qu'on est fidèle aux  
grands souvenirs, et aussi, parce que c'est une occasion de débiter de la  

litharge et du pissat d'âne. On y tient, surtout, pour affirmer la royauté du  
Voyou qui peut, au moins ce jour-là, vautrer sa croupe sur les gazons,  

contaminer la Ville de ses excréments et terrifier les femmes de ses insolents  
pétards. Mais la foi est partie avec l'espérance de ne pas crever de faim sous  
une République dont l'affamante ignominie décourage jusqu'aux souteneurs  

austères qui lui ont livré le plus bel empire du monde.  
 
 

Ce mensonge de fête idiote, ce puant remous de honte nationale dans le sillage  
de la banqueroute, me fit venir, une fois de plus, la pensée peu folâtre que  
cette misérable nation française est bien décidément vaincue de toutes les  

manières imaginables, puisqu'elle est vaincue même comme cela, dans l'opprobre  
de ses infertiles réjouissances.  

 
 



Cette vomie de Dieu n'a même plus la force de s'amuser ignoblement. De toutes  
ses anciennes supériorités qui faisaient d'elle la régulatrice des peuples, une  
seule, en vérité, lui est demeurée, mais tellement méconnue d'elle-même,  

tellement méprisée, décriée, déshonorée, jetée à l'égout, qu'il se trouve que  
c'est précisément comme une autre façon d'être vaincue qu'elle a inventée, ayant  
trouvé le moyen de faire tourner à son irréparable déconfiture l'unique richesse  

qui pouvait encore payer sa rançon !  
 
 

La France est vaincue militairement et politiquement, en Orient comme en  
Occident ; elle est vaincue dans ses finances, dans son industrie et dans son  

commerce ; vaincue encore scientifiquement par un tas d'étrangers, dont elle ne  
sait pas même utiliser les découvertes ; elle est vaincue partout et toujours, à  

ce point de ne pouvoir jamais, semble-t-il, se relever.  
 
 

Elle n'a pas même su conserver la supériorité du Vice. Les plus irréfragables  
documents attestent que des villes protestantes, telles que Londres, Berlin ou  

Genève, ont le droit de considérer comme rien la juvénile débauche de Paris, où  
le voluptueux repli d'une savante cafardise est à peine soupçonné.  

 
 

Ah ! nous sommes fièrement vaincus, archivaincus de coeur et d'esprit ! Nous  
jouissons comme des vaincus et nous travaillons comme des vaincus. Nous rions,  

nous pleurons, nous aimons, nous spéculons, nous écrivons et nous chantons comme  
des vaincus. Toute notre vie intellectuelle et morale s'explique par ce seul  

fait que nous sommes de lâches et déshonorés vaincus. Nous sommes devenus  
tributaires de tout ce qui a quelque ressort d'énergie dans ce monde en chute,  

épouvanté de notre inexprimable dégradation.  
 
 

Nous sommes comme une cité de honte assise sur un grand fleuve de stupre,  
descendu pour nous des montagnes conspuées de l'antique histoire des nations que  

le genre humain a maudites !...  
 
 

Mais enfin, une supériorité nous reste, une seule, incontestable, il est vrai,  
et absolue : la supériorité littéraire. Ascendant tellement victorieux que  

personne au monde ne prend plus la peine de l'affirmer et que tout ce qui est  
capable d'une vibration intellectuelle, en quelque lieu que ce soit, sollicite  

humblement une niche à chiens sous le gras évier de la cuisine où se condimente  
la littérature française.  

 
 

On pourrait croire que la France, éperdue de gratitude, ne sait plus de quel  
duvet de phénix renaissant capitonner le lit de la demi-douzaine d'enfants  

merveilleux qui lui font cette suprême gloire. On devrait supposer, au moins,  



qu'elle les comble de richesses et d'honneurs et qu'ensuite elle se déclare tout  
à fait indigne de lécher la trace de leurs pas.. Elle les fait simplement crever  

de misère dans l'obscurité.  
 
 

Elle n'a pas assez de mépris et d'avanies assez énormes pour les abreuver.  
Depuis Baudelaire jusqu'à Verlaine, toutes les abominations et toutes les  

ordures ont été versées en cataractes de déluge sur tous les fronts de lumière.  
Les journaux, pleins de terreur, se sont barricadés avec furie contre ces  

pestiférés d'idéal dont le contact épouvantait la muflerie contemporaine. Cette  
horreur est si grande et la répression qu'elle exige est si attentive qu'on a pu  

voir d'infortunés imbéciles condamnés à périr de désespoir sur une mensongère  
inculpation de talent ou d'originalité.  

 
 

Mais cette guerre serait mal faite si elle se contentait d'être défensive. On a  
donc suscité des catins de lettres pour la supplantation du génie. Trois cents  

journaux vont en avant pour leur balayer le haut du pavé, d'une diligente  
nageoire, et le suffrage universel est leur dispensaire. Vieilles ou jeunes,  

croûtonnantes ou chauves, liquides ou pulvérulentes, il suffit que leur bêtise  
ou leur ignobilité soit irréprochable. On ira même jusqu'à leur passer un  

semblant de fraîcheur, si c'est un ragoût de plus pour les séniles  
concupiscences dont l'éréthisme est ambitionné.  

 
 

A Baudelaire agonisant dans l'indigence et quasi fou, on oppose, par exemple, un  
Jean Richepin rutilant de gloire et gorgé d'or. Celui-là, d'ailleurs,  

parfaitement assuré d'être le premier d'entre les fils de la femme, juge sa part  
insuffisante et vocifère sous sa casquette contre le client détroussé. Le  

délectable Paul Bourget, préfacier chéri des baronnes, se dresse en sifflotant  
sur sa petite queue contre l'immense artiste Barbey d'Aurevilly qui se couche,  

formidable, dans le fond des cieux, et... il l'efface. Flaubert, à son tour, est  
dépecé et grignoté par l'acarus Maupassant engendré de ses testicules  

magnanimes, lequel, devenu poulain, promulgue littérairement le maquerellage et  
l'étalonnat.  

 
 

Nul, parmi les grands, n'est exposé. Le boueur passe dans la rue et réclame les  
gens de talent. La reine du monde n'en veut plus. Elle a mal au coeur de ces  
tubéreuses. Il lui faut, à l'heure présente, exclusivement, l'huile de bêtise et  
le triple extrait de pourrissoir qui lui sont offerts par les tripotantes mains  
des vendeurs de jus que sa propre déliquescence est en train de saturer.  

 
 

Il serait long, le défilé des médiocres et des abjects que le fromage de notre  
décadence a spontanément enfantés pour l'inexorable décoration du sens  

esthétique !  



 
 

Et d'abord, le plus glorieux de tous ces élus, -- le Jupiter tonnant de  
l'imbécillité française, -- Georges Ohnet, le squalide bossu millionnaire, dont  

la prose soumise opère une succion de cent mille écus par an sur l'obscène pulpe  
du bourgeois contempteur de l'art. Immédiatement après, son illustre fils,  

Albert Delpit, le virtuose du foyer correct et le peseur vanté de fécule  
psychologique, Lovelace châtré, au strabisme innocemment déprédateur.  

 
 

Puis, une sale tourbe : Bonnetain, le Paganini des solitudes dont la main  
frénétique a su faire écumer l'archet ; -- Armand Silvestre, l'éternel rapsode  

du pet, que ses latrinières idylles ont fait adorer des multitudes ; -- le  
virginal Fouquier, moraliste hautain, héritier du bois de lit de feu Feydeau,  
ferré aux quatre pieds sur toutes les disciplines conjugales et juge rigide en  

matière de dignité littéraire ; -- l'aquatique Mendès, aux squames d'azur, ami  
de Judas par charité et lapidateur de l'adultère par esprit de justice, espèce  

de bifront sémite à double sexe, l'un pour empoisonner, l'autre pour trahir ; --  
Dumas fils, le législateur du divorce et du relevage, qui inventa de remplacer  

la Croix par le speculum pour la rédemption des sociétés ; -- Alphonse Daudet,  
le Tartarin sur les Alpes du succès, pour avoir pris la peine de naître copiste  
de Dickens, eunuque trop fécond qu'il trouve le moyen de tronçonner encore  
depuis quinze ans ; -- les deux batraciens oraculaires, Wolff et Sarcey, de qui  
relèvent tous les jugements humains et dont la disparition calamiteuse, en la  
supposant conjecturable, produirait immédiatement l'universelle cécité ; --  

enfin, pour n'en pas nommer cinquante autres, Ernest Renan, le sage entripaillé,  
la fine tinette scientifique, d'où s'exhale vers le ciel, en volutes redoutées  

des aigles, l'onctueuse odeur d'une âme exilée des commodités qui l'ont vu  
naître, et regrettant sa patrie au sein des papiers qu'il en rapporta, comme des  

reliques à jamais précieuses, pour l'éducation critique des siècles futurs !..  
 
 

Après cela, que voulez-vous qu'il fasse, le petit troupeau des vrais artistes,  
qui ne savent rien du tout que frémir dans la lumière et qui ne furent jamais  

capables de cuisiner les gros ragoûts de la populace ? Ils ne sont pas nombreux,  
aujourd'hui, cinq ou six, à grand'peine, et l'immonde avalanche a peu de mérite  

à les engloutir.  
 
 

Ce serait assez, pourtant, si la France avait un reste de coeur, pour lui  
restituer, intellectuellement, la première place. L'Europe n'a aucun écrivain  

vivant parmi les jeunes, à mettre en balance avec deux ou trois romanciers de  
génie qui périssent actuellement de misère, dans le cachot volontaire de leur  
probité d'artistes, La mort de Dostoïewsky a fait l'universel silence autour de  

Paris, et Paris à genoux devant les cabotins qui le déshonorent, n'a pas même un  
morceau de pain à donner à ceux-là qui empêchent encore son vieux bateau  

symbolique de chavirer dans les étrons !  



 
 

Si ce n'est pas là le Péché irrémissible dont il est parlé dans l'Évangile, je  
demande ce qu'il peut être, ce fameux péché, ce blasphème contre l'Esprit que  

rien ne pourra, dit-on, faire pardonner...  
 
 

Il n'est pas croyable que la Providence ait fait des hommes de génie tout exprès  
pour être vomis. L'aventure, je le sais bien, est arrivée à un fameux prophète.  
Mais cette Vomissure s'est ramassée d'elle-même et s'en est allée parler à la  

plus terrible ville de tout l'Orient qui l'a écoutée avec respect. Paris  
n'aurait écouté Jonas d'aucune manière et cet infortuné serviteur de Dieu eût  

été peut-être forcé de supplier son requin de le réavaler.  
 
 

Les hommes assez malheureux, aujourd'hui, pour être de grands écrivains doivent  
attendre la mort et la désirer diligente et sûre, car leur vie est désormais  

sans saveur comme sans objet. Tout ce qu'ils pourraient faire, en les supposant  
des saints, serait de supplier le Dieu terrible -- et trop longanime ! -- de les  
considérer, à son tour, comme moins que rien et de ne pas ouvrir, pour leur  

vengeance, les stercorales écluses qui menacent évidemment Paris du seul déluge  
qu'il ait mérité, et qu'on s'étonne de voir si obstinément fermées !_  

 
 

L'autre article qui parut dans le sixième et dernier numéro du Carcan, fut, pour  
Marchenoir, la plus atroce de toutes les dérisions de son enragé destin. Cet  

article eut un succès retentissant, énorme, et ce succès lui fut inutile. La  
recette du numéro, le seul qui se soit vendu, ne couvrit qu'à peine ses derniers  

frais, sans lui donner aucun moyen de continuer. L'imprimeur, plein de défiance,  
et peut-être menacé, refusa obstinément tout crédit.  

 
 

Le pamphlétaire vit-ainsi la fortune se dérober en riant, au moment même où elle  
paraissait s'offrir et dut renoncer, définitivement, à toute espérance avec  

l'aggravation de cette cuisante certitude que son triomphe aurait été assuré,  
s'il avait eu la pensée de débuter par ce grand coup.  

 
 
 

L'HERMAPHRODITE PRUSSIEN ALBERT WOLFF  
 
 
 

Mercredi dernier, je m'excusais de parler d'un subalterne chenapan du nom de  
Maubec, alléguant que nul, dans le monde des journaux, ne le surpassait en  

ignominie. Je l'appelais, pour cette raison :_ Roi de la presse.  
 



 
_Quelques-uns ont trouvé cela excessif. On m'a reproché de m'être laissé  

emporter par mon sujet, d'avoir donné trop d'importance à ce drôle chétif, au  
préjudice d'Albert Wolff et de quelques autres, d'une bien plus aveuglante  

splendeur de salauderie morale.  
 
 

Je confesse que le reproche peut paraître fondé. Il est incontestable qu'à ce  
point de vue le courriériste du Figaro, -- pour ne parler, aujourd'hui, que de  

celui-là, -- a plus de crédit et plus d'envergure.  
 
 

C'est sur le globe qu'il plane, ce condor d'abomination. Il soutire si  
puissamment, à lui seul, l'universelle pourriture contemporaine qu'il en devient  

positivement volatile et qu'il a l'air de s'enlever dans les nues.  
 
 

Mais, sans prétendre l'égaler, on peut encore être diablement prodigieux, et  
c'est le cas du petit Maubec.  

 
 

D'ailleurs, tous ces monstres engendrés d'un même suintement verdâtre de notre  
charogne de société en copulation immédiate avec le néant sont tellement  
identiques par leur origine qu'on croit toujours contempler le plus horrible  

quand on les regarde successivement.  
 
 

Albert Wolff a eu son Plutarque en M. Toudouze, romancier cynocéphale qui aurait  
pu se contenter d'être un impuissant de lettres, mais qui a choisi de faire  

bonne garde aux alentours du "grand chroniqueur", comme si la pestilence ne  
suffisait pas.  

 
 

Le livre de ce chien, est, en effet, un essai d'apothéose d'Albert Wolff.  
 
 

Certes, je peux me flatter d'avoir lu terriblement dans mon existence de  
quarante ans ! Mais, jamais, je n'avais lu une chose semblable.  

 
 

Ici, la bassesse de la flatterie tient du surnaturel, puisqu'on a trouvé le  
secret d'admirer un être, soi-disant humain, dont le nom seul est une formule  

évocatoire de tout ce qu'il y a de plus déshonorant et de plus hideux dans  
l'humanité.  

 
 

Il paraît que M. Toudouze est un riche qui n'a pas besoin de faire ce sale  



métier que la plus déchirante misère n'excuserait pas. Mais la vanité d'un pou  
de lettres est inscrutable et profonde comme la nuit de l'espace, c'est une  

épouvantable contrepartie de la miraculeuse puissance de Dieu... et celui-là,  
qui s'en va chercher sa pâture aux génitoires absents d'Albert Wolff, -- dans  

l'inexprimable espérance d'une familiarité à épouvanter des léproseries, -- est  
cent fois plus confondant qu'un thaumaturge qui ranimerait de vieux ossements.  

 
 

Feu Bastien Lepage, que de lointaines ressemblances physiques et morales  
rendaient sympathiques à Wolff, le peignit, un jour, dans l'ignoble débraillé de  

son intérieur.  
 
 

Ce portrait, aussi ressemblant que pourrait l'être celui d'un gorille, eut un  
succès de terreur au salon de 1880.  

 
 

La brutale autant que précieuse médiocrité du peinturier avait trouvé là sa  
formule.  

 
 

Il fut démontré que Bastien Lepage avait été engendré pour peindre Wolff, et  
Wolff lui-même pour être étonné du génie de Bastien Lepage, dont la destinée fut  

dès lors accomplie et qui, promptement, s'alla recoucher le premier, dans les  
puantes ténèbres de leur commune esthétique.  

 
 

Ce portrait devrait être acquis par l'État et conservé avec grand soin dans  
notre Musée national. Il raconterait plus éloquemment notre histoire que ne le  

ferait un Tacite, à supposer qu'un Tacite français fût possible et que la  
désespérante platitude de notre canaillerie républicaine ne le décourageât pas !  

 
 
 

Il est assez connu des gens du boulevard, ce grand bossu à la tête rentrée dans  
les épaules, comme une tumeur entre deux excroissances ; au déhanchement de  
balourd allemand, qu'aucune fréquentation parisienne n'a pu dégrossir depuis  

vingt-cinq ans, -- dégaine goujate qui semble appeler les coups de souliers plus  
impérieusement que l'abîme n'invoque l'abîme.  

 
 

Quand il daigne parler à quelque voisin, l'oscillation dextrale de son horrible  
chef ouvre un angle pénible de quarante-cinq degrés sur la vertèbre et force  
l'épaule à remonter un peu plus, ce qui donne l'impression quasi fantastique  

d'une gueule de raie émergeant derrière un écueil.  
 
 



Alors, on croirait que toute la carcasse va se désassembler comme un mauvais  
meuble vendu à crédit par la maison Crépin, et la douce crainte devient une  
espérance, quand le monstre est secoué de cette hystérique combinaison du  

hennissement et du gloussement qui remplace pour lui la virilité du franc rire.  
 
 

Planté sur d'immenses jambes qu'on dirait avoir appartenu à un autre personnage  
et qui ont l'air de vouloir se débarrasser à chaque pas de la dégoûtante boîte à  

ordures qu'elles ne supportent qu'à regret, maintenu en équilibre par de  
simiesques appendices latéraux qui semblent implorer la terre du Seigneur, -- on  

s'interroge sur son passage pour arriver à comprendre le sot amour-propre qui  
l'empêche encore, à son âge, de se mettre franchement à quatre pattes sur le  

macadam.  
 
 

Quant au visage, ou, du moins, ce qui en tient lieu, je ne sais quelles  
épithètes pourraient en exprimer la paradoxale, la ravageante dégoûtation.  

 
 

J'ai dit un peu inconsidérément que Maubec faisait repoussoir à Wolff et le  
rendait, par là, presque beau.  

 
 

Je n'avais, alors, que le punais Maubec devant les yeux, et je ne démêlais pas  
très bien mes sensations.  

 
 

En réalité, ce vomitif gredin est surtout lépreux. Il porte sur sa figure, -- où  
tant de claques retentirent, -- la purulence infinie d'une âme récoltée pour lui  

dans l'égout, et il tient beaucoup plus de la charogne que du monstre.  
 
 

Wolff est le monstre pur, le monstre essentiel, et il n'a besoin d'aucune sanie  
pour inspirer l'horreur. Il lui pousserait des champignons bleus sur le visage  

que cela ne le rendrait pas plus épouvantable. Peut-être même qu'il y  
gagnerait...  

 
 

L'aspect général rappelle immédiatement, mais d'une manière invincible, le  
fameux homme à la tête de veau, qu'on exhiba l'an passé, et dont l'affreuse  

image a souillé si longtemps nos murs.  
 
 

Je connais un poète qui avait entendu : l'homme à la tête de Wolff, et qui n'en  
voulut jamais démordre. Il trouvait, peut-être, un peu moins de vivacité  

spirituelle dans l'oeil du chroniqueur. A cela près, il les aurait crus jumeaux.  
 



 
 

La face entièrement glabre, comme celle d'un Annamite ou d'un singe papion, est  
de la couleur d'un énorme fromage blanc dans lequel on aurait longuement battu  

le solide excrément d'un travailleur.  
 
 

Le nez, passablement osseux, comme il convient aux gibbosiaques, sans finesse ni  
courbure aquiline, un peu groïnant à l'extrémité, solidement planté d'ailleurs,  

mais sans précision plastique, éveille confusément l'idée d'une ébauche de  
monument religieux que des sauvages découragés auraient abandonné dans une  

infertile plaine.  
 
 

En haut, des sourcils en forme de cirrus s'envolent dans un front de Tartare,  
au-dessus d'une paire d'yeux cupides, bridés et pochetés de vieille catin,  

devenue entremetteuse et patronne achalandée d'un bas tripot.  
 
 

La bouche est inénarrable de bestialité, de gouaillerie populacière, de  
monstrueuse perversité supposable.  

 
 

C'est un rictus, c'est un vagin, c'est une gueule, c'est un suçoir, c'est un  
hiatus immonde. On ne peut dire ce que c'est...  

 
 

Les images les plus infâmes se présentent seules à l'esprit.  
 
 

On ne peut s'empêcher de croire que cette bouche de mauvais esclave, ou d'espion  
décrié, fut exclusivement faite pour engloutir des ordures et pour lécher les  

semelles du premier maître venu qui ne craindra pas de décrotter sa chaussure à  
ce mascaron vivant.  

 
 

Et c'est tout. il n'y a pas de menton. La lippe pendante de ce gâteux de demain  
ne recouvre rien que le fuyant dessous d'entonnoir de son museau de poisson, qui  

disparaît ainsi, pour notre subite consternation, dans le plus ridicule  
accoutrement de cuistre sordide qu'on ait jamais rencontré sur nos boulevards.  

 
 

Le moral du sire est en harmonie parfaite avec le physique. Sa vie dénuée de  
toute péripétie juponnière, -- pour l'excellente raison d'un hermaphrodisme des  

plus frigides, -- est aussi plate que celle du premier cabotin venu dont la  
carrière aurait été sans orages.  

 



 
Albert Wolff est né Juif et Prussien, à Cologne, dans les bras de la  

"grand-mère" de Béranger.  
 
 

Parvenu à l'âge viril, -- pour lui dérisoire, -- on le trouve copiste d'actes  
chez un notaire, à Bonn, mêlé aux étudiants de l'Université, dont il partage les  

études de physiologie.  
 
 

Il s'amuse même, dit son biographe, à décapiter des grenouilles, -- en attendant  
celles qu'en des jours meilleurs il devra manger.  

 
 

Puis, la vocation littéraire s'allumant tout à coup en lui, comme une torche, il  
écrit Guillaume le Tisserand, conte moral qui fit pleurer des familles,  

assure-t-on.  
 
 

Seulement, ces choses se passaient en Prusse et son ambition ne pouvait se  
satisfaire à si peu de frais.  

 
 

Il lui fallait Paris et le Café de Mulhouse, où se réunissait alors, vers 1857,  
la rédaction du Figaro hebdomadaire, foetus plein de santé du puissant journal  

qui règne aujourd'hui sur les cinq parties du monde.  
 
 

Il ne s'agissait pas précisément d'avoir du génie pour être admis à partager la  
fortune de ce perruquier.  

 
 

Il s'agissait, surtout, de faire rire Villemessant et le balourd y parvint.  
 
 

Dès ce jour, il fut jugé digne d'entrer dans le groupe des farceurs, par qui la  
France est devenue, intellectuellement, ce que vous savez, et il ne s'arrêta  
plus de monter lentement, sans doute, à cause de la pesanteur de son gros  

esprit, mais avec l'infaillible sécurité du cloporte.  
 
 

L'héroïque Toudouze raconte, sans aucun agrément cette plate Odyssée de  
journaliste, jugée par lui cent fois plus épique que l'Odyssée du vieil Ulysse.  

 
 

Il s'arrête çà et là, -- comme un âne gratté, -- pour exhaler d'idiotes  
réflexions admiratives, à propos d'Aurélien Scholl, de Jules Noriac, d'Alexandre  



Dumas, père et fils, ou de tout autre décrocheur de l' arrivage parisien.  
 
 

Au fond, toute cette histoire n'est rien de plus qu'un livre de caisse, où le  
comptable inscrit exactement les recettes de son héros.  

 
 

On voit bien que c'est là l'essentiel pour le narré et le narrateur.  
 
 

Aussi, quelle exultation pour celui-ci, quand il relate le succès d'argent de  
cette honorable brochure : les Mémoires de Thérésa, écrits par elle-même,  

mémoires inventés par Wolff, en collaboration avec Blum et Peragallo, et quels  
lyriques accents désolés, quand sa conscience implacable le force à mentionner  

une perte de jeu de_ cent quatre-vingt-quinze mille francs.  
 
 

Cette catastrophe, arrivée en 1877, fut, sans doute, pour beaucoup dans la  
vocation de Salonnier de l'hermaphrodite du Figaro.  

 
 

_Il avait, une minute, pensé au suicide, mais il se tint ce raisonnement lucide,  
qu'après tout il serait bien imbécile de se faire périr, comme un vulgaire  

décavé, quand il avait sous la main la riche mamelle de la vache à lait d'un  
Salon sincère.  

 
 

La Fortune recommença donc à rouler vers lui, à dater de cette réflexion  
salvatrice.  

 
 

Il devint très puissant, sa sincérité prussienne n'ayant plus de bornes et, du  
même coup, le malheur ayant fait tomber les squames qui enténébraient son génie,  

le simple pitre qu'il avait été jusque-là fit enfin place au grand moraliste que  
consultent, avec respect, les magistrats les plus sévères et qui tient  

l'humanité contemporaine sous son arbitrage.  
 
 

Telle est sa dernière et, probablement, définitive incarnation. Albert Wolff  
crèvera dans la peau d'un moraliste révéré.  

 
 

Nous en sommes venus à ce point.  
 
 

Ce semblant d'homme, raté même comme eunuque, ce bas-bleu germanique, -- suivant  
l'expression de Glatigny, -- dispose d'une autorité si grande que le plus  



sublime artiste du monde relèverait de son bon plaisir, et qu'il a le pouvoir de  
faire tomber des têtes ou de déterminer des verdicts d'acquittement.  

 
 

Ce vermineux juif de Prusse est le roi que nous avons élu dans notre  
inexprimable avilissement, roi respecté de l'opinion, comme Louis XIV ne le fut  

pas, et devant qui bave de peur toute la rampante crapule des journaux.  
 
 

Bismarck peut dormir tranquille.  
 
 

Son bon lieutenant est le maître en France.  
 
 

Il se charge de nous émasculer, comme il est émasculé lui-même, et de tellement  
nous mettre par terre qu'il ne reste plus qu'à nous piétiner comme un fumier de  

peuple, bon à engraisser le sol de l'universelle Allemagne de l'avenir.  
 
 

Lorsque la guerre de l870 éclata, la situation de l'horrible drôle, non assise  
comme elle l'est aujourd'hui, ne fut plus tenable.  

 
 

Il se vit forcé de disparaître ainsi que la plupart de ses compatriotes. Il  
erra, dit-on, par toute l'Europe comme un chacal inassouvi, attendant que le  

Belluaire de Prusse eût achevé sa besogne et que le vieux lion français, épuisé  
de vieillesse, fût abattu pour venir l'achever de sa lâche gueule.  

 
 

Il n'osa pas immédiatement reparaître après la Commune. Il y avait encore, pour  
lui, trop de bouillonnement et trop de calottes dans l'air parisien.  

 
 

Il se fit imperceptible, il s'aplatit sous les meubles comme une punaise, il se  
coula dans la boiserie.  

 
 

Avec la ténacité d'acarus de sa double race, il se cramponna au bitume, essuyant  
les crachats et l'ordure dont l'inondait le passant stupéfait de son impudence,  

voulant, quand même, s'imposer à Paris, qu'un atome de fierté lui eût conseillé  
de fuir.  

 
 

Humble, mais inarrachable d'abord, victorieux et superbe, à la fin des fins.  
 
 



Il ne lui suffisait pas d'être implanté parmi nous. Il lui fallait régner par le  
Figaro, et Villemessant fut assez infâme pour le lui abandonner.  

 
 

On sait, d'ailleurs, la reconnaissance du légataire et le mot, révélateur de la  
beauté de son âme, qu'il laissa tomber, en manière d'oraison funèbre, sur la  

montagneuse charogne de son bienfaiteur.  
 
 

Il venait de rembourser quatorze cent cinquante francs à la caisse du journal  
pour dette de jeu contractée envers le patron.  

 
 

Presque aussitôt, le télégraphe apporte la nouvelle de la mort de Villemessant.  
 
 

Après la première émotion, Wolff dit à ses camarades :  
 
 

-- Je n'ai jamais eu de chance avec notre rédacteur en chef. Si la nouvelle  
était arrivée quelques heures plus tôt, je ne payais pas les quatorze cent  

cinquante francs et la famille ne les aurait jamais réclamés.  
 
 

Il ne reste plus qu'à rapprocher de cette anecdote le cantique d'allégresse des  
journaux allemands, apprenant la sinistre farce de naturalisation du  

chroniqueur, et félicitant l'Allemagne d'être débarrassée d'une fière canaille  
aux dépens de cette imbécile France qui s'empressait de la recueillir.  

 
 

J'ai parlé de pertes au jeu. Une étude sur Albert Wolff ne serait pas complète  
si on oubliait de mentionner ce trait essentiel.  

 
 

Fort tranquille du côté des femmes, il se rattrape au tripot.  
 
 

Paris ne connaît pas de plus forcené joueur.  
 
 

Cette passion est telle qu'il fuit d'instinct tout cercle honorable, -- s'il en  
existe, -- et ne fréquente que d'infâmes tripots où il lui est plus aisé de la  

satisfaire.  
 
 

Détesté des autres joueurs, redouté des directeurs et prêteurs, à cause de sa  
formidable situation au Figaro, il règne en despote, là comme ailleurs, abhorré,  



mais inexpulsable.  
 
 

Profitant de la terreur qu'il inspire, il se fait ouvrir de démesurés crédits.  
Quand il a pris sa culotte, ainsi qu'il s'exprime, le prêteur est obligé, neuf  
fois sur dix, d'attendre qu'il ait regagné, pour rattraper son pauvre argent,  

sans aucun espoir de retour du même service, -- Wolff ayant affiché son principe  
d'emprunter toujours et de ne jamais prêter.  

 
 

L'argent gagné, d'ailleurs, s'éloigne très promptement de nos rivages.  
 
 

Le bon Prussien envoie fidèlement son numéraire chez un banquier berlinois, et  
s'empresse de brûler les reçus, -- ou de faire croire qu'il les brûle, -- pour  

se mettre hors d'état de retirer les sommes ou d'en négocier les titres, avant  
l'échéance, complexe turpitude que je livre à de compétentes méditations.  

 
 

Rien n'égale la morgue insolente de ce dégoûtant, vis-à-vis des misérables qu'il  
peut se flatter de terrifier par sa plume, et rien, non plus, ne saurait être  

comparé à son humble réserve, quand il est en présence d'un véritable homme que  
ses vils potins ne sauraient atteindre.  

 
 

On raconte qu'il a eu des duels. Je n'y étais pas, hélas ! mais je doute fort  
qu'il en accepte désormais.  

 
 

Le temps n'est plus où il avait besoin de réclame.  
 
 

Puis, l'âge descend sur ce monstre, comme il descendrait sur le front auguste  
d'un patriarche, certaine chose qu'il sait bien va, peut-être, s'aggravant de  

jour en jour, et, plus que personne, le VIRGINAL Albert Wolff doit craindre  
d'être enfilé.  

 
 

On sait que je n'ai pas l'âme ouverte à de bien enivrants espoirs et que je  
n'attends aucune propre chose d'un avenir même éloigné.  

 
 

Pourtant, s'il nous venait une seule minute d'énergie et de généreuse révolte  
contre l'effroyable vermine qui nous dévore, il me semble qu'on la devrait  

employer, cette bienheureuse minute, à l'expulsion immédiate de ce Prussien de  
malheur, qui nous empoisonne, qui nous souille, qui nous conchie à son plaisir ;  
qui ose se permettre de nous moraliser et de nous juger ; -- comme si ce n'était  



pas assez de la rage d'avoir été vaincu et piétiné par un million d'hommes, et  
qu'il nous fallût encore avaler la suprême honte d'être opprimé, par cette  

vieille SALOPE, sans esprit, ni coeur, ni sexe, ni conscience, plus  
pestilentielle, en sa personne, que les croupissants détritus de tout un peuple  

en putréfaction !  
 
 

S'il arrive enfin, le trois fois désirable hoquet du dégoût sauveur, il faudra  
se jeter sur les balais, sur les pelles, sur les chenets, sur les fouets et les  
fléaux, sur tout objet propre à l'extirpation d'un vénéreux malfaiteur, et  

rejeter par-dessus la frontière, -- avec d'irrémédiables malédictions, -- cette  
vomissure allemande, cette ordure de l'ennemi, cette ineffable monstruosité  

physiologique et morale, qu'un siècle de gloire ne nous absoudrait pas d'avoir  
supportée !_  

 
 
 

LXVII  
 
 
 

Une misère plus noire que jamais s'abattit, alors rue des Fourneaux et, pour que  
rien ne manquât aux affres d'agonie mortelle qui allaient commencer, Leverdier  

disparut brusquement de la vie de Marchenoir.  
 
 

Cet être sublime, voyant l'imminence et l'énormité du péril, se détermina, sans  
avertir, à vendre le mobilier peu considérable et la collection de livres qu'il  

possédait et, -- après avoir donné l'argent à son ami, -- à s'en aller à la  
campagne, au fond de la Bourgogne, chez une vieille tante qui le réclamait  

depuis des années.  
 
 

Cette parente lui gardait une petite fortune dont il était l'unique héritier, et  
Leverdier serait à son aise, un jour. Mais elle n'entendait pas lui envoyer  

d'argent pour le faire subsister à Paris, lui déclarant sans cesse, qu'elle  
tenait à l'avoir auprès d'elle pour lui fermer les yeux, et qu'en Bourgogne il  
vivrait plantureusement, dans la maison qui devrait lui appartenir après sa  

mort, comme s'il en était déjà le maître absolu.  
 
 

Leverdier calcula qu'il serait ainsi plus utile à Marchenoir et qu'il pourrait  
aisément lui envoyer, tous les mois, un secours d'argent qui l'empêcherait  

toujours bien de crever de faim.  
 
 

Lorsque ce dernier apprit l'héroïque décision de son mamelouck, elle était  



irrévocable. Leverdier avait tout vendu et déposait sur la table du malheureux  
les quelques centaines de francs qu'il avait recueillis.  

 
 

Il n'y eut pas d'explosion. Marchenoir baissa la tête à la vue de cet argent et  
deux larmes lentes, -- issues du puits le plus intime de ses douleurs, --  

coulèrent sur ses joues blêmes et déjà creusées.  
 
 

Leverdier, ému, s'approcha et le serrant dans ses bras avec tendresse :  
 
 

-- Mon cher pauvre, lui dit-il, ne t'afflige pas, si tu veux que je m'éloigne en  
paix. C'est tout juste si j'ai la force de me séparer de Véronique et de toi...  

Je ne me suis défait d'aucun objet qui me fût réellement précieux et quand cela  
serait, qu'importe ? Ignores-tu que ta vie m'est plus chère que n'importe quel  

bibelot qui soit au monde ? D'ailleurs, n'avons-nous pas, depuis longtemps, une  
destinée commune ? Je veux te sauver, afin de me sauver moi-même, entends-tu ?  

Il faut que tu vives et c'était le seul moyen... Nous serons séparés quelque  
temps. Qu'importe encore ?... Je souhaite du fond du coeur à ma bonne vieille  

tante qui va, certainement, m'assommer beaucoup, toutes les prospérités  
imaginables, mais il m'est impossible avec le meilleur naturel du monde,  
d'oublier que je suis son héritier et que sa fortune, un jour ou l'autre, nous  

appartiendra... Alors, Marchenoir, quelle existence avec Véronique, dans cette  
campagne délicieuse où nous aurons notre maison ! Quelle paix ! Quelle sécurité  

parfaite !... Mais encore, il faut vivre jusqu'à cette époque ignorée. Relève  
ton coeur ! La délivrance est proche, peut-être, et quand l'univers te  

rejetterait, tu as un fier ami, je t'en réponds !  
 
 

Marchenoir, toujours sombre, au fond de son attendrissement, répondit au  
consolateur :  

 
 

-- Il vaudrait mieux pour toi, mon dévoué Georges, que tu n'eusses jamais connu  
un homme si funeste à tous ceux qui l'ont aimé. Le malheur de certains individus  

est contagieux autant qu'incurable, et j'espère peu cette existence paisible que  
tu me montres dans l'avenir... Cependant, je ne veux pas te contrister de mes  

pressentiments noirs qui peuvent, après tout, me tromper. Il y aurait une  
cruauté lâche et bête à te payer ainsi du service inouï que tu viens de me  

rendre... Véronique va rentrer dans quelques instants. Nous ferons un déjeuner  
d'adieu et je t'accompagnerai à la gare... Ah ! mon vieux camarade, j'avais rêvé  

mieux que tout cela !... On m'a souvent accusé d'ingratitude, parce que je  
refusais de vautrer ma conscience dans certaines mains qui s'étaient  

entrouvertes pour moi, mais il est heureux, tout de même, que je sois né  
croquant, car je n'eusse pas encore été assez ingrat pour faire un bon prince.  
-- Beatius est magis dare quam accipere. Telle eût été, je crois, ma devise, et  



ce texte aurait fait ma majesté méprisable et mes pieds d'argile...  
 
 

-- Tu es, au moins, le roi de l'impertinence, indécrottable gueux, repartit  
l'autre, et tu aurais pu me priver de ta sacrée devise qui n'a rien à faire ici.  

On ne sait jamais qui donne ni qui reçoit, ajouta-t-il profondément. Voilà ce  
que je pourrais t'apprendre si tu ne le savais encore mieux que moi. Tu as sauvé  

ma peau dans un temps, je m'efforce, aujourd'hui, de sauver ton esprit, parce  
que ton esprit m'est nécessaire pour ne pas me casser le cou dans les chemins  

noirs où nous pataugeons per multam merdam, comme disait Luther. Qu'as-tu à  
répondre à ça ?  

 
 

Les deux amis reprirent tant bien que mal un peu d'entrain et concertèrent de  
laisser croire à Véronique que Leverdier s'absentait pour une affaire de famille  

et reviendrait, sans doute, bientôt, -- la vérité vraie pouvant occasionner une  
crise de désolation que ni l'un ni l'autre ne se sentait capable de supporter.  

 
 

Leverdier partit donc le soir même, laissant à son compagnon, désormais  
solitaire, cette accablante impression qu'ils venaient de s'embrasser pour la  

dernière fois et qu'ils ne se reverraient plus !  
 
 
 

LXVIII  
 
 
 

La loi salique ne fut jamais écrite, parce que c'était la loi vitale,  
essentielle, de la monarchie française, et que tout essai de rédaction l'eût  

délimitée. L'Absolu est intranscriptible.  
 
 

Pour cette raison, le Crime d'être pauvre n'est mentionné clairement dans aucun  
code, ni dans aucun recueil de jurisprudence pénale. Tout au plus, est-il classé  

parmi les simples délits relevant des tribunaux correctionnels et assimilé au  
vagabondage, qui n'est, lui-même, qu'une conséquence de la pauvreté.  

 
 

Mais ce silence est une sanction péremptoire de la terreur universelle qui  
refuse de préciser son objet.  

 
 

Indiscutablement, la Pauvreté est le plus énorme des crimes, et le seul  
qu'aucune circonstance ne saurait atténuer aux yeux d'un juge équitable. C'est  

un crime tel que la trahison, l'inceste, le parricide ou le sacrilège paraissent  



peu de chose, en comparaison, et sollicitent l'attendrissement social.  
 
 

Aussi, le genre humain ne s'y est jamais trompé, et l'infaillible instinct de  
tous les peuples, en n'importe quel lieu de la terre, a toujours frappé d'une  

identique réprobation les titulaires de la guenille ou du ventre creux.  
 
 

Puisqu'on ne pouvait édicter aucun châtiment déterminé, pour un genre d'attentat  
que les législations épouvantées ne consentaient pas à définir, on accumula sur  

le Pauvre toutes les formes infamantes ou afflictives de la vindicte unanime.  
Pour être assuré de tomber juste, on empila sur sa tête la multitude des  

expiations, au milieu desquelles il était impossible de faire un choix sans  
danger de caractériser le forfait.  

 
 

Les indigents ne furent condamnés formellement ni au feu, ni à l'écartèlement,  
ni à l'estrapade, ni à l'écorchement, ni au pal, ni même à la guillotine. Nulle  
disposition légale ne précisa jamais qu'on dût les pendre, les émasculer, leur  
arracher les ongles, leur crever les yeux, leur entonner du plomb fondu, les  

exposer, enduits de mélasse, au soleil de la canicule, ou simplement les  
traîner, dépouillés de leur peau, dans un champ de luzerne fraîchement fauché...  

Aucun de ces charmants supplices ne leur fut littéralement appliqué, en vertu  
d'aucune explicite loi.  

 
 

Seulement, le génie tourmenteur qui s'est appelé la Force sociale a su  
rassembler pour eux, en une gerbe unique de tribulation souveraine, toute cette  

flore éparse des pénalités criminelles. On les a sereinement, tacitement,  
excommuniés de la vie et on en fait des réprouvés. Tout homme du monde, -- qu'il  

le sache ou qu'il l'ignore, -- porte eu soi le mépris absolu de la Pauvreté, et  
tel est le profond secret de l'HONNEUR, qui est la pierre d'angle des  

oligarchies.  
 
 

Recevoir à sa table un voleur, un meurtrier ou un cabotin, est chose plausible  
et recommandée, -- si leurs industries prospèrent. Les muqueuses de la  

considération la plus délicate n'en sauraient souffrir. Il est même démontré  
qu'une certaine virginité se récupère au contact des empoisonneurs d'enfants, --  

aussitôt qu'ils sont gorgés d'or.  
 
 

Les plus liliales innocences offrent, en secret, la rosée de leurs jeunes voeux  
au rutilant Minotaure, et les mères les plus vertueuses pleurent de douces  
larmes à la pensée qu'un jour, peut-être, cet accapareur millionnaire qui a  

ruiné cent familles aura la bonté de s'employer à l'éventrement conjugal de leur  
"chère enfant".  



 
 

Mais l'opprobre de la misère est absolument indicible, parce qu'elle est, au  
fond, l'unique souillure et le seul péché. C'est une coulpe si démesurée que le  

Seigneur Dieu l'a choisie pour sienne, quand il s'est fait homme pour tout  
assumer.  

 
 

Il a voulu qu'on le nommât, par excellence, le Pauvre et le Dieu des pauvres. Ce  
goulu Sauveur, -- homo devorator et potator, comme le désignaient les juifs, --  

qui n'était venu que pour se soûler et pour s'empiffrer de tortures, a  
judicieusement élu la Pauvreté pour cabaretière. Aussi, les gens honorables ont  
réprouvé, d'une commune voix, le scandale d'une telle orgie, et prohibé, dans  

tous les temps, la fréquentation de cette hôtesse divinement achalandée.  
 
 

Voilà bientôt deux mille ans que l'Église préconise la pauvreté. D'innombrables  
saints l'ont épousée, pour ressembler à Jésus-Christ, et la vermineuse proscrite  
n'a pas monté d'un millionième de cran dans l'estime des personnes décentes et  

bien élevées.  
 
 

C'est qu'en effet la pauvreté volontaire est encore un luxe, et, par conséquent,  
n'est pas la vraie pauvreté, que tout homme abhorre. On peut, assurément,  
devenir pauvre, mais à condition que la volonté n'y soit pour rien. Saint  

François d'Assise était un amoureux et non pas un pauvre. Il n'était indigent de  
rien, puisqu'il possédait son Dieu et vivait, par son extase, hors du monde  

sensible. Il se baignait dans l'or de ses lumineuses guenilles...  
 
 

La pauvreté véritable est involontaire, et son essence est de ne pouvoir jamais  
être désirée. Le christianisme a réalisé le plus grand miracle en aidant les  

hommes à la supporter, par la promesse d'ultérieures compensations. S'il n'y a  
pas de compensations, au diable tout ! Il est insensé d'espérer mieux de notre  

nature.  
 
 

Un plantigrade, doué de raison et contradictoirement privé d'espérance  
religieuse, est dans l'impossibilité la plus étroite d'accepter cette geôle  

d'immondices et de consentir qu'on le traite plus durement qu'un parricide pour  
avoir perdu sa fortune ou pour être né sans argent. S'il se résigne sans  

décalogue et sans eucharistie, on ne peut rien dire de lui, sinon qu'il est un  
lâche ou un imbécile. A ce point de vue, les nihilistes ont cent fois raison.  

Que tout tombe, que tout périsse, que tout s'en aille au tonnerre de Dieu, s'il  
faut endurer indéfiniment cette abominable farce de souffrir pour rien !  

 
 



Hier soir, un millionnaire crétin, qui ne secourut jamais personne, a perdu  
mille louis au cercle, au moment même où quarante pauvres filles que cet argent  

eût sauvées tombaient de faim dans l'irrémédiable vortex du putanat ; et la  
délicieuse vicomtesse que tout Paris connaît si bien a exhibé ses tétons les  

plus authentiques dans une robe couleur de la quatrième lune de Jupiter, dont le  
prix aurait nourri, pendant un mois, quatre-vingts vieillards et cent vingt  

enfants !  
 
 

Tant que ces choses seront vues sous la coupole des impassibles constellations,  
et racontées avec attendrissement par la gueusaille des journaux, il y aura, --  

en dépit de tous les bavardages ressassés et de toutes les exhortations salopes,  
-- une gifle absolue sur la face de la Justice, et, -- dans les âmes dépossédées  

de l'espérance d'une vie future, -- un besoin toujours grandissant  
d'écrabouiller le genre humain.  

 
 

-- Ah ! vous enseignez qu'on est sur la terre pour s'amuser. Eh bien ! nous  
allons nous amuser, nous autres, les crevants de faim et les porte-loques. Vous  
ne regardez jamais ceux qui pleurent et ne pensez qu'à vous divertir. Mais ceux  

qui pleurent en vous regardant, depuis des milliers d'années, vont enfin se  
divertir à leur tour et, -- puisque la Justice est décidément absente, -- ils  
vont, du moins, en inaugurer le simulacre, en vous faisant servir à leurs  

divertissements.  
 
 

Puisque nous sommes des criminels et des damnés, nous allons nous promouvoir  
nous-mêmes à la dignité de parfaits démons, pour vous exterminer ineffablement.  

 
 

Désormais, il n'y aura plus de prières marmonnées au coin des rues, par des  
grelotteux affamés, sur votre passage. Il n'y aura plus de revendications ni de  
récriminations amères. C'est fini, tout cela. Nous allons devenir silencieux...  

 
 

Vous garderez l'argent, le pain, le vin, les arbres et les fleurs. Vous garderez  
toutes les joies de la vie et l'inaltérable sérénité de vos consciences. Nous ne  
réclamerons plus rien, nous ne désirerons plus rien de toutes ces choses que  

nous avons désirées et réclamées en vain, pendant tant de siècles. Notre  
désespoir complet promulgue, dès maintenant, contre nous-mêmes, la définitive  

prescription qui vous les adjuge.  
 
 

Seulement, défiez-vous !... Nous gardons le feu, en vous suppliant de n'être pas  
trop surpris d'une fricassée prochaine. Vos palais et vos hôtels flamberont très  
bien, quand il nous plaira, car nous avons attentivement écouté les leçons de  

vos professeurs de chimie et nous avons inventé de petits engins qui vous  



émerveilleront.  
 
 

Quant à vos personnes, elles s'arrangeront pour acclimater leur dernier soupir  
sous la semelle sans talon de nos savates éculées, à quelques centaines de pas  

de vos intestins fumants ; et nous trouverons, peut-être, un assez grand nombre  
de cochons ou de chiens errants, pour consoler d'un peu d'amour vos chastes  

compagnes et les vierges très innocentes que vous avez engendrées de vos reins  
précieux...  

 
 

Après cela, si l'existence de Dieu n'est pas la parfaite blague que l'exemple de  
vos vertus nous prédispose à conjecturer, qu'il nous extermine à son tour, qu'il  
nous damne sans remède, et que tout finisse ! L'enfer ne sera pas, sans doute,  

plus atroce que la vie que vous nous avez faite.  
 
 

Mais, dans ce cas, il sera forcé de confesser devant tous ses anges que nous  
aurons été ses instrument pour vous consumer, car il doit en avoir assez de vos  

visages ! Il doit être, au moins, aussi dégoûté que nous, cet hypothétique  
Seigneur, il vous a, sans doute, vomi cent fois, et si vous subsistez, c'est  

qu'apparemment il a l'habitude de retourner à ses vomissements !  
 
 

Tel est le cantique des modernes pauvres, à qui les heureux de la terre, -- non  
satisfaits de tout posséder, -- ont imprudemment arraché la croyance en Dieu.  

C'est le Stabat des désespérés !  
 
 

Ils se sont tenus debout, au pied de la Croix, depuis la sanglante Messe du  
grand Vendredi, -- au milieu des ténèbres, des puanteurs, des dérélictions, des  
épines, des clous, des larmes et des agonies. Pendant des générations, ils ont  
chuchoté d'éperdues prières à l'oreille de l'Hostie divine, et, -- tout à coup,  
on leur dévoile, d'un jet de science électrique, ce gibet poudreux où la dent  

des bêtes a dévoré leur Rédempteur... Zut ! alors, ils vont s'amuser !  
 
 

Manger de l'argent. Qui donc a remarqué l'énormité symbolique de cette locution  
familière ? L'argent ne représente-t-il pas la vie des pauvres qui meurent de  

n'en pas avoir ? La parole humaine est plus profonde qu'on ne l'imagine. Ce mot  
est étrangement suggestif de l'idée d'anthropophagie, et il n'est pas tout à  

fait impossible, en suivant cette contingente idée, de se représenter un lieu de  
plaisir comme un étal de boucherie ou un simple restaurant bouillon où se  

débiterait par portions la chair succulente des gueux. Les gourmets, par  
exemple, choisiraient dans la culotte et les ménagères économes utiliseraient  

jusqu'aux abatis, tandis que des viveurs délabrés d'une noce récente se  
contenteraient d'un modeste consommé de leurs frères déshérités. On est étonné  



du tangible corps que prend un tel rêve, quand on interroge ce propos banal.  
 
 

Tout riche qui ne se considère pas comme l'INTENDANT et le DOMESTIQUE du Pauvre  
est le plus infâme des voleurs et le plus lâche des fratricides. Tel est  

l'esprit du christianisme et la lettre même de l'Évangile. Évidence naturelle  
qui peut, à la rigueur, se passer de la solution du surnaturel chrétien.  

 
 

C'est heureux pour les détrousseurs et les assassins, que l'animal soi-disant  
pensant soit si réfractaire au syllogisme parfait. Il y a diablement longtemps  

qu'il aurait conclu à l'étripement et à la grillade, car la pestilence, bien  
sentie, du riche sans coeur n'est pas humainement supportable. Mais la  

conclusion viendra, tout de même, et probablement bientôt, -- étant annoncée de  
tous côtés par d'indéniables prodromes...  

 
 

Les riches comprendront trop tard que l'argent dont ils étaient les usufruitiers  
pleins d'orgueil ne leur appartenait ABSOLUMENT pas ; que c'est une horreur à  

faire crier les montagnes, de voir une chienne de femme, à la vulve inféconde,  
porter sur sa tête le pain de deux cent familles d'ouvriers attirées par des  

journalistes et des tripotiers dans le guet-apens d'une grève ; ou de songer  
qu'il y a, quelque part, un noble artiste qui meurt de faim, à la même heure  

qu'un banqueroutier crève d'indigestion !...  
 
 

Ils se tordront de terreur, les Richards coeurs-de-porcs et leurs impitoyables  
femelles, ils beugleront en ouvrant des gueules où le sang des misérables  
apparaîtra en caillots pourris ! Ils oublieront, d'un inexprimable oubli, la  

tenue décente et les airs charmants des salons, quand on les déshabillera de  
leur chair et qu'on leur brûlera la tête avec des charbons ardents ; -- et il  

n'y aura plus l'ombre d'un chroniqueur nauséeux, pour en informer un public de  
bourgeois en capilotade ! Car il faut, indispensablement, que cela finisse,  

toute cette ordure de l'avarice et de l'égoïsme humains !  
 
 

Les dynamiteurs allemands ou russes ne sont que des précurseurs ou, si l'on  
veut, des sous-accessoires de la Tragédie sans pareille, où le plus pauvre et,  
par conséquent, le plus Criminel des hommes que la férocité des lâches ait  
jamais châtiés, -- s'en viendra juger toute la terre dans le Feu des cieux !  

 
 
 

LXIX  
 
 
 



Huit mois environ après son départ de Paris, où il n'avait pu remettre les  
pieds, Leverdier reçut en Bourgogne cette lettre de Marchenoir :  

 
 

_Mon Georges bien-aimé.  
 
 

Je suis mourant et je n'ai peut-être pas deux jours à vivre. Je commence par là,  
pour que tu aies moins à souffrir. Quant à Véronique, elle est à Sainte-Anne,  

depuis deux semaines. C'est en revenant de l'y conduire qu'un camion m'a  
renversé et m'a écrasé la poitrine. On a trouvé sur moi, par bonheur, une lettre  

de toi qui a révélé mon adresse, et on m'a rapporté mourant, rue des Fourneaux.  
 
 

J'ai râlé pendant plusieurs jours. En ce moment, je t'écris de mon lit, fort  
péniblement, mais d'un esprit désormais apaisé, comme il convient aux  

récipiendaires à l'éternité. Je ne suis pas troublé, même par la pensée que  
cette lettre nécessaire va t'assassiner de douleur. Je suis déjà dans la  

sérénité des morts...  
 
 

Dieu a voulu que ma vie s'achevât ainsi, donc c'est très bien et aucune chose ne  
pouvait m'arriver qui me fût meilleure. Je ne suis plus le Désespéré... J'ai  
dit, tout à l'heure, à ma vieille concierge, d'aller me chercher un prêtre.  

 
 

Cependant, mon ami, je ne veux pas m'en aller sans te revoir une dernière fois.  
Accours, je t'en supplie, si tu le peux, sans perdre une seconde. Ces jours  

derniers, quand on croyait, à chaque instant, me voir expirer, ma pire  
souffrance était une soif épouvantable, la soif de Jésus dans son Agonie. Je  
voyais partout des fleuves et des cataractes que mes lèvres desséchées ne  

pouvaient atteindre, et -- je ne sais comment, -- ton souvenir était mêlé à ces  
visions de mon délire. Ton visage m'apparaissait souriant, au fond des sources,  

et ma soif de toi se confondait inexplicablement avec ma soif de l'eau des  
fontaines.  

 
 

Tu prieras pour moi, n'est-ce pas ? mon unique ami, pauvre coeur joyeux que j'ai  
fait si triste ! Tu n'es pas un homme de grande foi. N'importe, prie tout de  

même... Je serai près de toi. Les âmes des morts, vois-tu, nous environnent  
invisiblement. Elles ne peuvent pas s'éloigner, puisqu'elles n'ont plus de corps  
et que la notion de distance est inapplicable aux purs esprits. Je me souviens  
de t'avoir expliqué cela... Dans quelques heures, je vais être l'âme silencieuse  
d'un mort, d'un défunt, d'un trépassé. Je souffrirai peut-être beaucoup dans ce  

nouvel état et j'aurai besoin de tes prières. Je t'en supplie, ne me les refuse  
pas, car je n'aurais plus de voix, alors, pour te les demander !...  

 



 
En aussi peu de mots que possible, je vais t'apprendre ce qui s'est passé depuis  

ton départ. J'étais enragé de passion pour Véronique, au point de croire que  
j'étais possédé par quelque démon. Tu ne le remarquas pas et je ne voulus pas  
t'accabler de cette confidence. Mais la malheureuse fille s'en apercevait trop  

bien. Elle voyait le mal sans remède, et l'exorbitante douleur qu'elle en  
ressentait a simplement éteint sa raison.  

 
 

Il faudrait n'être pas un moribond pour te raconter cette histoire. Jour par  
jour, heure par heure, j'ai vu se dissoudre et se déformer, d'une manière  

horrible, cette belle raison, cette perle exalumineuse du manteau du Christ,  
cette étincelle d'Orient de la simplicité la plus divine !  

 
 

Eue en vint à ne plus me reconnaître... Son Joseph nourricier, son Sauveur, --  
comme elle m'appelait, -- était captif dans une contrée lointaine, et je lui  

paraissais un bourreau venu à sa place pour la tourmenter.  
 
 

J'ai dû subir, dans d'inexprimables affres, la peine sans nom de l'entendre me  
maudire, en me regardant de ses sublimes yeux égarés, où se peignaient je ne  

sais quelles images inconnues. Il m'a fallu voir cette infortunée à genoux,  
pendant des heures, se tordant au pied de son crucifix, et criant à Dieu de me  

délivrer de ma prison, de lui rendre le pauvre homme qui lui avait donné du pain  
et qui languissait dans un lieu de ténèbres, pour sa récompense de l'avoir  

aimée...  
 
 

En ce moment, je ne souffre plus de ces choses. Tout ce qu'une âme comprimée et  
retordue par la plus mortelle angoisse peut exsuder de douleur est sorti de la  

mienne. C'est fini. Je convole maintenant aux angoisses nuptiales de ma  
définitive agonie.  

 
 

Il faut me pardonner, mon frère Georges, de t'avoir laissé ignorer tout cela. Tu  
m'avais écrit les difficultés imprévues de ton existence nouvelle, acceptée pour  

l'amour de moi, et l'étroite servitude où te réduisait ton avare tante. J'ai  
reçu régulièrement les soixante francs que tu m'envoyais tous les mois, et que  
Dieu te bénisse pour cette charité, mais tu ne pouvais faire davantage, quand il  

se fût agi de me sauver de la mort. Pourquoi t'eussé-je désolé ?... D'ailleurs,  
j'espérais vaguement que Véronique reviendrait à elle et je ne pouvais me  

persuader qu'elle fût vraiment aliénée.  
 
 

Ton argent ne suffisant pas, je m'arrangeais pour en gagner d'autres, en faisant  
n'importe quoi. Je me suis fait homme de peine. J'ai servi des marchands de  



grains et des déménageurs. Je laissais ma blouse aux magasins où on m'employait,  
pour qu'on ne connût pas ma détresse, rue des Fourneaux... Quand il devint trop  

imprudent de laisser Véronique seule à la maison, des journées entières,  
j'obtins d'un entrepreneur d'écritures du travail chez moi. Je copiais des  

pièces de procédure et je faisais la cuisine, en surveillant la malade, sous la  
triple menace du feu, de l'étranglement et du couteau.  

 
 

Enfin, cette ressource vint à manquer. Alors, me prêtant au délire de cette  
agitée, j'imaginais un prétexte quelconque pour sortir, et je courais éperdument  
dans Paris, me jeter aux pieds des uns ou des autres, pour en obtenir un secours  

immédiat.  
 
 

Ce qu'il m'a fallu manger d'humiliations, engloutir de dégoûts, les Anges pâles  
de la Misère en furent témoins ! Je me suis livré, tête coupée, à mes ennemis.  
J'ai demandé l'aumône à des êtres abjects qui se sont réjouis de me piétiner au  

meilleur marché possible. J'ai tendu la main d'un mendiant à des drôles que  
j'avais conspués avec justice, et que la plus effroyable nécessité me  

contraignait à implorer de préférence à d'autres, parce que je comprenais que le  
besoin d'un ignoble triomphe les porterait à me satisfaire... Quelques-uns me  

refusaient, et, alors, mon ami, quel puits de honte !  
 
 

Je n'ai rien pu tirer, par exemple, de ce répugnant industriel que j'avais  
jobardement appelé naguère le gentilhomme cabaretier, lequel a fait sa fortune  

aux dépens des artistes pauvres dont il achalandait sa maison, et à qui j'ai  
dédié, -- en me submergeant d'opprobre, -- l'un de mes livres -- dans une accès  

de gratitude imbécile pour cet éditeur providentiel, dont je ne voyais pas la  
hideuse exploitation. Il m'en coûta cher, tu le sais trop, de me laisser engluer  
par ce Mascarille, par ce bas laquais, que je vis, un jour, cracher rageusement  
dans un bock que l'absence de son garçon le condamnait à servir lui-même, --  
sans que je fusse éclairé par cet incident. Il me devait pourtant bien quelque  

chose, celui-là, pour avoir fait, gratuitement, pendant dix-huit mois, le  
journal annexé à sa pompe à bière !  

 
 

Dulaurier, devant qui je me suis humilié autant que se puisse humilier un homme,  
m'a congédié en me déclarant, les larmes aux yeux, qu'à la vérité il avait sur  

lui quelques milliers de francs, mais que cette somme étant, par grand malheur,  
en billets à une échéance lointaine, il ne pouvait en monnayer la moindre partie  
sans subir un onéreux escompte, dont il ne doutait pas que la seule pensée dût  

me paraître insupportable.  
 
 

Le docteur Des Bois trouva le moyen d'être plus atroce encore. Depuis quatre ou  
cinq heures, je courais en vain par les rues comblées de neige, dans un état  



moral à faire pleurer, -- ayant laissé Véronique brisée d'une récente crise,  
sans feu et sans nourriture, exténué moi-même par la faim, la nuit étant sur le  
point de tomber, et ne sachant plus que devenir. Je rencontrai Des Bois dans  

l'escalier de sa maison, accompagnant une dame qui allait sortir et dont la  
voiture stationnait précisément devant la porte.  

 
 

Je priai le docteur de m'accorder une seule minute et je lui glissai dans  
l'oreille quelques-unes de ces paroles qui doivent atteindre l'âme où qu'elle  

soit, fût-ce sous un Himalaya d'immondices ! Il avait déjà commencé à balbutier  
perplexement, lorsque la dame, qui avait fait quelques pas sous le vestibule, se  

retournant : -- Eh bien ? docteur, eh bien ? lui dit-elle en une injonction  
musicale qui me supprimait. -- Pardon ! répondit-il aussitôt, mon cher ami, vous  

m'excuserez, n'est-ce pas ? et il disparut.  
 
 

Cette nuit-là, je marchai dans la neige, de la place de l'Europe jusqu'à  
Fontenay-aux-Roses, où je connaissais, par bonheur, un homme excellent qui me  

secourut.  
 
 

La seule, parmi les personnes dites du monde, qui m'ait effectivement aidé,  
c'est la baronne de Poissy, la fameuse Mécène qui afficha, quelque temps, pour  

mes livres et pour mes articles, un si brûlant enthousiasme. Celle-ci, en  
réponse à un billet de désespoir que j'avais porté chez elle, me fit remettre,  

sur le seuil de la porte, une pièce de vingt francs par son domestique.  
 
 

Georges, cette existence a duré CINQ mois. On dit la folie contagieuse. Il faut  
croire que ce n'est pas bien vrai, puisque j'ai pu conserver ma raison dans  

cette effroyable tourmente. Le croiras-tu ? N'ayant plus le moyen de dormir,  
j'ai achevé mon oeuvre sur le Symbolisme ! Ce sera ton héritage.  

 
 

Ah ! les heureux de la vie, qui jouissent en paix d'un beau livre, ne songent  
pas assez aux souffrances, quelquefois sans nom ni mesure, qu'un pauvre artiste  

sans salaire a pu endurer pour leur verser cette ivresse. Les chrétiens riches,  
qui admirent ma Sainte Radegonde, par exemple, ne se doutent pas que ce livre  
fut écrit au chevet d'une mourante, dans une chambre sans feu, par un mendiant  

famélique et désolé qui n'a pas touché un sou de droits d'auteur !... Seigneur  
Jésus, ayez pitié des lampes misérables qui se consument devant votre  

douloureuse FACE !  
 
 

Mais l'horreur qui a dépassé toutes les autres, c'est la dernière scène du  
drame. L'enlèvement de notre Véronique, le voyage en fiacre et l'internement à  

Sainte-Anne. La malheureuse, que toute ma force ne suffisait pas à contenir,  



poussait des cris dont mes os se souviendront, je crois, au fond de la tombe.  
 
 

Laissons cela. Les forces, d'ailleurs, m'abandonnent...  
 
 

J'ai passé ma vie à demander deux choses : la Gloire de Dieu ou la Mort. C'est  
la mort qui vient. Bénie soit-elle ! il se peut que la gloire marche derrière et  

que mon dilemme ait été insensé...  
 
 

Je vais être jugé tout à l'heure et non par les hommes. Mes violences écrites  
qu'on m'a tant reprochées seront pesées dans une équitable balance avec mes  

facultés naturelles et les profonds désirs de mon coeur. J'ai du moins ceci,  
d'avoir éperdument convoité la Justice et j'espère obtenir le rassasiement qui  

nous est assuré par la Parole sainte.  
 
 

Toi, mon bien-aimé, veille sur la malheureuse Véronique après que tu m'auras mis  
en terre... Pauvre fille !... Chers êtres dévoués, si compatissants et si doux à  

mon âme triste ! je vous ai chéris l'un et l'autre par-dessus toutes les  
créatures, et j'eusse désiré avoir mieux à offrir pour vous que le sacrifice  

d'une vie saturée d'angoisses, que le miracle de vos deux tendresses a seul  
empêché d'être insupportable.  

 
 

Hâte-toi, mon Georges, hâte-toi, je crains que tu n'arrives trop tard.  
 
 

MARIE-JOSEPH-CAIN MARCHENOIR_  
 
 
 
 

LXX  
 
 
 

Comme il ne me reste plus que quelques instants à vivre, mon très cher ami,  
venez vous asseoir sur mon lit, posez ma tête, cette tête qui vous est si chère,  

sur vos genoux et mettez vos mains sur mes yeux. Je m'imagine que cette position  
m'épargnera une partie des peines que l'âme éprouve, lorsqu'elle sort de sa  

demeure. Quoique la mienne doive souffrir un double tourment, l'un en quittant  
ce corps qu'elle habite et l'autre en me séparant de vous, soyez persuadé  

qu'elle ne vous oubliera jamais, s'il reste quelque souvenir à ceux qui  
descendent chez les morts.  

 



 
Ainsi parlait à son fidèle Cantacuzène l'empereur Andronic mourant.  

 
 

Marchenoir, à son lit de mort, était obsédé de ce souvenir, en attendant son  
ami, dont l'arrivée venait de lui être annoncée par un télégramme.  

 
 

Puisqu'il fallait considérer Véronique comme n'existant plus, Leverdier résumait  
pour lui, désormais, toutes les directions de la terre. Il aurait voulu  

réellement, comme cet empereur de l'extrême décadence, poser sa tête, ainsi  
qu'un enfant, sur les genoux de l'homme qui lui avait valu presque autant qu'un  

père et sentir sur son visage cette main fidèle, qui l'eût protégé contre les  
visions possibles de la dernière heure...  

 
 

Il attendait aussi le prêtre. Il l'attendait vainement depuis la veille. Certes  
! il pouvait l'attendre, sa portière, qu'il avait chargée de l'aller chercher,  

ayant jugé à propos de n'en rien faire.  
 
 

Ce n'était pourtant pas une méchante femme. Elle l'avait même soigné avec une  
évidente sollicitude, et avait passé une partie des nuits dans la chambre de ce  

malade que le médecin avait condamné, dès le premier jour, -- comptant un peu, à  
la vérité, sur l'arrivée de Leverdier bien connu d'elle pour être payée de sa  
peine, mais capable, néanmoins, d'une certaine réalité de désintéressement  

affectueux.  
 
 

Elle appartenait à ce peuple de Paris que la sottise bourgeoise a plus  
profondément pénétré qu'aucun autre, et qui la reproduit en relief, comme  

l'empreinte du cachet reproduit le creux de l'intaille. Il n'était pas  
nécessaire de la faire bavarder longtemps pour voir défiler tous les lieux  

communs et toutes les rengaines qui constituent, depuis cent ans au moins, le  
trésor public de l'intelligence française : "Dieu n'en demande pas tant. -- La  
religion, c'est de ne faire de tort à personne. -- Quand on est honnête, on n'a  
pas besoin de se confesser. -- Quand on est mort, on n'a plus besoin de rien."  
Etc. Elle allait très régulièrement au cimetière, le Jour des Morts, avec cent  
mille autres qui ne connaissent pas d'autre pratique pieuse et qui vont, une  
fois l'an, porter des couronnes à leurs défunts, pour lesquels ils n'auraient  

jamais la pensée de réciter une prière, dans l'inébranlable conviction que les  
chers absents sont tous "au ciel".  

 
 

-- Plus souvent, avait-elle dit en s'en allant, que j'irais chercher un curé  
pour lui donner le coup de la mort, à ce pauvre monsieur !  

 



 
En conséquence, elle n'avait pas bougé de la maison, répondant d'heure en heure  
à Marchenoir que ces messieurs de la paroisse étaient fort occupés, mais qu'elle  

avait fait la commission, et qu'on allait, pour sûr, en voir abouler quelqu'un,  
d'une minute à l'autre...  

 
 

La matinée avait été d'un tragique formidable. N'ayant pu rien avaler le jour  
précédent et tourmenté d'une fièvre étrange, il avait demandé à boire.  

 
 

La vieille, qui somnolait au coin du feu, lui tendit une tasse de tisane, en  
glissant nom oreiller sous sa tête, et, gémissant d'une douleur inaccoutumée qui  

le mordait à la gorge, il essaya de boire.  
 
 

Ce ne fut pas long. Dès la première gorgée, il rejeta le liquide, la tasse fut  
lancée à l'extrémité de la chambre et le moribond, poussant une espèce de  
rugissement, se dressa, terrible. Il prit sa tête à deux mains, comme s'il eût  

voulu se l'arracher, par un geste de détresse si effrayant que la portière, déjà  
pétrifiée, tomba sur ses genoux.  

 
 

Puis, il sortit complètement de ses draps, et, se précipitant de l'une à l'autre  
extrémité du lit, se roula, se tordit, se débattit en râlant comme un  

démoniaque, faisant éclater ses bandages, se déchirant à nouveau, se rebroyant  
lui-même, dans des convulsions omnipotentes qu'aucun bras d'homme n'eût été  

capable de réprimer !  
 
 

Cette agitation ayant duré près d'une demi-heure, il retomba enfin, comme une  
masse de chair souffrante écrasée, et la vieille goujate n'entendit plus rien  

qu'un sifflement.  
 
 

Elle ralluma, en tremblant, la bougie éteinte qui avait roulé par terre à côté  
d'elle, et trembla bien plus, quand elle vit, dans sa réginale horreur,  

l'épouvantable simagrée du Trismus des tétaniques.  
 
 

Rapidement, elle rejeta les couvertures sur le corps rompu de l'agonisant et  
courut chez le médecin. Ce personnage, ami ancien de Leverdier, et qui, pour  

cette raison, faisait crédit à Marchenoir de sa science et de ses pansements,  
trouva son client dans l'état où la garde l'avait laissé. A cet aspect, il  

haussa les épaules en souriant, rajusta précairement les bandages, parut donner  
une ordonnance, fit entendre quelques paroles vaines tendant à démontrer au  

mourant qu'il méprisait les signes manifestes de sa fin prochaine, comme de nuls  



symptômes, et se retirant, dit à la commère qui le reconduisait :  
 
 

-- Ma chère dame, il n'y a plus rien à faire. Notre malade n'ira pas jusqu'à  
demain. Il était déjà perdu. La moitié des côtes fracturées, un poumon en  

charpie et, maintenant, le tétanos traumatique, c'est complet. Il a dû prendre  
froid hier ou avant-hier...  

 
 

C'était vrai. Le malade était resté à peu près sans feu, comme il convient aux  
agonisants privés de monnaie.  

 
 

Mais il s'était passé une chose affreuse pendant la visite. Marchenoir avait  
regardé le guérisseur avec des yeux fous dont celui-ci se souvint plus tard. Le  

malheureux, dont les dents noyées d'écume étaient serrées, à faire éclater  
l'émail, par le cabestan de la contracture, faisait des efforts désespérés pour  

parler. Ses lèvres retroussées et violettes essayaient en vain de configurer les  
deux syllabes qu'il aurait voulu faire entendre. Comprenant que sa portière  

avait été infidèle, il désirait, -- d'un désir suprême, -- que le docteur se  
chargeât lui-même d'envoyer un prêtre. Dans son impuissance, il montra le  

crucifix, désigna une feuille de papier, fit à moitié le geste d'écrire. Tout  
fut inutile.  

 
 

Il fallut boire cette dernière amertume qu'il n'aurait jamais prévue. Lentement,  
il sombra dans le plus bas gouffre des douleurs. Tous les vieux supplices de sa  

vie resurgirent...  
 
 

-- Mourir ainsi ! criait-il au fond de son âme, moi chrétien ! Est-il possible,  
après tant de maux, que je sois privé de cette consolation ?  

 
 

Il ne pouvait, il ne voulait pas le croire et il attendait, quand même, un  
prêtre, se disant qu'à défaut de message humain la pitié du ciel en aurait, sans  

doute, suscité quelque autre... Un prêtre quelconque pour l'absoudre et le  
visage aimé de son Leverdier pour le fortifier !  

 
 

A huit heures du matin, la vieille femme mit devant ses yeux une dépêche  
annonçant l'arrivée de son ami dans quelques heures.  

 
 

-- Il arrivera trop tard ! pensa-t-il. Mon Dieu ! exigerez-vous cela encore de  
ma pauvre âme !... Les heures sonnèrent, -- toutes les heures de cette journée  

de trépassement... Ni prêtre, ni ami, personne ne venait.  



 
 

Marchenoir, un peu détendu par l'approche visible de Celle qui allait décidément  
l'élargir, put enfin articuler quelques mots. Le premier usage qu'il fit de sa  

voix revenue fut de commander positivement à la créature imbécile qui tricotait  
en le regardant mourir, d'aller lui chercher ce récalcitrant ecclésiastique qui  

s'obstinait à ne pas venir.  
 
 

-- Si vous n'obéissez pas, fit-il, je le dirai à Leverdier qui vous le fera  
payer cher.  

 
 

Elle avait donc obéi, mais en vain. Le bedeau de la paroisse lui répondit avec  
majesté que M. le vicaire de service, seul présent, irait probablement voir le  
mourant quand il aurait fini les confessions qui l'occupaient en cet instant,  
mais qu'il ne fallait pas songer à le déranger. L'ambassadrice ne poussa pas  

plus avant et revint avec cette réponse.  
 
 

Marchenoir jeta un regard de désolation infinie sur l'image de son Christ et  
deux larmes, les dernières, sortirent de ses yeux et roulèrent avec lenteur sur  

ses joues déjà froides, comme si elles eussent craint de s'y glacer.  
 
 

Que se passa-t-il dans cette âme abandonnée ? Entendit-elle, comme il est  
raconté de tant d'autres, ces Voix cruelles de l'agonie, qui parlent aux  

mourants du mal qu'ils ont fait et du bien qu'ils auraient pu faire ? Dut-elle  
subir le spectacle, illustré par les vieilles estampes, du combat des mauvais et  
des bons esprits, acharnés à sa déplorable conquête ? Les morts qui l'avaient  

précédée dans ce passage lui apparurent-ils plus sensiblement que dans les rêves  
de sa forte vie, pour la désoler de leurs annonces d'une sentence effroyablement  

incertaine ? Ou bien, de paniques images, lancées, autrefois, par le  
pamphlétaire, sur un monde détesté, revinrent-elles, pour l'obscurcir, à ce lit  
de mort où se tarissait leur source ?... Enfin le Christ Jésus, resplendissant  

de lumière et environné de Sa multitude céleste, voulut-Il descendre à la place  
d'un de Ses prêtres, vers cet être exceptionnel qui avait tant désiré Sa gloire  

et qui L'avait cherché Lui-même, toute sa vie, parmi les pauvres et les  
lamentables ?...  

 
 

-- Tiens ! il a passé, ce pauvre monsieur, dit la concierge en entrant, un seau  
de charbon à la main. Ce n'est pas trop tôt, tout de même, quand on souffre tant  

!...  
 
 

L'église voisine sonnait l'angélus de la fin du jour.  



 
 

Leverdier arriva à onze heures du soir.  
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