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PREMIERE PARTIE

_Quand vous recevrez cette lettre, mon cher ami, j'aurai achevé de tuer mon
pére. Le pauvre homme agonise, et mourra, dit-on, avant le jour.

Il est deux heures du matin. Je suis seul dans une chambre voisine, la vieille

femme qui le garde m'ayant fait entendre qu'il valait mieux que les yeux du

moribond ne me rencontrassent pas et qu'on m'avertirait_ quand il en serait
temps.

_Je ne sens actuellement aucune douleur ni aucune impression morale nettement
distincte d'une confuse meélancolie, d'une indécise peur de ce qui va venir. Jai
déja vu mourir et je sais que, demain, ce sera terrible. Mais, en ce moment,
rien ; les vagues de mon coeur sont immobiles. J'ai I'anesthésie d'un assomme.
Impossible de prier, impossible de pleurer, impossible de lire. Je vous écris
donc, puisqu'une @me livrée a son propre néant n'a d'autre ressource que
I'imbécile gymnastique littéraire de le formuler.

Je suis parricide, pourtant, telle est I'unique vision de mon esprit ! J'entends
d'ici I'intolérable hoquet de cette agonie qui est véritablement mon oeuvre, --
oeuvre de damné qui s'est imposée a moi avec le despotisme du destin !

Ah ! le couteau edt mieux valu, sans doute, le rudimentaire couteau du
chourineur filial ! La mort, du moins, et été, pour mon pére, sans préalables
anneées de tortures, sans le renaissant espoir toujours décu de mon retour a
I'auge a cochons d'une sagesse bourgeoise ; je serais fixé sur la nature
Iégalement ignominieuse d'une probable expiation ; enfin, je ne resterais pas
avec cette hideuse incertitude d'avoir eu raison de passer sur le coeur du
malheureux homme pour me jeter aux réprobations et aux avanies démoniaques de la



vie d'artiste.

Vous m'avez vu, mon cher Alexis, coiffé d'une ordure cylindrique, dénué de
vétements, de souliers, de tout enfin, excepte de I'apéritive espérance.
Cependant, vous me supposiez un domicile conjecturable, un semblant de subsides
intermittents, une mamelle quelconque aux flancs d'airain de ma chienne de
destinée et vous ne conndtes pas l'irréprochable perfection de ma miseére.

En réalité, je fus un des Dix-Mille retraitants sempiternels de la famine
parisienne, -- a qui manquera toujours un Xénophon, -- qui prélevent I'impot de
leur fringale sur les déjections de la richesse et qui assaisonnent a la fumée
de marmites inaccessibles et pénombrales la crolte symbolique récoltée dans les
ordures.

Tel a été le vestibule de mon existence d'écrivain, -- existence a peine
changée, d'ailleurs, méme aujourd'hui que je suis devenu quasi célébre. Mon pére
le savait et en mourait de honte.

Excellent théologien maconnique, adorateur de Rousseau et de Benjamin Franklin,
toute sa jurisprudence critique était d'arpenter le mérite a la toise du succes.
De ce point de vue, Dumas pére et Béranger lui paraissaient des abreuvoirs
suffisants pour toutes les soifs esthétiques.

Il me chérissait, cependant, a sa maniére. Avant que j'eusse fini de baver dans
mes langes, avant méme que je vinsse au monde, il avait soigneusement marqué
toutes les étapes de ma vie, avec la plus géométrique des sollicitudes. Rien
n'avait été oublié, excepté I'éventualité d'une pente littéraire. Quand il
devint impossible de nier I'existence du chancroide, sa confusion fut immense et
son désespoir sans bornes. Ne discernant qu'une révolte impie dans le simple
effet d'une intransgressable loi de nature, mais absolument penétré de son
impuissance, il me donna, néanmoins, une derniere preuve de la plus inéclairable
tendresse en ne me maudissant jamais tout a fait.

Mon Dieu ! que la vie est une horrible dégodtation ! Et combien il serait facile
aux sages de ne jamais faire d'enfants ! Quelle idiote rage de se propager ! Une
continence éternelle serait-elle donc plus atroce que cette invasion de
supplices qui s'appelle la naissance d'un enfant de pauvre ?

Déja, dans toutes les conditions imaginables, un pére et un fils sont comme deux
ames muettes qui se regardent de I'un a l'autre bord de I'abime du flanc



maternel, sans pouvoir presque jamais ni se parler ni s'étreindre, a cause, sans
doute, de la pénitentielle immondicité de toute procréation humaine ! Mais si la
misére vient a rouler son torrent d'angoisses dans ce lit profané et que
I'anathéme effroyable d'une vocation supérieure soit prononcé, comment exprimer
I'opaque immensité qui les sépare ?

Nous avions depuis longtemps cessé de nous écrire, mon péere et moi. Hélas ! nous
n'avions rien a nous dire. 1l ne croyait pas a mon avenir d'écrivain et je
croyais moins encore, s'il edt été possible, a la compétence de son diagnostic.
Meépris pour mépris. Enfer et silence des deux cotés.

Seulement, il se mourait de désespoir et voila mon parricide ! Dans quelques
heures, je me tordrai peut-étre les mains en poussant des cris, quand viendra
I'énorme peine. Je serai ruisselant de larmes, dévasté par toutes les tempétes
de la pitié, de I'épouvante et du remords. Et cependant, s'il fallait revivre
ces dix dernieres années, je ne vois pas de quelle autre fagon je pourrais m'y
prendre. Si ma plume de pamphlétaire catholique avait pu conquérir de grandes
sommes, mon peére, -- le plus désintéressé des peres ! -- aurait fait cent lieues
pour venir s'asseoir devant moi et me contempler a l'aise dans I'auréole de mon
génie. Mais il était de ma destinée d'accomplir moi-méme ce voyage et de
I'accomplir sans un sou pour I'abominable contemplation que voici !

Vous ignorez, 6 romancier plein de gloire, cette parfaite malice du sort. La vie
a été pour vous plus clémente. Vous recdtes le don de plaire et la nature méme
de votre talent, si heureusement pondéré, éloigne jusqu'au soupcon du plus vague

réve de dictature littéraire.

Vous étes, sans aucune recherche, ce que je ne pourrais jamais étre, un écrivain
aimable et fin, et vous ne révolterez jamais personne, -- ce que, pour mon
malheur, j'ai passé ma vie a faire. VVos livres portés sur le flot des éditions

innombrables vont d'eux-mémes dans une multitude d'élégantes mains qui les
propagent avec amour. Heureux homme qui m'avez autrefois nommeé votre frere, je
crie donc vers vous dans ma détresse et je vous appelle a mon aide.

Je suis sans argent pour les funérailles de mon pére et vous étes le seul ami
riche que je me connaisse. Génez-vous un peu, s'il le faut, mais envoyez moi,
dans les vingt-quatre heures, les dix ou quinze louis strictement indispensables
pour que la chose soit décente. Je suis isolé dans cette ville ou je suis né,
pourtant, et ou mon pére a passe sa vie en faisant, je crois, quelque bien. Mais
il meurt sans ressources et je ne trouverais probablement pas cinquante centimes
dans une poche de compatriote.



Donnez-vous la peine de considérer, mon favorisé confréere, que je ne vous ai
jamais demandé un service d'argent, que le cas est grave, et que je ne compte
absolument que sur vous.

Votre anxieux ami._

CAIN MARCHENOIR

Cette lettre, aussi maladroite que dénuée d'illusions juvéniles, était adressée,
rue de Babylone, a M. Alexis Dulaurier, l'auteur celebre de Douloureux Mystére.

Les relations de celui-ci avec Marchenoir dataient de plusieurs années.
Relations troubleées, il est vrai, par I'effet de prodigieuses différences
d'idées et de godts, mais restées a peu pres cordiales.

A I'époque de leur rencontre, Dulaurier, non encore entré dans I'étonnante
gloire d'aujourd'hui, vivait obscurément de quelques nutritives lecons triées
pour lui, avec le plus grand soin, sur le tamis de ses relations universitaires.
Il venait de publier un volume de vers byroniens de peu de promesses, mais

suffisamment poissés de mélancolie pour donner a certaines ames liquides le
miracle du Saule de Musset sur le tombeau d'Anacréon.

Aimable et de verve abondante -- tel qu'il est encore aujourd'hui -- sans
I'érésipele de vanité qui le défigure depuis ses triomphes, son petit
appartement du Jardin des Plantes était alors le lieu d'un groupe fervent et
cénaculaire de jeunes écrivains, dispersés maintenant dans les entrecolonnements
bréneux de la presse a quinze centimes. Le plus remarquable de tous était cet
encombrant tzigane Hamilcar Lécuyer, que ses goujates vaticinations
antireligieuses ont rendu si fameux.

Alexis Dulaurier, ami, par choix, de tout le monde et, par conséquent, sans
principes comme sans passions, comblé des dons de la mediocrité, -- cette force
a déraciner des Himalayas ! -- pouvait raisonnablement prétendre a tous les



succes.

Quand I'heure fut venue, il n'eut qu'a toucher du doigt les murailles de bétise
de la grande Publicité pour qu'elles tombassent aussitot devant lui et pour
qu'il entrat, comme un Antiochus, dans cette forteresse imprenable aux gens de
génie, avec les cent vingt éléphants futiles chargés de son bagage littéraire.

Sa prépondérante situation d'écrivain est désormais incontestable. Il ne
représente rien moins que la Littérature francaise !

Bardé de trois volumes d'une poésie bleuatre et frigide, en excellent acier des
plus recommandables usines anglaises, -- au travers de laquelle il peut défier
gu'on atteigne jamais son coeur ; inventeur d'une psychologie polaire, par
I'neureuse addition de quelques procédés de Stendhal au dilettantisme critique
de M. Renan ; sublime déja pour les haisseurs de toute virilité intellectuelle,
il escalada enfin les plus hautes frises en publiant les deux premiers romans
d'une série dont nul prophéte ne saurait prevoir la fin, car il est persuadé
d'avoir trouvé sa vraie voie.

Il faut penser a l'incroyable anémie des &mes modernes dans les classes dites
élevées, -- les seules ames qui intéressent Dulaurier et dont il ambitionne le
suffrage, -- pour bien comprendre I'eucharistique succes de cet évangéliste du

Rien.

Raturer toute passion, tout enthousiasme, toute indépendance généreuse, toute
indécente vigueur d'affirmation ; fendre en quatre I'ombre de poil d'un sénile
fantdme de sentiment, faire maceérer, en trois cents pages, d'impondérables
délicatesses amoureuses dans I'huile de myrrhe d'une chaste hypothese ou dans
les aromates d'un élégant scrupule ; surtout ne jamais conclure, ne jamais voir
le Pauvre, ne jamais s'interrompre de gémir avec lord Byron sur l'aridité des
joies humaines ; en un mot, ne jamais ECRIRE ; -- telles furent les victuailles
psychologiques offertes par Dulaurier a cette élite dirigeante engraissée dans
tous les dépotoirs révolutionnaires, mais qui, précisément, expirait d'une
inanition d'aristocratie.

Apreés cela, que pouvait-on refuser a ce nourrisseur ? Tout, a lI'instant, lui fut
prodigué : l'autorité d'un augure, les éditions sans cesse renouvelées, la
survente des vieux brouillons, les prix académiques, I'argent infini, et jusqu'a
cette croix d'honneur si polluée, mais toujours désirable, qu'un artiste fier, a
supposer qu'il I'obtint, n‘aurait méme plus le droit d'accepter !



Le fauteuil d'immortalité lui manque encore. Mais il I'aura prochainement,
ddt-on faire crever une trentaine d'académiciens pour lui assurer des chances !

On ne voit guere qu'un seul homme de lettres qui se puisse flatter d'avoir joul,
en ces derniers temps, d'une aussi insolente fortune. C'est Georges Ohnet,
I'ineffable bossu millionnaire et avare, I'imbécile auteur du Maitre de Forges,
qu'une stricte justice devrait contraindre a pensionner les gens de talent dont
il vole le salaire et idiotifie le public.

Mais, quelque vomitif que puisse étre le succes universel de ce drole, qui
n'est, en fin de compte, qu'un sordide spéculateur et qui, peut-étre, se croit
du génie, celui de Dulaurier, qui doit sentir la misere de son esprit, est bien

plus révoltant encore.

Le premier, en effet, n'a vu dans la littérature qu'une appétissante glandée
dont son &me de porc s'est réjouie et c'est bien ainsi qu'on a généralement
compris sa fonction de faiseur de livres. Le second a vu la méme chose, sans
doute, mais, sagement, il s'est cantonné dans la clientele influente et s'est
ainsi ménagé une situation littéraire que n'eut jamais I'immense poete des
Fleurs du Mal et qui déshonore simplement les lettres francaises.

Cette réserve faite, la pesée intellectuelle est a peu prés la méme des deux
cotés, l'un et l'autre ayant admirablement compris la nécessité d'écrire comme
des cochers pour étre crus les automédons de la pensée.

L'auteur de L'lrrévocable et de Douloureux Mystére est, par surcroit, travaillé
de manies anglaises. Par exemple, on ne passe pas dix minutes aupres de lui sans
étre investi de cette confidence, que la vie I'a traité avec la derniére rigueur
et qu'il est, a peu de chose pres, le plus a plaindre des mortels.

Un brave homme qui venait de voir mourir dans la misére et I'obscurité un étre
supérieur dont quelques journaux avaient a peine mentionné la disparition,
s'indignait, un jour, de ce boniment d'un médiocre a qui tout a réussi. -- Apres
tout, dit-il en se calmant, il y a peut-étre quelque sincérité dans cette vile
blague. Ce garcon a I'ame petite, mais il n'est ni un sot, ni un hypocrite, et,
par moments, il doit lui peser quelque chose de la monstrueuse iniquité de son
bonheur !



L'imploration postale de ce Marchenoir au prénom si étrange était donc
doublement inhabile. Elle étalait une compléte misere, la chose du monde la plus
inélégante aux yeux d'un pareil dandy de plume, et laissait percer, dans les
derniéres lignes un vague, mais irrémissible mépris, dont lI'infortuné
pétitionnaire, inexpert au maniement des vanités, et, d'ailleurs, anéanti, ne
s'était pas apercu. Il avait méme cru, dans son extréme fatigue, pousser assez
loin la flatterie et il s'était dit, avec le geste de lancer un trésor a la mer,
que son effrayante détresse exigeait un tel sacrifice.

Dulaurier et lui ne se voyaient presque plus depuis des années. Une sorte de
curiosité d'esprit les avait poussés naguére I'un vers l'autre. Pendant des
saisons on les avait vus toujours ensemble, -- la misanthropie enflammeée du
bohéme qui passait pour avoir du génie, faisant repoussoir a la sceptique
indulgence de I'arbitre futur des hautes finesses littéraires.

Dés la premiére minute de succes, Dulaurier sentit merveilleusement le danger de
remorquer plus longtemps ce requin, aux entrailles rugissantes, qui allait
devenir son juge et, suavement, il le lacha.

Marchenoir trouva la chose tres simple, ayant déja pénétré cette ame. Ce ne fut
ni une rupture déclarée, ni méme une brouille. Ce fut, de part et d'autre, comme
une verte poussée d'indifference entre les intentions inefficaces dont cette
amitié avait été pavée. On avait eu peu d'illusions et on ne s'arrachait aucun
réve.

De loin en loin, une poignée de main et quelques paroles distraites quand on se
rencontrait. C'était tout. D'ailleurs le rayonnant Alexis montait de plus en
plus dans la gloire, il devenait empyréen. Qu'avait-il a faire de ce guenilleux
brutal qui refusait de I'admirer ?

Un jour cependant, Marchenoir ayant réussi a placer quelques articles éclatants
au Pilate, -- journal pituiteux a immense portée, dont le directeur avait eu
passagéerement la fantaisie de condimenter la mangeoire, -- Dulaurier se
découvrit tout a coup un regain de tendresse pour cet ancien compagnon des
mauvais jours, qui se presentait en polémiste et qui pouvait devenir un ennemi
des plus redoutables.



Heureusement, ce ne fut qu'un éclair. Le journal immense, bientdt épouvanté des
témérités scarlatines du nouveau venu et de son scandaleux catholicisme,
s'empressa de le congédier. L'exécuté Marchenoir vit se fermer aussitot devant
lui toutes les portes des journaux sympathiquement agités du méme effroi et,
plein de famine, évincé du festin royal de la Publicité, pour n'avoir pas voulu
revétir la robe nuptiale des ripaillants maquereaux de la camaraderie, il
replongea dans les extérieures ténébres d'ou ne purent le tirer deux livres
supérieurs, étouffés sans examen sous le silence concerté de la presse entiére.

Le fatidique Dulaurier, qui n'avait jamais eu la pensée de secourir ce
réfractaire d'une parcelle de son crédit de feuilletoniste influent, n'était,
certes, pas homme a se compromettre en jouant pour lui les Bons Samaritains.
Dans les rencontres peu souhaitées que leur voisinage rendait difficilement
évitables, il sut se borner a quelques protestations admiratives, accompagnées
de gémissements mélodieux et d'affables reproches sur l'intransigeance, au fond
pleine d'injustice, qui lui avait attiré cette disgrace.

-- Pourquoi se faire des ennemis ? Pourquoi ne pas aimer tout le monde qui est
si bon ? L'Evangile, d'ailleurs, auquel vous croyez, mon cher Cain, n'est-il pas
la pour vous l'apprendre ?

Il osait parler de I'Evangile !... et c'était pourtant vers cet homme que le
naufragé Marchenoir se voyait reduit a tendre les bras !

Le jeune maitre recut la lettre dans son lit. Il avait passé la soirée chez la
baronne de Poissy, la célébre amphitryonne de tous les sexes, en compagnie d'un
groupe élu de chenapans du Premier-Paris et de cabotins lanceurs de rayons. Il
avait été étincelant, comme toujours, et méme un peu plus.

Dés cing heures du matin, Le Gil Blas en avait répandu la nouvelle chez quelques
marchands de vin du faubourg Montmartre ; a huit heures, aucun employé de
commerce ne l'ignorait plus. Le squameux chroniqueur nocturne laissait entendre,
avec la pudique diaphanéité congruente a ce genre d'information, que la présence
d'une jeune Norvégienne des fiords lointains, a la gorge liliale et a la
virginité ductile, avait été pour quelque chose dans I'éréthisme d'improvisation
de I'irrésistible ténor léger de "nos derniers salons littéraires".



En conséquence, il se réconfortait d'un peu de sommeil, aprés cette lyrique
dilapidation de son fluide.

-- Est-ce vous, Francois ? dit-il d'une voix languissante, en s'éveillant au
faible bruit de la porte de sa chambre a coucher que le domestique entrouvrait
avec précaution.

-- Oui, Monsieur, c'est une lettre trés pressée pour Monsieur.

-- C'est bien, posez-la ici. Ouvrez les rideaux et apportez du feu. Je vais me
lever dans un instant... Il me semble que j'ai beaucoup dormi, quelle heure
est-il donc ?

-- Monsieur, la demie de huit heures venait de sonner, quand le facteur est
arrivé.

Dulaurier referma les yeux et, dans la tiédeur du lit, au grondement d'un
excellent feu, s'immergea dans I'exquise ignavie matutinale de ces colons de
I'neureuse rive du monde, pour qui la journée qui monte est toujours sans
menaces, sans abjection de comptoir ni servitude de bureau, sans le dissolvant
effroi du créancier et la diaphragmatique trépidation des coliques de
I'échéance, sans tout le cauchemar des plafonnantes terreurs de I'expédient
éternel !

Ah I que le Pauvre est absent de ces réveils d'affranchis, de ces voluptueux
entre-baillements d'dmes entretenues, a la chantante arrivée du jour ! Comme il
est, -- alors, -- Cimmérien, télescopique, aboli dans l'ultérieure ténébrosité
des espaces, le dolent Famélique, le sale et grand Pauvre, ami du Seigneur !

La fllte pensante qu'était Dulaurier vibrait encore des bucoliques mondaines de
la veille. L'édredon de Norvege ondulait mollement, a I'entour de son esprit,
dans la grisaille lumineuse d'un demi-sommeil. Une jeune oie, venue du Cap Nord,
épandait sur lui de chastes songes, neige psychologique sur cette flottante
imagination glacée...

-- Quelle pureté ! quelle &me fine ! murmurait-il en étendant la main vers la
lettre. Tres pressée, en cas d'absence, faire suivre. C'est I'écriture de
Marchenoir. Je le reconnais bien la. Comme s'il y a jamais eu rien de pressé



dans la vie !

Il lut, sans aucune émotion visible, les quatre pages de cette écriture, droite
et robuste, a la fagon des dolmens, dont I'étonnante lisibilité a fait la joie
de tant d'imprimeurs. Vers la fin, cependant, une alarme soudaine apparut en
lui, accompagnée de gestes de détresse, aussitdt suivis de l'interprétative
explosion d'une petite fureur nerveuse.

-- I m'embéte, ce misanthrope, s'écria-t-il, en rejetant la prose cruciale de
son onéreux ami. Me prend-il pour un millionnaire ? Je gagne ma vie, moi, il
peut bien en faire autant ! Eh ! que diable, son pere ne sera pas jeté a la
voirie, peut-étre ! Pourquoi pas les funérailles d'Héphestion a ce vieil
imbécile ?

Il s'habilla, mais sans enthousiasme. Sa journée allait étre gatée.

-- J'avais bien besoin de ¢a ! Décidément, il n'y a de belles &mes que les
mélancoliques et les tendres et ce Marchenoir est dur comme le diable... Cain !
c'est la seule idée spirituelle que son pére ait jamais eue, de le nommer ainsi.
Mais, que faire ? Si je ne lui réponds pas, je m'en fais un ennemi, ce qui
serait absurde et intolérable. J'ai pu le blamer pour son fanatisme et ses
violences dont j'ai vainement essaye de lui démontrer I'injustice, surtout
lorsqu'il s'est attaque d'une facon si sauvage a ce pauvre Lécuyer, qu'il
devrait pourtant épargner, ne f(t-ce que par amitié pour moi ; je me suis vu
forcé, a mon grand regret, de m'écarter de lui, a cause de son insupportable
caractére ; mais enfin je ne I'ai jamais attaqué, moi, j'ai méme dit du bien de
lui, au risque de me compromettre, et je lui ai laissé voir assez clairement la
pitié que m'inspirait sa situation. Il abuse aujourd'hui de ce sentiment... Dix
ou quinze louis, il va bien ! C'est & peine si je gagne deux mille francs par
mois, je ne peux pourtant pas aller tout nu. D'un autre cote, si je lui réponds
que je prends part a son chagrin, mais que je ne puis faire ce qu'il me demande,
il ne manquera pas de m'accuser d'avarice. Tout est dangereux avec cet enragé.
On est toujours trop bon, je I'ai dit bien souvent. Il faudrait pouvoir vivre
dans la solitude, en compagnie d'ames charmantes et incorporelles !... Quelle
lassitude est la mienne !... Déja dix heures et cing cents lignes d'épreuves a
corriger avant d'aller chez Des Bois, qui m'attend a déjeuner !... Cette lettre
m'exaspere !

Il s'assit devant le feu, ses épreuves a la main, et se mit a considérer le
volubile effort d'une flamme bleuétre autour d'une blche humide.



-- Mais, au fait, c'est bien simple, dit-il tout a coup a voix basse, répondant
a d'interrogantes pensées intérieures plus basses encore, Marchenoir est en fort
bons termes avec Des Bois, qui est riche, lui. Je déciderai sans doute le
docteur a faire quelque chose.

Sa figure s'éclaira, le cordial de cette résolution ayant réconforté sa belle
ame, et il put relire, avec la clairvoyance rapide d'un contempteur de la petite
béte littéraire, les phrases collantes et albumineuses espérées par deux mille
salons.

Le docteur Chérubin Des Bois habite un appartement somptueux dans le
milliardaire quartier de I'Europe, au plus bel endroit de la rue de Madrid.
C'est le médecin du monde exquis, le thérapeute des salons, I'exorciste délicat
des petites névroses distinguées.

A peine au debut de sa brillante carriére, il a déja conquis des avenues et des
boulevards. Ses graces personnelles faites de rien du tout, comme sa science
méme, passent généralement pour irrésistibles. Sa petite téte ascendante et
mobile de casoar consultant est habituellement scrutatrice a la maniére d'un
speculum qui aurait d'aimables sourires. Casuiste médical plein de mysteres et
conjecturant brochurier plein d'intentions, mais thaumaturge hypothétique, il
serait peut-étre le premier docteur du monde pour guérir les gens de mettre le
pied chez lui, s'il n'avait recu I'admirable don de tranquilliser Cypris ulcérée
et d'attraire ainsi une vaste clientele de muqueuses aristocratiques dont il est
devenu le tentaculaire confident.

Curieux d'alchimie et de traditions occultes, mais sans archaique manipulation
de substances, jobardement épris de toute absconse doctrine capable de travestir
son néant, fanatique de littérature décente et d'art correct, ami respectueux de
cabots puissants, tels que Coquelin cadet, ou d'avares scribes, tels que Georges
Ohnet, -- prototypes accomplis des relations de son choix, -- il gratifie
d'excellents diners tous les estomacs influents qu'il suppose coutumiers de
reconnaissantes digestions.

On I'a dit un peu plus haut, le lamentable Marchenoir avait eu sa minute de
célébrité. On avait pu penser un moment qu'il allait s'asseoir dans une
situation formidable. Le docteur, aussitot, réva de I'annexer.



Marchenoir était, alors, comme il fut tant de fois, dans une de ces agonies ou
le lycanthrope le plus imprenable s'abandonne a la moite main qui veut le
saisir, au lieu de la trancher férocement d'un coup de méchoire.

Puis, le misérable était ainsi fait, pour sa confusion et son indicible rage,
que la grimace de I'amour I'avait toujours vaincu et qu'il se trouvait toujours
désarmé devant I'expression postiche de la plus manifestement droguée des

bienveillances.

Des Bois, s'étant arrangé pour le rencontrer comme par hasard, sut entrer, avec
une souplesse fondante, dans les sentiments du pamphlétaire et emporta, presque
sans effort, les sauvages répugnances du révolté. 1l obtint que Marchenoir
déjeunat chez lui, sans témoins.

-- Mon cher monsieur Marchenoir, lui dit-il sur-le-champ, je gagne cent mille
francs par an et je les dépense. Par conséquent, je suis pauvre, plus pauvre que
vous, peut-étre, a cause des charges écrasantes qui résultent de ma situation
méme. Je suis donc en état de tres bien comprendre certaines choses.
Permettez-moi de vous parler avec une entiere franchise. Vous étes evidemment
appelé au plus brillant avenir littéraire, mais je sais que vous étes
momentanément embarrassé. Droit au but. Je mets vingt-cing louis a votre
disposition. Acceptez-les sans fagon comme d'un ami qui croit en vous et qui
serait heureux de pouvoir vous offrir bien davantage.

Cela fut si parfaitement dit, et d'une cordialité si sGrement décochée, que le
pauvre Marchenoir, ravagé d'angoisses provenant du manque d'argent, menacé
d'imminentes catastrophes et croyant voir le ciel s'entrouvrir, accepta sans
délibérer, avec un enthousiasme imbécile.

Quant a Des Bois, il était bien trop habile et complexe pour comprendre quoi que
ce fat a la simplicité incroyablement rudimentaire d'un tel homme et il se tint
pour assuré d'avoir conclu un heureux marché.

Cette amitié, si étrangement assortie, fut quelque temps sans nuages. Mais, un
jour, Marchenoir ayant commencé de broncher dans la vivifiante estime des
journaux, le Chérubin docteur commenca d'étre oraculaire.

Avec d'infinies mesures, en de circonspectes exhortations, ce dernier fit



comprendre a son hote que le bon sens était tenu de réprouver I'absurde
inflexibilité de ses principes, que le bon godt endurait, par ses insolences
écrites, un intolérable gril, qu'il fallait soigneusement se garder de croire
qu'une si farouche indépendance d'esprit fat un rail rigide pour arriver a
I'indépendance par I'argent, enfin qu'on avait espéré beaucoup mieux de lui et
qu'on était navré de tout ¢a jusqu'a I'effusion des larmes.

En méme temps, des paroles moins humides et beaucoup plus nettes étaient dites a
un tiers commensal qui s'empressa de les répéter a Marchenoir. On se plaignait
de ses visites abusivement fréquentes et la vie privée de ce vaincu ne fut pas
exemptée de blame. On le savait vivant avec une jeune femme et le mot infamant
de collage fut prononcé.

C'était la fin. Marchenoir ramassa tous ces propos au ras de l'ordure et les
flanqua, péle-méle, avec I'argent, comme un tas de trésors, dans une
incorruptible caisse de cédre, bardée d'un airain vibrant, au plus profond de
son coeur !

Vi

La loi des "attractions proportionnelles™ devait, au contraire, infailliblement
précipiter I'un vers l'autre et souder ensemble Alexis Dulaurier et le docteur
Chérubin Des Bois. Evidemment, de telles &mes avaient été créées pour
fonctionner a l'unisson.

Ils n'avaient a déplorer que de s'étre rencontrés si tard. Ils se connaissaient,
par malheur, depuis peu de temps. Quoiqu'ils fréquentassent a peu pres les mémes
salons -- I'un raffermissant et cicatrisant ce que l'autre se contentait de
lubrifier, -- un inconcevable guignon avait longtemps écarté les occasions, qui
eussent da étre sans nombre, d'une si désirable conjonction.

Cette circonstance, regrettable au point de vue de I'entrelacs de leurs esprits,
avait été providentielle pour Marchenoir, que le consciencieux Dulaurier
n‘aurait jamais permis de secourir avec un tel faste, s'il avait pu étre
consulté.

Si maintenant celui-ci venait, de lui-méme, inciter Des Bois a de nouvelles
largesses, c'était uniquement, comme on vient de le voir, pour ménager une



amitié dangereuse encore, bien que jugée inutile, en préservant au meilleur
marché, du maculant soupcon de ladrerie, sa pure hermine d'excellent enfant.

C'est toujours une allégresse chez le docteur quand Dulaurier s'y présente. De
part et d'autre, on se placarde de sourires, on se plastronne de simagrées
affectueuses, on se badigeonne au lait de chaux d'une sépulcrale sensibilité

C'est un négoce infini de filasse sentimentale, d'attendrissements hyperboréens,
de congratulatoires frictions, de susurrements apologétiques, de petites
confidences pointues ou fendillées, d'anecdotes et de verdicts, une orgie de
médiocrité a cinquante services dans le dé a coudre de I'insoupgonnable femelle
de César !

Car ces fantoches sont, a leur insu, des majestés fort jalouses et c'est une
question de savoir si Dieu méme, avec toute sa puissance, arriverait a leur
inspirer quelque incertitude sur I'irréprochable beauté de leur vie morale.

C'est peut-étre I'effet le moins apercu d'une dégringolade francaise de quinze
années, d'avoir produit ces dominateurs, inconnus des antérieures décadences,
qui regnent sur nous sans y prétendre et sans méme s'en apercevoir. C'est la
surhumaine oligarchie des Inconscients et le Droit Divin de la Médiocrité
absolue.

Ils ne sont, nécessairement, ni des eunuques, ni des méchants, ni des
fanatiques, ni des hypocrites, ni des imbéciles affolés. Ils ne sont ni des
égoistes avec assurance, ni des laches avec précision. Ils n'ont pas méme

I'énergie du scepticisme. Ils ne sont absolument rien. Mais la terre est a leurs
pieds et cela leur parait trés simple.

En vertu de ce principe qu'on ne détruit bien que ce qu'on remplace, il fallait
boucher I'énorme trou par lequel les anciennes aristocraties s'étaient évadées
comme des ordures, en attendant qu'elles refluassent comme une pestilence. Il
fallait condamner a tout prix cette dangereuse porte et les Acéphales furent
élus pour chevaucher un peuple de décapités !

Aussi, la Fille ainée de I'Eglise, devenue la Salope du monde, les a triés avec
une sollicitude infinie, ces lys d'impuissance, ces nénuphars bleus dont
I'innocence ravigote sa perverse décrépitude ! Si I'Exterminateur arrivait
enfin, il ne trouverait plus une &me vivante dans les quartiers opulents de
Paris, rien aux Champs-Elysées, rien au Trocadéro, rien au Parc Monceau, trois



fois rien au Faubourg Saint-Germain et, sans doute, il dédaignerait
angéliquement de frapper du glaive les simulacres humains pavés de richesses
qu'il y découvrirait !

VIl

Dulaurier ne parla pas immédiatement de Marchenoir. Par principe, il ne parlait
jamais immédiatement de rien et rarement ensuite, se décidait-il a parler avec
netteté de quoi que ce ft. Il gazouillait des conjectures et s'en tenait |3,
abandonnant les grossieretés de I'affirmation aux esprits sans délicatesse.

Cette fois, pourtant, il fallut bien en venir la.

-- J'ai recu une lettre de Marchenoir, commenca-t-il. Le pauvre diable m'écrit
de Périgueux que son pere est a I'agonie. La mort était attendue hier matin. Il
me demande d'une maniere presque impérieuse de lui envoyer quinze louis,
aujourd'hui méme, pour les funérailles. Il a I'air de croire que j'ai des
paquets de billets de banque a jeter a la poste, mais il parait affligé et je
suis fort embarrassé pour lui répondre.

-- Je ne vois pas d'autre réponse que le silence, prononga Des Bois. Marchenoir
est un orgueilleux et un ingrat qu'il faut renoncer a secourir utilement. 11
méprise et offense tout le monde, a commencer par ses meilleurs amis. J'ai voulu
le tirer d'affaire et il s'en est fallu de peu qu'il ne me mit dans I'embarras.

C'est assez comme cela. Je n'ai pas le droit de sacrifier mes intéréts et mes
devoirs d'homme du monde a un personnage de mauvaise compagnie qui finirait par
me compromettre.

-- Il a du talent, c'est bien dommage !

-- Oui, mais quelle odieuse brutalité ! Si vous saviez le ton qu'il apportait
ici ! Il paraissait ne faire aucune différence entre ma maison et une écurie qui
edt été I'annexe d'un restaurant. Heureusement, je ne I'ai jamais recu quand
j'avais du monde. Il prenait a tache de dire du mal de tous mes amis. Un jour,
malgré mes précautions, il rencontra mon vieux camarade Ohnet, a qui il ne peut
pardonner son succes. Eh bien ! il affecta de le considérer comme une épluchure.
Vous conviendrez que ce n'est pas fort agréable pour moi. Croiriez-vous gu'il
avait pris I'habitude de manger constamment de I'ail et qu'il empestait de cette



infame odeur mon appartement et jusqu'a mon cabinet de consultation ? Je me suis
vu forcé de le consigner et je crois qu'il a fini par comprendre, car il a cessé
de venir depuis deux ou trois mois.

-- Il est malheureux. Il faut avoir pitié de lui. Tout mon spiritualisme est Ia,
mon bon Des Bois. Il n'y a de divin que la pitié. Je vois Marchenoir tel que
vous le voyez vous-méme et je pourrais faire les mémes plaintes. Je lui ai bien
souvent, et combien vainement ! reproché son intolérance et son injustice !
Lui-méme, il s'accuse d'avoir fait mourir son pere de chagrin. Il ne m'a jamais
répondu que par le mépris et I'injure. Une fois, ne s'est-il pas emporté jusqu'a
me dire gu'il ne m'estimait pas assez pour me hair ? Il est vrai que je lui
avais rendu, moi aussi, quelques services, mais il m'a laissé entrevoir que je
devais me sentir fier d'avoir été sollicité par un homme de son mérite. 1l faut
en prendre son parti, voyez-vous ! Cet énergumene catholique est ingrat mais pas
vulgaire, et c'est assez pour qu'on en puisse jouir. VVous rappelez-vous ce
fameux esclave des solennités triomphales de I'ancienne Rome, chargé de tempérer
I'apothéose en insultant le triomphateur ? Tel est Marchenoir. Seulement, sa
journée finie et sa hotte d'injures vidés, il s'en va tendre humblement la main
pour I'amour de Dieu, a ceux-la mémes qu'il vient d'inonder de ses outrages. Ne
pensez-vous pas qu'il serait criminel de décourager cette industrie ?

Dulaurier ayant expulsé ces choses, une brise de contentement passa sur son
coeur. Il se replanta sous I'arcade un instable monocle que I'émotion du
discours en avait fait tomber et, levant son verre, il regarda le docteur en
homme qui va porter un toast a la Justice éternelle.

-- Mais que voulez-vous donc que je fasse ? repartit Des Bois. Je ne peux
pourtant pas le prendre chez moi avec son ail et ses perpétuelles fureurs !

-- Assurément, mais ne pourriez-vous, une derniére fois, le secourir de quelque
argent ? 1l s'agit d'enterrer son pere et le cas est grave, ainsi qu'il me
I'écrit-lui-méme, avec une légére nuance de menace, le pauvre garcon ! La pitié
doit intervenir ici. Par malheur, je ne peux rien ou presque rien en ce moment,
ma récente promotion m'ayant forceé a des dépenses infinies. Je ne veux pas vous
le dissimuler, Des Bois, j'ai espéré vous attendrir sur ce malheureux. En toute
autre circonstance, je ne vous eusse pas importuné de cette mince affaire. Vous
me connaissez. J'aurais fait ce qu'il désire sans hésitations et sans phrases,
mais je suis étrangleé et, précisément, parce qu'il me suppose comblé des dons de
la fortune, je craindrais qu'il ne se crdt en droit de m'accuser d'une durete
sordide si je n‘accomplissais ostensiblement aucun effort...

La voix chantante de Dulaurier était descendue du soprano des vengeresses



subsannations jusqu'aux notes gravement onctueuses d'un baryton persuasif

Il avait su ce qu'il faisait, ce Iégionnaire, en rappelant, d'un seul mot
explicativement détaché, sa décoration toute fraiche éclose. Cette boutonniére
était extrémement agissante sur le docteur, pour qui elle représentait une
irréfragable sanction des préférences esthétiques de son milieu ; l'auteur de
Douloureux Mystere ayant surtout attrapé ce signe de grandeur a force de
rapetisser la littérature.

Le juteux succes de son dernier livre, -- irréprochablement glabre, -- avait été
I'occasion, longtemps espérée, de cette récompense nationale dont le titulaire,
un beau matin, recut la nouvelle, -- a I'heure précise ou I'un des plus rares
écrivains de la France contemporaine accueillait, en pleine figure, le
quarante-cinquieme coup de poing hebdomadaire de ses fonctions de moniteur dans
une salle de boxe anglaise, aux appointements de soixante francs par mois, --
pour nourrir son fils !

VI

-- Soit ! conclut Des Bois, apres un assez long combat. Par considération pour
vous, Dulaurier, je consens a faire encore un sacrifice. Mais, songez-y, ce sera
le dernier. Je me croirais coupable si j'encourageais I'orgueil et la paresse de
ce gargon, qui n'est malheureux que par sa faute, vous en convenez vous-méme.

Voici trois louis. Je ne puis ni ne veux donner davantage. Envoyez-lui cet
argent comme vous le jugerez convenable. Vous m'obligerez en lui faisant
comprendre qu'il ne doit plus rien espérer de moi.

En conséquence, le poéte sigisbéen des flueurs psychologiques du grand monde
jetait a la poste, le soir méme, un message ainsi libellé :

_Mon cher Marchenoir,

Votre lettre m'a fait beaucoup de peine. Vous savez combien est vraie mon amitié
pour vous, en dépit des superficielles différences d'opinion qui ont paru
I'altérer, et vous ne pouvez pas douter de la part sincere que je prends a votre
chagrin. Je sais trop ce que c'est que de souffrir, quoi que vous en pensiez, et



personne, peut-étre, n'a senti aussi douloureusement que moi, depuis lord Byron,
le mal d'exister. Je me suis appelé moi-méme, dans un poéme du plus désolant
scepticisme, une ame "a la fois exaspérée et lasse". Rien de plus vrai, rien de
plus triste.

Vous m'avez quelquefois reproché, bien a tort, ce que vous appeliez mon
indifférence et ma légereté, sans tenir compte des déchirements affreux d'une
vie écartelée a vingt miséres. Votre demande d'argent m'a plongé dans le plus

cruel embarras. Vous me croyez riche sur la foi de succes fort exagérés qui
compensent bien faiblement des années d'obscur labeur et de continuel effort
pour imprégner d'idéalisme les plus répugnantes vulgarités.

Apprenez que je suis trés pauvre et, par consequent, tres éloigné de pouvoir,
méme en me génant, vous envoyer ce que vous me demandez. Cependant, je n‘ai pas
voulu vous faire une réponse aussi affligeante avant d'avoir essayé une
démarche. J'ai donc été chez Des Bois, a qui j'ai fait connaitre votre
situation.

Il vous aime beaucoup, lui aussi, mais vous l'avez froissé comme tant d'autres,
souffrez que je vous le dise amicalement, mon cher Marchenoir. Votre inflexible
caractére a toujours rebuté les gens les mieux disposés. Je vous ai défendu avec
toute la chaleur de mon amitié pour vous, sans pouvoir surmonter ses
préventions. J'espérais obtenir la somme entiére et ce n'est qu'a force
d'instances et de guerre lasse qu'il a consenti a me remettre pour vous soixante
francs, en me chargeant de vous avertir que toute tentative du méme genre serait
désormais inutile.

Je joins de bon coeur a cet argent les deux louis nécessaires pour vous
compléter une centaine de francs et je vous jure, qu'il a fallu I'horrible
urgence du cas pour que je me décidasse, en ce moment, a un pareil sacrifice.

Cependant, je le prévois bien, vous allez dire qu'on marchande un misérable
service et vous ferez d'ameres plaintes sur ce que vous ne pouvez réaliser pour
votre pére les funérailles excessives que vous aviez révées. Mais, mon pauvre

ami, nul n'est tenu a I'impossible et il n'y a aucun déshonneur a s'en tenir a
la fosse commune quand on ne peut faire les frais d'une sépulture moins modeste.

Je sais que je vous afflige en parlant ainsi, mais ma conscience aussi bien que
ma raison me dicte ce langage et, comme catholique, vous n'avez pas le droit de
repousser une exhortation a I'humilité chrétienne.



-- Pourquoi, me disait le docteur, Marchenoir ne resterait-il pas a Périgueux ?
Il'y serait assurément beaucoup mieux qu'a Paris, ou il est aussi mal que
possible. Il'y trouverait infailliblement des amis de sa famille, d'anciens
condisciples qui seront heureux de lui procurer des moyens d'existence...

Je trouve qu'il a raison et je ne puis m'empécher de vous donner le méme avis.
Prenez-le en bonne part, comme venant d'une &me unie de tristesse a la votre et
qui a renoncé, depuis longtemps, a toute illusion.

La littérature vous est interdite. VVous avez du talent sans doute, un
incontestable talent, mais c'est pour vous une non-valeur, un champ stérile.
Vous ne pouvez vous plier a aucune consigne de journal, et vous étes sans

ressources pour subsister en faisant des livres. Pour vivre de sa plume, il faut
une certaine largeur d’humanité, une acceptation des formes a la mode et des
préjugés recus, dont vous étes malheureusement incapable. La vie est plate, mon
cher Marchenoir, il faut s'y résigner. Vous vous étes cru appelé a faire la
justice et tout le monde vous a abandonné, parce qu'au fond vous étiez injuste
et sans charité.

Croyez-moi, renoncez a la littérature et faites courageusement le premier métier
venu. Vous étes intelligent, vous avez une belle écriture, je vous crois appelé
a un infaillible succes dans n'importe quelle autre carriére. Tel est le conseil
désintéressé d'un homme qui vous aime sincerement et qui serait heureux
d'apprendre que vous avez enfin trouvé votre véritable voie.

Votre dévoue,

ALEXIS DULAURIER

Un eternel mouvement dans le méme cercle, une éternelle répétition, un éternel
passage du jour a la nuit et de la nuit au jour ; une goutte de larmes douces et
une mer de larmes améres ! Ami, a quoi bon moi, toi, nous tous, vivons-nous ? A
quoi bon vécurent nos aieux ? A quoi bon vivront nos descendants ? Mon ame est



épuisée, faible et triste.

Ces lignes furent écrites, dans les dernieres années du siécle passé, par
I'historien Karamsine.

On le voit, I'étrange Russie était déja travaillée de ce célebre désespoir qui
descend aujourd'hui, comme un dragon d'apocalypse des plateaux slaves sur le
vieil Occident accablé de lassitude.

Ce Deévorateur des ames est si formidable, dans sa lente, mais invincible
progression, que toutes les autres menaces de la météorologie politique ou
sociale commencent d'apparaitre comme rien devant cette Menace théophanique,
dont voici I'épouvante et trilogique formule inscrite en batardes de feu sur le
pennon noir du Nihilisme triomphant :

Vivent le chaos et la destruction ! Vive la mort ! Place a I'avenir !

De quel avenir parlent-ils donc, ces espérants a rebours, ces excavateurs du
néant humain ? lls ne s'arrangent pas des fins derniéeres notifiées par le
catholicisme et protestent avec rage contre l'intolérable déni de justice d'une
imbécile évasion de I'ame pensante dans la matiére.

Quoi donc, alors ? Nul ne peut le dire, et jamais la pauvre mécanique
raisonnable n'avait endureé les affres d'une telle agonie. On s'est raccroché
autant qu'on I'a pu, on a essayé de toutes les amarres et de tous les crampons
du rationalisme ou du mysticisme humanitaire, pour ne pas tomber jusque-la. Tout
vesicatoire philosophique, supposé capable de ressusciter un instant le souffle
de I'Espérance, a été appliqué a cette phtisique, depuis I'hierophante
Saint-Simon qui parlait de rédemption jusqu'au patriarche des nihilistes,
Alexandre Herzen, qui en parlait aussi.

Préchez la bonne nouvelle de la mort, dit ce dernier, montrez aux hommes chaque
nouvelle plaie sur la poitrine du vieux monde, chaque progrés de la destruction
; indiquez la décrépitude de ses principes, la superficialité de ses efforts ;
montrez qu'il ne peut guérir, qu'il n'a ni soutien, ni foi en lui-méme, que
personne ne l'aime réellement, qu'il se maintient par des mésentendus ; montrez
que chacune de ses victoires est un coup qu'il se porte ; préchez la Mort comme
bonne nouvelle, comme annonce de la prochaine REDEMPTION.



Tel est le gravitant Absolu de doctrine que nul cric religieux ne déplacera
jamais plus !

Négation absolue de tout bien présent et certitude absolue de récupérer I'Eden
apres l'universelle destruction. Enthymeme délateur du néant de la vie par le
néant de la mort, dernier acculement de I'orgueil, sommant une supréme fois I'X
de la Justice, au nom de toute la douleur terrestre, d'accorder enfin autre
chose que le simulacre d'une rédemption ou de raturer, -- comme un solécisme, --
en méme temps que la malheureuse race humaine, I'inexpiable Infini de notre
nature !

Cette penseée terrible, cette convoitise de derriere le coeur, s'est jetée sur la
société moderne et I'a enveloppée comme un poulpe. Les plus myopes esprits
commencent a comprendre qu'elle est en train de confectionner un fameux cadavre,
-- le cadavre méme de la Civilisation ! -- aussi grand que cinquante peuples,
dont les chiens sans Dieu se préparent a ronger le crane en Occident, pendant
que ses pieds putréfiés répandront la peste au fond de I'Orient !

Expectans, expectavi, attendre en attendant. Les mille ans du Moyen Age ont
chanté cela. L'Eglise a continué de le chanter depuis I'égorgement du Moyen Age
par les savantasses bourgeois de la Renaissance, comme si rien n'avait changé de

ce qui pouvait donner un peu de patience et, maintenant, on en a tout a fait
assez.

Attendre cinquante siécles a la marge enluminée d'un livre d'heures saturé de
poesie, comme un de ces expectants patriarches, au sourire fidele, qui regardent
sempiternellement pousser des cédres sortis de leur ventre, passe encore.

Mais attendre sur un trottoir venu de Sodome, en plein milieu de la retape
électorale, dans le voisinage immédiat de I'Américain ou de Tortoni, avec la
crainte ridicule de mettre le pied dans la figure d'un premier ministre ou d'un

chroniqueur, c'est décidément au-dessus des forces d'un homme !

C'est pourquoi tout ce qui a quelque quantité virile, depuis une trentaine
d'années, se précipite éperdument au désespoir. Cela fait toute une littérature
qui est véritablement une littérature de désespérés. C'est comme une loi toute

despotique a laquelle il ne semble pas qu'aucun plausible poéte puisse désormais
échapper.

Il ne faut pas chercher cette situation inouie des &mes supérieures en un autre



point de I'histoire que cette fin de siécle, ou le mépris de toute transcendance
intellectuelle ou morale est précisément arrivé a une sorte de contrefagon du
miracle.

Antérieurement a Baudelaire, on le sait trop, il y avait eu lord Byron,
Chateaubriand, Lamartine, Musset, postiches lamentateurs qui trempeérent la soupe
de leur gloire avec les incontinentes larmes d'une mélancolie bonne fille qui
leur partageait ses faveurs.

Or, qu'est-ce que le vague passionnel de I'incestueux René, batard de Rousseau,
ou la frénésie décorative de Manfred, aupres de la tétanique bave de quelques
réprouves tels que Baudelaire ?...

Ceux-la ne se souviennent plus des cieux, blague lamartinienne tant admirée !
Ils ne s'en souviennent plus du tout. Mais ils se souviennent de la tangible
terre ou ils sont forcés de vivre, au sein de I'ordure humaine, dans une
irrémédiable privation de la vue de Dieu, -- quel que soit leur concept de cette
Entité substantielle, -- avec un désir enragé de s'en repaitre et de s'en soller
a toute heure !...

A cette profondeur de spirituelle infortune il n'y a plus qu'une seule torture,
en qui toutes les autres se sont résorbées pour lui donner une épouvantable
énergie, je veux dire : le besoin de la JUSTICE, nourriture infiniment absente !

Parbleu ! ils savent ce que disent les chrétiens, ils le savent méme
supérieurement. Mais il faut une foi de tous les diables et ce n'est pas la vue
des chrétiens modernes qui la leur donnerait ! Alors, ils produisent la
littérature du desespoir, que de sentencieux imbéciles peuvent croire une chose
trés simple, mais qui est en réalité, une sorte de mystére... annonciateur d'on
ne sait quoi.

Ce qui est certain, c'est que toute pensée vigoureuse est maintenant pousseée,
emportée, balayée dans cette direction, aspiree et avalée par ce Maélstrom !

Serait-ce que nous touchons enfin a quelque Solution divine dont le voisinage
prodigieux affolerait la boussole humaine ?...

L'un des signes les moins douteux de cet acculement des @mes modernes a



I'extrémité de tout, c'est la récente intrusion en France d'un monstre de livre,
presque inconnu encore, quoique publié en Belgique depuis dix ans : Les Chants
de Maldoror, par le comte de Lautréamont ( ?), oeuvre tout a fait sans analogue
et probablement appelée a retentir. L'auteur est mort dans un cabanon et c'est
tout ce qu'on sait de lui.

Il est difficile de décider si le mot monstre est ici suffisant. Cela ressemble
a quelque effroyable polymorphe sous-marin qu'une tempéte surprenante aurait
lanceé sur le rivage, apres avoir saboulé le fond de I'Océan.

La gueule méme de I'lmprécation demeure béante et silencieuse au conspect de ce
visiteur, et les sataniques litanies des Fleurs du Mal prennent subitement, par
comparaison, comme un certain air d'anodine bondieuserie.

Ce n'est plus la Bonne Nouvelle de la Mort du bonhomme Herzen, c'est quelque
chose comme la Bonne Nouvelle de la Damnation. Quant a la forme littéraire, il
n'y en a pas. C'est de la lave liquide. C'est insense, noir et dévorant.

Mais ne semble-t-il pas a ceux qui lI'ont lue que cette diffamation inouie de la
Providence exhale, par anticipation, -- avec I'inégalable autorité d'une
Prophétie, -- I'ultime clameur imminente de la conscience humaine devant son
Juge ?...

Marchenoir était né désespéré. Son pere, petit bourgeois crispé, employé aux
bureaux de la Recette générale de Périgueux, l'avait affublé, sur le conseil du
Vénérable de sa Loge et par maniére de défi, du nom de Cain, a I'inexprimable
effroi de sa mére qui s'était empressée de le faire baptiser sous le vocable
chrétien de Marie-Joseph. La volonté maternelle ayant été, par extraordinaire,
la plus forte, on I'appela donc Joseph dans son enfance et le nom maléfique,
inscrit au registre de I'état civil, ne fut exhumé que plus tard, en des heures
de mécontentement solennel.

D'autres ont besoin des déconfitures ou des crimes de leur propre vie pour en
sentir la nausée. Marchenoir, mieux doué, n'avait eu que la peine de venir au
monde.



Il était de ces étres miraculeusement formeés pour le malheur, qui ont l'air
d'avoir passé neuf cents ans dans le ventre de leur mere, avant de venir
lamentablement trainer une enfance chenue dans la caduque société des hommes.

Il fut orné, des son premier jour, de la déplorable faculté, trop rare pour
qu'on ait pu I'observer, de porter, autour de son intelligence, comme une brume
de choses anciennes et indiscernables, comme un halo de réveries antérieures qui
ne lui permirent longtemps qu'une vision réfractée du monde ambiant. Il eut le
maillot réminiscent, si I'on veut concéder cette fagon d'exprimer une chose
naturellement indicible.

-- Cette anormale disposition extatique, racontait-il, a trente ans, ce prenant
despotisme du Réve qui me faisait incapable de toute application en me livrant a
une perpétuelle stupeur, attira sur moi des tribulations et des épouvantes a
défrayer un martyrologe d'enfants. Mon pere, endurci par d'imbéciles préjugés
sur I'éducation et résolument enfermé dans la forteresse inexpugnable d'un tout
petit nombre d'idées absolues, ne voulut jamais voir en moi qu'un paresseux et
m'assommait avec une fermete lacédémonienne.

Peut-étre avait-il raison. Je suis méme arrivé a me persuader que la culture
intensive du roseau pensant est, en général, la résultante spirituelle d'un
ascendant épidermique. Malheureusement, le pauvre homme stérilisait ses raclées
en ne les faisant jamais suivre d'aucun retour de tendresse qui en e(t
intellectualisé la cuisson. Naturellement incliné a chérir, cet éducateur
infortuné nourri au ratelier de Plutarque avait cru faire des miracles en
prenant conseil de cette rosse antique, et, refoulant son coeur, a lui, son
moderne coeur scarifié par d'anachroniques immolations, il s'était infligé de
n'avoir jamais une caresse de son enfant, dans le civique espoir de sauvegarder
la majesté paternelle.

Quand il me mit au lycée, ce fut un enfer. Hébété déja par la crainte, méprise
des autres enfants dont la turbulence me faisait horreur, bafoué par d'ignobles
cuistres qui m'offraient en risée a mes camarades, puni sans relache et battu de
toutes mains, je finis par tomber dans un taciturne dégodt de vivre qui me fit
ressembler a un jeune idiot.

Cette parfaite détresse, cette perpétuelle constriction du coeur, ordinairement
dévolue aux enfants mélancoliques dans les pénitentiaires de I'Universite,
s'aggravait pour moi de l'impossibilité de concevoir une condition terrestre qui
fat moins atroce. 11 me semblait étre tombé, j'ignorais de quel empyrée, dans un
amas infini d'ordures ou les étres humains m'apparaissaient comme de la vermine.



Telle était, a quatorze ans, et telle est encore, aujourd'hui, ma conception de
la société humaine !

Un jour, cependant, je me révoltai, la malice de mes condisciples ayant dépassé
je ne sais plus quelles bornes. Je dérobai un couteau de réfectoire heureusement
inoffensif et m'élancai, apres une bravade emphatique, sur un groupe de quarante

jeunes dréles dont je blessai deux ou trois. On me releva écumant, broyé de
coups, superbe ! Mon couteau avait fait peu de mal, a peine quelques écorchures,
mais mon pere dut me retirer de I'abrutissant séjour et me garder a la maison.

Xl

Marchenoir pere, instruit par sa propre expérience du néant des espérances
administratives, avait décidé de pousser son fils dans l'industrie. Les chemins
de fer se construisaient alors partout avec fureur. Périgueux était précisement
le foyer d'irradiation de ce réseau de lignes que la spéculation jeta comme un

filet sur le centre de la France et qui s'appela, pour cette raison, le Grand

Central d'Orléans.

L'araignée industrielle, aujourd'hui repue et méme creveée, avait fixé la son
laboratoire et pompait les sucs financiers de beaucoup de provinces, naguére
tranquilles, qu'elle avait promis d'enrichir. La frénésie californienne, la
prostitution et le jobardisme civilisateur battaient leur plein. La vieille
petite cité romaine, envahie par plusieurs armées d'ingénieurs poussiéreux et de
limousins prolifiques, s'était accrue du double en quelques années et menagcait
tout a I'neure, de son inondante obésité, les montagnes a hauteur d'appui qui
I'avaient contenue pendant vingt siécles...

En conséquence, le besogneux employé de I'Etat avait formé le bouddhique voeu
d'immerger le fils de ses secrétes ambitions dégues dans ce Brahmapoutre d'or.

A ce point de vue, c'était sans doute un bien qu'il n'e(t pas mordu aux
humanités. Apparemment, I'estomac de son esprit n‘avait été calculé que pour la
digestion des mathematiques. Il s'agissait de le gaver sans retard de cet
aliment nouveau.

Le pauvre garcon n'y mordit pas davantage. L'hypothese préliminaire, lI'acte de
foi primordial, planté comme un basilic sur le seuil de toute science naturelle,



suffit pour éteindre, du premier coup, la timide flamme de curiosité que les
pollicitantes exhortations de son pére avaient paru allumer en lui.
L'insuffisance de l'outillage cérébral chez le jeune Périgourdin éclata
manifestement, dés qu'il fallut excogiter I'impossible roman d'une ligne
conjecturale, problématiquement engendrée par copulation dubitable d'une
multitude de points inexistants !...

Il fallut se résigner a de médiocres destins et devenir expéditionnaire.
Cain-Joseph, désormais abandonné comme une lande inculte, livré a une tache
presque manuelle qui ne comprimait plus ses facultés, retourna de lui-méme, par
une pente insoupconnée, aux premiéres études dont il avait paru si
prodigieusement incapable. Seul, presque sans effort, il apprit en deux ans ce
que le despotisme abétissant de tous les pions de la terre n‘aurait pu lui
enseigner en un demi-siécle. Il se trouva soudainement rempli des lettres
anciennes et commenca de réver un avenir littéraire.

Au fait, que diable voulez-vous que puisse réver, aujourd'hui, un adolescent que
les disciplines modernes exasperent et que I'abjection commerciale fait vomir ?
Les croisades ne sont plus, ni les nobles aventures lointaines d'aucune sorte.
Le globe entier est devenu raisonnable et on est assuré de rencontrer un
excrément anglais a toutes les intersections de I'infini. Il ne reste plus que
I'Art. Un art proscrit, il est vrai, méprisé, subalternisé, famélique, fugitif,
guenilleux et catacombal. Mais, quand méme, c'est lI'unique refuge pour quelques
ames altissimes condamnées a trainer leur souffrante carcasse dans les
charogneux carrefours du monde.

Le malheureux ne savait pas de quelles tortures il faut payer I'indépendance de
I'esprit. Personne, dans sa sotte province, n'e(it été capable de I'en instruire
et I'ironique mépris de son pere, résolument hostile a tout ambitieux dessein
qu'il n'eqt pas couveé lui-méme, ne pouvait étre qu'un stimulant de plus.
Dailleurs, il se croyait un coeur de martyr, capable de tout endurer.

Un jour donc, ayant, a force de démarches, obtenu a Paris le plus misérable des
emplois, il s'en vint docilement agoniser, aprés cent mille autres, dans cet
Ergastule de promission ou I'on met & tremper la fleur humaine dans le pot de
chambre de Circé.

La hideuse Goule des ames qui n'a qu'a les siffler pour qu'elles accourent a ses
sales pieds des extrémités de la terre, une fois de plus, avait été obéie !



Xl

Il avait dix-huit ans, une de ces physionomies rurales ou le mufle atavique
n'avait pas encore eu le temps de livrer sa derniére bataille a I'envahissante
intelligence qui monta, bientdt, pour tout ennoblir des vallées intimes du
coeur.

Il tenait de sa mere, morte depuis longtemps, le ridicule romantique d'une
origine espagnole, partagé d'ailleurs avec cette multitude de prétres infames
dont on peut lire les identiques forfaits dans la plupart des romans
anticléricaux.

Cette origine, -- a peine démentie par des yeux d'un bleu si naif qu'il avait
toujours l'air de s'en servir pour la premiere fois, -- était surabondamment
attestée par l'extraordinaire énergie de tous les autres traits sans exception.
Seulement, c'était I'energie contemplative de ces amoureux de I'action héroique
qui n'estiment pas que l'action vulgaire vaille la dépense de l'autre énergie.

Hirsute et noir, silencieux et avare de gestes, exécrateur victimaire du propos
banal et de la rengaine, il portait sur I'extrémité de sa langue une catapulte
pour lancer d'erratiques monosyllabes qui vous crevaient a I'instant méme une
conversation d'imbéciles. Bouche close, narines vibrantes, sourcils presque
barrés et entrant I'un dans l'autre a la plus Iégére commotion, il avait parfois
des coléres muettes et blanches de séditieux comprimé, qui eussent donné la
coligue a un éventrable despote. En ces rencontres, le cannibale sortait du
réveur, instantanément. Les yeux noyés et d'une tendresse presque enfantine, --
seuls capables de tempérer I'habituelle durete de I'ensemble, -- changeaient
alors de couleur et devenaient noirs !...

Des années d'humiliations et de supplices tamiserent peu a peu sur la friche de
ce visage la fertilisante poudrette de quelques inévitables accommodements. Le
teint, deja bilieux, prit cette lividité brdlante d'un chrétien mal lapidé, de
la premiére heure, qui serait devenu sacristain dans les catacombes.

Il avait le don des larmes, signe de prédestination, disent les Mystiques. Ces
larmes furent l'allégresse cachée, I'occulte trésor d'une des existences les
plus dénuées et les plus tragiques de ce siecle.

Quand il avait avalé une de ces couleuvres a dimensions de boa devin qui furent



si souvent son exclusive nourriture, il répandait autour de lui, dans sa chambre
solitaire, avec des prudences d'avare, cette gemme liquide qu'il n'aurait pas
échangée contre les consolations desséchantes d'une plus solide richesse.

Car il avait I'étrangeté de chérir sa peine, cet incunable de mélancolie, qui
était tombé dans son berceau comme dans un Barathre et que sa mere stupéfaite
regardait pleurer, des journées entieres sur ces genoux, -- silencieusement ! |1
eut, tout enfant, la concupiscence de la Douleur et la convoitise d'un paradis
de tortures, a la fagon de sainte Madeleine de Pazzy. Cela ne résultait ni de
I'éducation, ni du milieu, ni d'aucune lésion mentale, ainsi que d'oraculaires
idiots entreprirent de I'expliquer. Cela ne tenait a aucune opération
discernable de I'esprit naissant. C'était le tréfonds mystérieux d'une &me un
peu moins inconsciente qu'une autre de son abime et naivement enragée d'un
absolu de sensations ou de sentiments qui correspondit a I'absolu de son entité.
Quand le christianisme lui apparut, Marchenoir s'y précipita comme les chameaux
d'Eliézer a I'abreuvoir nuptial de Mésopotamie.

Il était expirant de soif depuis si longtemps ! Son incrédule pére n'avait pas
cru devoir s'opposer a ce semblant d'instruction religieuse que des simulacres
de prétres, empaillés de formules, tordent comme du linge sale de séminaire, sur
de jeunes fronts inintéressés. Il avait fait sa premiére communion sans malice
et sans amour. Les deux seules facultés qui parussent vivantes en lui, -- les
deux seules anses par lesquelles on pat espérer de le saisir, -- la mémoire et
I'imagination, avaient tout simplement recu cette vague empreinte littérale du
symbolisme chrétien que de sacrileges entrepreneurs jugent suffisante pour étre
admis au bachot de I'Eucharistie. Aucun débitant de formules ne s'étant avisé de
s'enquérir de son coeur, le pauvre enfant n‘avait pu rien garder de ce pain mal
cuit, et comme tant d'autres, l'avait revomi presque aussitot sur ce chemin
verdoyant de la quinziéme année ou I'on voit réder le grand lion a téte de porc
de la Puberté.

X

Ce ne fut que beaucoup plus tard, -- apres dix ans d'un impur noviciat dans les
latrines de I'examen philosophique, étant déja sur le point de prononcer de
stercoraires voeux, -- qu'ayant parcouru, pour la premiere fois, le Nouveau
Testament, durant I'oisive chaufferie de pieds d'une nuit de grand'garde, en
1870, il eut I'aperception immédiate, foudroyante, d'une Révélation divine.

Il s'est toujours rappelé le trouble immense, I'ahurissement surhumain de cette



minute aux ailes d'aigle qui I'enleva dans un ouragan d'ininterprétables
délices. Il s'était dressé dans le sentiment nouveau d'une force inconnue,
artéres battantes et coeur en flammes ; ivre de certitude, secoué par le roulis
d'une espérance mélée d'angoisse, prét a toutes les acceptations du martyre. Car
cette ame divinatrice et synthétiqguement ardente, bondissant au-dessus des
intermédiaires lecons de la foi, s'était emportée, du premier coup, au decisif
concept de I'immolation.

Il lui sembla sortir d'un de ces rares songes, aux déterminables contours, qui
feraient croire a quelque vision sensible de la Conscience, réflexement
manifestée dans I'extra-lucide intussusception des dormants. Il avait cru

s'apparaitre a lui-méme, inimaginablement transmué pour se ressembler davantage,
mais horrible, ruisselant d'abominations et triste par-dela toute hyperbole.

Cette impression s'ajustait assez aux effrayantes scrutations inspirées de
certains Mystiques, -- a propos de I'Enfer et de la paralysante affreuseté de
I'irrévocable, -- dont la lecture, déja ancienne, avait laissé sur sa mémoire
comme des brilures d'enthousiasme et des ecchymoses de poésie.

Un double abime s'ouvrit en cet étre, a dater de ce prodigieux instant. Abime de
désir et de fureur que rien ne devait plus combler. Ici, la Gloire essentielle
inaccessible ; Ia, I'ondoyante muflerie humaine, inexterminable. Chute infinie
des deux coteés, ratage simultané de I'Amour et de la Justice. L'enfer sans
contrepoids, rien que I'enfer !

Le Christianisme lui donnait sa parole d'honneur de I'Eternité bienheureuse,
mais a quel prix ! Il la comprenait, maintenant, cette fringale de supplices de
toute son enfance ! C'était le pressentiment de la Face épouvantable de son
Christ 1... Face de crucifié et face de juge sur lI'impassible fronton du
Tétragramme !...

Les misérables se tordent et meurent depuis deux mille ans devant cette
inexorable énigme de la Promesse d'un Regne de Dieu qu'il faut toujours demander
et qui jamais n'arrive. "Quand telles choses commenceront, est-il dit, sachez
que votre Rédemption approche”. Et combien de centaines de millions d'étres
humains ont enduré la vie et la mort sans avoir rien vu commencer !

Marchenoir considerait cette levée d'innombrables bras perpétuellement inexaucés
et il comprit que c'était la le plus énorme de tous les miracles. -- Voila
dix-neuf siécles, pensa-t-il, que cela dure, cette demande sans réponse d'un
Pere qui régne in terra et qui délivre. Il faut que le genre humain soit



terriblement constant pour ne s'étre pas encore lassé et pour ne s'étre pas
assis dans la caverne de I'absolu désespoir !

Il conclut au conditionnel désespoir des millénaires.

Il avait senti passer I'Amour, I'amour spirituel, absolu. Il avait, lui aussi,
comme tous les autres, répandu son coeur dans cet infidéle crible de I'oraison
Dominicale et... il avait été saturé de la joie parfaite. Il y avait donc
quelque chose sous cet amas de sépultures, sous cette Maladetta de coeurs
souffrants en poussiére, au fond de ce gouffre du silence de Dieu, -- un
principe quelconque de résurrection, de justice, de triomphe futur ! A force
d'amoureuse foi, il se fit de I'éternité palpitante avec une poignée de temps
pétrie dans sa main et se fabriqua de I'espérance avec le plus amer pessimisme.

Il se persuada qu'on avait affaire a un Seigneur Dieu volontairement eunuque,
infécond par décret, lié, cloué, expirant dans I'inscrutable réalité de son
Essence, comme il I'avait été symboliquement et visiblement dans la sanglante
aventure de son Hypostase.

Il eut I'intuition d'une sorte d'impuissance divine, provisoirement concertée
entre la Miséricorde et la Justice, en vue de quelque ineffable récupération de
Substance dilapidée par I'Amour.

Situation inoute, invocatrice d'un patois abject. La Raison Ternaire suspend ses
paiements depuis un tas de siecles et c'est a la Patience humaine qu'il convient
de l'assister de son propre fonds. Ce n'est que du Temps qu'il faut au solvable

Maitre de I'Eternité et le temps est fait de la désolation des hommes. C'est
pourquoi les Saints et les Docteurs de la foi ont toujours enseigné la nécessité
de souffrir pour Dieu.

Le brdlant néophyte, ayant deviné ces choses, arracha I'épine de son pied
boiteux de catholique arrivé si tard, et -- se ruant a la Douleur, -- en fit un
glaive qu'il s'enfonca dans les entrailles, apres s'étre crevé les yeux.

Plus que jamais, il fut un désespéré, mais un de ces désespérés sublimes qui
jettent leur coeur dans le ciel, comme un naufragé lancerait toute sa fortune
dans I'océan pour ne pas sombrer tout a fait, avant d'avoir au moins entrevu le
rivage.



Dailleurs, il regardait comme fort prochaine la catastrophe de la séculaire
farce tragique de I'Homme. Certaines idées étonnantes qui lui vinrent sur
I'histoire universelle, -- et qu'il déroula jusqu'a leurs plus extrémes
conséquences, -- lui faisaient conjecturer, avec une autorité d'exégése quasi
prophétique, I'imminent accomplissement des scripturales Vaticinations.

L'exaltation des humbles, I'essuiement des larmes, la béatitude des pauvres et
des maudits, la préséance paradisiaque des voleurs et le couronnement réginal
des prostituées, enfin cette venue si solennellement annoncée d'un Paraclet
libérateur, -- tout ce que la fratricide surdité des argousins de la Tradition a
conspué, tout ce qui empéche les orphelins et les captifs de mourir d'horreur,
il ne croyait pas possible qu'on I'attendit longtemps encore et il donnait ses
raisons.

Mais les seuls crevants de faim étaient dans la confidence, non par crainte
qu'on le jugeat ridicule ou insensé, -- a cet égard, il n‘avait plus rien a
gagner ni a perdre depuis longtemps, -- mais par I'horreur de la bienveillance
viscérale des digérants heureux qui lI'eussent écoute.

XV

Telle fut la doctrine de Marchenoir. Doctrine qui ne le séparait pas du
catholicisme, puisque I'Eglise romaine a tout permis de ce qui n'altére pas le
canonique Symbole de Nicée, mais jugée singulierement audacieuse par les

vendeurs de contremarques célestes qui vociférent le boniment sulpicien sur le
trottoir fangeux des consciences.

Un croyant qui voulait contraindre les regrattiers du salut a reposer devant lui
leur marchandise et que I'orgueil chreétien révoltait plus que le pharisaisme
crucificateur de la Thora, ne pouvait pas se faire beaucoup d'amis dans le

sacerdoce.

Il n‘en put trouver qu'un seul, un prétre doux et humble & la maniere de cet
émule ignoré de saint Vincent de Paul que le peuple de Paris nommait le Pauvre
prétre et qui, un jour, pressé par le tout-puissant Cardinal de Richelieu de lui
demander quelque importante faveur, lui fit cette simple réponse :

-- Monseigneur, veuillez donner des ordres pour qu'on remette des planches



neuves a la charrette qui porte les condamnés a mort au lieu de leur supplice,
afin que la crainte de tomber en chemin ne les détourne pas de recommander leur
ame a Dieu.

Marchenoir eut l'inespérée fortune de dénicher un prétre de cette sorte, mais ce
fut pour tres peu de temps. En général, le Clergé frangais n'aime pas les saints
ni les apotres. 1l ne vénére que ceux qui sont morts depuis longtemps et en
poussiére. Rejeton ligneux de la vieille souche gallicane et Iégataire de son
coriace orgueil, il abhorre par-dessus tout la supériorité de I'esprit,
naturellement incompressible comme I'eau du ciel et par conséquent, dangereuse
pour I'équilibre sacerdotal.

L'abbé T... était mort a la peine, peu de temps apreés la rencontre du
Périgourdin. Ecarté soigneusement de toutes les chaires ou ses rares facultés de
prédicateur apostolique eussent pu servir a quelque chose, navré du cloaque de

bétise ou il voyait le monde catholique s'engouffrer, abattu par le chagrin au
pied de l'autel, il avait a peine eu le temps d'ensemencer ce vivipare dont la
monstrueuse fécondité immédiate elt peut-étre suffi pour le faire expirer
d'effroi.

Il est certain que Marchenoir tenait de lui le meilleur de ce qu'il possédait
intellectuellement. Le défunt lui avait transmis d'abstruses méthodes
d'interprétation sacrée qui devinrent aussitot une algébre universelle dans le
miroir ardent de cet esprit concentrateur. L'éléve, plus robuste que le maitre,
avait violemment répercuté du premier coup, dans toutes les directions
imaginables, I'ésotérisme brllant d'un intégral de Beauté divine, que le timide
apOtre, de nature moins incendiaire, se bornait a convoiter avec la douceur
résignée d'un saint.

Marchenoir accomplit ce prodige de depasser toutes les audaces d'investigation
ou de conjecture, sans oblitérer en lui la soumission filiale a l'autorité
souveraine de I'Eglise. Ce poulain sauvage, affronteur de gouffres, ne cassa pas
son licol et resta dans le brancard.

Seulement, il avait réussi de telles escalades que la société catholique
contemporaine ne pouvait plus avoir pour lui le moindre prestige. L'obéissance
fut un décret de sa raison, un hommage tout militaire et de pure consigne aux
Eunuques du Sérail de la PAROLE. Il ne fallait pas lui en demander davantage.

Le sel de la terre, -- pour employer le saint Texte liturgiqguement adopté dans
le commun des Docteurs, -- il le voyait dénué de saveur, incapable de saler,



méme une tranche de cochon, gravier sédimentaire bon tout au plus a sablonner de
vieilles bouteilles ou a ressuyer les allées d'un parc mondain sous les vastes
pieds du dédaigneux "larbin de Madame".

Investi des plus transcendantales conceptions, il considérait avec d'horrifique
épouvantements ce college oecuménique de I'Apostolat, cette cléricature fameuse
qui avait été réellement "la lumiere du monde", -- si formidable encore que la
dérision ne peut l'atteindre sans rejaillir sur Dieu comme une tempéte de fange,
-- devenue pourtant le décrottoir des peuples et le tapis de pied des
hippopotames !

Il se disait que c'était justice, cela, et que la grande Prévarication
sacerdotale allait sans doute recommencer, puisqu'on revenait a I'obduration et
a I'enflure théologique de la Synagogue, -- avec lI'aggravation, pour les seuls
bourreaux, cette fois, de I'universel mépris.

De I'ignominie du Christianisme naissant a I'ignominie du Catholicisme expirant,
la translation s'achevait enfin dans ce char de gloire qui avait roulé dix-neuf
siecles, par toute la terre !

Le Seigneur n'avait plus qu'a se montrer. Les pasteurs des ames allaient lui
régler son compte plus sGrement encore que les Princes des Prétres et les
Pharisiens de I'’Ancienne qui ne surent ce gqu'ils faisaient, dit I'Evangile.

Emasculation systématique de I'enthousiasme religieux par médiocrité
d'alimentation spirituelle ; haine sans merci, haine punique de lI'imagination,
de I'invention, de la fantaisie, de I'originalité, de toutes les indépendances
du talent ; congénere et concomitant oubli absolu du précepte d'évangéliser les
pauvres ; enfin, adhésion gastrique et abdominale a la plus répugnante boue
devant la face des puissants du siecle : tels sont les pustules et les
champignons empoisonnés de ce grand corps, autrefois si pur !...

Marchenoir collait I'oreille a toutes les portes de son enfer pour entendre
venir ce Dieu que ses propres domestiques allaient massacrer.

XV



Il avait peu de consolation a espérer des chrétiens laiques. Ils sont faits a
I'image de leurs pasteurs et c'est tout ce qu'on en peut dire. Ici, comme 13,
I'innocence est presque toujours imbécile, hélas ! quand elle n'est pas
faisandée.

Les hardiesses viriles de sa foi et les indignations trop éloquentes de sa
probité religieuse révoltérent, au début, ce lanigére troupeau qui s'en va
paissant, sous des houlettes paroissiales, au mugissement automatique des
petites cataractes dominicaines. D'ailleurs, il était pauvre et, par conséquent,
élagable... 1l vécut seul, dans le voisinage d'un unique ami, a peine moins
indigent, qui le sauva de la mort quinze ou vingt fois.

Les dix années antérieures a sa conversion avaient été faites a la ressemblance
de toutes les années d'adolescent pauvre, niais, timide, ambitieux,
mélancolique, misanthropique, épiphonémique et brutal. Mais il avait apporté de
sa province, en excédent de ce commun bagage, le particulier viatique
d'impuissance que j'ai dit plus haut. Ce sempiternel réveur ne pouvait voir les
choses telles qu'elles étaient et il n'y eut peut-&tre jamais un homme d'aussi
peu de ressource et moins ambidextre pour s'emparer du toupet de I'occasion.

Son auge unique, I'emploi de copiste qui avait été le prétexte et le moyen de
son embauchage pour la lutte parisienne, a laquelle il était si merveilleusement
impropre, il le perdit au bout de quelques mois. Son chef de bureau, vieillard
adipeux et favorable, mais plein de principes et sans faiblesse, lui révéla, un
jour, que I'administration ne le payait pas pour ne rien faire et le mit
tranquillement & la porte, avec une dignité incroyable.

Ce fut la misere classique et archiconnue, tant de fois explorée et decrite. Le
pauvre garcon n'était bon absolument a rien. Il était de ces fruits sauvages,
d'une aprete terrible, que la cuisson méme n'édulcore pas et qui ont besoin de
marir longtemps "sur la paille”, ainsi que Balzac I'a judicieusement observé
dans son age mar.

Il a fait plus tard ce calcul basé sur d'approximatives défalcations qu'il avait
passe, alors, huit années entiéres sur dix, sans prendre aucune nourriture ni
porter aucune sorte de vétement !...

Successivement évincé de toutes les industries et de tous les trucs suggéres par
I'ambition de subsister, il se vit réduit a condescendre aux plus linéamentaires
expédients. Ramasseur diurne et noctambule investigateur, il s'acharna
faméliquement a la recherche de tout ce qui peut étre glané ou picoré, dans les



mornes steppes de I'égoisme universel, par le besoin le plus fléchisseur, en vue
d'apaiser l'intestinale vocifération.

Forcé d'ajourner indéfiniment son éclosion littéraire, il enfouit sa précieuse
téte sous les décombres de ses illusions et s'en alla se ronger le coeur dans
les carrefours de l'indifférence. -- Cette époque de ténébres a été le Moyen Age
de mon ére, disait-il, au lendemain de sa renaissance chrétienne.

Les lettres, il est vrai, n'y perdaient pas grand-chose. Cet esprit noué comme

un cep, condamné a se chercher et a s'attendre bien longtemps, ne devait se

développer, littérairement, que fort tard, sous un arrosage emphytéotique de
pleurs.

Les bibliotheques publiques étant devenues pour lui I'habituel refuge, il y
connut cet ami déja mentionné, le seul qu'il ait jamais eu. C'était un doux
maniaque d'histoire ecclésiastique et de monographies pontificales, ame sereine
et peu croyante, en tout I'opposé de Marchenoir.

Privé de fortune, comme il convient aux lapicides de I'érudition, ce
documentaire vivait besogneusement d'un grisatre bulletin bibliographique dans
une grande revue. A ce titre, il voyait passer chez lui le torrent des livres
lancés sur le monde par la sottise ou la vanité contemporaines.

Providentiellement, il y avait menace de déluge, vers le temps ou il commenca de
s'intéresser a ce vagabond, qui avait l'air de marcher dans une gloire de
miséres et dont la physionomie douloureuse lui parut extraordinaire.

Un jour donc, ému de compassion, il le fit diner et I'emmena chez lui, pour
qu'il le débarrassat, disait-il, de ce monceau de brochures dont la vente seule
pouvait étre utile. C'est a dater de ce bienheureux instant que Marchenoir
s'élanca dans la carriere enviée d'ami du critique, la seule que, durant une
assez longue période, on l'ait vu exercer avec avantage.

Mais, surtout, il eut un ami, enfin ! "Un ami fidéle, medicamentum vitoe et
immortalitatis”, prononce mystérieusement le Saint Livre, -- comme si la
véritable amitié pesait les milliards de mondes qu'il faut pour contre-balancer
la miette de pain transsubstantiee que ces expressions rappellent !



XVI

La femme n'apparut dans la vie de Marchenoir qu'a la fin de cette premiére
période, c'est-a-dire apres la guerre et apres cette décisive secousse d'ame qui
I'avait subitement restitué au sentiment religieux dont il portait en lui, des
son premier jour, les prédéterminations ignorées.

Auparavant, il avait été chaste a la maniere des prisonniers et des matelots,
lesquels ne voient ordinairement dans I'amour qu'une désirable friction
malpropre, en l'obscurité de colteux repaires. Tantale stoique d'un festin
d'ordures, il s'était résigné, comme il avait pu, a la privation des
inespérables immondices. D'un c6té, le déndment absolu, de l'autre, la timidité
la plus incroyable chez un tel violent, le préservérent plus efficacement que la
religion méme, quand elle intervint pour lui amollir le coeur...

Les hauts penseurs qui decrétent professionnellement le balayage de toute notion
religieuse ont cette amusante contradiction d'exiger que les chrétiens dont la
foi résiste a leurs récurages et a leur potasse soient, au moins, des saints.
Surtout, ils les veulent purs. Ils leur disent des choses aussi robustes que
ceci : Vous péchez, donc vous étes des hypocrites ; enthymeme lacustre d'une
autorité certaine sur les palmes et les squames du marécage antireligieux.

Ce ne serait pas encore trop béte, s'il ne s'agissait ici, pour I'ame pensante,
livrée aux Dévorants invisibles, que d'un combat tres difficile ou I'héroisme
continuel fat de rigueur. Apres tout, c'est une politique judicieuse et barbue

comme l'expérience méme, d'empiler sur les épaules d'autrui d'écrasants fardeaux
qu'on ne voudrait pas seulement remuer du bout des doigts.

Mais le sentiment religieux est une passion d'amour et voila ce qu'ils ne
comprendront jamais, ces pédagogues de notre derniere enfance, quand il
pleuvrait des clefs de lumiére pour leur ouvrir I'entendement !

Or, ce tison incendiaire lance tout a coup, du plus inaccessible des sommets,
dans le misérable torchis humain, au travers du chaume défoncé, -- il serait
pourtant nécessaire d'en tenir compte, si I'on voulait étre raisonnable et
juste, a la fin des fins !...

Marchenoir était, plus qu'aucun autre, une conquéte de I'Amour et son coeur
avait été I'évangéliste de sa raison. Les chatiments et les récompenses du



préne, par lesquels on explique si bassement les plus désintéressés transports,
n‘avaient été pour rien dans son exode spirituel. 1l s'était rué sur Dieu comme
sur une proie, aussitét que Dieu s'était montré -- avec la rudimentaire
spontanéité de l'instinct.

Alors, comme si sa destinée se flit accomplie a cet instant, une soudaine et
corrélative révélation s'était faite, en cet élu de la Douleur, de sa propre
puissance affective, jusqu'alors inconnue de lui-méme, enveloppée et flottante
dans I'amnios... Une surprenante avidité de tendresse humaine fut
I'accompagnement immédiat des surnaturelles appétences de ce vierge coeur.

Du premier coup, sans avoir passé par le cloaque des intermédiaires impressions
cupidiques, il se trouva prét pour la grande tribulation passionnelle. Tout ce
que la miseére et les défiances d'un rétractile orgueil avaient, jusque-Ia,
comprimé, fit explosion : I'ignorance, les niaises pudeurs, les crédulités
jobardes, les lyriques éruptions, les attendrissements dangereux, le besoin
subit de se fendre I'dme du haut en bas, au milieu du hennissement sexuel,
enfin, tout le deballage coquebin d'un chérubinisme attardé et grandiloque.
Eternelle dilapidation des mémes trésors pour aboutir & I'empyreume fatal de la
passion satisfaite !

Cet éphebe de vingt-huit ans, sourcilleux et mal vétu, -- qui portait son coeur
comme un hanneton dans une lanterne et dont le redoutable esprit, semblable a la
fleur détonante du cactus, commencait a peine a se détirer sous ses membraneuses

enveloppes, -- était une proie trop facile pour que de passantes curiosités
libertines ne s'en emparassent pas.

Marchenoir fit de I'amour extatique dans des lits de boue, avec une conscience
dilacérée, en se vomissant lui-méme, -- a I'instar de ces anachoretes
pulvérulents de I'ancienne Egypte que l'aiguillon de la chair contraignait
parfois a venir secouer leurs carcasses mortifiées dans d'impures villes et qui
s'enfuyaient ensuite, gavés d'horreur.

Plus coupable encore, cet assidu relaps d'incontinence laissait mijoter son
vomissement de chien de la Bible, en prévision des laches retours. Ecartelé a
Dieu et aux femmes, navré du perpétuel fiasco des héroiques puretés qu'il avait
révees, -- également incapable de s'asseoir dans un granitique parti pris de
paillarder impavidement, et d'exterminer le bouc intérieur qui renaissait jusque
sous le couteau des holocaustes pénitentiels, il se vit souffleter par
I'imperturbable nature, juste autant de fois qu'il avait prématurément espéré de
la dompter.



Lache pénitent, sans aucun doute, mais vergogneux et humilié. 1l avouait, du
moins, sa détresse et ne cadenassait pas exclusivement son ignominie dans le
coffre-fort des confessionnaux et des tabernacles. Il e(t été difficile de
rencontrer un fornicateur plus éloigné de I'hypocrisie ou de la plus Iégere
velléité de contentement de lui-méme.

Il faut le redire, cet adolescent ne ressemblait a aucun autre. 1l était né pour
le désespoir et le christianisme dérangea sa vie, en le remplissant, -- si tard
I -- de l'afflictive famine d'amour, surajoutée a I'autre famine. A moins d'un
miracle que Dieu ne fit pas, comment cet ébloui de la Face du Seigneur, -- Icare
mystique aux ailes fondantes -- aurait-il pu échapper au vertige qui l'aspirait
vers les argileuses créatures conditionnées a cette Ressemblance ?...

Il serait évidemment insensé d'espérer que des contemporains de Zola, par
exemple, auront la bonté de concéder ces prolégomeénes enfantins de la trés rare
grandeur morale qui va étre racontée. La déliquescente psychologie littéraire de
cette fin de siecle n'acceptera pas non plus que d'aussi peu perverses prémisses

puissent jamais engendrer une concluante délectation esthétique. Enfin et

surtout, la porcine congrégation des sycophantes de la libre pensée pourra
s'accorder le facile triomphe de contemner, -- jusqu'au fientement vertical ! --
I'exacte genese de ce catholique ballotté par d'impures vagues au-dessus
d'absurdes abimes... Qu'importe !

XVII

Marchenoir pleurait aupres du corps de son pére, lorsqu'il recut a la fois deux
lettres de Paris : celle de Dulaurier et une autre de son ami le bibliographe.
Il ouvrit aussitot cette derniére :

_Mon affligé, voici cing cents francs que j'ai pu réunir en tricotant activement
de mes deux jambes de derriere depuis ton départ, et que je t'adresse avec une
joie infinie. Pas de remerciements, surtout, n'est-ce pas ? tu sais si je les
méprise.

Cher Coeur souffrant, ne te laisse pas dévorer par ton chagrin. Tu as ton livre
a faire. Tu as de grandes choses a dire a certaines ames a qui personne ne parle
plus. Releve-toi. Je n'ai pas d'autre parole de consolation a t'offrir. Ton
infortuné pere, que tu n'as pas plus tué que je n'ai tué le mien, a beaucoup



plus besoin, a cette heure, de tes suffrages actifs que de tes larmes. Tu dois,
ce me semble, comprendre ce langage.

Tu ne m'as pas écrit, naturellement ! -- et je n'y comptais guere, malgré ta
promesse. Mais, en revanche, tu as écrit a Dulaurier pour lui demander de
I'argent, comme si je n'existais pas, moi ! Je I'ai rencontré aujourd'hui méme,
alors que j'étais en course précisément pour t'en procurer, et il m'a tout
appris.

Tu es un traitre, mon pauvre Cain, et un imbécile par-dessus le marché. Comment
pouvais-tu espérer que ce fantoche de lettres, cet Harpagon-Dandy, se porterait
volontiers a te secourir ? Est-ce que, par hasard, tu tomberais dans le gatisme
définitif de supposer que cette reliure, soi-disant pensante, de tous les lieux
communs et de toutes les inanités clichées, puisse étre capable d'entrevoir
seulement I'immense honneur que tu lui fais en I'implorant ? C'est par trop
idiot et si tu n'étais pas si malheureux, je t'assommerais d'injures.

Il m'a joué tous les airs de sa mandoline, le misérable ! Il s'est attendri,
comme toujours, sur tes chagrins, sur ta malchance littéraire, etc. Puis prenant
mon silence pour une approbation de tout ce qu'il lui plairait de me faire
entendre, cet eunuque, -- pour qui le fanatisme consiste a dire oui ou non sur
n'importe quoi, -- a parlé, une fois de plus, de ton intolérance si regrettable
et de ton injuste rage de dénigrement ; il m'a donné sa parole d'honneur que tes
absurdes principes étaient incompatibles avec I'idée qu'on pouvait se faire
d'une téte sagement équilibrée et qu'ainsi tu n'arriverais jamais a rien. Au
fond, il te redoute terriblement et voudrait bien que tu restasses a Périgueux.

Jiai parfaitement senti qu'il tenait surtout a se justifier par avance du
soupcon de ladrerie. 1l parait qu'il a poussé le zele de I'amitié jusqu'a s'en
aller demander pour toi I'auméne au docteur, qui s'est fendu de quelques pieces
de cent sous, a ce que j'ai pu comprendre. Ca ne doit pas étre gros. Une bien
jolie pratique, celui-la encore ! J'espere bien que tu vas leur renvoyer
immédiatement leur sale monnaie.

Ce Dulaurier a eu un mouvement admirable : -- Voulez-vous prendre ma montre ?
m'a-t-il dit d'une voix mourante, vous la porteriez au mont-de-piété et vous
enverriez I'argent a ce malheureux.

Moi, toujours silencieux, je regardais I'oignon monter et descendre dans le
gousset, puis finalement disparaitre, comme un pauvre coeur qu'on dédaigne. Cela
tournait au Palais-Royal.



Cette oblation grotesque me rappela, néanmoins, que I'heure galopait. Je me
hatai de le féliciter sur son ruban rouge et sur le prix de cing mille francs
qu'on vient de lui décerner, en le suppliant avec douceur de vouloir bien

épandre désormais sa protection sur quelques écrivains supérieurs que je lui

nommai, et que les récompenses n‘atteignent jamais. Il m'a regardé alors avec
des yeux de merlan au gratin et s'est immédiatement fait disparaitre. J'espére
que m'en voila débarrassé pour quelque temps.

Maintenant, trés cher, pleure a ton aise, tant que tu pourras, en une seule
fois, et quand ce sera bien fini, fais ce que je vais te dire.

Va-t'en a la Grande-Chartreuse et demande I'hospitalité pour un mois. Je connais
ces excellents religieux ; confie-leur tes idées, tes projets, ils te feront la
vie douce, et si tu sais leur plaire, ils ne te laisseront pas revenir a Paris
sans ressources. N'hésite pas, ne délibére pas, je sais ce que je te dis. Je
vais méme écrire au Pere Géneral pour t'annoncer et te présenter. On te
sinapisera le coeur sur cette montagne et tu pourras ensuite reprendre la lutte
avec une vigueur nouvelle qui déconcertera plusieurs sages.

Ne t'inquiéte pas au sujet de ta Véronique. La bonne fille s'extermine a prier
pour toi dix-huit heures par jour. Tu peux te flatter d'étre aimé d'une bien
extraordinaire fagon. Sa hate de te revoir est extréme, mais elle comprend que
je te donne un bon conseil en t'envoyant a la Chartreuse.

Rien a craindre pour le pot-au-feu. Je suis la et tu dois un peu me connaitre,
n'est-ce pas ? Je te serre dans mes bras.

GEORGES LEVERDIER

XVIII

Ce Georges Leverdier, a peine connu dans le monde des lettres, était bien, en

réalité, le seul homme sur lequel Marchenoir pt compter. L'avare destinée ne

lui avait donné que cet ami, et, encore, elle lI'avait choisi pauvre, comme pour
empoisonner le bienfait.



Il faut I'expérience de la misére pour connaitre I'affreuse dérision d'un
sentiment exquis frappé d'impuissance. La crucifiante blague archaique sur les
consolations lambrissées et trimalcionnes de I'amour dans I'indigence ne parait

pas une ironie moins insupportable quand il s'agit de la simple amitié. C'est
peut-étre la plus énorme des douleurs, et la plus suggestive de I'enfer, que
cette nécessité quotidienne d'éluder le réciprogque secours qui s'achéterait
quelquefois au prix de la vie, -- si I'infame vie du Pauvre pouvait jamais avoir
le poids d'une rangon !

Leverdier, passionné pour Marchenoir, qu'il regardait comme un homme du plus
rare génie, et dont il s’honorait d'étre I'inventeur, avait réalisé des prodiges
de dévouement. Il se comptait pour rien devant lui et ne s'estimait qu'a la
mesure des services qu'il pouvait lui rendre.

Il I'avait connu en 1869, il y avait déja quatorze ans, -- alors que la
supériorité hivernale de son étonnant ami ne donnait encore aucun signe de
maturité prochaine. Mais il I'avait fort bien démélée sous la gourmande
frondaison de chimeres et de préjugés qui en retardait le développement. Il
avait méme, en horticulteur plein de diligence, pratiqué, d'un sécateur
tremblant, quelques émondages respectueux.

Marchenoir était un peu son oeuvre. Naturellement froid et peu enthousiaste
pourtant, cet original critique avait livré son &me en esclavage pour cette
Galatée d'airain qui aurait lassé la ferveur d'un Pygmalion moins intellectuel.
Cette donation de tout son étre avait été jusqu'au célibat volontaire -- la
piété de ce séide ne lui permettant pas de reculer devant aucune immolation
avantageuse pour son propheéte.

Il est vrai que celui-ci lui avait a peu prés sauvé la vie pendant la guerre.

Ils faisaient partie du méme bataillon de francs-tireurs et, dans I'effroyable
sauve-qui-peut de la retraite du Mans, le chétif Leverdier, épuisé de fatigue et
tordu par le froid, serait peut-étre mort sur la neige, au milieu de
I'indifférence universelle, si son compagnon, doué d'une vigueur extraordinaire,
ne I'e(t porté dans ses bras pendant plus de deux lieues et n'edit enfin réussi,
par supplications et menaces, a le faire admettre dans une charrette quelconque
dont il faillit égorger le conducteur.

Aussi, Leverdier ne pouvait s'absoudre de n'étre pas millionnaire. VVolontiers,
il s'accusait de sa pauvreté comme d'une trahison.



-- Je déteste I'argent pour lui-méme, disait-il, mais je devrais étre un sac
d'écus sous la main de Marchenoir. J'aurais ainsi une excuse plausible
d'encombrer sa voie.

Et cependant, il n'était guére assuré d'un futur triomphe ! Sa pensée, fort
enflammée quand elle se fixait sur son ami, redevenait singuliérement lucide et
froide quand il I'abaissait sur le public contemporain. L'espérance d'un avenir
moins sombre était chez lui en raison inverse de la hauteur de génie qu'il
supposait et ce calcul n'allait pas sans déchirement.

Marchenoir, son ainé de quelques mois, venait d'entrer dans sa quarante et
uniéme année, il avait publié déja deux livres jugés de premier ordre et la
gloire aux mains pleines d'or ne venait pas. Elle se prostituait dans les
pissotiéres du journalisme.

Leverdier avait fait des démarches inouies aupres des directeurs et rédacteurs
en chef, qui se refuserent toujours au lancement d'un écrivain dont
I'indépendance révoltait leur abjection. Celui-ci, d'ailleurs, ne leur avait
jamais caché son absolu dégodt. Littéralement, il les déféquait. 1l laissait
agir son fidele esclave pour qu'on ne lui reprochat pas de refuser absolument de
s'aider lui-méme, mais il se serait fait couper tous les membres avec des
cisailles de tondeur de jument et scier entre deux planches a bouteilles
longtemps savonnées, par un maniaque centenaire ivre depuis trois jours, avant
de consentir a une démarche personnelle en vue de recueillir, de leurs
nidoreuses mains, un quartier de cette charogne archiputréfiée dont ils sont les
souteneurs et qu'ils vendent pour de la vraie gloire !

On ne pouvait raisonnablement pronostiquer un succés beaucoup plus éclatant a la
nouvelle oeuvre qui se préparait. Marchenoir allait toujours s'exaspérant dans
sa forme déchainée, qui rappelait lI'invective surhumaine des sacrés Prophétes.

Il se faisait de plus en plus torrentiel et rompeur de digues.

Leverdier, qui l'admirait précisément a cause de cela, ne pouvait, cependant, se
dissimuler qu'on allait ainsi a d'inévitables catastrophes. Il avait fini par en
prendre son parti et s'était fait le résigné pilote de la tempéte et du
désespoir.

XIX



La munificence de Leverdier consterna Marchenoir sans le surprendre. Depuis
longtemps, il était habitué a ces merveilles de dévouement qui le bourrelaient
d'inquiétude. 1l ne s'était pas adressé a lui, le sachant fort géné et capable,
néanmoins, de s'écorcher vif et de se tanner sa propre peau, s'il edt fallu,
pour lui procurer un peu d'argent. Quoique I'égoisme affectueux et I'élégante
sordidité de Dulaurier lui fussent parfaitement connu, il avait espéré que, pour
cette fois du moins, il n‘oserait se dérober et que I'exceptionnelle
monstruosité d'un tel refus I'épouvanterait par ses conséquences possibles. 11
n'avait pas prévu le truc du docteur.

I mit, un moment, les deux lettres sur le visage du mort, comme pour le faire
juge, puis il alla s'occuper des préparatifs funébres, non sans avoir cacheté
avec soin, sous une vierge enveloppe, le billet de cent francs de Dulaurier

qu'il lui renvoya, le soir méme, sans un seul mot.

Il avait terriblement besoin d'une impression qui le protégeét contre les
dévouements de sa pensée, et le message de son ami lui fut, de toutes manieres,
une délivrance.

Son pere était mort sans le reconnaitre, ou, ce qui revenait au méme, sans
témoigner, par aucun signe, qu'il le reconndt. Le silence de plusieurs années de
séparation et de mécontentement n'avait pas été interrompu, méme a ce supréme

instant. Les deux derniéres heures de I'agonie, il les avait passées, aupres du
moribond, agenouillé, pénitent, plein de priéres, portant son coeur, -- comme un
calice, -- dans ses mains tremblantes, pour qu'une parole, un regard ou
seulement un geste de pardon y tombat. Le mystére de la mort était entré, sans
prendre conseil, et s'était mis entre eux sur son trone d'énigmes...

Cette reine de Saba qui pérambule sans cesse avec ses effrayants trésors de
devinailles, Marchenoir la connaissait bien ! Il I'avait appelée en de néfastes
heures, et elle était venue frapper a coté de lui, -- tellement prés qu'il en
avait adoré le souffle et bu la sueur. Il lui en était resté comme un go(t de
pourriture et des crevasses au coeur !...

Mais, cette fois, il lui semblait avoir été mieux atteint. 1l se découvrait une
palpitation filiale ignorée et cet arrachement nouveau, aprés tant d'autres, lui
parut une lésion énorme, hors de proportion avec le reliquat d'énergie qu'on lui
laissait pour le supporter.



Un moment, il oublia tout, les deux étres dont il était aimé, les vastes projets
de son esprit, le cadavre méme qui bleuissait sous son regard ; une glacante
rafale d'isolement vint tournoyer dans cette chambre mortuaire embrumée de
crainte, il se sentit "unique et pauvre", ainsi qu'il est écrit du Sabaoth
terrible, et il sanglota sur lui-méme, comme un enfant abandonné dans les
ténebres.

Mais, bientot, I'épine de révolte aux noires fleurs, dont il s'était transpercé
de sa propre main, renouvela ses élancements. -- Pourquoi une vie si dure ?
Pourquoi cette aridité invincible de I'humus social autour d'un malheureux homme
? Pourquoi ces dons de I'esprit, si semblables a d'efficaces malédictions, qui
ne semblaient lui avoir été départis que pour le torturer ? Pourquoi, surtout,
ce piége a peu pres inévitable, de ses facultés rationnelles en conflit
perpétuellement inégal avec ses facultés affectives ?...

Tout ce qu'il avait entrepris pour la gloire de la vérité ou le réconfort de ses
fréres avait tourné a sa confusion et & son malheur. Les entrainements de sa
chair, les avait-il assez infernalement expies ! C'était fini, maintenant, tout
cela, c'était trés loin, c'était effacé par toutes les canoniques pénitences qui
raturent la coulpe du chrétien. Le torrent d'immondices avait passé sans retour,
mais le vase de la mémoire avait gardé la lie la plus exquise d'anciennes
douleurs, qui avaient été presque sans mesure.

Deux cadavres de femmes, naguére lavés de ses larmes, lui paraissaient étendus a
droite et a gauche de celui de son pere, et un quatrieme, cent fois plus
lamentable, -- celui d'un enfant, -- gisait a leurs pieds.

De ces deux femmes qu'il avait adorées jusqu'a la demence et dont il avait
accompli le miracle de se faire aimer exclusivement, la premiere, arrachée a une
étable de prostitution, était morte phtisique, -- apres deux ans de misere
partagée, -- dans un lit d'hdpital ou le malheureux, n'ayant plus un sou, avait
dd la faire transporter. Administrativement avisé du déces et voulant, au moins,
donner une sepulture a la pauvre fille, il avait avalé, en I'absence momentanée
de son ami, des vagues de boue pour trouver les quelques francs du convoi des
pauvres, et il était arrivé une minute a peine avant I'expiration du délai
réglementaire.

Ce déplorable corps nu, jeté sur la dalle de I'amphithéatre, éventré par

I'autopsie, environné d'irrévelables détritus, suintant deja les affreuses

liqueurs du charnier, avait commencé, pour ce contemplatif dévasté, la
dangereuse pédagogie de I'Abyme !



XX

L'aventure de la seconde morte n'avait pas été moins tragique. Celle-ci,
Marchenoir ne l'avait pas épousée sur un grabat de déjections, dans le
gueulement d'épithalame d'une porcherie d'ivrognes en rut.

C'était une de ces pauvresses d'esprit de la débauche, -- a casser les bras a la
Justice ! -- une de ces irresponsables chasseresses, ordinairement bredouilles,
du Rognon pensant, sommeliéres sans vocation, inhabiles a soutirer la futaille

humaine.

Il l'avait trouvée une nuit, dans la rue, désolée et sans asile. Son histoire,
infiniment vulgaire, était la navrante histoire de cent mille autres. Séduite
par un drdle sans visage que d'inscrutables espaces avaient presque aussitot
englouti, chassée de sa pudibonde famille et ballottée, comme une épave, elle
était tombée sous la domination absolue d'un de ces sinistres voyous
naufrageurs, moitié souteneurs et moitié mouchards, qui monopolisent a leur
profit la camelote de I'innocence.

Forcée, depuis des mois, de transmuer sa chair en victuaille de luxure, sous la
menace quotidienne d'épouvantables volées, la malheureuse, décidément inapte,
mourante d'horreur et n'osant plus réintégrer I'horrible caverne, accepta sans
hésitation les offres de service de Marchenoir, exceptionnellement galionné de
quelques piéces de cent sous.

Incapable d'abuser d'une pareille détresse et rempli d'évangéliques intentions,
celui-ci dormit sur une chaise plusieurs nuits de suite, cachant dans sa chambre
et dans son lit cette désirable créature qui tremblait a la seule pensée de
sortir. 1l fallut devenir amoureux et le devenir passionnément. Le fragile
chrétien interrompit, a la fin, ses dormitations cathédrales et une grossesse
imprévue récompensa bientét sa ferveur.

Il gagnait alors un peu d'argent, aux Archives de I'Etat, comme harponneur de
documents onctueux, pour le compte d'un fabricant d'huile de baleine historique
de I'Institut. Cette énorme aggravation de sa misére ne I'épouvanta pas.
Praticien du concubinage héroique, la circonstance d'un enfant a naitre, loin de
le troubler, lui parut un bénissable surcroit providentiel de tribulations.



Un soir, la grossesse étant déja fort avancée, on rapporta chez lui sa maitresse
a moitié morte et I'enfant naissant. La mére, étant tombée sur son ancien
éditeur, avait été rouée de coups et sauvagement piétinée, au conspect d'un
troupeau de boutiquiers dont pas un seul n'intervint. L'infortunée expira dans
la nuit, apres avoir accouché avant terme laissant au seul ami qu'elle eut
jamais rencontré, le souvenir crucifiant de la plus délicieusement naive des
tendresses.

Fauvement, il se jeta a son fils. Dans cette ame d'ancétre, altérée de
dilection, le sentiment paternel éclata comme un incendie.

Ce fut une nouvelle sorte de délire, fait de toutes les agitations precordiales
du passé et de toutes les antérieures tempétes, un épitomé sublime de toutes les
procellaires véhémences de la passion enfin clarifiée, spiritualisée, concentrée

et dardée uniquement sur le berceau de cet enfantelet débile.

Redoutant les meurtriéres abominations des nourriceries lointaines, il voulut le
garder auprés de lui et, a force d'amoureuse énergie, parvint a le faire vivre
jusgu'a I'age de cing ans. Ce que cela lui colta, lui-méme n'aurait pu le dire !
Mais il voulut étre heureux de souffrir et se fit une volupté de réler toutes
les agonies. Pour son enfant, il aurait accepté de cheminer dans une voie lactée
de douleurs !

Lorsque, apres avoir fait n'importe lequel des quinze ou vingt métiers
humiliants que la nécessité lui suggéra, il venait le reconquérir chez une

vieille voisine qui le gardait en son absence, c'étaient un cri et une extase
1

Il prenait ce petit étre comme Hercule dut prendre le grand Antée, fils de la
terre, avec des bras enveloppeurs que I'écroulement des cieux n‘aurait pu
désenlacer. Il I'emportait dans sa chambre, comme un ravisseur, et le roulait
éperdument dans son sein. C'étaient des baisers de folie, des balbutiements, des
cataractes de pleurs.

Il sortait de lui de si pénétrants effluves d'amour que I'enfant ne sentait
aucun effroi de toutes ces furies et ne tremblait que du tremblement de douceur
de ces bras terribles !

Voyant son pere toujours en larmes, il lui essuyait les yeux du bout de ses



faibles doigts, trop pales. -- Pauvre petit pere, ne pleure pas, tu sais bien
que ton petit André ne veut pas mourir sans ta permission, lui disait-il, la
derniére fois qu'ils se virent, avec une précoce et surprenante lumiére de pitié
dans les deux lampes sépulcrales de ses vastes yeux d'enfant marqué pour la
mort.

Cette fréle créature devait normalement expirer bient6t sur le coeur du
malheureux homme qui ne pouvait pas étre le thaumaturge qu'il aurait fallu pour
I'empécher de mourir. Méme cette redoutable consolation ne lui fut pas accordée

I La destinée, jusqu'alors simplement impitoyable, se manifesta soudain si
noirement atroce, si démoniaquement hideuse, que le hurlement identique d'une
éternité de damnation put étre défié d'exprimer la touffeur de désespoir d'un
plus hermétique enfer !

Comment la chose arriva-t-elle exactement ? ce réprouve ne parvint jamais a le
savoir. Apres trois jours d'une disparition que personne ne put expliquer, le
corps du pauvre petit fut découvert par Leverdier, a la Morgue, entre un noyé et
une assommeée qui ressemblait vaguement a sa mere. 1l fut établi que le sujet
était mort d'inanition.

Comment et pourquoi ? Questions sans réponse, mystere insoluble que rien ne put
éclaircir...

Ce fut le bon Leverdier qui passa de jolis instants ! Marchenoir eut quinze
jours de frénésie admirablement caractérisée. 1l fallut I'intervention du
commissaire de police pour I'enterrement et huit paires de robustes bras pour
lui arracher le corps de son fils. 1l ne se retrouva lui-méme qu'au bout de deux
mois d'une sorte de fiévre turbulente, son organisme puissant ayant vaincu, --
pour lui seul, hélas ! -- la mort jugée presque inévitable, une demi-douzaine de
fois.

XXI1

On concoit maintenant ce que pouvaient étre les idées et les sentiments de
Marchenoir, veillant le cadavre de son pere qu'il s'accusait d'avoir fait
mourir. Le retour spectral de ses propres songes de béatitude paternelle
éclairait d'une lumiere fantastiquement désolée, -- a la maniére d'une lune
déclinante et rasant le niveau des eaux, -- la vengeresse coalition de ses
remords. Les remontrances expiatrices de son passeé lui faisaient, une fois de



plus, indéniablement manifeste, I'inoxydable équité des glaives dans les coeurs
qui sont a point pour étre transpercés.

C'etait vrai, cependant, que pour lui les glaives avaient été juges par trop
nobles. Ce qu'il avait enduré, c'était une transfixion de pilotis, enfoncés a
coup de marteaux qui pesaient le monde, avec cent mille hommes au cabestan !

Mais, en cet instant de méditative rétrogradation de sa conscience, envahi du
grandiose quasi divin de la paternité et mesurant a ses souffrances personnelles
les présumables souffrances du mort, il se persuadait qu'une Justice incapable
d'erreur s'était exercée, ici et 14, comme toujours, dans d'irrépréhensibles
arréts, quoiqu'il se proclamat sans intelligence pour en pénétrer les
indéchiffrables considérants. Etant arrivé par cette route & un complet
attendrissement, les larmes avaient redoublé dans le silence précaire de
I'esprit et le facteur de la poste avait d0 présenter son registre ponctuel au
plus beau milieu d'une tempéte de pleurs.

Dans son actuelle disposition a tout magnifier, la fidélité canine de son ami
lui parut immense, surhumaine, et, par un bonheur inour, il ne se trompait pas.
Leverdier était véritablement unique. On pouvait croire qu'il avait été créé
spécialement pour cette besogne de se donner a un étre d'exception qui, sans
lui, e(t été tout a fait seul.

Sa lettre lui fut donc un dictame, un électuaire, un rafraichissement céleste.
Sans hésiter une seconde, il résolut d'accomplir le voyage que lui conseillait
un homme dont il avait eu tant d'occasions d'éprouver le pratique discernement.
Dailleurs, cette retraite a la Grande-Chartreuse était depuis longtemps un de
ses voeux et lui souriait étrangement.

Il était, certes, bien éloigné de la vocation cénobitique. Aprés la mort de son
enfant, il y avait deux ans, la pensée lui était venue d'essayer de la Trappe et
il avait été se faire tater a la Maison-Dieu. L'expérience, fort bien faite,
avait donné un résultat surabondamment négatif et on ne s'était pas géne pour
lui dire gu'une excessive activité d'imagination s'opposait en lui a
I'architecture de cet acéphale rigide et pieux qu‘on nomme un trappiste.

Mais quelques semaines de recueillement dans la mouvance plus intellectuelle de
saint Bruno lui paraissaient extrémement désirables. 1l pourrait, dans la paix
sédative de ce désert, vérifier a l'aise certaines inductions métaphysiques
encore insuffisamment élaborées, pour un livre qu'il avait entrepris dans les
affres écartelantes de son existence de Paris. Surtout, il appuierait son &me



exténuée a ce rouvre monastique du silence et de la priére qui lui
communiquerait, sans doute, quelque chose de sa tranquille vigueur.

Du c6té de cette femme que Leverdier nommait VVéronique et qui n'était pas la
maitresse de Marchenoir quoiqu'elle vécit avec lui et par lui, la sollicitude
pélicane de son mamelouck le délivrait de tout rongeur souci, au sujet de la

subsistance quotidienne, aussi longtemps que durerait sa départie. Il y avait la

une histoire aussi simple que peu vraisemblable.

Véronique Cheminot, célébre naguére au quartier latin sous le nom expressif de
la Ventouse, était une splendide goujate que dix années, au moins, de
prostitution sur vingt-cing n‘avaient pu flétrir. Et Dieu sait pourtant
I'effroyable périple de ce paquebot de turpitudes !

Née dans un port breton, d'une ribaude a matelots malencontreusement fruitée par
un cosmopolite inconnu, nourrie, on ne savait comment, dans cet égout, polluée
des son enfance, putréfiée a dix ans, vendue par sa mére a quinze, on l'avait
vue se débiter dans toutes les halles a poisson de la luxure, se détailler a la
main sur tous les comptoirs du stupre, pendre a tous les crocs de la grande
triperie du libertinage.

Le boulevard Saint-Michel I'avait assez connue, cette rousse audacieuse qui
avait l'air de porter sur sa téte tous les incendies qu'elle allumait dans les
reins juvéniles des écoles.

Elle ne passait pas généralement pour une bonne fille. Quoiqu'elle edt fait
d'étranges coups de téte pour des hommes qu'elle prétendait avoir aimés, cette
avide guerriere se livrait a de terrifiques déprédations qui la rendaient
infiniment redoutable aux familles. A I'exception de quelques rares et
singuliers caprices qui lui faisaient mettre parfois dans son lit des vagabonds
sans asile, -- et qu'on expliquait inexactement par la fangeuse nostalgie de
sujétion particuliére a ces réfractaires -- ses caresses les plus authentiques
étaient d'une vénalité escaladante, qui montait jusqu'au lyrisme. Elle avait
gardé cette ingénuité de croire fermement que les hommes qui la désiraient
étaient tous des apoplectiques d'argent qu'aucune saignée ne pouvait jamais
anémier.

Sa cupidité fort a craindre n'était pourtant pas hideuse. Elle vidait facilement
son porte-monnaie dans la main de ses camarades moins achalandées et,
quelquefois méme, ne se refusait pas la fantaisie d'inviter brusquement le

premier mendiant guenilleux qu'on rencontrait, a lI'inexprimable consternation du



type, horripilé de ce convive et menacé, -- s'il aventurait un mot séditieux, --
de l'apparition d'Adamastor.
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Marchenoir avait été désigné pour retirer ce Maélstrom de la circulation. 1l n'y
pensait guere, pourtant, quand la chose lui arriva. Il commencait a peine a se
remettre et a se radouber de I'énorme tourmente de coeur qui vient d'étre
racontée. Il ne se sentait nullement disposé a recommencer ces sauvetages, ces
rédemptions de captives qui lui avaient colteé si cher et qui avaient été si
nombreux en une dizaine d'années, quoique les deux plus considérables seulement
aient d( étre mentionnés, a cause de leur durée et du tragique de leur
dénouement.

Dailleurs, une grande révolution s'était faite en lui, fort antérieure a la
récente catastrophe. Il vivait dans la continence la plus ascétique et les
sophismes de la chair n'avaient plus aucune part aux déterminations victorieuses
de sa volonté. Parvenu enfin a la plénitude de sa force intellectuelle et
physiologique, il était, de tous les hommes, le plus tendre et le plus
inseductible.

Aucune circonstance dramatique ne signala le commencement de ses relations avec
la Ventouse. Ayant cessé, depuis Leverdier, le famélique vagabondage de ses
débuts, gagnant a peu pres sa vie et, aussi, souvent celle des autres, par
diverses industries dont la littérature était la moins lucrative, connu déja par
des scandales de journaux et méme un peu célébre, ce sombre individu, si
différent de tout le monde et qui ne parlait jamais a personne, intrigua
fortement la bohémienne qui le voyait habituellement déjeuner a quelques pas
d'elle, dans un petit restaurant du carrefour de I'Observatoire. Ce fut a un
point qu'elle prit des informations et réva d'exercer sur lui son ascendant.

Le maneége de circonvallation fut banal, comme il convenait, et tout a fait
indigne de la majesté de I'histoire. Elle obtint ceci que Marchenoir, trés doux
sous son masque de fanatique, répondit, sans méme fixer les yeux sur elle, aux
remarques saugrenues qu'elle supposait grosses d'une conversation, par
d'inanimés monosyllabes qu'on aurait crus péniblement tirés a la poulie du fond
d'un puits de silence.

Exaspérée de ce médiocre résultat, eue lui dit un jour :



-- Monsieur Marchenoir, j'ai envie de vous et je vous désire, voulez-vous
coucher avec moi ?

-- Madame, répondit l'autre avec simplicité, vous tombez fort mal, je ne me
couche jamais.

Et c'était vrai. Il travaillait jour et nuit avec furie et ne dormait qu'un
petit nombre d'heures dans un fauteuil, ce qui fut laconiquement expliqué.

Cette rousse, trés stupéfaite, entreprit alors le seul déballage nouveau pour
elle, des sages remontrances. Elle parla comme une mere prudente de la nécessité
d'une meilleure hygiene, de la longueur des jours et du nécessaire repos des
nuits, faites pour dormir, assurait-elle. Enfin, elle crut discerner le besoin
pour un homme de pensée d'avoir quelqu'un qui s'occupat de ses petites affaires,
etc. Marchenoir paya son déjeuner et ne revint plus.

Un mois apres, rentrant chez lui par un minuit tres froid, il la trouva
accroupie et grelottante sur le seuil de sa porte. Il ne demanda aucune
explication, la fit entrer dans sa chambre, alluma du feu, lui montra son lit et
se mit au travail. Pas un mot n'avait été prononce.

Elle vint lui passer ses superbes bras autour du cou.

-- Je t'aime, lui souffla-t-elle, je suis folle de toi. Je ne sais pas ce que
j'ai. Je ne voulais plus penser a ce caprice que j'avais eu de te tenir dans mes
bras, mais ce soir, je me serais trainée sur les genoux pour venir ici. Je vois
bien que tu n'es pas comme les autres et que tu dois fierement me mépriser. Tant
pis, dis-moi ce que tu voudras, mais ne me repousse pas.

Et I'impudique vaincue craignant de déplaire par un baiser, se coula par terre a
ses pieds et fondit en larmes.

Marchenoir eut le frisson de la mort. -- Ne sera-ce donc jamais fini ?
pensa-t-il. 1l se pencha et partageant I'épaisse chevelure de cette Salamandre
en abime, ondée de flammes, -- avec une douceur qui était presque de la
tendresse, il lui raconta sa pauvrete et son deuil immense ; il lui représenta,
sans espoir d'étre compris, I'impossibilité de nouer ou de ficeler deux



existences telles que les leurs et son horreur, désormais insurmontable, de tout
partage aussi bien dans le passé que dans l'avenir.

A ce mot de partage, la belle fille redressa la téte et, sans vouloir se
relever, croisant ses mains en suppliante sur les genoux du maitre qu'elle
s'était choisi :

-- Pardonnez-moi de vous aimer, dit-elle, d'une voix singulierement humble. Je
sais que je ne vaux rien et que je ne mérite pas que vous fassiez attention a
moi. Mais il ne peut y avoir de partage. Vous m'avez prise et je ne peux plus
étre qu'a vous, a vous seul. Les infamies de mon passé, je me les reproche comme
des infidélités que je vous aurais faites. Vous étes un homme religieux, vous ne
me refuserez pas de sauver une malheureuse qui veut se repentir. Laissez-moi
prés de vous. Je ne vous demande pas méme une caresse. Je vous servirai comme
une pauvre domestique, je travaillerai et deviendrai peut-étre une bonne
chrétienne pour vous ressembler un peu. Je vous en supplie, ayez pitié de moi !

Jamais Marchenoir n'avait été si bien ajusté. Il ne se crut pas le droit de
renvoyer au marché cette esclave qui lui paraissait s'offrir encore plus a son
Dieu qu'a lui. Tous les dangers qui peuvent résulter pour un catholique exact

d'une si prochaine occasion habituelle de manquer de continence, il les accepta,
avec la certitude résignée de compromettre et de surcharger abominablement sa
vie.

Quelques jours apres, il s'installait avec Véronique, rue des Fourneaux, au fond
de Vaugirard, dans un petit appartement d'ouvrier. Alors, commenca cette
cohabitation tant calomniée de deux étres absolument chastes, a la fois si

parfaitement unis et si profondément séparés. La formidable machine a vanner les
hommes qui s'était appelée la Ventouse devint, par miracle, une fille tres pure
et un encensoir toujours fumant devant Dieu. Les pratiques religieuses, d'abord

commencées en vue de s'identifier avec I'hnomme qu'elle aimait, devinrent bient6t
un besoin de son amour, son amour méme, transfiguré, transporté dans l'infini !

XX

Iy eut peu de monde a I'enterrement, les pauvres cercueils n'étant pas, a
Périgueux plus gqu'ailleurs, convoyés par des multitudes. Il est vrai que
Marchenoir, ayant oublié jusqu'aux noms de la plupart de ses concitoyens
d'autrefois, s'était borné a faire insérer dans L'Echo de Vésone un entrefilet



de convocation générale aux obséques du défunt. D'ailleurs, la Liturgie
mortuaire de I'Eglise, -- la plus grande chose terrestre & ses yeux, -- agissait
sur tout son étre, en cette circonstance, avec une force inouie et I'exiguité du
bétail condolent ne fut inapercue que de lui.

Pour un pareil désenchante de la vie, qui n'en connut jamais que les plus
atroces rigueurs, et qui semblait avoir été créé eunuque aux joies de ce monde,
il y avait dans I'appareil religieux de la mort une force de vertige qui le
confisquait tout entier avec un absolu despotisme. C'était la seule majesté a
laquelle ce révolté ne résistat pas. On l'avait vu souvent suivre des
enterrements d'inconnus et il fallait qu'il fat bien pressé pour ne pas entrer
dans une eglise lorsque le seuil tendu de noir l'avertissait de quelque
cérémonie funebre. Combien d'heures il avait passées dans les cimetieres de
Paris, a des distances infinies du vacarme social, dechiffrant les vieilles
tombes et les surannées épitaphes des adolescents en poussiére, dont les
contemporains étaient aujourd'hui des ancétres et dont personne au monde ne se
souvenait plus !

Aux yeux de ce contempteur universel, la Mort était vraiment la seule souveraine
qui edt le pouvoir dennoblir tout de bon la fripouille humaine. Les médiocres,
les plus abjects lui devenaient augustes aussitot qu'ils commengaient a pourrir.

La charogne du plus immonde bourgeois se calant et se cantonnant dans sa biére
pour une sereine deliquescence lui paraissait un témoignage surprenant de
I'originelle dignité de I'nhnomme.

Cette irraisonnée induction, venant a refluer intérieurement sur le plexus
syllogistique de son esprit, Marchenoir avait toujours été rempli de conjectures
devant tous les signes funébres. Sans doute, les oracles de la foi touchant les
fins dernieres et I'ultime rétribution de I'animal responsable suffisaient a ce
croyant. Mais le visionnaire qui était au fond du croyant avait de bien autres
exigences, que Dieu seul, sans doute, elt été capable de satisfaire.

Précisément, ce mot d'exigence le faisait bondir. Lui que la mort avait tant
déchiré, il se raidissait, en des transports de rage, contre la rhétorique de
résignation, qui nomme repos ou sommeil la liquéfaction des yeux et le rongement
des mains de I'étre aimé, et le grouillement d’helminthes de sa bouche, et tous
les viols inexprimables de la matiére sur cette argile si vainement
spiritualisée ! Il trouvait que I'exigence n'était vraiment pas du coté d'un
homme a qui on prenait sa femme ou son enfant, pour en faire il ne savait quoi,
et qu'on priait d'attendre jusqu'a la consommation des siecles !

Si ce n'était pas la une dérision a faire crouler les étoiles, c'était



terriblement demander en échange de dons si précaires ! Méme en sachant tout, ce
serait intolérable, et la vérité, c'est qu'on ne sait rien, absolument rien,
sinon ce que le christianisme a voulu nous dire.

Mais quoi ! c'est un atome d'espérance pour contrepeser un mont de terreurs ! La
religion seule donne la certitude de I'immortalité, mais c'est au prix de
I'enfer possible, de la défiguration sans retour, du monstre éternel !

Cette pauvre créature qu'il pleure, ce misérable, et qu'il appelle en de
désolées clameurs du fond de ses nuits, -- qui fut son paradis terrestre, son
arbre de vie, son rafraichissement, sa lumiere et sa paix dans ses combats, --
qu'il n‘aille pas s'imaginer, au moins, qu'il lui suffise de I'avoir vu mourir
et d'avoir livré le déplorable corps aux dévorants hideux qui sont sous la
terre. Si son ame est profonde, tout cela n'est que le commencement des
douleurs.

Il'y a, -- qui ne l'oublie pas ! -- le ciel et I'enfer, c'est-a-dire une chance
de béatitude contre dix-sept cent mille de malédiction et de hurlements
sempiternels, ainsi que I'enseigne Monsieur Saint Thomas d'Aquin, dont le Bon
Pasteur ne parait pas avoir prévu les doctrines !

Les irrésistibles entrainements de coeur qui jeterent dans ses bras
I'infortunée, les caresses presque chastes, mais non permises, qui lui faisaient
oublier, un instant, I'abomination de sa misére, -- pendant gu'il s'attendrit
confortablement sous les marronniers en fleur, -- elle est probablement en train
de les expier d'une fagcon qu'on ne pourrait pas, sans crever de rire, le voir
entreprendre de conjecturer.

C'est toute la puissance divine qui est en armes pour supplicier cette douce
fillette qui buvait les pleurs de ses yeux et qui se mettait a genoux pour laver
ses pieds en sang, quand il avait trop marché pour sa rédemption. C'est
maintenant contre elle toute une armée de Xerxes d'épouvantements. La plus
intime essence du feu sera tirée de I'actif noyau des astres les plus énormes,
pour une inconcevable flagrance de tortures qui n‘auront jamais de fin. Cette
affreuseté de la putréfaction sépulcrale qui est a faire se cabrer les
cavalcades de I'Apocalypse, -- ah ! ce n'est rien, c'est la beauté méme,
comparee a l'infamation surnaturelle de I'image de Dieu dans ce brdlant
pourrissoir !

Le désole catholique avait eu souvent de ces pensees qui le roulaient par terre,
rugissant, épileptique, écumant d'horreur. -- Dix mille ans de séparation,



criait-il, je le veux bien, mais au moins que je sache ou ils sont, ceux que
j'ai aimés !

Obsécration insensée d'une ame ardente ! Il aurait tout accepté, le diademe de
crapauds, le mouvant collier de reptiles, les yeux de feu luisant au fond des
arcades de vermine, les bras visqueux, tuméfiés, pompeés par les limaces ou les
araignées, et I'épouvantable ventre plein d'antennes et d'ondulements, -- enfin
des apparitions a le tuer sur place, -- s'il e(t été possible d'apprendre
quelque chose au prix de cette monstrueuse profanation de ses souvenirs !

Et maintenant, au bord de la fosse ou, le prétre étant parti, les pelletées de
terre tombaient comme des pelletées de siecles sur le nouveau stagiaire de
I'éternité, il ne trouvait, en fin de compte, d'autre refuge que la Priere.
Cette ame lassée ne s'épuisait plus en sursauts et en convulsions inutiles.
Catholique etonnamment fidéle, il s'arrangeait pour retenir le dogme tridentin
de I'enfer interminable, en écartant I'irrévocabilité de la damnation. 1l avait
trouvé le moyen de mettre debout et de donner le souffle de vie a cette
antinomie parfaite qui ressemblait tant a une contradiction dans les termes,
quoiqu'elle devint une opinion singulierement plausible quand il I'expliquait.
Mais la priere seule lui était vraiment bienfaisante, -- I'infinie simplicité de
la priére par laquelle une vie puissante et cachée sourdait tout au fond de lui,
par-dessous les plus ignorés abimes de sa pensée...

Il resta longtemps a genoux, si longtemps que les fossoyeurs acheverent leur
besogne et, pleins d'étonnement, I'avertirent qu'on allait fermer la porte du
cimetiére. Il eut une satisfaction a s'en aller seul, ayant fort redouté les
crocodiles du sympathique regret. Son départ de Périgueux était fixé pour le
lendemain et il se proposait de ne voir personne. Il rentra donc immédiatement,
se fit apporter une nourriture quelconque et passa une partie de la nuit a
écrire la lettre suivante a son ami Leverdier.

XXIV

_Jiai recu ton argent, mon fidele, mon unique Georges. Je ferai ce que tu me
conseilles de faire, comme si c'était la Troisieme Personne divine qui et
parlé, et voila tout mon remerciement. J'arrive du cimetiére et je pars demain
pour la Grande Chartreuse.

Je t'écris afin de me reposer en toi des émotions de ces derniers jours. Elles



ont été grandes et terribles. Une virginité de coeur m'a été refaite, je pense,
tout exprés pour que je visse expirer mon pere que je ne croyais, certes, pas
aimer tant que cela. Tu sais combien peu de place il avait voulu garder dans ma
vie. Nous nous étions endurcis I'un contre l'autre, depuis longtemps, et je
n'attendais rien de plus que cette obscure trépidation que donne a des mortels
la vision immédiate et sensible de la mort. 1l s'est trouvé qu'il m'a fallu
prendre une hache et trancher des cables pour échapper a ce trépassé qu'on
portait en terre...

Je suis saturé, noyé de tristesse, mon ami, ce qui ne me change guére, tu en
conviendras, mais la grande crise est passée et le voyage de demain m'apparait
comme une de ces aubes glacées et apaisantes que je voyais poindre, il y a deux
ans, du fond de mon lit de fiévreux aprés une nuit de fantbmes. Ils encombrent
désormais ma vie, les fantdmes ! ils m'environnent, ils me pressent comme une
multitude, et les plus a redouter, hélas ! ce sont encore les innocents et les
trés pales qui me regardent avec des yeux de pitié et qui ne me font pas de
reproches !

Je viens de parcourir, en gémissant, cette pauvre maison de mon pére ou je suis
né, ou j'ai ete éleveé et qu'il va falloir vendre pour payer d'anciennes dettes,
ainsi qu'on me I'a expliqué. La mélancolique sonorité de ces chambres vides,
plafonnées, pour mon imagination, de tant de souvenirs anciens, a retenti
profondément en moi. Il m'a semblé que j'errais dans mon ame, déserte a jamais.

Pardonne-moi, mon bon Georges, ce dernier mot. Je crois que je ne pourrai jamais
dire exactement ce que tu es pour le sombre Marchenoir. J'ai eu un frére ainé
mort trés jeune, dans la méme année que ma mere. Tout a I'heure, j'ai retrouvé
des objets enfantins qui lui ont appartenu. Je t'en ai déja parlé. 1l s'appelait
Abel et c'est, sans doute, ce qui détermina mon pere a m'accoutrer de ce nom de
Cain dont je suis si fier. Je l'aurais peut-étre aimé beaucoup s'il avait pu
vivre, mais je ne me le représente pas comme toi et je ne te nommerais pas
volontiers mon frere.

Tu es autre chose, un peu plus ou un peu moins, je ne sais au juste. Tu es mon
gardien et mon toit, mon holocauste et mon équilibre ; tu es le chien sur mon
seuil ; je ne sais pas plus ce que tu es que je ne sais ce que je suis moi-méme.
Mais, quand nous serons morts a notre tour, si Dieu veut faire quelque chose de
nos poussieres, il faudra qu'il les repétrisse ensemble, cet architecte, et
qu'il y regarde a trois fois avant d'employer I'étrange ciment qui lui collera
ses mains de lumiere !

Tu as sans doute raison de me reprocher d'avoir écrit a Dulaurier et j'ai raison



aussi, trés probablement, de I'avoir fait. Il a jugé convenable de me répondre

par une lettre qui le déshonore. N'est-ce pas la un beau résultat ? Tout ce que

tu m'écris de lui, il a pris la peine de me I'écrire lui-méme. Le pauvre garcon
I c'est a peine s'il se cache de la terreur que je lui inspire.

Franchement, j'avais cru que ce sentiment bien connu de moi, a défaut de
magnanimité, vaincrait son avarice et le déterminerait a me rendre le facile
service que je lui demandais. 1l a eu la bonté de me conseiller la fosse
commune, en me rappelant a I'numilité chrétienne. Pour étre si imprudent, il
faut qu'il me croie tout a fait vaincu, autrement ce serait par trop béte

d'outrager un homme dont la mémoire est fidele et qui a une plume pour se venger
I

Quant au docteur, je ne l'avais pas prévu dans cette affaire. Ah ! ils sont
dignes de s'estimer et de se chérir, ces négriers de lI'amitié qui m'ont jeté
par-dessus bord a I'heure de prendre chasse, et qui mettraient a mes pieds les
trésors de leur dévouement si j'obtenais un succes qui me rendit formidable !
Avec quelle joie je leur ai renvoye leur argent, tu le devines sans peine.

Mais laissons cela. J'ai regu la visite du notaire de la famille. Je lui suppose
d'autres clients, car il est gras et luisant comme un lion de mer. Cet
authentique personnage m'apportait d'infinies explications auxquelles je n‘ai
rien compris, sinon que mon pére, vivant uniquement d'une pension de retraite,
ne laisse absolument que sa maison et le mobilier, I'un et l'autre de peu de
valeur, ce que je savais aussi bien que lui. Mais il m'a révelé certaines dettes
que j'ignorais. Il faut tout vendre et I'acquéreur est déja trouveé, parait-il.
J'ai méme cru déméler que je pouvais bien n'en étre séparé que de I'envergure
d'un large soufflet. N'importe, j'ai signé ce qu'il a fallu, le dréle ayant tout
préparé d'avance. Les pauvres n‘ont pas droit a un foyer, ils n'ont droit a
rien, je le sais, et je me suis cerclé le coeur avec le meilleur métal de ma
volonté pour signer plus ferme.

On me fait espérer un reliquat de quelques centaines de francs qui me seront
envoyes, le tripotage consommeé. Ce sera mon héritage. Si ton général des
Chartreux veut me gratifier de son cété, il m'en codtera peu de recevoir
I'aumdne de sa main. Nous pourrons, alors, faire I'acquisition d'un nouveau
cheval de bataille pour la revanche ou pour la mort. J'ai le pressentiment que
ce sera plutét la mort et je crois vraiment qu'il me faudrait la bénir, car je
commence a furieusement me lasser de jouer les Tantales de la justice !

Dis & ma chére Marie I'Egyptienne qu'elle continue de prier pour moi dans le
désert de notre aride logement. Elle ne pourrait rien faire qui me fat plus



utile. Tu ne comprends pas trop bien tout cela, toi, mon pauvre séide. Tu ne
sais que souffrir et te sacrifier pour mon service, comme si j'étais un Manitou
de premiere grandeur, et la merveille sans rivale de cette fille consumée de
I'amour mystique est presque entierement perdue pour toi. Tous les prodiges de
I'Exode d'Egypte se sont accomplis en vain, sous tes yeux, en la personne de
cette échappée a I'ergastule des adorateurs de chats et des mangeurs de
vomissements a lI'oignon de la Luxure.

Pour moi, je grandis chaque jour dans I'admiration et je m'estime infiniment
honoré d'avoir été choisi pour récupérer cette drachme perdue, cette perle
évangélique flairée et contaminée par le groin de tant de pourceaux.

Il est étrange que je sois précisément I'nomme qu'il fallait pour rapprocher
deux étres si exceptionnels et si parfaitement dissemblables. Dans votre
émulation a me chérir, c'est toi, I'hnomme de glace, qui me briles et c'est elle,
I'incendiée, qui me tempére. Tu ne te rassasies jamais de ce que tu nommes mes
audaces et elle tremble parfois de ce qu'elle appelle naivement mes justices. En
méme temps, vous vous reprochez I'un a l'autre de m'exaspérer. Chers et uniques
témoins de mes tribulations les plus cachées, vous étes bien inouis tous les
deux et nous faisons, a nous trois, un assemblage bien surprenant !

Aujourd'hui, tu m'envoies a la Chartreuse du méme air d'oracle dont tu voulus,
autrefois, me détourner d'aller a la Trappe. Seulement, cette fois, je t'obéis
sans discussion et méme avec autant d'allégresse qu'il est possible. Tel est le
progres de ton génie.

Tu te portes garant de la roborative et intelligente hospitalité des Chartreux.
Je le crois volontiers. Cependant il est peu probable que j'écrive beaucoup dans
leur maison. Mais je ferai de I'ordre dans le taudion de mes pensées et je ferai
passer le fleuve de la méditation la plus encaissée, au travers des écuries
d'Augias de mon esprit.

Quel livre pourrait étre le mien, pourtant, si j'enfantais ce que j'ai congu !
Mais quel accablant, quel formidable sujet ! Le Symbolisme de I'histoire,
c'est-a-dire I'hiérographie providentielle, enfin déchiffrée dans le plus
intérieur arcane des faits et dans la kabale des dates, le sens absolu des
signes chroniques, tels que Pharsale, Théodoric, Cromwell ou I'insurrection du
18 mars, par exemple, et I'orthographe conditionnelle de leurs infinies
combinaisons ! En d'autres termes, le calque linéaire du plan divin rendu aussi
sensible que les délimitations géographiques d'un planisphére, avec tout un
systeme corollaire de conjecturales aperceptions dans I'avenir ! Ah ! ce n'est
pas encore ce livre qui me fera populaire, en supposant que je puisse le



réaliser !

Je te quitte, mon ami, la fatigue m'écrase et I'heure galope avec furie. Jai
hate de fuir cette ville ou je n'ai que des souvenirs de douleurs et des
perspectives de dégodt. Or, j'ai beaucoup a braler, avant mon départ, dans cette
maison qu'on va vendre. Je ne veux pas de profanations. Mais ¢a ne va pas étre
fertile en gaité, non plus, cette exécution de toutes les reliques de mon
enfance !... Bonsoir, mes chers fideles, et au revoir dans quelques semaines._

MARIE-JOSEPH CAIN MARCHENOIR

DEUXIEME PARTIE

XXV

Le surlendemain, Marchenoir commencait & pied I'ascension du Désert de la
Grande-Chartreuse. Lorsqu'il eut franchi ce qu'on appelle I'entree de
Fourvoirie, rainure imperceptible entre deux rocs monstrueux, au-dela desquels
la vie moderne parait brusquement s'interrompre, une sorte de paix joyeuse
fondit sur lui. Il allait enfin savoir a quoi s'en tenir sur cette Maison
fameuse dans la Chrétienté, -- si bétement entrevue, de nos jours, a travers les
fumées de I'alcoolisme démocratique, -- ruche alpestre des plus sublimes
ouvriers de la priére, de ceux-la qu'un vieil écrivain comparait aux Bralants
des cieux et qu'il appelait, pour cette raison, les "Séraphins de I'Eglise
militante !"

Les gens badigeonnés d'une 1égére couche de christianisme qui veulent que les
pélerinages soient commodes, affirment sous serment que le monastére est
inaccessible dans la saison des neiges. L'effet heureux de ce préjugé est une
restitution périodique de I'antique solitude cartusienne tant désirée par saint

Bruno pour ses religieux !



L'énorme affluence des voyageurs, dans ce qu'on est convenu d'appeler la belle
saison, doit étre, pour les solitaires, une bien pesante importunité. La foi du
plus grand nombre de ces curieux n'aurait certainement pas la force évangélique
qui fait bondir les montagnes, et beaucoup viennent et s'en vont qui n'ont pas
d'autre bagage spirituel que le trés sot journal d'un touriste sans ingénuite.
N'importe ! ils sont recus comme s'ils tombaient du ciel, aérolithes mondains de
peu de fulgurance, qui ne déconcertent jamais l'accueillante résignation de ces
moines hospitaliers

La Grande-Chartreuse doit donc étre visitée en hiver par tous ceux qui veulent

se faire une exacte idée de cette merveilleuse combinaison de la vie érémitique

et de la vie commune qui caractérise essentiellement I'Ordre cartusien, et dont
la triomphante expérience accomplit, tout a I'neure, son huitiéme siécle.

Fondée en 1084, la famille de saint Bruno, -- rouvre glorieux qui couvrit le
monde chrétien de sa puissante frondaison, -- seule entre toutes les familles
religieuses, a mérité ce témoignage de la Papauté : "Cartusia nunquam reformata,
quia nunquam deformata, I'ordre des Chartreux, ne s'étant point déformé, n‘'a
jamais eu besoin d'étre réformé."

Dans un siecle aussi jeté que le n6tre aux lamproies ou aux murenes de la
définitive anarchie qui menace de faire ripaille du monde, il est au moins
intéressant de contempler cet unique monument du passé chreétien de I'Europe,
resté debout et intact, sans ébranlement et sans macule, dans le milieu du
torrent des siecles.

_D'ou cela vient-il ? -- dit un auteur chartreux contemporain. -- De la sagesse
qui accompagne nécessairement les resolutions du Définitoire, puisque ses
Ordonnances n'obligent qu'aprés avoir été mises a I'essai ; puisque ces
Constitutions doivent étre approuvées par ceux qui ne les ont pas faites. Ce qui
nous a sauves, c'est ce Définitoire libre, impartial, toujours indépendant,
puisque les religieux qui peuvent et doivent le composer arrivent en Chartreuse
ignorants ou incertains de leur nomination ; ils y viennent alors sans idées
précongues, sans parti pris : la brigue et la cabale seraient impossibles.

Dans les séances annuelles du Chapitre Général, la premiére occupation de cette
assemblée est de former le Définitoire, composeé de huit Définiteurs nommeés au
scrutin secret et n‘ayant point fait partie du Définitoire de I'année
précédente. Ce Définitoire, sous la présidence du R. P. Géneral, est charge du
bien de tout I'Ordre et exerce, conjointement avec le chef supréme, la plénitude
du pouvoir, en vue d'ordonner, de statuer et de définir.



Ce qui nous a sauvés, c'est I'énergie de cette espéce de concile, composé de
membres de différentes nations qui, pour la plupart, n'ont point vécu et ne
doivent point se retrouver avec ceux qu'ils frapperont d'une juste sentence.
Parfaitement libre, il n'a jamais reculé, en aucune occasion, devant un coup
d'énergie. Jamais, dans I'Ordre entier, jamais, dans une Province un abus n'a
été approuvé, méme tacitement ; nous pouvons méme dire, histoire en main, que
jamais un manguement grave aux Réegles fondamentales de la vie cartusienne n'a
été toléré dans aucune Chartreuse. Le Définitoire a averti, patienté, insisté,
menacé ; enfin, il a pris un moyen extréme, mais décisif, en vue du bien commun
- il a rejeté telle maison qui n'observait plus la Régle dans son entier et
refusait de s'amender et de se soumettre ; il I'a rejetée, déclarant que ni les
personnes ni les biens n'appartenaient plus a I'Ordre, laissant aux
réfractaires, édifices, rentes, propriétés, tout, excepté le nom de Chartreux et
la Regle de saint Bruno. Cartusia nunquam deformata, parce que des que I'Ordre
prit de I'extension, au commencement du douzieme siécle, nos ancétres surent
nous donner une Constitution aussi forte qu'elle était large, aussi sage qu'elle
était gardienne de la seule vraie liberté qui consiste, non point a pouvoir
faire le mal ou le bien, mais, au contraire. a étre dans I'neureuse nécessité de
ne faire que le bien, tout en choisissant, parmi ce qui est bien, ce qui nous
parait le meilleur._

Du reste, il suffit de franchir les limites de ce célébre Désert pour sentir
I'absence soudaine du dix-neuviéme siécle et pour avoir, autant que cela est
possible, I'illusion du douzieme. Mais il faut que la route ne soit pas
encombrée par les caravanes tapageuses de la Curiosité. Alors, c'est vraiment le
Désert sourcilleux et formidable que Dieu lui-méme, dit-on, avait désigné a son
serviteur Bruno et a ses six compagnons pour que leur postérité spirituelle y
chantat, pendant huit cents ans, au moins, dans la paix auguste des hauteurs, la
Jubilation de la terre devant la face du Seigneur Roi. Jubilate Deo omnis
terra... Jubilate in conspectu Regis Domini !

Marchenoir n'avait jamais savouré si profondément la beauté religieuse et
pacifiante du silence que dans cette montée de la Grande-Chartreuse, entre
Saint-Laurent-du-Pont et le monastére. La nuit avait été fort neigeuse et le
paysage entier, vétu de blanc comme un chartreux, éclatait aux yeux sous la
mateur grise d'un ciel bas et lourd qui semblait s'accouder sur la montagne.
Seul, le torrent qui roule au fond de la gorge sauvage tranchait par son fracas
sur I'immobile taciturnité de cette nature sommeillante. Mais, -- a la maniére
d'une voix unique dans un lieu tres solitaire, -- cette clameur d'en bas, qui
montait en se dissolvant dans l'espace, y était dévorée par ce silence
dominateur et le faisait paraitre plus profond encore et plus solennel.

Il se pencha pour regarder en révant cette eau folle et bondissante, qu'on



appelle si improprement le Guiers-Mort, et dont la couleur, pareille au bleu de
I'acier quand elle se précipite, ressemble a une moire verte ondulée d'écume,
quand elle se recueille, en frémissant, dans une conque de rochers, pour un élan
plus furieux et pour une chute plus irrémédiable.

Il se prit & songer a I'énorme durée de cette existence de torrent qui coule
ainsi, pour la gloire de Dieu, depuis des milliers d'années, bien moins
inutilement sans doute, que beaucoup d'hommes qui n'ont certes pas sa beauté et
qu'il a I'air de fuir en grondant pour n‘avoir pas a refléter leur image. 1l se
souvint que saint Bernard, saint Franchis de Sales et combien d'autres, apres
saint Bruno, étaient venus en ce lieu ; que des pauvres ou des puissants, évadés
du monde, avaient passé par-la, pendant une moitié de I'histoire du
christianisme, et qu'ils avaient da étre sollicités, comme lui-méme, par cette
figure, perpétuellement fuyante, de toutes les choses du siécle...

Une méditation de cette sorte et dans un tel endroit est singulierement
puissante sur I'dme et recommandable aux ennuyés et aux tatonnants de la vie.
Marchenoir, aussi blessé et aussi saignant que puisse I'étre un malheureux
homme, sentit une douceur infinie, un calme de bonne mort, insoupgonné jusqu'a
cet instant. Il se baigna dans I'oubli de ses douleurs immortelles, hélas ! et
qui devaient, un peu plus tard, le ressaisir. A mesure gqu'il montait, sa paix
grandissait en s'élargissant, tout son étre se fondait et s'évaporait dans une
suavité presque surhumaine.

Une page adorable de naiveté qu'il avait autrefois apprise par coeur, tant il la
trouvait belle, lui revenait a la mémoire et chantait en lui, comme une harpe
d'Eole de fils de la Vierge animeée par les soupirs des séraphins.

Cette page, il I'avait trouvée dans une ancienne Vie de ce célébre pere de
Condren, dont la doctrine était si sublime, parait-il, que le cardinal de
Beérulle écrivait a genoux tout ce qu'il lui entendait dire. Voici en quels
termes cet étonnant personnage s'exprimait sur les Chartreux :

Ce sont des hommes choisis de Dieu pour exprimer, le plus naivement et
exactement qu'il est possible a des créatures humaines, I'état de ceux que
I'Ecriture appelle les enfants de la Résurrection, _et pour vivre dans un corps
mortel, comme s'ils étaient de purs esprits immortels. Ils sont donc sans cesse
élevés hors d'eux-mémes dans une contemplation des choses divines ; il n'y a
point de nuit pour eux, puisque c'est durant les ténebres de la terre qu'ils
font les saintes opérations des enfants de lumiére. Ils sont tous honorés du
saint caractere de la Prétrise, comme saint Jean témoigne que tous les saints
seront prétres dans le ciel. Leurs habits sont de la couleur de ceux des Anges,



lorsqu'ils apparaissent aux hommes ; leur modestie et leur innocence est un
tableau de la sage simplicité et de la droiture des Bienheureux.

Leur habitation dans les montagnes de la Grande-Chartreuse n'est point un séjour
pour des personnes du monde ; il faut n‘avoir rien que I'esprit pour subsister
dans une telle demeure. Aussi, peut-on sortir des tombeaux de toutes sortes de
monasteres pour aller revivre parmi ces saints ressuscités, mais lorsqu'on est
parvenu dans ce Paradis, il n'y a plus rien a espérer sur la terre. On y peut
venir de tous les endroits du monde, méme des plus sacrés, mais lorsqu'on est
arrivé dans cette Maison de Dieu et cette Porte du Ciel, il faut étre saint ou
on ne le deviendra jamais ! _

-- Etre saint ! cria Marchenoir, comme en délire, qui peut I'espérer ?... Job,
dont on célebre la patience, a maudit le ventre de sa mere, il y a quatre mille
ans, et il faut des centaines de millions de désespérés et d'exterminés pour
faire la bonne mesure des souffrances que I'enfantement d'un unique élu colte a
la vieille humanité !... Sera-ce donc toujours ainsi, &6 Pére céleste, qui avez
promis de régner sur terre ?...

XXVI

L'ensemble des constructions de la Grande-Chartreuse couvre une étendue de cing
hectares et ses batiments sont abrités par quarante mille métres carrés de
toiture. Au seul point de vue topographique ces chiffres justifient suffisamment
I'épithete de grande inséparable du nom de Chartreuse, quand on veut désigner ce
caput sacrum de toutes les chartreuses de la terre. On dit la Grande-Chartreuse
comme on dit Charlemagne.

Ecrasée une premiére fois par une avalanche, au lendemain de sa fondation, et
reconstruite presque aussitot sur I'emplacement actuel, moins exposé a la chute
des masses neigeuses ; saccagee deux fois de fond en comble par les calvinistes
et les révolutionnaires, cette admirable Métropole de la Vie contemplative a été
incendiée huit fois en huit siecles. Ces huit épreuves par le feu, symbole de
I'Amour, rappellent a leur maniére les huit Béatitudes évangéliques, qui
commencent par la Pauvreté et finissent par la Persécution.

Enfin, le 14 octobre 1792, la Grande-Chartreuse fut fermée par décret de
I'Assemblée nationale et rouverte seulement le 8 juillet 1816. Pendant
vingt-quatre ans, cette solitude redevint muette, de silencieuse qu'elle avait



été si longtemps, muette et désolée comme ces cités impies de I'Orient que
dépeuplait la colére du Seigneur.

C'est qu'il lui fallait payer pour tout un peuple insolvable que pressait
I'aiguillon du chatiment, en accomplissement de cette loi transcendante de
I'équilibre surnaturel, qui condamne les innocents a acquitter la rangon des
coupables. Nos courtes notions d'équité répugnent a cette distribution de la
Miséricorde par la Justice. Chacun pour soi, dit notre bassesse de coeur, et
Dieu pour tous. Si, comme il est écrit, les choses cachées nous doivent étre
révélées un jour, nous saurons, sans doute a la fin, pourquoi tant de faibles
furent écrasés, bralés et persécutés dans tous les sieécles ; nous verrons avec

quelle exactitude infiniment calculée furent réparties, en leur temps, les
prospérités et les douleurs, et quelle miraculeuse équité nécessitait
passagerement les apparences de l'injustice !

Chose digne de remarque, la Grande-Chartreuse continua d'étre habitée. Un
religieux infirme y resta et n'y fut jamais inquiété, bien qu'il portat toujours
I'nabit. Le 7 avril 1805, -- c'etait le dimanche des Rameaux, -- on le trouva

mort dans sa cellule, a genoux & son oratoire ; il avait rendu son ame a Dieu,
en priant. Peu de jours apres, Chateaubriand visitait la Grande-Chartreuse.

Je ne puis décrire, dit-il dans ses Mémoires d'Outre-Tombe, les sensations que
j'éprouvai dans ce lieu ! les batiments se lézardaient sous la surveillance
d'une espéce de fermier des ruines ; un frere lai était demeuré la pour prendre
soin d'un solitaire infirme qui venait de mourir. La religion avait imposé a
I'amitié la fidélité et la reconnaissance. Nous vimes la fosse étroite
fraichement couverte. On nous montra I'enceinte du couvent, les cellules
accompagnées chacune d'un jardin et d'un atelier ; on y remarquait des établis
de menuisiers et des rouets de tourneurs ; la main avait laissé tomber le ciseau
I Une galerie offrait Les portraits des Supérieurs de I'Ordre. Le palais ducal
de Venise garde la suite des ritratti des Doges, lieux et souvenirs divers !
Plus haut, a quelque distance, on nous conduisit a la chapelle du reclus
immortel de Lesueur. Apres avoir diné dans une vaste cuisine, nous repartimes.

Aujourd'hui, la Grande-Chartreuse est aussi prospére que jamais. Les
innombrables voyageurs peuvent rendre témoignage de I'étonnante vitalité de
cette derniére racine du vieux tronc monastique, que quatre révolutions et
quatre républiques n'ont pu arracher du sol de la France.

Il serait puéril d'entreprendre une cent unieme description de cette célebre
Cité du renoncement volontaire et de la vraie joie, aujourd'hui connue de tout
ce qui lit et pense dans I'univers. D'ailleurs, Marchenoir ne visitait pas la



Grande-Chartreuse en observateur, mais en malade, et, plus tard, il et été fort
embarrassé de rendre compte des heures de son séjour qui dura pres d'un mois.

Simplement, il avait résolu de s'enfoncer, comme il pourrait, dans ce silence,
dans cette contemplation, dans ce crépuscule d'argent de I'oraison, qui guérit
les coleres et qui guérit les tristesses. Il savait d'avance combien la solitude
est nécessaire aux hommes qui veulent vivre plus ou moins de la vie divine. Dieu
est le grand Solitaire qui ne parle qu'aux solitaires et qui ne fait participer
a sa puissance, a sa sagesse, a sa félicité, que ceux qui participent, en
quelque maniére, a son éternelle solitude ! Sans doute, la solitude est
réalisable partout et méme au milieu des meutes courantes du monde, mais quelles
ames cela suppose, et quel exil pour de telles ames ! Or, il avait le pied dans
la patrie de ces exilées ; la famille chartreuse de saint Bruno, la plus
parfaite de toutes les conceptions monastiques, la grande école des imitateurs
de la solitude de Dieu !

Marchenoir y trouva précisément ce qu'il était venu chercher, ce qu'il avait
déja commencé a trouver en chemin : la paix et la charité.

-- Levavi oculos meos in montes, dit-il au pére qui le recut, unde veniet
auxilium mihi. Je vous apporte mon ame a ressemeler et a décrotter. Je vous prie
de souffrir ces expressions de cordonnier. Si j'en employais de moins nobles,
j'exprimerais encore mieux I'immense dégolt que m'inspire a moi-méme l'indigent
artiste qui vient implorer I'hospitalité de la Grande-Chartreuse.

L'autre, un long moine pacifique a la tonsure joyeuse, regarda I'hirsute et lui
répondit avec douceur.

-- Monsieur, si vous étes malheureux, vous étes le plus cher de nos amis, les
montagnes de la Grande-Chartreuse ont des oreilles et le secours qu'elles
pourront vous donner ne vous manguera pas. Quant a votre chaussure spirituelle,
ajouta-t-il en riant, nous travaillons quelquefois dans le vieux, et peut-étre
arriverons-nous a vous satisfaire.

La jubilante physionomie de ce religieux plein d'intelligence plut immédiatement
a Marchenoir. En quelques paroles serrées et rapides de ce préliminaire
entretien, il lui exposa toute son aventure terrestre. 1l lui dit ses travaux et
les ambitieuses pétitions de sa pensée, -- Je veux ecrire I'histoire de la
Volonté de Dieu, formula-t-il, avec cette saisissante précision de discobole
oratoire qui paraissait le plus étonnant de ses dons.



Pour le dire ici en passant, Marchenoir, aux temps de la République romaine, edt
été tribun, comme les Gracques, et il et marché de plain-pied sur la face
antique. La maitresse du monde prenait volontiers ses maitres parmi ces
porte-foudre, ces fracassants de la parole que le genre humain, -- muet de

stupéfaction depuis sa chute, -- a toujours écoutés.

Cette faculté, tout a fait supérieure en lui, avait [eu?] le développement
tardif de ses autres facultés. Longtemps il avait eu la bouche cousue et la
langue épaisse. Sa timidité naturelle, une compressive éducation, puis
I'étouffoir de toutes les miseres de sa jeunesse avaient exceptionnellement
prolongé pour lui le balbutiement de I'enfance. 1l avait fallu la décisive
rencontre de Leverdier et la nouvelle existence qui s'ensuivit, pour lui dénouer
a la fois le coeur, l'esprit et la langue. Un jour, il se leva tout armé... pour
n'avoir jamais a combattre, -- I'exutoire unique d'un orateur dans les temps
modernes, c'est-a-dire la politique de parlement, lui faisant horreur.

Ce tonitruant dut eteindre ses carreaux. Seulement parfois il éclatait, et
c'était superbe. Comme imprécateur, surtout, il était inoui. On l'avait entendu
rugir, comme un lion noir, dans des cabinets de directeurs de journaux qu'il
accusait, avec justice, de donner le pain des gens de talent a d'imbéciles
voyous de lettres et qu'il saboulait comme la plus vile racaille.

Mais, a la Grande-Chartreuse, il n‘avait aucun besoin de ce prestige, ni d'aucun
autre. Il suffisait, comme le lui avait dit le pére Athanase, des le premier
instant, qu'on le sit malheureux et souffrant d'esprit. Méme les habitudes de
cet artiste parisien furent prises en considération, autant qu'il était
possible, par I'effet d'une bonté discrete et vigilante qui le pénétra. Ce
malade ne fut soumis a la décourageante rigueur d'aucun reglement de retraite.
Tout ce qui n'était pas incompatible avec la régularité du monastere lui fut
accordé, sans méme qu'il le demandat, jusqu'a la permission de fumer dans sa
chambre, faveur presque sans exemple. On le laissa songer a son aise. Son &me
excédée, vibrante comme un cuivre, se détendit et s'amollit, -- délicieusement,
-- a la flamme pleine de parfums de cette charité...

Chagque jour, le pére Athanase, devenu son ami, le venait voir, lui donnant avec
joie tout le temps qu'il pouvait. Et n'étaient des conversations infinies. ou le
religieux, naguére élevé dans les abrutissantes disciplines du monde,
s'instruisait, une fois de plus de leur néant, a I'école de ce massacré, et qui
remplissaient celui-ci d'une tranquille douleur de ne pouvoir leur échapper dans
la lumineuse Regle de ces élargis.



Ces chartreux, si austeres, si suppliciés, si torturés par les rigueurs de la
pénitence, -- sur lesquels s'apitoie, légendairement, I'idiote lacheté des
mondains, -- il voyait clairement que ce sont les seuls hommes libres et joyeux
dans notre société de forcats intellectuels ou de galériens de la Fantaisie, les
seuls qui fassent vraiment ce qu'ils ont voulu faire, accomplissant leur
vocation privilégiée dans cette allégresse sans illusion que Dieu leur donne et
qui n'a besoin d'aucune fanfare : pour s'attester a elle-méme qu'elle est autre
chose qu'une secrete désolation.

-- Mon pére, dit-il un jour, croyez-vous, en conscience, que la vie religieuse
réguliére me soit décidément et absolument interdite ? VVous savez toute mon
histoire, tous mes réves inhumés, et mon clairvoyant dégoQt de toutes les
séculieres promesses. Les liens qui me tiennent encore peuvent se rompre. Le
livre que je porte en moi, s'il est viable, pourrait naitre ici, puisque vous
étes un ordre écrivant. VVous voyez combien je suis exposé a périr dans de vaines
luttes, ou il est presque impossible que je triomphe, combien je suis fatigué et
recru de ma douloureuse voie. Mon ame, qui n'en peut plus, s'entrouvre comme un
vaisseau criblé qui a trop longtemps tenu la mer... Ne pensez-vous pas que cette
retraite imprévue est, peut-étre, un coup de la Providence qui voulait, dés
longtemps, me conduire et me fixer dans le Havre-de-Gréace de votre maison ?

-- Mon cher ami, repartit le péere devenu tres grave, depuis I'neure de votre
arrivée, j'attendais cette question. Elle vient assez tard pour que j'aie pu, en
vous étudiant, me préparer a y répondre. En conscience et devant Dieu, dont
j'ignore autant que vous les desseins, je ne vous crois pas appelé a partager
notre vie, quant a présent, du moins. Vous avez quarante ans et vous étes
amoureux. Vous ne le voyez pas, vous ne le savez pas, mais il en est
certainement ainsi et cela saute aux yeux. Je veux croire a la pureté de votre
passion, mais cette circonstance est adventice et n'en change pas le caractére.
Vous étes tellement amoureux gu'en ce moment méme vous frémissez jusqu'au fond
de I'ame.

Or, je le repéte, vous avez quarante ans. Vous m'avez parlé de la valeur
symbolique des nombres, étudiez un peu celui-la. La quarantiéme année est I'age
de I'irrévocable pour I'hnomme non condamné a un enfantillage éternel. Une pente

va s'ouvrir sous vos pieds, j'ignore laquelle, mais, a mon jugement il serait
miraculeux gu'elle vous portat dans un cloitre. Puis, vous étes un homme de
guerre et de perpétuelle inquiétude. Tout cela est bien peu monastique. C'est
encore une sottise romantique dont il faudra vous débarrasser, mon cher poéte,
de croire que le dégo(t de la vie soit un signe de vocation religieuse. Vous
n'étes jusqu'a présent que notre hote, vous allez et venez comme il vous plait,
vous révez sur la montagne et dans notre belle forét de sapins verts, malgré les
cinquante centimetres de neige qui vous paraissent un enchantement de plus,
mais, croyez-moi, I'apparition de notre Régle vous remplirait d'effroi. C'est



alors que vous sentiriez la force du lien que vous croyez pouvoir rompre a votre

volonté, et qui vous paraitrait aussi peu fragile que I'immense chaine de bronze
qui barrait le port de Carthage. Au bout d'une semaine de cellule, le manteau
noir de nos postulants vous brilerait les reins, comme la fabuleuse tunique, et

vous deviendriez vous-méme un Centaure pour nous fuir... mon pauvre enfant !

Marchenoir baissa la téte et pleura.

XXVII

Il avait raison, ce pere. Le malheureux était terriblement mordu et il le
sentait, maintenant. Mais c'était bien étrange qu'il edt fait un si long voyage
pour I'apprendre, que sa sécurité e(t été, jusque-la, si parfaite et que rien,
depuis tant de mois, ne I'elt averti ! Ce traitre de Leverdier, pourquoi donc
n'avait-il rien dit ? Ah ! C'est qu'apparemment il jugeait le mal sans reméde
et, des lors, a quoi bon infliger cette révélation & un ami déja surchargé de
peines ? Peut-étre aussi ne I'avait-il envoyé aux Chartreux que pour cela,
comptant bien, sans doute, qu'un ulcere qui sautait aux yeux n'‘échapperait pas a
leur clairvoyance.

Muni de ce flambeau, Marchenoir descendit dans les cryptes les plus ténébreuses
de sa conscience et sa stupéfaction, son épouvante furent sans bornes. Rien ne
tenait plus. Les contreforts de sa vertu croulaient de partout, les madriers et
les étancons en bois de fer de sa volonté, par lesquels il avait cru narguer
toutes les défaillances de la nature, pourris et vermoulus, tombaient
littéralement en poussieres. Tout sonnait le creux et la ruine. C'était un
miracle que I'effondrement ne se produisit pas. Il allait donc falloir vivre sur
ce gouffre, au petit bonheur de I'éboulement. Impossible de prévenir le désastre
et nul moyen de fuir. L'évidence du danger arrivait trop tard.

Triple imbécile ! il s'était imaginé que I'amitié est une chose espérable entre
un homme et une femme qui n'ont pas au moins deux cents ans et qui vivent tous
les jours ensemble ! Cette superbe créature, a laquelle il venait de découvrir
qu'il pensait sans cesse, il avait cru bétement qu'elle pourrait étre pour lui
une soeur, rien que cela, qu'il pourrait lui étre un frere et qu'on irait ainsi,
dans les chastes sentiers de I'amour divin, -- indéfiniment. -- Je suis cuit,
pensa-t-il, sans rémission, cette fois.

Effectivement, cela devenait effroyable. Le premier goret venu aurait trouvé



soluble cette situation. Il aurait décidé de coucher ensemble, sans difficulté.

Marchenoir ne voyait pas le moyen de s'en tirer a si peu de frais ou, plutét,

cette solution, détestée d'avance, lui paraissait le plus a craindre de tous les
naufrages. Impétueusement, il I'écartait...

Depuis quelques années, il avait placé si haut sa vie affective que cette idée,
seule, le profanait. Il était fier de sa VVéronique, autant que d'un beau livre
qu'il edt écrit. Et c'en était un vraiment sublime, en effet, que sa foi
religieuse lui garantissait impérissable. Elle n'avait pas un sentiment, une
pensée ou méme une parole, qu'elle ne tint de lui. Seulement tout cela passé,
tamisé, filtré a travers une ame si singuliérement candide, gu'il semblait que
sa personne méme f(t une traduction angélique de ce sombre poéme vivant qui
s'appelait Marchenoir.

Cette ordure de fille, ensemencée et récoltée dans I'ordure, -- qui renouvelait,
en pleine décrépitude du plus caduc de tous les siecles, les Thais et les
Pélagie de I'adolescence du christianisme, -- s'était transformée, d'un coup,
par I'occasion miraculeuse du plus profane amour, en un lys aux pétales de
diamants et au pistil d'or bruni des larmes les plus splendides qui eussent été
répandues, depuis les siecles d'extase qu'elle recommencait. Madeleine, comme
elle voulait qu'on I'appelat, mais Madeleine de la Sépulture, elle avait
tellement volatilisé son amour pour Marchenoir que celui-ci n'existait presque
plus pour elle a I'état d'individu organique. A force de ne voir en ce déshérite
qu'un lacrymable argument de perpétuelle priére, elle avait fini par prendre
quand il s'agissait de lui, le discernement d'une limite exacte entre la nature
spirituelle et la nature sensible, entre le corps et I'ame, et, -- quoiqu'elle
s'occupat, avec un zéle mécanique, des matérialités de leur étonnant ménage, --
c'était I'ame surtout, I'dme seule, que cette colombe de proie prétendait ravir.

Depuis I'Evangile, ce mot de colombe invoque précisément I'idée de simplicité.
Véronique était inexplicable aussi longtemps que cette idée ne venait pas a
I'esprit. Jamais il ne s'était vu un coeur plus simple. Le langage moderne a

déshonoré, autant qu'il a pu, la simplicité. C'est au point qu'on ne sait méme
plus ce que c'est. On se représente vaguement une espéce de corridor ou de
tunnel entre la stupidité et l'idiotie.

"La conversation du Seigneur est avec les simples”, dit la Bible, ce qui
suppose, pourtant, une certaine aristocratie. Ici, c'était une absence compléte
de tout ce qui peut avoir un relief, une bosse quelconque de vanité ou de
I'amour-propre le plus instinctif. L'hypothese d'une humilité tres profonde,
engendrée par un repentir infini, aurait mal expliqué cette innocence de clair
de lune.



Le passé était tellement aboli que, pour s'en souvenir, il fallait imaginer un
dédoublement du sujet, un recommencement de nativité, une surcréation du méme
étre, repétri, cette fois, dans une essence un peu plus qu'humaine. Elle-méme,
la prédestinée, n'y comprenait rien. Elle avait des étonnements enfantins, des
agrandissements d'yeux limpides, quand une circonstance la forcait de regarder
en arriére, -- Est ce bien moi qui ai pu étre ainsi ! Telle était son
impression, et, presque aussitot, cette impression s'effacait...

Pour faire sa maitresse de cette ci-devant courtisane dont il était adoré,
Marchenoir edt été forcé de la séduire comme une vierge, en passant par toutes
les infamies et en buvant toutes les hontes du métier, sans aucun espoir d'étre
secouru par le spasme entremetteur qui finit, ordinairement, par jeter aux
cornes du bouc I'ignorante muqueuse des impolluées.

Le diable savait, cependant, si I'impureté de la repentie avait été ardente, et

d'autres, en tres grand nombre, le savaient aussi, qui ne le valaient, certes

pas, ce Prince a la téte écrasée ! Qu'étaient-elles devenues, les richesses de
cette trésoriére d'immondices ? On ne savait pas. Il fallait implorer une
rhétorique de souffleur de cornues, se dire qu'on était en présence d'un

mystérieux creuset, naguere allumé pour fondre un coeur, et dont les inférieures
flammes, aprés la transmutation, s'étaient éteintes. Le fait est qu'il n'en
restait rien, absolument rien.

Marchenoir vivant tres retiré, au fond d'un quartier désert visité par trés peu
de juges, put échapper longtemps aux sentences, maximes, apophtegmes, réflexions
morales, admonitions ou conseils des sages. Il n'encourageait pas les
inquisiteurs de sa vie privée. Mais on avait fini par savoir qu'il vivait avec
la Ventouse, dont la disparition était restée inexpliquée, et quelques clients
anciens avaient méme entrepris de la reconquerir.

Marchenoir, pour avoir la paix, fit une chose que lui seul pouvait faire. Ayant
été insulté par trois d'entre eux, en pleine solitude du boulevard de Vaugirard,
un soir qu'il rentrait accompagné de sa prétendue maitresse, il lanca le premier
dans un terrain vague, par-dessus un mur de cléture, et rossa tellement les deux
autres qu'ils demanderent grace. On le laissa tranquille, aprés un tel coup, et
les bruits ignobles qui se debitérent furent sans aucun effet sur cet esprit
fier qui se déclarait pachyderme a I'égard de la calomnie.

-- Demandez-moi, disait VVéronique a Leverdier, comment j'ai pu aimer mon pauvre
Joseph, et comment j'ai pu aimer le Sauveur Jésus. Je ne suis pas assez savante



pour vous le dire, mais quand j'ai vu notre ami si malheureux, il m'a semblé que
je voyais Dieu souffrir sur la terre.

Elle confondait ainsi les deux sentiments, jusqu'a n'en faire qu'un seul, si
extraordinaire par ses pratiques et d'un lyrisme d'expression si dévorant, que
Marchenoir et Leverdier commencerent a craindre un éclatement de ce vase de
louanges, qui leur semblait trop fragile pour résister longtemps a cette
exorbitante pression d'infini.

XXVII

Toutes ces pensées assiégeaient a la fois I'néte désemparé de la
Grande-Chartreuse. Il se souvenait qu'en un jour d'enthousiasme et sans trop
savoir ce qu'il faisait, il avait offert a VVéronique de I'épouser. Celle-ci lui
avait réepondu en propres termes :

-- Un homme comme vous ne doit pas épouser une fille comme moi. Je vous aime
trop pour jamais y consentir. Si vous avez le malheur de désirer la pourriture
qui me sert de corps, je vais demander a Dieu qu'il vous guérisse ou qu'il vous
délivre de moi.

Cela avait été dit avec une résolution si nette qu'il n'y avait pas a
recommencer. A la réflexion, Marchenoir avait compris la sagesse héroique de ce
refus, et béni intérieurement la sainte fille pour cet acte de vertu qui le
sauvait de tourments infinis.

Il ne se sentait pas épris a cette époque. Mais, maintenant, qu'allait-il faire
? Impossible d'épouser la femme qu'il aimait, impossible surtout de vivre sans
elle. Aucun expédient, méme tres lointain, n'apparaissait. Continuer le
concubinage postiche, en se condamnant au silence, ou en prendrait-il la force ?
Méme en acceptant cette chape de flammes comme une pénitence, comme une
expiation de tant de choses que sa conscience lui reprochait, c'était encore une
absurdité de prétendre récolter la palme du martyre chrétien sur la margelle en
biseau d'une citerne de désirs.

Il ne lui serait donc jamais accordé une halte, un repos assuré d'une seule
heure, un oreiller de granit pour appuyer sa téte et vraiment dormir ! Et le
moyen de travailler avec tout cela ? Car il ne pouvait se dispenser de donner



son fruit, ce pommier de tristesse qui ne soutirait plus sa séve que du coeur
des morts. Il faudrait, bientdt, comme auparavant, inventer d'écrire en retenant
des deux mains plusieurs murailles toujours croulantes, reprendre et reméacher
tous les vieux culots d'une misere sans issue, retrainer sempiternellement, avec
des épaules en sang, la voiture a bras du déménagement de ses vieilles illusions
archidécrepites, crevasséees, poussiéreuses, grelottantes, mais cramponnees
encore et inarrachables !

La seule abomination qui lui edt manqué jusqu'a cet instant : I'amour sans
espérance, ce trésor de surérogatoires avanies, désormais ne lui manquait plus.
C'était admirablement complet ! Encore une fois, qu'avait-il devenir ? Il prit
un marteau pour enfoncer en lui cette question, Jusqu'a se crever le coeur, et

la réponse ne vint pas...

La littérature dite amoureuse a beaucoup puisé dans la vieille blague des
délices du mal d'aimer. Marchenoir n'y trouvait que des suggestions de
désespoir. Il avait bien cru, cependant, que c'était fini pour lui, les années
de servitude, ayant payeé de si royales rangons au Pirate aveugle qui capture

indistinctement toutes les variétés d'animaux humains ! Il n'était plus d'humeur

a paturer la glandée d'amour. En fait d'élégies, il n‘avait guere a offrir que
des beuglements de tapir tombé dans une fosse, et les seuls bouquets a Chloris
qu'on pat attendre de lui eussent été moissonnés, d'une affreuse main, parmi les
blémes végétaux d'un chantier d'équarrisseur.

A force de piétiner cette broussaille d'épines, il finit par faire lever une
idée trois fois plus noire que les autres, une espece de crapaud-volant d'idée
qui se mit a lui sucer I'ame. Sa bien-aimée avait appartenu a tout le monde, non
par le désir ou le commencement du désir, comme c'était son cas, mais par la

caresse partagée, la possession, I'étreinte bestiale.

Aussitdt que cette fange I'eut touché, le misérable amoureux s'y roula, comme un
bison. Il eut une vision immédiate du passé de Véronique, une vision bien
actuelle, inexorablement précise. Alors lui furent révélés, du méme coup,

I'impérial despotisme de ce sentiment nouveau qui le flagellait avec des
scorpions, dés le premier jour, et I'enfantillage réel des antérieures
captations de sa liberté.

Il vit, dans une clarté terrible, que ce gqu'il avait cru, par deux fois,
I'extrémité de la passion, n'avait eté qu'une surprise des sens, en complicité
avec son imagination. Sans doute, il avait souffert de ne jamais recueillir que
des épaves, et ses fonctions de releveur lui avaient paru, bien des fois, une

destinée fort amére ? Il se rappelait de sinistres heures. Mais, du moins, il



pouvait encore parler en maitre et commander au monstre de le laisser
tranquille.

Aujourd'hui, le monstre revenait sur lui et lui broyait doucement les os dans sa
gueule. Ah !il s'était donné des airs de mépriser la jalousie et il s'était cru
amoureux ! Mais I'amour véritable est la plus incompatible des passions
inquiétes. C'est un carnassier plein d'insomnie, tacheté d'yeux, avec une paire
de télescopes sur son arriere-train.

L'Orgueil et sa batarde, la Colere, se laissent brouter par leurs flatteurs ; la
pacifique Envie léche l'intérieur des pieds puants de I'Avarice, qui trouve cela
trés bon et qui lui donne des bénédictions hypothéquées avec la maniere de s'en
servir ; I'lvrognerie est un Sphinx toujours pénétré, qui s'en console en allant
se soller avec ses Oedipes ; la Luxure, au ventre de miel et aux entrailles
d'airain, danse, la téte en bas, devant les Hérodes, pour qu'on lui serve des
décapités dont elle a besoin, et la Paresse, enfin, qui lui sort du vagin comme
une filandre, s'enroule avec une indifférence visqueuse a tous les pilastres de
la vieille cité humaine.

Mais I'Amour écume au seul mot de partage et la jalousie est sa maison. C'est un
colimacgon sans patrie, qui se repait, sans convives, dans sa spirale ténébreuse.
Il'y a des yeux a I'extrémité de ses cornes et, si Iégérement qu'on les
effleure, il rentre en lui-méme pour se dévorer. En méme temps, il est
ubiquitaire, quant au temps et quant a I'espace, comme le vrai Dieu dont il est
la plus effrayante défiguration.

Avec une angoisse sans nom ni mesure, Marchenoir s'apercut que cette diabolique
infortune allait devenir la sienne. Il n'y avait déja plus de passe pour lui.
Tout était présent. Tous les instruments de sa torture pleuvaient a la fois,

autour de lui, dans I'hnumble chambre de ce monastére ou il avait espéré trouver
la paix.

La pauvre fille, il la voyait vierge, tout enfant, sortant du ventre de sa mere.
On la salissait, on la dépravait, on la pourrissait devant lui. Cette &me en
herbe, cette fille verte, comme ils disent dans la pudique Angleterre, était

bafouée par un vent de pestilence, piétinee par d'immondes brutes, contaminée
avant sa fleur. Toute la basse infamie du monde était déchainée contre cette
pousse tendre de roseau, qui ne pensait pas encore, qui ne penserait sans doute
jamais.

Puis, une sorte d'adolescence venait pour elle, comme pour une infante de



gorille ou une archiduchesse du saint Empire, et, de la ruche ouverte de son
corsage, se répandait tout un essaim d'alliciantes impudicités. On se faisait
passer a la chaine et de mains en mains, comme un seau d'incendie, ce corps
impur, ce vase de plaisir, irréparablement profané. L'existence n'était plus
pour elle qu'une interminable nuit de débauche qui avait duré dix ans, et qui
supposait la révocation de tous les soleils, I'extinction a jamais de toutes les
clartés, célestes ou humaines, capables de la dissiper !

Confident épouvanté de ce cauchemar, Marchenoir percevait distinctement les
soupirs, les susurrements, les craquements, les rales, les goulées de la Luxure.
Encore, si cette perdue n'avait été qu'une de ces lamentables victimes, -- comme
il en avait tant connu ! -- tombées, en poussant des cris d'horreur, du ventre
de la misere dans la gueule d'argent du libertinage !... Mais elle s'était
pourléchée dans sa crapule et, gavée d'infamies, elle en avait infatigablement
redemandé. Sa robe de honte, elle en avait fait sa robe de gloire et la pourpre
réginale de son allégresse de prostituée !

Il n'y avait pas moyen d'en douter, hélas ! et c'était bien ce qui crucifiait le
plus le malheureux homme ! Il avait beau se dire que toutes ces choses
n'existaient plus, que le repentir les avait effacées, raturées, grattées,
anéanties, qu'il se devait a lui-méme, comme il devait a Dieu, aux anges
pleurants, a tout le Paradis a genoux, d'oublier ce que la Miséricorde
infaillible avait pardonné. 1l ne le pouvait pas, et son ame, dépouillée
d'enthousiasme, mais invinciblement enchainée, demeurait Ia, nue et frissonnante
devant sa pensée...

C'était a I'école de cette agonie qu'il apprenait décidément ce que vaut la
Chair et ce qu'il en codte de jeter ce pain dans les ordures ! Pour la premiere
fois, son christianisme se dressait en lui pour la défendre, cette misérable
chair que nul mysticisme ne peut supprimer, qu'on ne peut troubler sans que
I'esprit soit bouleversé et qu'aucun émiettement de la tombe n'empéchera de
ressusciter a la fin des fins.

Il la voyait investie d'une mystérieuse dignité, précisément attestée par
I'ambition de continence de ses plus ascétiques contempteurs. Evidemment, ce
n'était pas des sentiments ou des pensées d'autrefois qu'il pouvait étre jaloux.
L'irresponsable Néant serait descendu de son trdne vide pour déposer sur ce
point, en faveur de cette accusée, devant le plus rigoureux tribunal. Elle ne
s'était douté de son &me qu'en ressaisissant son corps. C'était donc uniquement
la chair souillée de ce corps qui le faisait tant souffrir ! Un inexplicable
lien de destinée, contre lequel il se flt vainement raidi, le faisait époux de
cette chair qui s'était débitée comme une denrée et, par consequent, solidaire
de la méme balance, dans la parfaite ignominie des mémes comptoirs..



En ce jour, Marchenoir assuma toutes les affres de la Jalousie conjugale, --
impératrice des tourments humains, -- que les étres sans amour ont seuls le
droit d'ignorer, et qui peut magnifier jusqu'a des passions orduriéres, dans des
coeurs capables de la ressentir !

XXIX

Le désespéré passait une partie de ses nuits a la chapelle, dans la tribune des
étrangers. L'office de nuit des Chartreux, qu'il suivait avec intelligence,
calmait un peu ses élancements. Cet Office célebre, que peu de visiteurs ont le
courage d'écouter jusqu'a la fin, et qui dure quelquefois plus de trois heures,
ne lui paraissait jamais assez long.

Il lui semblait alors reprendre le fil d'une sorte de vie supérieure que son
horrible existence actuelle aurait interrompue pour un temps indéterminé.
Autrement, pourquoi et comment ces tressaillements intérieurs, ces ravissements,
ces envols de I'ame, ces pleurs brdlants, toutes les fois qu'un éclair de beauté
arrivait sur lui de n'importe quel point de I'espace idéal ou de I'espace
sensible ?

Il fallait bien, apres tout, qu'il y e(t quelque chose de vrai dans I'éternelle
rengaine platonique d'un exil terrestre. Cette idée lui revenait, sans cesse,
d'une prison atroce dans laquelle on I'e(t enfermé pour quelque crime inconnu et
le ridicule littéraire d'une image aussi éculée n'en surmontait pas l'obsession.

Il laissait flotter cette réverie sur les vagues de louanges qui montaient du
choeur vers lui, comme une marée de résignation. Il s'efforcait d'unir son ame
triste a I'ame joyeuse de ces hymnologues perpétuels.

La contemplation est la fin derniere de I'ame humaine, mais elle est tres
spécialement et, par excellence, la fin de la vie solitaire. Ce mot de
contemplation, avili comme tant d'autres choses en ce siecle, n'a plus guere de
sens en dehors du cloitre. Qui donc, si ce n'est un moine, a lu ou voudrait
lire, aujourd'hui, le profond traité De la Contemplation de Denys le Chartreux,
surnommeé le Docteur extatique ?

Ce mot, qui a une parenté des plus étroites avec le nom de Dieu, a éprouvé cette
destinée bizarre de tomber dans la bouche de panthéistes tels que Victor Hugo,



par exemple, -- et cela fait un drole de spectacle pour la pensée, d'assister a
I'agenouillement d'un poete devant une pincée d'excréments, que son lyrisme
insensé lui fait un commandement d'adorer et de servir pour obtenir, par ce
moyen, la vie éternelle !

A une distance infinie des contemplateurs corpusculaires semblables a celui qui
vient d'étre nommeé, et qui ont une notion de Dieu adéquate a la sensation de
quelque myriapode fantastique sur la pulpe mollasse de leur cerveau, il existe

donc dans I'Eglise des contemplatifs par état ; ce sont les religieux qui font
profession de tendre, d'une maniére plus exclusive et par des moyens plus
spéciaux, a la contemplation, ce qui ne veut pas dire que, dans ces communautés,
tous soient élevés a la contemplation. Ils peuvent I'étre tous, comme il peut se
faire qu'aucun ne le soit. Mais tous y tendent avec fureur et députent vers cet
unique objet leur vie tout entiére.

Marchenoir se disait que ces gens-la font la plus grande chose du monde, et que
la loi du silence, chez les religieux voués a la vie contemplative, est
surabondamment justifiée par cette vocation inouie de plénipotentiaires pour
toute la spiritualité de la terre.

A une certaine hauteur, dit Ernest Hello, a propos de Rusbrock I'Admirable, dont
il fut le traducteur, le contemplateur ne peut plus dire ce gu'il voit, non
parce que son objet fait defaut a la parole, mais parce que la parole fait

défaut a son objet, et le silence du contemplateur devient I'ombre substantielle
des choses qu'il ne dit pas... Leur parole, ajoute ce grand écrivain, est un
voyage qu'ils font par charité chez les autres hommes. Mais le silence est leur
patrie.

Au temps de la Réforme, un grand nombre de chartreuses furent saccagées ou
supprimées et beaucoup de religieux souffrirent le martyre, tel que les
calvinistes et autres artistes en tortures savaient I'administrer dans ce siecle
renaissant, d'une si prodigieuse poussée esthétique.

-- Pourquoi gardes-tu le silence au milieu des tourments, pourquoi ne pas nous

répondre ? disaient les soldats du farouche Chareyre qui, depuis quelques jours,

faisaient endurer d'atroces douleurs au vénérable pere dom Laurent, vicaire de
la Chartreuse de Bonnefoy.

-- Parce que le silence est une des principales Régles de mon ordre, répondit le
martyr.



Les supplices étaient une moindre angoisse que la parole, pour ce contemplateur
dont le silence était la patrie et qui n'avait pas méme besoin de se souvenir de
I'obéissance !

La nuit a de singuliers priviléges. Elle ouvre les repaires et les coeurs, elle
déchaine les instincts féroces et les passions basses, en méme temps qu'elle
dilate les &mes amoureuses de I'éternelle Beauté. C'est pendant la nuit que les
cieux peuvent raconter la gloire de Dieu, et c'est aussi pendant la nuit que les
anges de Noél annoncerent la plus étonnante de ses oeuvres. Deus dedit carmina
in nocte. Ces paroles de Job n'affirment-elles pas a leur maniere la mystérieuse
symphonie des louanges nocturnes autour de la Bien-Aimée du saint Livre, si
noire et si belle, dont la nuit elle-méme est un symbole, suivant quelques
interprétes ?

Mais ce n'est pas seulement pour louer ou pour contempler que les Chartreux
veillent et chantent. C'est aussi pour interceder et pour satisfaire, en vue de
I'immense Coulpe du genre humain et en participation aux souffrances de Celui
qui a tout assumé. "Jésus-Christ, disait Pascal, sera en agonie jusqu‘a la fin
du monde ; il ne faut pas dormir pendant ce temps-la."

Cette parole du pauvre Janséniste est sublime. Elle revenait a la mémoire de ce
ramasseur de ses propres entrailles, isolé dans sa tribune lointaine et glacée,
pendant qu'il écoutait chanter ces hommes de priére éperdus d'amour et demandant
grace pour l'univers. 1l pensait qu'au méme instant, sur tous les points du
globe saturés du sang du Christ, on égorgeait ou opprimait d'innombrables étres
faits a la ressemblance du Dieu Trés-Haut ; que les crimes de la chair et les
crimes de la pensée, épouvantables par leur énormité et par leur nombre,
faisaient, a la méme minute, une ronde de dix mille lieues autour de ce foyer de
supplications sous la méme coupole constellée de cette longue nuit d'hiver...

L'Esprit-Saint raconte que les sept Enfants Macchabés "s'exhortaient I'un
I'autre avec leur mere a mourir fortement, en disant : "Le Seigneur considérera
la veérité et il sera consolé en nous, selon que Moise le déclare dans son
cantique par cette protestation : Et il sera consolé dans ses serviteurs."

Ces Chartreux, morts au monde pour étre des serviteurs plus fidéles, veillent et
chantent avec I'Eglise, pour consoler, eux aussi, le Seigneur Dieu. Le Seigneur
Dieu est triste jusqu'a la mort, parce que ses amis I'ont abandonné, et parce
qu'il est nécessaire qu'il meure lui-méme et ranime le coeur glacé de ces
infideles. Lui, le Maitre de la Colére et le Maitre du Pardon, la Résurrection
de tous les vivants et le Frere ainé de tous les morts, lui qu'lsaie appelle



I'’Admirable, le Dieu fort, le Pére du siécle a venir et le Prince de la paix, --
il agonise, au milieu de la nuit, dans un jardin planté d'oliviers qui n‘ont
plus que faire, maintenant, de pousser leurs fruits, puisque la Lampe des mondes
va s'éteindre !

La détresse de ce Dieu sans consolation est une chose si terrible que les Anges
qui s'appellent les colonnes des cieux tomberaient en grappes innombrables sur
la terre, si le traitre tardait un peu plus longtemps a venir. La Force des
martyrs est un des noms de cet Agonisant divin et, -- s'il n'y a plus d'hommes
qui commandent & leur propre chair et qui crucifient leur volonté, -- ou donc
est son regne, de quel siécle sera-t-il le Péere, de quelle paix sera-t-il le
Prince et comment le Consolateur pourrait-il venir ? Tous ces noms redoutables,
toute cette majesté qui remplissait les prophetes et leurs prophéties, tout se
précipite a la fois sur lui pour I'écraser. La Tristesse et la Peur humaines,
amoureusement enlacées, font leur entrée dans le domaine de Dieu et I'antique
menace de la Sueur s'accomplit enfin sur le visage du nouvel Adam, dés le début
de ce festin de tortures, ou il commence par s'enivrer du meilleur vin, suivant
le précepte de I'intendant des noces de Cana.

L'ange venu du ciel peut, sans doute, le “réconforter”, mais il n‘appartient
qu'a ses serviteurs de la terre de le consoler. C'est pour cela que les
solitaires enfants de saint Bruno ne veulent rien savoir, sinon Jésus en agonie,
et que leur vie est une perpétuelle oraison de I'Eglise universelle. La
consolation du Seigneur est a ce prix et la Force des martyrs défaudrait,
peut-étre, tout a fait, sans I'héroisme de ces vigilants infatigables !

XXX

Marchenoir essayait de prier avec eux et de recueillir sa pauvre ame. Le
surnaturel victorieux déferlait en plein dans son triste coeur, aux battants
ouverts. Les yeux de sa foi lui faisaient présentes les terribles choses que les
théologiens et les narrateurs mystiques ont expliquées ou racontées, quand ils
ont parlé des rapports de I'ame religieuse avec Dieu dans I'oraison.

Un ancien Pere du désert, nommé Marcelle, s'étant levé une nuit pour chanter les
psaumes a son ordinaire, entendit un bruit comme celui d'une trompette qui
sonnait la charge, et, ne comprenant pas d'ou pouvait venir ce bruit dans un

lieu si solitaire, ou il n'y avait point de gens de guerre, le Diable lui
apparut et lui dit que cette trompette était le signal qui avertissait les
démons de se préparer au combat contre les serviteurs de Dieu ; que, s'il ne



voulait pas s'exposer au danger, il allat se recoucher, sinon qu'il s'attendit a
soutenir un choc trés rude.

Marchenoir croyait entendre le bruit immense de cette charge. Il voyait chaque
religieux comme une tour de guerre défendue par les anges contre tous les démons
que la priere des serviteurs de Dieu est en train de deposséder. En renoncant
généreusement a la vie mondaine, chacun d'eux emporte au fond du monastére un
immense équipage d'intéréts surnaturels dont il devient en effet, par sa
vocation, le comptable devant Dieu et I'intendant contre les exacteurs sans
justice. Intéréts d'édification pour le prochain, intéréts de gloire pour Dieu,
intéréts de confusion pour I'Ennemi des hommes. Cela sur une échelle qui n'est
pas moins vaste que la Rédemption elle-méme, qui porte de l'origine a la fin des
temps !

Notre liberté est solidaire de I'équilibre du monde et c'est la ce qu'il faut
comprendre pour ne pas s'étonner du profond mystere de la Réversibilité qui est
le nom philosophique du grand dogme de la Communion des Saints. Tout homme qui
produit un acte libre projette sa personnalité dans l'infini. S'il donne de
mauvais Coeur un sou a un pauvre, ce sou perce la main du pauvre, tombe, perce
la terre, troue les soleils, traverse le firmament et compromet l'univers. S'il
produit un acte impur, il obscurcit peut-étre des milliers de coeurs qu'il ne
connait pas, qui correspondent mystérieusement a lui et qui ont besoin que cet
homme soit pur, comme un voyageur mourant de soif a besoin du verre d'eau de
I'Evangile. Un acte charitable, un mouvement de vraie pitié chante pour lui les
louanges divines, depuis Adam jusqu'a la fin des siécles ; il guérit les
malades, console les désespérés, apaise les tempétes, rachete les captifs,
convertit les fidéles et protége le genre humain.

Toute la philosophie chrétienne est dans I'importance inexprimable de I'acte
libre et dans la notion d'une enveloppante et indestructible solidarité. Si
Dieu, dans une éternelle seconde de sa puissance, voulait faire ce gu'il n'a
jamais fait, anéantir un seul homme, il est probable que la création s'en irait
en poussiére.

Mais ce que Dieu ne peut pas faire, dans la rigoureuse plénitude de sa justice,
étant volontairement lié par sa propre misericorde, de faibles hommes, en vertu
de leur liberté et dans la mesure d'une équitable satisfaction, le peuvent
accomplir pour leurs fréres. Mourir au monde, mourir a soi, mourir, pour ainsi
parler, au Dieu terrible, en s'anéantissant devant lui dans I'effrayante
irradiation solaire de sa justice, -- voila ce que peuvent faire des chrétiens
quand la vieille machine de terre craque dans les cieux épouvantés et n'a
presque plus la force de supporter les pécheurs. Alors, ce que le souffle de
miséricorde balaie comme une poussiére, c'est I'horrible création qui n'est pas



de Dieu, mais de I'nomme seul, c'est sa trahison énorme, c'est le mauvais fruit
de sa liberté, c'est tout un arc-en-ciel de couleurs infernales sur le gouffre
éclatant de la Beauté divine.

Perdu dans la demi-obscurité de cette chapelle noyée de prieres, le dolent
ravagé de I'amour terrestre voyait passer devant lui I'apocalypse du grand
combat pour la vie éternelle. Le monde des ames se mouvait devant lui comme
I'Océan d'Homeére aux bruits sans nombre. Toutes les vagues clamaient vers le
ciel ou se rejetaient en écumant sur les écueils, des montagnes de flots
roulaient les unes sur les autres, dans un tumulte et dans un chaos
inexprimables en la douloureuse langue humaine. Des morts, des agonisants, des
blessés de la terre ou des blessés du ciel, les éperdus de la joie et les
éperdus de la tristesse, défilaient par troupes infinies en levant des millions
de bras, et seule, cette nef paisible ou s'agenouillait la conscience introublée
de quelques élus, naviguait en chantant dans un calme profond qu'on pouvait
croire éternel.

-- O sainte paix du Dieu vivant, disait Marchenoir, entrez en moi, apaisez cette
tempéte et marchez sur tous ces flots !

Plus que jamais, hélas ! il aurait voulu pouvoir se jeter a cette vie d'extase,
que lui interdisaient toutes les bourbes sanglantes de son coeur.

Je ne crois pas, -- écrivait-il a Leverdier vers la fin de la premiére semaine,

-- que, parmi toutes nos abortives impressions d'art ou de littérature, on en
puisse trouver d'aussi puissantes, a moitié, sur l'intime de I'ame. Visiter la
Grande-Chartreuse de fond en comble est une chose trés simple, trés capable
assurément de meubler la mémoire de quelques souvenirs et méme de fortifier le
sens chrétien de quelques notions viriles sur la lettre et sur l'esprit
évangéliques, mais on ne la connait pas dans sa fleur de mystére quand on n'a
pas vu l'office de nuit. La est le vrai parfum qui transfigure cette rigoureuse
retraite, d'un si morne séjour pour les cabotins du sentiment religieux. Je ne
crains pas d'abréger mon sommeil. Un tel spectacle est pour moi le plus
rafraichissant de tous les repos. Quand on a vu cela, on se dit qu'on ne savait
rien de la vie monastique. On s'‘étonne méme d'avoir si peu connu le
christianisme, pour ne l'avoir apergu, jusqu'a cette heure, qu'a travers les
exfoliations littéraires de I'arbre de la science d'orgueil. Et le coeur est
pris dans la Main du Pere céleste, comme un glacon dans le centre de la
fournaise. Les dix-huit siécles du christianisme recommencent tels qu'un poeme
inout qu'on aurait ignoré. La Foi, I'Espérance et la Charité pleuvent ensemble
comme les trois rayons tordus_ de la foudre du vieux Pindare et, ne flt-ce qu'un
instant, une seule minute dans la durée d'une vie répandue ainsi que le sang
d'un écorché prodigue sur tous les chemins, c'est assez pour qu'on s'en



souvienne et pour qu'on n'oublie plus jamais que, cette nuit-1a, c'est Dieu
lui-méme qui a parlé !

XXXI

Marchenoir, le moins curieux de tous les hommes, n‘eut aucune héte de visiter en
détail la Grande-Chartreuse. 1l trouvait passablement ridicule et basse
I'exhibition obligée d'un pareil tabernacle a des touristes imbéciles, dont
c'est le programme de passer par la en venant d'ailleurs, pour aller en quelque
autre lieu, ou leur sottise ne se démentira pas, jusqu'au moment ou ils se
rassiéront, plus crétins que jamais, dans leurs bureaux ou dans leurs comptoirs.
Il ne pouvait se faire a I'idée qu'un avoué de premiere instance, un fabricant
de faux cols, un bandagiste ou un ingénieur de I'Etat eussent une opinion
quelcongue, méme inexprimée, en promenant leur flatulence dans cet Eden.

Au dix-huitieme siécle qui fut, sans comparaison, le plus sot des siécles, on
s'était persuadé que tous les moines vivaient dans les délices, que I'nypocrite
pénombre des cloitres cachait de tortueuses conspirations contre le genre
humain, et que les murailles épaisses des monasteres étouffaient les
gémissements des victimes sans nombre de I'arbitraire ecclésiastique.

Au dix-neuviéme, la béte universelle ayant été canalisée d'une autre sorte,
cette facétie lugubre devint insoutenable. L'horreur se changea en pitié et les
criminels devinrent de touchants infortunés. C'est ce courant romantique qui
dure encore. Rien de plus grotesque, et, au fond, de plus lamentable que les

airs de miséricorde hautaine ou de compassion navrée des gavés du monde pour ces
pénitents qui les protégent du fond de leur solitude et sans l'intercession
desquels, peut-étre, ils n‘auraient méme pas la sécurité d'une digestion !

De tous les Ordres religieux qui ont été la parure de I'Eglise, lorsque cette
reine abaissée n'était nullement une pauvresse, deux seulement, la Chartreuse et
la Trappe, ont réussi a se faire pardonner de n'étre pas des tripots ou des
lupanars. Marchenoir connaissait déja la Trappe. Maintenant que la Chartreuse, a
son tour, n'avait plus de secrets pour lui, il rencontrait I'numiliation inouie
d'étre forcé d'accorder a la canaille cette exception fourchue de deux seuls
Ordres restés vraiment monastiques, et, quoique la vie cartusienne lui parQt
plus haute, il confessait I'impossibilité presque absolue de dénicher un
veritable moine qui ne fat ni un trappiste ni un chartreux.



Il est vrai que, pour en juger, il avait un autre critérium que les malfaisants
gobeurs du boniment anticlérical. Mais il voyait bien que, sur ce point,
I'instinct obsidional de la haine avait été aussi discernant que la plus jalouse
sollicitude. Il sagit, en effet, pour les ennemis de la foi, de la bloquer
aussi étroitement que possible, et, certes, le théologien le mieux armaturé et
le plus savamment fourbi ne verrait pas mieux lI'importance vitale, pour le
christianisme, de ces dernieres citadelles de I'esprit évangélique.

L'armée de siege se recrute, d'ailleurs, de la cohue des catholiques modernes,

lesquels en ont tout leur sodl, depuis longtemps, de cet esprit-la. Admirable et

providentiel renfort ! La sentimentalité religieuse accourant a la rescousse des
modernes persécuteurs ! La poésie, le roman, I'histoire, le théatre méme, les

bals de charité et les sociétés de bienfaisance, les souscriptions pour les

inondés et les brilés, I'immense remuement d'entrailles qui fait la gloire et la

fortune des reporters de cour d'assises, enfin les attendrissements lyriques de
la presse entiere sur tous les genres de catastrophes attestent suffisamment

I'imprévu retour de jeunesse de la sensibilité chrétienne.

Ce prodige, plus facilement observable des hauteurs de la Grande-Chartreuse,
rappelait a Marchenoir un article célébre qu'on avait pris pour une ironie et
qu'il avait intitulé : La Cour des Miracles des millionnaires, -- désignant
ainsi l'intéressante multitude des heureux pleins de charité, dont I'indigent
dévore la substance et boit la sueur. Il lui semblait, maintenant, n'en avoir
pas assez dit et il regrettait amerement de n'y pouvoir plus rien ajouter.

C'est qu'en effet c'est un peuple, ce troupeau, c'est tout un état au sein de
I'Etat. Jamais il ne s'était vu une telle affluence de pélicans méconnus, ni une
persécution plus dioclétienne exercée sur de plus déchirés martyrs.

Le temps est trop précieux pour qu'on le perde a faire remarquer le merveilleux
désintéressement, I'indicible générosité, I'étonnante fraicheur d'ame des
praticiens actuels de la richesse ou du pouvoir et en genéral, de tout
personnage influent, a n'importe quel titre, sur ce mauvais monde indigne de le
posséder. Chacun sait que ces intendants de la joie publique s'épuisent a
dilater le coeur du pauvre et s'exterminent a désoeuvrer le malheur.

Une indiscutable prospérité universelle est leur oeuvre, et I'exclusive ambition
de la rendre parfaite est leur quotidien souci. Il est presque sans exemple,
aujourd'hui, que l'indigence implorante soit inécoutée et que d’heureux
individus le veuillent étre solitairement. Il ne se voit pour ainsi dire pas,
que des industriels ou des politiques, diligemment parvenus, oublient de tendre
une secourable dextre a I'nomme de mérite enregistré au passif du sombre destin,



ou qu'ils se refusent a I'arrosage opportun de la languissante vertu.

On ne sait a quelle bénigne ingérence sidérale il convient de rapporter cette
inespérée disette d'égoistes calculs humains, cette favorable aridité du vieux
cactus de l'avarice, cette inéclosion surprenante de I'oeuf crocodilesque des
traditionnelles usures. Mais il est certain qu'une émulation inouie, un vrai
délire de charité est en train de ravager les riches, -- les riches catholiques
surtout, -- que l'ingratitude des crevants de misere ose venimeusement qualifier
de I'épithete d'horribles mufles.

Dans la pratique des choses religieuses, cette exquise sensibilité se manifeste
avec les accompagnements variés de la plus suave précaution. On s‘attendrit au
pied des autels, on pleure de douce larmes sur de chers défunts qu'on croit au
ciel, ce qui dispense de la fatigue de prier pour eux a des messes qu'on aurait
payées ; on fait de toutes petites auménes fraternelles, pour ne pas exposer le
pauvre aux tentations de la débauche et pour ne pas contrister son ame par
I'ostentation d'un faste excessif ; on s'abstient amoureusement de parler de
Dieu et de ses saints, par égard pour I'obstination des incrédules qui
pourraient en étre horripilés, et on parle encore bien moins de I'héroisme de la
pénitence a une foule de chrétiens tempérés qui répondraient, sans doute, que
Dieu n'en demande pas tant. La question des pélerinages lointains ou difficiles,
tels que celui de Jérusalem, est délicatement écartée, par le méme instinct de
bienveillance qui voudrait épargner a ceux qui travaillent dans la piété I'ombre
d'un dérangement ou d'une incommodité. Enfin, le sentiment religieux réalise,
aujourd'hui, I'idéal de ce grand penseur catholique, ennemi des exagérations,
qu'on appelle Moliére, qui voulait que la dévotion fat "humaine, traitable", et
gu'on n'assassinat personne avec un fer sacre.

Opportunément secourus par cette heureuse déliquescence du catholicisme, les
moralistes du libre examen et les coryphées littéraires du débraillement, tous
les démantibulés corybantes de I'art moderne, et tous les integres épiciers d'un
voltairianisme ennemi de l'art, ont, d'une commune voix, approuvé le cénobitisme
des religieux de la Trappe et de la Chartreuse. Ces politiques étant fermement
persuadés que le catholicisme doit, dans un temps prochain, étre balayé de la
civilisation comme une ordure, il leur semble convenable d'en user
miséricordieusement avec lui et de ne pas désespérer les imbéciles qui y
tiennent encore en ne leur accordant absolument rien. On leur accorde donc ces
deux Ordres. Un jeune porte-lyre de récente célébrité, Hamilcar Lécuyer, avait
dit un jour a Marchenoir gu'il ne concevait pas qu'avec sa foi il osat rester
dans le monde, le menacant d'en douter s'il ne courait a I'instant s'ensevelir a
la Trappe. L'hirsute lui répondit par le conseil d'éloigner de lui sa personne
et de s'en aller a tous les diables.



L'existence de ces lieux de refuge est encore utile pour d'autres raisons, a ces
tacticiens du champ libre. Dans leur ignorance invincible de la profonde
solidarité du christianisme, ils pensent qu'un genre de vie d'une austérité

proverbiale est a opposer a d'autres Ordres moins rigoureux approuveés par
I'Eglise et, par conséquent, & I'Eglise elle-méme. Les pauvres gens qui ne
savent rien du christianisme ni de son histoire bafrent gouliment cette bourde
énorme.

Qu'on ne leur parle plus de ces cauteleux enfants de Loyola, ni de ces
Dominicains sanguinaires qui voudraient rétablir I'Inquisition, ni de ces
Capucins charnels qui s'amusent tant au fond de leurs capuciniéres ! Comment
leur vie pourrait-elle &tre comparée a celle de ces religieux admirables,
quoique démodés, qui conservent seuls, aujourd'hui, dans son intégrite,
I'antique tradition des premiers siécles de la foi ? Et cette fastueuse Eglise
romaine, avec toute sa pompe et ses incalculables richesses, et tous ces prélats
si redoutables, et tous ces innombrables curés répandus dans les villes et dans
les campagnes, si puissants, si respectes et si pervers ! -- qui oserait les
comparer a ces honnétes cénobites qui ne mangent rien, qui ne disent rien et qui
génent si peu l'essor de la civilisation républicaine ?

Marchenoir voyait mieux qu'il ne l'avait jamais vu ce qu'il y a d'amerement
véritable dans ces bas sophismes de voyous dont il avait, depuis longtemps,
renoncé a s'indigner. Il entendait, au loin, crouler I'Eglise, non pierre &
pierre, mais par masses énormes de poussiére car il n'y avait méme plus de
pierres, et cette Chartreuse, elle aussi, ce dernier contrefort de la demeure du
Christ, polluée par l'intrusion de la Curiosité, lui semblait vaciller sur la
pointe de ses huit siécles.

Il fallut que le pére Athanase, confident ému des vibrations de cette cymbale de
douleur, I'entrainat, un aprés-midi, dans l'intérieur du monastere, -- cet hote
extraordinaire ayant déclaré sa répugnance pour un pareil acte de tourisme.

-- Soit ! avait répondu le pére, se prétant au délire de son malade, nous
marcherons en récitant les psaumes de la pénitence, si vous voulez, et je vous
assure, mon cher ami, que cela vous distinguera beaucoup de tous nos touristes.

Malgré le tenaillement De ses pensées, Marchenoir ne put se défendre d'une
commotion, en parcourant ce cloitre immense, éclairé par cent treize fenétres et
mesurant 215 metres de longueur, un peu plus que Saint-Pierre de Rome. Un tiers
seulement, échappé a I'incendie de 1676, a conservé I'antique forme ogivale avec
ses symboliques exfoliations de pierre, par lesquelles la piéte du Moyen Age
voulut contraindre a I'action de graces la matiére brute et inanimée.



On visita successivement la salle du Chapitre ; la chapelle des morts, --
remarquable dés le seuil par un trés beau buste de la mort drapée dans un suaire
et, de sa main de squelette faisant un geste de catin a ceux qui passent ; le
cimetiére ; la curieuse chapelle Saint-Louis ; le réfectoire, -- ce fameux
réfectoire ou les religieux se réunissent pour faire semblant de manger ; enfin
la bibliothéque ruinée tant de fois et, par conséquent, fort dénuée de ces
magnifiques véelins manuscrits qui étaient la gloire de tant de monasteres avant
la Révolution, mais riche, néanmoins, de plus de six mille volumes, anciens pour
la plupart.

On sait, d'ailleurs, que les Chartreux ont été de rudes écrivains. Une
bibliothéque exclusivement cartusienne donnerait une liste d'au moins huit cents
auteurs et cette liste resterait encore au-dessous de la vérité. "Il y a de nos
Peres, disait avec candeur un ancien chartreux, qui font d'excellents escripts
qui pourroyent beaucoup servir au public, et néanmoins, toute la production
qu'ils leur procurent, c'est d'en allumer leur feu, quand il fait froid, apreés
matines, eschauffant leurs corps de ce qui a embrasé leurs esprits.”

Ce qui toucha le plus Marchenoir ce fut la vue d'une de ces nombreuses cellules
exactement identiques, ou le chartreux, encore plus solitaire que cénobite,
passe la plus grande partie de sa vie. Il se recueillit quelques instants comme
il put, dans cette encognure de paix, dans cette solitude au milieu de la
solitude, et enjoignit, par un geste, a son conducteur, de s'abstenir de toute
description, -- considérant sans doute l'inanité parfaite de tout langage, en
présence de ce dépouillement idéal et intérieur, qui ne peut étre senti que dans
le fond de I'dme, non d'un curieux ou d'un lettré, mais d'un chrétien sans
détours que le Seigneur Jésus incline doucement a ses adorables pieds.

Pour les étalons errants d'une Fantaisie toujours attelée, cette uniformité est
toute pleine d'ennui et doit paraitre une platitude que, par condescendance ils
voudront bien appeler divine. 1l n'y a pas lieu d'espérer qu'ils en puissent
étre autrement édifiés. Mais Marchenoir y découvrait, au contraire, une source
clarifiée de poésie, infiniment supérieure a la noire incantation de ses
désespoirs. Par-dessous cette Régle si dure en apparence et si froide, par
derriere cet isolateur infranchissable, éclataient, pour lui, les magnificences
de la vie cachée en Dieu. Vie perpétuellement transportée, d'une joie
surabondante, d'une ivresse céleste, d'une paix inexprimable, d'une variété
infinie !

Ces affranchis recoivent a plein coeur, dans le silence de toutes les affections
terrestres, la plénitude de graces correspondante a la plénitude de leur



liberté. Le Pére céleste leur rompt lui-méme le pain quotidien de la félicité
surnaturelle, dans I'exacte proportion de leur détachement de toutes les autres
félicités, et c'est de bouche a oreille que I'Esprit leur communique les
révélations du grand amour. La Vie mystique est ici, de plain-pied avec l'autre
vie, et ces blanches ames passent de I'une dans l'autre, tour a tour, comme de
fideles et diligentes ménageres dans les divers appartements d'un maitre adoré.

L'esprit de la Chartreuse est contemporain des Catacombes, et la Chartreuse est,
elle-méme, la grande catacombe moderne, plus enfouie et plus cachée que celles
des martyrs. Mais c'est une catacombe dans les cieux !... Au loin, roulent les
chars des triomphateurs du monde et le tumulte insensé des acclamations
populaires ; les nations affolées courent comme les fleuves sous les arches
colossales du pont aux anes de la Désobéissance universelle, et tous ces bruits
éclatants de la gloire humaine, toutes ces fanfares de la bagatelle victorieuse,
s'évanouissant et s'abolissant a travers les épaisseurs de ce sol qui doit tout
engloutir demain, arrivent aux oreilles de ces contemplateurs de la Vie, comme
une imperceptible trépidation de la terre dans le silence de ses profondeurs.

-- Voyez, disait le pere a Marchenoir, en le reconduisant dans sa chambre, voyez
ce que fait un marchand qui a des comptes a dresser, ou il y va de tout son bien
et de toute sa fortune. Il s'enferme dans son cabinet sans consentir a recevoir
de visite de personne. Il dit qu'on lui rompt la téte si quelgu'un de sa famille
approche pour lui parler de quelque autre affaire... Nous sommes des marchands
entre les mains de qui Dieu a mis ses biens pour en faire un bon négoce. Il nous
en donne la qualité et I'office quand il dit dans I'Evangile : Négociez en
attendant que je sois de retour. Et il nous marque, d'une facon terrible, dans
la parabole des talents, le profit qu'il veut que nous en retirions, le compte
que nous lui en devons rendre et la punition qui doit servir de chatiment au
serviteur, s'il ne trouve pas ses comptes en bon état. Si donc, ce marchand,
pour dresser un compte ou il ne s'agit que d'un bien périssable, se rend
volontiers solitaire et ne fait point état des conversations, combien
devons-nous estimer la solitude qui nous est beaucoup plus nécessaire pour tenir
toujours préts ceux de notre ame ou il s'agit de notre salut éternel ?

Marchenoir, silencieux, écoutait cette paraphrase et s'imaginait entendre sous
le tiers-point de ce vieux cloitre, qui en aurait gardé I'écho, la voix
centenaire, infiniment éloignée et presque éteinte, d'un de ces humbles
d'autrefois couchés a deux pas de 13, dans le cimetiére !

XXXII



Précisément, le soir méme, il fut averti que le lendemain, aprés la messe, on
devait enterrer un frere, mort la veille, dont le panégyrique, imperceptiblement
murmureé, avait glissé jusqu'a lui, comme un frisson, le long des murs de cette

demeure imperturbable, ou tout est silence, jusqu'a la joie de mourir. Nul
spectacle ne pouvait attirer plus fort un personnage aussi fréquenté de visions
funébres, -- sorte de carrefour humain, toujours ténébreux, ou se faisaient des

conciliabules de fantdmes dans le perpétuel minuit tragique du souvenir.

Ce qui l'avait souvent exaspéré, cet acolyte passionné de tous les deuils, c'est
I'absence, ordinairement absolue, de prieres, sur les cercueils, dans les
enterrements soient religieux, les plus somptueusement exécutés. Les fleurs
abondent et méme les larmes, mais I'effrayant épisode surnaturel de la
comparution devant le Juge et I'incertitude plus glacante encore d'une Sentence
inéluctable, -- combien peu s'en souviennent ou sont capables d'y penser !

On se groupe avec des airs dolents, on s'informe exactement de I'age du défunt
et on s'assure avec une bienveillance polie, qu'il laisse apreés lui, en méme
temps que le parfum de ses vertus, des consolations suffisantes a ceux qui
"viennent d'avoir la douleur de le perdre™. Si cet émigrant vers le pourrissoir
a tripotaillé avec succes, on voit s'empresser a travers la foule, comme des
acarus dans une toison, quelques preneurs de notes envoyés par les grands
journaux, -- rapides chacals attirés par I'odeur de mort. Si la maladie a été
longue et douloureuse, on se montre plus accommodant que la Sacrée Congrégation
des Rites et on le béatifie volontiers, en déclarant "qu'il est bien heureux,
maintenant et qu'il ne souffre plus".

Pendant ce temps, la terrible Liturgie gronde et pleure sans écho. C'est son
affaire de parler au Juge, cela rentre dans les frais qui grevent, hélas ! toute
succession, et le banal convoi s'éloigne bientdt, -- Dieu merci ! -- avec
certitude, dans un brouillard d'immortels regrets.

A la Chartreuse, quelle différence ! De quoi pourraient s'informer ces muets
d'amour qui ne parlent que pour louer le Seigneur et qui n‘ont jamais eu la
pensée de juger leurs freres ? lls savent que le compagnon de leur solitude est
maintenant une &me devant Dieu et ils savent aussi, mieux que personne, ce que
c'est qu'une ame et ce que c'est que d'étre devant Dieu !

Une simple croix de bois, sans aucune inscription, garde la tombe des chartreux.

On donne, par exception, une croix de pierre aux Supérieurs Généraux. C'est une

marque de respect usitée dés les premiers temps de I'Ordre. Marchenoir, ignorant
encore la prodigieuse longévité des chartreux, s'étonna de voir leur cimetiere



occuper un espace si peu considérable. 1l parait que les victimes de la Ribote
sont mille fois plus nombreuses que celles de la Pénitence, et qu'une Regle
austere est la plus slre des hygienes. 1l en eut la preuve en apprenant qu'un
registre des déces de la Grande-Chartreuse serait presque une liste de
centenaires. On voit de ces interminables religieux qui ont plus de soixante et
dix ans de profession et il n'est pas rare qu'un solitaire ne meure qu'apres
cinquante ans de Chartreuse.

En ce moment, d'ailleurs, Marchenoir ne pensait guére a demander I'age de celui
qu'il vit mettre en terre, et personne, peut-étre, n'e(it été capable de le
renseigner avec précision. Pour ces ames penchées sur I'abime, la vie représente
un certain poids de mérite et voila tout. Au point de vue absolu "le Temps ne
fait rien a l'affaire” de I'Eternité. L'essentiel, c'est d'étre confirmé en
grace, au bout d'un siecle ou au bout d'un jour.

Mais on peut souhaiter de telles funérailles aux plus fiers ilotes de la passion
ou de la gloire. Excepté le Pape, aucun chrétien n'a autant de priéres a sa mort
que le plus ignoré et le dernier des chartreux, et quelles prieres ! Marchenoir
fut profondément saisi de ce simple fait, assez peu connu, que le chartreux est
enterré, comme sur un champ de bataille, sans biere ni linceul. Il est enseveli
dans le pauvre habit blanc de son Ordre dont la couleur correspond
symboliquement a la Résurrection de Notre-Seigneur, comme la couleur noire de
I'Ordre bénédictin figure le saint mystere de sa Mort. Il est ainsi restitué a
la poussiére, pendant que ses freres assemblés pleurent et prient sur sa
dépouille.

Une dizaine de mois auparavant, Marchenoir avait vu Paris enterrer un homme
fameux qui avait déclaré la guerre a tous les religieux de la France et qui
devait exterminer le christianisme en combat singulier. Ce personnage, parti de
bas, n'avait presque pas eu besoin de s'élever pour que ses pieds de cyclope
révolutionnaire fussent exactement au niveau de la plupart des tétes
contemporaines

Pendant plus de dix ans, Léon Gambetta, continuant les jeux de sa charmante
enfance, put se maintenir a califourchon sur les épaules de la Fille ainée de
I'Eglise, qui recut ainsi le salaire de ses apostasies et qui but la honte des
hontes, -- en attendant la derniére ivresse qui sera vraisemblablement "ce que
I'oeil n'a point vu, ce que l'oreille n'a point entendu et ce que le coeur de
I'nomme ne saurait comprendre”, en sens inverse de ce que Dieu réserve a ceux
qui I'aiment. C'est pourquoi Paris lui a fait les obseques d'un roi. Jamais,
peut-étre, dans aucun pays d'Occident, un faste plus énorme n'avait été déployé
sur les restes pitoyables d'aucun homme...



Marchenoir se souvenait des trois cent mille tétes de bétail humain,
accompagnant a sa demeure souterraine le Xerxes putrescent de la majorité,
pendant que roulaient les chars de parade et les innombrables discours funebres,
et il compara ce mensonge d'enfouisseurs a I'enterrement veéridique de ce
chartreux inconnu, dans I'humble cimetiére comblé de neige ou cinquante fréres
en larmes demandaient a Dieu de le ressusciter pour la vie éternelle.

Ce dernier spectacle lui parut plus grand que l'autre et les canonnades
prostituées de I'inhumation du dictateur lui firent I'effet d'un bruit
étrangement stupide et mesquin, aupres de l'intelligente et grandiose clameur
religieuse de ces &mes voyantes, qui se savent les héritiéres de la magnificence
de Salomon, en face de la misere des sépulcres, et qui portent bien moins le
deuil de la mort que le deuil de la vie terrestre !

Il est vrai que les funérailles de Gambetta furent, elles mémes, une bien piétre
solennité en comparaison de I'apothéose de Victor Hugo, que Marchenoir était
appelé a contempler, deux ans plus tard.

Cette fois, ce ne fut plus seulement Paris, ni méme la France, ce fut le globe
entier, semble-t-il, qui se rua sur la piste supréme du Cosmopolite décéde. Le
monde moderne, las du Dieu vivant, s'agenouille de plus en plus devant les
charognes et nous gravitons vers de telles idolatries funebres que, bient6t, les
nouveau-nés s'en iront vagir dans le rentrant des sépulcres fameux ou blanchira,
désormais, le lait de leurs méres. Le patriotisme aura tant d'illustres
pourritures a déplorer que ce ne sera presque plus la peine de déménager des
nécropoles. Ce sera comme un nouveau culte national, sagement tempéreé par le
dépotoir final ou seront transférés sans pavois, -- pour faire place a d'autres,
-- les carcasses de libérateurs et les résidus d'apdtres, au fur et a mesure de
leur successive dépopularisation.

Lorsque Marat eut achevé son ignoble existence, "on le compara, dit
Chateaubriand, au divin auteur de I'Evangile. On lui dédia cette priére : Coeur
de Jésus, Coeur de Marat ! 6 sacré Coeur de Jésus, 6 sacré Coeur de Marat ! Ce
coeur de Marat eut pour ciboire une pyxide précieuse du garde-meuble. On
visitait dans un cénotaphe de gazon, éleve sur la place du Carrousel, le buste,
la baignoire, la lampe et I'écritoire de la divinité. Puis, le vent tourna.
L'immondice, versée de lI'urne d'agate dans un autre vase, fut vidée a I'égout”.

La poésie moderne, devenue I'amie de la canaille, devait finir comme L'Ami du
Peuple. Madame se meurt, Madame est morte, Madame est ensevelie, non dans la
pourpre ni dans I'azur fleurdelisé des monarchies, mais dans la défroque



vermineuse du populo souverain, et voici de bien affreux croque-morts pour la
porter en terre. Toute la crapule de I'univers, en personne ou représentée,
défilant pendant six heures, de I'Arc-de-Triomphe au Panthéon !

Il e(t été si facile, pourtant, et si simple de faire la levée de ce cadavre a
coups de soulier, de le lier par les pieds avec des cables de trois kilométres
et d'y atteler dix mille hommes, qui I'eussent trainé dans Paris, en chantant La
Marseillaise ou Derriére I'Omnibus, jusqu'a ce que chaque pavé, chaque saillie
de trottoir, chaque balustre d'urinoir public et hérité de son lambeau, pour le
régal des cochons errants !

L'horreur matérielle de cette expiation posthume aurait eu pour effet, du moins,
d'émouvoir la pitié du monde. Un immense choeur de sanglots e(t brisé, pour
quelques jours, la vieille poitrine de I'nhnumanité. Une absolution de vraies
larmes ft tombée des yeux des innocentes et des yeux des prostituées, sur
I'impénitent Proxénete de I'ldéal, et jusqu'aux ames les plus courroucées lui
eussent fait un meilleur Panthéon de leur éternel oubli !

On a prefére trainer cette dépouille dans le cloaque d'une apothéose
démocratique. Profanation mille fois plus certaine, parce qu'elle s'est

accomplie sur le cadavre intellectuel, et qu'elle est sans espérance de repentir
|

L'auteur des Misérables ayant absurdement promulgué I'égalité du Bras et de la
Pensée, le Bras imbécile a voulu tout seul manifester sa reconnaissance et I'ame
flottante du poeéte a di s'envoler, en gémissant, hors de portée de cet hommage.

Les bataillons scolaires, les amis de I'A. B. C. de Marseille, la chambre
syndicale des hoteliers logeurs, les francs-tireurs des Batignolles, la Libre
Pensée de Charenton. le Grelot de Bercy, la Fraternité de Vaucresson, le choral
des Allobroges et I'Espérance de Javel ; les chefs des rayons du Printemps, les
controleurs de I'Eden-Théatre, les orphéonistes de Nogent-sur-Vermisson et la
corporation des clercs d'huissier ; les cuisiniers, les herboristes, les
fleuristes, les fumistes, les dentistes, les emballeurs, les plombiers, les
brossiers et "tout le commerce des os de Paris™ : tels furent, avec deux cents
autres groupes non moins abjects, les convoyeurs au gateau de Savoie de ce
mendiant trop exauceé de la plus anti-littéraire popularité.

Victor Hugo était parvenu a tellement déshonorer la poésie qu'il a fallu que la
France inventat de se déshonorer elle-méme un peu plus qu'avant, pour se mettre
en état de lui conditionner un dernier adieu qui fit éclater, comme il



convenait, -- en l'indépassable ignominie d'une solennité de dégodtation, -- la
complicité de leur avilissement.

Ce monument, dont lui-méme dénonce le ridicule il y a cinquante ans, pouvait,
sans doute, convenir a Dieu qui s'en contentait en silence, puisque le ridicule
des hommes est la pourpre méme de l'interminable Passion du Roi conspué ; mais
le plus grand poete du monde, -- a supposer que Victor Hugo méritat ce titre, --
ne peut absolument pas s'accommaoder de cette coupole, bien moins respirable pour
sa gloire que le tabernacle en sapin du plus humble de tous les tombeaux...

De toute cette exultation du goujatisme contemporain les Chartreux n‘ont
probablement rien su. Le déloge des journaux n'a pas encore escaladé leur
solitude. Ils continuent de prier pour les tres humbles et les tres glorieux,
pour les poétes qui se prostituent et pour les imbéciles qui lancent I'ordure au
visage mélancolique de la Poésie et, quand ils meurent a leur tour, c'est assez,
pour les inonder de joie, d'espérer que les anges invisibles planeront sur
I'étroite fosse ou on les enterre sans cercueil !

XXXHI

Marchenoir sentit bient6t la nécessité de travailler. Il n'était pas homme a
rester longtemps vautré sur une pensée de douleur, quelque atrocement exquise
qu'elle lui par(t. Il méprisait les Sardanapales et leurs blchers et il se
serait défendu, avec des moignons pleuvant le sang, jusque sur l'aréte la plus
coupante du dernier mur de son palais de cristal. Combinaison surprenante du
réveur et de I'homme d'action, on l'avait toujours vu bondir du fond de ses
accablements et il se déchirait lui-méme, du fumier de ses dégodts, aussitot
qu'il commengait a se sentir bon a paitre.

Les deux seuls livres gu'il edt encore publiés : une Vie de sainte Radegonde et
un volume de critique intitulé Les Impuissants, il les avait écrits sur un pal
rougi au feu, en plein milieu du radeau de la Méduse, sans espérance de
rencontrer un éditeur qui le recueillit, avec la crainte continuelle de devenir
enrage.

Le premier et le plus important de ces deux ouvrages avait été, sans
comparaison, le plus immense insucces de I'époque. Pavoisée du catholicisme le
plus écarlate, cette éloquente restitution de la société Mérovingienne s'etait
vu, des son apparition, envelopper et emmailloter, avec une attention infinie,



par les catholiques eux-mémes, dans les bandelettes multipliées du silence le
plus égyptien.

C'était pourtant une chose réellement grande, ce récit hagiographique, tel qu'il
I'avait congu et exécuté ! Un tel livre, si la presse edt daigné seulement
I'annoncer, était, peut-étre, de force a déterminer un courant historique, -- a
I'neure favorable ou Michelet, le vieil évocateur sans conscience de quelques
images du passé, laissait, en mourant, le champ libre aux cultivateurs du
chiendent de I'histoire exclusivement documentaire. Car on ne voit plus que
cela, depuis la mort de ce sorcier : des idolatres du document, en histoire
aussi bien qu'en littérature et dans tous les genres de spéculation, -- méme en
amour, ou le sadisme a entrepris, derniérement, de documenter le libertinage.
C'est la pente moderne attestée par le renflement scientifique de la plus
turgescente vanité universelle.

Marchenoir, esprit intuitif et d'aperception lointaine, par conséquent toujours
aspiré en deca ou au-dela de son temps, ne pouvait avoir qu'un absolu mépris
pour cette sciure d'histoire apportée, chaque jour, par les médiocres ébénistes
de I'Ecole des Chartes, au panier de la guillotine historique ol sont décapités
les grands concepts de la Tradition. 1l avait donc entrepris de protester contre
cette réduction en poussiére de tout le passé par la résurrection intégrale
d'une société aussi défunte que les sociétes antiques et dont les débris
physiques, transformés mille fois depuis dix siécles, ont pu servir a toutes les
verifications géologiques ou potagéres du néant de I'hnomme.

Dans cette Légende d'or de I'histoire de France gu'il s'imaginait toujours
entendre chuchoter a son-oreille, comme un grand conte plein de prodiges, et qui
lui semblait la plus synthétiqguement étrange, la plus centralement mystérieuse
de toutes les histoires, -- rien ne l'avait autant fasciné que cette enorme,
terrible et enfantine épopée des temps Mérovingiens. La France préludait, alors,
a l'apostolat des monarchies occidentales. Les évéques étaient des saints, dans
la main desquels la Gentilité barbare s'assouplissait lentement, comme une cire
vierge, pour former, avec la masse hétérogéne du monde gallo-romain, les rayons
mystiques de la ruche de Jésus-Christ. Du milieu de ce chaos de peuples
vagissants, au-dessus desquels planait I'Esprit du Seigneur, on vit s'élever, a
travers le brouillard tragique des prolégomenes du Moyen Age, une candide rangée
de cierges humains dont les flammes, dardées au ciel, commenceérent, au sixieme
siecle, la grande illumination du catholicisme dans I'Occident.

Marchenoir avait choisi sainte Radegonde, un de ces luminaires tranquilles et,
peut-étre, le plus suave de tous. A la clarté de cette faible lampe non encore
éteinte, il avait cherché les ames des anciens morts dans les cryptes les moins
explorées de ces trés vieux ages. A force d'amoureuse volonté et a force d'art,



il les avait tirées a la lumiére et leur avait donné les couleurs d'une
recommencante vie.

Le plus difficile effort que puisse tenter un moderne ; la transmutation en
avenir de tout le passé intermédiaire, il I'avait accompli, autant que de tels
miracles soient opérables a I'esprit humain toujours opprimé d'images présentes,
et il était arrivé a une sorte de vision hypnotique de son sujet, qui valait
presque la vision contemporaine et sensible. Cette oeuvre, positivement unique,
dégageait une si nette sensation de recul que le houlement océanique de trente
générations postérieures devenait une conjecture, un theme d'horoscope, une
dubitable réverie de quelque naif moine gaulois que la rafale de conquéte aurait
poussé sur une falaise de désespérée vaticination.

Les figures angéliques ou atroces de ce siecle, Chilpéric, le monarque aux
finesses de mastodonte, et sa venimeuse femelle, Frédégonde, la Jézabel
d'abattoir ; le chenil grondant des leudes ; les évéques aux impuissantes mains
miraculeuses, Germain de Paris, Grégoire de Tours, Prétextat de Rouen, Médard de
Noyon ; quelques pales troenes poussés, a la grace de Dieu, dans les cassures,
les Galswinthe, les Agneés, les Radegonde, types rudimentaires de la
toute-puissante dame des temps chevaleresques ; enfin l'ultime chalumeau
virgilien, I'aphone poéte Venantius Fortunatus ; -- tous ces trépassés
archiséculaires, Marchenoir les avait évoqués si souverainement qu'on croyait
les voir et les entendre, dans I'air sonore d'une cristalline matinée d'hiver.

Et ce n'est pas tout encore. Il y avait la fresque des concomitantes aventures
de l'univers, peintes dans I'ombre ou dans la pénombre, mais a leur plan
rigoureux, pour I'horizonnement de ce vaste drame : Justinien et Bélisaire et
toute la gloire de boue du Bas-Empire ; les Goths et les Lombards piétinant le
fumier romain en Italie et en Espagne, et la précaire papauté de ce monde en
ruines ; puis, au loin, du c6té de I'Asie, I'immense rumeur fauve du réservoir
barbare, que chaque oscillation de la planete faisait couler un peu plus du cété
de la malheureuse Europe, sans parvenir a I'épuiser, jusqu'a Gengis-Khan, qui
retourna, d'un seul coup, sur la civilisation occidentale, cette cuvette de
cinguante peuples !

Pour ce livre de trois cents pages, a peine, qui lui avait codté trois ans,
Marchenoir s'était fait savant. 1l s'était documenté jusqu'a la racine des
cheveux. Mais il pensait que le document est, comme le vin, et, en général,
comme toutes les choses qui sodlent, aussi sot maitre qu'intelligent serviteur.
Il en avait souvent constaté le mutisme et I'infidelite. En conséquence, il
I'avait utilisé avec une hauteur pleine de défiance, le rejetant avec dégolt
quand il violait, en bégayant, I'intégrité d'une conception génerale que
I'expérience lui avait démontrée plus sdre ; -- méthode de travail qu'un



péte-sec a téte vipérine de La Revue des sciences historiques avait fort blamée
et qui I'elt fait conspuer de toute la critique contemporaine, si cet attelage
chatré du tape-cul de M. Renan était idoine a répercuter un chef-d'oeuvre.

Dailleurs, la nature hagiographique de son sujet ne pouvait guere attirer a son
livre que des lecteurs catholiques ou des admirations religieuses. Or, le
rédacteur en chef de la plus considérable feuille catholique de Paris ayant
lui-méme publié autrefois, sur les saintes mérovingiennes, une inerme brochure
tombée presque aussitot dans le plus vertical oubli, il devait a sa propre
gloire de ne pas accorder le moindre secours de publicité a ce téméraire nouveau
venu qui pouvait devenir un supplantateur. 1l est vrai qu'a défaut de cette
excellente raison d'Etat littéraire, le mépris infini des catholiques pour toute
oeuvre d'art edt abondamment suffi. Bref, ce crevant de misére fat absolument
privé de tout moyen d'informer le public de I'existence de son livre et les
sages conclurent, comme toujours, du néant de la réclame au néant de I'oeuvre.

Le fait est que, pour des haisseurs aussi résolus de la beauté littéraire,
Marchenoir était une occasion peu commune. C'était un Iépreux de magnificence.
Toutes les maladies dégodtantes ou monstrueuses qui peuvent justifier,
analogiquement, I'horreur des chrétiens actuels pour un malheureux artiste : la
gale, la teigne, la syphilis, le lupus, la plique, le pian, I'éléphantiasis, il
les accumulait, a leurs yeux, dans sa forme d'écrivain.

Ce fut surtout dans son second livre, Les Impuissants, que cette flore éclata.
Le scandale fut si grand qu'il lui valut un demi-succeés. L'auteur commencait a
étre connu et I'apparition de ce recueil satirique, déja publié en articles
hebdomadaires, dans un petit journal ou ils avaient été fort remarqués,
démasqua, d'un coup, le polémiste formidable, caché jusqu'alors, pour beaucoup
de gens, sous le contemplatif dédaigné, et qu'une dévorante soif de justice
contraignait enfin a sortir. Il y eut une petite clameur de huit jours et tel
fut le quartier de gloire que Paris voulut bien jeter a cet artiste qui
s'exterminait depuis des années. Mais ce livre fut une révélation pour
Marchenoir lui-méme qui ne se connaissait pas cette sonorité de gong quand
I'indignation le faisait vibrer.

Par I'effet d'une loi spirituelle bien déconcertante, il se trouva que la forme
littéraire de cet enthousiaste était surtout consanguine de celle de Rabelais.
Ce style en débacle et innavigable qui avait toujours I'air de tomber d'une
alpe, roulait n'importe quoi dans sa fureur. C'étaient des bondissements
d'épithétes, des cris a I'escalade, des imprécations sauvages, des ordures, des
sanglots ou des prieres. Quand il tombait des un gouffre, c'était pour ressauter
jusqu'au ciel. Le mot, quel qu'il fat, ignoble ou sublime, il s'en emparait
comme d'une proie et en faisait a I'instant’un projectile, un brdlot, un engin



quelconque pour dévaster ou pour massacrer. Puis, tout a coup, il redevenait, un
moment, la nappe tranquille que la douce Radegonde avait azurée de ses regards.

Quelques-uns expliquaient cela par un abject charlatanisme, a la fagon du Pere
Duchesne. D'autres, plus venimeux, mais non pas plus bétes, insinuaient la
croyance a une sorte de chantage constipé, furieux de ne jamais aboutir.
Personne, parmi les distributeurs de viande pourrie du journalisme, n'avait eu
I'équité ou la clairvoyance de discerner I'exceptionnelle sincérité d'une ame
ardente, comprimée, jusqu'a lI'explosion, par toutes les intolérables rengaines
de la médiocrité ou de I'injustice.

XXXIV

Maintenant, il se retournait décidément vers I'histoire. Elle avait été sa plus
grande ambition et son plus fervent amour intellectuel. Depuis son enfance, il
avait cette impression d'étre beaucoup plus le contemporain des Croisades ou de
I'Exode que de la racaille démocratique. Son admirable étude mérovingienne
attestait suffisamment I'anachronisme de sa pensée. Mais il n‘avait aucun désir
de recommencer ce genre d'effort. Une monographie d'homme ou méme de peuple,
quelque dilatée qu'il I'imaginat, ne lui suffisait plus. Il refusait de se
cantonner a nouveau dans un coin de siécle. Il voulait, désormais, envelopper,
d'une seule étreinte, I'histoire du monde.

Ainsi qu'il I'avait confié a son ami, il révait d'étre le Champollion des
événements historiques envisages comme les hiéroglyphes divins d'une révélation
par les symboles, corroborative de I'autre Révelation. C'edit été toute une
science nouvelle, singulierement audacieuse et que le génie seul pouvait sauver
du ridicule. Le pauvre Leverdier en avait tremblé dans sa peau des la premiére
ouverture, puis les volutations oratoires de son prophéte I'avaient
insensiblement enroulé a cette conception qu'il avait fini par juger sublime. 1l
est, du moins, incontestable que certaines inductions dont cet éblouissant
démonstrateur étanconnait son systéme le faisaient paraitre tout a fait
probable.

Il en avait pris I'idée premiere dans ces études exégétiques qui furent, par une
singularité peut-étre inoute, le point de départ de sa vie intellectuelle,
aussitot apres sa conversion. Appuye sur I'affirmation souveraine de saint Paul
: que nous voyons tout "en énigmes", cet esprit absolu avait fermement conclu du
symbolisme de I'Ecriture au symbolisme universel, et il était arrivé a se
persuader que tous les actes humains, de quelque nature qu'ils soient,



concourent a la syntaxe infinie d'un livre insoupgconné et plein de mystéres,
qu'on pourrait nommer les Paralipoménes de I'Evangile. De ce point de vue --
fort différent de celui de Bossuet, par exemple, qui pensait, au mépris de saint
Paul, que tout est éclairci, -- I'histoire universelle lui apparaissait comme un
texte homogene, extrémement lié, vertébré, ossaturé, dialectique, mais
parfaitement enveloppé et qu'il s'agissait de transcrire en une grammaire d'un
possible acces.

Il en avait congu I'espérance et ne vivait plus que pour ce projet, devenu le
centre d'innervation de ses pensées. Peu lui importait qu'on le jugeéat
extravagant ou ridicule. Depuis longtemps, il avait pris son parti de ne jamais
plaire et ne s'embarrassait guére de I'hostilité méme, dont les effets immédiats
ne peuvent jamais atteindre, apres tout, bien facilement, un homme que sa plume,
sa langue et ses muscles rendent également redoutable.

Ah ! sans doute, les ennemis assez nombreux qu'il s'était attirés déja dans la
presse avaient la ressource ordinaire de lui fermer généreusement tous les
débouchés et, par consequent, de priver d'argent un écrivain pauvre que son
talent aurait dd nourrir. C'était la le danger médiat et nullement méprisable.
Mais, que faire ? 1l se sentait trainer par les cheveux dans sa douloureuse voie
et, ne le voulQt-il pas, il lui fallait courir son destin. Proférer, s'il était
possible, une grande parole, et mourir ensuite sous les soufflets et les
crachats de l'univers ! -- A la grace de Dieu ! disait-il souvent. C'est le mot
de beaucoup de teméraires, mais, dans sa bouche, il avait une signification trés
haute et quasi sainte.

Retiré dans sa chambre de la Chartreuse, il raidissait ses deux bras contre sa
propre douleur, ancienne ou récente, pour écarter I'importunité d'une
sollicitude Etrangere au travail de parturition de son esprit.

-- Le Symbolisme de I'histoire, pensait-il, vérité certaine, mille fois évidente
a mes yeux, mais combien difficile a démontrer acceptable ! S'il s'agissait
d'expliquer, piece a piéce, le symbolisme du corps humain ou le symbolisme
veégeétal, cette besogne, souvent entreprise déja par des mystiques ou des
philosophes, n'étonnerait pas trop encore. Il y aurait des chances pour faire
rouler quelques idées sur ce rail connu, a condition, toutefois, qu'elles ne
parussent pas trop originalement défrayées. Mais, ici, je vais me cogner, tout
de suite, au front de taureau d'une Liberté ombrageuse, impénétrable, totalement
incomprise de la multitude qui I'adore et mal définie des docteurs chrétiens
qu'elle épouvante. Je suis en partance, comme Colomb, pour I'exploration de la
Mer ténébreuse, avec la certitude de I'existence d'un monde a découvrir et la
crainte de révolter, a moitié chemin, cinquante passions imbéciles. L'histoire
fragmentaire, telle que je la vois partout, est un miroir pour lI'orgueil stupide



de cette liberté qui se félicite sans relache d'avoir fait ce qu'elle a voulu,

-- jamais autre chose, -- et la synthese absolue, dont j'ai le dessein,
confisque, du premier coup, cet objet de toilette, pour contraindre la vieille
jouisseuse a se contempler dans le tres humble ruisseau d'égout qui est sa
patrie. Certes, je me passerais bien d'applaudissements et je n'en ai jamais

cherché, mais encore faut-il que je sois intelligible, que je ne terrifie pas
tous les éditeurs sans exception, que je sois débitable, au moins autant qu'un
amer nouvellement importé, sur le zinc en coeur de chéne de leurs comptoirs. La
métaphysique religieuse n'est plus admissible aujourd'hui, qu'a la condition
d'étre apéritive et de précéder un régal d'ordures. "Vous écrivez pour des
hommes et non pas pour des esprits angéliques”, me disait ce pére. Dois-je
essayer de me remplir de la prose de cet avis ? Hélas ! J'y gagnerais peut-étre
un morceau de pain !

L'irrefréné Marchenoir sentait, néanmoins, qu'il se flattait d'une humilité
impossible. Dégager de I'histoire universelle un ensemble symbolique,
c'est-a-dire prouver que I'histoire signifie quelque chose, qu'elle a son

architecture et qu'elle se développe avec docilité sur les antérieures données
d'un plan infaillible, c'était une opération qui exigeait I'holocauste préalable
du Libre Arbitre, tel, du moins, que la raison moderne peut le concevoir. Il n'y
avait pas a sortir de la. Il était condamné a l'incertaine experience de gifler
son siecle pour obtenir d'en étre écouté et, justement, I'énormiteé d'un pareil
défi avait pour lui le ragodt d'une tentation de volupté. Sa nature de
condottiére I'emporta bientot et il finit par se fixer a la plus imprudente des
résolutions, s'interdisant jusqu'a la ressource d'appliquer apres coup et sous
forme d'introduction, a son futur livre, les laches émollients d'une apologie.
Peut-étre, aussi, avait-il raison de compter sur I'exaspération méme de sa
pensée et de sa forme, sur I'exces inoui d'audace ou il prévoyait bien que son
sujet allait I'entrainer, pour espérer un succes de scandale ou d'étonnement,
qui serait, au moins, un simulacre de cette justice que la vermine contemporaine
n‘accorde pas a la supériorité de I'esprit.

Dailleurs, I'apparente sagesse d'aucun conseil ne prévaudra jamais contre ces
torrentielles natures que le baillement soudain de la plus large gueule d'abime
n‘arréterait pas. Ce que les prudents appellent du nom de témérité, ne serait-ce
pas plutdt, en elles, une obéissance héroique a quelque propulsion supérieure,
dont ces martyrs auraient, d'avance, accepté les agonies ? Quand une grande
chose était notifiée, la poitrine de Marchenoir s'ouvrait comme un triptyque. et
ce gu'on voyait apparaitre, c'était son coeur ruisselant de sang, entre une
image de priére et une image d'extermination !

XXXV



Puisqu'il voulait que I'histoire fit un cryptogramme, il s'agissait de lire les
lignes et d'en pénétrer les combinaisons. Or, les signes se déroulaient pendant
six mille ans, a partir du premier homme, du haut en bas de la pyramide
prodigieusement évasée du genre humain. Leurs combinaisons étaient innombrables
comme la poussiére, compliquées a l'infini, tramées, tressées, imbriquées,
repliées les unes dans les autres, entrelacées et embrouillées a toutes les
profondeurs.

Toutes les mains de la nuit avaient tissé ce chaos. Les trois Concupiscences,
comme des fileuses infatigables, avaient fourni I'écheveau, et les sept Péchés
I'avaient dévideé, ventre a terre, dans tous les sens, autour de toutes les
générations, a travers l'inextricable tourbillon des épisodes. L'Amour, la Mort,
la Douleur, I'Oubli avaient mis en commun leurs paraboles pour un éternel négoce
d'errata, ou chacun d'eux tirait & lui toutes les ténébres.

De temps en temps, un excellent historien se présentait pour controler les
balances et sa téte gélatineuse se liquéfiait dans les plateaux. L'Hypothése
disait a la Conjecture : Nous allons nous amuser ! et elles se faisaient
caresser I'une et l'autre, par un vieux Mensonge tout nu, sur le souple divan de
la Critique. L'étonnante route de I'histoire était tout en carrefours, avec des
poteaux en girouette, ou des dates, peu certaines, indiquaient, dans la
direction de quelques événements carrossables, de tout petits sentiers
inexistants, pour aboutir & d'impossibles vérifications. L'érudition frétait des
bibliotheques alexandrines pour le ravitaillement d'innombrables rongeurs a
lunettes, dont I'office était de picorer des fétus dans I'énorme amas de crottin
documentaire fienté par de plus grands animaux, en s'interdisant religieusement
jusqu'a la velléité d'une conclusion. Si, d'aventure, I'un d'entre eux s'en
avisait, c'était sous I'expresse condition d'insulter a quelque grande chose, en
chatouillant de sa plume le dessous des pieds de la sainte Canaille, enfin
victorieuse et potentate remunératrice des flagorneurs qu'elle a décrottée. Dieu
sait, alors, les jolis travaux qui s'exécutaient et I'abjecte clairvoyance de
ces calomniateurs d'ancétres !

L'esprit de I'nomme planant, -- comme autrefois celui du Seigneur, -- sur cet
inexprimable désordre avait dit : -- Il n'y en a pas encore assez comme cela !
et il avait commande que les ténébres fussent, c'est-a-dire que la suie du
passe, délayée dans I'encre de nos imprimeurs, devint indélébile et crodtonnante
sur la mosaique providentielle. On en était venu a tellement effacer les
rudimentaires concepts que les faits les plus énormes, les plus crevant I'ceil,
désormais orphelins de leurs principes et veufs de leurs conséquences,
retranchés de l'orbite, excommuniés de tout ensemble, acéphales et eunuques,
n'existaient plus dans les cervelles qu'a I'état fantastique de postérité du



hasard. Et cette ignorance de toute loi était particulierement attestée, en ce
siecle, par la grandissante rage de philosopher sur I'histoire. Obscur
témoignage d'une conscience irrémédiablement taillée en piéces et tressaillant,
une derniere fois, sous le hachoir des charcutiers de I'intelligence !

Pour commencer, Marchenoir demandait le divorce du Hasard et de la Liberté,
absurdement unis sous le régime de I'étripement réciprogue. Il jugeait
monstrueux cet accouplement qui avait paru I'unique ressource de la Raison
moderne, affligée du célibat de sa tres chere fille universellement décriée pour
son incontinence et le malpropre choix de ses concubins. C'était une imposture
par trop forte de prétendre que quelque chose de réel flt jamais sorti d'une
faculté, déja si précaire, prostituée a ce batard du néant, et il ambitionnait,

-- alors que les sociétés agonisantes mettent leurs enfants en gage pour
obtenir, en payant, qu'on les achéve elles-mémes -- d'affirmer, une bonne fois,
avant que tout s'écroulét et pour I'honneur de I'étre pensant, l'irrépréhensible
solidarité de tout ce qui s'est accompli, dans tous les temps et dans tous les
lieux, a la honte des artisans de poussiére qui pensent exterminer l'unité de
I'nomme en raclant de vieux ossements !

A ses yeux, le mot Hasard était un intolérable blaspheme qu'il s'étonnait
toujours, malgré I'expérience de son mepris, de rencontrer dans des bouches
soi-disant chrétiennes. -- Rien n'arrive sans Son ordre ou Sa permission,
disait-il aux blasphémateurs ; il vous a crées, votre Hasard, et il s'est
incarné pour vous racheter de son sang ! Est-ce bien la votre pensée ? Alors
moi, catholique, je lui crache a la figure, a ce rival de mon Christ, qui n'a
pas méme I'nonneur d'exister, comme une idole, dans un simulacre ou, du moins,
s'attesterait I'industrie d'un entrepreneur de divinités.

Il était évident pour lui qu'on ne pouvait pas étre catholique, ni méme se
flatter d'une infinitésimale pincée de sentiment religieux, si on ne donnait pas
absolument tout a la Providence, et, dés lors I'idée d'un plan infaillible
sautait a l'esprit. A cette hauteur, peu lui importaient les chicanes
philosophiques, ou méme théologiques, qu'on pouvait lui décocher au sujet du
Libre Arbitre, laissé sans ressources, par cette invasion d'absolu, dans le
paturage desséché du conditionnel.

-- Quand la Providence prend tout, c'est pour se donner elle-méme. Consultez
I'’Amour, si vous ne comprenez pas, et allez au diable ! Telle était toute la
controverse de ce stylite intellectuel qui ne descendit jamais de sa colonne.

Il avait, certes, bien assez du penitentiel labeur qu'il s'était imposé,
puisqu'il s'agissait de réduire a un tel raccourci de formules I'universalité



des témoignages, qu'ils pussent tenir dans un rais de la pensée. Puisque c'est
toujours Dieu qui opére, ad nutum, sur toute la terre, il fallait, de toute
nécessité, préjuger un acte unique, indéfiniment réfracté dans ses créatures.
Qu'on employat le mot de Paternité ou celui d’Amour, ou tout autre vocable
suggestif, la méditation ramenait toujours cette simple vue d'un seul GESTE
infini, produit par un Etre absolu, et répercuté dans I'innumérable diversité
apparente des symboles.

En quelque point des temps que s'enfongét la pointe du compas, que ce fit la
prise de Jérusalem ou la Défénestration de Prague, I'angle avait beau s'ouvrir
dans de giratoires investigations, ce point quelconque devenait le centre de
I'univers. Le passé et I'avenir irradiaient lumineusement de ce foyer et
convergeaient, en frémissant, vers cet ombilic. Une identité surnaturelle
éclatait partout a la fois. L'homme se dénongcait pour avoir toujours fait la
méme chose, dans une circulaire translation de circonstances perpétuellement
analogues, et I'imperceptible atrocité d'un Ezzelino ou d'un Halberstadt avait
juste autant de force harmonique et salariait aussi sirement I'esprit de
synthese que les colossales redites du despotisme des Tibére, des Philippe Il ou
des Napoléon !

L'histoire, telle que la voyait Marchenoir, était d'un tissu si garanti qu'on
pouvait mettre au défi n'importe quel faussaire de la demarquer dune maniére
plausible. Les caractéres altérés, les lignes déviées de leur sens écorchaient
I'oeil et criaient pour gu'on les réintégrat. Le texte symbolique mutilé
seulement d'un iota, n'avait plus de sens et divulguait, de son mutisme soudain,
la profanation. Ce que la Providence avait écrit dans la rédivive tradition des
peuples, avec des patés de sang et des chaines de montagnes de morts, elle
I'avait écrit pour I'éternité, sans que nul grattoir ou acide sacrilege edt
jamais été capable d'oblitérer, d'un solécisme durable, ce palimpseste de
douleur !

Car, telle était sa cédule évocatoire, a ce magicien d'exégese, qui voulait que
tout compardt a la fois devant le tribunal de son esprit : Toute chose terrestre
est ordonnée pour la Douleur. Or, cette Douleur était, a ses yeux, le
commencement comme elle était la fin. Elle n'était pas seulement le but, le
comminatoire propos ultérieur, elle était la logique méme de ces Ecritures
mystérieuses, dans lesquelles il supposait que la VVolonté de Dieu devait étre
lue. La sentence terrible de la Genése, a la départie de I'Eden, il
I'appliquait, dans sa rigueur, a I'enfantement toujours douloureux des moindres
péripéties de I'oecuménique roman de la terre.

Alors, sur cette planéte maudite, condamnée a ne germiner que des épines,
s'accomplissait, en soixante siecles, pour la race déchue, I'épouvantable



dérision du Progrés, dans le renouveau sempiternel des itératives préfigurations
de la Catastrophe qui doit tout expliquer et tout consommer a la fin des fins.

Les anges devaient avoir eu peur et pitié de ce spectacle, sur lequel on avait
sujet de redouter que ne tombat jamais le rideau d'une pudeur divine ! Les
générations humaines toujours dévorées au banquet des forts, sur tous les

continent ou les enfants de Nemrod avaient étendu leur nappe, et le Pauvre, dont
c'est I'étonnant destin de représenter Dieu méme, le pauvre toujours vaincu,
bafoué, souffleté, violé, maudit, coupé en morceaux, mais ne mourant pas, --

roulé du pied, sous la table, comme une ordure, d'Asie en Afrique et de I'Europe

sur le monde entier, -- sans qu'une seule heure lui f(t accordée pour se
désaltérer a ses propres larmes et pour racler les croltes de son sang ! Cela,
pour toute la durée des sociétés antiques, sculptées en formidable raccourci
dans la gouliafrée du roi Balthasar.

Puis, l'avénement du parfait Pauvre, en qui se resumerent les abominations les
plus exquises de la misere et qui fut Lui-méme le Balthasar d'un festin de
tortures, ou furent conviees toutes les puissances de souffrir. Rédemption a
faire trembler qui transfigura la poétique de I'nomme sans rénover son coeur, en
dérision de ce qui avait été annoncé.

Un second registre de formules fut simplement ouvert, et la grande liesse des
boucs et des vautours recommenca. Dans les contrées immenses inexplorées par le
christianisme, la cuisine des pasteurs de peuples ne changea pas, mais, dans la
chrétienté, le pauvre fut quelquefois invité, charitablement, a se repaitre des
déjections de la puissance, dont il était, lui-méme, I'aliment. Le fardeau des
faibles, désormais aggravé de spiritualisme, fit craquer les os des neuf
dixiemes de I'humanité.

Comme si l'apparition de la Croix avait affolé les nations, lI'univers se
confondit dans une prodigieuse bousculade. Sur I'Empire romain tordu par la
colique, goutteux des pieds, avarié du coeur, et devenu chauve comme son premier
César, des millions de brutes a gueule humaine déferlerent. Les Goths, les
Vandales, les Huns et les Francs s'assirent, en ricanant, sur leurs boucliers,
et se laissérent glisser en avalanches, contre toutes les portes de Rome qui
creva sous la poussée. Le Danube, gonflé de sauvages, se réepandit en inondation
sur les latrines du Bas-Empire. Du c6té de I'Orient, le Chamelier Prophete,
accroupi sur la bouse de son troupeau, couvait déja, dans son sein pouilleux,
les sauterelles affamées dont il allait remplir les deux tiers du monde connu.
On se battait, on s'éventrait, on se mangeait les entrailles, pendant huit cents
ans, de I'extrémité de la Perse aux rivages de I'Atlantique. Enfin, la grande
charpente féodale s'installait dans le gachis des égorgements.



On crut que c'était I'étancon d'une Jérusalem quasi céleste qu'on allait
construire, et il se trouva que c'était encore un échafaud. Méme la Chevalerie,
La plus noble chose que les hommes aient inventée, ne fut pas souvent
miséricordieuse aux membres souffrants du Seigneur, qu'elle avait mission de
protéger. Méme les Croisades, sans lesquelles le passé de I'Europe serait un peu
moins qu'un amas d'immondices, ne furent pas sans I'horrible trainée de toutes
les purulences de I'animal responsable. Pourtant c'était I'adolescence au coeur
brilant, c'était le temps de I'amour et de I'enthousiasme pour le christianisme
I Les Saints, il y en eut alors, comme aujourd'hui, une demi douzaine par chaque
cent millions d'ames médiocres ou abjectes, -- a peu pres, -- et I'odieux bétail
qui les vénérait, aprés leur mort, fut quelquefois obligé d'emprunter de la boue
et de la salive pour les conspuer a son plaisir, quand il avait I'nonneur de les
tenir vivants sous ses sales pieds.

Deux choses, a peine, paraissaient a Marchenoir mériter qu'on surmontat la
nausee de cette abominable contemplation : I'indéfectible prééminence de la
Papauté et I'inaliénable suzeraineté de la France. Rien n'avait pu prévaloir
contre ces deux priviléges. Ni I'hostilité des temps, ni le négoce des Judas, ni
la surpassante indignité de certains titulaires, ni les révolutions, ni les
défaites, ni les reniements, ni les inconscientes profanations de la sacrilege
bétise !... Quand I'une ou l'autre avait menacé de s'éteindre, le monde avait
paru en interdit. La Bulle Unam Sanctam, de Boniface VIII, la fameuse bulle des
Deux Glaives, n'avait plus de croyants, il est vrai, et la France était
gouvernée par des goujats... N'importe ! quelques @mes savaient qu'il existe, en
leur faveur, une prescription contre toutes les poursuites revendicatoires du
néant, et Marchenoir était une unité dans le petit nombre de ces ames
malheureuses, charriées sur un glagon fondant, au milieu d'un océan de tiédeur,
vers un tropique d'imbécillité !

Mais, avant de sombrer, ce millénaire voulait assigner les Temps modernes, les
plus iniques temps et les plus bétes qui furent jamais, devant un Juge dont il
pressentait la prochaine Venue, quoiqu'il ait I'air de dormir profondément
depuis tant de siecles, et qu'il espeérait, a force de clameurs desespérées,
faire, une bonne fois, crouler de son ciel ! Ces clameurs, il les avait
ramassées de partout, accumulées, amalgamées, coagulées en lui. Ecolier sublime
de ses propres tortures, il avait syncrétisé, en une algébre a faire éclater les
intelligences, l'universelle totalité des douleurs.

De cette forét sortait, en rugissant, une Symbolique inconnue qu'il aurait pu
nommer la symbolique des Larmes et qui allait devenir son langage pour parler a
Dieu. C'était comme une rumeur infinie de toutes les voix dolentes
miraculeusement abréviative qui expliquait, -- par la nécessité d'une maniére de
rancon divine, -- les interminables ajournements de la Justice et I'apparente



inefficacité de la Rédemption.

Voila ce qu'il prétendait mettre sous les yeux de ses contemporains inattentifs,
d'abord ; ensuite sous le clair regard de Celui dont il appelait l'avenement,
comme un témoignage accablant de la fangeuse apostasie d'une génération, qui
sera peut-étre la derniére avant le déluge, -- si sa monstrueuse indifférence
I'a faite émissaire pour assumer lI'opprobre de ses ainées, moins abominables
qu'elle, dont I'histoire écrite a si lachement balbutié I'inculpation !

XXXVI

Marchenoir écrivit une seule fois a VVéronique, pour lui annoncer son retour. Par
crainte ou par vertu, il s'en était abstenu jusqu'alors, quoiqu'il en mour(t de
désir, se bornant a la mentionner avec une tendresse peu déguisee, dans chacune
de ses épitres au sempiternel Leverdier. Enfin, quelques jours avant son départ,
il se décida tout a coup, et voici son inconcevable lettre :

Ma chére Véronique, je vous prie d'ajouter pour moi, a vos prieres accoutumeées,
les oraisons pour les agonisants que vous trouverez dans votre eucologe. Mon
corps se porte bien, mais mon esprit est dans I'angoisse de la mort et je vous
suppose particulierement désignée pour me secourir, puisque c'est a I'occasion
de vous que j'endure cette épouvantable tribulation.

Je suis éperdument amoureux de vous, voila la vérité, et il a fallu que je
m'éloignasse de Paris pour le sentir. Je me suis déterminé a vous I'écrire sur
cette simple réflexion, que vous deviez le savoir. Les femmes sont clairvoyantes
en pareil cas, et ce sentiment, inapercu de moi jusqu'a ces derniers jours, vous
I'avez certainement discerné depuis longtemps, si j'en juge par certaines
prudences que je me rappelle, aujourd'hui, et qui tendaient manifestement a en
retarder I'explosion. Mais, quand méme vous n‘auriez rien compris ni rien
deving, j'ai pensé qu'il fallait encore me déclarer, ne flt-ce que pour écarter
de nos relations le danger d'un tel mystére.

Qu'allons-nous devenir ? Il n'y a que deux iSSues : VOus me sauvez ou je vous
perds. Quant a nous séparer, en admettant que ce ft possible, ce serait
peut-étre le plus funeste des dénouements. Vous avez mis autour de ma vie un
surnaturel chrétien si capiteux, que je ne pourrais plus respirer une autre
atmosphere.



Or, je n'ai plus de courage du tout, mon ame est completement démontee. 1l va
falloir vous condamner a une réserve inouie, car je brdle sur moi-méme, depuis
I'agitation de ce voyage, comme une torche mal éteinte que le vent aurait
rallumée. Cette fraternité postiche qui nous unit et nous sépare, jusqu'a
maintenant, ne va plus suffire. 1l faudrait construire quelque autre muraille
mitoyenne qui montat jusqu'au septieme ciel et qu'aucune trahison des sens ne
pQt entamer.

Ce travail de magonnerie vous sera, sans doute, possible, a vous, ame
spirituelle et dessouillée, qui n'avez plus de corps que pour les yeux trop
charnels de votre malheureux ami, dont votre présence va remuer, je le sens
bien, toutes les vieilles croupissures et toutes les fanges. Cherchez donc,
chére trésoriére d'héroisme, c'est peut-étre dans la direction du martyre que
vous découvrirez ce qu'il nous faut.

\ous ne pouvez supporter qu'on vous regarde comme une sainte, et vous savez si
j'approuve cette horreur. Mais dans I'hypothése qu'il aurait plu a Notre
Seigneur de jeter sur vous toute la pourpre de son ciel, vous continueriez
encore, néanmoins, d'étre une vraie femme pour I'éternité -- comme on est un
prétre, -- car ce que Dieu a fabriqué de son essentielle Main porte caractere
indélébile, aussi bien que les Sacrements de son Eglise. VVous seriez forcée, par
conséquent, de voir aussi nettement qu'une autre le mal de ce monde, ou la mort
fut acclimatée par la premiére de vous toutes.

C'est pourquoi je vous ai demandé les prieres des agonisants. Je suis en péril
de mort pour mon @me, a cause de vous, bien-aimée, et je retourne a Paris, dans
une semaine, comme on se fait porter en terre. Si vous n'étes pas devenue toute

forte contre ma faiblesse, je vous entrainerai dans une caverne de désespoir.

VVous me l'avez fait comprendre vous-méme, il y a longtemps. Que vous devinssiez
ma femme ou ma maitresse, I'abomination serait également infinie. Je
retrouverais dans votre lit et dans vos bras tout votre passé, et ce passé,
délié de I'abime ou I'a précipité votre pénitence, m'arracherait de vous,

morceau par morceau, avec des tenailles rougies, pour s'installer a ma place.

Notre amour serait un opprobre et nos voluptés un vomissement. Nous aurions tout
perdu de ce qui nous honore et tout retrouvé de ce qui peut nous avilir
davantage. A la place de ce canton lumineux du ciel ou nous planons en

souffrant, neuf serions accroupis au bord d'un chemin public, dans une encognure
infecte, ou les plus immondes animaux auraient la permission de nous salir au
passage...



Il faut donc m'exorciser, ma tres chére, je ne sais comment, mais il le faut
tout de suite, sous peine d'enfer et de mort. VVoila tout, mon esprit est plein
de ténebres et je ne saurais vous offrir I'ombre d'une idée qui ressemblat a une
apparence de salutaire expédient. Ah ! mon amie, ma trois fois aimée, ma belle
Véronique du chemin de la Croix ! combien je souffre ! mon coeur se brise et je
pleure, comme je vous ai vue, tant de fois, pleurer vous-méme, agenouillée, des
journées entieres, devant votre grand crucifix ! Seulement, vos larmes étaient
infiniment douces et les miennes sont infiniment ameres.

Votre MARIE-JOSEPH

XXXVII

La retraite a la Grande Chartreuse, quelque suggestive et bienfaisante qu'elle
edt été, ne pouvait plus se prolonger pour cette ame tragique, qui se faisait du
Paradis méme I'idée d'une éternelle montée furibonde vers I'Absolu. La quatrieme
semaine venait de s'achever et Marchenoir en avait décidément assez.
L'apaisement, qu'il était venu chercher, n'avait été qu'extérieur ou
intermittent. L'exquise bonté de ses hotes avait pu détendre ses nerfs et
lenifier la partie supérieure de son esprit, mais ne pouvait rien au-dela.

Il était singulier, d'ailleurs, et bien conforme a I'irréprochable exactitude de

son ironique destin, que le pire malheur qu'il pat redouter lui et éte révélé

précisément sur cette montagne, ou il s'était cru certain de haleter, quelques

jours, en sécurité parfaite. Maintenant il avait le besoin le plus violent de se
jeter au-devant de ce malheur, ddt-il en crever !

Il alla donc prendre congé du Pere Général qui I'avait déja recu plusieurs fois
avec cette douceur des grands Humbles, qui domptait autrefois les Tarasques et
les Empereurs. Marchenoir, qui n‘appartenait a aucune de ces deux catégories de

monstres, exprima, le mieux qu'il put, sa gratitude, en suppliant I'aimable
vieillard de le bénir avant son départ.

-- Mon cher enfant, répondit celui-ci, je veux faire quelque chose de plus, si
vous le permettez. Je sais de votre vie et de vos souffrances ce que votre ami,
M. Leverdier, m'en a écrit et ce que le Pere Athanase a cru pouvoir me confier,
et je m'intéresse profondément a vous. Vous avez entrepris un livre pour la
gloire de Dieu et vous étes pauvre,... deux fois pauvre, puisgque vous renoncez a



la gloire que donnent les hommes... Emportez, je vous prie, de la Chartreuse, ce
faible secours que votre &me chrétienne peut accepter sans honte, ajouta-t-il,
en lui tendant un billet de mille francs, -- et souvenez-vous, dans vos combats,
du vieux serviteur inutile, mais plein de tendresse, qui priera pour vous.

Le malheureux, brisé d'émotion, tomba a genoux et recut la bénédiction de ce
chef des plus grandes ames qui soient au monde. Le Général le releva et, I'ayant
serré dans ses bras, le reconduisit jusqu'a sa porte en I'exhortant aux viriles
vertus que la société chrétienne parait avoir prises en haine, mais dont la
tradition persévére, en dépit de tout, dans ces solitudes, -- sans lesquelles, a
ce gu'il semble, le ciel fatigué de vodlter, depuis tant de siecles, sur une si
dégoltante race, tomberait de bon coeur, pour l'anéantir.

Le pére Athanase l'attendait avec anxiété. Il avait parlé chaleureusement, mais
les intentions de son supérieur ne lui étaient pas connues. Le bon religieux fut
transporté de la joie naive de son ami, que cet argent délivrait d'angoisses
hideuses, surajoutées a ses plus intimes tourments.

-- Je vous vois partir sans trop d'inquiétude, lui dit-il. Du moins, je suis
assuré que la misére noire ne vous ressaisira pas tout de suite et je me
persuade qu'un peu plus tard Dieu vous enverra quelque autre assistance. Il
n'est pas permis de croire que ce bon Maitre vous ait comblé des dons les plus
rares, uniquement pour vous faire souffrir. D'ailleurs, I'Eglise militante a
besoin d'écrivains de votre sorte et vous surmonterez, a la fin, tous les
obstacles, par la seule virtualité du talent, je veux I'espérer.

Mais, j'ai d'autres sujets de trembler et c'est justement I'exces de votre force
qui m'épouvante, ajouta-t-il, avec un sourire meélancolique, en lui touchant du
doigt le front et la poitrine. C'est ici et la que se trouvent vos plus
redoutables persécuteurs. J'ai beaucoup pensé a vous, mon cher ami. C'est un
mystére de douleur qu'un homme tel que vous ait pu naitre au dix-neuviéme
siecle. Vous auriez fait un Ligueur, un Croisé, un Martyr. Vous avez I'ame d'un
de ces anciens apologistes de la Foi qui trouvaient le moyen de catéchiser les
vierges et les bourreaux jusque sous la dent des bétes. Aujourd'hui, vous étes
livré a la gencive des laches et des médiocres, et je comprends que cela vous
paraisse un intolérable supplice. Vous avez passe quarante ans et vous n'avez
pas encore pu vous acclimater ni méme vous orienter dans la société moderne.
Ceci est terrible...

Je ne vous accuse, ni ne vous juge, pauvre ami. Je vous plains de toute mon ame.
Rendez-moi justice. Je ne vous reproche pas de n'avoir pas su vous faire une
position. Je ne suis pas un de ces bourgeois dont le nom seul vous noircit la



rétine. Je suis un chartreux, simplement, et je crois que la meilleure position
est de faire la volonté de Dieu, quelle qu'elle soit. Si c'est votre partage
d'écrire de beaux livres, sans consolation et sans salaire, au milieu de

continuelles souffrances, votre situation est toute faite et cinquante fois plus

brillante, j'imagine, que celle d'un premier ministre qui sera, demain matin ou
demain soir, roulé a coups de bottes dans un escalier d'oubli. Seulement, j'ai

peur que ce don de force qui ferait de vous, peut-étre, un grand homme d'action
par I'épée ou par la parole, si vous en aviez I'emploi, ne se retourne a la fin
contre vous-méme et ne vous jette dans le désespoir.

-- Vous avez raison, mon pére, et je ne suis pas non plus sans terreur, répondit
Marchenoir. L'espérance est la seule des trois vertus théologales contre
laguelle je puisse m'accuser, en toute sincérité, d'avoir sciemment et gravement
péche. 1l y a en moi un instinct de révolte si sauvage que rien n'a pu le
dompter. J'ai fini par renoncer a I'expulsion de cette béte féroce et je
m'arrange pour n'en étre pas dévoré. Que puis-je faire de plus ? Chaque homme
est, en naissant, assorti d'un monstre. Les uns lui font la guerre et les autres
lui font I'amour. Il parait que je suis tres fort, comme vous le dites, puisque
j'ai été honoré de la compagnie habituelle du roi des monstres : le Désespoir.
Si Dieu m'aime, qu'il me défende, quand je n'aurai plus le courage de me
défendre moi-méme ! Ce qu'il y a de rassurant c'est que je ne peux plus étre
surpris, puisgue je ne crois pas au bonheur. On dit quelquefois que je suis un
homme supérieur et je ne le nie pas. Je serais un sot et un ingrat de désavouer
cette largesse que je n‘ai rien fait pour mériter. Eh bien ! si le bonheur est
déja presque irréalisable pour le plus médiocre des étres, pour le plus facile a
contenter des pachydermes raisonnables, comment ce diapason de douleurs, qu'on
appelle un homme de genie, pourrait-il jamais y prétendre ? Le Bonheur, mon cher
pére, est fait pour les bestiaux... ou pour les saints. J'y ai donc renoncé,
depuis longtemps. Mais, a défaut de bonheur, je voudrais, au moins, la paix,
cette inaccessible paix, que les anges de Noél ont, pourtant, annoncée, sur
terre, aux hommes de bonne volonteé !

Le pére hésita un moment. Tout ce qui peut étre inspiré par la plus ardente
charité sacerdotale, il I'avait déja dit a ce désolé. Il avait tout tenté pour
solidifier un peu d'espérance dans ce vase brisé, d'ou se répandait le cordial,
aussitot qu'on l'avait verse. Il ne pouvait pas accuser son pénitent d'étre
indocile ou de s'acclamer lui-méme. Le soupgon d'orgueil, -- d'une si commode
res- source pour les confesseurs et directeurs sans clairvoyance ou sans zele !
-- il l'avait écarté, des le premier jour avec défiance, estimant plus
apostolique de pénétrer dans les coeurs que de les sceller, du premier coup,
implacablement, sous des formules de séminaire.

Le Non-Amour est un des noms du Pere de I'orgueil et, certes, il n'en avait pas
connu beaucoup, dans sa vie, des étres qui aimassent autant que le pauvre



Marchenoir ! Il se sentait en présence d'une exceptionnelle infortune et les
larmes lui vinrent a la pensée qu'il avait devant lui un homme allant a la mort
et que rien ne pouvait sauver, un témoin pour I'Amour et pour la Justice, --
holocauste lamentable d'une société frappée de folie qui pense que le génie la
souille et que l'aristocratie d'une seule &me est un danger pour le chenil de
ses pasteurs.

-- Vous demandez la paix au moment méme ou vous partez en guerre, dit-il enfin
Soit. Vous vous croyez appelé a protester solitairement, au nom de la Justice,
contre toute la société contemporaine avec la certitude préliminaire d'étre
absolument vaincu et quelles que puissent étre pour vous les conséquences, -- au
mépris de votre sécurité et des jugements de vos semblables, dans un
désintéressement complet de tout ce qui détermine, ordinairement, les actions
humaines. VVous vous croyez sans liberté pour choisir une autre route de la
mort... C'est Dieu qui le sait. Il est plus facile de vous condamner que de vous
comprendre. Tout ce qu'on peut, c'est de lever, pour vous, les bras au ciel.
Mais votre corsaire est trop chargé... Vous n'étes pas seul, vous avez pris une
ame a votre compte. Qu'allez-vous en faire ? Avez-vous calculé I'effroyable
obstacle d'une passion plus forte que vous et distinctement lisible, pour moi,
dans les moindres mouvements de votre physionomie ? Et s'il vous est donné d'en
triompher, n'hésiterez-vous pas encore a trainer cette pauvre créature dans les

inégales querelles, ou je prévois trop que vous allez immédiatement vous engager
?

Marchenoir, devenu trés pale, avait paru chanceler et s'était assis, avec une si
poignante expression de douleur, que le pére Athanase en fut bouleversé. Il y
eut un silence pénible de quelques instants, au bout desquels le malheureux
homme commenca d'une voix assez basse pour que le pere fat obligé de tendre

I'oreille.

XXXVIII

-- Que voulez-vous que je vous réponde ? Il en sera ce que Dieu voudra et
j'espére bénir sa volonté sainte a I'heure de ma derniére agonie. Si j'étais
riche, je pourrais arranger mon existence de telle sorte que les dangers qui
vous épouvantent pour moi disparussent presque entierement. J'écrirais mes
livres a genoux, dans quelque lieu solitaire ou je n'entendrais méme pas les
clameurs ou les malédictions du monde. Il n'en est pas ainsi, par malheur, et
j'ignore ou I'infame combat pour la vie va m'entrainer...



Vous parlez de cette passion... C'est vrai que je suis a peu preés sans force
pour y résister. Depuis des années, je suis chaste, comme le "désir des
collines", -- avec une pléthore du coeur. VVous étes praticien des ames, vous
savez combien cette circonstance aggrave le péril. Mais la noble fille inventera
quelque chose pour me sauver delle,... je ne sais quoi,... pourtant, je suis
assuré qu'elle y parviendra. Quant aux querelles, j'en aurai probablement, et de
toutes sortes, je dois m'y attendre.

Mais cela n'est rien, -- dit-il d'une voix plus ferme, en se dressant tout a
coup. -- Si je profane les puants ciboires qui sont les vases sacrés de la
religion démocratique, je dois bien compter qu'on les retournera sur ma téte, et
les rares esprits qui se réjouiront de mon audace ne s'armeront, assurément pas,
pour me défendre. Je combattrai seul, je succomberai seul, et ma belle sainte
priera pour le repos de mon &me, voila tout... Peut-étre aussi, ne
succomberai-je pas. Les téméraires ont été, quelquefois, les victorieux. ~

Je quitte votre maison dans une ignorance absolue de ce que je vais faire, mais
avec la plus inflexible résolution de ne pas laisser la Vérité sans témoignage.
Il est écrit que les affamés et les mourants de soif de justice seront saturés.

Je puis donc espérer une ebriété sans mesure. Jamais je ne pourrai m'accommoder
ni me consoler de ce que je vois. Je ne prétends point réformer un monde
irréformable, ni faire avorter Babylone. Je suis de ceux qui clament dans le
désert et qui dévorent les racines du buisson de feu, quand les corbeaux
oublient de leur porter leur nourriture. Qu'on m'écoute ou qu'on ne m'écoute
pas, qu'on m'applaudisse ou gu'on m'insulte, aussi longtemps qu'on ne me tuera
pas, je serai le consignataire de la Vengeance et le domestique tres obéissant
d'une étrangére Fureur qui me commandera de parler. 1l n'est pas en mon pouvoir
de résigner cet office, et c'est avec la plus amere désolation que je le
déclare. Je souffre une violence infinie et les coleres qui sortent de moi ne
sont que des échos, singulierement affaiblis, d'une Imprécation supérieure que
j'ai I'étonnante disgrace de répercuter.

C'est pour cela, sans doute, que la misere me fut départie avec tant de
munificence. La richesse aurait fait de moi une de ces charognes ambulantes et
ddment calées, que les hommes du monde flairent avec sympathie dans leurs salons
et dont se pourléche la friande vanité des femmes. J'aurais fait bombance du
pauvre, comme les autres, et, peut-étre en exhalant, a la fagon d'un glorieux de
ma connaissance, quelques gémissantes phrases sur la pitié. Heureusement, une
Providence aux mains d'épines a veillé sur moi et m'a préserve de devenir un
charmant gargon en me déchiquetant de ses caresses...

Maintenant, qu'elle s'accomplisse, mon épouvantable destinée ! Le mépris, le
ridicule, la calomnie, I'exécration universelle, tout m'est égal. Quelque



douleur qui m'arrive, elle ne me percera pas plus, sans doute, que
I'inexplicable mort de mon enfant... On pourra me faire crever de faim, on ne
m'empéchera pas d'aboyer sous les étriviéres de I'indignation !

Fils obéissant de I'Eglise, je suis, néanmoins, en communion d'impatience avec
tous les révoltés, tous les décus, tous les inexaucés, tous les damnés de ce
monde. Quand je me souviens de cette multitude, une main me saisit par les
cheveux et m'emporte, au-dela des relatives exigences d'un ordre social, dans
I'absolu d'une vision d'injustice a faire sangloter jusqu'a lI'orgueil des
philosophies. Jai lu de Bonald et les autres théologiens d'équilibre. Je sais
toutes les choses raisonnables qu'on peut dire pour se consoler, entre gens
vertueux, de la réprobation temporelle des trois quarts de I'humanité...

Saint Paul ne s'en consolait pas, lui qui recommandait d'attendre, en gémissant
avec toutes les créatures, l'adoption et la Rédemption, affirmant que nous
n'étions rachetés, qu"'en espérance™ et qu'ainsi rien n'était accompli. Moi, le
dernier venu, je pense qu'une agonie de six mille ans nous donne peut-étre le
droit d'étre impatients, comme on ne le fut jamais, et, puisqu'il faut que nous
élevions nos coeurs, de les arracher, une bonne fois, de nos poitrines, ces
organes désesperés, pour en lapider le ciel ! C'est le Sursum corda et le Lamma
sabacthani des abandonnés de ce dernier siécle.

Lorsque la Parole incarnée saignait et criait pour cette rédemption inaccomplie
et que sa Mere, la seule créature qui ait véritablement enfanté, devenait, sous
le regard mourant de I'Agneau divin, cette fontaine de pleurs qui fit déborder

tous les océans, les créatures inanimées, témoins innocents de cette double
agonie, en gardérent a jamais la compassion et le tremblement. Le dernier
souffle du Maitre, porté par les vents, s'en alla grossir le trésor caché des
tempétes, et la terre, pénétrée de ces larmes et de ce sang, se remit a
germiner, plus douloureusement que jamais, des symboles de mortification et de
repentir. Un rideau de ténebres s'étendit sur le voile déja si sombre de la
premiére malédiction. Les épines du diademe royal de Jésus-Christ
s'entrelacérent autour de tous les coeurs humains et s'attacherent, pour des
dizaines de siecles, comme les pointes d'un cilice déchirant, aux flancs du
monde épouvanté !

En ce jour, fut inaugurée la parfaite penitence des enfants d'Adam. Jusque-13,
le veritable Homme n'avait pas souffert et la torture n'avait pas recu de
sanction divine. L'humanité, d'ailleurs, était trop jeune pour la Croix. Quand
les bourreaux descendirent du Calvaire, ils rapportérent a tous les peuples,
dans leurs gueules sanglantes, la grande nouvelle de la Majorité du genre
humain. La Douleur franchit, d'un bond, I'abime infini qui sépare I'Accident de
la Substance, et devint NECESSAIRE.



Alors, les promesses de joie et de triomphe dont I'Ecriture est imbibée,
inscrites dans la loi nouvelle sous le vocable abréviatif des Béatitudes,
parcoururent les générations en se ruant comme un tourbillon de glaives. Pour
tout dire, en un mot, I'hnumanité se mit a souffrir dans I'espérance et c'est ce
qu'on appelle I'Ere chrétienne !

Arriverons-nous bient6t a la fin de cet exode ? Le peuple de Dieu ne peut plus
faire un pas et va, tout a I'neure, expirer dans le désert. Toutes les grandes
ames, chrétiennes ou non, implorent un dénouement. Ne sommes-nous pas a
I'extrémité de tout et le palpable désarroi des temps modernes n'est-il pas le
prodrome de quelque immense perturbation surnaturelle qui nous délivrerait enfin
? Les archicentenaires notions d'aristocratie et de souveraineté, qui furent les
pilastres du monde, sablent, aujourd'hui, de leur poussiére, les allées impures
d'un quinze-vingts de Races royales en déliquescence, qui les contaminent de
leurs émonctoires. A vau-l'eau le respect, la résignation, I'obéissance et le
vieil honneur ! Tout est avachi, pollué, diffamé, mutilé, irréparablement
destitué et fricasse, de ce qui faisait tabernacle sur l'intelligence. La
surdité des riches et la faim du pauvre, voila les seuls trésors qui n'aient pas
été dilapidés !... Ah ! cette parole d’honneur de Dieu, cette sacrée promesse de
"ne pas nous laisser orphelins™ et de revenir ; cet avénement de I'Esprit
rénovateur dont nous n‘avons recu que les prémices, -- je I'appelle de toutes
les voix violentes qui sont en moi, je le convoite avec des concupiscence de
feu, j'en suis affamé, assoiffé, je ne peux plus attendre et mon coeur se brise,
a la fin, quelque dur qu'on le suppose, quand I'évidence de la détresse
universelle a trop éclaté, par-dessus ma propre detresse !... O mon Sauveur,
ayez pitié de moi !

La voix du lamentateur qui sonnait, depuis quelques minutes, comme un buccin,
dans cette demeure pacifique inaccoutumée a de tels cris, s'éteignit dans une
averse de pleurs. Le pere Athanase, beaucoup plus ému qu'il n‘aurait voulu le

paraitre, lui posa la main sur la téte et, le contraignant a s'agenouiller,
prononca sur lui cette efficace bénédiction sacerdotale qui tient de
I'absolution et de I'exorcisme.

-- Allez, mon cher enfant, lui dit-il ensuite, et que la paix de Dieu vous
accompagne. Peut-étre avez-vous été destiné pour quelque grande chose. Je
I'ignore. Vous étes tellement jeté en dehors des voies communes qu'une extréme
réserve s'impose naturellement a moi et paralyse jusqu'a I'expression de mes
craintes. Les priéres des Chartreux vous sont acquises et vous suivront comme a
I'échafaud, considérant, au pis aller, que vous étes en danger de mort. C'est
tout vous dire. Allez donc en paix, cher malheureux, et souvenez-vous que,
toutes les portes de la terre se fermassent-elles contre vous avec des



malédictions, il en est une, grande ouverte, au seuil de laquelle vous nous
trouverez toujours, les bras tendus pour vous recevoir.

TROISIEME PARTIE

XXXIX

Le voyage du retour parut interminable a Marchenoir. On était en plein février,
et le train de nuit qu'il avait choisi dans le dessein d'arriver, le matin, a
Paris, lui faisait I'effet de rouler dans une contrée polaire, en harmonie avec
la désolation de son @me. Une lune, a son dernier quartier, pendait funebrement
sur de plats paysages, ou sa méchante clarté trouvait le moyen de naturaliser
des fantdmes. Ce restant de face froide, grignotée par les belettes et les
chats-huants, eqt suffi pour sevrer d'illusions lunaires une imagination grisée
du lait de brebis des vieilles élégies romantiques. De petits effluves glacials
circulaient a I'entour de I'astre ébréché, dans les rainures capitonnées des
nuages, et venaient s'enfoncer en aiguilles dans les oreilles et le long des
reins des voyageurs, qui tachaient en vain de calfeutrer leurs muqueuses. Ces
chers tapis de délectation étaient abominablement pénétrés et devenaient des
éponges, dans tous les compartiments de ce train omnibus, qui n'en finissait pas
de ramper d'une station dénuée de génie & une gare sans originalité.

De quart d’heure en quart d'heure, des voix mugissantes ou lamentables
proféraient indistinctement des noms de lieux qui faisaient palir tous les
courages. Alors, dans le conflit des tampons et le hennissement prolongé des
freins, éclatait une bourrasque de portiéres claquant brusquement, de cris de
détresse, de hurlements de victoire, comme si ce convoi podagre edt été assailli
par un parti de cannibales. De la grisaille nocturne émergeaient d'hybrides
mammiferes qui s'engouffraient dans les voitures, en vociférant des pronostics
ou d'irréfutables constatations, et redescendaient, une heure apres, sans que
nulle conjecture, méme bienveillante, e(t pu étre capable de justifier
suffisamment leur apparition.

Marchenoir installé dans un coin et demeuré presque seul vers la fin de la nuit,
par un bonheur inespéré dont il rendit graces a Dieu, allongea ses jambes sur la



banquette implacable des troisiemes classes, mit son sac sous sa téte et essaya
de dormir. Il avait froid aux os et froid au coeur. La lampe du wagon vacillait
tristement dans son hublot et lui versait & cru sa morne clarté. A l'autre
extrémité de cette cellule ou de ce cabanon roulant, un pauvre étre, ayant di
appartenir a I'espece humaine, un jeune idiot presque chauve, agitait sans
relache, avec des gloussements de bonheur, une espece de boite a lait dans
laguelle on entendait grelotter des noisettes ou de petits cailloux, pendant
gu'une tres vieille femme, qui ne grelottait pas moins, s'efforcait, en
pleurant, de tempérer son allégresse, aussitot qu'elle menagait de devenir trop
aigué.

Le malheureux artiste ferma les yeux pour ne plus voir ce groupe, qui lui
paraissait un raccourci de toute misére et qui le poignait d'une tristesse
horrible. Mais il mourait de froid et le sommeil n'obéissait pas. Les choses du
passé revinrent sur lui, plus lugubres que jamais. Cet affreux innocent lui
représenta l'enfant qu'il avait perdu et il se vit, lui-méme, par une
monstrueuse association d'images et de souvenirs, dans cette aieule, dont le
vieux visage ruisselant lui rappelait tant de larmes, sans lesquelles il y avait
fameusement longtemps qu'il serait mort. Le beau malheur, en verité ! Ses
réflexions devinrent si atroces qu'il laissa échapper un gémissement, a
I'instant répercuté en éclat de jubilation par l'idiot que sa gardienne eut
quelque peine a calmer.

Alors, Marchenoir se jeta au souvenir de sa Véronique comme a un autel de
refuge. Il voulut s’hypnotiser sur cette pensée unique. Il commanda a la chere
figure de lui apparaitre et de le fortifier. Mais il la vit si douloureuse et si
pale que le secours qu'il en attendait ne fut, en réalité, qu'une mutation de
son angoisse. Les faits imperceptibles de leur vie commune, immenses pour lui
seul, et qui avaient été son pressentiment du ciel ; les causeries trés pures de
leurs veillées quand il versait dans cette &me simple le meilleur de son esprit,
les longues priéres qu'on faisait ensemble devant une image éclairée d'un naif
lampion de sanctuaire, et qui se prolongeaient encore, pour elle, bien longtemps
apres que, retiré dans sa chambre, il s'était endormi saturé de joie ; enfin les
singuliers pelerinages dans des eglises ignorées de la banlieue ; toute cette
fleur charmante de son vrai printemps lui semblait, cette nuit-1a, décolorée,
sans parfum, livide et meurtrie, ayant l'air de flotter sur une vasque de
ténebres.

Il se rappelait surtout un voyage a Saint-Denis, dans I'octobre dernier, par une
journée délicieuse. Aprés une assez longue station devant les reliques de
I'apbtre, dont Marchenoir avait raconté I'histoire, on était descendu dans la
crypte aux tombeaux vides des princes de France. La majesté leur avait paru
sonner fort creux dans cette cave éventée des meilleurs crus de la Mort, et les
épitaphes de ces absents jugés depuis des siécles, dont les chiens de la



Révolution avaient mangé la poussiere, ils les avaient lues sans émotion comme
le texte inanimé de quelque registre du néant. L'émotion était venue, pourtant,
comme un aigle, et les avait grillées, tous deux, ces étranges réveurs, jusqu'au

fond des entrailles.

Au centre de I'némicycle obituaire, sous le choeur méme de la basilique, une
espece de cachot noir et brutalement maconné se laisse explorer a son intérieur,
par d'étroites barbacanes d'ou s'exhale un relent de catacombe. Ils apergurent,
dans cet antre éclairé par de sordides luminaires, une rangée de vingt ou trente
cercueils, alignés sur des tréteaux, lamés d'argent, guillochés des vers,
maquillés de moisissures, éventrés pour la plupart. C'est tout ce qui reste de
la sépulture des Rois Tres Chrétiens.

Ce tableau avait été pour Marchenoir d'une suggestion infinie et, maintenant, il
le retrouvait, avec precision, dans la lucide réminiscence d'un demi-sommeil ou
s'engourdissait sa douleur. Sa trés douce amie était a c6té de lui, toute
vibrante de son trouble, et il expliquait de fagon souveraine la transmutation
des mobiliers royaux dont cet exemple était sous leurs yeux. La rouge clarté des
lampes luttait en tremblant contre la buée d'abime qui s'élevait en noires
volutes des cassures béantes des biéres. Tout ce qu'on voulut appeler I'honneur
de la France et du nom chrétien gisait la, sous cette arche fétide. Les
sarcophages, il est vrai, avaient été vides de leurs trésors, que les fosses et
les égouts s'étaient battus pour avoir, et il n'e(t certes pas été possible de
trouver dans leurs fentes de quoi ravitailler une famille de scolopendres, pour
un seul jour, -- mais les caisses de chéne ou de cedre, pénétrées et onctueuses
des liquides potentats qui les habitérent, n‘appartenaient plus a aucune essence
ligneuse et pouvaient tres bien prétendre a leur tour, en qualité de royale
pourriture, a la vénération des peuples. On aurait méme pu les hisser, avec des
grappins respectueux, sur le trdne du Roi-Soleil, ou ils eussent fait tout
autant que lui, pour la gloire de Dieu et la protection des pauvres.

A force de regarder dans ce tissu de ténébres éraillé d'impure lumiére,
Marchenoir finit par ne plus rien discerner avec certitude. Une lampe infecte,
en face de lui, paraissait devenir énorme et s'abaisser, comme pour une onction,
vers les cercueils. Il y avait, en bas, un remuement effroyable de formes noires
défoncées, pendant qu'une rafale glacante soufflait eu haut, et VVéronique se
débattait au milieu d'une émeute de spectres, avec des cris stridents, sans
qu'il pat comprendre comment cela se faisait, ni la secourir, ni méme
I'appeler...

Un effort supréme le réveilla. L'idiot, en proie a une violente crise, ayant
abaisseé la glace de la portiére, vociférait avec rage, et la malheureuse
vieille, en détresse, implorait du secours. Le songeur avait eu beaucoup



d'affaires avec les idiots et il savait comment on les dompte. Il s'approcha
donc, prit les deux mains du pauvre étre dans une de ses fortes mains et, de
l'autre, lui tenant la téte, le contraignit a le regarder. 1l n'eut pas méme un
mot a prononcer, il avait le genre d'yeux qu'il fallait et il e(t fait un
gardien exquis pour des aliénés. L'exacerbé se détendit comme une loque et
s'endormit presque aussitot sur I'épaule de sa compagne.

Lui-méme, hélas ! aurait eu fierement besoin qu'on le détendit et qu'on
I'apaisat. Il lui fallut quelques minutes pour se remettre complétement de
I'agitation de son cauchemar. Par bonheur, I'aube naissait et il était str
d'arriver avant une heure. Vainement, il se proposa d'étre tout fort, de
pratiquer I'néroisme le plus sublime, quelque mal qui pQt arriver. Rien ne
pouvait contre les pressentiments affreux qui le torturaient. Il se dit qu'il
aurait peut-étre mieux fait de voyager en seconde classe. Il aurait eu moins
froid, et le froid lui chatrait le coeur, il I'avait souvent éprouve... Enfin,
il avait fait ce qu'il avait pu, Dieu ferait le reste... Il n'avait pas averti
ses deux fideles de I'heure de son arrivée. 1l était trop sdr qu'ils auraient
passé la nuit pour venir I'attendre a la gare. Il sentit un soulagement a la
pensee qu'il allait avoir Paris a traverser avant de les revoir, et que ce
délai, cette prise d'un air nouveau, dissiperait sans doute son irraisonnée
inquiétude. C'était sa lettre a Véronique qui le poignardait. 1l se jugeait
atroce et insensé pour l'avoir écrite. Et, cependant, qu'aurait-il pu faire ou
ne pas faire, sans étre, a ses propres yeux, un pire insensé ou un veritable
traitre ?

-- Je suis un sot, tout ce qui arrive est pour le mieux, finit par conclure cet
étonnant optimiste ; Dieu permet de sa main gauche ou il ordonne de sa main
droite et tout s'accomplit dans I'ellipse a deux foyers de sa Providence !

XL

Marchenoir sortit de la gare de Paris, au point du jour, son léger bagage a la

main. Il avait besoin de marcher, de se piétiner lui-méme sur les pavés et le

bitume de cette ville de damnation, ou chaque rue lui rappelait une escale du
pélerinage aux enfers qui avait été sa vie.

Il sentit, avec toute la vigueur renouvelée de ses facultés impressionnelles, le
despotisme de cette patrie. Il faut avoir vécu par I'ame et par I'esprit dans
cet ombilic de l'intellectualité humaine, y avoir écorché vives ses illusions et
ses espérances, et ensuite avoir trouvé le moyen de garder un trongon de coeur,



pour comprendre la volupté d'inhalation de cette atmosphere empoisonnée par deux
millions de poitrines, apres une absence un peu prolongée. L'homme,
naturellement esclave, se rebaigne, alors, avec délices, dans le cloaque cent
fois maudit et releche, avec un attendrissement canin, les semelles cloutées qui
se posérent si souvent sur sa figure...

Marchenoir méprisait, haissait Paris, et cependant il ne concevait habitable
aucune autre ville terrestre. C'est que l'indifférence de la multitude est un
désert plus sdr que le désert méme, pour ces coeurs altiers qu'offense la
salissante sympathie des mediocres. Puis, sa double vie affective et
intellectuelle avait réellement débuté dans ces amas d'épluchures, ou des
chiens, -- probablement crevés, aujourd'hui, -- s'étaient étonnés, nagueres, de
le voir picorer sa subsistance. Sa genése morale avait commencé au milieu de ces
balayeurs matutinaux et de ces voitures maraicheres qui descendent en furie vers
les Halles, pour arriver a I'ouverture de la grande Gueule. Autrefois, quand
s'achevait une de ces transpercantes nuits qui paraissaient avoir trois cent
soixante heures au vagabond sans linge et sans asile, il se souvenait,
maintenant, d'avoir espéré, quand méme, et d'avoir dilaté son réve imprécis dans
le frisson de semblables aurores.

Ici, sur ce banc du boulevard Saint-Germain, devant Cluny, il s'était assis, une
fois, au petit jour, il y avait bien vingt ans ! Il n'avait plus la force de
marcher et, d'ailleurs, il était arrivé, n'allant nulle part. 1l assignait le

soleil a comparaitre, ne flt-ce que par pitié, et faisait semblant de ne pas
dormir pour échapper a la sollicitude des argousins, lorsqu'un étre plus triste
encore était venu s'asseoir a coté de lui. C'était une fille errante, épuisée
d'une recherche vaine et sur le point de rentrer. La physionomie du noctambule
avait remug, par quelque endroit, le déplorable coeur sans tige de cette
flétrie, qui voulut savoir ce qu'il était et ce qu'il faisait la.

-- Pauvre monsieur, lui dit-elle, venez chez moi, je ne suis qu'une malheureuse,
mais je peux bien vous donner mon lit pour quelques heures ; je couche avec tout
le monde pour de l'argent, c'est vrai, mais je ne suis pas une dégodtante et je
ne veux pas vous laisser sur ce banc.

Ces amours de fange et de misére avaient duré une demi-journee et il n‘avait
jamais pu revoir sa samaritaine. C'était un des souvenirs qui attendrissaient le
plus Marchenoir.

De Cluny a I'Observatoire, en remontant le boulevard Saint-Michel, il retrouvait
ainsi, a chaque pas, d'indélébiles impressions, car c'était ce quartier qu'il
avait le plus souvent parcouru dans les sinistres croisiéres nocturnes de son



adolescence. Quand il fut arrivé au carrefour et presque a l'entrée de la rue
Denfert-Rochereau, ou demeurait Leverdier, gu'il avait, non sans combat, résolu
de voir tout d'abord, avant de rentrer chez lui, -- une palpitation le secoua en
apercevant le restaurant banal, théatre de sa premiére rencontre avec la
Ventouse, devenue, par lui, cette sublime Véronique essuyant la Face du Sauveur.

Il fut, a l'instant, ressaisi de tout son trouble et d'une crainte plus grande

de I'inconnu. Son ami lui parut un homme infiniment redoutable qui allait

prononcer de définitives choses et il monta son escalier avec tremblement.

Apres les premiers cris et la premiere étreinte, ces deux étres si singuliers,
chacun en son genre, s'assirent I'un en face de I'autre, les mains dans les
mains, haletants, pantelants, larmoyants, bégayants : -- Mon cher ami ! -- Mon
bon Georges ! -- tous deux, déja ! sentant monter, du fond méme de leur joie
I'impossibilité de I'exprimer, -- comme si les bourgeois avaient raison et qu'il
existat une jalouse prohibition de I'infini contre tous les sentiments absolus !

-- Mais j'y pense, cria Leverdier, en se levant avec précipitation, tu dois
avoir besoin de prendre quelque chose, je viens justement de faire du café et je
possede d'excellent geniévre. Tu vas étre servi a l'instant.

Marchenoir, silencieux, frémissant, n'osant interroger, remarquait que le nom de
Véronique n'avait pas encore été prononce. Il observait aussi que I'empressement
de son ami était quelque peu fébrile et tumultueux et qu'en somme il aurait
fallu dix fois moins de temps pour servir la plus grande tasse du meilleur café
de la terre.

Tout a coup, il alla vers lui et, lui posant ses deux mains, sur les épaules :
-- Georges, dit-il, il y a quelque chose, je veux le savoir.

Leverdier avait a peu pres son age. C'était un de ces negres blonds, lavés au
safran des étoiles et frottés d'un pastel sang, qui plaisent aux femmes beaucoup
plus qu'aux hommes, ordinairement mieux armés contre les surprises de la face

humaine. Le trait dominant de sa vibratile physionomie était les yeux, comme

chez Marchenoir. Mais, au contraire de ces clairs miroirs d'extase, allumables

seulement au foyer de quelque émotion profonde, les siens étaient
perpétuellement dardants et perscrutateurs, comme ceux d'un pygargue en chasse

ou d'un loup-cervier. Nul éclair de férocité, pourtant. De toute cette figure

transsudait, au contraire, une bonté joyeuse et active, dont I'expression valait

un miracle, et l'intensité méme de son regard était un simple effet de la
merveilleuse attention de son coeur. A peine une vague ironie relevait-elle,
parfois, la commissure et remontait plisser le coin de I'ceil droit.



Visiblement, la palette de cette &me était au grand complet, a I'exception d'une
seule couleur, le noir, dont un déluge de ténébres n'aurait pu réparer
I'absence. Cet homme avait évidemment recu pour vocation d'étre le grand public
consolateur, a lui tout seul, et pour I'unique virtuose qui pQt se passer
d'applaudissements vulgaires.

Le contraste était saisissant quand on les voyait ensemble, chacun d'eux
paraissant avoir précisément tout ce qui manquait a l'autre. De taille moyenne
tous deux, Marchenoir offrait I'aspect d'un molosse dont I'approche était a
faire trembler, mais que le premier élan de sa colére pouvait porter dans un
gouffre, s'il manquait sa proie. Leverdier, au contraire, fréle d'apparence,
mais Iégerement félin sous le cimier de ses cheveux crépus, et trempé, depuis
son enfance, dans toutes les pratiques du sport, avait des ressources d'art qui
en eussent fait un voltigeur auxiliaire des plus a craindre pour lI'ennemi
commun, si on se fat avisé de les attaquer. Et on devinait qu'il devait en étre
ainsi de leur coalition morale.

Le pauvre lynx, se voyant happé, essaya d'abord de baisser les yeux, mais
aussitot, sa loyale et vaillante &me les lui fit ouvrir et les deux intimes
plongerent ainsi, I'un dans l'autre, quelques secondes.

-- Eh bien, oui ! répondit-il nerveusement, il y a une chose... sans nom. Tu as
écrit une lettre insensée a VVéronique et la pauvre fille s'est défigurée pour te
dégodter delle.

A cet énoncé inoui, Marchenoir tourna sur lui-méme et, s'éloignant obliquement,
a la fagon d'un aliéné, les deux bras croisés sur sa téte, se mit a exhaler des
rauquements horribles qui n'étaient ni des sanglots ni des cris. Il sortit de
lui des ondes de douleur, qui s'épandirent par la chambre et vinrent peser comme
une montagne sur le tremblant Leverdier. Transpercé de compassion, mais
impuissant, cet ami véritable se courba, et s'appuya le visage sur le marbre de
la cheminée pour cacher ses pleurs.

Cette scene dura prés d'un quart d'heure. Alors les gémissements énormes
s'arréterent. Marchenoir s'approcha de la table et, prenant la bouteille de gin,
remplit la moitié d'un verre qu'il vida d'un trait.

-- Georges, dit-il ensuite, d'une voix extraordinairement douce, essuie tes yeux
et donne-moi du café... Tres bien... Assieds-toi ici, maintenant, et raconte par
le menu. Désormais, je peux tout entendre.



XLI

Leverdier chérissait VVéronique & sa maniére et le plus fraternellement du monde,
parce qu'il voyait en elle une chose a Marchenoir. Cet étre, si singulierement
organisé pour I'exclusive passion de I'amitié, n‘avait jamais eu besoin de
combattre pour écarter de lui d'autres sentiments. Celui-la comblait largement
sa vie, ayant assez d'ampleur pour s'étendre a des multitudes, si son grand
artiste avait pu devenir populaire. Il avait voué une sorte de reconnaissance,
exaltée jusqu'au culte, a la simple créature en qui Marchenoir avait trouvé
consolation et réconfort. Médiocrement ouvert a cette Mystique sacrée, dont
Marie-Joseph avait fait son étude et que Véronique assumait en sa personne, il
lui suffisait que ses amis y rencontrassent leur joie ou leur aliment. 1l n'en
demandait pas davantage, se réjouissant ou s'affligeant sympathiquement, sans
toujours comprendre, mais confessant avec candeur l'inaptitude de son esprit.

Depuis deux ans que durait le séraphique concubinage, il s'était fait une
compénétration tres intime de ces trois ames, vivant entre elles et séparées du
reste du monde. Quoique Leverdier n'habitat pas la rue des Fourneaux, on I'y

voyait presque tous les jours. Il avait méme résolu de s'y fixer au plus
prochain terme. Dans les six derniéres semaines, il avait été réguliérement
prendre des nouvelles de Véronique, lire avec elle les lettres de I'absent, et

il pouvait témoigner de I'uniformité parfaite de sa vie, -- jusqu'au jour ou

cette fille de priere et d'holocauste spontané, ayant recu le message de la

Grande Chartreuse, avait accompli, sans l'avertir, I'acte inoui qu'il lui
fallait maintenant raconter a ce malheureux homme, pour lequel il aurait
volontiers souffert et qui lui commandait de I'égorger.

Il raconta donc ce qu'il savait, ce qu'il avait vu ou compris. Son émotion était
si grande qu'il balbutiait et sanglotait presque, ce dialecticien rapide et
précis. Il patissait en trois personnes, comme Dieu voudrait patir, s'affolant
et s'évanouissant de douleur sous la blessure ouverte de ces deux ames, qui ne
pouvaient saigner que sur la sienne !

Quant a Marchenoir, il avait assez a faire de ne pas expirer sous la barre qui
le rompait, comme un vulgaire assassin qu'il s'accusait d'étre. A chaque détail,
il poussait un han ! caverneux, en crispant ses poings, et gringait des dents
comme un tétanique. Seulement, il voyait plus loin que Leverdier et connaissait
mieux sa Véronique. Il discernait, a travers la buée de son supplice, a lui, une
immense beauté de martyre, que cet homme de petite foi ne pouvait apercevoir
dans son plan surnaturel, et il rencontrait ainsi un principe de consolation



future dans le paroxysme méme de son désespoir.

Or, voici ce qui s'était passé. Véronique avait recu la lettre, il y avait
environ huit jours. Leverdier, étant venu la voir presque aussitot apres,
I'avait trouvée, suivant son expression, noire et agitée, ayant sur son beau
visage en "ciel d'automne" les stigmates d'un récent déluge. Il n'en avait congu
aucun soupgon ni aucune alarme, ayant I'habitude prise de tout rapporter d'elle
aux exigences d'une hyperesthésie mystique, et sachant avec quel luxe on
pleurait dans cette maison. Véronique, d'ailleurs, ne lui avait pas parlé de la
lettre. On s'était, comme toujours, entretenu de Marchenoir, en exprimant pour
lui I'ordinaire voeu d'un prochain retour et d'une accalmie dans sa destinée...

Demeurée seule, la sainte se mit en priére. Ce fut une de ces implorations sans
fin ni mesure, dont la durée et la ferveur étonnaient jusqu'a Marchenoir, --
I'assomption d'une flamme rigide, blanche, affilée comme un glaive, sans

vacillation, sans vibration extérieure, dans ce silence aimanté de la
contemplation, qui ramasse autour de lui tous les murmures et tous les frissons
pour se les assimiler. Priere non formulée et intransposable sur le clavier de
n'importe quel langage, dont le désir sexuel est, peut-étre, un distant symbole,
dégradé, mais intelligible.

La nuit tomba lentement autour de ce pilastre d'extase. Quand Véronique ne

distingua plus la face pendante de son crucifix, elle raviva une petite lampe

d'oraison, toujours allumée dans une coupe de cristal rose, et s‘agenouilla de

nouveau. L'objurgation amoureuse recommenca, plus enflammee, plus véhémente,

plus extorsive... C'e(t été un spectacle d'effroi et de pitié déchirante, de

voir cette suppliante a genoux par terre, les bras en croix, deux ruisseaux de

larmes coulant de ses yeux jusque sur le plancher, absolument immobile, a
I'exception de sa gorge superbe, soulevée et palpitante par I'élan de son

prodigieux espoir !

Des heures s'écoulérent ainsi, leur sonnerie lointaine venant expirer en vain
dans cette chambre immergée de dilection, ou les atomes avaient l'air de se
recueillir pour ne pas troubler le grand oeuvre de la charité.

Vers le matin, elle se releva enfin, brisée, frissonnante, baisa longuement les
pieds de platre de I'image, s'enroula dans une couverture de laine, s'étendit
sur son lit sans I'ouvrir, suivant son habitude, et s'endormit aussitot en
murmurant : -- Doux Sauveur, ayez pitié de mon pauvre Joseph, comme il a eu
pitié de moi !



Lorsqu'un péle rayon de soleil vint réveiller la pénitente, son premier regard
fut, comme toujours, pour son crucifix et sa premiére pensée se traduisit par un
éclat de joie.

-- Ah ! monsieur Marchenoir, s'écria-t-elle, en sautant a bas de son lit, vous
vous permettez d'étre amoureux de Madeleine. Attendez un peu. Je vais me faire
belle pour vous recevoir. Vous ne savez pas encore ce qu'une jolie femme peut
inventer pour plaire a celui qu'elle aime. Vous allez I'apprendre tout de suite.

Alors, dénouant d'un geste sa magnifique chevelure, couleur de couchant, qui lui
descendait jusqu'aux genoux, et dans laquelle quarante amants s'étaient baignés
comme dans un fleuve de flamme ou renaissaient leurs désirs, elle la ramassa a

poignée sur sa téte, d'une seule main et, de l'autre, fit le geste de s'emparer
d'une paire de ciseaux. Puis tout a coup, se ravisant :

-- Non, dit-elle, je les couperais mal, le marchand n'en voudrait pas et j'ai
besoin d'argent pour l'autre chose.

Elle s'habilla rapidement, fit sa priere du matin et sortit.

Quand elle rentra, elle était tondue comme une brebis d'or, et rapportait
soixante francs. L'infame perruquier, qui I'avait volée, d'ailleurs, avait
rétabli tant bien que mal, avec des bandeaux et des étoupes, I'narmonie de sa
téte, mais le massacre était évident et horrible. Elle avait pu échapper, sous
son épaisse fanchon, a I'examen des gens de la maison, mais si Leverdier allait
venir ... Il avait de trés bons yeux et il serait impossible de se cacher de
lui. 1l s'opposerait sGrement a ce qu'elle voulait faire encore. Cette crainte
la mit en fuite. -- Mieux vaut en finir tout de suite, pensait-elle, en
redescendant comme une voleuse.

XL

Elle se souvenait d'avoir autrefois connu, rue de I'Arbaléte, un petit juif
besogneux qui vivait de vingt métiers plus ou moins suspects. Le vieux dréle
faisait ostensiblement I'immonde commerce des reconnaissances du mont-de-pitié
et elle s'était laissé ranconner par lui un assez bon nombre de fois. C'était
bien I'homme qu'il lui fallait, celui-1a ! Il n'était certes, pas encombreé de



scrupules ! Pour deux francs, on lui aurait fait nettoyer une dalle de la
Morgue, avec sa langue ! D'ailleurs, il la connaissait et savait qu'elle ne le
dénoncerait jamais a personne.

-- Monsieur Nathan, dit-elle, en arrivant chez le personnage, avez-vous besoin
d'argent ?

Ce monsieur Nathan était une petite putridité judaique, comme on en verra,
parait-il, jusqu'a I'abrogation de notre planéte. Le Moyen Age, au moins, avait
le bon sens de les cantonner dans des chenils réserveés et de leur imposer une
défroque spéciale qui permit a chacun de les éviter. Quand on avait absolument
affaire a ces puants, on s'en cachait, comme d'une infamie, et on se purifiait
ensuite comme on pouvait. La honte et le péril de leur contact était I'antidote
chrétien de leur pestilence, puisque Dieu tenait a la perpétuité d'une telle
vermine.

Aujourd'hui que le christianisme a l'air de raler sous le talon de ses propres
croyants et que I'Eglise a perdu tout crédit, on s'indigne bétement de voir en
eux les maitres du monde, et les contradicteurs enragés de la Tradition
apostolique sont les premiers a s'en étonner. On prohibe le désinfectant et on
se plaint d'avoir des punaises. Telle est I'idiotie caractéristique des temps
modernes.

M. Nathan avait eu des fortunes diverses. Il avait raté des millions et,
quoiqu'il fat tres malin, on le considérait, parmi ses freres, comme un peu
jobard. Son vrai nom était Judas Nathan, mais il avait voulu qu'on I'appelat
Arthur, et tel était son principe de mort. Ce juif était rongé du vice chrétien
de vanité. Successivement tailleur, dentiste, marchand de tableaux, vendeur de
femmes et capitaliste marron, mais toujours travaillé de dandysme, il avait tout
sacrifié, tout galvaudé pour cette ambition. Une heure glorieuse avait pourtant
sonné dans sa vie. Il s'était vu directeur d'un journal Iégitimiste vers les
derniéres années du second empire. Mais, précisement, cette élévation l'avait
perdu. La grace d'Israél s'était retirée de lui et il avait fait de sottes
affaires. Sa déconfiture, quoique retentissante, avait éte trop ridicule pour
qu'il s'en relevat jamais. Maintenant, Dieu seul pouvait savoir ses industries !

En vieillissant, ce petit bellatre, qu'on rencontrait partout ou tintait la
ruine, était devenu positivement sinistre. Au milieu d'indicibles tripotages, ce
grotesque filou n'abdiquait aucune de ses anciennes prétentions, et on
retrouvait toujours en lui le désopilant roublard qui fit offrir, un jour, au
comte de Chambord, de se convertir publiquement au catholicisme, si on le



faisait marquis. Il avait toujours la méme politesse de garcon de bain ou
d'huissier de tripot, et le méme geste fameux, de tapoter les deux choux-fleurs
latéraux qui faisaient encorbellement a son crane chauve. Il avait surtout le
méme empressement aupres des femmes, qu'il enrichissait gracieusement de ses
conseils ou de ses prophéties, en les dépouillant de leurs bijoux et de leur
argent. Car il était fort considéré parmi les filles de la rive gauche, ou il
était venu s'établir, étant, a la fois, leur banquier, leur courtier, leur
marchande a la toilette, leur consolateur et leur oracle, -- parfois, aussi leur
médecin, disait-on. Mais cette derniére chose flottait dans un salubre mysteére.

-- Eh ' comment, c'est vous, chére enfant ! Bon Dieu ! qu'il y a longtemps qu'on
ne vous a vue ! On vous croyait perdue a jamais. Votre disparition nous avait
tous desespéres, et, pour mon propre compte, je vous donne ma parole d'honneur
que j'étais inconsolable... Mais vous avez eu pitié de vos victimes et vous nous
revenez, sans doute. Pauvre agneau, il t'a lachée, je I'espére, ce sauvage avec
qui tu vivais ?

Ces paroles équivalentes a rien et proférées d'une voix lointaine, défunte,
paraissant sortir d'un phonographe vert-de-grisé, ou elles auraient été
inscrites depuis soixante ans, voulaient surtout cacher I'étonnement du vieux
malandrin.

Quinze ou dix-huit mois auparavant, il avait eu lI'audace de se présenter chez
Marchenoir, dont il avait découvert I'adresse, sous prétexte d'offrir une
occasion de dentelles, en réalité pour négocier un stupre fastueux, dont les
conditions inouies, chuchotées a l'oreille de son ancienne cliente, lui
paraissaient devoir tout emporter. Mais dés le premier mot, Véronique avait été
chercher son ami qui travaillait dans la chambre voisine, et celui-ci avait
simplement ouvert la fenétre, en sourcillant d'une facon si claire que
I'ambassadeur, abandonnant, pour quelques instants, sa dignité, avait cru devoir
disparaitre aussitot par I'escalier.

-- Monsieur Nathan, répondit la visiteuse avec fermeté, mais sans colére, je ne
suis pas venue pour vous faire des confidences et je vous prie de me parler
convenablement sans me tutoyer, si c'est possible. Il s'agit d'une affaire des

plus simples. VVous savez arracher les dents, n'est-ce pas ? Combien me
prendrez-vous pour m'arracher toutes les dents ?

Pour le coup, Nathan n'essaya plus de dissimuler sa stupéfaction. Machinalement,
il vérifia d'un geste les deux touffes peintes en blond de diarrhée qui lui
garnissaient les tempes ; resserra, autour de son torse de coléoptére, le cordon
a sonnette d'une robe de chambre couleur firmament pisseux, et revenant & marche



forcée du fond de la piéce, ou I'avait lancé la premiére commotion :

-- Vous arracher les dents ! s'écria-t-il. -- subitement anime, jaillissant,
presque humain, -- tou-tes-les-dents ! Ah ! ¢ca, mademoiselle, ai-je mal entendu,
ou suis-je assez comblé de disgrace pour que vous ayez le dessein de vous moquer
de moi ?

Véronique se découvrit la téte :

-- Et cela, monsieur, qu'en pensez-vous ? Est-ce une plaisanterie ? Je le
répete, je veux me débarrasser de mes dents comme je me suis débarrassée ce
matin, de mes cheveux. Cela est absolument nécessaire, pour des raisons que je
n'ai pas a vous dire. Je me suis adressée a vous, parce que je craignais qu'un
dentiste ordinaire ne voulQt pas. Vous devez me connaitre, je suppose. Personne
ne saura jamais que je suis venue ici. Jai trois louis a vous offrir pour une
opération qui ne prendra pas deux heures, et je vous ferai cadeau de mes dents
par-dessus le marché. 1l me semble que vous n'aurez pas fait une trop mauvaise
journée. Si cela ne vous va pas, bonsoir, je vais ailleurs. Est-ce oui ou non ?

La dispute fut longue, cependant. Jamais ce misérable Nathan n'avait été secoué
d'une si rude sorte. Il voyait bien que Véronique n'était pas folle, mais il ne
pouvait concevoir qu'une jolie fille voulQt se faire laide. Cela renversait
toutes ses idées. Puis, il y avait, dans cette pourriture d'homme, un coin
phosphoré qui n'était peut-étre pas absolument exécrable. 1l reculait a la
pensée de détruire ce beau visage, de méme qu'il aurait hésité, au moins une
minute, fat-ce pour un million, a brdler une toile de Léonard ou de Gustave
Moreau. L'anéantissement pur et simple d'une richesse de ce genre le confondait.

Ce scrupule, d'ailleurs, se compliquait de plusieurs craintes. Il avait recu
bien des volées dans sa vie, mais la main de Marchenoir, non encore éprouvee,
lui semblait plus redoutable que celle du Seigneur, -- sans compter le grappin
de la justice humaine qui pouvait intervenir aussi et se fourrer curieusement
dans ses petites affaires.

Véronique, discernant a merveille ce qui se passait dans cette &me vaseuse, se
décida, malgré sa répugnance, a en finir par l'intimidation. -- Vous n'avez pas
tant balancé, lui dit-elle, quand il s'est agi de la petite Sarah. Je sais par
coeur toute cette histoire, et méme plusieurs autres. Faites-y bien attention.
Allons, soyez raisonnable et ne me laissez pas languir plus longtemps. Encore
une fois, il ne vous arrivera rien de facheux a cause de moi, je m'y engage, et



trois louis sont toujours bons a gagner.

Elle faisait allusion a une abominable affaire d'avortement, ou la mere avait
failli périr, et qui avait donné beaucoup d'inquiétudes au bel Arthur. Il se
décida sur-le-champ, alla chercher I'outil de torture, disposa toutes choses

avec des petits mouvements nerveux et, finalement, installa VVéronique dans un
profond fauteuil de cuir, en pleine clarté.

Elle renversa la téte et montra une double rangée de dents lumineuses, -- des
dents a mordre les plus durs métaux humains. Le tortionnaire abject, par une
derniere impulsion de vague pitié, lui déclara qu'elle allait atrocement
souffrir.

-- J'y suis préparée, répondit la sainte. J'espére avoir du courage. Je tacherai
de me souvenir que j'ai mérité des souffrances plus grandes encore.

Alors s'accomplit cette horreur. A chaque dent qui s'en allait, la pauvre
Véronique, en dépit de sa volonté, poussait un léger cri et ses yeux se
remplissaient de larmes, pendant que des ruisseaux de sang écumeux coulaient sur
I'épaisse toile du tablier de cuisine que Nathan lui avait ficelé autour du cou.

Quand la machoire supérieure fut complétement dégarnie, I'exécuteur dut
s'arréter. L'infortunée avait perdu connaissance et se tordait spasmodiquement.
Il fallut la ranimer, étancher le sang qui partait a flots, arréter
I'némorragie, calmer les nerfs, toutes besognes familieres a cet omniscient des
basses pratiques chirurgicales. Il exprima son avis de renvoyer a quelques jours
la seconde partie de I'opération, dans le secret espoir de ne la voir jamais
revenir et d'échapper ainsi a une corvée qui lui déplaisait, ayant, d'ailleurs,
soigneusement empoché I'argent. Mais, au bout d'un quart d'heure, I'étonnante
martyre lui signifia énergiquement, sans parler, qu'elle voulait que cela
continuat.

Rien ne fut plus horrible. L'opérateur gagna son salaire. Les anesthésiques
ordinaires étaient sans effet sur ce paquet de nerfs en déroute, effroyablement
ébranlés deja, malgré I'héroisme de la patiente. La syncope se renouvela cing a
six fois, de plus en plus inquiétante. Une minute, Nathan, terrifié, crut au
tétanos.

Enfin, le supplice s'acheva, et, peu a peu reparut I'équilibre. VVéronique but un



cordial prépare d'avance et souffrant encore d'atroces douleurs, mais redevenue
I'impératrice d'elle-méme, elle regarda tristement, sur la table, le gisant
trésor de I'écrin de sa bouche, vide & jamais, puis, s'approchant d'un miroir,
elle poussa un cri, un seul cri funébre, sur se beauté dévastée, gémissement de
la nature qu'elle ne put réprimer.

Le sordide Nathan, étonné de son propre trouble, balbutiait quelques phrases
vaines, alléguant I'espéce de violence qu'il avait subie. C'est alors que la
chrétienne, avec une noblesse d'humilité éternellement inintelligible pour les
ames viles, obéissant a cette furie d'abaissement qui est un des caractéres de
I'amour mystigque, ramassa la main de I'immonde bandit, cette main cireuse,
boudinée, dans laquelle avaient tenu toutes les crapules, et la baisa, -- comme
I'instrument de son martyre ! -- de ses lévres sanglantes et déformées.

-- Adieu, monsieur Nathan, dit-elle ensuite, d'une voix qu'elle-méme ne reconnut
plus. Je vous remercie. N'ayez aucune inquiétude. VVous faites souvent de
vilaines choses dans votre métier, mais je prierai mon Sauveur pour vous...

XLIN

Leverdier n'avait guére a raconter & son ami que le bouleversant émoi qu'il
avait éprouve, le lendemain, en revoyant Véronique. Le pauvre garcon avait recu
un coup terrible dont il restait assommeé. Cette figure charmante, qui avivait
pour lui les grises couleurs de la vie et qui leur versait a tous deux
I'espérance, elle n'existait plus. Elle était affreusement, irrémédiablement
changée. Il n'y avait plus de beauté du tout. Telle fut, du moins, son
impression. C'était vrai qu'il I'avait vue déformée par la fluxion, battue par
les souffrances et que, maintenant, aprés une semaine, ces accidents avaient
disparu. Mais cette bouche complétement édentée, il ne pouvait plus la
reconnaitre, et le souvenir de ce qu'elle avait été la lui faisait paraitre
épouvantable.

Le premier jour, il s'était trouvé sans parole, privé d'intelligence, asphyxié
de douleur, @ moitié fou. Il avait fallu que VVéronique elle-méme le ranimat, lui
disant a peu pres : C'est moi seule qui ai voulu cette chose. Avais-je un autre
moyen d'obéir a la lettre que voici ? Et elle lui avait donné la lettre de
Marchenoir, qu'il n'avait pu lire en sa présence, mais qu'il avait emportée chez
lui en prenant la fuite, abruti par I'étonnement, ivre de chagrin et de remords.
Car il s'accusait d'étre un dépositaire sans vigilance, odieusement infidele. Il
aurait d deviner, empécher. Mais aussi, cette lettre était d'un aliéné. Comment



Marchenoir, connaissant cette &me excessive, capable de toutes les résolutions,
avait-il pu I'écrire ?

Leverdier était en proie a un mélange de désespoir et de rage qui lui faisait,
en parlant, sauter le coeur hors de la poitrine. Quelque expérience gu'il crat
avoir de ses deux amis, il y avait, malgré tout, certaines choses qu'il ne
pouvait pas arriver a comprendre. Si Marchenoir I'e(t consulté, il lui eqt
certainement répondu par le conseil d'épouser, quand méme, Véronique, et il elt,
de toutes ses forces, travaillé a démontrer a VVéronigue I'absolue nécessité de
devenir la femme de Marchenoir.

Point incroyant, mais boiteux de pratique et nullement organisé pour la vie
contemplative, il avait été quelque temps sans croire a la pureté de leurs
relations. 1l avait fallu les affirmations réitérées de son ami, qu'il savait
incapable d'hypocrisie, et I'irrécusable évidence de certains faits, pour le

persuader. Dans les derniers mois, il avait bien remarqué I'enthousiasme de

Marchenoir pour sa compagne, mais n‘ayant pas le diagnostic psychologique du
pére Athanase, il n‘avait pas conclu comme lui a la passion amoureuse, n'y
voyant qu'une période nouvelle du commun transport religieux qu'il s'était
interdit de juger. La lettre a Véronique avait été pour lui comme un flambeau
sans réflecteur dans un de ces souterrains ou les ténebres, accumulées et
tassees depuis longtemps, ne font que reculer plus épaisses, a trois pas de
I'insuffisante lumiere qu'elles menacent d'étouffer.

Que signifiait, par exemple, cette jalousie rétrospective chez un homme que ses
actes et ses paroles jetaient en dehors de toutes les voies communes, et que
I'opinion du monde ne pouvait atteindre ? L'acte charnel touchait-il donc a

I'essence méme de la femme, que la souillure en dat étre ineffacable a jamais ?

Sans doute, ce passé était un irréparable mal, mais, puisqu'on était si
terriblement mordu, fallait-il, aprés tout, sacrifier sa vie pour des fantdmes,
et se precipiter en enfer, pour échapper a un purgatoire qui elt été le paradis

de beaucoup d'hommes moins malheureux ?

Le repentir, la pénitence, la sainteté méme n'avaient-ils plus cette vertu tant
célébrée de remettre a neuf les pécheurs ? Qu'y avait-il de commun entre la
Véronique d'aujourd'hui et la Ventouse d'autrefois ? Ah ! il en avait connu des
tas de vierges qui n'étaient pas dignes, certes, de lui décrotter sa chaussure !
Et, en supposant qu'il restat quelque chose a souffrir, ce quelque chose
pouvait-il entrer en balance avec les tourments inouis d'une passion sans issue,
qui mangerait la cervelle de ce grand artiste, apres avoir dévoré le coeur ?
Enfin, il avait, en amour, des idées de sapeur-pompier, et pensait, en général,
qu'il fallait éteindre les incendies, tout d'abord, a quelque prix que ce fQt,
et puisque le concubinage révoltait ces deux dévots, il concluait, sans hésiter,



au sacrement de mariage.

Leverdier refoulait en lui ces pensées, désormais inutiles a exprimer, n'étant
pas de ces amis dont la principale affaire consiste & triompher dans leur propre
sagesse, en jetant sur les épaules déja rompues des naufragés le trésor de plomb
de leurs onéreuses récriminations. D'ailleurs, il s'était dit, plusieurs fois de
suite, que, sans doute, cette fois, ce serait bien fini, la rage d'amour !
Marchenoir souffrirait, quelque temps, tout ce qu'on peut souffrir, puis cette
passion s'éteindrait, faute d'aliment. Une mélancolie supportable s'installerait
a sa place et I'esprit reprendrait son équilibre. VVéronique, irréparablement
enlaidie, deviendrait cette amie tres douce, cette compagne bienfaisante des
heures de lassitude intellectuelle et de tristesse, cette quasi-soeur qu'on
avait révée et que la jolie femme ne pouvait étre.

Elle se trouverait ainsi avoir eu raison, au bout du compte, d'accomplir cette
chose qui les faisait, a I'heure actuelle, si durement palir. 1l ne resterait
plus, & la fin, de toutes ces émotions déchirantes, qu'un souvenir d’héroisme
sur les ruines inoffensives de cette beauté, que le plus étonnant miracle de
charité avait sacrifiée...

Les deux amis étaient silencieux depuis quelques instants. Marchenoir se leva
comme un centenaire, tremblant, pale, chenu, harassé de vivre, et, d'une voix
suffoquée, déclara que c'était assez de discours, qu'il voyait distinctement
tout ce qu'il y avait a voir : la cruauté de son imprudence et I'horrible fruit
de remords qu'il en récoltait, mais qu'il était temps d'aller consoler la pauvre
fille.

-- Elle souffre pour moi, dit-il, et non pour elle. Sa personne, elle n'y tient
guere, tu as da le remarquer. Si la paix m'est rendue, elle jugera que tout est
trés bien et sa joie sera parfaite. Tu ne sais pas, Georges, la qualité du
sublime de cette créature. Ce qu'elle vient de faire pour moi, elle lI'aurait
fait aussi bien pour toi, j'en suis persuadé, ou pour quelque autre, si elle
I'avait cru nécessaire... Mais, le reméde sera-t-il efficace ? Voila la
question, c'est ma vie qui en dépend et la réponse n'est pas certaine...

Ils étaient dans la rue. Un fiacre les recueillit et ils descendirent ensemble,
sans ajouter une parole, le boulevard Montparnasse. Arrivés a I'avenue du Maine
et sur le point d'entrer dans la rue de Vaugirard, ou s'embranche la rue des
Fourneaux, Leverdier sentit que Marchenoir voulait étre seul pour un premier
téte-a-téte. Il le quitta donc et, planté sur le trottoir, regarda la voiture
s'éloigner, jusqu'au moment ou elle disparut. Alors, seulement, il s'en alla,
comblé de tristesse, I'ame noyée de pressentiments affreux.



XLIV

Quand Marchenoir sortit de la voiture arrétée devant sa maison, on aurait pu le
prendre pour un de ces agonisants a échéance calculable, que vomissent les
voitures numérotées, a I'neure des consultations, sur le seuil dantesque des

hopitaux. 1l tremblait tellement en cherchant sa monnaie que le cocher lui
offrit de I'aider & monter chez lui. Cela le ranima. 1l se hata d'entrer, ne vit
méme pas la concierge, que son aspect semblait avoir déconcertée, et gravit
I'escalier.

Devant sa porte, il s'étonna de son courage d'étre venu jusque-la et s'apergut,
en méme temps, qu'il n'en avait plus du tout, qu'il ne se déciderait jamais a
entrer et qu'il n‘avait plus qu'a s'asseoir sur une marche, en attendant la
consommation des siecles. 1l se mit a tourner a pas étouffés, comme un félin,
sur I'étroit palier, absolument incapable de s'arréter a une résolution
quelconque, les doigts brales par la clef qu'il avait tirée de sa poche, dans la
voiture, et qu'il tenait & la main depuis un quart d'heure, déplorant amérement
I'absence de Leverdier, qu'il se maudissait pour avoir laissé partir.

Tout a coup, il entendit monter au-dessous de lui et reconnut, avec certitude,
le pas de Véronique. Epouvanté a I'idée d'un rapatriement sur cette voie
publique ou vingt locataires inconnus pouvaient apparaitre, il ouvrit
brusquement la porte et se jeta dans I'appartement comme dans une citadelle. La
jeune femme revenait, en effet, de la chapelle des Lazaristes de la rue de
Sevres, ou elle allait, tous les matins, entendre la messe a sept heures,
quelque temps qu'il fit. Marchenoir, qui I'accompagnait pourtant d'ordinaire,
avait oublié cette circonstance.

Quand elle parut, cet homme si fort eut les jambes fauchées. 1l s'abattit sur le
carreau, et tendit vers elle ses deux mains, en remuant les lévres, sans pouvoir
articuler un mot. Véronique courut a lui, I'enveloppa de ses bras et, le
relevant, le contraignit a s'asseoir. Elle-méme, s‘agenouillant, a ses pieds, --
par une impulsion d'’humilité et de tendresse qui rappelait leur premiére
entrevue, -- le regarda, accoudée sur lui.

-- Chére victime, dit-il, avec la douceur d'une commisération infinie, qu'as-tu
fait ?



-- Pardonne-moi, bien-aimé, répondit-elle, j'ai voulu t'obéir et te sauver. Ah !
j'aurais souffert bien davantage, s'il I'avait fallu !... Pleure a ton aise,
pauvre coeur, Dieu te consolera.

Alors, entendant cette voix changée par la torture, qui se faisait amoureuse par
charité, il se détendit et se brisa. Il I'attira sur ses genoux et, lui cachant
le visage dans ses bras et sur sa poitrine, il sanglota éperdument. Ce fut une
de ces rafales de pleurs, comme il en avait eu si souvent, et qui déja, tant de
fois, I'avaient délivré des suggestions du désespoir. Longtemps, ses larmes,
grossies par tous les orages intérieurs qui avaient précédé cet instant,
roulérent en ruisseaux sur la téte mutilée de la martyre qui se fondait
elle-méme, de compassion, blottie, comme une hirondelle, contre la paroi de ce
sein mouvant.

A la fin, voyant que la crise s'affaiblissait et qu'un peu de calme allait
revenir, elle se dégagea doucement, alla tremper son mouchoir dans I'eau fraiche
et avec des mouvements maternels, vint baigner et essuyer les yeux de son ami.

-- Maintenant, cher malade, lui dit-elle, en le baisant au front, je vais vous
conduire dans votre chambre. VVous vous étendrez sur votre lit et vous dormirez
quelques heures. Vous devez en avoir besoin... Ne me regardez pas de cet air
navré. Vous vous ferez a ma nouvelle figure, et vous finirez par la trouver
convenable. Je vous assure que je me trouve aussi belle gu'avant. C'est une
habitude a prendre. Allons, monsieur le saule pleureur, allongez les jambes,
voici deux couvertures, un oreiller pour votre téte et je tire les rideaux.
Quand vous vous réveillerez, votre servante vous aura fait un bon feu, un bon
petit déjeuner et votre ange gardien aura chassé votre gros chagrin.

Marchenoir, complétement épuisé, s'était laissé faire comme un enfant et dormait
déja.

Véronique, retirée dans l'autre chambre, alla se prosterner devant I'immense
crucifix qu'il lui avait acheté, sur sa demande, rue Saint-Sulpice, en un jour
de richesse, procreation d'un art abject que la piété de la thaumaturge
transfigurait en chef-d'oeuvre.

-- Mon doux Sauveur, murmura-t-elle, ne vous fachez pas contre moi. VVous voyez
bien que j'ai fait ce que j'ai pu. Mon confesseur m'a blamée trés séverement de
ce qu'il appelle un zéle téméraire et je dois croire que vous lui avez inspiré
ce blame. Il m'a dit que j'avais mal compris votre précepte d'arracher soi-méme



ses propres membres, quand ils deviennent une occasion de scandale, et cela se
peut bien, puisque je suis une fille pleine d'ignorance. Mais, mon Jésus, si je
me suis trompée, ne jugez que mon intention et prenez pitié de ce malheureux qui
a exposé sa vie pour me donner a vous. Si je dois lui étre un obstacle,
détruisez-moi plutdt, faites-moi mourir, je vous en supplie par votre divine
Agonie et les mérites de tous vos saints ! Je n'ai que ma vie a vous offrir,
vous le savez, puisque je n‘ai pas d'innocence et que je suis la plus grande
pauvresse du monde !...

XLV

C'était I'neure ou la pire brute, assouvie de son repos, sort de ses antres et
coule a pleines rues dans tout Paris. La besogneuse pécore aux millions de
pieds, coureuse d'argent ou de luxure, mugissait aux alentours, dans cet
excentrique quartier. Le prolétaire souverain, a la gueule de bois, s'élancait
de son chenil vers d’hypothétiques ateliers ; I'employé subalterne moins
auguste, mais de gréement plus correct, filait avec exactitude sur d'imbéciles
administrations ; les gens d'affaires, I'ame crottée de la veille et de
I'avant-veille, couraient, sans ablutions, a de nouveaux tripotages : I'armée
des petites ouvrieres déambulait a la conquéte du monde, la téte vide, le teint
chimique, l'oeil poché des douteuses nuits, brimbalant avec fierté de cet
arriére-train autoclave, ou s'accomplissent, comme dans leur vrai cerveau, les
rudimentaires opérations de leur intellect. Toute la vermine parisienne
grouillait en puant et deferlait, dans la clameur horrible des bas négoces du
trottoir ou de la chaussée. Qui donc se flt avisé de soupconner la, derriére une
de ces murailles de rapport dont s‘€loigne en gémissant I'ange a pans coupeés de
I'architecture, une mystique véritable, une Thais repentie, une furie de
miséricorde et de priere, comme il ne s'en voit plus depuis des siecles ? Et qui
donc, l'apprenant, n‘aurait pas éclaté de ce rire de graisse qui déculotte les
peuples sages, venus a point pour étre fustigés ?

L'action qu'elle venait d'accomplir, cette simple chrétienne, était aussi
parfaitement inintelligible pour ses contemporains que pourrait I'étre la
Transfiguration du Seigneur aux yeux d'un hippopotame vaquant a son bourbier.
Une si haute température d'enthousiasme répugne invinciblement a la fuyante
queue de maquereau de cette fin de siécle. Jamais, sans doute, dans aucune
sociéte, I'héroisme ne fut aussi genéralement cocufié par la nature humaine,
depuis six mille ans que ce rare pélerin d'amour est forcé de concubiner avec
elle.

Le christianisme, quand il en reste, n'est qu'une surenchere de bétise ou de



lacheté. On ne vend méme plus Jésus-Christ, on le bazarde, et les pleutres
enfants de I'Eglise se tiennent humblement & la porte de la Synagogue, pour
mendier un petit bout de la corde de Judas qu'on leur décerne, enfin, de guerre
lasse, avec accompagnement d'un nombre infini de coups de souliers.

Si la pauvre fille avait d0 étre jugée, ce n'est, assurément, ni par les
hérétiques ni par les athées qu'elle elt été le plus rigoureusement condamnée.
Ceux-la se fussent contentés de la gratifier, en passant, de quelques pelletées

d'ordures. Mais les catholiques I'eussent dépecée pour en engraisser leurs
cochons, -- aucune chose, a I'exception du génie, n'étant aussi férocement
détestée que I'néroisme, par les titulaires actuels de la plus héroique des
doctrines.

Ce qu'ils nomment vie spirituelle, par un étrange abus du dictionnaire, est un
programme d'études fort compliqué et diligemment enchevétré par de spéciaux
marchands de soupe ascétique, en vue de concourir a I'abolition de la nature
humaine. La devise culminante des maitres et et répétiteurs parait étre le mot
discrétion, comme dans les agences matrimoniales. Toute action, toute pensée non
prévue par le programme, c'est-a-dire toute impulsion naturelle et spontanée,
quelque magnanime qu'elle soit, est regardée comme indiscréte et pouvant
entrainer une réprobatrice radiation.

Donner son porte-monnaie a un homme expirant d'inanition, par exemple, ou se
jeter a I'eau pour sauver un pauvre diable, sans avoir, auparavant, consulté son
directeur et fait, au moins, une retraite de neuf jours, telles sont les plus
dangereuses indiscrétions que puisse inspirer l'orgueil. Le scrupule dévot, a
lui seul, exigerait une seconde Rédemption.

Les catholiques modernes, monstrueusement engendrés de Manreze et de Port-Royal,
sont devenus, en France, un groupe si fetide que, par comparaison, la mofette
maconnique ou anticléricale donne presque la sensation d'une paradisiaque buée
de parfums, et Dieu sait pourtant que, de ce cote-13, les intelligences et les
coeurs n'ont plus grand'chose a recevoir, maintenant, pour leur porcine
réintégration, de I'animale Circé matérialiste.

Il est vrai qu'on n'a pas encore abattu toutes les croix, ni remplace les
cérémonies du culte par des spectacles antiques de prostitution. On n'a pas non
plus tout a fait installé des latrines et des urinoirs publics dans les
cathédrales transformées en tripots ou en salles de café-concert. Evidemment, on
ne traine pas assez de prétres dans les ruisseaux, on ne confie pas assez de
jeunes religieuses a la sollicitude maternelle des patronnes de lupanars de
barriére. On ne pourrit pas assez tot I'enfance, on n'assomme pas un assez grand



nombre de pauvres, on ne se sert pas encore assez du visage paternel comme d'un
crachoir ou d'un décrottoir... Sans doute. Mais toutes ces choses sont sur nous
et peuvent déja étre considérées comme venues, puisqu'elles arrivent comme la
marée et que rien n'est capable de les endiguer.

Le mal est plus universel et parait plus grand, a cette heure, qu'il ne fut
jamais, parce que, jamais encore, la civilisation n'avait pendu si pres de
terre, les @mes n'avaient été si avilies, ni le bras des maitres si débile. Il
va devenir plus grand encore. La République des Vaincus n'a pas mis bas toute sa
ventrée de malédiction.

Nous descendons spiralement, depuis quinze années, dans un vortex d'infamie, et
notre descente s'accélére jusqu'a perdre la respiration. Nous allons maintenant,
comme la tempéte, sans aucune chance de retour, et chaque heure nous fait un peu
plus bétes, un peu plus laches, un peu plus abominables devant le Seigneur Dieu,
qui nous regarde des enfoncements du ciel !...

Joseph de Maistre disait, il y a plus d'un siecle, que I'nomme est trop méchant
pour mériter d'étre libre.

Ce Voyant était un contemporain de la Révolution dont il contemplait, en
propheéte, la grandiose horreur, et il lui parlait face a face.

Il mourut dans I'épouvante et le mépris de ce colloque, en pronongant I'oraison
funebre de I'Europe civilisée.

Il n'aurait donc rien de plus a dire aujourd'hui, et les finales porcheries de
notre derniére enfance n'ajouteraient absolument rien a la terrifiante sécurité
de son diagnostic.

Eh bien ! quand toutes les menaces de la crapule antireligieuse auront enfin
creveé sur nous, comme les nuées d'un sale déluge, quand la société soi-disant
chrétienne, irréparablement désagrégée, s'en ira, comme une flotte d'épaves
nidoreuses, sur le liquide phosphoré qui aura submergé la terre, que sera-ce
aupres du monstre déja forme, dont la raison s'épouvante, et qui regne en
accroupi despote sur le stérile fumier de nos coeurs ?

I n'y a que deux sortes d'immondices : les immondices des bétes et les
immondices des esprits.



Or, c'est une puanteur bien subalterne que la boue révolutionnaire et
anticléricale. Elle est fabuleusement surannée et plus vieille encore que le
christianisme. Elle coule des parties basses de I'numanité depuis soixante

siecles et a usé des pelles et des balais, a payer la ran¢on d'un roi de

vidangeurs.

C'est un inconvénient de ce triste monde, une simple affaire de voirie et
d'assainissement pour les diligentes autorités qui ont a coeur la santé
publique. Il faut que la brute suive sa loi et le mal est a peu pres nul aussi
longtemps que ces autorités ne décampent pas. Et, méme alors qu'elles ont
décampé, le mal se coule en persécution pour se transformer en gloire.

Les injures bestiales, les goitreux défis, les sacrileges stupides, les idiotes
atrocités de negres échappés au baton et tremblants d'y retourner, tout cela est
peu de chose et ne contamine essentiellement ni la vérité ni la justice.

Depuis le Calvaire et le Mont des Oliviers, il n'y a rien qui n‘ait été tenté
par l'interne pourceau du coeur de I'hnomme, contre cette excessive magnificence
de la Douleur.

L'invention n'est plus possible et les Galilée ou les Edison de la fripouillerie
démocratique y perdraient leur génie. Rabachage de séculaires rengaines, recopie
sempiternelle de farces immémorialement décrépites, remachement de salopes
facéties dégobillées par d'innumérables genérations de gueules identiques,
parodies éculées depuis deux mille ans, on n'imagine rien de plus.

Il est probable que les Juifs étaient plus forts, d'abord pour avoir été les
initiateurs et, peut-étre aussi parce qu'ayant a faire souffrir 'Homme qui
devait assumer toute expiation, ils savaient des choses dont I'épaisse ignorance
des blasphémateurs actuels n'a méme pas le soupcon.

Ce qui est vraiment épouvantable, c'est I'immondicité des esprits.

Les pieds du Christ ne peuvent pas étre souillés, mais seulement sa Téte, et
cette besogne d'iniquité idéale est le choix inconscient ou pervers de la
multitude de ses amis.



Le Christ, ne pouvant plus donner & ceux qu'il nomma ses freres aucun surcroit
de grandeur, leur laisse au moins la majesté terrible du parfait outrage qu'ils
exercent sur Lui-méme. 1l s'abandonne jusque-la et se laisse trainer au
dépotoir.

Les catholiques déshonorent leur Dieu, comme jamais les juifs et les plus
fanatiques antichrétiens ne furent capables de le déshonorer.

L'imbécile rage des ennemis conscients de I'Eglise fait pitié. Le boniment
Iégendaire des souterraines conspirations jésuitiques, romantiquement organisées
par des cafards nauséeux, mais pleins de génie, peut encore agir sur le populo,
mais commence a perdre crédit partout ailleurs, ce qui étonne d'une si énorme
sottise. Les calomnies stupides ont ordinairement la vie plus dure. Déjetées,
savetées, éculées, indécrottables et inépousables, elles subsistent,
immortellement juteuses.

Il est vrai que les catholiques ont pris eux-mémes a forfait leur propre
ignominie, et voila ce qui supplante un nombre infini de venimeuses gueules.
C'est I'enfantillage voltairien d'accuser ces pleutres de scélératesse. La
surpassante horreur, c'est qu'ils sont MEDIOCRES.

Un homme couvert de crimes est toujours intéressant. C'est une cible pour la
Miséricorde. C'est une unité dans I'immense troupeau des boucs pardonnables,
pouvant étre blanchis pour de salutaires immolations.

Il fait partie intégrante de la matiére rachetable, pour laquelle il est
enseigné que le Fils de Dieu souffrit la mort. Bien loin de rompre le plan divin
il le démontre, au contraire, et le vérifie experimentalement par I'ostentation
de son effroyable misere.

Mais l'innocent médiocre renverse tout.

Il avait eté prévu, sans doute, mais tout juste, comme la pire torture de la
Passion, comme la plus insupportable des agonies du Calvaire.

Celui-la soufflette le Christ d'une fagon si supréme et rature si absolument la
divinité du Sacrifice qu'il est impossible de concevoir une plus belle preuve du
Christianisme que le miracle de sa durée, en dépit de la monstrueuse inanité du

plus grand nombre de ses fideles !



Ah ! on comprend I'épouvante, la fuite éperdue du XIXe siécle, devant la Face
ridicule du Dieu qu'on lui offre et on comprend aussi sa fureur !

Il est bien bas, pourtant, ce voyou de siécle, et n'a guére le droit de se
montrer difficile ! Mais, précisément parce qu'il est ignoble, il faudrait que
I'ostensoir de la Foi fat archisublime et fulgurat comme un soleil...

Veut-on savoir comme il fulgure ? Voici.

XLVI

On s'apercut un jour, il y a trois cents ans, que la Croix sanglante avait trop
longtemps obombré la terre. Le déballage de luxure qu'on a voulu nommer la
Renaissance venait de s'inaugurer, quelques pions germaniques ou cisalpins ayant
divulgué qu'il ne fallait plus souffrir. Les mille ans d'extase résignée du
Moyen Age reculérent devant la croupe de Galatée.

Le XVle siécle fut un équinoxe historique, ou l'idéal bafoué par les giboulées
du sensualisme s'abattit enfin, racines en l'air. Le spirituel christianisme,
sabordé dans ses méninges, saigné au tronc des carotides, vidé de sa plus intime
substance, ne mourut pas, héelas ! 1l devint idiot et déliquescent dans sa gloire
percée.

Ce fut une convulsion terrible pendant cent ans, accompagnee d'un infiniment
inutile et lamentable rappel des &mes. Notre circulante sphére parut rouler au
travers des autres planetes comme un arrosoir de sang. Mais le martyre méme
ayant perdu sa vertu, la vieille bourbe originelle fut réintégrée
triomphalement, toutes les portes des étables furent arrachées de leurs gonds et
I'universelle porcherie moderne commenca son bréneux exode.

Le christianisme, qui n'avait su ni vaincre ni mourir, fit alors comme tous les
conquis. 1l recut la loi et paya I'imp6t. Pour subsister, il se fit agréable,
huileux et tiede. Silencieusement, il se coula par le trou des serrures,
s'infiltra dans les boiseries, obtint d'étre utilisé comme essence onctueuse
pour donner du jeu aux institutions et devint ainsi un condiment subalterne, que
tout cuisinier politique put employer ou rejeter & sa convenance. On eut le



spectacle, inattendu et délicieux, d'un christianisme converti a I'idolatrie
paienne, esclave respectueux des conculcateurs du Pauvre, et souriant acolyte
des phallophores.

Miraculeusement édulcoré, I'ascétisme ancien s'assimila tous les sucres et tous
les onguents pour se faire pardonner de ne pas étre précisément la volupté, et
devint, dans une religion de tolérance, cette chose plausible qu'on pourrait
nommer le catinisme de la piété. Saint Francois de Sales apparut, en ces
temps-13, juste au bon moment, pour tout enduire. De la téte aux pieds, I'Eglise
fut collée de son miel, aromatisée de ses séraphiques pommades. La Société de
Jésus, épuisée de ses trois ou quatre premiers grands hommes et ne donnant déja
plus qu'une vomitive resucée de ses apostoliques débuts, accueillit avec joie
cette parfumerie théologique, ou la gloire de Dieu, définitivement, s'achalanda.
Les bouquets spirituels du prince de Genéve furent offerts par de caressantes
mains sacerdotales aux explorateurs du Tendre, qui dilaterent aussitot leur
géographie pour y faire entrer un aussi charmant catholicisme... Et I'héroique
Moyen Age fut enterré a dix mille pieds !...

On est bien forcé d'avouer que c'est tout a fait fini, maintenant, le
spiritualisme chrétien, puisque, depuis trois siécles, rien n'a pu restituer un
semblant de verdeur a la souche calcinée des vieilles croyances. Quelques

formules sentimentales donnent encore l'illusion de la vie, mais on est mort, en

réalité, vraiment mort. Le Janseénisme, cet infame arriere-suint de I'émonctoire

calviniste, n'a-t-il pas fini par se pourlécher lui-méme, avec une langue de
Jésuites sélectivement obtenue, et la racaille philosophique n'a-t-elle pas fait
épouser sa progeéniture aux plus hautes nichées du gallicanisme ? La Terreur
elle-méme, qui aurait dd, semble-t-il, avoir la magnifiante efficacité des
persécutions antiques, n'a servi qu'a rapetisser encore les chrétiens qu'elle a
raccourcis.

Pour sa peine d'avoir egorgeé la simple Colombe qui planait dans les cieux d'or
des légendes, I'Art perdit ses propres ailes et devint le compagnon des reptiles
et des quadrupedes. Les extra-corporelles Transfixions des Primitifs dévalérent
dans l'ivresse charnelle de la forme et de la couleur, jusqu'aux vierges de
pétrin de Raphaél. Arrivée a cette brute de suavité stupide et de fausse foi,
I'esthétique religieuse fit un dernier bond prodigieux et disparut dans
I'irrévocable liquide que de séniles genérations catholiques avaient sécrété.

Aujourd'hui, le Sauveur du monde crucifié appelle a lui tous les peuples a
I'étalage des vitriers de la dévotion, entre un Evangéliste coquebin et une Mére
douloureuse trop avancée. Il se tord correctement sur de délicates croix, dans
une nudité d'hortensia pale ou de lilas crémeux, décortiqué, aux genoux et aux
épaules, d'identiques plaies vineuses exécutées sur le type uniforme d'un



panneau creve. -- Genre italien, affirment les marchands de mastic.

Le genre francais, c'est un Jésus glorieux, en robe de brocart pourpré,
entr'ouvrant, avec une céleste modestie, son sein, et dévoilant, du bout des
doigts, a une visitandine enfarinée d'extase un énorme coeur d'or couronné

d'épines et rutilant comme une cuirasse.

C'est encore le méme Jésus plastronné, déployant ses bras pour I'hypothétique
embrassement de la multitude inattentive, c'est I'éternelle Vierge sébacée en
proie a la méme recette de désolation millénaire, tenant sur ses genoux, non
seulement la téte, mais le corps entier d'un minable Fils, décloué suivant de

cagneuses formules. Puis, les innumérables Immaculées Conceptions de Lourdes, en
premieres communiantes azurées d'un large ruban, offrant au ciel, a mains
jointes, lI'indubitable innocence de leur émail et de leur carmin.

Enfin, la tourbe polychrome des élus : les saints Joseph, nourriciers et frises,
généralement vétus d'un tartan rayé de bavures de limaces, offrant une fleur de
pomme de terre a un poupon bénisseur ; les saints Vincent de Paul en réglisse
ramassant, avec une allégresse refrénée, de petits monstres en stéarine, pleins
de gratitude ; les saints Louis de France ingénus, porteurs de couronnes
d'épines sur de petits coussins en peluche ; les saints Louis de Gonzague,
chérubinement agenouillés et cirés avec le plus grand soin, les mains croisées
sur le virginal surplis, la bouche en cul de poule et les yeux noyés ; les
saints Francois d'Assise, glauques ou céruléens, a force d'amour et de
continence, dans le pain d'épice de leur pauvreté ; saint Pierre avec ses clefs,
saint Paul avec son glaive, sainte Marie-Madeleine avec sa téte de mort, saint
Jean-Baptiste avec son petit mouton, les martyrs palmés, les confesseurs mitrés,
les vierges fleuries, les papes aux doigts spatulés d'infaillibles bénédictions,
et I'infinie cohue des pompiers de chemins de croix.

Tout cela conditionné et tarifé sagement, confortablement, commercialement,
économiguement. Riches ou pauvres, toutes les paroisses peuvent s‘approvisionner
de pieux simulacres en ces bazars ou se perpétue, pour le chaste assouvissement
de I'oeil des fideles, I'indéracinable tradition raphaélique. Ces purgatives
images dérivent, en effet, de la grande infusion détersive des madonistes
ultra-montains. Les avilisseurs italiens du grand Art mystique furent les
incontestables ancétres de ce crépi. Qu'ils eussent ou non le talent divin qu'on
a si jobardement exalté sur les lyres de la rengaine, ils n'en furent pas moins
les matelassiers du lit de prostitution ou le paganisme fornicateur vint
dépuceler la Beauté chrétienne. Et voila leur progéniture !

La Dispute du Saint Sacrement devait inéluctablement aboutir, en moins de trois



siécles, a I'emulation fraternelle des pléatriers de Saint-Sulpice, -- qui
feraient aujourd'hui paraitre orthodoxe et sainte la plus sanguinaire
iconoclastie !

Et la littérature est a I'avenant. Ah ! la littérature catholique ! C'est en
elle, surtout, que se Vérifie, jusqu'a I'éblouissement, le stupre inégalable de
la décadence ! Son histoire est, d'ailleurs, infiniment simple.

Aprés un tas de siecles pleins de liberté et de génie, Bossuet apparait enfin
qui confisque et cadenasse a jamais, pour la gloire de son calife, dans une
dépendance ergastulaire du sérail de la monarchie, toutes les forces génitales
de l'intellectualité francaise. Ce fut une opération politique assez analogue
aux précedents élagages de Louis Xl et de Richelieu. Ce qu'on avait fait pour
les vassaux redoutés du Roi Tres Chrétien, l'aigle domestiqué du diocése de
Meaux I'accomplit pour la féodalité plus menacante encore de la pensée. A dater
de ce coupeur, silence absolu, infécondité miraculeuse.

Toute philosophie religieuse dut se configurer a la sienne et I'on a vu cet
inconcevable sacrilege d'un immense clergg, le cul par terre sur I'Hostie sainte
et la téte perdue dans le bas vallon de sa soutane, adorativement prosterné
devant une perruque pourrie, en obéissance posthume a la consigne épiscopale
d'un valet de cour. Cela pendant deux cents ans, depuis 1682 jusqu'a nos
imbéciles jours.

L'abortive culture des séminaires n'atteignit pas cependant, du premier coup,
son solstice d'impuissance. Il fallut que I'hostilité grandissante des temps
modernes fit comprendre, peu a peu, a cette milice la nécessité d'étre couarde,
et la sublime sagesse de décamper en jetant ses armes aux pieds de I'ennemi. A
chaque fois que I'impiété se montrait plus insolente ou I'antagonisme
philosophique mieux équipé, I'enseignement religieux se rétrécissait d'autant et
le sacerdoce rentrait ses cornes. Le télescope théologique se rapetissait en
avalant ses tubes, dans I'inexpugnable espérance de n'avoir plus d'étoiles a
découvrir.

Alors, dans la penombre des garennes apostoliques, sous la plafonnante envergure
de l'oie gallicane, on paturait voluptueusement la moisissure du vieux schisme
archidécédé. Toute la tradition chrétienne étant réputée tenir dans les tomes
appareillés du sublime évéque, et celui-la méme résumant I'Eglise universelle en
son ombilic, -- puisqu'il avait fallu qu'il en fit un tapis de pieds pour son
royal maitre -- qu'avait-on besoin d'autre autorité et que pouvait tenter, apres
cela, I'esprit humain démonétisé ?



La rature devint infinie. Tout ce qui s'est accompli depuis le XVIlle siecle y
passa. La pédagogie catholique, pour se chatier d'avoir accordé naguére une
estime folatre a la créature de Dieu, décida de se cantonner éperdument et a
jamais dans le catafalque du "grand siecle". Donc, défense absolue d'écrire
autre chose que des imitations de ce corbillard, et fulminant anathéme contre la
plus obscure velléité de s'en affranchir.

La plus inouie des littératures est résultée de ce blocus. C'est a se demander,
vraiment, si Sodome et Gomorrhe que Jésus, dans son Evangile, a déclarées
"tolérables", ne furent pas saintes et d'odeur divine, en comparaison de ce
cloaque d'innocence.

Le grand jour approche ! -- La vie n'est pas la vie, -- Le Seigneur est mon
partage, -- Ou en sommes-nous ? -- L'éclair avant la foudre, -- L'horloge de la
passion, -- Le ver rongeur, -- Gouttes de rosée, -- Pensez-y bien ! -- Le beau
soir de la vie, -- L'heureux matin de la vie, -- Au ciel on se reconnait, --
L'échelle du ciel, -- Suivez-moi et je vous guideral, -- La manne de I'ame, --
L'aimable Jésus, -- Que la religion est donc aimable ! -- Plaintes et
COMPLAINTES du Sauveur, -- La vertu parée de tous ses charmes, -- Marie, je vous
aime, -- Marie mieux connue, -- Le catholique dans toutes les positions de la
vie, etc. Tels sont les titres qui sautent a I'oeil, aussitét qu'on regarde une
boutique de livres dévots.

Et il ne faudrait pas se hater de croire a d'insignifiantes plaquettes.
L'aimable Jésus, a lui seul, a trois volumes. La bétise de ces ouvrages
correspond exactement a la bétise de leurs titres. Bétise horrible, tuméfiee et
blanche ! C'est la lépre neigeuse du sentimentalisme religieux, I'éruption
cutanee de I'interne purulence accumulée en un douzaine de générations putrides
qui nous ont transmis leur larcin !

Une inqualifiable librairie de la rue de Sévres vend ceci, par exemple :
Indicateur de la ligne du ciel. Un tout petit papier de la dimension d'un
paroissien, pour y étre inséré comme une pieuse image. La premiere page offre
précisément la vue consolante d'un train de chemin de fer, sur le point de
s'engouffrer dans un tunnel, au travers d'une petite montagne semée de tombes.
C'est "le tunnel de la mort" au-dela duquel se trouve "le Ciel, I'Eternité
bienheureuse, la Féte du Paradis". Ces choses sont expliquées en trois pages
minuscules de cette écriture liquoreusement joviale, que le journal le Pélerin a
propagée jusqu'aux derniers confins de la planete, et qui parait étre le dernier
jus littéraire de la saliveuse caducité du christianisme. On prend son billet
d'aller sans retour, au guichet de la Pénitence, on paie en bonnes oeuvres, qui

servent en méme temps de bagages, il n'y a pas de wagons-lits, et les trains les



plus rapides sont précisément ceux ou I'on est le plus mal. Enfin, deux
locomotives : I'amour en téte, et la crainte en queue. "En voiture, Messieurs,
en voiture !" Le bienveillant opuscule nous laisse malheureusement ignorer si
les dames sont admises, s'il leur est accordé de faire un léger persil, ou s'il
est loisible d'organiser des bonneteaux, comme dans les trains de banlieue. Ce
candide blaguoscope n'a l'air de rien, n'est-ce pas ! C'est le hoquet de
I'agonie pour la Foi chrétienne, d'abord, ensuite pour toute la spiritualité de
ce monde qu'elle a engendré, dont elle est I'unique substrat, et qui ne lui
survivra pas un quart d'heure. Mais que penser d'un clergé qui tolere ou
encourage cette pollution du troupeau qu'on lui a confié, qui prend pour de
I'numilité I'enfantillage du crétinisme le plus abject, et que la plus
timidement conjecturale hypothése de I'existence d'un art moderne transporte
d'indignation ?

Retranché dans les infertiles glaciers du siécle de Louis XIV, les plus hautes
tétes contemporaines ont passé devant lui, sans mieux obtenir qu'un outrage ou
une dédaigneuse constatation. Des écrivains de la plus curative magnitude se
sont offerts pour infuser un peu de sang jeune a la carcasse desséchée de leur
aieule. Ils en ont été reniés, maudits, placardés d'immondices : -- C'est vous
qui étes centenaires et décrépits ! leur crie-t-elle de sa gueule vide, et le
seul grand artiste qui ait honoré sa boutique depuis trente ans, Jules Barbey
d'Aurevilly, est mis au pilon sur un ordre formel de I'Archevéché de Paris.

Il est vrai qu'elle a ses grands écrivains, I'Eglise gallicane tombée en enfance
I Elle arbore, par exemple, au plus haut de sa corniche, un évéque non moindre
que le schismatique Dupanloup, dont les écoeurantes grisailles sur I'Education
la font clignoter, comme si c'étaient des torrents de pourpre. Ce porte-mitre,
qui fut la honte de I'épiscopat le plus médiocre qu'on ait jamais vu, est
considéré comme un porte-foudre intellectuel par ceux-la méme qui méprisent
I'étonnante bassesse de son caractére. De Pavone Lupus factus, disait-on a Rome
pendant le Concile, en décomposant le nom de Mademoiselle sa mere. On a beau
savoir lI'insolence tyrannique et I'incurie pleine de faste de ce pasteur aux
douze vicaires généraux, qui ne put jamais résider dans son diocése, on a beau
connaitre la turpitude de ses intrigues politiques et I'immonde hypocrisie du
révolté qui trahissait I'Eglise universelle, en protestant de son désir filial
de "ne pas exposer le Pape a I'hnumiliation d'un vote incertain™, n‘importe ! on
le vénére comme un maitre, et la dysenterie littéraire de ce Trissotin violet,
dont le plus infime journaliste hésiterait a signer les livres, passe, dans le
monde catholique, pour le débordement du génie.

Infiniment au dessous de ce prélat, resplendissant comme elles peuvent, des
améthystes inférieures, et des subalternes crosses : les Landriot, les Gerbet,

les Ségur, les Mermillod, les La Bouillerie, les Freppel, infertiles époux de
leurs églises particulieres et glaireux amants d'une muse en fraise de veau qui



leur partage ses faveurs.

Puis des soutaniers sans nombre : les Gaume, les Gratry, les Pereyve, les
Chocarne, les Martin, les Bautain, les Huguet, les Norlieu, les Doucet, les
Perdrau, les Crampon, tout un fourmillement noir sur la rhétorique décomposée
des siécles défunts. On peut en empiler cinquante mille de ces cerveaux, et
faire I'addition. Le total ne fournira pas I'nabillement complet d'une pauvre
idée.

Du c6té des laiques, on exhibe a I'admiration du bon fidele un assortiment
considérable de cuistres guindés comme des pendus et arides comme les montagnes
de la lune, tels que Poujoulat, Montalembert, Ozanam, Falloux, Cochin,
Nettement, Nicolas, Aubineau, Léon Gautier, historiens ou philosophes, hommes
politiques ou simples conférenciers. C'est la voix lactée du firmament
littéraire. Ces roussins de I'esthétique religieuse ont confisqué la pensée
humaine et I'ont coffrée dans la geble obscure des petites convenances et des
solennelles rengaines du grand siecle. Nul n'est admis a subsister sans leur
permission, et le plus grand art qui fut jamais, le Roman moderne, en qui s'est
résorbée toute conception, est jugé comme rien du tout, quand ils apparaissent.

Mais le phéenix d'entre ces volailles, c'est Henri Lasserre, le Benjamin du
succes. Il devient inutile de regarder les autres, aussitot que ce virtuose
entre en scene, puisqu'il resume, en sa personne l'onction des pontifes, le
pédantisme chenu des hauts critiques et la graisseuse faconde des hagiographes.
Il ajoute a ces dons si rares le surcroit tout personnel d'une suffisance de
Gascon a décourager toutes les Garonnes. C'est un commis-voyageur dans la piété,
un Gaudissart du miracle, qui place, mieux que pas un, ses petites guirlandes
virginales en papier d'azur. Aussi, la plus incontinente fortune s'est hatée
d'accourir vers cet audacieux accapareur, qui débitait la Vierge Marie dans les
boutiques et dans les marchés. Il n‘a fallu rien moins que le triomphe presque
divin de Louis Veuillot pour contre-balancer un tel credit, -- et le pur
contemplatif, Ernest Hello, est mort ignore, dans le resplendissement de leurs
gloires.

Il est vrai encore que la méme main rémunératrice retient, sur le coeur fossile
de cette Eglise hantée du néant, le vétuste Pontmartin, rossignol de catacombes
dont I'eunuchat réfrigére opportunément, les préhistoriques ardeurs. Il n'est
pas moins Vvéritable qu'on ramasse a la bouche du collecteur, ou il sophistiquait
le guano, un Léo Taxil, désormais adjudant de Dieu et tambouriné prophéte.

Enfin, les pasteurs des ames fertilisent de leurs bénédictions la bonne presse,
instituée par Louis Veuillot pour I'inexorable déconfiture des établissements de



bains de la pensée. Apres cela, porte close. Haine, malédiction, excommunication
et damnation sur tout ce qui s'écartera des paradigmes traditionnels...

"Le clergé saint fait le peuple vertueux, -- a dit un homme puissant en
formules, -- le clergé vertueux fait le peuple honnéte, le clergé honnéte fait
le peuple IMPIE." Nous en sommes au clerge honnéte et nous avons des
prédicateurs tels que le P. Monsabré.

On a fait a ce misérable la réputation d'un grand orateur. Or, ce piétre
thomiste, cet écolatre exaspérant, systématiquement hostile a toute spontanée
illumination de I'esprit, n'a ni une idée, ni un geste, ni une palpitation
cordiale, ni une expression, ni une émotion. C'est un robinet d'eau tiede en
sortant, glacée quand elle tombe. Et il lui faut toute une année pour nous
préparer ces douches !

Il se trouve des naifs que cette vacuité stupéfie. Mais c'est comme cela qu'on
les fabrique tous, depuis longtemps, les annonciateurs du Verbe de Dieu !

Une glaire sulpicienne qu'on se repasse de bouche en bouche depuis deux cents
ans, formée de tous les mucus de la tradition et mélangee de bile gallicane
recuite au bois flotté du libéralisme ; une morgue scolastique a défrayer des
millions de cuistres ; une certitude infinie d'avoir inhalé tous les souffles de
I'Esprit-Saint et d'avoir tellement circonscrit la Parole que Dieu méme, apres
eux, n'a plus rien a dire. Avec cela, I'intention formelle, quoique inavouée, de
n'endurer aucun martyre et de n'évangéliser que trés peu de pauvres ; mais une
condescendante estime pour les biens terrestres, qui refréne en ces apotres le
zele chagrin de la remontrance et les retient de contrister I'opulente
bourgeoisie qui pavonne au pied de leur chaire. Tout juste la dose congrue, --
presque impondérable, -- de bave amere, sur les délicates fleurs du Grand Livre,
pour lesquelles fut inventée la distinction laxative du précepte et du conseil.
Enfin I'éternelle politique régénératrice, I'inamovible gémissement sur les
spoliations de la Libre Pensee et I'incommutable anxiété de péroraison sur
I'avenir présumé de la chére patrie... Quand on entend autre chose, c'est qu'on
a la joie d'étre sourd ou l'irrevérencieuse consolation de dormir.

Le P. Monsabré est incontestablement le sujet le plus réussi, et les bonnes
maisons ou se conditionne l'article travaillent, présentement, a lui
manufacturer d'innombrables émules. 1l y a bien aussi un autre courant qu'il
faudrait appeler Didonien, ou la médiocrité d'ame parait plus compléte encore et
le génie plus absent. Car ils sont de divers paillons, les bateleurs, dans
I'Ordre dominicain tel que I'a confectionne ce trombone libératre de Lacordaire.
Ils ont tous, plus ou moins, la nostalgie du boniment. Mais le Didon, qui ne se



satisfait pas d'étre une bouche du néant, et qui va prostituant sa robe de moine
sur les tréteaux du cabotinisme international, nous sortirait du clergé honnéte

pour nous mener droit aux soutaniers apostats ou schismatiques, -- ce qui serait
évidemment moins décisif, comme sputation a la Face endurante du Christ !

Quant aux autres serviteurs de l'autel et a la masse entiére des fideles, c'est
inexprimable et confondant.

On se serre, on se tient les coudes, on s'empile en fumier d'imbécillité et de
lacheté. On se précipite au Rien de la pensée, pour échapper a la contamination
du libertinage ou de Il'incrédulité.

En méme temps, par un repli tout orthodoxe, on met soigneusement a profit
I'impiété du siecle pour allonger quelque peu la corde des prescriptions
ecclésiastiques. L'Eglise ayant réduit & presque rien la rigueur de ses
pénitences, dans I'espoir toujours dégu d'un plus prompt retour des brebis
folatres qu'elle a perdues, les moutons demeureés fideles utilisent, en gémissant
au fond du bercail, les regrettables concessions de leurs pasteurs et toutes les
pratiques suivent la méme pente, I'époque n'étant pas du tout a I'néroisme des
oeuvres surérogatoires.

Jamais, d'ailleurs, il ne fut autant parlé d'oeuvres. S‘occuper d'oeuvres, étre
dans les oeuvres, sont des locutions acclimatées, significatives de tout bien,
quoiqu'elles aient I'air, dans leur imprécision, d'impliquer, au moral, un
protestantisme limitrophe des plus imminents. Les catholiques, en effet,
entendent et pratiquent la charité, I'amour de leurs fréres indigents, a la
maniere protestante, c'est-a-dire avec ce faste usuraire qui exige l'entier
abandon préalable de la dignité du Pauvre, en échange des plus dérisoires
secours. Il est presque sans exemple qu'un de ces chrétiens gorgés de richesses
ait pris dans ses bras son frere ruisselant de pleurs, pour le sauver en une
seule fois, en payant sa rangon d'une partie de son superflu.

Cela ressemble méme a une politique. *Vous aurez toujours des pauvres parmi
vous", dit I'Evangile, et cette parole effrayante, qui condamne les détenteurs,
est précisément lI'occasion du sophisme de cannibales qui procure leur sécurité.
Dieu a réglé qu'il y aurait toujours des pauvres, afin que les riches se
consolassent pieusement de ne I'étre pas, en se résignant a la nécessite
providentielle de ne pas diminuer leur nombre.

Il leur faut donc des pauvres pour s'attester a eux-mémes, au meilleur marché
possible, la sensibilité de leurs tendres coeurs, pour préter a la petite



semaine sur le Paradis, pour s'amuser enfin, pour danser, pour décolleter leurs
femelles jusqu'au nombril, pour s'émotionner au champagne sur les agonisants par
la faim, pour laver d'un bol de bouillon les fornications parfumées ou les plus
altissimes vertus peuvent se laisser choir.

On serait forcé d'en faire pour eux s'il n'y en avait pas, car il leur en faut
pour toutes les circonstances de la vie, pour la joie et pour la tristesse, pour
les fétes et pour les deuils, pour la ville et pour la campagne, pour toutes les

attitudes d'attendrissement que les poetes ont prévues. Il leur en faut
absolument, pour qu'ils puissent répondre a la Pauvreté : Nous avons NOS
pauvres, et, d'un geste lassé, se détourner de cette agenouillée lamentable, que
le Sauveur des hommes a choisie pour son Epouse et dont I'escorte est de dix
mille anges.

Il se peut que le Dieu terrible, Vomisseur des Tiedes, accomplisse, un jour, le
miracle de donner quelque sapidité morale a cet écoeurant troupeau qui fait
penser, analogiquement, a I'effroyable mélange symbolique d'acidité et
d'amertume que le génie tourmenteur des Juifs le forca de boire dans son agonie.

Mais il faudra, c'est fort a craindre, d'étranges flambées et lI'assaisonnement
de pas mal de sang pour rendre digérables, en ce jour, ces rebutants chrétiens
de boucherie.

Il faudra du désespoir et des larmes, comme I'oeil humain n'en versa jamais, et

ce seront précisément ces mémes impies tant méprisés par eux, du haut de leurs

dégodtantes vertus, -- mais justement designés pour leur chatiment, saintement
élus pour leur confusion parfaite, -- qui les forceront a les répandre !...

En attendant, le Christ est indubitablement trainé au dépotoir.

Cette Face sanglante de Crucifié qui avait dardé dix-neuf siécles, ils L'ont
rebaignée dans une si nauséabonde ignominie, que les ames les plus fangeuses
s'épouvantent de Son contact et sont forcées de s'en détourner en poussant des

cris.

Il avait jeté le défi a I'opprobre humain, ce Fils de I'hnomme, et I'opprobre
humain L'a vaincu !



Vainement, 1l triomphait des abominations du Preétoire et du Golgotha, et du
sempiternel recommencement de ces abominations du Mépris. Maintenant, Il
succombe sous I'abomination du RESPECT !

Ses ministres et Ses croyants, éperdus de zéle pour I'ldole fétide montée de
leurs coeurs sur Son autel, L'ont éclaboussé d'un ridicule tellement
destructeur, nous ne disons pas de I'adoration, mais de la plus embryonnaire
velléité d'attendrissement religieux, que le miracle des miracles serait, a
cette heure, de Lui ressusciter un culte.

Le songe tragique de Jean-Paul n'est plus de saison. Ce n'est plus le Christ
pleurant qui dirait aux hommes sortis des tombeaux :

-- Je vous avais promis un Pere dans les cieux et Je ne sais ou Il est. Me
souvenant de ma promesse, Je L'ai cherché deux mille ans par tous les univers,
et Je ne L'ai pas trouvé et voici, maintenant, que Je suis orphelin comme vous.

C'est le Pere qui répondrait a ces ames dolentes et sans asile :

-- Javais permis a Mon Verbe, engendré de Moi, de Se rendre semblable a vous,
pour vous délivrer en souffrant. Vous autres, Mes adorateurs fideles, qu'ils a
cautionnés par Son Sacrifice, vous venez Me demander ce Rédempteur dont vous
avez contemné la fournaise de tortures et que vous avez tellement défigure de
votre amour qu'aujourd'hui, Moi-méme, Son Consubstantiel et Son Pére, Je ne
pourrais plus Le reconnaitre...

Je suppose qu'll habite le tabernacle que Lui ont fait ses derniers disciples,
mille fois plus laches et plus atroces que les bourreaux qui L'avaient couvert
d'outrages et mis en sang.

SI' VOUS AVEZ BESOIN DE MON FILS, CHERCHEZ-LE DANS LES ORDURES.

XLVII

Véronique avait expérimenté la misére infinie de ce clergé, avec une rigueur
proportionnée a la suréminence de sa propre vocation mystique. Elle avait



enduré, dés le commencement et toute la premiére année, un tourment intérieur,
continuel, a défier les flammes et les chevalets du martyrologe.

Au début de son installation avec Marchenoir, elle avait été resolument se
présenter au guichet d'un confessionnal quelconque et, assoiffée de mépris,
ambitieuse d'étre foulée aux pieds, elle avait tout d'abord déclaré ceci : --
Mon peére, je suis une sale prostituée. L'effet de cette parole, nullement inouie
pourtant, dans ces vestibules de I'espérance ou viennent tomber tant d'épaves
d'ames, avait été immédiat et confondant. On lui avait jeté le guichet au nez,
par un geste soudain, d'une incroyable violence.

Elle ne sut jamais quel ecclésiastique avait accompli cet acte de vertu, et ne
voulut jamais le savoir. C'était, peut-étre, un de ces jeunes prétres
caramelisés dans la blanche confiture des petites puretés "inviolables", qui
concgoivent la vie comme une trés longue allée d'innocents tilleuls de séminaire,
avec une petite statue de Marie sans tache a I'extrémité, au-dessous d'un
phylactére édifiant déployé par deux chérubins, pendant que d'immaculées
douillettes et d'insexuels surplis vont et viennent, sirupeux de chasteté.
Peut-étre, aussi, était-elle tombée sur quelque mar soutanier, admirateur de
Fenelon et de Nicole, et farouche ennemi du naturalisme pénitentiel, par
conséquent, expulseur impitoyable de tout repentir qui déconcertait les litotes
et les hypotyposes de son formulaire. Ces deux variétés de vermine sacerdotale
remplacent assez souvent de la maniere la plus effective les filets du Prince
des ap6tres par les filets de la morgue ou vont se jeter certains misérables, au
désespoir desquels il n‘avait manqué, jusqu'alors, que le suggestif dégot de
les rencontrer.

La vaillante fille trouva la chose un peu dure, mais absolument normale, et s'en
alla, le coeur gros, a la recherche d'un intendant moins parcimonieux de la
provende apostolique. Elle eut le bonheur de trouver presque aussitot, a
Notre-Dame des Victoires, un vieux praticien jésuite, mort aujourd'hui, que sa
dextérité spéciale comme confesseur de libertins et de prostituées a rendu
célebre. Ce curieux vieillard de quatre-vingts ans, dont la pénétration
psychologique tenait du miracle, a guéri des centaines d'ames abandonnées. -- Je
ne péche que le gros poisson, -- disait-il, avec sa bonhomie narquoise d'ancien
pandour converti lui-méme, -- que le fretin s'adresse ailleurs. Je suis le
vidangeur des consciences et j'enleve les fortes ordures, mais je me declare
inapte aux ouvrages d'embellissement et de parfumerie.

Discernant apdtre et moraliste plein de judiciaire, il pensait que le péché
habituel de la chair est surtout une névrose d'enfantillage, a la vérité
terrible et mortelle, mais intraitable, dans le plus grand nombre des cas, sans
I'attractive bénignité d'une sorte de lactation prophylactique. L'énergie,



parfois étonnante, impliquée par I'acte pur et simple de lI'aveu pénitentiel, il
la décrétait éminemment satisfactoire et, prenant gaillardement tout sur lui,
réintégrait sur-le-champ les repentantes brebis, -- sans exiger les préalables
et décourageantes corvées que le Jansénisme inventa pour les mettre en fuite.
Véronique fut donc accueillie par lui comme une fille prodigue, avec une joie
sans bornes. Il tua pour elle le veau gras des absolutions...

Mais cette bombance ne pouvait durer. Quand il s'apercut que sa nouvelle cliente
était de propos solide et ne retournerait pas, comme les autres, a ses
vomissures, il lui déclara son insuffisance pour la guider utilement sur
n'importe quels sommets et I'engagea a chercher un directeur.

Ce fut l'aurore des tribulations. Personne ne comprenait rien a cette brilée
d'amour qui se diaphanéisait en montant dans la lumiere. La plus tenace et la
plus dure de ses épreuves fut I'inclairvoyante opiniatreté d'un tas de prétres,
engraissés d'identiques formules, qui s'efforcerent de la jeter dans le
découragement par le conseil, uniformément comminatoire, de se séparer de
Marchenoir. La simple créature, prise dans I'étau du dilemme de son obéissance
et de I'impossibilité absolue de vivre seule, aurait vingt fois perdu la téte,
sans le bienheureux précedent des absolutions données, quand méme, par le
bonhomme qui avait accepté la cote mal taillée de cette inévitable situation,
dont elle était bien certaine de n'avoir jamais abuse.

Et puis, elle les exaspérait, tous ces ecclésiastiques a charnieres, par son
adorable simplicité qui aurait dd les attendrir jusqu'aux larmes. La confession,
qui porte ce nom grandiose de Sacrement de Pénitence, est devenue, dans le
coulage et le délayage actuel du christianisme, un vulnéraire si parfaitement
incolore et neutre que sa force thérapeutique sur les ames doit, en général,
étre a peu pres nulle. C'est presque toujours une petite mécanique prévue, du
fonctionnement le plus enfantin. Le pénitent apporte sa formule de contrition et
le confesseur lui passe en échange sa formule d'exhortation. C'est un négoce de
rengaines apprises par coeur, ou le coeur, précisément, n'a plus rien a faire
d'aucun cote, et dont le Seigneur Dieu s'accommode comme il I'entend. VVéronique
ignorait profondément cette tenue de sottes paroles, en partie double, Elle en
avait appris une autre, -- un peu différente, -- et depuis qu'elle l'avait
oubliée elle ne savait plus rien au monde, sinon le sublime de I'amour divin et
de I'amour humain fondus ensemble dans une seule flamme aussi candide que tous
les lys. Mais voila ce qui ne pouvait &tre compris.

Tant qu'ils voulurent, ils lui tordirent le coeur de leurs mains salissantes et
pataudes, a cette ouaille trés soumise qui ne demandait pas mieux que de
souffrir. Interprétant les naivetés de sa tendresse par le zele indiscret d'un

satanique orgueil, ces bestiaux consacrés ne voyaient rien de mieux a faire que



de I'accabler sans cesse de son passé, les uns avec véhémence, les autres avec
ironie, et ces derniers étaient de beaucoup les plus cruels.

L'ironie est, a coup sdr, I'arme la plus dangereuse qui soit dans les mains de
I'nomme. Un écrivain, redoutable lui-méme par l'ironie, nommait cet instrument
de supplice "la gaité de l'indignation”, fort supérieure a l'autre gaité qu'elle
fait ressembler a une gardeuse de dindons. Mais, que penser de I'ironie d'un
cuistre niaisement indigné de I'inobservation d'une étiquette ou d'un rudiment,
et rendu tout fort par I'numilité d'un repentir que sa sottise lui fait prendre
pour de I'abjection ? -- car la préséance évangélique de l'unique pénitent sur
une multitude de justes sans taches n'est, aux yeux de tout vrai sulpicien,
qu'une bonne blague sans application pratique. Beaucoup de prétres utilisent
donc avec succes cet heureux moyen de dégodter de leurs personnes et du
sacrement qu'ils avilissent. La pauvre fille, résignée a tout, en fut néanmoins
crucifiée dans le fond du coeur. Silencieusement, elle savoura cette avanie,
comme une sainte qu'elle était, et Marchenoir n'en connut par elle absolument
rien.

A la fin, pourtant, elle avait mis la main sur un brave homme de missionnaire
qui l'avait a peu pres acceptée telle qu'elle était. L'expérience de la
cohabitation fraternelle en était a son dix-huitieme mois de la plus concluante
innocence. Le rouge grief qui avait attiré tant de pudiques taureaux,
s'éteignait enfin, et la paix venait de commencer, quand arriva la foudroyante
lettre de Marchenoir. Pour tout dire, une mystique de telle envergure se
trouvait désorientée de n'avoir plus rien a souffrir.

L'étonnante fredaine d'holocauste qui suivit avait paru énorme a son confesseur,
qui n'hésita pas a l'inculper énergiquement de zéle excessif, tout en s'avouant,
dans I'intime de ses conseils, singulierement edifie lui-méme par cette
chrétienne, dont il avait la prétention d'étre le remorqueur. Méme, il n‘avait
pu s'empécher d'exprimer des craintes sur l'efficacité de I'expédient,
alléguant, non sans profondeur, I'instinct de résignation mendicitaire
particulier a I'amour sensuel, qui fait convoiter aux désirants les plus
superbes, jusqu'aux moindres miettes de la ripaille dont ils sont frustrés. Il
pensait surtout, mais sans I'exprimer, qu'aux yeux d'un spiritualiste, au
transport facile, tel que Marchenoir, la splendeur morale de I'immolation
devrait infiniment surpasser en illécébrant vertige la charnelle beauté
sacrifiée...

XLVI



Au fait, qu'en restait-il, exactement, de cette beauté presque fameuse, qui
avait fait délirer des gens austeres, chargés de prudence comme des chameaux, et
qui, méme, assurait-on, avait autrefois colté la vie a deux hommes ! Les ruines
de cette Palmyre étaient-elles décidément répulsives a tout enthousiasme ? Un
artiste profond, qui edt contemplé Véronique dans sa priere, n‘aurait assurément
pas tranché du coté de I'affirmative.

Sans doute, elle était rompue, désormais, I'narmonie du visage dé cet éperviére
d'amour, qui n‘avait fait, apres tout, lorsqu'elle était devenue dévote, que
spiritualiser ses lapins et renoncer, pour la Colombe, a ses indigestes ramiers.
Hygiénique substitution de proie, qui ne pouvait changer essentiellement la
physionomie. Il avait fallu, pour cela, la mutilation, la chute violente de la
partie supérieure du rostre aquilin sur son assise démantelée et la dépression
labiale d'une bouche dont I'arc terrible, -- qui avait vidé tant de carquois, --
enfin détendu, s'allongeait, en bléme rictus, de I'une a l'autre commissure.
Défigurement bizarre et triste, qui faisait conjecturer la fantasmatique
juxtaposition d'une moitié de vieux visage a la cassure intérieure de quelque
sublime chapiteau humain. Mais les traits, demeurés intacts, semblaient étre
devenus plus beaux, de méme que les membres épargnés sont faits plus robustes,
parait-il, apres une amputation.

Il'y avait surtout les yeux, des yeux immenses, illimités, dont personne n‘avait
jamais pu faire le tour. Bleus, sans doute, comme il convenait, mais d'un bleu
occulte, extra-terrestre, que la convoitise, au télescope d'écailles, avait
absurdement réputés gris clair. Or, c'était toute une palette de ciels inconnus,
méme en Occident, et jusque sous les pattes glacées de I'Ourse polaire ou, du
moins, ne sévit pas l'ignoble intensité d'azur perruquier des ciels d'Orient.

Suivant les divers états de son &me, les yeux de l'incroyable fille, partant,
quelquefois, d'une sorte de bleu consterne d'iris lactescent, éclataient, une
minute, du cobalt pur des illusions généreuses, s'injectaient passionnément
d'écarlate, de rouge de cuivre, de points d'or, passaient ensuite au réseda de
I'espérance, pour s'atténuer aussitot dans une résignation de gris lavande, et
s'éteindre enfin, tout de bon, dans I'ardoise de la sécurité.

Mais le plus touchant, c'était, aux heures de I'extase sans frémissement, de
I'inagitation absolue familiére aux contemplatifs, un crépuscule de lune
diamanté de pleurs, inexprimable et divin, qui se levait tout & coup, au fond de
ces yeux étrangers, et dont nulle chimie de peinturier n'elit été capable de
fixer la plus lointaine impression. Un double gouffre péle et translucide, une
insurrection de clartés dans les profondeurs par-dessous les ondes, moirées
d'oubli, d'un recueillement inaccessible !...



Un aliéniste, un profanateur de sépultures, une brute humaine quelconque qui,
prenant de force a deux mains la téte de VVéronique, en de certains instants,
aurait ainsi voulu la contraindre a le regarder, et été stupéfait, jusqu'a
I'effroi, de l'inattention infinie de ce paysage simultané de ciel et de mer
qu'il aurait découvert en place de regard, et il en e(t emporté I'obsession dans
son ame épaisse. -- Ce sont, disait Marchenoir, les yeux d'une aveugle qui
tatonnerait dans le paradis...

Il avait fallu ces yeux inouis, faits comme des lacs, et qui paraissaient
s'agrandir chaque jour, pour excuser l'absence paradoxale, a peu pres compleéte,
du front, admirablement évasé du coté des tempes, mais inondé, presque jusqu'aux
sourcils, par le déebordement de la chevelure. Autrefois, du temps de la
Ventouse, cette toison sublime, qui aurait pu, semblait-il, défrayer cinquante
couchers de soleil, surplombait immédiatement les yeux, de sa lourde masse, et
c'était a rendre fou furieux de voir le conflit de ces éléments. Un incendie sur
le Pacifique !...

Quand la Ventouse n'exista plus, cette houle flamboyante reflua comme elle put,
dans tous les sens, pressée, tassée en bandeaux, en nattes, en rouleaux, en
paquets, écartelant les épingles, mettant les peignes sur les dents, tombant
onéreusement sur les épaules et quelquefois sur le bas des reins, jusqu'a ce
que, tordue en un despotique et monstrueux chignon, elle pat enfin se tenir
tranquille pour I'amour de Dieu.

Il'y eut, alors, un front précaire, une étroite bande de front, qui parut
incommensurable en longueur d'une tempe & l'autre, et ce fut une nouvelle sorte
de beaute, presque aussi redoutable que la premiere. Maintenant, c'était un
troisiéme aspect navrant et inexplicable. Les yeux paraissaient avoir grossi, la
téte réduite de moitié fuyait honteusement, le front, dégarni, était terrible et
semblait porter la marque de quelque infamante punition.

Le nez, par bonheur, avait échappé a toute injure. Légerement aquilin et de
dimensions plausibles, un peu plus fin, peut-étre, a I'extrémité, qu'on n'e(it
ose l'espérer de cet irresponsable organe de sensualité, il était flanqué de
narines étonnamment mobiles, significatives, pour certaines femmes, d'une
cupidité sans mesure, -- providentiellement instituée en maniere de contrepoids
a I'néroisme masculin, dont cette particularité physiologique est également un
pronostic.

Quant a la bouche, il n'y avait plus a en parler, hélas ! Elle avait été



dangereuse autant que toutes les gueules et tous les sugoirs de I'abime. Elle
avait été cette fosse profonde ou Salomon affirmait que doivent tomber ceux
contre qui le Seigneur est en colére. Le baiser de ces lourdes levres,
bestialement exquises, cassait les nerfs, fripait les moelles, détraquait les
cervelles, dévissait toutes les cuirasses, déboulonnait jusqu'a l'avarice,
transformait les aliénés en idiots et les simples imbéciles en énergumeénes. Un
syndicat de faillite était embusqué sous la langue de cette bouche, et
trente-deux bureaux de pompes funebres ficelaient leurs dossiers a I'ombre
caniculaire de ses dents. Quand elle crachait, la terre avait envie de devenir
poissonneuse comme la mer et I'Océan lui-méme aurait a peine pu répondre, en se
tuméfiant d'orgueil : L'écume de mes naufragés n'est pas moins amere !

Le démon du Stupre, depuis longtemps exproprié de cet ancien patrimoine, venait
enfin de s'éloigner irrévocablement de ces ruines, au milieu desquelles
désormais ne restait plus méme un humble chicot ou il pQt s'asseoir. Les levres,
rentrées de force, avaient perdu forme et couleur, et c'était bien, réellement,
le plus notable déchet de cette cariatide de lupanar, transformée en un pilastre
éclatant de la Tour d'ivoire. Cependant, le teint de I'ensemble du visage était
demeure. C'était toujours la méme combinaison pigmentaire de chamois, de
capucine, de vermillon, de bistre et d'or, imperceptiblement atténuée d'un
quarantieme de reflet lunaire.

En somme, Véronique avait a peu prés manqué son coup et n'était pas devenue
moins belle qu'avant, -- la dilapidation d'une partie de ses richesses ayant
proportionnément accru la valeur du fertile potager d'amour, que l'infortuné
Marchenoir avait si malencontreusement ensemencé de I'impartageable
concupiscence du ciel.

QUATRIEME PARTIE

XLIX

Les événements ont ceci de commun avec les oies, qu'ils vont en troupe. Tout
étre non absolument dénué d'observation a pu le remarquer. Il est vrai que la
curiosité s'arréte la, d'ordinaire. Nul n'implore une explication de cette loi,



I'inexistante fontaine du Hasard devant suffire a I'étanchement de toutes les
soifs du troupeau pensant. Ce proverbe : "Un malheur n'arrive jamais seul”, est
I'unique monument de I'attention ou de la sagacité des hommes sur I'une des
particularités les moins négligeables de leur histoire. Il est pourtant bien
assure que les événements heureux ou malheureux, quelle que soit I'illusion de
leur taille, semblent s'appeler les uns les autres, aussitét qu'ils naissent,
par d'irrésistibles clameurs. Ils accourent alors de partout, émergeant des
trous de la terre ou tombant des monts de la lune, pour I'éternelle stupéfaction
d'une race tirée du néant, qui ne sut jamais rien prévoir et qui ne s'attend
jamais a rien.

On a fini par observer, d'une maniére a peu pres certaine, que l'union physique
de deux individus de sexe différent a pour effet probable I'apparition d'un
troisieme de méme nature, a I'état rudimentaire. Cette quasi-certitude est I'un
des fruits les plus savoureux d'une expérience de soixante siecles. Mais qui
donc s'occupe du mystere autrement profond de la sexualité métaphysique des
événements de ce monde, de leurs alliances rigoureusement assorties, de leurs
lignées au type fidele, de leur solidarité parfaite ? Toute la famille se
précipite au vagissement du nouveau-né, et Dieu sait si elle est innombrable,
puisque les événements ne meurent jamais et qu'ils continuent toujours de faire
des enfants. Le premier imbécile venu, a qui quelque chose arrive, est, pour un
instant, le puits de Vérité ou tout un peuple formidable descend boire. Toutes
les Normes se penchent vers lui, toutes les Régles, toutes les Lois, toutes les
Volontés occultes s'accoudent en Polymnies, sur lI'inconsciente margelle de
bétise qui ne se doute méme pas de leur présence...

Il s'en fallait que Leverdier fGt un imbécile et il savait trop qu'il était
arrive quelque chose ! Cependant, il s'étonna de tomber, immediatement apres
avoir quitté Marchenoir, sur un personnage qu'il avait eu la douceur de ne pas

rencontrer depuis des mois : Alcide Lerat "historien et littérateur francais”,
ainsi qu'il lui plait de se désigner lui-méme. Ce fut, pour l'attristé convive
de tant de capiteuses ribotes de douleur, une commotion presque physique, a la
maniére d'un pressentiment funébre, de revoir tout a coup, en un tel moment, ce
fantoche sordide qui trottait, le nez au vent comme un putois cherchant a
dépister une charogne.

Cet Alcide Lerat, fort connu dans le monde des journaux, est une sorte de Benoit
Labre littéraire sans sainteté, dont le panégyrique posthume serait une besogne
a faire trembler les décrasseurs d'auréoles les plus audacieux. Vivant
exclusivement d'aumdones récoltées chez les gens de lettres qu'il amuse de ses
calomnies ou de ses médisances et qui le recoivent dans les courants dair, le
drdle fétide, heureusement incapable de s'enrhumer, promene infatigablement sa
carcasse, de I'un a l'autre crépuscule, -- colportant ainsi, dans le pantalon
d'un romancier qu'il a diffamé la veille, chez un rédacteur en chef qu'il vient



de couvrir d'ordures et qui lui donnera peut-étre vingt sous, les basses
conjectures de son déshonorant esprit sur la vie privée d'un poéte dont il a
fini tous les chapeaux.

Il se venge par la d'étre frustré de la premiére place, qu'il n'a jamais cessé
de revendiquer depuis le succes de son fameux pamphlet : Ménage et Finances de
Diderot. Ce factum sans talent, mais d'une érudition de détail exaspérante comme
la vermine sur le pelage des adorateurs du philosophe, produisit, en effet, une
vive émeute d'opinions dans les feuilles publiques, il y a trente ans. Les
ouvrages postérieurs d'Alcide Lerat ne valent pas, il est vrai, la goutte
d'encre qu'on dépenserait pour en écrire le titre. N'importe. Assuré d'étre le
plus immense génie des siecles, il pense de bonne foi que tout lui est dd et que
sa seule présence est un honneur, une occasion de ravissement que rien ne
pourrait payer.

-- Je parle trop, dit-il, on prend des notes. En conséquence, il rangonne tant
qu'il peut ses disciples, dont les largesses, quelque démesurées qu'on les
supposat, ne pourraient jamais avoir, en raison des cataractes de joie répandues
sur eux, que le faux poids de I'ingratitude.

-- Tout a vous, sauf chaussettes, écrivait-il, un jour, a I'un d'eux qui avait
oublié cet unique article dans I'abandon filial d'une compléte défroque. Parole
admirable et définitive dont le destinataire, espece de va-nu-pieds
intellectuel, ne sentit pas l'ironie profonde.

Le nom de ce dangereux cynique est tellement ajusté a sa physionomie qu'il est
impossible de présenter I'usufruitier sans s'exposer a l'inconvénient de
paraitre un farceur de table d'héte. Le rat est évidemment sa béte a moins qu'il
ne soit la béte du rat, ce qui pourrait étre soutenu comme une opinion probable.
Le nez en pointe de betterave trés aigué, tirant a lui toute une mince figure en
chiasse d'insecte, plantée d'un aride taillis de poils grisonnants, est
chevauché d'une paire de petits yeux brillants et inquiets a conciter la fureur
d'un dogue. Ce dernier trait détermine et fixe instantanément I'analogie. Le
trottinement perpétuel, I'incurvation sacristine des vertébres supérieures et le
coutumier reploiement des bras sur de plates cotes souvent menacées n'y ajoutent
que fort peu de chose.

Leverdier connaissait I'animal depuis longtemps. Il était méme inexplicablement
honoré par lui d'une sorte de considération ou d'estime. Lerat, qu'il avait a
peu pres jeté a la porte deux ou trois fois et qui avait renoncé a I'expérience
inutile de se présenter de nouveau, ne croyait pas, néanmoins, devoir le priver,
quand il le rencontrait, de quelques nutritives minutes d'entretien, dont



Leverdier se fit admirablement passé, ce jour-la surtout. Il avait les
meilleures raisons du monde pour écarter ce facheux, qu'il soupgonnait fort
d'avoir soufflé d'immondes calomnies sur le compte de son ami, dans l'indigente
main duquel il avait souvent paturé la glandée d'un petit écu. Une fois méme, il
lui donna le placide conseil de profiter de son excellente vue de rongeur pour
s'écarter soigneusement de tous les chemins de Marchenoir. -- Il n'est pas trop
patient, voyez-vous, mon cher monsieur Alcide, et il serait trés capable de vous
régaler de vos propres oreilles. Je vous avertis en frére. Pensez-y bien !

Dans la situation actuelle de son esprit, une telle rencontre, si soudaine, lui
fit I'effet d'un présage des plus néfastes. Il fut un moment sur la pente de lui
décerner une raclée complete dont le souvenir flt extrémement durable. Mais
c'e(t été battre une vieille femme et, d'autre part, il craignit le ridicule de
prendre la fuite.

Il ne tarda pas a reconnaitre qu'en effet la rencontre n'était pas absolument
vaine et pouvait avoir d'assez graves conséquences.

-- Oh ! comme vous avez l'air sérieux, ce matin, monsieur le comte de Pylade,
est-ce que nous aurions des inquiétudes sur la chére santé de monseigneur le
marquis d'Oreste ?

Tels furent les premiers mots d'Alcide Lerat, la plus décevante contrefagon
d'imbécile qu'on ait jamais vue. Il avait gardé de son éducation de séminariste
raté tout un stock de ce genre de facéties, insupportablement chantonnées en
soprano mineur, avec l'accompagnement ordinaire d'une goguenarde révérence.

-- Monsieur Lerat, repondit Leverdier qui se sentait sur le point de n'avoir
plus une goutte de patience dans les veines, je suis trés pressé et incapable,
pour l'instant, de savourer vos délicieuses plaisanteries. Je vous prie de
m'excuser et d'aller au diable, s'il vous plait.

-- Nous y sommes tous, au diable, repartit le facheux, puisqu'il est le Prince
de ce monde, mais vous me recevez si mal que j'ai bonne envie de garder pour moi
une communication intéressante dont je voulais vous charger pour votre ami
Marchenoir.



A ce nom, Leverdier devint attentif. Certes, il n‘attendait, en général, rien de
bon de son interlocuteur, mais il le savait une citerne d'informations, souvent
étonnantes, et se disait qu'une eau trés pure peut sortir quelquefois des
gargouilles les plus hideuses, en temps d'orage.

-- Vous avez, dit il, quelque chose d'intéressant pour Marchenoir ?

L'autre, s'appuyant alors a deux mains sur la poignée de sa canne, aussi
lamentable que lui, et s'infléchissant vers son auditeur, comme un vieil arbre
congratulé, -- sans quitter une seconde son sourire a claques sempiternel, -- se
mit & zézayer a la facon d'un enfant de choeur qu'une circonstance calamiteuse
aurait investi de quelque secret important pour la prospérité de la fabrique.

-- Votre ami aime a se faire désirer autant qu'une jolie femme. Il se cache
comme un ours et tout le monde s'en plaint. J'ai rencontré, cette semaine,
Beauvivier qui voudrait le voir. Je crois que son intention est de lui confier
I'article de téte du Pilate, pour tracasser un peu les imbéciles de I'Univers.
Si votre Cain ne profite pas de I'occasion, il méritera d'errer, comme son
homonyme biblique, "sur la face de la terre™, car ils ont besoin de lui au
Pilate. Vous qui étes un homme pratique, vous devriez lui conseiller de se limer
les ongles et I'empécher de faire des sottises. Beauvivier a daigné me dire
qu'il comptait sur moi pour le lui amener. Il parait croire que je suis dans les
petits papiers de ce riverain du Danube. A propos, est-il revenu, seulement, de
son voyage édifiant ?

-- Oui, affirma réveusement Leverdier, mais n'allez pas chez lui, je me charge
de votre ambassade.

Cette communication lui donnait fort a penser. Il fallait que le tout-puissant
Pilate, I'universel journal des gens bien élevés, se sentit diablement anémié
pour invoquer le réactif d'un tel moxa ! Dans ce cas..

A ce moment, il s'apercut que le séduisant Alcide avait pris une pose connue.
Ayant, au préalable, inspecté, en sifflotant, I'état du ciel et ramené sur ses
tempes, du bout des doigts en pincettes de sa main gauche, quelques méches
indisciplinees, il avait finalement abaissé cette main a la hauteur présumée de
I'organe des sentiments généreux et la tenait maintenant, ouverte et dardée
contre la poitrine, de son adversaire.



-- C'est juste, fit celui-ci, j'oubliais ! Et, tirant son porte-monnaie, il
laissa tomber une piece de cinquante centimes dans cette sébile a remontoir, qui
déshonore, avec la plus horologique exactitude, la mendicité chrétienne.

Lerat ne voulut pas s'éloigner, pourtant, sans avoir compissé son bienfaiteur
d'un dernier avis. En conséquence, il exhala ces prototypiques admonitions :

-- Si votre ami veut réussir au Pilate, il faudrait lui recommander de ne plus
tant faire la béte féroce. S'il sait plaire a Beauvivier, sa fortune est faite.

Il ne manque pas de talent, quand il veut se modérer et ne pas employer
continuellement ses abominables expressions scatologiques. C'est ce qui a perdu
ce butor de Veuillot, qui a toujours rebuté mes réprimandes et qui s'en trouve
joliment bien, n'est-ce pas ? aujourd'hui qu'il est crevé de son venin ! Voyez
Labruyere et Massillon. Ils en disent plus en une seule phrase décente que tous
vos épileptiques en deux cents lignes. Persuadez-lui donc de lire mon livre sur
la Table chez tous les peuples, que vous devez avoir dans votre bibliotheque. 1l
apprendra ce que c'est que la vraie force unie a la distinction.

L'odieux personnage avait cesse de sourire. Il flottait en dérive sur son propre
fleuve, avec la majesté d'un Dieu. Ayant envoyé, du bout de ses doigts
exorables, un tout petit geste miséricordieux, il s'éloigna, plein de sa
puissance, la canne sous l'aisselle, les deux mains cléricalement croisées dans
I'intérieur de ses manches et le buste jeté eu avant, a la remorque de son
museau, ayant lair, parfois, de soubresauter proditoirement, de son lamentable
derriére.

-- Dans ce cas, poursuivit en lui-méme Leverdier, pour qui cette retraite
savante avait été une beauté perdue, Marchenoir pourrait, en un instant,
reconquérir la grande publicité. Ne parvint-il a lancer qu'un tout petit nombre
darticles, il ressaisirait bient6t, par le moyen d'un journal si retentissant,
le groupe intellectuel ameuté naguere par ses audaces et que son silence, depuis
tant de mois, a dispersé. Puis, quelle revanche contre tous les laches qui le
croient vaincu ! Cette vermine de Lerat doit avoir dit la vérité. Il a les plus
basses raisons du monde pour désirer de toutes ses forces qu'un bralot
formidable soit lancé, n'importe de quelle main, sur les cuisines de la presse
catholique. Il a méme da travailler fortement Beauvivier dans ce sens et lui
faire gober la nécessite d'étre I'inventeur de Marchenoir. Properce, d'ailleurs,
en sage roublard, s'est soigneusement préservé d'écrire, et s'est contenté de
nous décocher cet éclaireur qui pouvait, a toute fortune, encaisser les rentrees
de coups de semelle d'une indignation présumable et qui allait, évidemment, rue
des Fourneaux, quand je I'ai rencontré.



Leverdier résolut de voir, le jour méme, Properce Beauvivier, le poéte-romancier
sadique, devenu depuis peu, directeur et rédacteur en chef du Pilate. Il le
connaissait a peine, mais il voulait, autant que possible, pénétrer son jeu et
préparer, avec un extréme soin, la négociation, -- Marchenoir ayant plusieurs
fois exprimé trés haut son mépris pour ce marécagier superbe, lequel devait
avoir un fier besoin de pimenter son limon pour s'étre déterminé a faire des
avances a ce cormoran. Il était a craindre, aussi, qu'on ne tendit I'échelle au
désespéré que pour l'induire a se rompre déefinitivement la barre du cou sur
quelque échelon pourri. Sans doute, il edt été fort imprudent de chercher a
pressentir cet infame juif sur la vitale question d'argent. Ses pratiques, a cet
égard, devaient ressembler a celles de son prédécesseur, le fameux Magnus
Conrart, dont le répugnant suicide fit tant de bruit, et qui frappait d'une
énorme redevance de prélibation les émoluments des rédacteurs de passage, qu'il
savait crevants de faim et réduits a se contenter d'un salaire quelconque.

Mais, a défaut d'une sécurité budgétaire immédiate, il était absolument
indispensable d'assurer, au moins, I'indépendance de I'écrivain, Marchenoir
n'étant plus du tout le petit jeune homme trop heureux d'acheter I'insertion de
son vocable patronymique dans un grand journal, au prix de n'importe quelle
charcutiére émasculation de sa pensée.

LI

Le lendemain, Marchenoir et Leverdier se retrouvaient, a cinq heures, au café
Caron, a I'angle de la rue des Saints-Peres et de la rue de I'Université, en
face de l'une des quarante mille succursales du Mont-de-Piété littéraire de
Calmann-Lévy. C'est un café de vieillards vertueux, qui parait avoir voulu
remplacer, dans ce quartier, I'ancien café Tabouret, inconnu de la génération
nouvelle, ou s'abreuvéerent, autrefois, tant de pinceaux et de porte-plumes
illustres, et dont le nom méme, depuis dix ans, est parfaitement oublié. Les
deux amis se donnaient, quelquefois, rendez-vous dans ce café qu'ils préféraient
a tout autre, a cause du parfait silence observé par les trois ou quatre
journalistes centenaires qu'on est toujours assuré d'y rencontrer, et qui
forment incompréhensiblement la base essentielle des opérations commerciales de
I'établissement.

Leverdier, venu le premier, vit arriver Marchenoir, tel qu'il I'avait quitté
quelques heures auparavant, pale et mélancolique, mais visiblement détendu. La
présence réelle de VVéronique, si changée que ft la sainte fille, avait suffi
pour pacifier le malheureux homme.



-- Je me fais a ce nouveau visage, dit-il aprés un moment. Elle est belle
encore, notre Véronique. Tu la verras bientdt du méme oeil que moi, cher ami. La
premiere impression a été terrible. J'ai cru que j'allais mourir. Puis, je ne
sais quelle vertu est sortie d'elle, mais il m'a semblé qu'un déme de paix
descendait sur nous. En un instant, toute angoisse a disparu et je pense que mes
larmes ont emporté d'un seul coup toutes mes douleurs, tandis que je sanglotais
sur elle, hier matin, la tenant dans mes bras. Aussitdt apres, tu le sais d€ja,
j'ai dormi vingt heures pour la premiére fois de ma vie. C'était a croire que je
ne me réveillerais jamais... Et quel sommeil du Paradis, rafraichissant,
béatifique, sans réves précis, sans visions distinctes, lucide pourtant, a la
maniere d'un crépuscule de vermeil réfracté dans les eaux limpides d'un lac, au
fond duquel s'ouvriraient les yeux ravis d'un plongeur ! J'ai eu comme la
sensation confuse, délicieusement indicible, a la fois spirituelle et physique,
d'étre immergé dans une crique lunaire comblée de mes pleurs... A mon réveil,
j'ai tout de suite rencontré le magnifique regard de ma chere sacrifiée qui
jubilait de me voir dormir ainsi, et son aspect ne m'a causé ni surprise, ni
douleur, mais au contraire, une sorte d'attendrissement trés doux, composeé,
j'imagine, de pitié fraternelle et d'enthousiasme religieux fondus ensemble en
un seul transport intérieur, absolument chaste !... Te rappelles-tu, Georges,
ces mystérieux oiseaux qui nous firent tant réver, un jour, au jardin
d'acclimatation, et gu'on nomme exactement colombes poignardées, a cause de la
tache de sang qu'elles portent au milieu de leur gorge blanche ? Nous fames tres
étonnés, tu t'en souviens, de ce pléonasme inoui de symbolisme, en
I'exceptionnelle créature qui ne se contente pas de signifier I'Amour, mais qui
s'ingere, par surcroit, d'en afficher le stigmate. Eh bien ! VVéronique sera ma
colombe blessée, telle que je I'ai vue ce matin, dans la surnaturelle clarté de
mon ame renouvelée par la vertu de son sacrifice. Mais voila que je fais des
phrases et tu as, sans doute, beaucoup a me dire. L'as-tu découvert, enfin, ce
trafiquant de laitance humaine ?

-- Beauvivier ! oui, je le quitte a I'instant, répondit en riant Leverdier. Ce
dernier mot me rassure plus que tout le reste, mon cher Cain. Si tu retrouves ta
verve mechante, nous ne sommes pas pres de te perdre. Furieux de l'avoir manqué
hier et ne me souciant pas de droguer indéfiniment dans sa boutique, j'avais
mentionné sur ma carte que je venais de ta part. J'ai été recu immédiatement.
Mon ami, I'affaire est sdre. Le Pilate a besoin de toi. Beauvivier ne s'est méme
pas donné la peine de me le cacher. Au fond, j'ai cru déméler que tu étais
surtout nécessaire, en ce moment, pour évincer quelqu'un, Loriot, peut-étre,
dont il m'a parlé incidemment, comme d'une ordure des plus encombrantes, mais
d'un balayage instantané fort difficile, ayant été fientée par le trop copieux
défunt, avec une attention particuliere. Mais cela méme est d'un bon augure.

Personnellement, je connais trés peu Beauvivier, que j'ai vu aujourd'hui pour la



troisieme fois. Mais j'ai des informations. C'est le plus infame des hommes et,
pour tout dire, sa bienveillance est plus a craindre que son inimitié déclarée.
C'est une espece de Judas-don-Juan, matiné d'Alphonse et de Tartufe. Sa vie est
un tissu d'abominations et de trahisons. On est forcé de se désinfecter au
phénol, comme un cadavre, quand on a été regardé par lui. Eh bien ! il parait
que cet étre a, néanmoins, une qualité, la plus rare en ce temps-ci : il aime la
littérature, et voila ce qui le rachéte. Peut-étre a-t-il réellement le projet
d'élever un peu la rédaction du Pilate que Magnus avait abaissée jusqu'a lui,
c'est-a-dire au-dessous de tout. -- J'ai lu tout ce que M. Marchenoir a écrit,
m'a-t-il dit, je ne lui connais pas de supérieur, a I'heure actuelle, et je lui
vois trés peu d'égaux. C'est un grand écrivain, d'une originalité déconcertante.
Je vous prie de lui répéter mes paroles. Je consideére que le Pilate ne peut étre
qu'honoré de sa collaboration et je la sollicite. Jaurais certainement couru
moi-méme jusqu'a son domicile, si je l'avais cru de retour. Je sais qu'on s'est
mal conduit avec lui dans le journal, quand je n'y commandais pas. Je veux
réparer cette injustice en donnant a votre ami carte blanche, etc., etc. --
Prenons qu'il n'y ait de vrai que le quart de toutes ces merveilles, ce serait
encore excellent et, quels que puissent étre les dessous, il a fallu, tout de
méme, un sacré besoin de tes services pour faire sortir un tel boniment de cette
gueule prudente !...

-- Quelle a été la fin de cet entretien ? demanda Marchenoir.

-- La plus nette possible. Marchenoir, lui ai-je dit, est extrémement fatigué de
son voyage et vous sera trés obligé de lui faire crédit de quelques jours.
M'autorisez-vous, cependant, pour gagner du temps, a lui dire de préparer, dés
aujourd'hui, sans se mettre en peine de vous voir auparavant, un article
quelconqgue ? Dans ce cas, il est nécessaire que je puisse l'assurer de
I'insertion, car il a cessé, depuis des années, d'étre un débutant et il ne veut
plus travailler en vain. D'apres ce que je viens d'entendre, le préalable
concert, entre vous et lui, du choix d'un sujet, me parait une formalité des
plus inutiles. -- Et des plus injurieuses pour un écrivain de talent, ajoutez
cela, monsieur. -- Telle a été sa réponse immédiate. -- Que l'auteur des
Impuissants m'envoie ou m'apporte ce qu'il aura jugé convenable d'écrire. Je
donnerai tout de suite son article & la composition et, pour le reste, qu'il
veuille bien le croire, nous nous entendrons toujours. Tout ce que je lui
demande, c'est de tirer hors du rang et de ne pas mitrailler nos propres
troupes.

-- Aliie ! fit Marchenoir. Ce dernier mot me gate le reste. Depuis que tu as
commencé de parler, je I'attendais. Cette recommandation surérogatoire, qui n'a
I'air de rien, ressemble a ces insignifiantes clauses jetés indifféeremment au
bout d'un contrat, en maniere de paraphe destiné a vider la plume, et qui
suffisent pour tout annuler. Tu devrais pourtant le savoir, mon vieux Georges.



Ces gens-la sont la vermine de tout le monde et il est impossible de tomber sur
la peau de n'importe qui, sans les atteindre. Or, je suis incapable, ceci est
bien connu, de concevoir le journalisme autrement que sous la forme du pamphlet.
Que diable veut-on que je fasse, alors ? Je ne peux pourtant pas me mettre a
écrire des pastorales optimistes ou des psychologies de potache inspiré, genre
Dulaurier !

-- Mais, sacrebleu ! reprit Leverdier, tout le monde sait parfaitement ce que tu
peux faire, et Beauvivier lI'ignore moins que personne. S'il te sollicite, c'est
qu'apparemment il a besoin de ta virilité ou méme de tes violences. Jai trouvé
un homme d'une politesse exquise, irréprochable, -- une tranche de galantine
pourrie supérieurement glacée, -- mais crispé, vibrant de je ne sais quoi. Il
est clair qu'il veut étonner quelgu'un ou renverser quelque chose et qu'il prend
en location ta catapulte, en vue de produire un effet de démolition ou de simple
intimidation que nous n‘avons aucun moyen de conjecturer. Qu'importe ? Cette
canaille a trop d'esprit pour te demander jamais d'étre son complice. Mais tes
haines connues peuvent le servir a ton insu. Il arrivera, pour la millionieme
fois, que l'indignation d'un honnéte homme aura favorisé les combinaisons d'un
scélérat. Qu'importe encore ? La Vérité est toujours bonne a dire, n'y edt-il
que Dieu pour I'entendre, puisque alors on I'appellerait Lui-méme par un de ses
noms !

Le résultat de cette conversation fut ce qu'il devait étre. Les deux amis
cherchérent ensemble un sujet d'article. Marchenoir, sans objection dirimante,
mais doutant infiniment de ces crises d'énergie qui secouent parfois le stérile
figuier du journalisme, -- pour l'invariable déception des chevaliers errants
qui attendent faméliquement, sous son ombrage, la tombée des fruits, -- décida,
malgré les représentations de Leverdier qui aurait voulu gu'on allat moins vite,
d'offrir, comme début, un article d'une véhémence inouie.

-- S'il passe, dit-il, renvoyant a son ami ses propres paroles, j'aurai
I'nonneur d'avoir écrit toute la vérité sur I'une des plus complétes ignominies
de ce temps. On me glorifiera pour mon courage et les esprits laches qui ne

manqueraient jamais de m'accuser de cynisme, en cas d'insucces, viendront alors
pincer une laudative guitare sous mes gargouilles. S'il ne passe pas, ma
situation reste exactement ce qu'elle était auparavant et je n'aurai pas méme
perdu I'occasion de devenir un heureux dr6le, car je serais, dans tous les cas,
inhabile a me prostituer. Je dégodterais le client sans lui donner le moindre
plaisir. Beauvivier le sait a merveille, comme tu viens de le remarquer, il me
veut tel que je suis ou pas du tout.

Ne savons-nous pas qu'il est toujours inutile de faire des concessions ? Jai
quelquefois essayé de m'éteindre un peu dans I'espoir de récolter quelques



misérables sous. Je me déshonorais sans parvenir a me faire accepter davantage.

Je n'espére pas réussir le moins du monde au Pilate. En supposant, une minute,

que Beauvivier voul(t réellement s'employer pour moi, il serait bientdt surmonté

par toute la racaille coalisée de la maison. Ce serait I'aventure renouvelée de
cette vieille charogne de Magnus, qui voulut me lancer, lui aussi, I'année
derniere, pour de sales raisons que j'ignore, et qui, tout a coup, venant a
découvrir que j'étais décidément "un homme haineux", m'en informa sur-le-champ,
par une lettre de congé. Je ne veux point réavaler ces couleuvres.

Mon premier et, probablement, dernier article, donnera la mesure, la forme et la
couleur de tous les autres. Ce sera a prendre ou a laisser.

Leverdier sentait tres que Marchenoir avait raison. 1l aurait fallu a ce
corsaire une presse indépendante et littéraire qui n'existe plus en France, ou
la basse tyrannie républicaine est sur le point d'avoir tout asphyxié. Mais il
importait de saisir I'occasion quand méme, flt-ce pour une seule fois et pour
I'nonneur seul de la justice. D'ailleurs, Marchenoir venait de trouver un sujet

pour lequel il s'enflammait déja. L'artiste et le chrétien, dont il était la

toute-puisance combinaison, simultanément exulterent.

-- Pourquoi, s'écria-t-il, ne profiterais-je pas de ce premier article,
vraisemblablement unique, pour exécuter une effroyable charge sur la littérature
et la publicité pornographiques, a I'occasion, par exemple, des affichages
récents de la librairie anticléricale ? Tu as, sans doute, remarqué le
monstrueux placard annongant les Amours secretes de Pie IX, avec accompagnement
du portrait du pontife et d'une série de médaillons, représentant les héroines,
nommeément supposées, de ce crapuleux libelle. Le salisseur de murs dont je
demanderais pardon d'écrire le nom, le punais idiot Taxil, est un sous-abject
qui ne vaut pas, je le sais bien, qu'on parle de lui, ni méme qu'on y pense.
Mais quand l'ordure est a son comble, quand ce qui devrait rester honteusement
au pied des murs grimpe et s'étale sur les facades ; quand le guano, naguere
immobile, devient un ennemi violent, casqué, cuirassé, empanaché et embusqué,
pour I'agression lithographique de I'innocence, a chaque détour de nos rues, on
est bien forcé de demander compte a toute autorité répressive de cette
intolérable sédition de I'excrément !

Il est vrai que ce n'est qu'un crachat de plus sur la face ruisselante d'une
societe soi-disant chrétienne, qui en a déja tant recus et tant supportes. Les
peuples aussi bien que les gouvernements n‘ont jamais que les avanies qu'ils
méritent, dans lI'exacte mesure de leurs lachetés ou de leurs crimes, et
peut-étre que c'est trop beau encore, aux yeux d'une rigoureuse justice, de
n'étre pietinés que par cet avorton.



Ce qui pourrait casser les bras a la colére, -- en admettant la métaphore sans
génie de ces inefficaces abatis d'airain, toujours invisibles, -- c'est
I'indifférence de la multitude. On passe devant I'obscéne exhibition sans
révolte, sans murmure, sans étonnement. Les péres n'en éloignent pas leur
progeéniture et trouvent tout simple que la face auguste du Pere des péres soit
ainsi conspuée pour la joie de quelques vidangeurs matutinaux que cela met en
gaillarde humeur. 1l y a deux ou trois générations a peine, le bourgeois se fat
passionné pour ou contre ces éruptions de I'égout. Aujourd'hui, le méme
bourgeois, devenu un peu plus béte et un peu plus ignoble, les contemple avec la
stupidité du désintéressement. Demain, sans doute, sa boueuse idiotie n‘ayant
plus de fond, il en sera tout attendri. 1l se dira que I'héroique indépendance
d'un coeur bralant pour la justice est attestée par le jaillissement de ce pus
et qu'il convient d'en arroser les jeunes fleurs écloses de son fertile giron.
Nous assisterons, en ce jour, a I'apothéose de Tartufe espérée depuis deux cents
ans !

Ah ! que ce sera complet, alors, et que I'nypocrite de Moliére fera pietre
figure ! Paraitre homme de bien en répandant, avec de saints gestes,
d'ostensibles actions de graces au pied des autels, quoi de plus facile, méme
dans un siecle ou la foi religieuse serait presque éteinte ? On aurait toujours
pour soi l'inquiétude surnaturelle du coeur de I'nomme et son inconsciente
venération pour les porteurs de reliques naifs ou superbes. Mais obtenir un
semblable triomphe en étalant I'ignominie absolue, en contaminant ces mémes
autels, en prostituant les regards de I'enfance, irréparablement deflorée au
contact de ces porcheries, c'est un peu plus fort, et le XVIlle siecle est
terriblement enfoncé !

Etre Léo Taxil ou toute autre voyou de plume, Francisque Sarcey, par exemple, --
car le Barnum de I'anticléricalisme ne doit étre ici qu'un prétexte, -- et ne
pas crever sous d'adventices raclées toujours imminentes, maintes fois
administrées déja, sans le reculant dégodt de la trique épouvantee d'une telle
approche, c'est fierement beau, sans doute ! Que sera-ce de se faire adorer sous
cette forme, d'y paraitre un confesseur de la vraie foi et de s'envoler ainsi,
avec des squames de maquereau et des ailes d'or, dans le paradis bréneux des
élus de I'admiration républicaine ?... Tel est pourtant I'avenir présagé par
I'indifférence universelle pour I'indicible attentat de cet affichage, aussi
parfaitement délictueux que pourrait I'étre un spectacle public de prostitution.

Eh bien ! je veux I'évoquer une bonne fois, cet avenir, et le mettre en regard
du troupeau de puants scribes qui nous le préparent et que j'assignerai en
confrontation. Mon catholicisme n'apparaitra que trés vaguement dans cette etude
ou je n'ai que faire de le proclamer. On n'aura ni la consolation ni la



ressource de me lancer des sacristies par la figure. La circonstance du Pape
outragé ne sera que l'occasion d'avertir, bien vainement, je le sais, de la
nécessité de désencombrer la voie publique des immondices qui la pestiferent. Je
les appellerai par leurs noms, ces immondices, -- comme le Seigneur appela les
étoiles, -- je les ferai voir dans la plus indiscutable clarté, je dirai qu'un
balai sanglant devient nécessaire quand I'administration de la voirie néglige, a
ce point, son premier devoir et que tout devient préférable a ce choléra de
goujatisme et d'irrémédiable imbécillité, qui menace de précipiter demain ce qui
reste de la pauvre France dans le plus sinistre pourrissoir de peuple qu'un
pessimisme dantesque pourrait réver !...

Leverdier edt été, peut-&tre, un homme pratique, sans la rencontre du téméraire
qui l'avait orbité, comme un satellite, des le premier jour. En général, il
exhibait tout d'abord quelques objections prudentes, -- quelques rossignols
d'abjections, toujours écartées, qu'il réintégrait dans le sous-sol de son
esprit aussitdt que Marchenoir commencgait a invectiver contre l'univers. Alors,
il s'installait volontiers sur l'aréte des gouffres et s'offrait a piloter le
délire. En cette occasion, il voyait & merveille que la manoeuvre décidee par
I'incorrigible casse-cou allait le couler indubitablement. 1l fallait, d'avance,
renoncer a cette collaboration nutritive, un instant révée pour lui au Pilate.
Beauvivier publierait, peut-étre, le coup de boutoir initial et ce serait fini.
Mais le moyen de s‘opposer a un forcené si éloquent ? C'était I'orgueil de
Marchenoir de se couper lui-méme par la racine, quand on voulait I'emporter. En
conséquence, Leverdier prit son parti, comme toujours, temporisateur inconstant
qui s'achevait en outrancier.

-- Le sujet est superbe, en effet, dit-il, apres un silence. Puisqu'il est
décidéement impossible de caser dans la presse un homme de ton caractére, ne
ménage rien, assomme, égorge, extermine ce que tu pourras de ces laches
canailles, qui sauront toujours assez se venger, par le silence, des écrivains
de talent dont la hauteur solitaire les épouvante et qu'ils peuvent sirement
affamer, en leur fermant toute publicité. Ce n'est, certes, pas moi qui
plaidaillerai pour eux. Mais, tout a I'heure, ne viens-tu pas de trouver le
titre de ton article ? La Sédition de I'excrément ! Heé ! ce n'est pas trop mal,
il me semble. Ta réputation de scatologue ne laisse plus rien a désirer depuis
longtemps. Tout le monde est parfaitement certain que les ordures seules te
plaisent et que tu es incapable de prendre tes images ailleurs que dans les
latrines ou les dépotoirs, -- ou I'on soupgonne généralement que tu as ta
serviette et ton rouleau. Ce titre, par conséquent, n'étonnera personne. Quant a
moi, j'avoue qu'il me plonge dans le ravissement.

-- Tu as peut-étre raison, répondit en souriant Marchenoir. Mais il est temps de
partir. Véronique s'est donné quelque mal, je crois, pour nous faire a diner ce
soir. Elle tenait a un repas de famille, comme elle appelle notre réunion, la



chére créature. Vaugirard est loin et I'neure tres précise. Gardons-nous de la
faire attendre.

Les deux amis se levérent a I'instant et partirent.

LIl

Dans la rue, ils déciderent d'aller a pied. On était en février et le froid sec
de la nuit commencante leur plaisait. Marcher dans Paris en compagnie d'un étre
a qui I'on peut tout dire, est un plaisir assez rare, dévolu a quelques artistes
sans gloire, dont les heures ne sont pas aisément monnayables. Ils revinrent a
I'éternel objet de leurs pensées intimes, a VVéronique, puisqu'on allait
précisément la revoir et passer ensemble quelques heures auprés d'elle. Ce fut
Marchenoir qui commenca d'en parler, Dieu sait avec quelle tranquillité et quel
discernement !

Certes, il était miraculeux que l'agonisant de la veille e(t été capable
d'établir, en moins de trente heures, une si imprenable ligne de défense entre
lui-méme et son propre mal ! Mais enfin, il expliquait, a peu pres, le prodige.

Il s'analysait maintenant, il se disséquait avec le plus grand soin, faisant
admirer a son ami la soudaine cicatrisation des plaies énormes, par lesquelles
il avait semblé que la vie de plusieurs hommes edt di s'enfuir, lui disant : --
C'est I'admirable fille qui a fait cela, que ferai-je donc pour elle, mon Dieu ?
Le lyrisme ordinaire de son langage allait s'exaspérant a mesure qu'il parlait,
et I'entrainé Leverdier bénissait avec transport les angoisses intolérables dont
il avait payé, lui aussi, par contre-coup, cette incompréhensible guérison.

-- Vois-tu, Georges, disait I'amoureux exorcisé, ce n'est pas le changement de
ses traits qui m'a retourné le coeur, -- encore une fois, je ne la trouve pas
moins belle qu'avant, -- c'est la vertu mystérieuse de l'acte intérieur -- par

lequel cette immolation fut déterminée. Le préalable propos du sacrifice a suffi

pour établir le courant spirituel qui vient de rapprocher un peu plus nos ames,
en refoulant tous mes sens a cinquante mille lieues de sa chair. C'est sa priére
qui me sauve, sa priére seule, -- qu'elle a édentée et tondue pour la rendre
pitoyable jusqu'au fond des cieux, -- dans I'héroique illusion de ne mutiler que
son propre corps !...

Ils arriverent ainsi dans cette lointaine rue des Fourneaux, ou des marchands de
paveés procurent aux puissants réveurs le mirage des Pyramides, dans l'aridité



mélancolique de leurs incommensurables chantiers.

Marchenoir habitait, non loin de ces lapicides, une maison presque isolée et
d'aspect assez humble dont il occupait le deuxiéme étage, n'ayant au-dessus de
lui que deux mansardes louées par d'impeccables employés d'omnibus, absents tout
le jour et qui n'y dormaient, la nuit, que quelques heures. Il aimait ce
quartier et cette maison pour y avoir passe, depuis deux ans, le meilleur de sa
vie morale et intellectuelle. Le calme relatif de cette rue le rafraichissait,
au sortir du centre de Paris qui lui faisait I'effet, par comparaison, du plus
inhabitable d'entre les puits de I'enfer.

L'appartement, formé de trois piéces et d'une cuisine, était une espece de gite
d'artiste comme on n'en voit guére. Il e(t été fort inutile d'y chercher des
faiences, des cuivres, des ferrailles, des tableaux ou des médaillons curieux.
Pas un seul bronze japonais, pas une aquarelle impressionniste, pas I'ombre d'un
de ces vieux bois écaillés, vermiculés et friables qui représentent de leur
mieux, dans des attitudes recueillies, la dévotion craquelée des anciens ages.
Le mépris de Marchenoir pour ce bric-a-brac était a peu pres sans bornes. En
tout, un émail de Limoges du XVlle siecle, souvenir de famille, offrant la
vision d'un saint Pierre en robe d'azur et manteau couleur d'orange, a genoux
dans un paysage fraichement lessivé, sous de gréles frondaisons en vert
d'asperge et brocart d'or, flanqué d'un coq de porcelaine blanche qui chantait
dans un coin de firmament du plus impénétrable outremer. A ses pieds, un livre
rouge, des clefs de gomme-gutte et une gigantesque bardane en chocolat. Cette
image, d'une naiveté contestable, suffisait, telle quelle, aux appétits
d'antiquaire de son possesseur.

Les meubles, en vitupérable noyer et méme en sapin, acquis piéce a piéce et
d'occasion dans d'infimes ventes eussent indigné un concierge du faubourg
Saint-Antoine. A cet égard le misanthrope était absolu. -- 1l n'y a, disait-il,
que deux sortes de tables sur lesquelles un artiste puisse écrire : une table de
cinquante mille francs ou une table de cinquante sous. Mais s'il était devenu
millionnaire, il aurait probablement gardé la seconde par peur de se rendre
imbécile, aux dépens des pauvres, en achetant la premieére.

Les livres eux-mémes étaient en petit nombre ; une gigantesque Bible synoptique,
la plus colteuse de ses folies, quelques tomes dépareillés de la patrologie de
I'abbé Migne, une dizaine d'elzévirs grecs ou latins, un peu d'histoire, un peu

de roman moderne et une cavalerie de dictionnaires en diverses langues, tout au
plus une centaine de volumes. Quand il manquait d'un livre, il le prenait chez
son ami, mieux approvisionné, ou s'en allait a la Bibliothéque.



Seule, la chambre de VVéronique avait un semblant de ce confort de vingtieme
ordre, dont s'arrangent encore les trois ou quatre douzaines des braves
ouvriéres favorisées du ciel, qui ont déniché le moyen de concilier les

préceptes de la vertu et les exigences de leur estomac. Dans le cas de la
repentie, cette modération était d'autant plus extraordinaire qu'il avait fallu
renoncer a tout un luxe de dissipation lucrative, dont certains chiffres connus
excitérent autrefois I'envie d'un peuple de prostituées. Aussitt qu'il eut été
décidé qu'on vivrait ensemble au désert, VVéronique avait accompli, sans
ostentation et sans phrases, I'acte Iégendaire d'envoyer son mobilier a la salle
des ventes, retenant a peine quelques indispensables hardes, et de porter
elle-méme I'argent a divers établissements de charité que lui désigna
Marchenoir, -- ne voulant rien garder, disait-elle, de ce qu'elle avait mange
dans la main du Diable.

Sa chambre, ou les moins minables engins de leur félicité domestique avaient été
réunis, en dépit d'elle qui se fat contentée de rien, rappelait assez les
intérieurs des pieuses ishas, éclairés par de perpétuelles lampes allumées
devant les figures propices des iconostases. Une petite veilleuse, a lueur rose,
était suspendue au devant du grand crucifix pale et une autre semblable, mais un
peu plus grande, teignait vaguement d'incarnat une haissable reproduction
lithographique de la Sainte Face telle qu'on la vénérait chez M. Dupont, “le
saint homme de Tours", qui a propagé en France cette dévotion, --
malheureusement assortie de la contradictoire imbécillité d'un art profanant.

Ah | ce n'était pas bien beau, ces deux images, et Marchenoir en avait plus
d'une fois gémi en secret. Mais Véronique portait en elle I'esthétique de toutes
les situations imaginables, elle aurait donné le relief de son propre sublime a
la platitude méme et spiritualisé de son souffle jusqu'a des goitreux. Elle
avait passé des journées, des nuits entieres, dans le crépuscule de cette
chambre aux persiennes toujours closes -- comme les persiennes d'un mauvais
lieu, -- conversant avec Dieu et avec ses saints, ayant l'air de les supposer
véritablement présents, investie de joie et de certitude, ruisselante de plus de
larmes que I'hydraulique de tous les sentiments ordinaires n'e(t été capable
d'en obtenir et il semblait, a la fin, que ces indigents simulacres
s'imprégnassent de ce double courant de beauté physique et morale qui venait
confluer sur eux !

Son ménage, d'ailleurs, en souffrait si peu qu'il edt été difficile de trouver
une maison mieux tenue, une plus stricte propreté, une économie plus exacte, une
cuisine, enfin, plus ingénieuse a multiplier les patriarcales délices du ragodt
de mouton et du pot-au-feu. On aurait dit qu'elle n'avait seulement pas besoin
d'agir. Elle passait, comme en réve, effleurant les choses et les forcant a se
nettoyer, a s'laccommaoder, a se cuire elles-mémes, par I'irrésistible vertu de
son seul regard.



Dominatrice charmante et imperturbable que la seule tristesse de son ami pouvait
troubler et que n'eussent déconcertée ni les déluges, ni les incendies, ni les
tremblements, ni les dislocations d'univers, puisqu'elle portait en elle une
permanente catastrophe d'amour a mettre au défi tous ces accidents ! Marchenoir
était tout pour elle. 1l planait dans son ciel et s'asseyait sur les circulaires
horizons, il piétinait I'océan, la montagne, la nue, les abimes, la création
entiére, -- seul visible de toutes parts et triomphant ! Son sauveur !... Le
pauvre diable était son Sauveur, ainsi qu'elle le nommait parfois, avec une
simplicité d'enthousiasme que beaucoup de théologiens eussent réprouvée comme un
blasphéme. Les deux sentiments, naturel et surnaturel, s'étaient, en elle, si
parfaitement amalgamés et fondus dans l'unique pensée d'un Sauveur qu'il n'y
avait plus moyen de les séparer, pour cette ame naive, qui ne croyait pas trop
payer la récupération de son innocence en déversant toute la gloire des cieux
sur la douloureuse ressemblance humaine de son Rédempteur !

LI

-- Allons, messieurs, a table, vint dire Véronique aux deux amis en train de
contempler les Pyramides par la fenétre de la chambre de Marchenoir. C'était
pour Leverdier une habitude déja ancienne de manger a la table de ses amis. On
se réunissait ainsi deux ou trois fois par semaine, sans compter I'imprévu des
arrivees soudaines de ce brave homme, dont la présence était toujours considerée
comme un bienfait.

En cette circonstance, la ménagere avait tenu a se surpasser en offrant a ses
convives un menu fort supérieur a I'ordinaire presque frugal de leurs festins.
Elle voulait que ce diner fat une véritable féte de bienvenue pour chacun d'eux
que des émotions et des sentiments divers avaient, un instant, paru séparer des
deux autres.

Le fait est qu'on les aurait crus tous trois revenus de diablement loin, et le
commencement du repas n'alla pas sans une assez forte contrainte. Quelque soin
que prit Véronique d'égarer I'attention de ses hotes, ses nouvelles et gauches
facons de manger, par exemple, ne pouvaient leur échapper, et, quelle que fat
leur vigilance a ne rien laisser sortir de leurs impressions douloureuses, il ne
fut pas possible d'écarter, tout d'abord, une visible géne que Leverdier se hata
de rompre en annongant a la simple fille la résolution toute fraiche éclose de
Marchenoir.



-- Vous savez, dit-il, que notre ami arrive de la Chartreuse en justicier plus
redoutable que jamais. Il veut débuter au Pilate par un massacre général
d'empoisonneurs et par une pendaison en masse d‘incendiaires.

-- Ah ! mon Dieu, s'écria-t-elle, toujours des violences ? Et c'est vous, sans
doute, monsieur Leverdier, qui I'embarquez dans cette nouvelle aventure ?
Savez-vous, mauvais homme, que vous finirez par étre un ami des plus funestes ?
Certainement, je n'ai rien de ce qu'il faudrait pour vous juger I'un ou l'autre,
et je suis persuadée que mon Joseph n'a rien en vue que la justice. Mais comment
voulez-vous que je ne tremble pas, quand je le vois seul contre tous ?

Marchenoir, qui avait élu pour contenance de décortiquer laborieusement et
silencieusement une patte de homard, intervint alors :

-- Ma chere Véronique, épargnez, je vous prie, ce pauvre Georges qui ne mérite,
je vous assure, aucun reproche. Il a trouvé I'occasion de me rendre service, une
fois de plus, en négociant, a ma place, avec un homme assez méprisable, mais
tout-puissant, ma rentrée au Pilate, et il s'est donne, comme toujours, beaucoup

de mal. J'eusse été, je I'avoue, bien incapable de conditionner moi-méme cet

arrangement qui peut, en somme, avoir d’heureuses conséquences au point de vue

de notre bien-étre matériel, mais qui va surtout me donner le moyen tant désiré
d'accomplir ce que je regarde comme le strict devoir d'un écrivain : dire la
vérité quelle qu'elle soit et quels qu'en puissent étre les dangers.

Il était curieux de voir cette belle créature écoutant I'homme qu'elle
chérissait & peine moins que son Dieu et infiniment plus que toute chose
terrestre. Elle I'écoutait de ses vastes yeux grands ouverts, encore plus que de
ses oreilles, comme si les paroles qu'il lui faisait entendre eussent été de la
lumiere !

-- Cher ami, reprit-elle, avec la douceur de I'humilité la plus charmante, je
Crois que vous avez toujours raison, mais je ne sais pas grand'chose et j'ai
souvent besoin qu'on m'instruise. Mon directeur m'a parlé de vous, un jour. I
m'a dit que votre voie était dangereuse au point de vue chrétien, que vous
n'aviez pas mission pour juger vos freres, non plus que pour les punir, et
qu'ainsi la sainte charité courait grand risque d'étre blessée par vos écrits.
Je n'ai pas cru qu'il et complétement raison lui-méme de vous juger aussi
séverement. Cependant je suis restée sans réponse et, quelquefois, ses paroles
me reviennent et m'affligent un peu. Je gardais cela pour moi depuis quelque
temps, mais aujourd'hui, je me sens poussee a vous ouvrir ce coin de mon coeur.
Ma confiance en vous est sans bornes. Dites-moi, je vous prie, ce que je dois



penser exactement.

Marchenoir était, peut-étre, de tous ses contemporains, le plus exposé au
ridicule. Etre admiré et honoré chez soi, quand on ne peut raisonnablement
s'attendre, au dehors, qu'a des potées de malédictions, c'est, pour le cerveau

d'un malheureux homme, une fumée de revanche assez capiteuse pour I'enivrer du
plus sot orgueil. On peut toujours offrir sa vanité, comme une hostie, sous les
espéces consacrées d'une injuste proscription dont on est victime. Une femme
d'esprit simple et de coeur brllant gobe dévotieusement cette eucharistie. Mais,
dans le cas de Véronique, la psychologie linéamentaire d'une tendresse confiante
se compliquait, a I'égard de celui qui avait été son apotre, d'une sorte de
révération mystique assez analogue au sentiment d'une servante de curé pour
I'évéque du diocese en visite pastorale dans le presbytéere. Heureusement pour
Marchenoir, il avait en horreur d'étre cultivé, comme un fétiche, et n'agréait
aucune formule d'anthropomorphisme. D'ailleurs, il se croyait sincérement
inférieur a cette titane d'amour dont les escalades avaient dépasse, depuis si
longtemps, son pauvre ciel !

Apparemment, l'interrogation qui venait de lui étre adressée n‘avait pour lui
rien de surprenant, car il répondit sur-le-champ d'une voix tranquille, d'abord,
et presque grave, mais qui devint bientét animée, sonnante et claire comme un
cuivre, selon son habitude, quand il faisait, en parlant, I'ascension des mornes

et des pitons volcaniques de sa pensée.

-- Votre directeur, Véronique, a exprimé la pensée de la foule, la votre
peut-étre, inapercue de vous-méme jusqu'a cet instant. Je voudrais bien le voir
a ma place, ce ministre de clémence, qui croit qu'on peut faire la guerre sans
offenser ni blesser personne. VVous a-t-il dit aussi qu'il ne fallait jamais
combattre ? Au moins, il serait ainsi dans la logique de ses couardes
conciliations. On me I'a fait assez souvent, ce reproche de manquer de charité,
parce que je rossais quelques chiens hargneux, -- sous prétexte que ces animaux
appartenaient a la meute humaine !...

Je veux croire que votre pére spirituel est un excellent ecclésiastique, pavé et
briqueté des plus évangéliques intentions. Mais je doute que sa clairvoyance
égale son zele. Vous pourriez, ma brebis tondue, lui faire observer avec douceur
que l'inculpation d'intolérance est une tactique chenue, renouvelée des
Pharisiens, par les modernes ennemis de I'Eglise, contre tous ceux qui veulent
s'y exposer pour défendre cette vieille mere. Vous avez été indignée de
quelques-uns des nombreux articles lancés contre moi par la presse entiére.
Athées ou catholiques, libératres ou autoritaires, tous m'ont accuse de
méchanceté, de haine et d'envie. Un instant unanimes sur ce seul point, les
chroniques de toute provenance m'ont désigné comme un reptile d'anormale



grandeur, dont la rampante férocité menacait les villes et les campagnes. Ne
sentez-vous pas combien cet accord universel déshonore les tristes chrétiens qui
se transforment eux-mémes en bétes et fraternisent avec les fauves, dans une
arene vilipendée, pour déchirer un de leurs témoins ?...

-- Jusqu'au moment, dit Leverdier, ou ce témoin, devenu puissant, comme ['était
Veuillot, les mémes chrétiens, sans changer de peau, s'en viendront lui lécher
les pieds et méme autre chose...

-- Louis Veuillot, repartit aussitét Marchenoir, est arrivé au bon moment. La
France, alors, n‘avait pas troqué les ailes de I'Empire contre les nageoires de
la République et le métier d'homme n'était pas encore devenu tout a fait
impossible. Si le personnage avait eu autant de grandeur que de force, le
christianisme éclatait peut-étre partout, car il y eut une heure d'anxiété
supréme ou I'ame errante du siécle pouvait aussi bien tomber sur Dieu que "sur
elle-méme". Tel fut le pouvoir abandonné a ce condottiére dont la vanité goujate
et médiocre edt avili jusqu'au martyre. Aucun laique n'a jamais eu et n'aura,
sans doute, jamais, ses ressources et son immense credit catholique, qui ont été
jusgu'au dernier épuisement de la libéralité des fideles. Quel profit le
catholicisme en a-t-il retiré ? Nul autre que le rutilement de cet animal de
gloire qui voulut toujours étre unique et ne souffrit jamais d'égal. C'est donc
a lui surtout qu'on est redevable de I'opprobre de ce journalisme catholique,
dont I'étroitesse et la contagieuse abjection ont infiniment dépassé les secrets
espoirs de la plus utopique impiété.

Nul dépositaire n'a jamais eu lI'occasion d'étre aussi funestement infidéle et
n'en a plus sinistrement abusé. Tu sais, Georges, avec quelle vigilance
d'eunuque le rédacteur en chef de I'Univers écartait de son sérail les écrivains
de talent qui eussent pu se faire admirer a son préjudice, et combien
paternellement s'ouvraient ses bras aux avortons imposes par son bon plaisir a
toute une société soi-disant chrétienne, assez idiote pour les accepter. Il ne
suffisait pas au vieux drole qu'on s'abaissat devant lui et devant sa chienne de
soeur, dont Pie IX, lui-méme, eut la misere des miseres de tolérer I'intrusion
dans le gouvernement de I'Eglise, il fallait qu'on idolatrat les plus giflables
de ses mameloucks. N'avons-nous pas vu, un jour, de nos yeux dilatés par la
terreur, en haut de I'escalier du journal, ce pommadin de sacristie, ce merlan
gateux qu'on nomme Auguste Roussel, congédiant, le mufle en I'air, deux
rétrogradants évéques pliés devant lui, et se dérobant a reculons dans leur robe
violette, cuits et juteux de bonheur pour avoir éte recus par ce
plénipotentiaire ?

Maintenant, c'est bien fini, les dictatures des gens de talent, et la place de
Veuillot n'est plus a prendre aujourd'hui par personne. Ce jaloux posthume a



laissé sur le seuil de la presse religieuse, de telles ordures qu'ils n'est plus
possible de pénétrer dans la maison. Les chrétiens, qu'il a mis la téte en bas,
continueront de paitre le sainfoin de la sottise la plus moutonnieére, jusqu'a ce
qu'ils soient devenus assez gras pour étre mangés. Mais le plus immense génie du
monde n'obtiendrait pas désormais le crédit de ce singulier pasteur du
journalisme, qui changeait ses abonnés en bestiaux pour les mieux garder.

LIV

-- Que Dieu nous soit en aide ! dit VVéronique. Pourtant, cher ami, vous savez
que I'Eglise a des promesses et qu'elle ne saurait périr.

-- Je le sais comme vous le savez vous-méme, c'est-a-dire par la Foi qui est "la
substance des choses a espérer”. Mais I'expérience ne m‘a rien appris, sinon
I'immense misére de tout mécréant que son infidelité condamne a se passer
d'espérance. Je suis trés assuré que I'Eglise doit tout surmonter & la fin des

fins et que rien ne prévaudra contre elle, pas méme la proditoire imbécillité de
ses enfants, qui est, a mes yeux, son plus grand péril. J'exposerai, tant qu'on
voudra, ma triste vie pour cette croyance, hors de laquelle il n'y a pour moi
que ténébres et putréfaction. Mais Elle peut tomber, demain, dans le mépris
absolu, dans I'ignorance la plus excessive. Elle peut étre conspuée, fouettée,

crucifiée, comme Celui dont elle se nomme I'Epouse. Il se peut que,
définitivement, on lui préfere un immonde bandit, que tous ses amis prennent la
fuite, qu'elle crie la soif et que personne ne lui donne a boire. Il se peut
enfin qu'Elle expire, pour une configuration parfaite a son Christ, et qu'Elle
soit enfermée, deux nuits et un jour, dans le mieux gardé de tous les sépulcres.
Il lui resterait, alors, a faire éclater, dans une apothéose de résurrection,

les chaines de montagne ou les assises de mauvais peuples qui formeraient les

parois de son dérisoire tombeau, -- car Elle peut, aussi bien que Dieu lui-méme,
qui lui conféra sa puissance, délier I'extermination jusque dans le filet de la

plus effective des morts.

Il me semble méme que cette Paque de I'Esprit saint doit paraitre singuliérement
prochaine a tout individu capable de penser et de voir. Ce qui s'accomplit, en
la fin de siécle ou nous sommes, n'est point une persécution ordinaire, -- pour

me servir de ce mot dont la rhétorique de nos laches a tant abusé. Leverdier
doit se souvenir de ce que j'ai tenté, au moment des expulsions, pour leur
inspirer un peu de courage. J'ai couru huit jours dans toutes les maisons
religieuses menacées par les décrets et bondées de grotesques pleutres attendant
avec constance, -- la palme du martyre en main, -- I'occasion legale de
mitrailler, de leurs inoffensives protestations, le commissaire de police, qui



les congédiait sans colere, de I'extrémité de sa botte dioclétienne. Jai taché
stupidement de faire entrer de viriles résolutions dans leurs visceres de
crétins. Je leur ai démontré vingt fois I'évidente insolidité de ce gouvernement
de fripouilles sans énergie, que la résistance armée de quelques audacieux
aurait culbuté. Je leur ai dit, -- Dieu sait avec quels accents ! -- que c'était
I'instant ou jamais de se racheter d'avoir été si longtemps, si onéreusement,
renégats ou tiédes ; que I'honneur, la raison, la stricte justice, la charité
méme vociféraient d'une seule voix, pour qu'ils courussent aux armes, parce que
c'était vraisemblablement la derniére fois qu'ils le pourraient faire !...

J'ai trouvé des ames de torchons graisseux qui m'ont exhibé la consultation d'un
avocat, dont ils avaient eté prendre I'avis pendant qu'on violait leur mere. lls
m'ont accusé d'étre un fou des plus dangereux. L'un d'eux insinua que je pouvais
bien étre un provocateur envoyé par la police. -- Monsieur, lui ai-je dit, je
vous conseille de numéroter vos chicots, car je vous préviens que j'ai la
calotte facile. Ce chien de procession eut la présence d'esprit de se rendre
invisible instantanément, et tel fut, en totalité, le résultat de mes efforts.

Il serait donc au moins ridicule de prononcer le mot de persécution a propos de
cette clique de fluents cafards qui s'en vont féter, en sortant de la Sainte
Table, les mamelles pourries de la Légalité, et qui livreraient aux plus noirs
cochons leur propre femme, leur plus jeune soeur et jusqu'au Corps sacré du Dieu
vivant pour conserver l'intégrité de leur peau ou de leurs écus !

Néanmoins, on peut dire que I'Eglise est opprimée de la fagon la plus inoure,
puisque les enfants qu'elle allaita la déshonorent, pendant que les étrangers
I'assomment, et qu'ainsi elle n'a plus une ame pour la réconforter ou pour la

plaindre. C'est lI'angoisse de Gethsémani, c'est la déréliction supréme ! --
"L'assemblée des fideles" -- dit le catéchisme. Je sais, parbleu ! que c'est la
I'Eglise. Mais combien sont-ils, les vrais fidéles ? Quelques centaines, tout au
plus, de quoi faire a peine un imperceptible groupe de pauvres gens héroiques et
humbles éparpillés aux plus distantes encognures de l'univers, ou ils attendent,
en pleurant, qu'il plaise au Pére, qui est dans les cieux, d'inaugurer enfin son
Regne, espéré depuis dix-huit siecles.

L'Eglise est écrouée dans un hopital de folles, chuchota tout & coup I'étrange
visionnaire, pour sa peine d'avoir épousé un mendiant en croix qui s'appelait
Jésus-Christ. Elle endure d'irrévélables tourments dans des voisinages a
épouvanter les démons. Les docteurs, qui se sont chargés de veiller sur elle et
qui déclarent ne prétendre que son plus grand bien, sont pleins de sourires et
pleins de pitié, quand on leur parle de sa guérison "Pauvre fille, disent-ils,
que deviendrait-elle sans nous ?" -- Et le mendiant qu'elle avait révé de faire
adorer est, au loin, déchiqueté par les mauvais aigles et les bons corbeaux sur
son gibet solitaire !...



En vertu d'une certaine conformité mystérieuse qui unissait ces deux étres,
Véronique était devenue aussi extraordinaire par son attention que Marchenoir
par ses paroles. De ses grands yeux en rognure de septiéme ciel, deux larmes
pesantes avaient jailli, roulant avec lenteur sur ses joues pales ; ses mains,
appuyées d'abord sur la table, avaient fini par se joindre et, maintenant, elle
avait l'air d'implorer silencieusement I'esprit invisible qui lui semblait, sans
aucun doute, inspirer son maitre.

Sa physionomie était si étonnante que Leverdier, déja tres frappé lui-méme des
derniers mots qu'il venait d'entendre, ne put s'empécher de la faire remarquer a
Marchenoir. -- Regarde, murmura-t-il.

L'interrompu reploya les ailes de son lyrisme et la regarda.

-- Qu'avez-vous, ma Véronique ? lui demanda-t-il, assez ému.

-- Mais..., je n'ai rien, mon ami, répondit-elle, en tressaillant. Je vous
écoute, sans trop vous comprendre. VVos paroles sont vraies, je pense, mais Si
terribles ! En vérité, j'ai cru, un instant, qu'un autre parlait a votre place.
Je ne reconnais plus votre voix ni méme vos pensées.

-- Est-ce donc la ce qui vous faisait pleurer, mon attristée ? Toi-méme,

Georges, tu sembles troublé. Est-il possible que j'ai dit des choses si étranges
?

-- Il est vrai, dit celui-ci, que ta derniére phrase sur I'Eglise m'a un peu
surpris, peut-étre par vertu réflexe de I'emotion de notre amie. Mais ta voix,
encore plus que tes paroles, était inouie. C'était a supposer que tu voyais, je

ne sais quoi...

-- Je vois trés clairement, reprit alors Marchenoir, le mal horrible de ce monde
exproprié de la foi chrétienne, et je ne me connais pas d'autres pensees, quels
que puissent étre les mots qui me servent a exprimer celle-ci, que je porte
comme un couteau dans la gaine de ma poitrine. C'est une passion si vraie, si
poignante, que je finirai par devenir incapable de fixer mon attention sur
n'importe quel autre objet. Mais cet incident me remet dans I'esprit que je ne
vous ai pas encore completement répondu, Véronique. Je vous ai fait remarquer la
révoltante coalition des chrétiens et de leurs adversaires, toutes les fois
qu'il s'agit de combattre I'ennemi commun, c'est-a-dire un homme tel que moi,



téméraire a force d'amour et véridique sans peur. Puis, j'ai parlé de Louis
Veuillot et de I'infortune de I'Eglise. Choses connexes. Laissons tout cela.

On vous a dit, n'est-ce pas ? que mes violences écrites offensaient la charité.
Je n'ai qu'un mot a répondre a votre théologien. C'est que la Justice et la
Miséricorde sont identiques et consubstantielles dans leur absolu. Voila ce que
ne veulent entendre ni les sentimentaux ni les fanatiques. Une doctrine qui
propose I'’Amour de Dieu pour fin supréme, a surtout besoin d'étre virile, sous
peine de sanctionner toutes les illusions de I'amour-propre ou de I'amour
charnel. Il est trop facile d'émasculer les &mes en ne leur enseignant que le
précepte de chérir ses fréres, au mepris de tous les autres préceptes qu'on leur
cacherait. On obtient, de la sorte, une religion mollasse et poisseuse, plus
redoutable par ses effets que le nihilisme méme.

Or, I'Evangile a des menaces et des conclusions terribles. Jésus, en vingt
endroits, lance I'anathéme, non sur des choses, mais sur des hommes qu'il
désigne avec une effrayante précision. Il n'en donne pas moins sa vie pour tous,
mais apres nous avoir laisse la consigne de parler "sur les toits”, comme il a
parlé lui-méme. C'est I'unique modele et les chrétiens n'ont pas mieux a faire
que de pratiquer ses exemples. Que penseriez-vous de la charité d'un homme qui
laisserait empoisonner ses fréres, de peur de ruiner, en les avertissant, la
considération de I'empoisonneur ? Moi, je dis qu'a ce point de vue la charité
consiste a vociférer et que le véritable amour doit étre implacable. Mais cela
suppose une virilite, si défunte aujourd'hui, qu'on ne peut méme plus prononcer
son nom sans attenter a la pudeur...

Je n'ai pas qualité pour juger, dit-on, ni pour punir. Dois-je inférer de ce bas
sophisme, dont je connais la perfidie, que je n'ai pas méme qualité pour voir,
et qu'il m'est interdit de lever le bras sur cet incendiaire qui, plein de
confiance en ma fraternelle inertie, va, sous mes yeux, allumer la mine qui
détruira toute une cité ? Si les chrétiens n'avaient pas tant écouté les lecons
de leurs ennemis mortels, ils sauraient que rien n'est plus juste que la
miséricorde, parce que rien n'est plus miséricordieux que la justice, et leurs
pensées s'ajusteraient a ces notions élémentaires.

Le Christ a déclaré "bienheureux™ ceux qui sont affames et assoiffés de justice,
et le monde, qui veut s'amuser, mais qui déteste la Béatitude, a rejeté cette
affirmation. Qui donc parlera pour les muets, pour les opprimés et les faibles,
si ceux-la se taisent, qui furent investis de la Parole ? L'écrivain qui n'a pas
en vue la Justice est un détrousseur de pauvres aussi cruel que le riche a qui
Dieu ferme son Paradis. IIs dilapident I'un et I'autre leur dép6t et sont
comptables, au méme titre. des désertions de I'espérance. Je ne veux pas de
cette couronne de charbons ardents sur ma téte, et depuis longtemps déja j'ai



pris mon parti.

Nous mourrons-peut-étre de faim, ma Véronique, et ce sera bien fait, sans doute,
puisque tout le monde, excepté vous et Leverdier, me condamnera. Colte que
colte, je garderai la virginité de mon témoignage, en me préservant du crime de
laisser inactive aucune des énergies que Dieu m'a données. Ironie, injures.
défis, imprécations, réprobations, malédictions, lyrisme de fange ou de flammes,
tout me sera bon de ce qui pourra rendre offensive ma colére !... Quel moyen me
resterait-il autrement de n'étre pas le dernier des hommes ? Le juge n'a qu'une
maniére de tomber au-dessous de son criminel, c'est de devenir prévaricateur, et
tout écrivain véritable est certainement un juge.

Quelques-uns m'ont dit : A quoi bon ? le monde est en agonie et rien ne le
touche plus. Peut-étre. Mais, au fond du désert, il faudrait, quand méme, rendre
témoignage, ne flt-ce que pour I'nonneur de la Vérité et pour I'édification des
fauves, comme faisaient, autrefois, les anachoretes solitaires. Est-il croyable,
dailleurs, qu'une telle opulence de rage m'ait été octroyée pour rien ?
Certaines paroles du Livre sacré sont bien étranges... Qui sait, apres tout, si
la forme la plus active de I'adoration n'est pas le blaspheme par amour qui
serait la priére de I'abandonné ?... Je vivrai donc sur ma vocation jusqu'a ce
que j'en meure, dans quelque orgie de misére. Je serai Marchenoir le
contemplateur, le vociférateur et le désespére, -- joyeux d'écumer et satisfait
de déplaire, mais difficilement intimidable et broyant volontiers les doigts qui
tenteraient de le baillonner.

-- Pauvre cher ami, pauvre ame douloureuse ! dit la mutilée a demi voix, comme
se parlant a elle-méme, pourquoi ce fardeau sur vos épaules ? Elle le regarda
avec une tendresse si pure, si profonde que ce bourreau sentit qu'il allait
pleurer et se mit a parler de diverses choses. Le diner s'acheva presque
joyeusement. Véronique servit un café divin et I'inévitable littérature fit sa
rentrée. Marchenoir, trés en verve, éructa de cocasses apophtegmes et
d'inexpiables similitudes qui firent éclater de rire le bon Leverdier. Vers
minuit enfin, on se sépara dans I'effusion d'une allégresse attendrie que ces
trois coeurs souffrants ne connaissaient guére et qu'ils étaient probablement
condamnés a ne plus jamais ressentir.

LV

Properce Beauvivier est juif de naissance et se nomme Abraham. Abraham-Properce
Beauvivier. Juif cosmopolite, d'origine portugaise, rencontré et baptisé,



dit-on, par un moine passant, a I'eau du premier ruisseau, sur une route
d'Allemagne ; un peu plus tard, allaité par Deutz, le youtre fameux qui bazarda
la duchesse de Berry, et grandissant a Bordeaux chez ce patriarche. Il se peut
que tout le secret de sa destinée morale tienne dans la circonstance de ce
conjectural baptéme, donné par un inconnu, sur le rebord symboliquement vaseux
d'un fossé de grand chemin. On assure gque ses parents en congurent une rage
inouie, dont ses dents grincent encore, et qu'il n'a jamais pu prendre son parti
de ce sacrement d'occasion qui parait agir sur lui comme un maléfice.

Aussi dénué de génie que pourrait I'étre, par exemple, un expéditionnaire de
I'Assistance publique, mais étonnamment rempli de toutes les facultés
d'assimilation et d'imitation, il s'enleva, d'un bond, dans le cerveau déja
crevé du romantisme, avec une vigueur de reins qui lui valut, il y a vingt ans,
I'adoption littéraire du vieil Hugo.

A partir de ce bienheureux instant, sa vie fut un réve. Il devint le réservoir
des bénédictions du Pére. -- Regardez mon fils Properce, disait celui-ci aux
débutants avides, et allez en paix ! -- Properce, de son c6té, puisait a pleines
mains dans le tiroir aux rayons et saccageait le coffre-fort aux auréoles, les
empilant par douzaines sur sa propre téte, comme les couronnes d'un lauréat de
collége vingt fois élu. Il est ainsi devenu glorieux par la poésie, par le
roman, par le conte, par le théatre et méme par la politique profonde, ayant été
sagement impétueux contre les communards, quand on fusillait, et les dépassant
ensuite, quand on ne fusilla plus. 11 est surtout devenu le lyrique du
proxénétisme et de la trahison, et c'est par la qu'il est entré dans
I'nermétique originalité, dont les crochets et les monseigneurs de ses autres
lyrismes n'auraient pu forcer la serrure.

Imiter Victor Hugo aussi parfaitement que Beauvivier n'est pas interdit a tous
les mortels, mais nul ne peut prétendre a refléter seulement I'ombilic de ce
Rétiaire de I'Innocence. Voila tout ce que I'on en peut dire. Celui qui
chantera, d'une juste voix, sur la cithare ou le tympanon, la haine de cet homme
pour I'innocence, sera certainement un moraliste a l'aile robuste et un fier
lapin. Il ne faut pas réver mieux que d'en constater certains effets. Il parait
que la vieille crasse juive brile comme un sediment calcaire, lorsqu'elle est
touchée par I'eau du baptéme.

Beauvivier est I'auteur d'un nombre infini de livres de diverses sortes,
mosaique perverse et compliquée, ou transparait, sans relache, I'intime
obsession de deshonorer et de salir. Son dernier roman, I'Inceste, une des plus
effrontées copies d'Hugo qu'on se puisse aviser d'écrire, est un dosage
monstrueux de neige, de phosphore et de cantharides, calculé pour corroder les
entrailles d'un adolescent, vingt-quatre heures, au moins, apres l'absorption,



-- la lacheté de son coeur étant égale a la timidité de sa pensée. L'objet de ce
livre, en effet, la glorification de I'inceste, non par vulgaire manie de
sophistiquer, mais pour cette primordiale, souveraine et péremptoire raison que
le Seigneur Dieu I'a défendu. Car il ne peut s'empécher de croire en Dieu et sa
vocation manifeste est de jouer les "Anciens Serpents”. Seulement, il se dérobe
au moment de conclure et finit par un équivogue triomphe de la vertu, en
laissant insidieusement planer le désir du mal sur la curiosité qu'il vient
d'exciter. Cet empoisonneur a 0sé mettre en circulation, sous forme de Contes
pour les jeunes filles, de dissolvants et inexorables toxiques. On raconte qu'il
en prépare d'autres encore pour les enfants au-dessous de dix ans.

Une hystérie maladive, d'ordre effrayant, est lI'insuffisante explication de
cette fureur qui n'irait a rien moins qu'a contaminer la lumiere. C'est a se
demander si I'exécration physique de la blancheur n'est pas pour quelque chose
dans l'inconcevable débordement de son écritoire.

Il passe pour avoir été beau, naguere. Lui-méme le déclare en ces termes simples
- "J'ai été tres beau."” 1l a cru devoir comparer son propre visage a celui du
Christ. Homme a femmes, par conséquent, il a mis, de bonne heure, sa personne en
adjudication et méme en actions. On a vu des familles payer trés cher des
coupons de son alcove. -- Maquereau deux fois funeste, il ne lui suffit pas de
ruiner les femmes pour s'en rendre maitre, il se plait ensuite a les enfermer
dans la Tour de la faim du tribadisme, -- imprévue par Dante, -- ou les
malheureuses, privées du rognon nutritif de I'nomme, sont réduites a se dévorer
entre elles... 1l s'est marié, pourtant, ce vainqueur, et il a épousé la plus
belle femme qu'il a pu trouver, dans I'espérance, non décue, de conquérir plus
facilement les autres.

Il a ce signe particulier d'étre sans défense contre les boutiques de
cordonniers, devant lesquelles il s'oublie dans d'incontinentes extases. Il faut
I'avoir entendu prononcant le mot "bottines !" pour bien comprendre I'histoire

de I'Angleterre, ou le jarret d'une femme a prévalu cing cents ans, contre
I'épine dorsale de la plus hautaine aristocratie de tous les globes. Il est vrai
que le pupille du bon Deutz est réduit a se satisfaire de la seule aristocratie
de son fumier d'origine, mais la morgue putaniere d'un certain dandysme ne lui
manque pas.

Au point de vue de la bassesse d'ame pure et simple, sans complication
psychologique d'aucune sorte, I'originalité de Beauvivier ne parait pas
humainement dépassable. A I'exception de Renan, qui décourage le mépris, et dont
I'abjection sphérique apparait comme un mystére de la Foi, l'auteur de I'Inceste
est, probablement, le seul homme de son siecle en humeur de compatir a la
destinée de I'lscariote. -- Jésus l'avait peut-étre humilié ! -- dit-il, et ce



n'est point un mot d'auteur. C'est le plus intime de sa substance. Il ne respire
que pour tromper, et la trahison est son unique arriere-pensée, sa préoccupation
constante. Judas s'est contenté de livrer son Maitre, Properce aurait entrepris
de le souiller préalablement. Son &me est une condensation de fumée terne et
fétide, aussi capable de cacher I'abime de ténebres d'ou elle est sortie que
d'offusquer les gouffres de lumiere vers lesquels elle ne permet pas qu'on
s'élance.

Jésus pardonne a la femme adultére. Les sacristains eux-mémes I'en ont absous.
Properce le blame, objectant que ce pardon est attentatoire a l'autorité du
mari, qui avait probablement acheté sa femme, et par conséquent avait le droit
de la punir. Telle est sa conception de la justice. Il est vrai que
I'Homme-Dieu, ramassant des pierres pour aider le cocu a lapider cette
malheureuse, n'exciterait pas moins son indignation, mais, alors, tempérée par
la souterraine joie de prendre en défaut la Miséricorde et de supposer de
plausibles tares a la Beauté méme. C'est I'antique procedé, -- nullement inventé
par I'abominable Ernest, -- de ne pas nier Dieu avec précision, mais de
I'amputer de sa Providence, en ne lui permettant aucune intrusion dans nos
sublunaires histoires.

"Tu pleuras, Emmanuel, de ne pas étre Dieu !" écrivait-il, s'adressant a ce méme
Christ dont les souveraines Larmes sont un outrage a lI'infernale aridité de ses
yeux impurs. Ah ! s'il avait pu étre a la place de I'ange confortateur ! Comme
il aurait savamment, calinement bafoué cette Agonie ! Le Calice terrible, il ne

l'aurait pas fait boire, il I'aurait fait siroter ! Et la Sueur de sang, dont la
pourpre vive inonda I'Empereur des pauvres, comme il en aurait diligemment
altéré la couleur, en y mélangeant son fiel !...

Ce monstre, dont la seule excuse est d'étre venu avant terme et d'étre, ainsi,
un fétus de monstre, a trouvé, cependant, le moyen de procréer des enfants et
souffre, parait-il, de ne pouvoir s'en faire aimer. 1l se console, a sa maniere,
en donnant des bals d'enfants ou sa boulimique rage de tendresse a cent
occasions de se satisfaire... Malheur aux parents assez imbéciles ou assez
criminels pour jeter dans ce pourrissoir leur progéniture !

Un jour, il s'en venait d'enterrer un de ses propres fruits, une petite fille
assez heureuse pour avoir été ravie a ce pere, avant I'horreur d'en connaitre
I'infamie ou I'horreur plus grande de n'en étre pas dégodtée. Il avait tamponné
ses yeux, pleuré peut-étre, on ne sait au juste. Mais tout était fini, et il
s'en allait. Tout a coup, n‘ayant pas encore franchi le seuil du cimetiere : --

Il faudra, pourtant, que je lui fasse quelques vers a cette enfant ! dit-il
d'une voix éolienne, aux plus proches des accompagnants... Le cabot sacrilege
est tout entier dans cette parole.



En voici, maintenant, une autre, d'une atrocité plus surprenante, ou se profile,
de la téte aux pieds, le Juif réprouvé. Properce est dans la rue, par une nuit
tres froide, avec un homme qu'il appelle son ami. Une vieille grelottante est
rencontrée qui murmure des supplications en tendant la main. Il s'arréte sous un
bec de gaz, -- le nourrisson du divin Deutz, -- il exhibe un porte-monnaie
gonflé d'or, et, sous I'oeil ébloui de la misérable, il fouille cet or, il le
pétrit, le retourne, le fait tinter, fulgurer, I'allume comme un tas de braises,
puis fourrant le tout dans sa poche et haussant les épaules d'un air
d'impuissance navrée : -- Ma bonne, exhale-t-il, j'en suis bien faché, mais je
croyais avoir de la monnaie, et je n'en ai pas. L'observateur de cette scéne a
raconté qu'il apercut aux pieds du spectre, dans le bitume du trottoir, une
petite ouverture lumineuse, par laquelle on aurait pu découvrir I'enfer...

Une obscure nuée d'images religieuses flotte perpétuellement autour de ce poete,
qui sent profondément sa réprobation, mais qui se flatte, apres tout, de séduire
son Juge et de carotter le Paradis, si ce séjour de délices existe
veritablement. En attendant, il ne parvient pas a se défendre efficacement de
certaines terreurs qu'il parait s'étre donné pour mission de faire mépriser aux
autres. C'est la revanche des pauvres et des innocents massacres qui sont, en ce
monde, les ambassadeurs lamentables du patient Dieu. Vienne son heure,
I'ignominie du Salisseur d'ames sera vue dans son plein et ce sera, comme une
lune dix fois pale, au ras du plus fétide marécage sur lequel les mortelles
Stymphalides de la Luxure et du Sacrilege aient jamais plané !

LVI

Tel était le personnage puissant appelé a prononcer, apres tant d'autres, sur le
sort de Marchenoir. Rédacteur en chef du Pilate, depuis trois semaines, sans
qu'on pat expliquer son élévation, qui était le secret de quelques femmes et

d'un petit groupe de tripotiers, cet israélite, longtemps captif dans les
subalternes réles, régnait enfin sur I'un des journaux les plus influents de
notre systéme planétaire a la place de cet amas de chairs putréfiées qui s'était
appelé Magnus Conrart, et dont les exhalaisons suprémes avaient manqué
d'asphyxier ses enfouisseurs.

Celui-ci du moins, n'avait embarrassé I'esprit de ses contemporains d'aucun
mystére. Tout le monde savait par quelles basses manoeuvres cet ancien laquais a
tout faire avait, autrefois, suborné la seconde enfance du fondateur du Pilate
qui l'avait institué son héritier pour qu'il abaissat les consciences, comme il



avait si longtemps abaissé les marchepieds.

La nullité intellectuelle de I'affreux dréle I'avait servi plus efficacement que
le génie méme. Devenu l'intendant de la quotidienne pature des ames, son choix
s'était naturellement porté sur les panetiers et les mitrons littéraires les
plus capables de contenter I'ignoble appétit d'une société que la République
instruisait a chercher sa vie dans les ordures. La spéculation la plus profonde
n'aurait pu mieux faire. Magnus était, par conséquent, devenu un trés grand
monarque, le monarque des portes ouvertes offrant la vespasienne hospitalité du
Pilate, a toute puante réclame, a toute caséeuse annonce, a tout lancement
ammoniacal de promesses financieres, a tout trafic rémunérateur.

L'insolente Fortune, qui choisit ordinairement de tels concubins, I'avait a ce
point comblé, que la bassesse méme de son esprit et la surprenante adiposité de
son ame écartérent de lui les inimitiés personnelles ou les rivalités
agressives, qu'une pincée de mérite n'aurait pas manqué d'attirer a un
caudataire si scandaleusement parvenu. Il fut cet ami de toutes les canailles
qu'on appelle un sceptique ou un "bon garcon” et, joyeusement attablé au foin de
ses bottes, il descendit le fleuve de la vie dans la barque pavoisée de fleurs
et lestée de lard, de I'universelle camaraderie.

Lorsqu'il s'avisa de réprouver Marchenoir dont il avait espéré monnayer les
rares facultés de rhinocéros, -- oubliant trop que ce pachyderme en liberté
pouvait avoir la fantaisie de le piétiner, -- il eut encore cette chance inouie

d'en étre silencieusement méprise. Quelle formidable caricature a la Pétrone

n'e(t pas €eté, sous une telle plume, un portrait simplement exact de ce

Trimalcion du journalisme ! Le satiriste, congéedié presque honteusement du
Pilate, avait d0 triompher de tentations terribles et subir de sacrés assauts,

car sa vengeance était trop facile.

Mais, bient6t, Magnus lui-méme se chargea de venger tout le monde. Atteint d'une
blessure au pied, que la putridité de son sang rendit promptement incurable,
dévoré par la gangrene et souffrant d'atroces tortures, il termina sa vie par
I'ignoble pendaison volontaire dont les détails ont écoeuré plusieurs virtuoses
du suicide.

Properce Beauvivier n'apportait pas, il est vrai, une moralité bien supérieure.
Cependant, les deux ou trois demi-douzaines d'artistes que le prédécesseur
n'avait pas eu le temps d'étrangler respirerent. C'est que Beauvivier avait, en
raison, sans doute, des paradoxales difformités de son ame, une prédilection
infernale pour le talent ! Aussi longtemps que ses propres intéréts ne seraient
pas en jeu, on pouvait y compter jusqu'a un certain point. 1l était bien



certain, par exemple, qu'il faudrait une pression extérieure de tous les diables
pour lui faire accepter de la prose du bossu Ohnet, au préjudice d'un écrivain
de dixiéme ordre, et méme en I'absence de toute compétition.

Canaille pour canaille, c'était bien quelque chose aussi d'avoir affaire a un
homme qui ne fUt pas exclusivement un goujat, qui n'edit pas uniqguement en vue,
quoique juif, I'encaissement du numéraire, et qui fat capable de comprendre a
peu pres, quand on lui ferait I'nonneur d'avoir besoin d'en étre écouté. On se
prit a réver la chimérique aubaine d'un Pilate redevenu littéraire, comme aux
jours lointains de sa fondation. On espéra que le seul fait de savoir écrire
cesserait enfin d'étre regardé comme un irrémissible forfait, et que le nouveau
prince allait introduire quelque adoucissement a la loi pénale édictée par le
turgide Magnus, qui condamnait au lent supplice de I'inanition les
blasphémateurs de la médiocrité.

Quels que pussent étre les probables cloaques de son arriére-pensée, on ne
pouvait douter que le sentiment d'une réelle estime littéraire e(t été pour
beaucoup dans son désir de réintégrer Marchenoir. Cela paraissait d'autant plus
évident qu'il avait deux ou trois fois senti, pour son propre compte, la morsure
de ce pamphlétaire que tous ses instincts de voluptueux et d'empoisonneur
auraient dd lui faire abhorrer.

Deux jours apres le diner de Vaugirard, Marchenoir porta lui-méme son article au
directeur du Pilate. Beauvivier le recut avec une cordialité grandissime,
commandée spécialement, pour cette entrevue, chez un fournisseur d'archiducs.

Le visiteur exprima d'abord sa surprise d'avoir été favorisé par le Pilate d'une
recherche en collaboration, apres un si motive bannissement de sa copie par la
presse entiére. Il ajouta qu'il n‘entendait rapporter l'initiative d'une
démarche si honorable pour lui qu'a I'indépendance d'esprit du nouveau maitre,
assez haut pour rompre en visiére avec des traditions funestes aux lettres...

-- Votre predécesseur, dit-il, ne gatait pas les écrivains, quand il s'en
trouvait. Il leur faisait amérement déplorer de n'avoir pas été mis en
apprentissage chez quelque diligent savetier, dés leur tendre enfance. On dit
que vous avez le dessein de relever la muraille de la Chine et d'endiguer
I'norrible muflerie qui menace le celeste Empire du Journalisme. S'il en est
ainsi, je suis tout a vous et je vous promets une énergique lieutenance. Je suis
tres persuade que, méme au point de vue moins élevé de la spéculation, une
presse courageuse et, franchement, scandaleusement littéraire, ne serait point
une infructueuse tentative ! La société contemporaine est hideusement abrutie et
dégradée par les pollutions ressassees d'une chronique de trottoir qui n'a plus



méme l'excuse de lui donner un semblant de palpitation.

Nos journaux, avouons-le, sont crevants d'ennui. Les délectations américaines du
reportage et de la réclame ne sont pas infinies. Si vous étiez un homme
énergique et profond, -- ai-je dit un jour a cette brute de Magnus Conrart, --
non seulement vous m'accepteriez tel que je suis, mais vous grouperiez les gens
de ma sorte, absurdement écartés par votre systeme, et, je vous le jure, nous
déterminerions un courant nouveau. Le monde a toujours obéi a des volontés qui
s'exprimaient, la cravache ou la trique en I'air. Nous formerions une oligarchie
intellectuelle, d'autant plus acclamés de la foule que nous serions moins
capables de la flagorner. Je ne vous connais pas, personnellement, monsieur
Beauvivier. Je ne sais de vous que vos livres, dont j'ai dit beaucoup de mal.
Qu'importe ? Si vous aimez le talent, pourquoi ne profiteriez-vous pas de votre
quasi-royauté du Pilate pour tenter cette magnifique aventure dont lI'ancien
directeur a repoussé I'idée comme une folie ?

Properce, évidemment préparé a tout entendre, avait pris une attitude de
séduction. Il s'était levé et accoudé a la cheminée, faisant face a Marchenoir
assis devant lui. Celui de ses deux bras qui soutenaient sa désirable personne

laissait pendre, au rebord du marbre, une experte main, fuselée par la pratique
des nageantes caresses, et qu'on s'étonnait de ne pas voir membraneuse comme le
pied d'un albatros. L'autre main complimentait sa barbe en mitre, dont la
fourche soyeuse avait l'air de bifurquer sur quelque invisible croupion. L'une
de ses jambes fines de Sardanapale accoutumé a languissamment s'ébattre était
ramenée sur l'autre, la pointe en bas, comme un serpent qui s'enlacerait a un
serpent. Le torse flexible, tabernacle de son coeur pourri, transparaissait au
travers de la fluide flanelle, couleur creme et liserée de vert d'ortie, d'un
pet-en-I'air matinal.

La lumiere de la fenétre, qui tombait en plein sur son visage et sur les
blondeurs fanées de son poil, ne le montrait pourtant pas tres beau, ce jour-la.
Sa paleur, habituellement extraordinaire, atteignait presque a la lividité
marbrée d'une tranche de roquefort, menacée de la plus imminente fécondite. Des
sillons blafards, des raies crayeuses y couraient comme des sutures, et le bleu
des yeux, -- naguére qualifiés de céruléens, -- commencait visiblement a se
faiencer sous les cuites sans nombre du libertinage.

N'importe, il avait mis au clair son plus adolescent sourire, et Marchenoir,
I'nomme le plus aisément friponnable, quand on voulait lui coller la fausse
monnaie d'une sympathie sans valeur, y fut trompé, comme toujours, en depit des
cruels avertissements de son expérience.



-- Monsieur Marchenoir, répondit le Proxenete, -- dilatant assez son sourire
pour gu'une rangée de buées syphilitiques devint visible au dedans de la lévre
inférieure, -- je n'ai pas de peine a deviner que vous m'apportez un article de
début d'une rare véhémence. Donnez-le-moi, 'y jetterai simplement les yeux et
vous pourrez, a l'instant, me juger sur mes actes.

Marchenoir tendit le manuscrit.

-- La Sédition de I'Excrément !... Titre superbe !... Léo Taxil... la
pornographie murale... tres bien ! Il s'assit et, prenant une plume, écrivit en
syllabisant a haute voix :

"Nous sommes heureux d'offrir I'nospitalité de nos colonnes a l'article suivant
de notre vaillant confrére Cain Marchenoir, I'un des plus sombres coryphées de
la littérature contemporaine, qu'un deuil récent avait éloigné du champ de
bataille et qu'un scandale monstrueux y raméne aujourd'hui plus formidable que
jamais. Nos lecteurs applaudiront certainement a cette voix énergique s'élevant
tout a coup au milieu du lache silence de I'opinion. Ils accepteront les audaces
de forme d'un satiriste génial, dont les indignations genéreuses s'expriment en
frémissant, et qui pense que toute arme est bonne pour la répression des
industriels fangeux qui ont entrepris de souiller nos murs. Le Pilate,
traditionnellement attentif a détourner, autant que possible, les effets
immoraux de ces attentats, met volontiers sa publicité au service de I'écrivain
le plus capable d'en montrer les dangers. Cain Marchenoir est surtout une
conscience. Ses nombreux ennemis ont pu I'accuser d'étre passionné jusqu'a
I'intolérance, mais nul ne s'est jamais avisé de mettre en doute sa sincérité
parfaite, alors méme que sa polémique semblait excessive. -- P. B."

Properce glissa ce boniment sous enveloppe avec l'article et sonna. Un groom,
d'une candeur hypothétique, apparut.

-- Portez cela a I'imprimerie, sans perdre une minute, dit-il a ce serviteur.
Vous direz, de ma part, qu'on donne a composer tout de suite.

Se levant, alors, et s'adressant & Marchenoir surpris et déja comblé :

-- Etes-vous content de moi, homme terrible ? VVous voyez si je suis docile et
rapide. Je vous prie de m'accorder, en retour, une vraie faveur. Demain soir, je
réunis a ma table quelques confréres. Soyez des notres. Je sais bien que ces
réunions ne sont pas dans vos godts de solitaire. Mais je pense qu'il est



politique de vous montrer un peu a ces bonnes gens, qui vous détestent pour la
plupart et qui vous lécheront, le plus civilement du monde, quand ils auront
appris que vous rentrez au Pilate. Je vous ménage un complet triomphe. Venez
sans habit et faites-moi I'honneur désormais de compter sur mon amitié,
ajouta-t-il, en lui offrant celle de ses deux mains qui avait le plus servi.

Marchenoir, presque touché, promit de revenir le lendemain et s'en alla,
doucement réveur.

LVII

Les illusions de Marchenoir, aussi stupides que spontanées, n'avaient pas
ordinairement la vie trés dure. Il vécut, I'espace d'un jour, sur I'espoir
insensé d'une justice littéraire procurée par ce souteneur. Il réva des
polémiques inouies, des envolées d'imprécations sublimes, toute la lyre
vengeresse des ouragans réprobateurs ! Il lui dirait enfin tout ce qu'il avait
sur le coeur, a cette immonde société, dont l'inacceptable ignominie le faisait
rugir !...

En vain, Leverdier s'efforca de mettre sous les yeux de ce désespéré le danger
palpable de trop espérer. Pour tempérer son enthousiasme, il lui rappela tout ce
qu'il savaient, I'un et l'autre, de Beauvivier, ses habitudes de trahison, les
verrous, les triples barres, les cadenas, les serrureries compliquées de cette
conscience dangereuse, environnée de chausse-trapes et d'oubliettes a engloutir
des éléphants, pénétrable seulement par de rares chatieres a guillotine ou les
témeéraires les plus altiers ne pouvaient passer qu'en rampant...

-- Sans doute, répondait-il, mais qui sait ? Je suis, peut-étre, une bonne
affaire aux yeux de cet homme. D'ailleurs, j'ai besoin d'espérer. Méme en
écartant toutes les considération d'ordre élevé, songe donc, mon ami, que ce
serait du pain pour ma pauvre compagne et pour moi.

-- Hélas ! dit l'autre, en I'accompagnant par les rues, je le désire, mais ce
diner m'inquiéte un peu. Une drdle d'idée qu'il a eue, cet animal, de te fourrer
le museau, du premier coup, dans l'auge a cochons ! Enfin, sois prudent, endure
pour Véronique tout ce qui ne sera pas absolument insupportable, et sauve-toi de
bonne heure. Tu me retrouveras au café.



Les deux amis se séparérent a la porte de Beauvivier.

Dés son entrée dans le vaste salon, ou les nombreux convives s'empilaient,
Marchenoir fut degrisé de son réve, instantanément. 1l sentit, comme en une
bouffée de dégodt, I'incompatibilité sans remeéde, infinie, de tout son étre avec
ces étres nécessairement hostiles a lui, et dont quelques-uns étaient si bas
qu'on pouvait s'étonner de les voir admis, méme dans ce lieu de prostitution.

Ils représentaient, cependant, toute la presse dite littéraire, et méme un peu
la littérature, et, certes, il n'y avait pas, dans le nombre un individu qui elt
fait un geste, pour le secourir, s'il avait été en danger, -- un seul geste --
ou qui méme, elt hésité a I'y enfoncer davantage, en protestant de
I'impartialité du coup de sabot qu'il lui e(t appliqué sur le péricrane. Pas une
femme, d'ailleurs, ce qui donnait a pressentir qu'on allait &tre un peu goujat.
Il se vit épouvantablement seul et détesté.

Beauvivier se précipita. -- Mon cher monsieur Marchenoir, dit-il, vous étiez
attendu avec la plus dévorante impatience. Messieurs, voici notre nouveau
leader.

Néanmoins, il n'usa pas son précieux pharynx en présentations superflues. Les
bonzes de la publicité s'inclinerent comme des épis, et I'infortuné dut subir le
contact de plusieurs mains sordides qui se tendirent vers lui. Tout a coup, il
se trouva flanqué du docteur des Bois et de Dulaurier, en qui renaissait une
estime sans bornes pour ce ressuscité d'entre les morts. Le lycanthrope, déja
énervé, n'entendit qu'a peine les gazouillements du premier, mais le second paya
pour tout le monde. Sans méme y penser, il lui serra la main d'une telle force
que le poéte sigisbée ne put retenir ce cri : -- Ah ! vous me faites mal ! -- Je
vous étreins comme je vous aime ! mon cher, lui répondit-il, en le fixant avec
des yeux froids et clairs plus inquiétants que la colére. Dulaurier s'éloigna
sous l'aile de Chérubin, comme un chien rosse, et Marchenoir, enfin tranquille,
prit une cigarette, et, s'enfoncant dans un fauteuil, se mit a considérer
silencieusement cette populace de la plume, qui remuait la langue en attendant
qu'on annoncat la mangeaille.

LVI1I

Il vit d'abord, non loin de lui, le roi des rois, I'Agamemnon littéraire,
I'archicelébre, I'européen romancier, Gaston Chaudesaigues, recruteur d'argent



inégalable et respecté. Seul, le gibbeux Ohnet lui dame le pion et ratisse plus
d'argent encore. Mais l'auteur du Maitre de Forges est un mastroquet heureux qui
mélange I'eau crasseuse des bains publics a un semblant de vieille vinasse, pour
le rafraichissement des trois ou quatre millions de bourgeois centre gauche qui
vont se soller a son abreuvoir, et il n'est pas autrement considéré. 1l est
unanimement exclu du monde des lettres, ce dont il brait, parfois dans la
solitude. Sans son héroique ami Chérubin des Bois, qui a naturellement du godt
pour les millionnaires et qui lui ouvre ses bras quand on est seul, ce
triomphateur serait tout a fait sans consolation.

Chaudesaigues nage, il est vrai, dans une moindre opulence. Cependant, il
dépasse encore les plus cupides sommets littéraires de toute la hauteur d'un
Himalaya. Il faut se représenter une facon de juif-auvergnat, né dans le midi,
et compatriote de Mistral, un troubadour homme d'affaire, un Lampiste des Mille
et une Nuits, qui n'aurait qu'a frotter pour que le génie appardt et L'ECLAIRAT.
On se rappelle I'énorme succes de son livre sur le duc de Morny, qui avait
protége ses débuts, auquel il devait tout, et dont il épousseta et retourna les
vieilles culottes aux yeux d'un public avide de couvrir d'or le révélateur.

De telles indiscrétions peuvent étre le droit absolu d'un véritable artiste,
affranchi par sa vocation de toutes les convenances de la vie normale mais aucun
marchand de lorgnettes ne doit prétendre a d'aussi dangereuses immunités, et
Chaudesaigues est précisément un des plus bas mercantis de lettres dont le tube
classique de cette vieille catin de gloire ait jamais trompeté le nom.

Il est ce qu'on appelle, dans une langue peu noble, "une horrible tapette”. En
1870, il avait attaqué Gambetta, dont il raillait le mieux qu'il pouvait la
honteuse dictature. Quand la France républicaine eu décidé de coucher avec ce
gros homme, sa nature de porte-chandelle se mit a crier en lui et il fit
négocier une réconciliation, s'engageant provisoirement a ne plus éditer le
volume ou le persiflage était consigné.

Un peu avant le 16 mai, il s'en va trouver le directeur du Correspondant, revue
tout aristocratique et religieuse, comme chacun sait. Il offre un roman : Les
Rois sans patrie. Le theme était celui-ci : Montrer la royauté si divine que,
méme en exil et dans l'indigence, les rois dépossédés ne parviennent pas a
devenir de simples particuliers, qu'ils sont encore plus augustes qu'avant et

que leur couronne repousse toute seule, comme des cheveux, sur leurs fronts
sublimes, par-dessus le diademe de leurs vertus. On devine l'allégresse du

Correspondant. Mais le 16 mai raté, Chaudesaigues change son prospectus, réalise
exactement le contraire de ce qu'il avait annoncé, et transfére sa copie dans un
journal républicain.



Toutefois, ce n'est pas un traitre pur, un traitre par plaisir, a l'instar de
Beauvivier. Il lui faut de I'argent, voila tout, un argent infini, non seulement
pour contenter les plus ataviques appétits de sa nature de fastueux satrape,
mais afin d'élever, dans une occidentale innocence, les enfants a profil de
chameau et a toison d'astrakan, qui trahissent, par le plus complet retour au
type, I'infamante origine de leur pere.

On n'avait peut-étre jamais vu, avant lui, une littérature aussi aprement
boutiquiere. Son récent livre Sancho Panca sur les Pyrénées, congu
commercialement, en forme de guide cocasse, d'un débit universel, avec des
réclames pour des auberges et des fictions d'étrangers sympathiques, est, au
point de vue de I'art, une honte indicible.

Son talent, d'ailleurs, dont les meédiocres ont fait tant de bruit, est, surtout,
une incontestable dextérité de copiste et de démarqueur. Ce plagiaire, a la
longue chevelure, parait avoir été formé tout exprés pour démontrer
expérimentalement notre profonde ignorance de la littérature étrangere. Armé
d'un incroyable et confondant toupet, voila quinze ans qu'il copie Dickens,
outrageusement. Il I'écorche, il le dépece, il le suce, il le racle, il en fait
des jus et des potages, sans que personne y trouve a reprendre, sans qu'on
paraisse seulement s'en apercevoir.

Virtuose de conversation a la maniére fatigante des méridionaux dont il a
I'accent, il se trouble aisément en la présence d'un monsieur froid, qui
I'écoute en le regardant. sans rien exprimer. Ce don Juan égquivoque mangue de
tenue devant la statue du Commandeur.

Justement, il pérorait avec deux de ses compatriotes, aussi peu capables I'un
que l'autre de I'intimider, Raoul Denisme et Léonidas Rieupeyroux. Le premier,
raté fébrile et gluant chroniqueur, est généralement regardé comme un
sous-Chaudesaigues, ce qui est une facon lucrative de n'étre absolument rien.
Mais le crédit du maitre est si fort que le vomitif Denisme arrive tout de méme
a se faire digérer. Incapable d'écrire un livre, il dépose, un peu partout, les
sécrétions de sa pensée, On redoute comme un espion ce croquant chauve et barbu,
qui a dd, semble-t-il, payer de quelque superlative infamie son ruban rouge et
dont la perfidie passe pour surprenante.

Quant a Léonidas Rieupeyroux, c'est un personnage vraiment divin, celui-Ia,
capable de restituer le golt de la vie aux plus atrabilaires disciples de
Schopenhauer. Il est grotesque comme on est poéte, quand on se nomme Eschyle. Il
a la Folie de la Croix du Grotesque. Méridional, autant qu'on peut I'étre en



enfer, doué d'un accent a faire venir le diable, il rissole, du matin au soir,
dans une vanité capable d'incendier le fond d'un puits.

Il est I'inventeur des paysans épiques. La vieille truie, connue sous le nom de
George Sand, les faisait idylliques et sentimentaux. Marchenoir, élevé au milieu
de ces laches et cupides brutes, se demanda, en voyant gesticuler Léonidas, quel

pouvait étre le plus béte de ces deux auteurs. Il conclut, en ce sens, a la
supériorité de I'hnomme.

La fécondité de celui-ci consiste a publier éternellement le méme livre sous
divers titres. C'est une finesse du Tarn-et-Garonne. Si, du moins, ses paysans
se contentaient d'étre épiques, mais ils sont civiques, bonté du ciel ! Pendant
des cent pages, ils gargouillent et dégobillent les rengaines les plus savetées,

les plus avachies, les plus jetées au coin de la borne, sur les Droits de
I'nomme et les devoirs du citoyen, sans préjudice de la fraternité des peuples.

Un des poetes contemporains les plus démargqués nomma, un jour, Rieupeyroux, le
Tartufe du Danube, mot exact et spirituel dont plusieurs imbéciles ont voulu se
faire honneur. C'est, en effet, un hypocrite véhément, espéce trés peu rare dans

le midi. Hypocrite de sentiments, hypocrite d'idées et faux pauvre, il
appartient a cette catégorie d'odieux cafards, dont la besace est gonflée du
pain des indigents qu'ils ont dépouillés, en leur volant la pitié du riche.

Un jour, ce personnage alla trouver Chaudesaigues et quelques autres financiers
de lettres, dont il savait I'ascendant chez un éditeur fameux. Lamentateur
fastueux et grandiloque, il raconta que sa mere venait d'expirer et qu'il était
sans argent pour la mettre en terre. En méme temps, d'impayables arriérés
tombaient sur lui. Qu'allait-il devenir avec sa femme et ses enfants ? Certes,

il ne demandait pas d'argent a ses confreres, mais enfin, on pouvait agir pour
lui sur I'éditeur qui ne refuserait pas d'escompter son génie. Bref, on parvint
a faire dégorger, sans escompte, deux ou trois mille francs, au capitaliste
circonvenu. Jusqu'a présent, I'histoire est banale. Mais voici :

Quelque temps apres, Léonidas se présente seul, et dit a son créancier qui était
flatté doucement d'étre un donateur :

-- Monsieur, je suis un honnéte homme. Vous m'avez avancé de l'argent et je suis
ennuyé de ne pouvoir vous le rendre. Je n'en dors plus. Eh bien ! je vous
apporte un manuscrit étonnant. Payez- vous de ce que je vous dois en le

publiant.



L'éditeur, déja fourbu de son premier sacrifice, et que la seule idée
d'imprimer, par surcroit, du Rieupeyroux, comblait de terreur, essaya vainement
de protester et de fuir. 1l tenta, sans succes, de se couler par les fentes, de
grimper au mur, de s'‘obnubiler sous le paillasson. Il fallut absolument qu'il y
passat. Cet honnéte homme, insolvable, allait peut-étre se pendre chez lui !

Ainsi fut édité I'étonnant volume ou cet enfant du midi, informant tous les
peuples de ses relations amicales avec Baudelaire, raconte avec candeur la
mystification personnelle dont sa vanité d'autruche fut le prodigieux substrat
et qu'il est seul, depuis vingt ans, a ne pas comprendre.

La saleté physique de Rieupeyroux est célebre. C'est un citoyen oléagineux et
habité. 1l ignore I'eau des fleuves et la virginale rosée des cieux. II proméne
sous I'azur une fleur de crasse, immarcescible comme la pureté des anges. Ses
cheveux, qu'il porte encore plus longs que Chaudesaigues, et qui flottent sur
I'aile des vents, fécondent I'espace a la plus imperceptible nutation de son
chef. On ne I'approche qu'en tremblant, et les voleurs, dont il doit avoir tant
de crainte, y regarderaient a beaucoup de fois avant de le détrousser.

Un autre trio, curieux et illustre, était celui formé par Hamilcar Lécuyer,
Andoche Sylvain et Gilles de VVaudore, trois poétes romanciers.

Marchenoir savait par coeur son Lécuyer, qu'il avait, une fois, sanglé de la
plus mémorable sorte. lls s'étaient rencontres, il y avait nombre d'années, chez
Dulaurier, tres humble alors, dont la petite chambre était un cénacle.

Cet africain besogneux et hableur, mais rongé d'ambition, et qui méditait les
réles classiques de Catilina ou de Coriolan, aurait vendu sa mere a la criée, au
carreau des Halles, pour attraper un peu de publicité. Cymbale sensuelle et ne

vibrant qu'aux pulsations venues d'en bas, il était admirablement pourvu de tous
les tréteaux intérieurs, par lesquels une ame élue de saltimbanque prélude,
d'abord, au vacarme fracassant de la popularite.

Le moment venu, la cuve s'était débondée. Il en était sorti, comme d'un abces
monstrueux, des flots de sanie écarlate, des purulences recuites et granuleuses,
de la bile d'assassin poltron et malchanceux, d'inexprimables moisissures
coulantes et des excréments calcinés. Alors on avait crié au prodige. Les
redondances clichées et la frénésie piquée des vers de ses Chants sacrileges
avaient paru suffisamment eschyliennes a une génération sans littérature, qui
n'a pas assez de langue dans sa gueule de béte pour Iécher les pieds de ses



histrions.

Prostitué publiquement a une comédienne cosmopolite, devenu lui-méme acteur et
jouant ses propres piéces en plein théatre du boulevard, il avait fini par
poser, sur sa téte crépue d'esclave nubien, une couronne fermée de crapule
idéale et de transcendant cynisme, dont Marchenoir discerna, des le premier
jour, la fragilité et la basse fraude.

Réalité misérable ! Ce bateleur n'est pas méme un bateleur, il n'y a pas en lui
la virtualité d'un vrai sauteur, sincerement épris de son balancier. 1l suffit
de gratter ce crane fumant, pour en voir jaillir, aussitot, un
romancier-feuilletoniste de vingtieme ordre. C'est un bourgeois masqué d‘art,
tres opiniatre et trés laborieux, mais aspirant a se retirer des affaires. La
vile prose de son mariage avait éclairé bien des points obscurs, et la langue
des vers de ce Capanée de louage -- langue piteuse et pudibonde, jusque dans le
paroxysme du blaspheme, -- trahit pour un connaisseur l'intime désintéressement
professionnel du blasphémateur, qui n'a choisi le paillon de I'impiété que parce
qu'il tire I'oeil un peu plus qu'un autre et qu'il fait arriver un peu plus de
ce désirable argent que le pur bourgeois recueillerait, avec sa langue, dans les
boues vivantes d'un charnier !

Quelque considérable que ft, en réalité, la situation littéraire de ce
négociant, I'equitable gloire n'avait pourtant pas frustré de sa mamelle Andoche
Sylvain, le plus lu, peut-étre, de tous les virtuoses assemblés chez le
rédacteur en chef du Pilate.

Celui-ci présente I'aspect d'un commissionnaire de gare congestionné, a la barbe
épaisse et sale, au teint de viande crue et bleuétre, a I'oeil injecté et idiot,
qu'on craindrait, a chaque minute, de voir rouler malproprement au milieu des
colis gu'on lui aurait confiés en tremblant.

Le journal fameux ou il renarde sa prose et méme ses vers lui doit, parait-il,
sa prospérité et double son tirage les jours ou le nom du Coryphée rutile au
sommaire. 1l est, en effet, le créateur d'une chronique bicéphale dont la
puissance est inouie sur I'employé de ministére et le voyageur de commerce.
Alternativement, il péte et roucoule. D'une heure a l'autre, c'est la fllte de
Pan ou le mirliton.

Son coté lyrique est fort apprécié des clercs de notaire et des étudiants en
pharmacie qui copient, en secret, ses vers, pour en faire hommage a leur
blanchisseuse. Mais son autre face est universellement baisée, comme une patene,



par les dévots de la vieille tradition gauloise. Andoche Sylvain représente,

pour tout dire, I'esprit gaulois. 1l se recommande sans cesse de Rabelais, dont

il croit avoir le génie, et qu'il pense renouveler en ressassant les odyssées du
boyau culier et du grand c6lon.

Cet écumeur de pots de chambre a trouvé, par 1, le moyen de se conditionner une
spécialité de patriotisme. De son castel d'Asnieres, ou ses travaux digestifs
s'accomplissent a la satisfaction d'un peuple joyeux d'antiques rouleuses et de
cabotins retraités, il sonne, a sa facon, la revanche de la vieille gaieté

francaise et lache de sonores défis au visage de I'étranger.

L'intelligente oligarchie républicaine a rémunéré ce champion d'une lucrative
sinécure dans un ministére. Elle a méme fini par le décorer, maladroitement, il
est vrai. Il a été promu chevalier, comme bureaucrate et non comme poéte, ce

dont les journaux unanimes ont clamé toute une semaine, -- offrant ainsi le
spectacle inespérément ignoble d'un gouvernement de pirates réprimandé par une
presse de coupeurs de bourses, pour n'avoir pas assez avili la littérature, en

la personne incongriiment récompensée d'un accapareur de salaires, que tous les

deux ont la prétention d'honorer.

Pour ce qui est de Vaudore, c'est le plus heureux des hommes. Tout ce que la
médiocrité de l'esprit, la parfaite absence du coeur et I'absolu scepticisme,

.....

On I'appelle, volontiers, I'un des maitres du roman contemporain, par opposition
a Ohnet, toujours envisagé comme point extréme des plus déegradantes
comparaisons. Toutefois, il serait assez difficile de préciser la différence de
leurs niveaux. Leur public est autre, sans doute. Mais ils disent les mémes

choses, dans la méme langue, et sont équitablement payés d'un succes égal.

Seulement, Vaudoré I'emporte infiniment par les supériorités inaccessibles de
son impudeur. Ce médiocre devina, du premier coup, son destin. Sans tatonner une
minute, il choisit la batardise et I'étalonnat. Telles sont les deux clefs par

lesquelles il est entré dans son paradis actuel.

Aime d'un aveugle maitre qui crut, sans doute, a I'aurore d'un génie naissant,
non seulement il lui soutira une nouvelle fameuse écrite presque entiérement de
la main du vieil artiste et qui, signée du nom Vaudoré, commenca la réputation
du jeune plagiaire, -- mais aprées la mort du patron il répandit par le monde que

ce défunt l'avait engendré, n'’hésitant pas a deshonorer sa propre mere, que le
progéniteur supposé ne connut peut-étre jamais. Au moyen de ces industries, il



parvint & se remplir d'un atome vivifiant de la gloire d'un des romanciers les
plus puissants sur les générations nouvelles, et il hérita de tout son crédit.

Un aussi démesuré triomphe ne suffisant pas encore a ce pédicule de grand homme,
il inaugura le sport fructueux de I'étalonnat. Jusqu'a ce novateur, on s'était
contenté de faire I'amour vertueusement ou paillardement, mais dans I'obscurité
convenable aux salauderies préliminaires de la putréfaction. Quand on sortait de
cette ombre, comme le fit le marquis de Sade, c'était pour attenter délibérément
a quelque loi d'équilibre primordial, en risquant sa vie ou sa liberté. Le
batard volontaire ignore ce genre de grandeur, comme il ignore tous les autres.
Il a simplement imaginé de forniquer, de temps en temps, par-devant experts,
pour obtenir un renom d'écrivain viril et subjuguer la curiosité des femmes.
Remarquablement doué, parait-il, ce romancier ithyphallique a colligé les
suffrages des arbitres les plus rigides et les princesses russes les plus
retroussées sont accourues, déferlantes et paAmees, du fond des steppes, jusqu'a
ses pieds, pour lui apporter la saumure de tout I'Orient...

Les confréres, quoique pénetrés de respect pour I'énormité du succes, le nomment
entre eux, volontiers, le tringlot de la littérature. Telle est, en Vérité, la
physionomie précise du personnage et tel son degré de distinction. C'est un
sous-officier du train et méme un sous-off. Petit, trapu, teint rouge et poil
chatain, il porte la moustache et la mouche et a des diamants a sa chemise.
C'est le traditionnel bellatre de garnison qui affole les caboulotiéres et qui
ne parvient pas a se remettre de son effronté bonheur. Un désir infini d'étre
cru Parisien jusqu'au bout des ongles est la soif cachée de cet indécrottable
provincial.

Etonnamment dénué d'esprit et de toute compréhension de I'esprit des autres, il
est impossible de rencontrer un étre plus incapable d'exprimer un semblant
d'idée, ou d'articuler un seul traitre mot sur quoi que ce soit, en dehors de
son éternelle préoccupation bordeliere. La parfaite stupidité de ce jouisseur
est surtout manifestée par des yeux de vache ahurie ou de chien qui pisse, a
demi noyés sous la paupiere supérieure et qui vous regardent avec cette
impertinence idiote que ne paierait pas un million de claques.

Ce n'est pas lui qui s'exténuera jamais pour tenter de faire un beau livre, ou
pour écrire seulement une bonne page ! -- Je ne tiens qu'a l'argent, dit-il,
sans se géner, parce que l'argent me permet de m'amuser. Les artistes
consciencieux sont des imbeciles.

En conséquence, il est admire de la juiverie parisienne qui le recoit avec
honneur, ce dont il créve de jubilation. Quand il est invité chez Rothschild, le



tringlot en informe, quinze jours, la terre entiere. C'est, a cette école, sans
aucun doute, qu'il a puisé la science des affaires. On I'a vu, a Etretat,
vendant des terrains a des confréres qu'il savait génés, pour les racheter
ensuite, a vil prix.

Sa vanité, d'ailleurs, est a son image. Son hotel de I'avenue de Villiers est
d'une esthétique mobiliere de dentiste suédois ou de concierge d'hippodrome. Que
penser, par exemple, de portiéres de soie bleu-ciel, rehaussées de broderies
d'or orientales, d'un divan de méme style, d'un traineau hollandais en bois
sculpte, faisant I'office de chaise longue et capitonné de bleu clair, enfin,
d'une immense peau d'ours blanc sur des tapis de Caramanie, probablement achetés
au Louvre ?

-- C'est I'appartement d'un souteneur Caraibe, disait un observateur exact. On
aime a croire que c'est en ce lieu qu'il a écrit cette fameuse autobiographie
d'un cynisme si inconscient, -- que Falstaff n'aurait pas osé signer, -- ou il

s'offre en exemple a tous les maquereaux inexpérimentés qui pourraient avoir

besoin de lisiéres.

Dulaurier, apparemment consolé de la poignée de main de Marchenoir, s'était
approché de ces trois glorieux. Cela faisait en tout quatre glorieux dont trois
"jeunes maitres", car Sylvain commence a se décatir. La sympathie de cette flQte
devait naturellement aller a ces tambours.

Il est vrai que Dulaurier a, en commun avec Gilles de Vaudoré, I'inestimable
faveur de tous les ghettos et de toutes les judengasses. Cet enfant de pion,
dont la principale affaire en ce monde est d'avoir une "ame de goéland"”, --
ainsi qu'il le déclare lui-méme, -- se tuméfie de bonheur a la seule pensee

qu'on le recoit au salon chez les bons youtres, qu'il prend sincérement pour la

plus haute aristocratie, puisqu'ils ont I'argent.

Il venait justement de publier, sous le titre amorphe de Péché d'amour, un
recueil de centons moraux et psychologiques ramasses partout, qu'il avait dédié
a une renarde juive, dont Samson lui-méme aurait renoncé a incendier
I'arriere-train et dont il portait les bagages par toute I'Europe, -- quémandeur
dolent d'une infatigable cruelle qui lui faisait expier I'atroce meconium de ses
déprécations amoureuses par le plus geographique des chatiments éternels !

LIX



Marchenoir aurait bien voulu pouvoir s'en aller. 1l prévoyait trop les
abominables heures qu'il allait passer. -- Quel amas de voyous ! se disait-il,
consterné. 1l va falloir pourtant que je me méle a tout ¢a, que je parle, que je

mange aussi, que je fasse une trouée dans le degolt dont ma bouche est pleine,
pour y enfourner les aliments qu'on va m'offrir.

Il vit avec désespoir qu'il n'y avait pas devant lui un seul étre avec lequel il
pQt échanger trois paroles sans laisser éclater son mépris.

Un tel merle blanc n'était, certes, pas ce normalien blondasse et barbu, I'hnomme
a l'oeil qui verse, l'augural vicomte Nestor de Tinville, le doctrinaire
épicurien de la grande presse qui s'étalait la. On peut défier de mettre la main
sur un cuistre plus exaspérant. Il est, a I'heure actuelle, un des types les
plus accomplis de cette intolérable ventrée de journalistes oraculaires dont
Prévost-Paradol fut le prototype.

Rien ne saurait s'accomplir dans le monde sans la volonté de Dieu, mais sous la
réserve des considérants préalables du noble vicomte. Il est le vrai sage,
affermi sur une expérience de granit, par conséquent, dispensé de toute

invention, de tout style, et méme de toute écriture. Il a pour lui la sagesse,
rien que la sagesse. 1l est celui qu'on ne trompe pas. La sagesse est son grand
ressort. Si vous lui refusez la sagesse, vous l'assassinez. Quand les filandiers
vulgaires ont pali longtemps sur un écheveau, il laisse tomber, sereinement, une
lourde sentence et tout se débrouille. Il ne reste plus qu'a débobiner la
lumiere.

Il a, -- comme tous les sages, d'ailleurs, -- un respect infini pour la richesse
et pour les riches, sans exception. La richesse est, a ses yeux, un critérium de
justice, de vertu, d'aristocratie, -- peut-&tre aussi de virginité, car il parle
souvent de virginité, sans qu'on sache pourquoi ce vocable lui est si cher.

Il prononce que le premier devoir du riche est "d'aimer le luxe", et que les
crevants de misere, au lieu d'envier les gens qui s'amusent, les devraient
bénir. "Que m'importe ? -- écrivait-il, a propos d'un roman naturaliste
racontant les angoisses d'un malheureux expirant de faim, -- j'ai une si bonne
cuisiniére 1"

La solennité stérile, la morgue constipée, la dureté basse de ce mulet de la
chronique, avaient le don d'irriter au plus haut degré Marchenoir. Puis, il



savait I'effarante ignominie de sa vie privée et la honte, a faire beugler, de
son mariage !...

-- Ne pourriez-vous, dit-il a Beauvivier qui vint a passer, me faire diner sur
une petite table séparée, ou m'envoyer simplement a la cuisine ? Je vous assure
que je ferais de bon coeur la connaissance de vos domestiques.

-- Mes convives vous dégoltent donc terriblement ? VVous étes un fauve bien
délicat ! C'est pourtant le dessus du panier qu'on vous offre ! Mais voyons,
vous m'y faites penser. A coté de qui voulez-vous que je vous place, ou plut6t,

a coOté de qui tenez-vous absolument a n'étre pas ? Vous m'aurez déja a votre
gauche. Mon voisinage vous répugne-t-il ? Non. Qui mettrai-je maintenant a votre
droite ? Parlez, il est encore temps.

D'un regard circulaire, Marchenoir tria la chambrée.

-- Placez-moi donc a c6té de ce loucheur, répondit-il en désignant Octave Loriot
dans la profondeur d'un groupe. Celui-la, du moins, n'est qu'un imbécile.

Octave Loriot n'est, en effet, qu'un imbécile. Les analyses de la critique la
plus attentive n'ont pu dégager un autre élément de la pulpe cérébrale de ce
romancier pour dames. Il cuisine loyalement son petit navet au macaroni, selon
les inusables formules d'Octave Feuillet, de Jules Sandeau, de Pontmartin ou de
Charles de Bernard. Quelques-uns prétendent abusivement qu'il procede du Maitre
de Forges. Il est bien trop anémique et fréle, pour qu'on le compare a ce
Crotoniate, & cet Hercule Farnése, a ce Colosse Rhodien de I'imbécillité
francaise. Il en est a peine le Narcisse, et n'aurait pas méme I'énergie de se
noyer dans son image.

Mais voila justement ce qui le rend si précieux aux sentimentales &mes dont il
encourage les transports, -- sans obérer son propre coeur. Car il ne se risque
pas au hasardeux négoce des grandes passions. Il borne ses voeux a I'humble
trafic des émollients et des préservatifs C'est un modeste bandagiste pour les

hernies inguinales ou scrotales de I'amour.

Il continue donc la série des romanciers de confiance de la sociéte correcte,
pour laquelle Chaudesaigues a trop d'originalité, Vaudoré trop de sentiment, et
le bélitre Ohnet trop de profondeur. Dulaurier, seul, pourrait lui porter
ombrage. Mais l'auteur de Péché d'amour est un poulain de trop peu de manege,
dont on n'est pas encore assez sir. Demain, peut-étre, il va tout casser, tandis



qu'on est bien tranquille avec cette honnéte rosse, qui n'a jamais renaclé, et
qu'un strabisme, heureusement convergent, permet de gouverner sans oeilléres.

En conséquence, les personnes vertueuses qu'il a pudiquement lubrifiées de son
imagination, pendant leur vie, se souviennent de lui a I'heure de la mort et le
consignent dans leur testament. L'heureux Loriot est le seul romancier qui
couche dans des chateaux légués par I'admiration.

Le groupe, dont ce propriétaire faisait partie, se massait respectueusement
autour de Valérien Denizot, I'officier a monocle de la cavalerie Iégere du
journalisme. Sacré homme de lettres par Dumas fils, le grand archonte, et
vraisemblablement né pour autre chose. Denizot est le plus universel raté de son
siecle. Raté de la poésie, raté du roman, raté du théatre, raté de la politique,
raté méme de I'amour, ayant été cocufié a Lesbos, -- ce qui est un cocuage sans
espérance.

On ne connait, a Paris, que le seul Bergerat qui puisse lui étre comparé comme
manant de I'écritoire. Encore, Bergerat fut-il rageusement vernissé de
littérature par son beau-pére Théophile Gautier, dont la voluptueuse bedaine
avait, dit-on, des entrailles répulsives pour ce théatrier et ce fils de prétre.

Denizot, lui, se passe tres bien de littérature. Il est un manant sans mélange,
un goujat complet, -- a table surtout, quand il boit du vin du Rhin pour se
donner l'air d'un burgrave. Les femmes sont obligées, alors, de prendre la

fuite. Ce vieux gavroche n'a jamais soupconné qu'il pat exister autre chose que
des filles ou des brelandiers, car il est prince du tripot, comme il est roi de
la basse blague, ayant été rétribué de ses services de spadassin de plume et de
ses fonctions de torcheur privé de Waldeck-Rousseau, -- dont il eut le génie de
déshonorer un peu plus le ministére, -- par un dipldome de chevalerie et le
juteux octroi d'une cagnotte.

L'esprit de mots tant vanté de Valérien Denizot est puisé a une source
difficilement tarissable. 1l posséde une bibliothéque Alexandrine de
calembredaines, d'ana, de recueils grivois, de compilations burlesques. C'est a
n'en jamais voir la fin. Il ne tient qu'a lui d'étre, cent ans encore, "le plus
spirituel de nos chroniqueurs™.

Par malheur, il se doute un peu de son néant et cela I'enrage contre lI'univers.
Personne n'est absous de son impuissance. S'il avait un sou de talent au service
de sa désespérée fureur de raté, nul n'échapperait au venin de ses abominables



crocs, -- a I'exception, peut-étre, de quelques turfistes a poigne, accoutumés a
rosser des bétes plus nobles, mais fort capables, apres le champagne, de déroger
jusqu'a son calottable visage.

Probablement fatigué de se porter lui-méme, il s'appuyait sur son digne
confrére, Adolphe Busard, connu dans tous les théatres sous le sobriquet
significatif de Mimi-Vieux-Chien. Ce vieux chien a les allures et la physionomie
d'un officier de cavalerie, supérieur en grade a Denizot, mais d'une arme plus
lourde.

C'est un bonapartiste obséquieux et réche, a physionomie quelque peu chinoise,
plagiaire plein d'impudence, tres puissant au Pilate et baryton des plus
influents. Une vieille pratique, s'il en fut, et du meilleur temps ! On assure
que Napoléon Il a payé plusieurs fois ses dettes. Hélas ! le pauvre sire aurait
mieux fait de venir en aide a quelques nobles artistes dédaignés, qui lI'eussent
efficacement protégé de leur encre ou de leur sang contre la hideuse vermine qui
le dévora.

Le sang de Busard, si cette matiere coulante existe en lui, est un trésor dont
il parait singuliérement avare. Quant a son encre, il l'utilise exclusivement a
faire, en littérature, des travaux d'expéditionnaire. Son zele de copiste est
infatigable. Une de ses prétentions les plus chéres est de passer pour un
historien littéraire, pour un bibliophile savant et documenté. Naturellement, il
est moliériste, comme il convient a tout esprit bas. Jules Valles est
probablement le seul gredin qui ait méprisé Moliere. 1l est vrai que Valles
était un gredin de talent.

Busard se contente de démarquer le talent des autres ou, plus simplement, de les
dépouiller en bloc, sans discernement et sans choix, car il est incapable méme
d'apercevoir le talent. On se rappelle cet important, ce definitif travail, tant
annonce, sur Villon, sur sa vie et son temps, renforcé de pieces inédites et de
toutes les herbes de la Saint-Jean de I'érudition. A I'examen, il se trouva que
la chose avait été copiée, intégralement, dans le Journal des Chartes. Le
veritable auteur detrousse, qui avait encore sa montre, par grand bonheur, jugea
enfin que I'heure était venue de se montrer et de protester. 1l fit donc
paraitre ses notes, et Busard, démoli, s'immergea dans un silence
malheureusement bien court.

Ce qui le tire de pair, absolument, c'est le génie commercial. Les statistiques
les plus exactes ont établi I'énorme supériorité numérique de sa clientéle
d'écorcheés. Wolff excepté, aucun journaliste ne peut se flatter d'une aussi

grande puissance d'attraction sur les écus. Ces deux aruspices distribuent la



justice comme Danaé décernait I'amour. Ils sont virginaux et incorruptibles,
juste aussi longtemps que cette éventrée de Jupiter. 1l est vrai qu'Albert Wolff
ranconne la terre et que Busard, moins équipé, opére surtout au théatre, ou il
impose jusqu'a ses maitresses. Mais sur ce marché, il est sans égal.

Et Dieu sait pourtant, si Germain Géateau, I'ancétre du groupe Denizot, est mm
novice en cet art fructueux de s'engraisser du labeur d'autrui ! Ce Géronte
visqueux et blanchétre, au teint de mastic couperose, est un sous-Wolff et s'en
félicite. Hebdomadairement, il foire au Pilate le tapioca d'une bibliographie
gélatineuse et moléculaire, dont se pourléche I'abonné sérieux. C'est lui qui
est chargé d'informer deux cent mille lecteurs du mouvement intellectuel de la
France contemporaine.

A ce titre, il est une des grosses influences du Paris actuel et d'interminables
théories de débutants implorateurs viennent déposer a ses pieds les fruits
imprimés de leurs veilles. Mais une longue pratique du négoce a blindé son coeur
contre les sollicitations éplorées des Malfilatres, et les larmes d'argent sont
seules admises a rouler sur le drap funébre de son impartialité. Ce thaumaturge
a découvert des filons d'or dans les poches percées de la littérature. 1l est le
Péeruvien du compte rendu sympathique et le carrier philosophal des
transmutations de la Réclame.

Marchenoir, voué, par nature, a I'observation des hideurs sociales, n‘avait
jamais pu se remettre de I'ahurissement que lui avait causé le premier aspect de
cet individu, qu'il avait pu réver dégodtant, mais non pas de ce genre ni de ce
degré de dégodtation. Il avait beau se pincer, se crier a ses propres oreilles,
se traiter de triple niais, il n'en revenait pas qu'un intendant de la renommee,
un étre qui tient sous clef, pour le distribuer comme bon lui semble, le pain
des artistes dont il serait indigne de décrotter la chaussure, -- en lui
supposant méme la beauté d'un Dieu, -- e(t précisément l'ignoble physionomie de
Germain Gateau !

C'est la forme sensible que prendrait nécessairement la Vulgarité, si elle
venait a s'incarner pour la rédemption des captifs de la Poésie, c'est une
Méduse de vulgarité ! 1l y a du notaire de campagne usurier et du vieux gargon
de tripot, du marchand de soupe de vingtieme ordre et du concierge de la place
Pigalle, qui a vendu sa fille au capitaine retraité de I'entresol. Il y a,
surtout, du laguais insolent et voleur, toléré par des maitres a peine moins
vils, dont il aurait surpris les secrets fangeux. La savate, -- déja levée ! --
retombe aussitot devant cette face decourageante ou I'abjection sans mesure
s'amalgame visiblement a une imbécillité qu'on est forcé de conjecturer
insondable !



A droite et a gauche de ces chefs, Marchenoir apercevait quelques jeunes
thuriféraires en travail d'extase : Hilaire Dupoignet, Jules Dutrou, Chlodomir
Desneux, Félix Champignolle et Hippolyte Maubec, -- tétards de
journalistes-pirates et de romanciers sans génie, fleurs écloses du crottin des
vieux, dans les balayures saliveuses du boulevard, et qu'il faut craindre de
grandir, en se donnant la peine de les mépriser.

Hilaire Dupoignet est un héros flatencul de la guerre du Tonkin, ou il se
signala comme infirmier. Les troupiers I'avaient surnommé Cing contre un, a
cause d'une habitude honteuse qu'il se hata de révéler a ses contemporains dans
un roman autobiographique d'une invraisemblable fétidité. Il I'écrivit a son
retour, de cette méme main qui avait rendu de si grands services, et se couvrit
ainsi d'une gloire nouvelle, que les qualités de son esprit n'avaient pas
promise, mais que la vilenie de son &me lui fit obtenir d'emblée.

Ce masturbateur a pour spécialité d'attaquer les gens qui ne peuvent pas se
défendre. Il fit cette prouesse d'envoyer au frére Philippe le premier
exemplaire de son punais roman, ou le public est informé que les fréres de la
Doctrine chrétienne furent institués a l'unique fin de pourrir I'enfance.

Lache évident, chourineur probable, empoisonneur par principes, mais incendiaire
frigide, il offre a I'observateur la lividité sébacée d'un homme sur le visage
duquel on aurait pris I'nabitude de pisser...

Jules Dutrou, le moins jeune de ces tétards, donne l'idée d'une vipére qui
serait devenue renard, tout expres pour succomber aux atteintes d'une inexorable
alopécie. Ce crodte-levé s'est fait journaliste pour avoir des femmes, malgré sa
pelade et sa calvitie. Il chroniquaille dans une feuille de boulevard renommée
pour le neéant exceptionnel de ses virtuoses, et distribue sur I'asphalte des
sourires a ressort et de dangereuses pressions de sa main suspecte.

Sa voix est celle d'un chéatré de naissance, qui n'a jamais eu besoin d'aucune
chirurgie pour devenir chanteur et qui porte ses cisailles dans son cerveau.

Dutrou se juge écrivain et parle quelquefois avec un équitable mépris des
"voyous de lettres".

Un jour, quelgu’'un nomma Chlodomir Desneux a un romancier célébre. 1l s'agissait
d'obtenir de ce pontife tout-puissant alors au Voltaire, qu'il y poussét le



débutant rongé de misére, disait-on, et intéressant a tous les points de vue.

Le maitre se laissa toucher et parvint a imposer au directeur du Voltaire un
roman de Chlodomir. Celui-ci soutire aussitdt une somme, décampe avec son
manuscrit, le publie ailleurs, devient I'ami d'Arthur Meyer qui lui confie une

magistrature, et, a la premiére occasion, il traine son protecteur dans les
ruisseaux.

Ce Mérovingien est une créature de Dulaurier, qui ne parla jamais de lui donner
d'argent, mais qui le pilota de son expérience et I'instruisit a devenir le
semblant de quelque chose.

La force de Chlodomir Desneux est, peut-étre, dans son sourire. Un sourire
affreux qui lui déchausse les gencives et fait apparaitre les dents d'un loup.
Mais c'est un brave loup, tres éduqué, qui rentre ses crocs, au surgissement le
plus lointain d'une trique possible.

Il est aisement reconnaissable a ses redingotes de clergyman, boutonnées de
pastilles de réglisse, et a ses faux gilets lacés dans le dos, en velours olive
de vieux fauteuil, -- ces derniers servilement copiés de Lécuyer, dont le
dandysme de haut souteneur I'a fortement imprégné

Il a ceci de commun avec Denizot, qu'il ferait, en temps de terreur, un
délicieux proconsul de la guillotine. Tant qu'ils pourraient, I'un et l'autre de
ces deux envieux couperaient des tétes pour se venger d'avoir été d’heureux

impuissants.

Marchenoir n‘avait pas a craindre que Félix Champignolle s'approchét de lui. Ce
jeune bandit, a figure d'égquivoque larbin, était trop prudent pour se mettre a
portée d'une main dont il savait la vigueur. 1l n‘ignorait pas que Marchenoir
avait été I'ami d'un pauvre diable d'homme de lettres dont lui, Champignolle,
avait procuré la mort tragique, en le faisant tomber dans le guet-apens d'un

duel, et, méme, il avait été sur le point de prendre conge, sous un prétexte
quelconque, en voyant entrer le désespéré. Mais on edt trop compris le vrai
motif de cette départie, et la politique le contraignit & rester. Quant a
Marchenoir, il n'eut pas trop de toute son énergie pour se tenir tranquille, en
attendant une occasion meilleure. Quelle danse, alors !

Champignolle est un personnage des plus remarquables, en ce sens qu'il a l'air
d'un parfait scélérat, au milieu d'une bande de coupe-jarrets que sa présence



fait ressembler a d'inoffensifs bourgeois. A I'exception d'un acte courageux ou
spirituel, on peut dire qu'il est absolument capable de tout. Son effronterie
est sans exemple et sans précédent. Il est le seul homme de lettres ayant 0sé
publier un livre plagié de tout le monde, a peu pres sans exception, et fabriqué
de coupures dérobées aux livres les plus connus, sans autre changement que
I'indispensable soudure d'adaptation a son sujet. On s'étonne méme que cette
audace ait eu des bornes et qu'il n‘ait pas donné, comme de lui, le Lac de
Lamartine ou I'une des Diaboliques de Barbey d'Aurevilly. Mais il est facile de
concevoir les résultats esthétiques d'une telle méthode.

La personne d'un chenapan de cet acabit ne serait pas tolérée, un quart de
minute, dans une société de voleurs de grand chemin, ou subsisterait quelque
regain de virile solidarité. La société des lettres I'accepte, néanmoins, avec
honneur et se serre volontiers pour le mettre a l'aise. 1l est offert en exemple
a I'emulation des jeunes, qui convoitent sa dexteérité et naviguent en cohue dans
son sillage.

Sa force est, d'ailleurs, attestée par les précautions qu'on est obligé de
prendre pour le recevoir. Non seulement, il est conseillé de cacher
soigneusement tous les papiers de quelque importance, mais il faut encore
surveiller les mains agiles du visiteur, aussi longtemps qu'il stationne dans un
endroit ou quelque chose est a prendre.

Chamfort recommandait aux ambitieux d'avaler un crapaud tous les matins, avant
de sortir, pour se faire la bouche. Champignolle a trouvé mieux. Il a passé le
matin de sa vie a solliciter les coups de pieds au derriére de tous les passants

dont la botte pouvait utilement retentir, et quand il ne les obtenait pas, il
inventait le moyen de les carotter.

On peut donc tout prédire a un aventurier d'un tel caractere. Les journaux ont
raconté la touchante cérémonie de son mariage avec une jeune amie de Madame
Valtesse... Ou n'ira-t-il pas, désormais, ce jeune vainqueur, qui commencait
hier, a peine, en se glissant, comme une punaise, par les fentes des parquets,
et pour qui, bientét, aucun portail, aucun arc de triomphe ne s'élévera
suffisamment au-dessus du sol ?

Enfin, Hippolyte Maubec, premier reporter de Paris, ainsi qu'il se qualifie
lui-méme. 1l passe, du moins, pour I'un des meilleurs flairs et des plus tenaces
a la piste, parmi tous ces chiens du journalisme dont I'héroique emploi consiste
a réaliser, dans la vie privée des contemporains illustres, les manoeuvres
décriées que la loi martiale rétribue d'une demi-douzaine de balles aux
alentours présumés du coeur. Ce métier demande, avant tout, du front et de



I'estomac. Quant a l'esprit, il en faut tout juste assez pour voir, a temps,
monter la moutarde dans le nez d'autrui, ou pour accueillir les coups de bottes
des exaspéreés, avec le sourire d'un gladiateur de I'information.

Cependant, cette place enviée n'arrivant pas a combler ses voeux, Hippolyte
Maubec s'improvisa moraliste consultant au journal fameux dont s'impregnent les
républicains honnétes, ou il s'arrange, -- malgré le voisinage de Sarcey, --
pour étre la plus laide chenille de cette feuille de mauvais figuier qui rend un
peu plus visibles les parties honteuses de notre histoire contemporaine.

Il est donc d'une espéce de figure syphilitique et foraminée, aux glandes
cutanées perpétuellement juteuses. C'est précisément le contraire de son
crolteux et feuilleté confrére, Jules Dutrou, dont la Iépre est seche. Quand
I'numeur liquide menace de s'indurer, il presse délicatement les pustules
réfractaires au suintement et fait jaillir son ordure. Malheur a qui se trouve,
alors, devant son abominable gueule !

N'importe. Les boutiquiers et les commis voyageurs, qui lisent assidiment son
journal, lui adressent force épitres anxieuses auxquelles il répond,
publiguement, avec un zéle patriotique a peine surpassé par le ridicule inoui de
son ton d'augure, car ce vénéneux est pour la vertu et ce hanteur de tripots
pour la probité.

Redouté comme une mouche de pestilence et rempli de charbonneuses notions sur la
conjecturale moralité des uns et des autres, on lui abandonne sans discussion
toute l'autorité qu'il veut prendre, et le drole immonde en profite pour
organiser, a son usage, une sorte de royauté de I'espionnage et de
I'intimidation. Il donne ainsi des mots d'ordre a la presse entiere, organise le
scandale, décréte le bruit, promulgue le silence et, aussi savant délateur que
redouté complice, fait tout trembler de son omnipotente ignobilité.

Et c'est une juste royauté, une trois fois légitime primatie, nul, -- pas méme
Albert Wolff et VValérien Denizot ! -- n'étant plus bas, plus fangeusement coté,
plus dénué de talent, plus invulnérable a un sentiment d'ordre élevé, plus
impossible a calomnier.

LX



-- Est-ce bien tout ? se dit Marchenoir, en achevant ce dénombrement. Les
quelques comparses que j'entrevois encore ne me paraissent pas étre du batiment.
IIs ne sont la que pour faire nombre et pour I'exultation de la vanité parvenue
de Beauvivier. Quand je pense gque voila pourtant les nourriciers de
I'intelligence ? Ils sont presque tous décorés, Dieu me soit en aide ! Nous
allons avoir la Table ronde ! Que vais-je devenir au milieu de ces chevaliers ?

Sur cette réflexion, une tristesse immense lui vint et un découragement sans
bornes. Il éprouva, plus atrocement que jamais, son impuissance. Privé du
ressort de la richesse, amoureux de toutes les grandeurs conspuées et seul

contre tous ! Quel destin !

Ah 1's'il se fat simplement agi d'un combat physique, en pleine caverne, il se
sentait une vaillance a les défier et a les massacrer tous. Au moins, il aurait
la consolation de leur faire acheter sa peau terriblement cher ! Cette idée
vaine le transportait. Il se fOt présenté en chevalier errant, sans banniere et
sans écu, devant ces hauts patentés de la ripaille et du brigandage. Il les et
affrontés au nom de la Vierge et des saints Anges, pour I'nonneur de la Beauté
qu'ils ont reniée et pour la vengeance du faible dont ils sont les massacreurs.
Expirer sous la multitude des canailles, il le faudrait bien, mais il expirerait
dans la pourpre d'un tapis de sang !

Au lieu de cette mort superbe, il fallait compter sur I'ignoble et interminable
agonie moderne de l'artiste pauvre qui ne veut pas se déshonorer. La Miseére,
I'Aristocratie de I'esprit et I'indépendance du coeur, -- ces trois fées
épouvantables qui I'avaient baisé dans son berceau, -- avaient marqué, pour lui,
la prédilection de leurs entrailles de bronze, par un luxe peu ordinaire de tous
les dons de naissance qu'elles prodiguent a leurs favoris. Le pauvre Marchenoir
était de ces hommes dont toute la politique est d'offrir leur vie, et que leur
fringale d'Absolu, dans une société sans héroisme, condamne, d'avance, a étre
perpétuellement vaincus. Le courage le plus divin n'y peut rien faire. Le
sublime Gauthier Sans Avoir serait aujourd'hui prestement coffré, et c'était
déja fierement beau que l'inséductible pamphlétaire n'e(t pas été, jusqu'alors,
incarcéré dans un cabanon !

Il vit, dans une clarté désolante, I'insuffisance inouie de son effort, et la
terrifiante inutilité de sa parole dans un monde si réfractaire a toute Vérité.
Il lui sembla gu'il était sur une planéte défunte et sans atmospheére, semblable
a la silencieuse lune, ou les tonitruantes clameurs ne feraient pas le bruit
d'un atome et ne pourraient étre devinées que par I'inaudible remuement des
lévres...



Sa collaboration au Pilate était décidément une chimeére, un réve insensé, qui ne
tiendrait pas trois jours devant le préjugé commercial de ne rien changer a
I'ordinaire des gargotes intellectuelles ou le public moderne est accoutumé a
s'empiffrer. D'ailleurs, sa solitude introublée au fond du salon, ou tout le
monde l'avait laissé fort tranquille, immédiatement apres I'effusion postiche du
premier instant, lui montrait assez les abimes séparateurs qu'aucune
considération n'aurait pu le déterminer a franchir, pour descendre
confraternellement jusqu'a ces asticots de l'intelligence.

Il remarquait, depuis un instant, I'impatience hautement exprimée de
quelques-uns et I'inquiétude manifeste de tous. On attendait un dernier convive
pour se mettre a table et il fallait que celui-la fat considérable, a en juger
par I'anxieuse perplexité de I'amphitryon.

La porte s'ouvrit enfin et Marchenoir vit apparaitre celui devant qui tout
journaliste s'efface, le folliculaire infini, le trés haut Minos de I'enfer des
Lettres, le sultan sublime de la critique théétrale, I'indéfectible Manitou du
Sens Commun, Méroveée Beauclerc !

-- Rien ne me sera épargné ! gémit en lui-méme le solitaire accablé. Je lI'avais
oublié, celui-la. Si j'avais pu prévoir sa venue, Beauvivier ne m‘aurait pas
facilement embauché pour sa gamelle. Maintenant, me voila pris au traquenard de
cet infernal diner et je suis bien forcé de prendre patience. Mais, tonnerre de
Dieu, qu'on ne m'embéte pas !...

Mérovee Beauclerc est un normalien comme Tinville, comme Prévost-Paradol, comme
Taine, comme About, dont il fut I'intime. 1l appartient a I'illustre fournée de
ces pédants universitaires a qui la France est redevable de la seule turpitude
que les doctrines et les républicains lui eussent laissée a désirer :
I'optimisme supréme du pion de fortune. Seulement, Mérovée Beauclerc les
surpasse tous. Il est le pion sérénissime, inaltérable, absolu.

On ne voit a lui comparer qu'Ernest Renan. C'est I'unique parangon que le destin
lui ait suscité. L'auteur de la Vie de Jésus est, en effet, une outre de
félicite parfaite. Gonflé des dons de la fortune qui ne s'interrompit jamais de
le remplir, il offre a I'observation le cas exceptionnel d'une hydropisie de
bonheur. Réputé grand écrivain sans avoir jamais écrit autrement que le premier
cuistre venu, renommeé philosophe pour avoir ressassé de centenaires dubitations
et critique vanté dans tous les conciles du mensonge, -- on I'adore dans les
salons et on le sert a genoux dans les antichambres. Il est le Dieu des esprits
laches, le souverain Seigneur des ames naturellement esclaves, et le psychologue
Dulaurier se liquéfie devant ce soleil du dilettantisme, dont il raconte la



"sensibilité". Si I'histoire du XIXe siécle est jamais écrite, ce mot inoui sera
recueilli comme une gemme documentaire d'un inestimable prix. On s'en contentera
pour nous juger tous, hélas ! Mais, qu'importe cet avenir a I'hneureux Bouddha du
College de France dont le ventre plein de délices est caresse par de tels
Eliacins ?

Mérovee Beauclerc est a peine un peu moins léché gue cette idole. Immédiatement
au-dessous d'elle, il est le plus démesuré parmi nos pontifes. Ce serait le
méconnaitre, néanmoins, de s'informer d'une oeuvre quelconque sortie de lui.
Beauclerc n'est ni poéte, ni romancier, ni méme critique. Il n'est pas davantage
historien ou philosophe, et n‘a jamais fait un livre ou quoi que ce fat qui y
ressemblat. 1l est le Pion, sans épithete, le Pion du Siecle, le moniteur et le
répétiteur de la conquérante médiocrite.

Quelques-uns I'ont inexactement dénommeé "le Bon Sens fait homme", ce qui
impliguerait une altitude de raison outrageante pour ses contemporains et
démentie par lI'universelle popularité dont il pature, depuis vingt ans, le
trefle magique, aux plus bas endroits de toutes les plaines. C'est le Sens
Commun qu'il faut dire, si I'on tient & supposer une incarnation.

A la réserve d'Albert Wolff, -- qui manquait inexplicablement a ce patibulaire
congres, -- il est le seul exemple d'un homme ayant réussi a confisquer une
influence a peu preés illimitée, sans avoir jamais rien fait qui pat servir de
prétexte a I'usurpation de son trépied. Les oracles subalternes, mentionnés plus
haut, sont beaucoup moins étonnants. D'abord, leur crédit est moindre et presque
nul, en comparaison du sien. Puis, ils ont l'air d'avoir tiré quelque chose de
leurs intestins. Les Dulaurier, les Sylvain, les Chaudesaigues, les Vaudoré, les
Tinville méme ont au moins la configuration extérieure de probables individus.
Ils paraissent avoir écrit, et le public abruti qui les adore pourrait justifier
la bave de son culte, en désignant les fantdmes de livres signés de leurs noms.

Beauclerc ne posséde absolument rien que le sens commun, ou il passe pour
n‘avoir jamais eu d'égal, et il ne serait rien du tout, s'il n'était le premier
des pions. Mais c'est assez, parait-il, pour la dictature des intelligences.

Nestor de Tinville, avec toute sa sagesse, en est écrasé. C'est que Mérovée n'a

besoin d'aucune morgue, ni d'aucune solennité pour accréditer sa parole. Il est

tellement arrivé qu'il lui suffit de se montrer et d'anonner n'importe quoi pour
que l'allégresse éclate.

Dans les conférences publiques, qui ont si démesurément agrandi sa gloire, c'est
une espece de prodige, non constaté jusqu'a lui, que le néant du rabachage qu'on
vient applaudir ! Ce fait paradoxal et confondant pour des étrangers inavertis



de notre effroyable dégradation est tellement inoui qu'on ne peut le mentionner
exactement sans avoir l'air d'un calomniateur. Le sens commun, dont la nature
est d'étendre des tapis sous les pieds des foules, a ce privilege mythologique
de devenir toujours plus fort en s'abaissant et de ramasser par terre ses
victoires. Depuis qu'il existe, Beauclerc s'est rapetissé et abaissé, avec une
constance de volonté qui edt suffi a un autre homme pour s'‘envoler par-dessus
les astres, et il est parvenu si bas qu'il a l'air de s'y perdre comme au fond
des cieux. Il plane a rebours, du rez-de-chaussée de I'abime, et sa force
attractive est identique a la loi de gravitation. C'est sa proie qui fond sur
lui. 1l n'a qu'a s'entr'ouvrir pour recevoir les matieres pesantes et les
déjections.

Il en est a n'avoir plus besoin de connaitre le moins du monde ce dont il parle’
et a ne plus lire du tout les livres qu'il a la prétention de juger dans ses
harangues. Deux ou trois bas-bleus sacristains, voués a son tabernacle, lisent a
sa place, et leurs suggestives notules suffisent a cet intuitif. Alors, quelle
joie de déshonorer une belle oeuvre, quand il s'en trouve, de la vautrer dans la
boue de son analyse, de la descendre au niveau du groin de son auditoire !

Et le journaliste est a I'image du conférencier. 1l apparait, ici aussi bien que
14, comme le chatiment, la flétrissure infinie, la tare vivante d'une société
assez avachie pour ne plus avoir conscience des attitudes qu'on la force a

prendre et des vomissures qu'on lui fait manger. Ce Beauclerc n'a-t-il pas eu
I'impudence de se vanter, dans le plus incroyable des feuilletons, d'étre le

Minotaure de la critique de théatre et de percevoir d'exacts octrois de
fornication sur les débutantes, forcées de lui passer par les mains, sous peine
d'insucces fatal ?... Il semble qu'une telle déclaration aurait dd attirer a son
auteur, en n'importe quel lieu du globe, une tempéte de huées, une clameur de
réprobation a décrocher tous les luminaires du firmament. On I'a généralement
applaudi au contraire, et secretement envié. Ce taquin nage avec sérenité dans
I'ordure liquide, en laquelle il a le pouvoir de transmuer tout ce qui
I'approche. C'est le Midas de la fange.

Son hideux mufle, qu'on pourrait croire fagonné pour inspirer le dégodt, ajoute
probablement au vertige de sa fascinante crapule. On I'a souvent comparé a un
sanglier, par un impardonnable oubli de la grandeur sculpturale de ce sauvage
pourchassé des Dieux. C'est une charcuterie et non pas une venaison. La
bucoligue dénomination de goret est déja presque honorable pour ce locataire de
I'ignominie. Mais les bourgeois se complaisent en cette figure symbolique de
toutes les bestialités dont leur ame est pleine, et qu'ils présument assez
épiscopale d'illustration, pour les absoudre valablement de leur trichinose.

Evidemment, le diner de Beauvivier edit été raté sans ce dernier convive, que



Wolff seul et pu remplacer. Toutes les catégories d'influences par la plume
étaient maintenant représentées a lI'auge du nouveau satrape, depuis les
mastodontes jusqu'aux acarus. Il ne restait qu'a se mettre a table.

LXI

La victuaille fut copieuse et d'une culinarité sublime. Pendant quelque temps,
on n'entendit que le bruit des mandibules et de la vaisselle, accompagné, en
dessous, du gargouillement hoqueté de la commencante déglutition des vieux. Une
parole susurrée ondulait vaguement autour de la table immense, préliminaire
d'une conversation générale qui cherchait a se préciser. Des interjections
breves, des exclamations suspendues, de timides interrogats, de préhistoriques
facéties et des calembours tertiaires faufilaient peu a peu la rumeur joyeuse,
en attendant qu'elle éclatat comme une fanfare, sous I'excitation des puissants
vins.

Beauvivier, flanqué a sa droite de Marchenoir et tamponné a sa gauche de
Chaudesaigues, s'efforgait, assez vainement, d'établir, a travers sa propre
personne, un courant d'électricité cordiale entre ses deux voisins immediats.
Marchenoir, impraticable autant qu'un créneau couvert de givre, répondait, en
mangeant, avec une concision boréale qui faisait tousser Chaudesaigues.

Néanmoins, Properce, aussi sagace que patient, calculait que I'anachorete
finirait par s'allumer, comme un pyrophore, a I'oxygéne ambiant de la sottise
générale et qu'alors il éructerait un de ces paradoxes véhéments, dont on le
savait coutumier, et dont la promesse, glissée sournoisement a quelques
oreilles, faisait partie du menu de cet étonnant festin. 1l avait méme donné de
machiaveéliques instructions pour qu'on fat tres attentif a ne pas le laisser
expirer de soif...

Aprés pas mal de bourdonnements et d'incohérence de propos, la conversation
finit par se fixer, & I'autre bout de la table, sur I'événement de la veille
dont tous les journaux avaient retenti. Il s'agissait du duel, aussi malheureux
que ridicule, d'un confrere catholique assez indépendant, par miracle, et assez
courageux pour avoir écrit un livre contre la sociéte juive, mais assez
inconséquent pour avoir accepté de croiser le fer avec I'un des plus décriés
représentants de cette vermine. Or, ce duel avait été des plus funestes. Le juif
avait simplement assassiné le chrétien, aux applaudissements unanimes de la
fripouille sémitique, et la justice criminelle, pénétrée de respect pour cette
potentate, n'avait pas informé contre I'assassin.



Il va sans dire que nul, parmi les convives, ne gémissait amérement sur la
vitrine. La plupart, subventionnés par la Synagogue ou valets de coeur de la
haute société juive, auraient estimé de fort mauvais godt de s‘attendrir sur le

juste chatiment d'un énergumeéne qui avait poussé I'insolence jusqu'a compisser
le Veau d'or. On ne pouvait pas exiger, par exemple, que des romanciers aussi
domestiqués que Vaudoré ou Dulaurier s'indignassent de ce qui faisait la joie de
leurs maitres.

On discutait donc uniquement l'incorrection de cette rencontre au point de vue
du sport, sans qu'une pensée ou un sentiment quelconques eussent la moindre
occasion de se donner carriere dans le bavardage. Beauvivier espéra
prématurément que son sauvage allait s'allumer.

-- Que pensez-vous de cette affaire ? lui demanda-t-il.

La question, venant de ce juif, parut singuliere a Marchenoir, qui comprit qu'on
voulait le faire poser, et qui décida, sur-le-champ, de déconcerter de son calme
le plus inquiétant le scepticisme malicieux de son questionneur.

-- Je pense, dit-il, que c'est une sotte affaire. Que voulez-vous que je dise
d'un malheureux homme qui démontre jusqu'a I'évidence, en plusieurs centaines de
pages, que les juifs sont des voleurs, des traitres et des assassins, une race
de pourceaux illégitimes engendrés par des chiens batards, et qui se hate,
aussitot apres, d'accepter un duel avec le plus vil d'entre eux. Car ce pauvre
diable a choisi, -- tout le monde en conviendra, -- I'adversaire le plus capable
de I'égorger de ridicule, en supposant que I'autre maniére n'e(it pas réussi. Le
courage de cette absurde victime est, d'ailleurs, incontestable. Son livre,
quoique mal bati et plus faiblement écrit, lui faisait assez d’honneur. 1l a été
mal payé d'en désirer davantage. Quant aux circonstances mémes du duel, elle me
sont indifférentes. Le caractére connu du meurtrier autorise le moins informé
des Parisiens a préjuger hardiment I'assassinat. Seulement, il est heureux pour
lui que je ne sois pas le frere du defunt...

Cela fut débité d'un ton exquis dont Marchenoir s'étonna lui-méme. -- lls
veulent me faire bramer comme un jeune daim, pensait-il, je vais leur dire tout
ce qu'ils voudront, du méme air que je commanderais une portion de tripes dans
un restaurant.

-- Que feriez-vous donc ? interrogea, a son tour, Denizot, qui passe



généralement pour un oracle en matiere de point d'honneur.

-- Je I'assommerais sans phrases et sans colére... rien qu'avec un baton,
répondit suavement Marchenoir, en regardant son assiette, pour ne pas voir le
monocle du plus spirituel de nos chroniqueurs.

L'attention devint générale. Le réfractaire excitait visiblement la curiosité.
Il se souvint, par bonheur, du "complet triomphe™ dont Beauvivier l'avait
assure, la veille, en le congédiant, et ce fut avec une vigueur extraordinaire
qu'il serra ses freins.

-- Si je vous entends bien, dit alors le vicomte de Tinville, non sans quelque
hauteur, vous rejetez absolument la coutume du duel ?

-- Absolument. Voudriez-vous m'apprendre, monsieur, comment je pourrais ne pas
la rejeter ? Sans parler d'une certaine consigne religieuse qui serait peu
comprise, et que je n'aurais probablement pas le courage de vous expliquer, il y
a ceci qu'on oublie trop : Le duel est une prouesse de gentilshommes et nous
sommes des goujats. Des goujats sublimes, peut-étre, mais enfin, d'irrémédiables
goujats. A I'exception de quelques rares personnages, semblables a vous, -- dont
les ancétres escaladérent autrefois les murs de Jérusalem ou d'Antioche, -- on
ne voit pas que nous différions sensiblement de ces croquants, a qui l'on
donnait deux triques énormes et le champ clos d'un large fossé, pour vider leurs
querelles. Je vous avoue que le ridicule d'une épée dans la main de gens de
notre sorte a toujours été terrassant pour moi. Il serait donc parfaitement
inutile de me proposer un duel. Si c'est la votre pensée, elle est admirablement
judicieuse et fait le plus grand honneur a votre pénétration. Je veux méme vous
déclarer qu'a mes yeux le veritable outrage commencerait précisément a cet
instant-la. J'estimerais qu'on me regarde comme un farceur de catholique ou
comme un imbécile, et mon courroux éclaterait, a la minute, d'une maniere tout a
fait surprenante.

-- Mais, cependant, monsieur le réactionnaire, brailla aussitét Rieupeyroux,
dans une hilarante tonique de pur gascon, qui faillit déchirer en deux le

velarium de la gravité générale, vous étes assez violent, il me semble, quand
vous attaquez vos confreres, et il serait peut-étre juste que vous ne leur

refusassiez pas les réparations qu'ils sont en droit de vous réclamer, quand
vous les trainez dans la boue. C'est trop commode, vraiment, de se retrancher
derriere le catholicisme pour échapper a toutes les conséquences de ses actes et
de ses paroles !



Marchenoir, qui sirotait, en souriant, un verre du plus délicieux de tous les
Chéateaux et que la claironnante cocasserie de ce marquis des marches de la
Pouille intéressait, lui répondit en douceur parfaite :

-- Si j'étais réactionnaire, comme vous dites inexactement, mon tres doux
maitre, vous me verriez aussi ardent que vous-méme a toutes les passes d'armes
et a tous les genres de tournois. C'est, au contraire, parce que je suis le plus
dépassant des progressistes, le pionnier de I'extréme avenir, que je contemne
ces pratiques surannées. Vous affirmez que je suis violent. Dieu sait pourtant
si je me refrene, car je pourrais I'étre bien davantage...

Quant aux belles &mes que mes écritures affligent, qui les empéche de
m'‘affliger, a leur tour, de la méme sorte ? Je serais le plus inique des
éreinteurs si je me fachais d'une riposte, méme imbécile. Je taille mes
projectiles avec le plus d'art que je puis et je me ruine a choisir, pour cet
usage, les plus dispendieuses matieres. L'un de mes réves est d'étre un
joaillier de malédictions Mais je n'exige pas que mes plastrons soient eux-mémes
des lapidaires et qu'ils se mettent en boutique. On fait ce qu'on peut et
j'aurais mauvaise grace a contester le choix d'une arme défensive a n'importe
quel chenapan dont je serais I'agresseur. Si je poursuis un putois, le glaive de
feu a la main, et qu'il me combatte avec le jus de son derriére, c'est
absolument son droit et je n'ai rien a dire. Il est loisible & chacun de publier
que je suis un bandit, un faussaire, un va-nu-pieds, un proxénéte, et méme un
idiot. J'accueille ces vocables avec une indifference dont vous ne sauriez avoir
une juste idée. Par exemple, il ne faut pas m'en demander davantage, car
j'oppose aux voies de fait la plus insolite humeur.

Je mourrai certainement sans avoir compris ce que signifie le mot de réparation,
au sens ou les duellistes veulent qu'on I'entende. Je ne défends pas,
d'ailleurs, aux mécontents de m'apporter leurs museaux, mil leur parait
expedient d'opérer ce transit. Mon domicile est connu de tout le monde et
nullement pourvu de retranchements catholiques ou autres. Ma porte s'ouvre
facilement, aussi bien que ma fenétre, mais je ne conseille a aucun brave de
choisir ses plus chers amis pour me les expédier comme témoins. Je leur
accorderais environ trois minutes de courtoisie, a I'expiration desquelles il se
pourrait que je les renvoyasse assez détériorés pour les guérir, quelque temps,
du besoin d'embéter les solitaires dans leurs ermitages.

Léonidas, anciennement maltraité par le pamphlétaire, et que plusieurs mots de
ce persiflage sérieux avaient clairement cinglé, ouvrait la bouche pour parler
encore, quand Beauvivier lI'arréta d'un geste.



-- Pardon, mon cher Rieupeyroux, le débat est clos. Vous avez forcé M.
Marchenoir a renouveler des déclarations déja anciennes et que nous avons tous
entendues depuis longtemps. VVous n'espérez pas, sans doute, I'amener, pour vous
complaire, a modifier ses vues ou ses sentiments. Notre convive est un homme
exotique et d'un autre siecle. Il a d'autres idées que nous sur I'honneur, mais
cette divergence est sans portée, puisque son intrépidité personnelle est hors
de cause.

A ce dernier point de vue, méme, je crois que ses chronigues seront d'un utile
scandale en téte du Pilate. Si personne n'y voit d'inconvénient et que l'auteur
veuille bien y consentir, ajouta-t-il, en se tournant vers son voisin, je serais
d'avis qu'il nous I0t, tout a I'heure, l'article de début que je fais paraitre
aprés-demain, et dont les épreuves sont justement sur mon bureau. Je crois,
messieurs, que votre surprise ne sera pas médiocre. Avez-vous quelque répugnance
a nous donner ce plaisir intellectuel, monsieur Marchenoir ?

Celui-ci hésita une minute, puis se décida. Il sentait vaguement que, déja,
Beauvivier cherchait une occasion de le compromettre et de lui casser les reins,
en le rendant impossible, puisqu'il le poussait a lire cette philippique, ou les
deux tiers des convives étaient plastronnés. Mais la seule pensée d'un tel
risque le détermina, -- étant de ces fiers chevaux, qui s'éventrent sur les
baionnettes, en hennissant de la volupté de souffrir !

LXII

Marchenoir avait la réprobation scatologique. Le bégueulisme cafard des
contemporains d'Ernest Renan l'avait rigoureusement blamé pour I'énergie
stercorale de ses anathemes. Mais, avec lui, c'était une chose dont il fallait
gu'on prit son parti. Il voyait le monde moderne, avec toutes ses institutions

et toutes ses idées, dans un océan de boue. C'était, a ses yeux, une Atlantide
submergée dans un dépotoir. Impossible d'arriver a une autre conception. D'un
autre cOté, sa poétique d'écrivain exigeait que lI'expression d'une réalité
quelcongue fat toujours adéquate a la vision de I'esprit. En conséquence, il se
trouvait, habituellement, dans la nécessité la plus inévitable de se détourner
de la vie contemporaine, ou de I'exprimer en de répulsives images, que
I'incandescence du sentiment pouvait, seule, faire applaudir. L'article qu'il
avait donné a Beauvivier sur le scandale de la publicité pornographique, était,
en ce genre, un tour de force inoui. C'était un Vésuve d'immondices embrases.

Lorsqu'il fut mis en demeure d'exécuter le saut périlleux de sa lecture, le



malheureux homme, un peu surchauffé par la chere exorbitante qu'on lui avait
imposée, commencait a perdre cette cautéle d'occasion qui I'avait préservé,
jusqu'alors, de la salissante familiarité du troupeau dont il subissait
I'entourage. Il constatait, avec une joie pleine d'épouvante, que son armure de
glace fondait sensiblement sous la température anormale de cette ribote. Ce qui
arriverait ensuite, il le savait trop. Le fauve sortirait de lui sans qu'il pat
I'en empécher, et I'exhibition qu'il avait a faire, -- de quelque maniere qu'il
s'y prit, -- apparaitrait d'autant plus comme un défi qu'il s'échaufferait
encore en mettant sa voix et son geste au diapason de ses agressives périodes.
Il avait, malgreé tout, fini par la désirer, cette lecture, comme un exutoire.
L'énormité des sottises ou des infamies qu'il entendait depuis un heure appelait
une éruption.

Il se leva donc, aussitdt que Beauvivier lui eut donné le paquet d'épreuves, et
il se fit un profond silence, la curiosité malveillante des auditeurs étant a
son comble.

-- La Sédition de I'Excrément.. articula lentement le lanceur de foudre.

A cet énoncé, le pion Mérovée, en train de tamponner, avec son mouchoir,
I'impure viscosité de ses yeux malades, fit un haut-le-corps.

-- Le titre promet, fit-il. M. Marchenoir n'a pas changé. Il tient toujours pour
I'¢eloquence fécale.

-- Messieurs, je vous, en prie, intervint aussitot Beauvivier, pas de
commentaires.

Marchenoir, nullement déconcerté, lut alors, sans interruption, les trois cents
lignes de son article. Il avait une espéce de voix de buccin, assez semblable a
son style monstrueusement oratoire et calculé, semblait-il, pour la
vociferation. Il lisait mal, comme il convient a tout prophéte. Houleux et
tumultuaire, ce vaticinateur déchainé était plein de sanglots, de catafalques et
de huées. Il faisait rouler sur les tétes des quadriges de Mardi-Gras et des
tombereaux de tonnerres. Il avait I'attendrissement sarcastique et
I'engueulement solennel. Le mot abject, dont I'usage lui fut reproché si
souvent, il avait une maniere de le clamer, comme s'il eQt été, a lui seul, une
multitude et ce mot devenait sublime, autant que I'imprécation désespérée de
tout un peuple.



Il arriva ce que Marchenoir avait vu d'autres fois déja. L'immobilité
silencieuse de ceux qui I'écoutaient devint une stupeur. Aucune plainte ne
s'éleva de ce tas d'hommes bafoués, houspillés, piétinés, rossés avec une
férocité inouie et une autorité tortionnaire de vendeur d'esclaves. A la réserve
de deux ou trois, qui I'avaient entendu déja, les assistants ne s'étaient jamais
avises de soupconner une chose semblable et ne pensérent pas a s'en indigner.
Beauvivier, lui-méme, qui avait pourtant lu I'article, mais qui ne le
reconnaissait plus, débité de cette facon, eut quelque peine a revenir de son
ahurissement.

-- Ma foi, messieurs, dit-il, parfaitement sincére, avouez que ce que nous
venons d'entendre est confondant. Nous nous devons a nous-mémes de faire tout
crouler ici, et il battit des mains. Les autres, décollés de leur étonnement et
entrainés par I'exemple du patron, applaudirent a provoquer une émeute.

-- Mais..., monsieur Marchenoir, continua le colonel du Pilate, -- s'adressant a
son invité qui venait de se rasseoir aprés une inclination de téte
imperceptible, -- je ne vous connaissais pas cette force tragique, qui m'étonne
encore plus, je vous assure, que votre talent d'écrivain, dort je fais,
cependant, vous ne l'ignorez pas, la plus haute estime. C'est a se demander
pourquoi vous n'étes pas au théatre. Vous en deviendriez le maitre et le Dieu...
N'est-ce pas votre avis, Beauclerc ?

Le grand Sentencier n'eut pas le temps de rédiger son dispositif. Ces derniéres
paroles venaient de procurer a Marchenoir la sensation d'un formidable soufflet.
La bonne foi évidente, en ce moment, de Beauvivier faisait enfin ce que son
insidieuse malice n'avait pu faire. Le lycanthrope était vraiment en fureur. Il
devint péle et ses yeux noircirent.

-- Pardon, dit-il, en étendant la main, comme pour imposer silence au tas de
viande poilue qu'on venait de consulter et qui se préparait a répondre, l'avis
de M. Beauclerc est sans intérét pour moi. Je tiens méme a I'ignorer absolument,
et je m'étonne, monsieur Beauvivier, que vous ayez eu l'idée de me faire asseoir
a votre table pour mettre la dignité de ma personne en expertise. J'étais loin
de supposer que la lecture que vous venez d'applaudir, et que je n'ai faite que
pour vous complaire, dit étre, sitdt, I'occasion du mortifiant eloge dont vous
m'accablez, et de l'arbitrage plus outrageant qu'il vous plait d'invoquer.

Beauvivier, surpris, se récria :

-- Comment est-il possible, cher monsieur, que vous dénaturiez a ce point mes



paroles et mes intentions ? En Vérité, je ne devine pas en quoi j'ai pu vous

offenser...
Plusieurs parlérent a la fois. -- Il est bien mal élevé, ce catholique ! disait
Beauclerc. -- 1l a été mordu par Veuillot, ajoutait Tinville. D'autres

exclamations du méme genre coururent d'un bout de la table a l'autre. Le chenil,
un instant maté, retrouvait sa gueule.

-- Si vous avez besoin que je vous explique en quoi vos paroles m'ont révolté,
reprit Marchenoir, il est douteux que mes explications vous éclairent et vous
satisfassent. Néanmoins, les voici, en aussi peu de mots que possible. Je
regarde I'état de comédien comme la honte des hontes. J'ai la-dessus les idées
les plus centenaires et les plus absolues. La vocation du théatre est, & mes
yeux, la plus basse des miseres de ce monde abject et la sodomie passive est, je
crois, un peu moins infame. Le bardache, méme vénal, est du moins, forcé de
restreindre, chaque fois, son stupre a la cohabitation d'un seul et peut garder
encore, -- au fond de son ignominie effroyable, -- la liberté d'un certain
choix. Le comédien s'abandonne, sans choix, a la multitude, et son industrie
n'est pas moins ignoble, puisque c'est son corps qui est I'instrument du plaisir
donné par son art. L'opprobre de la scéne est, pour la femme, infiniment
moindre, puisqu'il est, pour elle, en harmonie avec le mystere de la
Prostitution, qui ne courbe la misérable que dans le sens de sa nature et
l'avilit sans pouvoir la défigurer.

Il a fallu le déniment métaphysique particulier au XIXe siecle et I'énergie
surprenante de sa déraison, pour réhabiliter cet art que dix-sept cents ans de
raison chrétienne avaient condamné. 1l parait tout simple, aujourd'hui, de
recevoir avec honneur et de pavoiser de décorations d'abominables cabots, que
les bonnes gens d'autrefois auraient refusé de faire coucher a I'écurie, par
crainte qu'ils ne communiquassent aux chevaux la morve de leur profession. Mais,
vous l'avez dit tout a I'heure, je ne suis pas de ce siécle, j'ai d'autres idées
que les siennes, et, parmi les choses répugnantes gu'il idolatre, le prostibule
de la rampe est surtout blasphémé par moi... Il vous était facile de conclure,
ainsi que tant d'autres I'ont déja fait, de I'intensité de mon coup de boutoir a
une vocation d'assassin, par exemple, -- ce qui n'aurait nullement altéré mon
humeur. Vous pouviez inférer de ma prose et de ma diction la folie furieuse ou,
tout au moins, quelques scrofules honteuses, quelques bas ulcéres dont la
purulence cachée me sortirait jusque par les yeux... Sans hésiter, vous
expliquez tout de moi par des facultés de saltimbanque et vous m'offrez un
avenir de bouffon de la canaille. Voila, je vous l'avoue, ce qui dépasse
complétement mes capacités de résignation.

Pendant que parlait I'étrange rebelle, un murmure plus qu'hostile s'élevait



autour de lui et montait jusqu'au grondement. Aussitot qu'il eut fini, les
aboiements éclatérent. 1l fallait qu'on en e(t gros sur le coeur, et depuis
longtemps. Un inconnu, proférant les mémes impiétés, n'aurait obtenu que des
interjections de rappel a I'ordre ou de silencieux et compatissants sourires, --
car le monde de la plume est, en général, fort attentif aux pratiques
extérieures de la plus urbaine indulgence, surtout en la présence des bétes
feroces.

Mais, ici, on avait affaire a I'ennemi commun, a celui dont personne ne pouvait
étre I'ami et qui ne pouvait étre I'ami de personne. Marchenoir était un
hérétique, négateur du Saint Sacrement de la crapule, au milieu d'un ripaillant
concile de théologiens et de hauts prélats du maquerellage. Le vomissement sur
les comédiens éclaboussait a peu pres tous ces courtiers de luxure ou de vanité,
qui prospéraient en exploitant les plus viles passions de leur temps. Puis, il
fallait bien qu'on se vengeat de la surprise qu'on venait d'avoir et des
applaudissements qu'on avait donnés, par I'effet d'un ascendant inexplicable.

Il'y eut, alors, un concert de trépidations, un crépitement d'injures, une
bourrasque de mauvais souffles, une clameur composée de toutes les formules
d'excommunication et d'interdit, usitées dans les séances les plus orageuses des

parlements de la racaille. Les tétes, chauffées a I'esprit de vin et fumantes
sous la girandole, n'étaient plus en état de garder aucune mesure, et la vérite
de leur goujatisme transsudait de leur congestion. il n'était pas jusqu'au
docteur Des Bois, I'intime de tout le monde et, en particulier, du glorieux
Cadet, qui n'edt quelque chose a dire, et qui n'exprimat, -- en un style vérifié
par l'auteur du Maitre de Forges, -- que Marchenoir avait le malheur de "ne pas
savoir se tenir en sociéte".

Beauvivier, excessivement inquiet, se prenait a craindre, tout de bon, que son
complot n'edt un dénouement facheux, et que I'amusante exhibition du monstre
qu'il avait révée ne devint, -- par la malchance d'une considérable addition de
calottes, -- une tragedie sans gaieté. Vainement, il essaya, par gestes et
conjurations impuissantes de sa fréle voix, de rétablir I'ordre.

Au fait, I'aspect du monstre n'était pas pour inspirer précisément la sécurité.
Il était demeuré assis, il est vrali, et tres calme en apparence, mais ses yeux,
dilatés a I'intérieur, réverbéraient, en noir profond, la colere générale. On
devinait qu'il était plus a son aise, de se voir en butte a tous les carreaux,
et qu'il jouissait de sentir monter son courage. Il attendit que la premiere
furie s'apaisat d'elle-méme, naturellement, par I'exhalation pure et simple de
I'injure ou du démenti que chacun de ses adversaires pouvait avoir a lui
décerner.



Quand le moment lui sembla venu, il se leva, et ce diable d'homme se mit a
parler, en commencant, d'un ton si particulierement sonore et grave qu'il obtint
le silence.

-- Il me serait extrémement facile, messieurs, de prendre ici un objet
quelconque, -- ne fat-ce que M. Champignolle, -- et de m'en servir pour vous
rosser tous. Quelques-uns d'entre vous qui me connaissent, -- appuya-t-il, en

regardant Dulaurier que son dandysme clouait au rivage, -- savent que j'en suis
capable, et je n'essaierai pas de vous dissimuler que j'en suis fort tenté,
depuis un instant. Cet exercice me soulagerait et rendrait ma digestion plus
active. Mais.... a quoi bon ? je vais partir simplement et vous pourrez, alors,
entrelacer vos esprits fraternels dans la paix parfaite. Je ne suis pas des
votres et je I'ai senti dés mon entrée. Je suis une facon d'insensé, révant la
Beauté et d'impossibles justices. Vous révez de jouir, vous autres, et voila
pourquoi il n'y a pas moyen de s'entendre.

Seulement, prenez garde. La salauderie n'est pas un refuge éternel, et je vois
une gueule énorme qui monte a votre horizon. On souffre beaucoup, je vous
assure, dans le monde cultivé par vous. On est sur le point d'en avoir
diablement assez, et vous pourriez récolter de sacrées surprises... Dieu me
préserve d'étre tenté de vous expliquer la sueur de prostitution qui vous rend
fétides ! La force des choses vous a remplis d'un pouvoir qu'aucun monargue,
avant ce siecle, n‘avait exercé puisque vous gouvernez les intelligences et que
vous possédez le secret de faire avaler des pierres aux infortunés qui
sanglotent pour avoir du pain.

Vous avez prostitué le Verbe, en exaltant I'égoisme le plus fangeux. Eh bien !
c'est I'epouvantable muflerie moderne, déchainée par vous, qui vous jettera par
terre et qui prendra la place de vos derriéres notes d'infamie, pour régner sur
une société a jamais déchue. Alors, par une derision inouie, capable de
précipiter la fin des temps, vous serez, a votre tour, les représentants
faméliques de la Parole universellement conspuée. Je vois, en vous, les
Malfilatres sans fraicheur et les minables Gilberts du plus prochain avenir.
Jamais on n'aura vu un déshonneur si prodigieux de I'esprit humain. Ce sera
votre chatiment réservé, d'apprendre, a vos dépens, par cette ironie
monstrueuse, les infernales douleurs des amoureux de la Vérité, que votre
justice de réprouvés condamne a se désespérer tout nus, comme la Vérité méme.
Mon plus beau réve, désormais, c'est que vous apparaissiez manifestement
abominables, car vous ne pouvez pas, en conscience, I'étre davantage. Au nom des
lettres qui vous renient avec horreur, vous vivez exclusivement de mensonge, de
pillage, de bassesse et de lacheté. Vous dévorez I'innocence des faibles et vous
vous rafraichissez en lechant les pieds putrides des forts. Il n'y a pas, en
vous tous, de quoi fréter un esclave assez généreux pour ne vouloir endurer que



sa part congrue d'avilissement, et disposé a regimber sous une courroie trop
flétrissante. J'espére donc vous voir, dans peu, sans aucun argent et tondus
jusqu'a la chair vive, puisqu'il n'existe pas d'autre expiation pour des &mes de
pourceaux telles que sont les votres.

J'espere aussi que ce sera la fin des fins, -- continua Marchenoir, s'exaspérant
de plus en plus, -- car il n'est pas possible de supposer le proconsulat d'une
vidange humaine qui vous surpasserait en infection, sans conjecturer, du méme
coup, l'apoplexie de I'humanité. En ce jour, peut-étre, le Seigneur Dieu se
repentira, -- comme pour Sodome, -- et redescendra, sans doute, enfin ! du fond
de son ciel, dans la suffocante buée de notre planéte, pour incendier, une bonne
fois, tous nos pourrissoirs. Les anges exterminateurs s'enfuiront au fond des
soleils, pour ne pas s'exterminer eux-mémes du dégodt de nous voir fuir, et les
chevaux de I'Apocalypse, a I'apparition de notre derniere ordure, se
renverseront dans les espaces, en hennissant de la terreur d'y contaminer leurs
paturons !...

Ayant vociféré ces derniers mots d'une voix qui parut presque surhumaine,
I'imprécateur s'en alla frémissant, la téte haute et les yeux en flammes. Les
auditeurs comprirent probablement qu'il ne ferait bon pour personne lui barrer
le chemin, en lui présentant un manuel de civilité, car ceux au milieu desquels
il dut passer s'écartérent avec un empressement visible.

Une demi-heure apreés, il disait, en se laissant tomber sur une banquette du café
ou l'attendait Leverdier :

-- Cher ami, mon journalisme est fricassé, mais, c'est égal, je n‘ai pas payé
trop cher la volupté de leur sabouler la gueule !

CINQUIEME PARTIE

LXI11



A partir de ce jour, le révolté s'enferma dans la plus haute citadelle de son
esprit. 1l se remit courageusement a son livre sur le Symbolisme. Il se
représenta que c'était la derniere ressource qui lui restait, et calcula qu'avec
I'argent du bon général des Chartreux il irait quelques mois encore, et
pourrait, sans doute, le terminer. Alors, il arriverait ce que Dieu voudrait,
mais, du moins, cette oeuvre, dont il se sentait la vocation et qui criait en
lui pour étre enfantée, se trouverait accomplie.

Aucune porte, d'ailleurs, ne paraissait devoir s'entrouvrir. Son premier article
au Pilate avait été le dernier. Il avait paru, effectivement, le surlendemain du
fameux diner, mais tellement défiguré par des atténuations et des retranchements
sans nombre qu'il ne le reconnaissait plus, et que le premier chroniqueur venu
l'aurait pu signer. 1l s'y attendait un peu et n'en eut point de colere. Il
déplora seulement que son nom méme n'e(it pas été raturé, comme ses épithétes, et
il ressentit de cette lache sottise, une amertume poignante qui le paralysa,
intellectuellement, tout un jour. Puis, ce fut fini.

Du c6té des catholiques, il avait éprouve, depuis longtemps, de telles
aversions, qu'il ne fallait pas méme y songer. L'hostilité cafarde de ce groupe
était, peut-étre, encore plus enragée que la haine déclarée des mécreéants. Il
I'avait bien vu pour sa Vie de sainte Radegonde, livre exclusivement religieux,
s'il y en eut jamais, dont les catholiques eussent da faire le succes, et qu'ils
avaient éteint, du premier coup, sous un implacable silence. Pour ces
nyctalopes, la pourpre vive du talent de Marchenoir était un scandale d'optique,
pouvant mettre en danger la santé de leurs méchants yeux, et qu'ils se firent un
devoir d'étouffer comme une tentation du Diable. Le nouveau livre gu'il
préparait ne les indignerait pas moins. En supposant qu'il trouvat un éditeur,
-- Ce qui paraissait peu probable, -- quel moyen aurait son oeuvre d'arriver
jusgu'au public et d'obtenir ce demi-succeés de vente si nécessaire a la
subsistance de l'auteur ? Décidément I'avenir était horrible.

Marchenoir travaillait a corps perdu, écartant, comme il pouvait, cette vision
de désespoir. Mais elle revenait, quand méme, s'imposant despotiquement au
malheureux homme. Alors, la plume tombait de sa main et, quoi qu'il pat faire,
il lui fallait repasser toute sa vie et reboire tous les souvenirs amers.
C'était une mélancolie de damné. Dans ces moments, Véronique s'approchait et,
s'inclinant sur I'épaule de ce porte-croix chargé d'un si dur fardeau,
s'efforcait de le ranimer, -- Pauvre chere &me, disait elle, que ne puis-je
prendre sur moi toute votre peine ! et, souvent, ces deux étres
s'attendrissaient I'un sur l'autre et pleuraient ensemble.

Or, cela méme était un autre danger et une source de douleurs nouvelles, --
incomparables. Marchenoir se sentait plus amoureux que jamais. Avec une terreur



immense, il se voyait de plus en plus captif et chargé de chaines. Il avait beau
regarder la mutilée, dans I'espérance de recueillir I'norreur dont elle avait
prétendu masquer son visage, cette impression salutaire ne venait pas. Il ne
trouvait en elle gu'un objet de pitiés amollissantes, qui s'achevaient en de
suggestives incitations. Ce réveur, chaste autant qu'un moine, brdlait comme un
sarment.

Tel était le résultat définitif, I'aboutissement supréme de tant d'efforts, de
si complétes victoires antérieures sur sa chair et sur son esprit. A quarante
ans, il revenait aux troubles de I'adolescence. Il lui fallait, déja brisé tant
de fois, résister encore a cet effrayant retour de jeunesse qui déracine les
ames les moins entamées et les plus robustes. Et il ne voyait pas d'issue pour
fuir. Le travail, la priere méme, ne le calmaient pas. Tout le trahissait. Les
eucharistiques tendresses de sa foi ne servaient qu'a pencher un peu plus son
coeur sur cet abime du corps de la femme, ou vont se perdre, en grondant, les
torrents humains dévalés des plus hautes cimes. Le Christ saignant sur sa Croix,
la Vierge aux Sept Glaives, les Anges et les Saints lui tendaient l'identique
traquenard de liquéfier son ame a leurs fournaises...

La situation morale de Marchenoir était épouvantable. Aucun étre humain ne
saurait s'arranger de la privation perpétuelle de tout bonheur. Les plus
misérables n'acceptent pas cet inacceptable dénliment. On peut toujours se donner
un vice, une manie, ou se précipiter au suicide. Ces trois solutions révoltaient
également I'amoureux mystique, sans qu'il fit plus capable que le dernier
vagabond d'en dénicher une quatriéme. Le bonheur ! il en avait été affamé toute
sa vie, sans espoir de rassasiement. Personne ne l'avait jamais cherche avec une
telle furie... et une si parfaite incrédulité. Et encore, il l'avait cherché
trop haut, dans un éther trop subtil, méme pour I'illusion.

Maintenant, par une dérision satanique, cet éternel désir d'étre heureux, --
cette inapaisable soif d'une fontaine qui n'existe pas pour les étres
supérieurs, -- se précisait, a deux pas de lui, sous la forme d'un objet
palpable, dont la possession I'elt comblé d'horreur. Il se tordait de rage, il
se souffletait lui-méme, a la pensée que cette sainte, -- qui était sa gloire et
sa rancon, -- il la convoitait charnellement comme une maitresse vulgaire ! Ah!
c'était bien la peine d'endurer quarante martyres, de s'exténuer par tant de
labeurs, de se consumer au pied des autels et de laver les pieds de Jésus d'un
million de larmes, pour aboutir finalement a la saleté de cette obsession...

Il s'enfuyait loin de la maison, forcé d'abandonner son travail, et marchait
hors de Paris, sur les routes et par les chemins déserts, en criant vers Dieu
dans d'interminables perambulations solitaires. Mais la Tentation ne le lachait
pas et souvent, méme, en devenait plus active. Elle se perchait comme un aigle



sur ce marcheur, les ongles plantés dans son cou, I'aveuglant des ailes, le
déchiquetant du bec, ici dévorant la cervelle, et dominant de ses cris de
victoire la clameur de détresse du Désespeéré.

Des frénésies soudaines le saisissaient, le rendant vraiment énergumeéne. 1l se

jetait, en mugissant comme un buffle pourchassé, dans les taillis, au risque de

se déchirer le visage ou de se crever les yeux, insensible aux écorchures et aux

meurtrissures, -- quelquefois aussi se roulait sur I'nerbe en écumant a la fagon
des épileptiques, appelant a son secours, indistinctement, les puissances de
tous les abimes. Un soir, il se réveilla dans un fourré du bois de Verriéres,

glacé jusqu'a la moelle des os, ayant dormi de ce perfide et profond sommeil des
épuisés de chagrin, qui les réconforte pour qu'ils puissent un peu plus
souffrir.

Dans I'accalmie nerveuse qui suivait ces crises, son imagination, toujours
inquiéte, lui représentait, pour varier son supplice, Véronique telle qu'elle
avait été, hier encore, avant de se massacrer elle-méme, pour I'amour de lui.
Alors, il se laissait aller a des calculs de marchand d'esclaves, se disant
qu'apres tout le mal n'était pas irréparable, que les cheveux et les dents
peuvent s'acheter et qu'il ne tenait qu'a lui de restaurer l'idole de sa
perdition. Puis, le sentiment revenait, aussitot, de son éternelle indigence, --
ramenant cette &me malheureuse au centre le plus désolé de ses infernales
douleurs!

LXIV

Une des pratiques religieuses auxquelles il tenait le plus était la grand'messe
de paroisse, celle-la qu'on a nommée dans un style abject, I"'opéra du peuple”,
probablement par antiphrase, puisqu'il est interdit au peuple d'y assister.

Il est sOr que les fabriques ne badinent pas avec le pauvre monde, et Jésus
lui-méme, suivi du Sacré Collége de ses douze Apdtres, serait promptement balayé
par le bedeau, -- si cette compagnie s'en venait, guenilleuse, et n‘ayant pas de
monnaie pour payer les chaises. Les dévotes riches et notables, qui font graver
leurs noms sur leurs prie-Dieu capitonnés, ne souffriraient pas le voisinage
d'un Sauveur lamentablement vétu, qui voudrait assister en personne au Sacrifice
de son propre Corps. Les toutous de ces dames seraient certainement expulsés
avec plus d'égards que ce Va-nu-pieds divin.



Cette simonie inspirait a Marchenoir une horreur sans bornes. Aussi, ne le
voyait-on jamais parmi la foule des paroissiens endimanchés. 1l déposait
Véronique au premier rang, devant l'autel qu'elle aimait & voir en face et

allait s'installer, a I'abri de tous les yeux, dans une chapelle latérale et
presque toujours solitaire, ou son &me douloureuse risquait moins d'étre
coudoyée par les &mes d'argent ou de boue qui polluent de leurs toilettes la
maison du Pauvre.

Il tachait aussi de ne pas voir l'architecture de cette église moderne, --
sous-imitation mal venue d'un art décadent, exécutée par quelque magon dénué de
pulchritude géométrique.

Toute son attention était pour cette Liturgie profonde qui a traversé les
siecles, a I'encontre des apostasies du tire-ligne et des reniements du compas.
La compréhension qu'il avait de cette merveille du Symbolisme chrétien lui
procurait un apaisement surnaturel. Son ame religieuse, aux trois quarts
submergée par le diabolisme de la passion, prenait pied, quelques instants, sur
ces formes saintes, au-dela desquelles il pressentait la gloire des pitiés
divines. Il retombait, aussit6t apres, dans les vagues folles de son délire.
N'importe ! il avait une heure de réconciliation sublime, traversée
d'éblouissements. Une hypertrophie de joie lui gonflait le coeur, jusqu'a
I'éclatement de sa poitrine.

La grand'messe est une agonie d'holocauste accompagnée par des chants nuptiaux.
Elle résume I'incommensurable des douleurs et I'infini des allégresses. Elle
renouvelle, sans lassitude, en des cérémonies toujours identiques, I'énorme

confabulation du Seigneur avec les hommes :

-- Je vous ai créés, vermine trés chére, a ma ressemblance trois fois sainte, et
Vvous m'avez paye en me trahissant. Alors, au lieu de vous chatier, je me suis
puni moi-méme. Il ne m'a plus suffi que vous me ressemblassiez ; j'ai senti moi,
I'Impassible, une soif divine de me rendre semblable a vous, pour que vous
devinssiez mes égaux, et je me suis fait vermine a votre image.

Vous croupissez, comme il vous plait, dans la fange rougie de mon sang, au pied
de la croix ou vous m'avez fixé par les quatre membres pour que je ne
m'éloignasse pas. Nous voila donc ainsi, vous et moi, depuis deux mille ans
bient6t. Or, ce bois est affreusement dur et vous ne sentez pas bon, mes enfants
chéris...

Je ne vois guére que mon serviteur Elie qui pourrait venir me délivrer, pour



qu'il me flt possible, enfin, de vous baptiser et de vous lessiver dans le feu,
comme je l'ai tant annoncé. Mais ce prophéte est endormi, sans doute, d'un
puissant sommeil, depuis si longtemps que je I'appelle dans I'angoisse du
Sabacthani !...

Il viendra, pourtant, je vous prie de le croire, et vous apprendrez alors,
imbéciles ingrats, ce que je suis capable d'accomplir.

En ce jour, les épouvantes de Dieu militeront contre les hommes, parce qu'on
verra la chose inouie et parfaitement inattendue, qui doit déraciner jusque dans
ses fondements I'habitacle humain, c'est-a-dire la translation des figures en
réalité... Je vous aveuglerai, parce que je suis l'auteur de la Foi, je vous
désespérerai, parce que je suis le premier-né de I'Espérance, je vous brilerai
parce que je suis la Charité méme. Je serai sans pitié, au nom de la
Miséricorde, et ma Paternité n'aura plus d'entrailles, sinon pour vous dévorer.

Ma Croix meprisée éclatera de splendeur, comme un incendie dans la nuit noire,
et une terreur inconnue recrutera, dans cette clarté, la multitude tremblante
des mauvais troupeaux et des mauvais pasteurs. Ah ! vous m'avez dit d'en

descendre et que vous croiriez en moi. Vous m'avez crié de me sauver moi-méme,
puisque je sauvais les autres. Eh bien ! je vais combler tous vos voeux. Je vais
descendre effectivement de ma Croix lorsque cette épouse d'ignominie sera tout
en feu, -- a cause de l'arrivée d'Elie, -- et qu'il ne sera plus possible
d'ignorer ce qu'était, sous son apparence d'abjection et de cruauté, cet
instrument d'un supplice de tant de siécles !...

Toute la terre apprendra, pour en agoniser d'épouvante, que ce Signe était mon
Amour lui-méme, c'est-a-dire 'ESPRIT-SAINT, caché sous un travestissement
inimaginable.

Cette Croix qui me dépasse de tous les cotes, pour exprimer, dans sa Folie, les
adorables exagérations de votre Rachat, Elle va dilater sur toute la terre ses
Bras torréfiants. Les montagnes et les vallées se liquéfieront comme la cire, et
votre Dieu, décloué de son lit sanglant, posera de nouveau sur le sol d'Adam ses
deux pieds percés, pour savoir si vous tiendrez parole en croyant en lui.

Il vous regardera avec la Face de sa Passion, mais ruisselante, cette fois, de
la lumiére de tous les symboles préfigurateurs que ce prodige allumera, devant
lui, comme des flambeaux et, -- pour avoir fait, dans le temps des ténébres,
I'usage qu'il vous aura plu de votre liberté de pourriture -- vous connaitrez, a
votre tour, ce que c'est que d'étre abandonné de mon Pere, la Soif vous sera



enseignée et toute justice sera consommeée en vous dans les épouvantables Mains
ardentes que vous aurez blasphémées !

Tel était en Marchenoir I'étrange écho de la liturgie sacrée. La ferveur de ce
millénaire tendait sans cesse aux accomplissements de la fin des fins. Tous les
desiderata des a&mes les plus sublimes accouraient a cette &me, comme une
invasion de fleuves, et sa priere intérieure mugissait comme l'impatience des
cataractes.

Ce chrétien inoui ne pensait méme plus a son triste temps. Les coléres immenses
que soulevait en lui la promiscuité des ambiantes turpitudes étaient oubliées.
Involontairement, il assumait, en de surhumains transports, la déréliction de

tous les ages.

-- Vous avez promis de revenir, criait-il a Dieu, pourquoi donc ne revenez-vous
pas ? Des centaines de millions d'hommes ont compté sur votre Parole, et sont
morts dans les affres de I'incertitude. La terre est gonflée des cadavres de
soixante générations d'orphelins qui vous ont attendu. Vous qui parlez du
sommeil des autres, de quel sommeil ne dormez-vous pas, puisqu'on peut vociférer
dix-neuf siécles sans parvenir a vous réveiller ?... Lorsque vos premiers
disciples vous appelérent dans la tempéte, vous vous levates pour commander le
silence au vent. Nous ne périssons pas moins qu'eux, je suppose, et nous sommes
un milliard de fois plus infortunés, nous autres, les déshérités de votre
Présence, qui n‘avons pas méme le décevant réconfort de savoir en quel lieu de
votre univers vous dormez votre interminable sommeil !

Ces objurgations, que les docteurs de la loi eussent condamnées, il ne pouvait
s'empécher de les renouveler sans relache. C'était la respiration de son ame,
quand il s'exhalait vers le ciel, et, -- depuis la mort du prétre qui lui avait

autrefois ouvert I'entendement, -- il n'avait pu rencontrer que Véronique dont
le simple esprit ne se scandalisét pas de cette impétueuse fagon de parler a
Dieu.

Le souvenir de la chére créature se mélait, par conséquent, a sa priére et
traversait en fleches de flamme ses exaltations prophétiques. Il s'enroulait a
ses pensées les plus hautes et participait de leur enthousiasme. Il trouvait,
analogiquement, sa place dans les peéripéties et les phases liturgiques du vaste
drame de propitiation qui s'accomplissait sous les yeux du contemplatif obsédé.

Lorsque, apres l'instruction dominicale du curé ou de son vicaire, -- que
Marchenoir, au fond de sa chapelle, se félicitait de ne pas entendre, -- I'orgue



venant a tonner a la parole de I'officiant, promulguait, une fois de plus, en
accompagnant les voix des chantres, cet antique Symbole de Nicée dont quinze
siecles n'ont pas encore épuisé lI'adolescence, le solitaire était, malgré tout,
avec Veéronique, dans le houlement grégorien des Douze Articles incommutables. La
chair se taisait, sans doute, et la bien-aimée se transfigurait a la lumiére des
aperceptions extra-terrestres. L'obsession se faisait divine pour n'étre pas
exorcisée, mais elle ne s'éloignait pas un instant.

Peut-étre fallait-il qu'il en f(t ainsi. Les priéres canoniques de I'Eglise
romaine ont un tel caractére d'universalité, une si essentielle vertu de ramener
a l'absolu tout réductible sentiment humain, que Marchenoir, momentanément
allégé de tortures, se prenait a considérer cette violence exercée sur lui comme

une nécessaire épreuve.

A ce point de vue, lI'oblation de I'Hostie et I'oblation du Calice suggéraient a
cet exégete enflammé d'immédiates applications que les grondements de I'orgue,
aux versets incitateurs du commencement de la Préface, avaient l'air de
paraphraser. Sursum corda ! -- Hélas ! je le veux bien, répondait le misérable,

mais ma force est abattue et mon triste coeur pése autant qu'un monde...

A I'immense éclat du Sanctus, il se redressait, il se brandissait lui-méme
jusqu'aux cieux, dans l'ivresse rédemptrice de cette louange oecuménique. Il lui
semblait, alors, présenter devant le trone de Dieu cette sainte de la terre
qu'il avait formée a la ressemblance des saintes du Paradis.

-- Retirez-la de moi, disait-il, cachez-la de moi dans vos gouffres de lumiére,
gardez-moi ce pécule de rémission que j'ai si laborieusement conquis !

Un peu plus loin, a I'nymne séraphique de I'O salutaris, il se liquéfiait de
mélancolique douceur, et c'était la minute exacte ou il se croyait ordinairement
devenu tout fort.

Toutes les cérémonies, tous les actes particuliers de ce Sacrifice, que les
théologiens regardent comme le plus grand acte qui puisse étre accompli sur
terre pénétraient Marchenoir jusqu'aux intestins et jusqu'aux moelles. 1l se
saturait de la Dilection supérieure et n'en devenait ensuite que plus abordable
aux inférieures sollicitations de son animaliteé...

C'est un lamentable mystére de notre nature que les plus hautes appétences des
étres libres soient précisément ce qui les précipite a leur perdition, -- afin



qu'ils tombent sans espérance, comme Lucifer. Le malheureux le savait. C'est
pourquoi il aurait voulu que cette messe n'elt jamais de fin, et que les chants
amoureux ou comminatoires continuassent ainsi, jusqu'a ce que les tiédes
fideles, venus pour faire semblant de les écouter, fussent réduits en poussiere
avec lui-méme et sa Véronique !...

Il sortait enfin, les nerfs rompus, la téte sonnante, excéde jusqu'a défaillir.

LXV

Véronique n'elt pas été femme si I'état effroyable de Marchenoir avait pu lui
échapper. Il s'en fallait, d'ailleurs, qu'il ft habile a dissimuler. Tout ce
qu'il pouvait était de donner le change a Leverdier, en laissant croire a cet
ignorant de I'amour que son oeuvre seule le désorbitait de la vie normale,
Véronique, plus clairvoyante, avait discerne, du premier coup, la désespérante
vérité. Elle garda le silence, n‘ayant pas autre chose a faire, mais dans une
désolation et un tremblement inexprimables.

L'apparente inutilité de son martyre I'écrasa. Elle vit que tout était perdu,
cette fois, et eut le pressentiment d'une catastrophe prochaine.

Seulement, elle désira d'un désir tout-puissant d'en étre la seule victime, pour
que sa disparition délivrat celui qui I'avait elle-méme délivrée. Elle se mit a
convoiter le fruit savoureux de sa propre mort, comme la grande Eve convoita le
fruit de la mort universelle.

Ses continuelles oraisons acquirent une intensité inouie et s'emportérent
jusqu'au délire. Elle se tordit le coeur a deux mains pour en exprimer sa vie. A
I'exemple de sainte Théréese, elle se construisit "un chateau de sept étages"”,
non plus, comme la réformatrice du Carmel, pour monter de l'initial détachement
de ce monde a la parfaite consommation de la paix divine, mais pour transférer
son ame navrée dans quelque définitive prison lumineuse ou sombre, qui ne fat
pas, du moins, ce tabernacle charnel si vainement défiguré, en passant par les
successives gebles du renoncement supréme, -- et tel fut le donjon de sa
silencieuse agonie.

Ce fut un de ces drames noirs et profonds, cachés sous le petit manteau bleu des
sourires de la charité, -- comme I'ébéne horrible de I'espace est masqué de cet



azur qui est l'aliment de la vie des hommes. Ces deux singuliéres victimes d'un

Idéal prorogé au-dela des temps évitaient soigneusement toute parole qui pat
éclairer I'un ou l'autre, et cette prudence n'était vaine qu'a I'égard de

Véronique, -- car Marchenoir, bien assuré que son amie ne partageait pas son
trouble, a lui, était loin, cependant de conjecturer le trouble sublime dont la

physionomie imperturbée de la trépassante gardait le secret. lls ne se parlaient
donc presque plus, s'épouvantant eux-mémes du despotisme de ce silence qui

s'asseyait dans leur maison.

Bientdt, ils ne se virent qu'aux heures des repas, rapidement expédiés et plus
tristes encore que les autres événements quotidiens de leur vie commune, --
excepté les jours ou Leverdier venait interrompre de sa présence les
suffocations insoupgonnées de ce téte-a-téte. Le brave homme, a cent lieues de
deviner les tortures infinies qu'on lui cachait avec le plus grand soin, parlait
du Symbolisme a Marchenoir heureux de s'ensevelir sous cette couverture
intellectuelle qui lui servait a tout abriter. Puisque, de part et d'autre, on
jugeait le mal sans reméde, pourquoi contrister a I'avance un si tendre ami ? Il
souffrirait toujours assez tét, le pauvre diable, quand viendrait le dénouement,
nécessairement funeste, que les deux infortunés apercevaient plus ou moins
distinct, mais inévitable.

Une nuit, le damne, seul dans sa chambre, ayant passé plusieurs heures a
compulser des similitudes historiques dans I'abominable épopée du Bas-Empire,
s'apercut tout a coup qu'il peinait en vain. La torche fumeuse de son esprit,
inutilement agitée, ne donnait plus de lumiére. 1l posa sa plume et se mit a
songer.

On etait au mois de juin et le jour naissait. De la fenétre ouverte sur le
quartier endormi un souffle suave arrivait sur lui, rafraichissant et capiteux
comme le parfum des fruits... C'est I'neure des énervements dangereux et des
languides instigations de I'esprit charnel. Un homme, habituellement chaste et
fatigué d'une longue veille, est, alors, sans énergie pour y résister. Dans le
cas de Marchenoir, ce trés simple phénomene se compliquait de prédispositions
passionnelles a faire sombrer quarante volontés du plus haut bord. Tout a coup,
une furie de concupiscence sauta sur lui, comme edt fait un tigre.

Abattu, roulé, dilacéré, dévoré dans le méme instant, son libre arbitre, atténué
depuis tant de jours, disparut enfin. Etranglé par le spasme de I'hystérie,
agité de frisson et claquant des dents, il se leva, mit sa téte hors de la
fenétre, exhala, dans I'air du matin, le hennissement affreux des érotomanes et,
-- silencieusement -- avec la circonspection miraculeuse d'un aliéné, il ouvrit
sa porte sans le plus léger grincement, glissa comme un fantdme a travers la
salle @ manger, et parvint a la porte de VVéronique.



Une ligne de clarté jaune passait au-dessous et un rayon plus lumineux filait
par le trou de la serrure. La pénitente veillait encore. Il s'arréta et prit a
deux mains sa téte en feu, se demandant ce qu'il voulait, ce qu'il venait

faire... lorsqu'il entendit un gémissement et n'hésita plus.

Abandonnant toute précaution, il entra et vit celle qu'il convoitait d'un si
flagellant désir, le trés "dur fléau de son ame", a genoux, les yeux fixés sur
le crucifix, les bras croisés sur son sein, le visage gonflé, ruisselant et,
chose navrante, le parquet, devant elle, mouillé de ses larmes. Elle avait di
pleurer ainsi toute la nuit.

L'effet de cette vision fut de transformer immédiatement la fureur de Marchenoir
en une compassion déchirante. -- Je suis son bourreau ! pensa t-il. 1l allait se
précipiter vers elle pour la relever, quand la pauvre sainte, qui n'avait pas
remarqué son intrusion, se mit a parler. -- Mon bien-aimé, disait-elle, d'une
VOiX entrecoupée, que vous étes dur pour ceux qui vous aiment ! Ils ne sont pas
trop nombreux, cependant ! Que n'a-t-il pas fait pour vous, ce malheureux homme
qui ne respire que pour votre gloire ?... Il n'est pas pur devant vous, c'est
bien possible... Hé ! qui donc est pur ? Mais il a toujours donné tout ce qu'il
avait, il a pleuré avec tous ceux qui étaient en travail de douleurs et il a eu
pitié de vous-méme dans la personne de ceux que votre Eglise appelle les membres
souffrants de votre Majesté sacrée... Est-il juste, dites-moi qu'il soit mis
dans le feu pour avoir voulu sauver Madeleine ?...

Puis, dans une sorte de transport, et sa raison se déréglant, elle se mit a
invectiver contre son Dieu. Marchenoir, au comble de I'épouvante, voyait ses
plus procellaires emportements de blasphémateur par amour dépasses par cette
ingénue qu'il avait tirée de I'extréme ordure, comme un diamant du limon, et
dont il thésaurisait, depuis deux ans, les paradoxales innocences.

-- Tout ce que vous voudrez, criait presque la délirante, excepté cette iniquité
qui vous déeshonore ! Replongez-moi, s'il le faut, dans la fosse horrible ou il
m'a prise, et ensuite, jetez-moi, comme un haillon dégodtant, dans votre enfer
sempiternel. Si vous me damnez, je suis bien slre, au moins, que je ne grincerai
pas des dents !

Soudain, comme si la présence de son pantelant ami, immobile et debout a
I'extrémité de son oratoire, I'eit impressionnée, elle se retourna et venant
vers lui, lentement, ses magnifiques yeux dilatés par toutes les stupéfactions
de la démence, elle prononca distinctement, mais d'une voix désormais douce et



plaintive, ces inconcevables mots :

-- Quid feci tibi aut in quo contristavi te ?

Cette interrogation de victime, qu'on chante le Vendredi Saint, dans les églises
dénudees a I'antienne de I'Adoration de la Croix, et que Véronique, dans son
égarement, appliquait, par une confusion poignante, a celui méme dont elle
venait d'étaler a Dieu la détresse, acheva de briser le désespéré Marchenoir.

Des larmes jaillirent de ses yeux et brillerent a la lueur des deux lampes.

A cet aspect, I'affolée revint a elle, accomplissant le geste inconscient de
tous les étres qui souffrent en haut de leur &me, et qui consiste a se balayer
le front du bout des doigts, des sourcils aux tempes, pour en écarter le souci.
Ensuite, elle poussa un cri et, par un mouvement d'irrésistible féminité, jeta
ses deux bras autour du cou de son compagnon d'exil.

-- O mon Joseph ! lui dit-elle, en roulant sa téte sur ce coeur dévasté, cher
malheureux a cause de moi, ne pleurez pas, je vous en supplie, vos peines vont
bient6t finir... Vous étiez peut-étre 13, tout a I'heure, quand je disais des
injures @ mon trés doux Maitre, et vous avez di penser que j'étais folle ou
fameusement ingrate. Je me les reproche, maintenant, comme si je vous les avais
adressées a vous-méme, ces cruelles paroles !... C'est vrai, pourtant, que
j'avais la téte perdue ! Quand je vous ai vu si triste, au fond de ma chambre,
j'ai cru, un moment, que je voyais ce méme Jésus que je venais d'accuser de
méchanceté et d'injustice, -- car c'est a peine si je parviens a vous séparer,
méme dans la priere, mes deux Sauveurs, tous deux agonisants pour I'amour de moi
et tous deux si pauvres !... Ces mots latins, que vous m'aviez expliqués a
I'adoration de la croix et que vous avez di étre bien étonné d'entendre --
n'est-ce pas ? -- il m'a semblé que c'était Jésus lui-méme qui me les
appliquait, en maniére de reproche, sous votre apparence douloureuse, et ma
bouche les a répétés comme un écho... Ne cherchez point a expliquer cela, mon
cher savant. Vous avez assez de vos pensées, sans vous mettre en peine de mes
folies... Vous étes captif, comme le premier Joseph, dans une trés rigoureuse
prison, et je prie, sans cesse, pour que Dieu vous en délivre. Croyez-vous qu'il
puisse résister longtemps a une fille aussi importune ?...

Ah ! ca, mais, -- ajouta-t-elle, se redressant tout a coup et posant ses mains
sur les épaules de Marchenoir, -- vous ne savez donc pas qui vous étes, mon ami,
vous ne voyez donc rien, vous ne devinez rien. Cette vocation de sauver les
autres, malgré votre misére, cette soif de justice qui vous dévore, cette haine
que vous inspirez a tout le monde et qui fait de vous un proscrit, tout cela ne
vous dit-il rien, a vous qui lisez dans les songes de I'histoire et dans les



figures de la vie ?...

Cette question, peu ordinaire, ce n'était pas la premiére fois que Véronique
I'adressait a son ami lamentable. Elle n'était pas plus inouie pour lui que tant
d'autres choses insolubles ou hétéroclites qui avaient fait de sa vie un
paradoxe. Cette habitante "de l'autre rive", -- e(t dit Herzen, -- & laquelle
aucune dévote ne ressemblait, paraissait avoir recu, en méme temps que le don de
la perpétuelle priére, la faculté surhumaine de tout ramener a une vision
objective si parfaitement simple que le synthétique Marchenoir en était
confondu. Souvent, elle le suggérait, a son insu, et le remplissait de lumiere,
sans se douter du prodige de son inconsciente pédagogie.

Un jour, que le symboliste scripturaire lisait en sa présence, en les
interprétant, les premiers chapitres de la Geneése, elle I'interrompit a
I'endroit de la fameuse justification d'Eve déchue : "Le serpent m'a trompée",
et lui dit : -- Retournez cela, mon ami, vous aurez la consommation de toute
justice. De maniére ou d'autre il faudra que le serpent réponde, a son tour :
C'est la Femme qui m'a trompe... !

Marchenoir avait été sur le point de se prosterner d'admiration devant cette

ingénuité divine qui raturait la sagesse de quarante docteurs plus ou moins

subtils, en forcant, d'un seul mot naif, toutes les énergies de I'intelligence a
se resorber dans le rudimentaire concept du Talion.

La merveille s'était renouvelée un assez un grand nombre de fois, pour qu'il
regardat cette fille a peu prés comme une prophétesse, -- d'autant plus
incontestable qu'elle s'ignorait elle-méme, s'estimant trop honorée de recevoir
les lecons de certains apdtres qui eussent dd I'écouter avec tremblement.

Toutefois, en ce qui le concernait personnellement, le confident ébloui gardait
une réserve austere, qui le rendait sourd-muet aux ouvertures amphibologiques
semblables a celle qui venait de lui étre faite sous la forme capiteuse d'une
interrogation pleine d'innocence, mais pouvant, apres tout, émaner
indifféremment de n'importe quel abime...

Que cette étonnante fille edt I'intuition d'une solidarité si absolue que toutes
les attingentes idées d'espace, de temps et de nombre en fussent dissipées comme
la buée des songes, et qu'elle accumulat, sur la téte du malheureux homme qui
I'avait rachetée, toutes les identités éparses des Sauveurs immolés et des
héroiques Nourriciers defunts, dont il lui avait raconté I'histoire ; que, par
I'effet d'un amour de femme exorbitamment sublimé, il lui appardt, en une fagon



substantielle, comme son Adam, son Joseph d'Egypte, son Christ et son Roi, il ne
jugeait pas expédient d'y contrevenir, -- ses propres pensées empruntant souvent
leur accroissement et leur étre définitif aux extra-logiques formules, dont la
voyante illettrée s'efforcait d'algébriser pour lui ses indéterminables
aperceptions.

Mais, ce jour-la, vibrant encore du trouble charnel qui avait précédé cette mise
en demeure de se manifester comme un Dieu, il se sentit écrase d'humiliation et
de repentir. L'exaltation inouie de Véronique I'effrayant aussi, il se reprocha
ameérement d'avoir, sans doute, encourageé, par son silence, une illusion pleine
de dangers et résolut de protester, a l'avenir, avec une autorité souveraine.

-- Hélas ! répondit-il, pour commencer, je ne vois rien. Je sais, ma douce
visionnaire, que vous me croyez appelé a de grandes choses, mais comment
pourrais-je vous croire ? Il me faudrait un autre signe que cette perpétuelle
agonie... Ce que je vois de plus clair, c'est que vous vous exterminez. Voyez,
le jour commence déja, et vous étes sans repos depuis longtemps. 1l faut vous
coucher tout de suite, je I'exige, et puisque je suis un important personnage,
vous m'obéirez sans discussion. Je vais me jeter moi-méme sur mon lit, car je
suis rompu. Au revoir, chere sacrifiée, dormez en paix et que Notre Seigneur
veuille mettre a votre porte une demi-douzaine de ses plus grands anges.

LXVI

Quelques jours aprées, Marchenoir recut de Perigueux la lettre suivante du
notaire de sa famille, en réponse a une réclamation sans espoir, déja vieille de
plusieurs semaines :

_Monsieur, j'ai I'nonneur de répondre a votre lettre du 25 mai, relative au
reglement définitif de la succession de feu monsieur votre pere, reglement que
je n'ai pu mener plus tét a bonne fin, malgré mon désir de vous étre agréable, a
cause des formalités a remplir et des difficultés que nous avons eues a réaliser

la vente de I'immeuble.

Tout étant enfin terminé dans les meilleures conditions possibles, je vous
adresse, sous ce pli, le compte détaillé de la succession, duquel il résulte
qu'il vous revient Deux mille cing cents francs. Comme vous m'avez laissé
procuration et quittance en blanc, je vous envoie cette somme par lettre
chargee.



Veuillez agréer, Monsieur et cher client, mes salutations empressées.

CHARLEMAGNE VOBIDON

Ce message inattendu produisit sur Marchenoir I'effet admirable de lui restituer
aussitot toute son energie. 11 y avait en ce Périgourdin un tel ressort qu'on
pouvait toujours s'attendre a quelque surprenante manifestation de sa force, au
moment méme ou il paraissait le plus renversé sur lui-méme et le plus
irremédiablement déconfit. Dans la méme heure, il se releva de toutes ses
poussieres et prit une résolution formidable, qu'il commenca, sur-le-champ,
d'exécuter.

Puisque tous les journaux lui étaient fermés et que son livre futur était une
opération financiére trés lointaine, d'un insucces a peu pres certain, il allait
risquer cette somme qui lui tombait du ciel dans une entreprise des plus
hasardeuses, mais capable, apres tout, -- en supposant un sourire de la Fortune,
-- de rémunérer le téméraire. Car les ressources allaient lui manquer et cette
angoisse trop connue s'ajoutait a toutes les autres.

Il décida de publier, a ses frais, un pamphlet périodique dont il serait
I'unique rédacteur, qu'il remplirait de toutes les indignations de sa pensee et
qu'il lancerait chaque semaine sur Paris, comme un tison. Qui sait ! Paris
s'allumerait peut-étre par quelque endroit.

Approximativement, il calcula qu'avec son argent seul, sans la balance d'aucune

recette fructueuse, il pourrait tenir environ deux mois. 1l faudrait vraiment

que tous les démons s'en mélassent pour que I'inouie vocifération dont il
méditait d'assaillir ses contemporains ne produisit aucun résultat. Une

circonstance favorable, assurément, sortirait de I'ombre, jusqu'alors
implacable, de sa destinée. Une commandite, une adhésion efficace quelconque lui
permettrait de pousser plus avant et de se rendre aussi redoutable par la durée

que par la vigueur sauvage de ses revendications et de ses anathemes.

Et puis, il fallait surtout qu'il changeét d'hygiéne morale, s'il tenait & ne
pas périr, et I'activité endiablée d'une lutte si terrible découragerait
infailliblement I'obsession mortelle qui l'assassinait.



Il s'estima sauvé et courut chez Leverdier, qui trembla de crainte, en voyant un
semblant de joie sur le visage habituellement désolé de son ami. Ce fut bien
autre chose quand il connut son dessein.

-- Mais, insensé ! lui dit-il, tu veux donc tenter Dieu ? Ton pamphlet sera
étouffé par la presse entiére. Tu perdras, sans aucun profit, I'argent que tu
viens de recevoir, lequel vous ferait vivre toute une année, Véronique et toi,
en te permettant d'achever ton livre. Il faudrait cinquante mille francs de
réclames et la complicité de tous les journaux pour lancer une pareille machine.
Le marchand le plus habile et commissionné de la fagon la plus onéreuse ne t'en
vendra pas dix exemplaires sur cent.

L'honnéte séide, qui ne savait pas la détresse d'ame du désespéré, épuisa
vainement les trésors de sa sagesse. Marchenoir avait pris son parti. Il fallut,
en gémissant, préparer encore ce naufrage.

Ils dépensérent I'un et l'autre une activité si fiévreuse qu'au bout de huit
jours, en pleine semaine de la féte nationale, parut le premier numéro du CARCAN
hebdomadaire, dans le format de I'ancienne Lanterne, a couverture couleur de
feu, offrant cet étrange dessin, dicté par l'auteur a Félicien Rops que
Leverdier lui avait fait connaitre : Un chévrepieds riant aux larmes, fixe par
le cou a un immense pilori noir, allant de la terre au ciel, et ses immondes
sabots sur un tas de morts.

Ce pamphlet, qui eut le sort annoncé par Leverdier et que le silence des
journaux éteignit sans peine, fut neanmoins remarqué de tous les artistes, et
son insucces postiche est encore regardé, par quelques indépendants, comme I'une
des iniquités les plus remarquables de ce temps maudit.

Il suffira d'en citer deux articles pour donner l'idée de cette oeuvre de haute
justice et de magnifique fureur qui n'allait a rien moins qu'a faire dérailler
le train des opinions contemporaines, -- si n'importe quel effort du Verbe
simplement humain pouvait accomplir ce désirable prodige !

Voici donc le premier, par lequel Marchenoir ouvrit sa trop courte campagne :

_LE PECHE IRREMISSIBLE



Ce soir, 14 juillet, s'acheve enfin, dans les moites clartés lunaires de la plus
délicieuse des nuits, la grande féte nationale de la République des Vaincus. Ah
I c'est peu de chose, maintenant, cette allégresse de calendrier, et nous voila
terriblement loin des anachroniques frénésies de la premiere année ! Ce début,
-- légendaire déja ! -- de la plus crapuleuse des solennités républicaines, je
m'en suis, aujourd'hui, trop facilement souvenu devant I'universel effort
constipé d'un patriotisme, évidemment indéfécable, et d'un enthousiasme qui se
déclarait lui-méme désormais incombustible !

La nuit avait eu beau se faire désirable comme une prostituée, et
I'entremetteuse municipalité parisienne avait eu beau multiplier ses incitations
murales a la joie parfaite, on s'embétait manifestement. Les pisseux drapeaux

des précédentes commémorations flottaient lamentablement sur de rares et
fuligineux lampions, dont I'afflictive lueur offensait le masque poncif des
Républiques en platre que la goujate piété de quelques fidéles avait clairsemées
sous des frondaisons postiches. Comme toujours, de nobles arbres avaient été
mutilés ou détruits, pour abriter, de leurs expirants feuillages, les
soulographies sans conviction ou les sauteries en plein air achalandées par les
putanats ambiants. Nulle invention, nulle fantaisie, nulle tentative de
nouveaute, nulle infusion d'inédite jocrisserie dans cette imbécile apothéose de
la Canaille.

On avait été trop sublime, la premiere fois ! Chaque acéphale avait tenu, alors,
a se faire une téte pour honorer I'épouvantable salope dont la France moderne
fut engendrée. La nation entiére s'était ruée au pillage du trésor commun de la
stupidité universelle. Mais, a présent, c'est bien fini, tout cela. On continue
de célébrer I'anniversaire de la victoire de trois cent mille hommes sur
quatre-vingts invalides, parce qu'on a de I'hnonneur et qu'on est fidéle aux
grands souvenirs, et aussi, parce que c'est une occasion de débiter de la
litharge et du pissat d'ane. On y tient, surtout, pour affirmer la royauté du
Voyou qui peut, au moins ce jour-la, vautrer sa croupe sur les gazons,
contaminer la Ville de ses excréments et terrifier les femmes de ses insolents
pétards. Mais la foi est partie avec I'espérance de ne pas crever de faim sous
une République dont I'affamante ignominie décourage jusqu'aux souteneurs
austeres qui lui ont livre le plus bel empire du monde.

Ce mensonge de féte idiote, ce puant remous de honte nationale dans le sillage
de la banqueroute, me fit venir, une fois de plus, la pensée peu folatre que
cette miseérable nation francaise est bien décidément vaincue de toutes les

manieres imaginables, puisqu'elle est vaincue méme comme cela, dans l'opprobre
de ses infertiles réjouissances.



Cette vomie de Dieu n'a méme plus la force de s'amuser ignoblement. De toutes
ses anciennes supériorités qui faisaient d'elle la régulatrice des peuples, une
seule, en Vérité, lui est demeurée, mais tellement méconnue d'elle-méme,
tellement méprisée, décriée, déshonorée, jetée a I'égout, qu'il se trouve que
c'est précisément comme une autre fagon d'étre vaincue qu'elle a inventée, ayant
trouvé le moyen de faire tourner a son irréparable déconfiture I'unique richesse
qui pouvait encore payer sa rangon !

La France est vaincue militairement et politiquement, en Orient comme en
Occident ; elle est vaincue dans ses finances, dans son industrie et dans son
commerce ; vaincue encore scientifiguement par un tas d'étrangers, dont elle ne
sait pas méme utiliser les découvertes ; elle est vaincue partout et toujours, a
ce point de ne pouvoir jamais, semble-t-il, se relever.

Elle n'a pas méme su conserver la supériorité du Vice. Les plus irréfragables
documents attestent que des villes protestantes, telles que Londres, Berlin ou
Geneéve, ont le droit de considérer comme rien la juvénile débauche de Paris, ou
le voluptueux repli d'une savante cafardise est a peine soupgonne.

Ah ! nous sommes fierement vaincus, archivaincus de coeur et d'esprit ! Nous
jouissons comme des vaincus et nous travaillons comme des vaincus. Nous rions,
nous pleurons, nous aimons, nous spéculons, nous écrivons et nous chantons comme
des vaincus. Toute notre vie intellectuelle et morale s'explique par ce seul
fait que nous sommes de laches et déshonorés vaincus. Nous sommes devenus
tributaires de tout ce qui a quelque ressort d'énergie dans ce monde en chute,
épouvanté de notre inexprimable dégradation.

Nous sommes comme une cité de honte assise sur un grand fleuve de stupre,
descendu pour nous des montagnes conspuées de I'antique histoire des nations que
le genre humain a maudites !...

Mais enfin, une supériorité nous reste, une seule, incontestable, il est vrai,
et absolue : la supériorité littéraire. Ascendant tellement victorieux que
personne au monde ne prend plus la peine de I'affirmer et que tout ce qui est
capable d'une vibration intellectuelle, en quelque lieu que ce soit, sollicite
humblement une niche a chiens sous le gras évier de la cuisine ou se condimente
la littérature francaise.

On pourrait croire que la France, éperdue de gratitude, ne sait plus de quel
duvet de phénix renaissant capitonner le lit de la demi-douzaine d'enfants
merveilleux qui lui font cette supréme gloire. On devrait supposer, au moins,



qu'elle les comble de richesses et d'honneurs et qu'ensuite elle se déclare tout
a fait indigne de lécher la trace de leurs pas.. Elle les fait simplement crever
de misere dans I'obscurité.

Elle n'a pas assez de mépris et d'avanies assez énormes pour les abreuver.
Depuis Baudelaire jusqu'a Verlaine, toutes les abominations et toutes les
ordures ont été versées en cataractes de deluge sur tous les fronts de lumiére.
Les journaux, pleins de terreur, se sont barricadés avec furie contre ces
pestiférés d'idéal dont le contact épouvantait la muflerie contemporaine. Cette
horreur est si grande et la répression qu'elle exige est si attentive qu'on a pu
voir d'infortunés imbéciles condamnés a périr de désespoir sur une mensongere
inculpation de talent ou d'originalité.

Mais cette guerre serait mal faite si elle se contentait d'étre défensive. On a
donc suscité des catins de lettres pour la supplantation du génie. Trois cents
journaux vont en avant pour leur balayer le haut du pavé, d'une diligente
nageoire, et le suffrage universel est leur dispensaire. Vieilles ou jeunes,
croltonnantes ou chauves, liquides ou pulverulentes, il suffit que leur bétise
ou leur ignobilité soit irréprochable. On ira méme jusqu'a leur passer un
semblant de fraicheur, si c'est un ragodt de plus pour les séniles
concupiscences dont I'éréthisme est ambitionné.

A Baudelaire agonisant dans I'indigence et quasi fou, on oppose, par exemple, un
Jean Richepin rutilant de gloire et gorgé d'or. Celui-la, d'ailleurs,
parfaitement assuré d'étre le premier d'entre les fils de la femme, juge sa part
insuffisante et vocifére sous sa casquette contre le client détroussé. Le
délectable Paul Bourget, préfacier chéri des baronnes, se dresse en sifflotant
sur sa petite queue contre I'immense artiste Barbey d'Aurevilly qui se couche,
formidable, dans le fond des cieux, et... il I'efface. Flaubert, a son tour, est
dépecé et grignoté par I'acarus Maupassant engendré de ses testicules
magnanimes, lequel, devenu poulain, promulgue littérairement le maquerellage et
I'étalonnat.

Nul, parmi les grands, n'est expose. Le boueur passe dans la rue et réeclame les
gens de talent. La reine du monde n'en veut plus. Elle a mal au coeur de ces
tubéreuses. Il lui faut, a I'neure présente, exclusivement, I'huile de bétise et

le triple extrait de pourrissoir qui lui sont offerts par les tripotantes mains
des vendeurs de jus que sa propre déliquescence est en train de saturer.

Il serait long, le défilé des médiocres et des abjects que le fromage de notre
décadence a spontanement enfantés pour I'inexorable décoration du sens
esthétique !



Et d'abord, le plus glorieux de tous ces élus, -- le Jupiter tonnant de
I'imbécillité francaise, -- Georges Ohnet, le squalide bossu millionnaire, dont
la prose soumise opére une succion de cent mille écus par an sur lI'obscene pulpe
du bourgeois contempteur de I'art. Immédiatement apres, son illustre fils,
Albert Delpit, le virtuose du foyer correct et le peseur vanté de fécule
psychologique, Lovelace chatré, au strabisme innocemment déprédateur.

Puis, une sale tourbe : Bonnetain, le Paganini des solitudes dont la main
frénétique a su faire écumer l'archet ; -- Armand Silvestre, I'éternel rapsode
du pet, que ses latriniéeres idylles ont fait adorer des multitudes ; -- le
virginal Fouquier, moraliste hautain, héritier du bois de lit de feu Feydeau,
ferré aux quatre pieds sur toutes les disciplines conjugales et juge rigide en
matiére de dignité littéraire ; -- I'aquatique Mendes, aux squames d'azur, ami
de Judas par charité et lapidateur de I'adultére par esprit de justice, espéce
de bifront sémite a double sexe, I'un pour empoisonner, I'autre pour trahir ; --
Dumas fils, le législateur du divorce et du relevage, qui inventa de remplacer
la Croix par le speculum pour la rédemption des sociétés ; -- Alphonse Daudet,
le Tartarin sur les Alpes du succes, pour avoir pris la peine de naitre copiste
de Dickens, eunuque trop fécond qu'il trouve le moyen de trongonner encore
depuis quinze ans ; -- les deux batraciens oraculaires, Wolff et Sarcey, de qui
relévent tous les jugements humains et dont la disparition calamiteuse, en la
supposant conjecturable, produirait immédiatement l'universelle cécité ; --
enfin, pour n'en pas nommer cinquante autres, Ernest Renan, le sage entripaillé,
la fine tinette scientifique, d'ou s'exhale vers le ciel, en volutes redoutées
des aigles, lI'onctueuse odeur d'une ame exilée des commodités qui I'ont vu
naitre, et regrettant sa patrie au sein des papiers qu'il en rapporta, comme des
reliques a jamais précieuses, pour I'éducation critique des siécles futurs !..

Aprés cela, que voulez-vous qu'il fasse, le petit troupeau des vrais artistes,
qui ne savent rien du tout que frémir dans la lumiére et qui ne furent jamais
capables de cuisiner les gros ragodts de la populace ? Ils ne sont pas nombreux,
aujourd'hui, cing ou six, a grand'peine, et I'immonde avalanche a peu de mérite
a les engloutir.

Ce serait assez, pourtant, si la France avait un reste de coeur, pour lui
restituer, intellectuellement, la premiere place. L'Europe n'a aucun écrivain
vivant parmi les jeunes, a mettre en balance avec deux ou trois romanciers de
génie qui périssent actuellement de misere, dans le cachot volontaire de leur
probité d'artistes, La mort de Dostoiewsky a fait I'universel silence autour de
Paris, et Paris a genoux devant les cabotins qui le déshonorent, n'a pas méme un
morceau de pain a donner a ceux-la qui empéchent encore son vieux bateau
symbolique de chavirer dans les étrons !



Si ce n'est pas la le Péché irrémissible dont il est parlé dans I'Evangile, je
demande ce gu'il peut étre, ce fameux péché, ce blasphéme contre I'Esprit que
rien ne pourra, dit-on, faire pardonner...

Il n'est pas croyable que la Providence ait fait des hommes de génie tout expres
pour étre vomis. L'aventure, je le sais bien, est arrivée & un fameux prophete.
Mais cette Vomissure s'est ramassée d'elle-méme et s'en est allée parler a la
plus terrible ville de tout I'Orient qui I'a écoutée avec respect. Paris
n‘aurait écouté Jonas d'aucune maniére et cet infortuné serviteur de Dieu e(t
été peut-étre forcé de supplier son requin de le réavaler.

Les hommes assez malheureux, aujourd'hui, pour étre de grands écrivains doivent
attendre la mort et la désirer diligente et slre, car leur vie est désormais
sans saveur comme sans objet. Tout ce qu'ils pourraient faire, en les supposant
des saints, serait de supplier le Dieu terrible -- et trop longanime ! -- de les
consideérer, a son tour, comme moins que rien et de ne pas ouvrir, pour leur
vengeance, les stercorales écluses qui menacent évidemment Paris du seul déluge
qu'il ait merité, et qu'on s'étonne de voir si obstinément fermees !

L'autre article qui parut dans le sixieme et dernier numero du Carcan, fut, pour
Marchenoir, la plus atroce de toutes les dérisions de son enrageé destin. Cet
article eut un succes retentissant, énorme, et ce succes lui fut inutile. La
recette du numeéro, le seul qui se soit vendu, ne couvrit qu'a peine ses derniers
frais, sans lui donner aucun moyen de continuer. L'imprimeur, plein de défiance,
et peut-étre menace, refusa obstinément tout crédit.

Le pamphlétaire vit-ainsi la fortune se dérober en riant, au moment méme ou elle
paraissait s'offrir et dut renoncer, définitivement, a toute espérance avec
I'aggravation de cette cuisante certitude que son triomphe aurait été assure,
s'il avait eu la pensée de debuter par ce grand coup.

L'HERMAPHRODITE PRUSSIEN ALBERT WOLFF

Mercredi dernier, je m'excusais de parler d'un subalterne chenapan du nom de
Maubec, alléguant que nul, dans le monde des journaux, ne le surpassait en
ignominie. Je I'appelais, pour cette raison :_ Roi de la presse.



_Quelques-uns ont trouvé cela excessif. On m'a reproché de m'étre laissé
emporter par mon sujet, d'avoir donné trop d'importance a ce dréle chétif, au
préjudice d'Albert Wolff et de quelques autres, d'une bien plus aveuglante
splendeur de salauderie morale.

Je confesse que le reproche peut paraitre fondé. Il est incontestable qu'a ce
point de vue le courriériste du Figaro, -- pour ne parler, aujourd'hui, que de
celui-1a, -- a plus de crédit et plus d'envergure.

C'est sur le globe qu'il plane, ce condor d'abomination. Il soutire si
puissamment, a lui seul, I'universelle pourriture contemporaine qu'il en devient
positivement volatile et qu'il a I'air de s'enlever dans les nues.

Mais, sans prétendre I'égaler, on peut encore étre diablement prodigieux, et
c'est le cas du petit Maubec.

Dailleurs, tous ces monstres engendrés d'un méme suintement verdatre de notre
charogne de société en copulation immédiate avec le néant sont tellement
identiques par leur origine qu'on croit toujours contempler le plus horrible

guand on les regarde successivement.

Albert Wolff a eu son Plutarque en M. Toudouze, romancier cynocéphale qui aurait
pu se contenter d'étre un impuissant de lettres, mais qui a choisi de faire
bonne garde aux alentours du "grand chroniqueur™, comme si la pestilence ne
suffisait pas.

Le livre de ce chien, est, en effet, un essai d'apothéose d'Albert Wolff.

Certes, je peux me flatter d'avoir lu terriblement dans mon existence de
quarante ans ! Mais, jamais, je n'avais lu une chose semblable.

Ici, la bassesse de la flatterie tient du surnaturel, puisqu'on a trouveé le
secret d'admirer un étre, soi-disant humain, dont le nom seul est une formule
évocatoire de tout ce qu'il y a de plus déshonorant et de plus hideux dans
I'humanité.

Il parait que M. Toudouze est un riche qui n'a pas besoin de faire ce sale



métier que la plus déchirante misére n'excuserait pas. Mais la vanité d'un pou
de lettres est inscrutable et profonde comme la nuit de I'espace, c'est une
épouvantable contrepartie de la miraculeuse puissance de Dieu... et celui-Ia,
qui s'en va chercher sa pature aux génitoires absents d'Albert Wolff, -- dans
I'inexprimable espérance d'une familiarité a épouvanter des Iéproseries, -- est
cent fois plus confondant qu'un thaumaturge qui ranimerait de vieux ossements.

Feu Bastien Lepage, que de lointaines ressemblances physiques et morales

rendaient sympathiques a Wolff, le peignit, un jour, dans I'ignoble débraillé de
son intérieur.

Ce portrait, aussi ressemblant que pourrait I'étre celui d'un gorille, eut un
succes de terreur au salon de 1880.

La brutale autant que précieuse médiocrité du peinturier avait trouve la sa
formule.

Il fut démontré que Bastien Lepage avait été engendre pour peindre Wolff, et
Wolff lui-méme pour étre étonné du génie de Bastien Lepage, dont la destinée fut
des lors accomplie et qui, promptement, s'alla recoucher le premier, dans les
puantes ténebres de leur commune esthétique.

Ce portrait devrait étre acquis par I'Etat et conservé avec grand soin dans
notre Musée national. Il raconterait plus éloqguemment notre histoire que ne le
ferait un Tacite, a supposer qu'un Tacite francais flt possible et que la
désespérante platitude de notre canaillerie républicaine ne le décourageét pas !

Il est assez connu des gens du boulevard, ce grand bossu a la téte rentrée dans
les épaules, comme une tumeur entre deux excroissances ; au dehanchement de
balourd allemand, qu'aucune fréquentation parisienne n'a pu dégrossir depuis
vingt-cing ans, -- dégaine goujate qui semble appeler les coups de souliers plus
impérieusement que I'abime n'invoque I'abime.

Quand il daigne parler a quelque voisin, I'oscillation dextrale de son horrible
chef ouvre un angle pénible de quarante-cing degrés sur la vertebre et force
I'épaule a remonter un peu plus, ce qui donne I'impression quasi fantastique

d'une gueule de raie émergeant derriere un écueil.



Alors, on croirait que toute la carcasse va se désassembler comme un mauvais
meuble vendu a crédit par la maison Crépin, et la douce crainte devient une
espérance, quand le monstre est secoué de cette hystérique combinaison du

hennissement et du gloussement qui remplace pour lui la virilité du franc rire.

Planté sur d'immenses jambes qu'on dirait avoir appartenu a un autre personnage
et qui ont I'air de vouloir se débarrasser a chaque pas de la dégoltante boite a
ordures qu'elles ne supportent qu'a regret, maintenu en équilibre par de
simiesques appendices latéraux qui semblent implorer la terre du Seigneur, -- on
s'interroge sur son passage pour arriver a comprendre le sot amour-propre qui
I'empéche encore, a son age, de se mettre franchement a quatre pattes sur le
macadam.

Quant au visage, ou, du moins, ce qui en tient lieu, je ne sais quelles
épithetes pourraient en exprimer la paradoxale, la ravageante dégodtation.

Jiai dit un peu inconsidérément que Maubec faisait repoussoir a Wolff et le
rendait, par la, presque beau.

Je n'avais, alors, que le punais Maubec devant les yeux, et je ne démélais pas
tres bien mes sensations.

En réalité, ce vomitif gredin est surtout lépreux. Il porte sur sa figure, -- ou
tant de claques retentirent, -- la purulence infinie d'une &me récoltée pour lui
dans I'égout, et il tient beaucoup plus de la charogne que du monstre.

Wolff est le monstre pur, le monstre essentiel, et il n'a besoin d'aucune sanie
pour inspirer I'norreur. Il lui pousserait des champignons bleus sur le visage
que cela ne le rendrait pas plus épouvantable. Peut-étre méme qu'il y
gagnerait...

L'aspect général rappelle immédiatement, mais d'une maniére invincible, le
fameux homme a la téte de veau, qu'on exhiba I'an passé, et dont I'affreuse
image a souillé si longtemps nos murs.

Je connais un poete qui avait entendu : I'homme a la téte de Wolff, et qui n'en
voulut jamais démordre. Il trouvait, peut-étre, un peu moins de vivacité
spirituelle dans l'oeil du chroniqueur. A cela pres, il les aurait crus jumeaux.



La face entierement glabre, comme celle d'un Annamite ou d'un singe papion, est
de la couleur d'un énorme fromage blanc dans lequel on aurait longuement battu
le solide excrément d'un travailleur.

Le nez, passablement osseux, comme il convient aux gibbosiaques, sans finesse ni
courbure aquiline, un peu groinant a I'extrémité, solidement planté dailleurs,
mais sans précision plastique, éveille confusément I'idée d'une ébauche de
monument religieux que des sauvages découragés auraient abandonné dans une
infertile plaine.

En haut, des sourcils en forme de cirrus s'envolent dans un front de Tartare,
au-dessus d'une paire d'yeux cupides, bridés et pochetés de vieille catin,
devenue entremetteuse et patronne achalandée d'un bas tripot.

La bouche est inénarrable de bestialité, de gouaillerie populaciére, de
monstrueuse perversité supposable.

C'est un rictus, c'est un vagin, c'est une gueule, c'est un sucoir, c'est un
hiatus immonde. On ne peut dire ce que c'est...

Les images les plus infames se presentent seules a l'esprit.

On ne peut s'empécher de croire que cette bouche de mauvais esclave, ou d'espion
décrié, fut exclusivement faite pour engloutir des ordures et pour lécher les
semelles du premier maitre venu qui ne craindra pas de décrotter sa chaussure a
ce mascaron vivant.

Et c'est tout. il n'y a pas de menton. La lippe pendante de ce gateux de demain
ne recouvre rien que le fuyant dessous d'entonnoir de son museau de poisson, qui
disparait ainsi, pour notre subite consternation, dans le plus ridicule
accoutrement de cuistre sordide qu'on ait jamais rencontré sur nos boulevards.

Le moral du sire est en harmonie parfaite avec le physique. Sa vie dénuée de
toute péripétie juponniére, -- pour I'excellente raison d'un hermaphrodisme des
plus frigides, -- est aussi plate que celle du premier cabotin venu dont la
carriére aurait eté sans orages.



Albert Wolff est né Juif et Prussien, a Cologne, dans les bras de la
"grand-mere" de Béranger.

Parvenu a I'age viril, -- pour lui dérisoire, -- on le trouve copiste d'actes
chez un notaire, a Bonn, mélé aux étudiants de I'Université, dont il partage les
études de physiologie.

Il s'lamuse méme, dit son biographe, a décapiter des grenouilles, -- en attendant
celles qu'en des jours meilleurs il devra manger.

Puis, la vocation littéraire s'allumant tout a coup en lui, comme une torche, il
écrit Guillaume le Tisserand, conte moral qui fit pleurer des familles,
assure-t-on.

Seulement, ces choses se passaient en Prusse et son ambition ne pouvait se
satisfaire a si peu de frais.

Il lui fallait Paris et le Cafe de Mulhouse, ou se réunissait alors, vers 1857,
la rédaction du Figaro hebdomadaire, foetus plein de santé du puissant journal
qui regne aujourd'hui sur les cing parties du monde.

Il ne s'agissait pas précisément d'avoir du génie pour étre admis a partager la
fortune de ce perruquier.

Il s'agissait, surtout, de faire rire Villemessant et le balourd y parvint.

Dés ce jour, il fut jugé digne d'entrer dans le groupe des farceurs, par qui la
France est devenue, intellectuellement, ce que vous savez, et il ne s'arréta
plus de monter lentement, sans doute, a cause de la pesanteur de son gros

esprit, mais avec l'infaillible sécurité du cloporte.

L'héroique Toudouze raconte, sans aucun agrément cette plate Odyssée de
journaliste, jugée par lui cent fois plus épique que I'Odyssée du vieil Ulysse.

Il s'arréte ¢a et la, -- comme un ane gratté, -- pour exhaler d'idiotes
réflexions admiratives, a propos d'Aurélien Scholl, de Jules Noriac, d'Alexandre



Dumas, pere et fils, ou de tout autre décrocheur de I' arrivage parisien.

Au fond, toute cette histoire n'est rien de plus qu'un livre de caisse, ou le
comptable inscrit exactement les recettes de son héros.

On voit bien que c'est la I'essentiel pour le narré et le narrateur.

Aussi, quelle exultation pour celui-ci, quand il relate le succes d'argent de
cette honorable brochure : les Mémoires de Thérésa, ecrits par elle-méme,
mémoires inventés par Wolff, en collaboration avec Blum et Peragallo, et quels
lyriques accents désolés, quand sa conscience implacable le force a mentionner
une perte de jeu de_ cent quatre-vingt-quinze mille francs.

Cette catastrophe, arrivée en 1877, fut, sans doute, pour beaucoup dans la
vocation de Salonnier de I'nermaphrodite du Figaro.

_Il'avait, une minute, pensé au suicide, mais il se tint ce raisonnement lucide,
qu'apres tout il serait bien imbécile de se faire périr, comme un vulgaire
décavé, quand il avait sous la main la riche mamelle de la vache a lait d'un
Salon sincére.

La Fortune recommenca donc a rouler vers lui, a dater de cette réflexion
salvatrice.

Il devint tres puissant, sa sincérité prussienne n‘ayant plus de bornes et, du
méme coup, le malheur ayant fait tomber les squames qui enténébraient son génie,
le simple pitre qu'il avait été jusque-la fit enfin place au grand moraliste que
consultent, avec respect, les magistrats les plus sévéres et qui tient
I'hnumanité contemporaine sous son arbitrage.

Telle est sa derniére et, probablement, définitive incarnation. Albert Wolff
crevera dans la peau d'un moraliste réveré.

Nous en sommes venus a ce point.

Ce semblant d'homme, raté méme comme eunuque, ce bas-bleu germanique, -- suivant
I'expression de Glatigny, -- dispose d'une autorité si grande que le plus



sublime artiste du monde reléverait de son bon plaisir, et qu'il a le pouvoir de
faire tomber des tétes ou de déterminer des verdicts d'acquittement.

Ce vermineux juif de Prusse est le roi que nous avons élu dans notre
inexprimable avilissement, roi respecté de I'opinion, comme Louis XIV ne le fut
pas, et devant qui bave de peur toute la rampante crapule des journaux.

Bismarck peut dormir tranquille.

Son bon lieutenant est le maftre en France.

Il se charge de nous émasculer, comme il est émasculé lui-méme, et de tellement
nous mettre par terre qu'il ne reste plus qu'a nous piétiner comme un fumier de
peuple, bon a engraisser le sol de l'universelle Allemagne de I'avenir.

Lorsque la guerre de 1870 éclata, la situation de I'horrible drdle, non assise
comme elle I'est aujourd'hui, ne fut plus tenable.

Il se vit forcé de disparaitre ainsi que la plupart de ses compatriotes. Il
erra, dit-on, par toute I'Europe comme un chacal inassouvi, attendant que le
Belluaire de Prusse e(t acheve sa besogne et que le vieux lion frangais, épuisé
de vieillesse, fat abattu pour venir I'achever de sa lache gueule.

Il n'osa pas immédiatement reparaitre apres la Commune. Il y avait encore, pour
lui, trop de bouillonnement et trop de calottes dans l'air parisien.

Il se fit imperceptible, il s'aplatit sous les meubles comme une punaise, il se
coula dans la boiserie.

Avec la ténacité d'acarus de sa double race, il se cramponna au bitume, essuyant
les crachats et I'ordure dont I'inondait le passant stupéfait de son impudence,
voulant, quand méme, s'imposer a Paris, qu'un atome de fierté lui edt conseillé
de fuir.

Humble, mais inarrachable d'abord, victorieux et superbe, a la fin des fins.



Il ne lui suffisait pas d'étre implanté parmi nous. Il lui fallait régner par le
Figaro, et Villemessant fut assez infame pour le lui abandonner.

On sait, d'ailleurs, la reconnaissance du légataire et le mot, révélateur de la
beauté de son ame, qu'il laissa tomber, en maniére d'oraison funébre, sur la
montagneuse charogne de son bienfaiteur.

Il venait de rembourser quatorze cent cinquante francs a la caisse du journal
pour dette de jeu contractée envers le patron.

Presque aussitot, le télégraphe apporte la nouvelle de la mort de Villemessant.

Apres la premiere émotion, Wolff dit a ses camarades :

-- Je n'ai jamais eu de chance avec notre rédacteur en chef. Si la nouvelle
était arrivée quelques heures plus t6t, je ne payais pas les quatorze cent
cingquante francs et la famille ne les aurait jamais réclames.

Il ne reste plus qu'a rapprocher de cette anecdote le cantique d'allégresse des
journaux allemands, apprenant la sinistre farce de naturalisation du
chroniqueur, et félicitant I'Allemagne d'étre débarrassée d'une fiére canaille
aux dépens de cette imbécile France qui s'empressait de la recueillir.

J'ai parlé de pertes au jeu. Une étude sur Albert Wolff ne serait pas complete
si on oubliait de mentionner ce trait essentiel.

Fort tranquille du c6té des femmes, il se rattrape au tripot.

Paris ne connait pas de plus forcené joueur.

Cette passion est telle qu'il fuit d'instinct tout cercle honorable, -- s'il en
existe, -- et ne fréquente que d'infames tripots ou il lui est plus aisé de la
satisfaire.

Détesté des autres joueurs, redouté des directeurs et préteurs, a cause de sa
formidable situation au Figaro, il régne en despote, la comme ailleurs, abhorrg,



mais inexpulsable.

Profitant de la terreur qu'il inspire, il se fait ouvrir de démesurés crédits.
Quand il a pris sa culotte, ainsi qu'il s'exprime, le préteur est obligé, neuf
fois sur dix, d'attendre qu'il ait regagné, pour rattraper son pauvre argent,
sans aucun espoir de retour du méme service, -- Wolff ayant affiché son principe
d'emprunter toujours et de ne jamais préter.

L'argent gagné, d'ailleurs, s'€loigne trés promptement de nos rivages.

Le bon Prussien envoie fidelement son numéraire chez un banquier berlinois, et
s'empresse de brdler les regus, -- ou de faire croire qu'il les brale, -- pour
se mettre hors d'état de retirer les sommes ou d'en négocier les titres, avant
I'échéance, complexe turpitude que je livre a de compétentes méditations.

Rien n'égale la morgue insolente de ce degoltant, vis-a-vis des misérables qu'il
peut se flatter de terrifier par sa plume, et rien, non plus, ne saurait étre
compare a son humble réserve, quand il est en présence d'un véritable homme que
ses vils potins ne sauraient atteindre.

On raconte qu'il a eu des duels. Je n'y étais pas, hélas ! mais je doute fort
qu'il en accepte désormais.

Le temps n'est plus ou il avait besoin de réclame.

Puis, I'age descend sur ce monstre, comme il descendrait sur le front auguste
d'un patriarche, certaine chose qu'il sait bien va, peut-étre, s'aggravant de
jour en jour, et, plus que personne, le VIRGINAL Albert Wolff doit craindre
d'étre enfile.

On sait que je n'ai pas I'ame ouverte a de bien enivrants espoirs et que je
n'attends aucune propre chose d'un avenir méme éeloigné.

Pourtant, s'il nous venait une seule minute d'énergie et de généreuse révolte
contre I'effroyable vermine qui nous dévore, il me semble qu'on la devrait
employer, cette bienheureuse minute, & I'expulsion immédiate de ce Prussien de
malheur, qui nous empoisonne, qui nous souille, qui nous conchie a son plaisir ;
qui ose se permettre de nous moraliser et de nous juger ; -- comme si ce n'était



pas assez de la rage d'avoir été vaincu et piétiné par un million d'hommes, et
qu'il nous fall(t encore avaler la supréme honte d'étre opprimé, par cette
vieille SALOPE, sans esprit, ni coeur, ni sexe, ni conscience, plus
pestilentielle, en sa personne, que les croupissants détritus de tout un peuple
en putréfaction !

S'il arrive enfin, le trois fois désirable hoguet du dégodt sauveur, il faudra
se jeter sur les balais, sur les pelles, sur les chenets, sur les fouets et les
fléaux, sur tout objet propre a I'extirpation d'un vénéreux malfaiteur, et

rejeter par-dessus la frontiére, -- avec d'irremédiables malédictions, -- cette
vomissure allemande, cette ordure de I'ennemi, cette ineffable monstruosité
physiologique et morale, qu'un siecle de gloire ne nous absoudrait pas d'avoir
supportée !

LXVII

Une misére plus noire que jamais s'abattit, alors rue des Fourneaux et, pour que
rien ne manquat aux affres d'agonie mortelle qui allaient commencer, Leverdier
disparut brusquement de la vie de Marchenoir.

Cet étre sublime, voyant I'imminence et I'énormité du péril, se détermina, sans
avertir, a vendre le mobilier peu considérable et la collection de livres qu'il
possédait et, -- aprés avoir donné I'argent a son ami, -- a s'en aller a la
campagne, au fond de la Bourgogne, chez une vieille tante qui le réclamait
depuis des années.

Cette parente lui gardait une petite fortune dont il était lI'unique heritier, et
Leverdier serait a son aise, un jour. Mais elle n'entendait pas lui envoyer
d'argent pour le faire subsister a Paris, lui déclarant sans cesse, qu'elle
tenait a I'avoir aupres d'elle pour lui fermer les yeux, et qu'en Bourgogne il
vivrait plantureusement, dans la maison qui devrait lui appartenir apres sa
mort, comme s'il en était déja le maitre absolu.

Leverdier calcula qu'il serait ainsi plus utile & Marchenoir et qu'il pourrait
aisément lui envoyer, tous les mois, un secours d'argent qui I'empécherait
toujours bien de crever de faim.

Lorsque ce dernier apprit I'néroique décision de son mamelouck, elle était



irrévocable. Leverdier avait tout vendu et déposait sur la table du malheureux
les quelques centaines de francs qu'il avait recueillis.

Il n'y eut pas d'explosion. Marchenoir baissa la téte a la vue de cet argent et
deux larmes lentes, -- issues du puits le plus intime de ses douleurs, --
coulérent sur ses joues blémes et déja creusées.

Leverdier, ému, s'approcha et le serrant dans ses bras avec tendresse :

-- Mon cher pauvre, lui dit-il, ne t'afflige pas, si tu veux que je m'éloigne en
paix. C'est tout juste si j'ai la force de me séparer de Véronique et de toi...

Je ne me suis défait d'aucun objet qui me flt réellement précieux et quand cela
serait, qu'importe ? Ignores-tu que ta vie m'est plus chére que n'importe quel
bibelot qui soit au monde ? D'ailleurs, n'avons-nous pas, depuis longtemps, une
destinée commune ? Je veux te sauver, afin de me sauver moi-méme, entends-tu ?
Il faut que tu vives et c'était le seul moyen... Nous serons séparés quelque
temps. Qu'importe encore ?... Je souhaite du fond du coeur & ma bonne vieille
tante qui va, certainement, m'assommer beaucoup, toutes les prospérités
imaginables, mais il m'est impossible avec le meilleur naturel du monde,
d'oublier que je suis son héritier et que sa fortune, un jour ou l'autre, nous
appartiendra... Alors, Marchenoir, quelle existence avec Véronique, dans cette
campagne délicieuse ou nous aurons notre maison ! Quelle paix ! Quelle sécurité
parfaite !... Mais encore, il faut vivre jusqu'a cette époque ignoree. Reléve
ton coeur ! La délivrance est proche, peut-étre, et quand l'univers te
rejetterait, tu as un fier ami, je t'en réponds !

Marchenoir, toujours sombre, au fond de son attendrissement, répondit au
consolateur :

-- Il vaudrait mieux pour toi, mon dévoué Georges, que tu n'eusses jamais connu
un homme si funeste a tous ceux qui I'ont aimé. Le malheur de certains individus
est contagieux autant qu'incurable, et j'espére peu cette existence paisible que
tu me montres dans l'avenir... Cependant, je ne veux pas te contrister de mes
pressentiments noirs qui peuvent, apres tout, me tromper. Il y aurait une
cruauté lache et béte a te payer ainsi du service inoui que tu viens de me
rendre... Véronique va rentrer dans quelques instants. Nous ferons un déjeuner
d'adieu et je t'accompagnerai a la gare... Ah ! mon vieux camarade, j'avais révé
mieux que tout cela !... On m'a souvent accusé d'ingratitude, parce que je
refusais de vautrer ma conscience dans certaines mains qui s'étaient
entrouvertes pour moi, mais il est heureux, tout de méme, que je sois né
croquant, car je n'‘eusse pas encore été assez ingrat pour faire un bon prince.

-- Beatius est magis dare quam accipere. Telle e(t été, je crois, ma devise, et



ce texte aurait fait ma majesté meprisable et mes pieds d'argile...

-- Tu es, au moins, le roi de I'impertinence, indécrottable gueux, repartit
I'autre, et tu aurais pu me priver de ta sacrée devise qui n'a rien a faire ici.
On ne sait jamais qui donne ni qui regoit, ajouta-t-il profondément. Voila ce
que je pourrais t'apprendre si tu ne le savais encore mieux que moi. Tu as sauvé
ma peau dans un temps, je m'efforce, aujourd'hui, de sauver ton esprit, parce
que ton esprit m'est nécessaire pour ne pas me casser le cou dans les chemins
noirs ou nous pataugeons per multam merdam, comme disait Luther. Qu'as-tu a
répondre a ¢ca ?

Les deux amis reprirent tant bien que mal un peu d'entrain et concertérent de
laisser croire a Véronique que Leverdier s'absentait pour une affaire de famille
et reviendrait, sans doute, bient6t, -- la vérité vraie pouvant occasionner une
crise de désolation que ni I'un ni lI'autre ne se sentait capable de supporter.

Leverdier partit donc le soir méme, laissant a son compagnon, désormais
solitaire, cette accablante impression gu'ils venaient de s'embrasser pour la
derniére fois et qu'ils ne se reverraient plus !

LXVI1II

La loi salique ne fut jamais écrite, parce que c'était la loi vitale,
essentielle, de la monarchie frangaise, et que tout essai de rédaction I'e(it
délimitée. L'Absolu est intranscriptible.

Pour cette raison, le Crime d'étre pauvre n'est mentionné clairement dans aucun
code, ni dans aucun recueil de jurisprudence pénale. Tout au plus, est-il classé
parmi les simples délits relevant des tribunaux correctionnels et assimilé au
vagabondage, qui n'est, lui-méme, qu'une consequence de la pauvreté.

Mais ce silence est une sanction péremptoire de la terreur universelle qui
refuse de préciser son objet.

Indiscutablement, la Pauvreté est le plus énorme des crimes, et le seul
gu'aucune circonstance ne saurait atténuer aux yeux d'un juge équitable. C'est
un crime tel que la trahison, l'inceste, le parricide ou le sacrilége paraissent



peu de chose, en comparaison, et sollicitent I'attendrissement social.

Aussi, le genre humain ne s'y est jamais trompé, et l'infaillible instinct de
tous les peuples, en n'importe quel lieu de la terre, a toujours frappé d'une
identique réprobation les titulaires de la guenille ou du ventre creux.

Puisqu'on ne pouvait édicter aucun chatiment détermine, pour un genre d'attentat
que les législations épouvantées ne consentaient pas a définir, on accumula sur
le Pauvre toutes les formes infamantes ou afflictives de la vindicte unanime.
Pour étre assuré de tomber juste, on empila sur sa téte la multitude des
expiations, au milieu desquelles il était impossible de faire un choix sans
danger de caractériser le forfait.

Les indigents ne furent condamnés formellement ni au feu, ni a I'écartelement,
ni a I'estrapade, ni a I'écorchement, ni au pal, ni méme a la guillotine. Nulle
disposition Iégale ne précisa jamais qu'on ddt les pendre, les émasculer, leur
arracher les ongles, leur crever les yeux, leur entonner du plomb fondu, les

exposer, enduits de mélasse, au soleil de la canicule, ou simplement les
trainer, dépouillés de leur peau, dans un champ de luzerne fraichement fauche...

Aucun de ces charmants supplices ne leur fut littéralement appliqué, en vertu

d'aucune explicite loi.

Seulement, le génie tourmenteur qui s'est appelé la Force sociale a su
rassembler pour eux, en une gerbe unique de tribulation souveraine, toute cette
flore éparse des pénalités criminelles. On les a sereinement, tacitement,
excommuniés de la vie et on en fait des réprouvés. Tout homme du monde, -- qu'il
le sache ou qu'il I'ignore, -- porte eu soi le mépris absolu de la Pauvreté, et
tel est le profond secret de 'HONNEUR, qui est la pierre d'angle des
oligarchies.

Recevoir a sa table un voleur, un meurtrier ou un cabotin, est chose plausible
et recommandée, -- si leurs industries prosperent. Les muqueuses de la
considération la plus délicate n'en sauraient souffrir. Il est méme démontré
qu'une certaine virginité se récupére au contact des empoisonneurs d'enfants, --
aussitot qu'ils sont gorgés d'or.

Les plus liliales innocences offrent, en secret, la rosée de leurs jeunes voeux
au rutilant Minotaure, et les méres les plus vertueuses pleurent de douces
larmes a la pensée qu'un jour, peut-étre, cet accapareur millionnaire qui a

ruiné cent familles aura la bonté de s'employer a I'éventrement conjugal de leur
"chére enfant".



Mais I'opprobre de la misere est absolument indicible, parce qu'elle est, au
fond, I'unique souillure et le seul péché. C'est une coulpe si démesurée que le
Seigneur Dieu I'a choisie pour sienne, quand il s'est fait homme pour tout
assumer.

Il a voulu qu'on le nommat, par excellence, le Pauvre et le Dieu des pauvres. Ce
goulu Sauveur, -- homo devorator et potator, comme le désignaient les juifs, --
qui n'était venu que pour se sodler et pour s'empiffrer de tortures, a
judicieusement €lu la Pauvreté pour cabaretiere. Aussi, les gens honorables ont
réprouvé, d'une commune Vvoix, le scandale d'une telle orgie, et prohibé, dans
tous les temps, la fréquentation de cette hdtesse divinement achalandée.

Voila bient6t deux mille ans que I'Eglise préconise la pauvreté. D'innombrables

saints I'ont épousée, pour ressembler a Jésus-Christ, et la vermineuse proscrite

n'a pas monté d'un millioniéme de cran dans I'estime des personnes décentes et
bien élevées.

C'est qu'en effet la pauvreté volontaire est encore un luxe, et, par conséquent,
n'est pas la vraie pauvreté, que tout homme abhorre. On peut, assurément,
devenir pauvre, mais a condition que la volonté n'y soit pour rien. Saint
Francois d'Assise etait un amoureux et non pas un pauvre. Il n'était indigent de
rien, puisqu'il possédait son Dieu et vivait, par son extase, hors du monde
sensible. 1l se baignait dans I'or de ses lumineuses guenilles...

La pauvreté véritable est involontaire, et son essence est de ne pouvoir jamais
étre desirée. Le christianisme a réalisé le plus grand miracle en aidant les
hommes a la supporter, par la promesse d'ultérieures compensations. S'il n'y a
pas de compensations, au diable tout ! 1l est insensé d'espérer mieux de notre
nature.

Un plantigrade, doué de raison et contradictoirement privé d'espérance
religieuse, est dans lI'impossibilité la plus étroite d'accepter cette geble
d'immondices et de consentir qu'on le traite plus durement qu'un parricide pour
avoir perdu sa fortune ou pour étre né sans argent. S'il se résigne sans
décalogue et sans eucharistie, on ne peut rien dire de lui, sinon gqu'il est un
lache ou un imbécile. A ce point de vue, les nihilistes ont cent fois raison.
Que tout tombe, que tout périsse, que tout s'en aille au tonnerre de Dieu, s'il
faut endurer indéfiniment cette abominable farce de souffrir pour rien !



Hier soir, un millionnaire crétin, qui ne secourut jamais personne, a perdu
mille louis au cercle, au moment méme ou quarante pauvres filles que cet argent
e(t sauvees tombaient de faim dans I'irréemédiable vortex du putanat ; et la
délicieuse vicomtesse que tout Paris connait si bien a exhibé ses tétons les
plus authentiques dans une robe couleur de la quatriéme lune de Jupiter, dont le
prix aurait nourri, pendant un mois, quatre-vingts vieillards et cent vingt
enfants !

Tant que ces choses seront vues sous la coupole des impassibles constellations,
et racontées avec attendrissement par la gueusaille des journaux, il y aura, --
en dépit de tous les bavardages ressassés et de toutes les exhortations salopes,
-- une gifle absolue sur la face de la Justice, et, -- dans les &mes dépossédées
de I'espérance d'une vie future, -- un besoin toujours grandissant
d'écrabouiller le genre humain.

-- Ah ! vous enseignez qu'on est sur la terre pour s'amuser. Eh bien ! nous
allons nous amuser, nous autres, les crevants de faim et les porte-loques. Vous
ne regardez jamais ceux qui pleurent et ne pensez qu'a vous divertir. Mais ceux

qui pleurent en vous regardant, depuis des milliers d'années, vont enfin se

divertir a leur tour et, -- puisque la Justice est decidément absente, -- ils
vont, du moins, en inaugurer le simulacre, en vous faisant servir a leurs
divertissements.

Puisque nous sommes des criminels et des damnés, nous allons nous promouvoir
nous-mémes a la dignité de parfaits demons, pour vous exterminer ineffablement.

Désormais, il n'y aura plus de priéres marmonnées au coin des rues, par des
grelotteux affamés, sur votre passage. Il n'y aura plus de revendications ni de
récriminations ameres. C'est fini, tout cela. Nous allons devenir silencieux...

Vous garderez I'argent, le pain, le vin, les arbres et les fleurs. Vous garderez
toutes les joies de la vie et I'inaltérable sérénité de vos consciences. Nous ne
réclamerons plus rien, nous ne désirerons plus rien de toutes ces choses que
nous avons désirées et réclamées en vain, pendant tant de siécles. Notre
désespoir complet promulgue, dés maintenant, contre nous-mémes, la définitive
prescription qui vous les adjuge.

Seulement, défiez-vous !... Nous gardons le feu, en vous suppliant de n'étre pas
trop surpris d'une fricassée prochaine. VVos palais et vos hotels flamberont trés
bien, quand il nous plaira, car nous avons attentivement écouté les lecons de
vos professeurs de chimie et nous avons inventé de petits engins qui vous



émerveilleront.

Quant a vos personnes, elles s'arrangeront pour acclimater leur dernier soupir
sous la semelle sans talon de nos savates éculées, a quelques centaines de pas
de vos intestins fumants ; et nous trouverons, peut-étre, un assez grand nombre
de cochons ou de chiens errants, pour consoler d'un peu d'amour vos chastes
compagnes et les vierges trés innocentes que vous avez engendrées de vos reins
précieux...

Apreés cela, si I'existence de Dieu n'est pas la parfaite blague que I'exemple de

VoS vertus nous prédispose a conjecturer, qu'il nous extermine a son tour, qu'il

nous damne sans remeéde, et que tout finisse ! L'enfer ne sera pas, sans doute,
plus atroce que la vie que vous nous avez faite.

Mais, dans ce cas, il sera forcé de confesser devant tous ses anges que nous
aurons été ses instrument pour vous consumer, car il doit en avoir assez de vos
visages ! Il doit étre, au moins, aussi dégo(té que nous, cet hypothetique
Seigneur, il vous a, sans doute, vomi cent fois, et si vous subsistez, c'est
qu'apparemment il a I'nabitude de retourner a ses vomissements !

Tel est le cantique des modernes pauvres, a qui les heureux de la terre, -- non
satisfaits de tout posséder, -- ont imprudemment arrache la croyance en Dieu.
C'est le Stabat des désespérés !

Ils se sont tenus debout, au pied de la Croix, depuis la sanglante Messe du
grand Vendredi, -- au milieu des ténébres, des puanteurs, des déreélictions, des
épines, des clous, des larmes et des agonies. Pendant des générations, ils ont
chuchoté d'éperdues priéres a l'oreille de I'Hostie divine, et, -- tout a coup,
on leur dévoile, d'un jet de science électrique, ce gibet poudreux ou la dent
des bétes a dévoré leur Rédempteur... Zut ! alors, ils vont s'amuser !

Manger de I'argent. Qui donc a remarque I'énormité symbolique de cette locution
familiére ? L'argent ne représente-t-il pas la vie des pauvres qui meurent de
n'en pas avoir ? La parole humaine est plus profonde qu'on ne I'imagine. Ce mot
est étrangement suggestif de l'idée d'anthropophagie, et il n'est pas tout a
fait impossible, en suivant cette contingente idée, de se représenter un lieu de
plaisir comme un étal de boucherie ou un simple restaurant bouillon ou se
débiterait par portions la chair succulente des gueux. Les gourmets, par
exemple, choisiraient dans la culotte et les ménageres économes utiliseraient
jusqu'aux abatis, tandis que des viveurs delabrés d'une noce récente se
contenteraient d'un modeste consommé de leurs fréres déshérités. On est étonné



du tangible corps que prend un tel réve, quand on interroge ce propos banal.

Tout riche qui ne se considére pas comme I'INTENDANT et le DOMESTIQUE du Pauvre
est le plus infame des voleurs et le plus lache des fratricides. Tel est
I'esprit du christianisme et la lettre méme de I'Evangile. Evidence naturelle
qui peut, a la rigueur, se passer de la solution du surnaturel chrétien.

C'est heureux pour les détrousseurs et les assassins, que I'animal soi-disant
pensant soit si réfractaire au syllogisme parfait. Il y a diablement longtemps
qu'il aurait conclu a I'étripement et a la grillade, car la pestilence, bien
sentie, du riche sans coeur n'est pas humainement supportable. Mais la
conclusion viendra, tout de méme, et probablement bient6t, -- étant annoncée de
tous c6tés par d'indéniables prodromes...

Les riches comprendront trop tard que I'argent dont ils étaient les usufruitiers
pleins d'orgueil ne leur appartenait ABSOLUMENT pas ; que c'est une horreur a
faire crier les montagnes, de voir une chienne de femme, a la vulve inféconde,
porter sur sa téte le pain de deux cent familles d'ouvriers attirées par des
journalistes et des tripotiers dans le guet-apens d'une gréve ; ou de songer
qu'il y a, quelque part, un noble artiste qui meurt de faim, a la méme heure
gu‘un banqueroutier creve d'indigestion !...

Ils se tordront de terreur, les Richards coeurs-de-porcs et leurs impitoyables
femelles, ils beugleront en ouvrant des gueules ou le sang des misérables
apparaitra en caillots pourris ! lls oublieront, d'un inexprimable oubli, la

tenue décente et les airs charmants des salons, quand on les déshabillera de

leur chair et qu'on leur brdlera la téte avec des charbons ardents ; -- et il
n'y aura plus I'ombre d'un chroniqueur nauséeux, pour en informer un public de
bourgeois en capilotade ! Car il faut, indispensablement, que cela finisse,
toute cette ordure de l'avarice et de I'égoisme humains !

Les dynamiteurs allemands ou russes ne sont que des précurseurs ou, si I'on

veut, des sous-accessoires de la Tragedie sans pareille, ou le plus pauvre et,

par conséquent, le plus Criminel des hommes que la férocité des laches ait
jamais chatiés, -- s'en viendra juger toute la terre dans le Feu des cieux !

LXIX



Huit mois environ apres son départ de Paris, ou il n‘avait pu remettre les
pieds, Leverdier recut en Bourgogne cette lettre de Marchenoir :

_Mon Georges bien-aimé.

Je suis mourant et je n'ai peut-étre pas deux jours a vivre. Je commence par |3,
pour que tu aies moins a souffrir. Quant a VVéronique, elle est a Sainte-Anne,
depuis deux semaines. C'est en revenant de I'y conduire qu'un camion m'a
renversé et m'a écrasé la poitrine. On a trouve sur moi, par bonheur, une lettre
de toi qui a révélé mon adresse, et on m'a rapporté mourant, rue des Fourneaux.

J'ai ralé pendant plusieurs jours. En ce moment, je t'écris de mon lit, fort
péniblement, mais d'un esprit désormais apaisé, comme il convient aux
récipiendaires a I'éternité. Je ne suis pas troublé, méme par la pensée que
cette lettre nécessaire va t'assassiner de douleur. Je suis déja dans la
sérenité des morts...

Dieu a voulu que ma vie s'achevat ainsi, donc c'est tres bien et aucune chose ne
pouvait m'arriver qui me fat meilleure. Je ne suis plus le Désespére... Jai
dit, tout a I'neure, a ma vieille concierge, d'aller me chercher un prétre.

Cependant, mon ami, je ne veux pas m'en aller sans te revoir une derniére fois.
Accours, je t'en supplie, si tu le peux, sans perdre une seconde. Ces jours
derniers, quand on croyait, a chaque instant, me voir expirer, ma pire
souffrance était une soif épouvantable, la soif de Jésus dans son Agonie. Je
voyais partout des fleuves et des cataractes que mes lévres desseéchées ne
pouvaient atteindre, et -- je ne sais comment, -- ton souvenir était mélé a ces
visions de mon délire. Ton visage m'apparaissait souriant, au fond des sources,
et ma soif de toi se confondait inexplicablement avec ma soif de I'eau des
fontaines.

Tu prieras pour moi, n'est-ce pas ? mon unique ami, pauvre coeur joyeux que j'ai
fait si triste ! Tu n'es pas un homme de grande foi. N'importe, prie tout de
méme... Je serai pres de toi. Les ames des morts, vois-tu, nous environnent

invisiblement. Elles ne peuvent pas s'éloigner, puisqu'elles n‘ont plus de corps
et que la notion de distance est inapplicable aux purs esprits. Je me souviens
de t'avoir expliqué cela... Dans quelques heures, je vais étre I'ame silencieuse
d'un mort, d'un défunt, d'un trépassé. Je souffrirai peut-étre beaucoup dans ce
nouvel état et j'aurai besoin de tes priéres. Je t'en supplie, ne me les refuse
pas, car je n‘aurais plus de voix, alors, pour te les demander !...



En aussi peu de mots que possible, je vais t'apprendre ce qui s'est passé depuis
ton départ. J'étais enragé de passion pour VVéronique, au point de croire que
j'étais possédé par quelque démon. Tu ne le remarquas pas et je ne voulus pas
t'accabler de cette confidence. Mais la malheureuse fille s'en apercevait trop
bien. Elle voyait le mal sans remede, et I'exorbitante douleur qu'elle en
ressentait a simplement éteint sa raison.

Il faudrait n'étre pas un moribond pour te raconter cette histoire. Jour par
jour, heure par heure, j'ai vu se dissoudre et se déformer, d'une maniére
horrible, cette belle raison, cette perle exalumineuse du manteau du Christ,
cette étincelle d'Orient de la simplicité la plus divine !

Eue en vint a ne plus me reconnaitre... Son Joseph nourricier, son Sauveur, --
comme elle m'appelait, -- était captif dans une contrée lointaine, et je lui
paraissais un bourreau venu a sa place pour la tourmenter.

J'ai di subir, dans d'inexprimables affres, la peine sans nom de I'entendre me
maudire, en me regardant de ses sublimes yeux égarés, ou se peignaient je ne
sais quelles images inconnues. Il m'a fallu voir cette infortunée a genoux,
pendant des heures, se tordant au pied de son crucifix, et criant a Dieu de me
délivrer de ma prison, de lui rendre le pauvre homme qui lui avait donné du pain
et qui languissait dans un lieu de ténebres, pour sa récompense de l'avoir
aimée...

En ce moment, je ne souffre plus de ces choses. Tout ce qu'une ame comprimeée et
retordue par la plus mortelle angoisse peut exsuder de douleur est sorti de la
mienne. C'est fini. Je convole maintenant aux angoisses nuptiales de ma
définitive agonie.

Il faut me pardonner, mon frere Georges, de t'avoir laissé ignorer tout cela. Tu
m'avais écrit les difficultés imprévues de ton existence nouvelle, acceptée pour
I'amour de moi, et I'étroite servitude ou te réduisait ton avare tante. J'ai
recu régulierement les soixante francs que tu m'envoyais tous les mois, et que
Dieu te bénisse pour cette charité, mais tu ne pouvais faire davantage, quand il
se fOt agi de me sauver de la mort. Pourquoi t'eussé-je désolé ?... Dailleurs,
j'espérais vaguement que Véronique reviendrait a elle et je ne pouvais me
persuader qu'elle fOt vraiment aliénée.

Ton argent ne suffisant pas, je m'arrangeais pour en gagner d‘autres, en faisant
n'importe quoi. Je me suis fait homme de peine. J'ai servi des marchands de



grains et des déménageurs. Je laissais ma blouse aux magasins ou on m'employait,
pour gu'on ne conn(t pas ma détresse, rue des Fourneaux... Quand il devint trop
imprudent de laisser Véronique seule a la maison, des journées entieres,
j'obtins d'un entrepreneur d'écritures du travail chez moi. Je copiais des
piéces de procédure et je faisais la cuisine, en surveillant la malade, sous la
triple menace du feu, de I'étranglement et du couteau.

Enfin, cette ressource vint a manquer. Alors, me prétant au délire de cette
agitée, j'imaginais un prétexte quelconque pour sortir, et je courais éperdument
dans Paris, me jeter aux pieds des uns ou des autres, pour en obtenir un secours

immédiat.

Ce qu'il m'a fallu manger d'humiliations, engloutir de dégodts, les Anges péles
de la Misere en furent témoins ! Je me suis livré, téte coupée, a mes ennemis.

J'ai demandé I'aumone a des étres abjects qui se sont réjouis de me piétiner au
meilleur marché possible. J'ai tendu la main d'un mendiant a des drdles que

j'avais conspués avec justice, et que la plus effroyable nécessité me

contraignait a implorer de préférence a d'autres, parce que je comprenais que le

besoin d'un ignoble triomphe les porterait a me satisfaire... Quelques-uns me
refusaient, et, alors, mon ami, quel puits de honte !

Je n‘ai rien pu tirer, par exemple, de ce répugnant industriel que j'avais
jobardement appelé naguere le gentilhomme cabaretier, lequel a fait sa fortune
aux dépens des artistes pauvres dont il achalandait sa maison, et a qui j'ai
dédie, -- en me submergeant d'opprobre, -- I'un de mes livres -- dans une acces
de gratitude imbécile pour cet eéditeur providentiel, dont je ne voyais pas la
hideuse exploitation. Il m'en co(ta cher, tu le sais trop, de me laisser engluer
par ce Mascarille, par ce bas laquais, que je vis, un jour, cracher rageusement
dans un bock que I'absence de son garcon le condamnait a servir lui-méme, --
sans que je fusse éclairé par cet incident. Il me devait pourtant bien quelque
chose, celui-1a, pour avoir fait, gratuitement, pendant dix-huit mois, le
journal annexé a sa pompe a biére !

Dulaurier, devant qui je me suis humilié autant que se puisse humilier un homme,
m'a congédié en me déclarant, les larmes aux yeux, qu'a la vérité il avait sur
lui quelques milliers de francs, mais que cette somme étant, par grand malheur,
en billets a une échéance lointaine, il ne pouvait en monnayer la moindre partie
sans subir un onéreux escompte, dont il ne doutait pas que la seule pensée dat
me paraitre insupportable.

Le docteur Des Bois trouva le moyen d'étre plus atroce encore. Depuis quatre ou
cing heures, je courais en vain par les rues comblées de neige, dans un état



moral a faire pleurer, -- ayant laissé VVéronique brisée d'une récente crise,
sans feu et sans nourriture, exténué moi-méme par la faim, la nuit étant sur le
point de tomber, et ne sachant plus que devenir. Je rencontrai Des Bois dans
I'escalier de sa maison, accompagnant une dame qui allait sortir et dont la
voiture stationnait précisément devant la porte.

Je priai le docteur de m'accorder une seule minute et je lui glissai dans
I'oreille quelques-unes de ces paroles qui doivent atteindre I'ame ou qu'elle
soit, fat-ce sous un Himalaya d'immondices ! Il avait déja commencé a balbutier
perplexement, lorsque la dame, qui avait fait quelques pas sous le vestibule, se
retournant : -- Eh bien ? docteur, eh bien ? lui dit-elle en une injonction
musicale qui me supprimait. -- Pardon ! répondit-il aussitot, mon cher ami, vous
m'excuserez, n'est-ce pas ? et il disparut.

Cette nuit-1a, je marchai dans la neige, de la place de I'Europe jusqu'a
Fontenay-aux-Roses, ou je connaissais, par bonheur, un homme excellent qui me
secourut.

La seule, parmi les personnes dites du monde, qui m'ait effectivement aide,
c'est la baronne de Poissy, la fameuse Mécene qui afficha, quelque temps, pour
mes livres et pour mes articles, un si brilant enthousiasme. Celle-ci, en
réponse a un billet de désespoir que j'avais porté chez elle, me fit remettre,
sur le seuil de la porte, une piece de vingt francs par son domestique.

Georges, cette existence a duré CINQ mois. On dit la folie contagieuse. Il faut
croire que ce n'est pas bien vrai, puisque j'ai pu conserver ma raison dans
cette effroyable tourmente. Le croiras-tu ? N'ayant plus le moyen de dormir,
j'ai acheveé mon oeuvre sur le Symbolisme ! Ce sera ton héritage.

Ah ! les heureux de la vie, qui jouissent en paix d'un beau livre, ne songent
pas assez aux souffrances, quelquefois sans nom ni mesure, qu'un pauvre artiste
sans salaire a pu endurer pour leur verser cette ivresse. Les chrétiens riches,
qui admirent ma Sainte Radegonde, par exemple, ne se doutent pas que ce livre
fut écrit au chevet d'une mourante, dans une chambre sans feu, par un mendiant
famélique et desolé qui n'a pas touché un sou de droits d'auteur !... Seigneur
Jésus, ayez pitié des lampes misérables qui se consument devant votre
douloureuse FACE !

Mais I'norreur qui a dépassé toutes les autres, c'est la derniére scene du
drame. L'enlevement de notre VVéronique, le voyage en fiacre et I'internement a
Sainte-Anne. La malheureuse, que toute ma force ne suffisait pas a contenir,



poussait des cris dont mes os se souviendront, je crois, au fond de la tombe.

Laissons cela. Les forces, d'ailleurs, m'abandonnent...

J'ai passé ma vie a demander deux choses : la Gloire de Dieu ou la Mort. C'est
la mort qui vient. Bénie soit-elle ! il se peut que la gloire marche derriere et
que mon dilemme ait été insensé...

Je vais étre jugé tout a I'neure et non par les hommes. Mes violences écrites
qu'on m'a tant reprochées seront pesées dans une équitable balance avec mes
facultés naturelles et les profonds désirs de mon coeur. J'ai du moins ceci,
d'avoir éperdument convoité la Justice et j'espere obtenir le rassasiement qui
nous est assuré par la Parole sainte.

Toi, mon bien-aimé, veille sur la malheureuse VVéronique aprés que tu m'auras mis
en terre... Pauvre fille 1... Chers étres dévoués, si compatissants et si doux a
mon &me triste ! je vous ai chéris l'un et l'autre par-dessus toutes les
créatures, et j'eusse désiré avoir mieux a offrir pour vous que le sacrifice
d'une vie saturée d'angoisses, que le miracle de vos deux tendresses a seul
empéché d'étre insupportable.

Hate-toi, mon Georges, hate-toi, je crains que tu n'arrives trop tard.

MARIE-JOSEPH-CAIN MARCHENOIR_

LXX

Comme il ne me reste plus que quelques instants a vivre, mon tres cher ami,
venez vous asseoir sur mon lit, posez ma téte, cette téte qui vous est si chere,
sur vos genoux et mettez vos mains sur mes yeux. Je m'imagine que cette position
m'épargnera une partie des peines que I'ame éprouve, lorsqu'elle sort de sa
demeure. Quoique la mienne doive souffrir un double tourment, I'un en quittant
ce corps qu'elle habite et I'autre en me séparant de vous, soyez persuade
qu'elle ne vous oubliera jamais, s'il reste quelque souvenir a ceux qui
descendent chez les morts.



Ainsi parlait a son fidele Cantacuzene I'empereur Andronic mourant.

Marchenoir, a son lit de mort, était obsédé de ce souvenir, en attendant son
ami, dont l'arrivée venait de lui étre annoncée par un télégramme.

Puisqu'il fallait considérer VVéronique comme n'existant plus, Leverdier résumait
pour lui, désormais, toutes les directions de la terre. 1l aurait voulu
réellement, comme cet empereur de I'extréme décadence, poser sa téte, ainsi
gu'un enfant, sur les genoux de I'homme qui lui avait valu presque autant qu'un
pére et sentir sur son visage cette main fidele, qui I'e(it protégé contre les
visions possibles de la derniere heure...

Il attendait aussi le prétre. 1l I'attendait vainement depuis la veille. Certes
I'il pouvait I'attendre, sa portiére, qu'il avait chargée de I'aller chercher,
ayant jugé a propos de n'en rien faire.

Ce n'était pourtant pas une méchante femme. Elle I'avait méme soigné avec une
évidente sollicitude, et avait passé une partie des nuits dans la chambre de ce
malade que le médecin avait condamné, des le premier jour, -- comptant un peu, a
la vérité, sur l'arrivée de Leverdier bien connu d'elle pour étre payée de sa
peine, mais capable, néanmoins, d'une certaine réalité de désintéressement
affectueux.

Elle appartenait a ce peuple de Paris que la sottise bourgeoise a plus
profondément pénétré qu'aucun autre, et qui la reproduit en relief, comme
I'empreinte du cachet reproduit le creux de l'intaille. Il n'était pas
nécessaire de la faire bavarder longtemps pour voir défiler tous les lieux
communs et toutes les rengaines qui constituent, depuis cent ans au moins, le
trésor public de l'intelligence frangaise : "Dieu n'en demande pas tant. -- La
religion, c'est de ne faire de tort a personne. -- Quand on est honnéte, on n'a
pas besoin de se confesser. -- Quand on est mort, on n'a plus besoin de rien."
Etc. Elle allait trés regulierement au cimetiere, le Jour des Morts, avec cent
mille autres qui ne connaissent pas d'autre pratique pieuse et qui vont, une
fois I'an, porter des couronnes a leurs defunts, pour lesquels ils n‘auraient
jamais la pensée de réciter une priére, dans I'inébranlable conviction que les
chers absents sont tous "au ciel™.

-- Plus souvent, avait-elle dit en s'en allant, que j'irais chercher un curé
pour lui donner le coup de la mort, a ce pauvre monsieur !



En conséquence, elle n‘avait pas bougé de la maison, répondant d'heure en heure
a Marchenoir que ces messieurs de la paroisse étaient fort occupés, mais qu'elle
avait fait la commission, et qu'on allait, pour sdr, en voir abouler quelgu'un,
d'une minute a l'autre...

La matinée avait été d'un tragique formidable. N'ayant pu rien avaler le jour
précédent et tourmenté d'une fievre étrange, il avait demandé a boire.

La vieille, qui somnolait au coin du feu, lui tendit une tasse de tisane, en
glissant nom oreiller sous sa téte, et, gémissant d'une douleur inaccoutumée qui
le mordait a la gorge, il essaya de boire.

Ce ne fut pas long. Dés la premiére gorgée, il rejeta le liquide, la tasse fut
lancée a I'extrémité de la chambre et le moribond, poussant une espece de
rugissement, se dressa, terrible. Il prit sa téte a deux mains, comme s'il e(t
voulu se I'arracher, par un geste de détresse si effrayant que la portiére, déja
pétrifiée, tomba sur ses genoux.

Puis, il sortit complétement de ses draps, et, se précipitant de lI'une a l'autre
extrémité du lit, se roula, se tordit, se débattit en rdlant comme un
démoniaque, faisant éclater ses bandages, se déchirant a nouveau, se rebroyant
lui-méme, dans des convulsions omnipotentes qu'aucun bras d'homme n'edit été
capable de réprimer !

Cette agitation ayant duré prés d'une demi-heure, il retomba enfin, comme une
masse de chair souffrante eécrasée, et la vieille goujate n'entendit plus rien
qu'un sifflement.

Elle ralluma, en tremblant, la bougie éteinte qui avait roulé par terre a coté
delle, et trembla bien plus, quand elle vit, dans sa réginale horreur,
I'épouvantable simagrée du Trismus des tétaniques.

Rapidement, elle rejeta les couvertures sur le corps rompu de I'agonisant et
courut chez le médecin. Ce personnage, ami ancien de Leverdier, et qui, pour
cette raison, faisait crédit a Marchenoir de sa science et de ses pansements,
trouva son client dans I'état ou la garde I'avait laissé. A cet aspect, il
haussa les épaules en souriant, rajusta précairement les bandages, parut donner
une ordonnance, fit entendre quelques paroles vaines tendant a démontrer au
mourant qu'il méprisait les signes manifestes de sa fin prochaine, comme de nuls



symptomes, et se retirant, dit a la commeére qui le reconduisait :

-- Ma chere dame, il n'y a plus rien a faire. Notre malade n'ira pas jusqu'a
demain. Il était déja perdu. La moitié des cotes fracturées, un poumon en
charpie et, maintenant, le tétanos traumatique, c'est complet. Il a di prendre
froid hier ou avant-hier...

C'était vrai. Le malade était resté a peu pres sans feu, comme il convient aux
agonisants privés de monnaie.

Mais il s'était passé une chose affreuse pendant la visite. Marchenoir avait
regardé le guérisseur avec des yeux fous dont celui-ci se souvint plus tard. Le
malheureux, dont les dents noyées d'écume étaient serrées, a faire éclater
I'émail, par le cabestan de la contracture, faisait des efforts désespérés pour
parler. Ses levres retroussées et violettes essayaient en vain de configurer les
deux syllabes qu'il aurait voulu faire entendre. Comprenant que sa portiére
avait été infidele, il désirait, -- d'un désir supréme, -- que le docteur se
chargeat lui-méme d'envoyer un prétre. Dans son impuissance, il montra le
crucifix, désigna une feuille de papier, fit a moitié le geste d'écrire. Tout
fut inutile.

Il fallut boire cette derniére amertume qu'il n‘aurait jamais prévue. Lentement,
il sombra dans le plus bas gouffre des douleurs. Tous les vieux supplices de sa
vie resurgirent...

-- Mourir ainsi ! criait-il au fond de son ame, moi chrétien ! Est-il possible,
apres tant de maux, que je sois privé de cette consolation ?

Il ne pouvait, il ne voulait pas le croire et il attendait, quand méme, un
prétre, se disant qu'a défaut de message humain la pitié du ciel en aurait, sans
doute, suscité quelque autre... Un prétre quelconque pour I'absoudre et le
visage aimé de son Leverdier pour le fortifier !

A huit heures du matin, la vieille femme mit devant ses yeux une dépéche
annoncant I'arrivée de son ami dans quelques heures.

-- Il arrivera trop tard ! pensa-t-il. Mon Dieu ! exigerez-vous cela encore de
ma pauvre ame !... Les heures sonnérent, -- toutes les heures de cette journée
de trépassement... Ni prétre, ni ami, personne ne venait.



Marchenoir, un peu détendu par I'approche visible de Celle qui allait décidément
I'élargir, put enfin articuler quelques mots. Le premier usage qu'il fit de sa
voix revenue fut de commander positivement a la créature imbécile qui tricotait
en le regardant mourir, d'aller lui chercher ce récalcitrant ecclésiastique qui
s'obstinait & ne pas venir.

-- Si vous n'obéissez pas, fit-il, je le dirai a Leverdier qui vous le fera
payer cher.

Elle avait donc obéi, mais en vain. Le bedeau de la paroisse lui répondit avec
majesté que M. le vicaire de service, seul présent, irait probablement voir le
mourant quand il aurait fini les confessions qui I'occupaient en cet instant,
mais qu'il ne fallait pas songer a le déranger. L'ambassadrice ne poussa pas
plus avant et revint avec cette réponse.

Marchenoir jeta un regard de désolation infinie sur I'image de son Christ et
deux larmes, les dernieres, sortirent de ses yeux et roulérent avec lenteur sur
ses joues deja froides, comme si elles eussent craint de s'y glacer.

Que se passa-t-il dans cette &me abandonneée ? Entendit-elle, comme il est
raconté de tant d'autres, ces Voix cruelles de I'agonie, qui parlent aux
mourants du mal qu'ils ont fait et du bien qu'ils auraient pu faire ? Dut-elle
subir le spectacle, illustré par les vieilles estampes, du combat des mauvais et
des bons esprits, acharnés a sa déplorable conquéte ? Les morts qui l'avaient
précédée dans ce passage lui apparurent-ils plus sensiblement que dans les réves
de sa forte vie, pour la désoler de leurs annonces d'une sentence effroyablement
incertaine ? Ou bien, de paniques images, lancées, autrefois, par le
pamphlétaire, sur un monde détesté, revinrent-elles, pour lI'obscurcir, a ce lit
de mort ou se tarissait leur source ?... Enfin le Christ Jésus, resplendissant
de lumiére et environné de Sa multitude céleste, voulut-11 descendre a la place
d'un de Ses prétres, vers cet étre exceptionnel qui avait tant désiré Sa gloire
et qui L'avait cherché Lui-méme, toute sa vie, parmi les pauvres et les
lamentables ?...

-- Tiens ! il a passé, ce pauvre monsieur, dit la concierge en entrant, un seau

de charbon a la main. Ce n'est pas trop tot, tout de méme, quand on souffre tant
..

L'église voisine sonnait I'angélus de la fin du jour.



Leverdier arriva & onze heures du soir.
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