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AUX VIEUX AMIS  
 
J'OFFRE  
 
CE DRAGEOIR FANTASQUE  
 
ET CES  
 
MENUS BIBELOTS  
 
ET  
 
FANFRELUCHES  
 
 
 
j.k. H.  
 
 
 
 
SONNET LIMINAIRE  
 
----------------  
 
 
 
 
Croquis de concert et de bals de barrière ;  
 
La reine Marguerite, un camaïeu pourpré ;  
 
Des naïades d'égout au sourire éploré,  



 
Noyant leur long ennui dans des pintes de bière ;  
 
 
 
Des cabarets brodés de pampres et de lierre ;  
 
Le poète Villon, dans un cachot, prostré ;  
 
Ma tant douce tourmente, un hareng mordoré,  
 
L'amour d'un paysan et d'une maraîchère :  
 
 
 
 
Tels sont les principaux sujets que j'ai traités :  
 
Un choix de bric-à-brac, vieux médaillons sculptés,  
 
Emaux, pastels pâlis, eau-forte, estampe rousse,  
 
 
 
Idoles aux grands yeux, aux charmes décevants,  
 
Paysans de Brauwer, buvant, faisant carrousse,  
 
Sont là. Les prenez-vous ? A bas prix je les vends.  
 
 
 
 
I -- ROCOCO JAPONAIS  
 
-------------------  
 
 
 
O toi dont l'oeil est noir, les tresses noires, les chairs blondes, écoute-moi,  
ô ma folâtre louve !  
 
 
J'aime tes yeux fantasques, tes yeux qui se retroussent sur les tempes ; j'aime  
ta bouche rouge comme une baie de sorbier, tes joues rondes et jaunes ; j'aime  
tes pieds tors, ta gorge roide, tes grands ongles lancéolés, brillants comme des  
valves de nacre.  



 
 
J'aime, ô mignarde louve, ton énervant nonchaloir, ton sourire alangui, ton  
attitude indolente, tes gestes mièvres.  
 
 
J'aime, ô louve câline, les miaulements de ta voix, j'aime ses tons ululants et  
rauques, mais j'aime par-dessus tout, j'aime à en mourir, ton nez, ton petit nez  
qui s'échappe des vagues de ta chevelure, comme une rose jaune éclose dans un  
feuillage noir.  
 
 
 
 
 
II -- RITOURNELLE  
 
----------------  
 
 
 
Défunt son homme la roua de coups, lui fit trois enfants, et mourut tout  
imprégné, d'absinthe.  
 
 
Depuis ce temps, elle patauge dans la boue, pousse la charrette, hurle à  
tue-tête : Il arrive ! il arrive !  
 
 
Elle est ineffablement laide. C'est un monstre qui roule sur un cou de lutteur  
une tête rouge, grimaçante, trouée d'yeux sanglants, bossuée d'un nez dont les  
larges ailes, des soutes à tabac, pullulent de petits bulbes violacés.  
 
 
Ils ont bon appétit , les trois enfants ; c'est pour eux qu'elle patauge dans la  
boue, pousse la charrette, hurle à tue-tête : Il arrive ! il arrive !  
 
 
Sa voisine vient de mourir.  
 
 
Défunt son homme la roua de coups, lui fit trois enfants, et mourut tout  
imprégné d'absinthe.  
 
 
Le monstre n'a pas hésité a les recueillir.  
 



 
Ils ont bon appétit, les six enfants ! A l'ouvrage ! à l'ouvrage ! Sans trêve,  
sans relâche, elle patauge dans la boue, pousse la charrette, hurle à tue-tête :  
Il arrive ! il arrive !  
 
 
 
III -- CAMAIEU ROUGE  
 
-------------------  
 
 
 
La chambre était tendue de satin rose broché de ramages cramoisis, les rideaux  
tombaient amplement des fenêtres, cassant sur un tapis à fleurs de pourpre leurs  
grands plis de velours grenat. Aux murs étaient appendus des sanguines de  
Boucher et des plats ronds en cuivre fleuronnés et niellés par un artiste de la  
Renaissance.  
 
 
Le divan, les fauteuils, les chaises, étaient couverts d'étoffe pareille aux  
tentures, avec crépines incarnates, et sur la cheminée que surmontait une glace  
sans tain, découvrant un ciel d'automne tout empourpré par un soleil couchant et  
des forêts aux feuillages lie de vin, s'épanouissait, dans une vaste jardinière,  
un énorme bouquet d'azaléas carminées, de sauges, de digitales et d'amarantes.  
 
 
La toute-puissante déesse était enfouie dans les coussins du divan, frottant ses  
tresses rousses sur le satin cerise, déployant ses jupes roses, faisant  
tournoyer au bout de son pied sa mignonne mule de maroquin. Elle soupira  
mignardement, se leva, étira ses bras, fit craquer ses jointures, saisit une  
bouteille a large ventre et se versa, dans un petit verre effilé de patte et  
tourné en vrille, un filet de porto mordoré.  
 
 
A ce moment, le soleil inonda le boudoir de ses fleurs rouges, piqua de  
scintillantes bluettes les spirales du verre, fit étinceler, comme des topazes  
brûlées, l'ambrosiaque liqueur et, brisant ses rayons contre le cuivre des  
plats, y alluma de fulgurants incendies. Ce fut un rutilant fouillis de flammes  
sur lequel se découpa la figure de la buveuse, semblable à ces vierges du  
Cimabué et de l'Angelico, dont les têtes sont ceintes de nimbes d'or.  
 
 
Cette fanfare de rouge m'étourdissait ; cette gamme d'une intensité furieuse,  
d'une violence inouïe, m'aveuglait ; je fermai les yeux et, quand je les  
rouvris, la teinte éblouissante s'était évanouie, le soleil s'était couché !  
 



 
Depuis ce temps, le boudoir rouge et la buveuse ont disparu ; le magique  
flamboiement s'est éteint pour moi.  
 
 
L'été, cependant, alors que la nostalgie du rouge m'oppresse plus lourdement, je  
lève la tête vers le soleil, et là, sous ses cuisantes piqûres, impassible, les  
yeux obstinément fermés, j'entrevois, sous le voile de mes paupières , une  
vapeur rouge ; je rappelle mes souvenirs et je revois, pour une minute, pour une  
seconde, l'inquiétante fascination, l'inoubliable enchantement.  
 
 
 
IV -- DECLARATION D'AMOUR  
 
-------------------------  
 
 
 
Je sens sourdre dans mon âme une indicible rage, quand je pense à toi, Ninon.  
Qu'une fille à qui sa mère a dit : Tu es jeune, tu es belle, tu es vierge, cela  
se vend ; que cette fille se livre à un libertin riche et tombe de degré en  
degré aux excès les plus dégradants, je l'excuse ; qu'une fille se donne par  
amour à un homme qui, après l'avoir mise enceinte, l'abandonne comme un lâche  
qu'il est ; que cette fille s'étale devant le premier venu pour nourrir son  
enfant, celle-là, je la plains ; mais qu'une fille bien élevée, qui est à même  
de gagner honnêtement sa vie, se roule, de propos délibéré, dans toutes les  
fanges et dans toutes les sanies, celle-là, je la hais et je la méprise.  
 
 
Entends-tu, ribaude infâme, je te hais, je te méprise... et je t'aime !  
 
 
 
V -- LA REINE MARGOT  
 
--------------------  
 
 
 
J'avais travaillé toute la journée ; me sentant un peu las, je sortis pour fumer  
un cigare. Le hasard conduisit mes pas, à Grenelle, devant une guinguette à cinq  
sous d'entrée avec droit à une consommation.  
 
 
On danse dans un jardin planté d'arbres et de becs de gaz. L'orchestre s'est  
installé au fond, sur une petite estrade, et un municipal adossé à un arbre fume  



une cigarette et jette un regard indifférent sur la tourbe malpropre qui  
grouille à ses cotés. Je contemple curieusement les habitués du bal. Quel monde  
! des ouvriers gouailleurs, la casquette sur l'oreille, les mains crasseuses  
évasant la poche, les cheveux plaqués sur les tempes, la bouche avariée exsudant  
le jus noirâtre du brûle-gueule ; des femmes mafflues, opaques, vêtues de robes  
élimées, de linge roux et gras, coiffées de crinières ébouriffées, exhalant les  
senteurs rancies d'une pommade achetée au rabais chez un épicier ou dans un  
bazar.  
 
 
Tandis que j'examine ce fourmillement de vauriens et de drôlesses, le silence se  
fait tout à coup, et, à un signal du chef d'orchestre, la flûte siffle, les  
cuivres mugissent, la grosse caisse ronfle, le basson bêle, et hommes, femmes  
vont, viennent, s'élancent, reculent, s'étreignent, se lâchent, se tordent, se  
disloquent et lancent la jambe en l'air.  
 
 
J'en avais assez vu ; je me levais pour sortir, quand parut, au détour d'une  
allée, une créature d'une étrange beauté.  
 
 
On eût dit un portrait du Titien, échappé de son cadre. L'amas de ses cheveux  
bruns, légèrement ondés sur le front, faisait comme un repoussoir à la morne  
pâleur de son visage. Les yeux bien fendus scintillaient bizarrement, et la  
bouche, d'un rouge cru, ressortait sur ce teint blanc comme un caillot de sang  
tombé dans du lait. Son costume était simple : une robe noire, décolletée  
amplement, découvrant des épaules grasses. Aucune bague ne serrait ses doigts,  
aucune pendeloque n'étirait ses oreilles ; seuls, de minces filets d'or  
ruisselaient sur sa gorge nue, qu'éclairaient de lueurs vertes des émeraudes  
incrustées dans un médaillon d'or fauve.  
 
 
Comment était-elle ici ? Comment elle, si belle, si élégante, coudoyait-elle  
cette plèbe immonde ? Mais ce n'est pas possible, cette femme n'habite pas  
Grenelle ! son amant n'est pas ici ! Je cherchais à résoudre cette énigme, quand  
une espèce d'ouvrier pâle, narquois, mâchonnant un bout de cigarette, une  
cravate rouge flottant sur une blouse décolletée, s'approcha d'elle et colla ses  
lèvres peaussues sur sa mignonne bouche rose. Elle lui rendit son baiser, et  
l'empoignant à plein corps se mit à valser. Il la serrait dans ses bras, et  
elle, la tête rejetée en arrière, les lèvres mi-closes, moirées de frissons de  
lumière, se pâmait voluptueusement sous les brûlants effluves de son regard.  
 
 
Etait-ce possible ! cet homme était son amant ! Eh oui, c'était son amant !  
C'est une fille entretenue par un jeune homme riche, beau, bien élevé, qui  
l'adore et qu'elle exècre parce qu'il est riche, beau, bien élevé, et qu'il est  
entêté d'elle jusqu'à la folie ! Celui qu'elle aime, le voilà ! c'est ce goujat  



rabougri. Ah ! celui-là ne la traite pas avec respect, n'obéit pas à ses  
caprices, ne lui parle pas un langage passionné ; celui-là l'insulte, la  
fouaille, et elle frémit de crainte et de désir, quand elle subit ses brutales  
caresses !  
 
 
Une nausée me montait aux lèvres, je m'enfuis, et tout en marchant, je comparais  
le désenchantement que je venais d'éprouver à celui que je ressentais lorsque  
j'aimai d'un amour si tendre la reine Marguerite de Navarre. Quel rêve ! quelle  
débauche d'extase ! Aimer et être aimé d'une reine, belle à ravir, passionnée,  
intelligente, instruite ! O ma reine, ma noble charmeresse, ma divine Margot,  
que je t'ai aimée ! Hélas! toi aussi tu m'as trompé ; des mémoires authentiques  
attestent que tu as eu pour amants ton cuisinier, ton laquais et un sieur  
Pomony, un chaudronnier d'Auvergne.  
 
 
Et pourtant, ô ma belle mignotte, mon rêve adoré, que tes chroniqueurs t'avaient  
faite noble et fière ! Je t'aimais, je pleurais avec toi, alors que,  
défaillante, noyée de larmes, tu allais dans un charnier recueillir la tête  
sanglante du pauvre La Mole.  
 
 
Ah ! misérable reine, ce n'était pas un amour sublime, une douleur immense qui  
te serrait la gorge et faisait jaillir de tes grands yeux un fleuve de larmes ;  
c'étaient les obsessions brûlantes, les tumultes charnels d'une insatiable  
salacité !  
 
 
Eh ! qu'importe, après tout, pauvre aimée ? tu as expié tes crimes ; va, dors en  
paix ton long sommeil, ô la plus vile des reines, ô la plus belle des  
prostituées !  
 
 
 
VI -- LA KERMESSE DE RUBENS  
 
--------------------------  
 
 
 
Le lendemain soir, j'errais dans les rues d'un petit village situé en Picardie,  
au bord de la mer. Le vent soufflait avec rage, les vagues croulaient les unes  
sur les autres, et les moulins à vent découpaient leurs silhouettes grêles sur  
de monstrueux amas de nuages noirs. Çà et là, sur la route, étincelaient de  
petites chapelles, élevées par les marins à la Vierge protectrice. Je marchais  
lentement, baisant tes lèvres rudes, aspirant l'âcre et chaude senteur de ta  
bouche, ô ma vieille maîtresse, ma vieille Gambier ! j'écoutais le grincement  



des meules et le renâclement farouche de la mer, quand soudain retentit à mon  
oreille un air de danse, et j'aperçus une faible lueur qui rougeoyait à la  
fenêtre d'une grange. C'était le bal des pêcheurs et des matelotes. Quelle  
différence avec celui que j'avais vu hier au soir ! Au lieu de cette truandaille  
ramassée dans je ne sais quel ruisseau, j'avais devant les yeux des gars à la  
figure honnête et douce ; au lieu de ces visages dépenaillés et rongés par les  
onguents, de ces yeux ardoisés et séchés par la débauche, de ces lèvres minces  
et orlées de carmin, je voyais de bonnes grosses figures rouges, des yeux vifs  
et gais, des lèvres épaisses et gonflées de sang ; je voyais s'épanouir, au lieu  
de chairs flétries, des chairs énormes, comme les peignait Rubens, des joues  
roses et dures, comme les aimait Jordaens.  
 
 
Au fond de la salle, se tenait un vieillard de quatre-vingts ans, tout rapetissé  
et ratatiné ; sa figure était sillonnée de ravines et de sentes qui s'enlaçaient  
et formaient un capricieux treillis ; ses petits yeux noirs, plissés, bridés  
jusqu'aux tempes , étaient couverts d'une taie blanche comme des boules d'agate  
marbrées de blanc, et son gros nez saillant étrangement, diapré de bubelettes  
nacarat, boutonné d'améthystes troubles.  
 
 
C'était le doyen des pêcheurs, l'oracle du village. Dans le coin, à sa gauche,  
quatre loups de mer s'étaient attablés. Deux jouaient aux cartes et les deux  
autres les regardaient jouer. Ils avaient tous le teint hâlé et brun comme le  
vieux chêne, des chevelures emmêlées et grisonnantes, des mines truculentes et  
bonnes. Ils vidaient, à petites gorgées, leur tasse de café, et s'essuyaient les  
lèvres du revers de leur manche. La partie était intéressante, le coup était  
difficile ; celui qui devait jouer tenait son menton dans sa grosse main couleur  
de cannelle et regardait son jeu avec inquiétude. Il touchait une carte, puis  
une autre, sans pouvoir se décider a choisir entre elles ; son partner  
l'observait en riant et d'un air vainqueur, et les deux autres tiraient  
d'épaisses bouffées de leur pipe et se poussaient le coude en clignant de  
l'oeil. On eut dit un tableau de Teniers, il n'y manquait vraiment que les deux  
arbres et le château des Trois-Tours.  
 
 
Pendant ce temps, le cornet et le violon faisaient rage, et de grands gaillards,  
membrus et souples, les oreilles ornées de petites poires d'or, gambadaient  
comme des singes et faisaient tournoyer les grosses pêcheuses, qui  
s'esclaffaient de rire comme des folles. La plupart étaient laides, et pourtant  
elles étaient charmantes avec leurs petits bonnets blancs, jaspés de fleurs  
violettes, leur grosse camisole et leurs manches en tricot rouge et jaune. Les  
enfants et les chiens se mirent bientôt de ]a partie et se roulèrent sur le  
plancher. Ce n'était plus une danse villageoise de Teniers, c'était la kermesse  
de Rubens, mais une kermesse pudique, car les mamans tricotaient sur les bancs  
et surveillaient, du coin de l'oeil, leurs garçons et leurs filles.  
 



 
Eh bien ! je vous jure que cette joie était bonne à voir, je vous jure que la  
naïve simplesse de ces grosses matelotes m'a ravi et que j'ai détesté plus  
encore ces bauges de Paris où s'agitent comme cinglés par le fouet de  
l'hystérie, un ramassis de naïades d'égout et de sinistres riboteurs !  
 
 
 
VII -- LACHETE  
 
--------------  
 
 
 
La neige tombe à gros flocons, le vent souffle, le froid sévit. Je rentre chez  
moi en toute hâte, je prépare mon feu, ma lampe. .J'attends ma maîtresse. Nous  
dînerons ensemble chez moi ; j'ai commandé le dîner, acheté une bouteille de  
vieux pomard, une belle tarte aux confitures (elle est si gourmande !). Il est  
six heures, j'attends. La neige tombe à gros flocons, le vent souffle, le froid  
sévit ; j'attise le feu, je ferme les rideaux, je prends un livre, mon vieux  
Villon. Quelles ineffables délices ! dîner chez soi, à deux, au coin du feu. Six  
heures et demie sonnent à la pendule: j'écoute si son pas n'effleure pas  
l'escalier. Rien -- aucun bruit. J'allume ma pipe, je m'enfonce dans mon  
fauteuil, je pense à elle. -- Sept heures moins cinq minutes. Ah! enfin, c'est  
elle. -- Je jette ma pipe, je cours à la porte ; le pas continue à monter. Je me  
rassieds, le coeur serré, je compte les minutes, je vais à la fenêtre ; toujours  
la neige tombe à gros flocons, toujours le vent souffle, toujours le froid  
sévit. J'essaie de lire, je ne sais ce que je lis, je ne pense qu'à elle, je  
l'excuse : elle aura été retenue à son magasin, elle sera restée chez sa mère.  
Il fait si froid ! peut-être attend-elle une voiture ; pauvre mignonne, comme je  
vais embrasser son petit nez froid, m'asseoir à croppetons à ses petits pieds !  
Sept heures et demie sonnent : je ne tiens plus en place, j'ai comme un  
pressentiment qu'elle ne viendra pas. Allons ! tâchons de manger. J'essaie  
d'avaler quelques bouchées, ma gorge se resserre. Ah ! je comprends maintenant !  
Mille petits riens se dressent devant moi ; le doute, l'implacable doute me  
torture. Il fait froid, eh! qu'importent le froid, le vent, la neige, quand on  
aime? Oui, mais elle ne m'aime pas.  
 
 
Oh ! mais je serai ferme, je la tancerai vertement ; il faut en finir d'ailleurs  
! depuis trop longtemps elle se rit de moi ; que diantre, je n'ai plus dix-huit  
ans ! ce n'est pas ma première maîtresse ; après elle, une autre ! Elle se  
fâchera? le beau malheur ! les femmes ne sont pas denrée rare, à Paris ! Oui,  
c'est facile à dire, mais une autre ne sera pas ma petite Sylvie, une autre ne  
sera pas ce petit monstre, dont je suis si follement assoti !  
 
 



Je marche à grands pas, furieusement, et, tandis que j'enrage, la pendule  
tintinnabule joyeusement et semble rire de mes angoisses. Il est dix heures.  
Couchons-nous. Je m'étends dans mon lit, j'hésite à éteindre ma lampe ; bah,  
tant pis ! j'éteins. De furibondes colères m'étreignent à la gorge, j'étouffe.  
-- Ah! oui, c'est bien fini entre nous ! c'est bien fini ! -- Ah ! mon Dieu, on  
monte : c'est elle, c'est son pas ; je me précipite en bas du lit, j'allume,  
j'ouvre.  
 
 
-- C'est toi ! d'où viens-tu ? pourquoi arrives-tu si tard ?  
 
 
-- Ma mère m'a retenue.  
 
 
-- Ta mère !... et tu m'as dit, il y a trois jours, que tu n'allais plus chez  
elle.Tiens, vois-tu, je suis très mécontent ; si tu ne veux pas venir plus  
exactement, eh bien...  
 
 
-- Eh bien, quoi ?  
 
 
-- Eh bien, nous nous fâcherons.  
 
 
-- Soit, fâchons-nous tout de suite ; aussi bien, je suis lasse d'être toujours  
grondée. Si tu n'es pas content, je m'en vais . . .  
 
 
Triple lâche, triple imbécile, je l'ai retenue !  
 
 
 
 
 
VIII -- CLAUDINE  
 
---------------  
 
 
 
Un matin d'avril, vers cinq heures, Just Moravaut, garçon boucher, remonta la  
rue Régis et se dirigea vers l'une des entrées du marché Saint-Maur. A la même  
heure, Aristide Spiker, marchand de poissons, sortit de la rue du Cherche-Midi  
par la rue Bérite et se dirigea vers l'entrée du marché opposée à celle de la  
rue Gerbillon. Just et Aristide marchèrent l'un vers l'autre et, sans dire mot,  



se bourrèrent la face de coups de poing. Avant que l'on fut venu les séparer,  
Just avait un oeil gonflé comme un oeuf poché et Aristide le nez rouge comme une  
framboise meurtrie. On les emmena au poste, et chacun d'eux put réfléchir à son  
aise sur les vicissitudes et horreurs de la guerre.  
 
 
Une demi-heure après que cette rixe avait mis en émoi tout le marché, la petite  
Claudine arriva avec sa mère, la maman Turtaine, dans une grande charrette  
encombrée de légumes. Claudine sauta vivement à terre, caressa le nez du cheval  
et se mit à courir pour se réchauffer. C'était merveille de la voir se  
trémousser avec son madras sur la tête, sa grosse robe de burat gris, ses  
manchettes de couleur et ses sabots bourrés de paille. Le soleil se levait,  
jaune comme ces nymphéas qui nagent sur l'eau des étangs ; la brume se  
dissipait, une bise glaciale sifflait dans l'air, et le vent d'automne sonnait à  
plein cor ses navrantes fanfares. Les maraîchers arrivaient en foule,  
soigneusement emmitouflés, la figure enfouie dans une casquette, le nez seul  
sortant tout violet des plis d'un vieux foulard, les épaules protégées du froid  
par une couverture de laine grise vergetée de raies noires, les mains  
enveloppées de gros gants verts. Les uns déchargeaient leur charrette, les  
autres allaient boire un petit verre chez le marchand de vin, tandis que les  
chevaux, enchantés de se retrouver, se frottaient les naseaux et hennissaient  
joyeusement.  
 
 
La chaussée était encombrée de légumes et de fruits, et un grand potiron, coupé  
par le milieu et couché sur le dos, arrondissait sa vasque jaune sur la pourpre  
sombre des pivoines jetées en tas, pêle-mêle, sur le rebord du trottoir.  
 
 
Trois boutiques étaient seules ouvertes, celles d'un boucher, d'un marchand de  
vin et d'un pharmacien. La porte vitrée du cabaret était imprégnée d'une buée  
qui ne laissait voir les buveurs qu'à travers un voile. Ils ressemblaient ainsi  
à des ombres chinoises. Ces silhouettes dansaient sur le mur et sur la porte  
comme sur un drap blanc, les nez se dessinaient bizarrement, les moustaches  
semblaient démesurées, les barbes devenaient colossales et les chapeaux se  
cassaient de burlesque façon. Par instants, la porte s'ouvrait, un bruit de voix  
s'échappait de la salle, et celui qui sortait s'enfonçait les mains dans les  
poches et courait bien vite à sa boutique ou à sa voiture. Tout en travaillant  
et buvant, on échangeait le bonjour, on se serrait la main, on gloussait, on  
riait. Le boucher allumait le gaz, jetait sur le dos de ses garçons des  
charretées de viande ; sa femme bâillait et lavait avec une éponge la table de  
marbre de la devanture, pendant que, suspendu par les pieds à des crocs en fer  
fichés au plafond, le cadavre d'un grand boeuf étalait, sous la lumière crue du  
gaz, le monstrueux écrin de ses viscères. La tête avait été violemment arrachée  
du tronc et des bouts de nerfs palpitaient encore, convulsés comme des tronçons  
de vers, tortillés comme des lisérés. L'estomac tout grand ouvert bâillait  
atrocement et dégorgeait de sa large fosse des pendeloques d'entrailles rouges.  



Comme en une serre chaude, une végétation merveilleuse s'épanouissait dans ce  
cadavre. Des lianes de veines jaillissaient de tous côtés, des ramures  
échevelées fusaient le long du torse, des floraisons d'intestins déployaient  
leurs violâtres corolles, et de gros bouquets de graisse éclataient tout blancs  
sur le rouge fouillis des chairs pantelantes.  
 
 
Le boucher semblait émerveillé par ce spectacle, et près de lui, sur le  
trottoir, deux vieux paysans avaient appuyé leurs pipes l'une sur l'autre et  
tiraient de grosses bouffées. Leurs joues s'enflaient comme des ballons et la  
fumée leur sortait par les narines. Ils aspirèrent une bonne provision d'air  
froid pour se rafraîchir la bouche, et mirent un petit morceau de papier sur le  
tabac qui se prit à grésiller et dessina tout flamboyant de capricieuses  
arabesques sur le papier qui se consumait.  
 
 
-- Voyons, Claudine, dit la mère Turtaine, tu te réchaufferas aussi bien en  
déchargeant la voiture qu'en sautant, viens m'aider.  
 
 
-- Voilà, maman. Et elle se mit en face de l'aile gauche de la carriole et reçut  
dans les bras des bottes de fleurs et de salades.  
 
 
-- Dis donc, lui dit une petite paysanne à l'oreille, il paraît que Just et  
Aristide se sont battus, ce matin : bien sûr pour toi.  
 
 
-- Oh ! les vilains garçons ! dit Claudine, dont la petite figure devint triste  
; je leur avais tant recommandé d'être sages !  
 
 
-- ah ! tu es bonne ! mais ils sont comme deux coqs, ils t'aiment tous les deux,  
et tu ne t'es pas encore décidée à faire un choix.  
 
 
-- Mais je ne sais pas, moi ; je les aime autant l'un que l'autre, et maman ne  
les aime ni l'un ni l'autre, comment veux-tu que je choisisse ?  
 
 
-Satanée enfant, dit la mère Turtaine, qui sauta lourdement de sa voiture, elle  
bavarde, elle bavarde, et l'ouvrage n'avance pas. J'aurai aussi vite fait toute  
seule. Voyons, Claudine, va nettoyer notre case et préparer les chaufferettes.  
La petite s'éloigna et continua, avec son amie, à disputer des mérites et  
défauts de ses deux amoureux.  
 
 



La situation était en effet embarrassante, Claudine les aimait tous deux comme  
une soeur aimerait deux frères ; mais, dame, de là à choisir entre eux un mari,  
il y avait loin. Just et Aristide ne se ressemblaient pas comme figure, mais  
chacun, dans son genre, était aussi beau ou aussi laid que l'autre. Aristide  
était peut-être plus bel homme, mais il témoignait d'un penchant prononcé pour  
l'adiposité. Just était moins bien taillé, son encolure était moins large, mais  
il promettait de rester musculeux, et point trivialement bardé de graisse comme  
son adversaire. Just avait de jolis cheveux blonds, tout frisottants, mais ils  
n'étaient pas fournis, et, par endroits, l'on entrevoyait sous le buisson une  
petite clairière. Aristide avait des cheveux blonds, roides et sans grâce, mais  
d'une nuance plus tendre ; et puis, c'était une véritable forêt luxuriante, la  
raie était à peine tracée, comme un tout petit sentier dans une épaisse forêt.  
Tous deux étaient francs et bons, mais batailleurs ; tous deux n'avaient pas de  
fortune, mais étaient courageux et ne reculaient pas devant l'ouvrage.  
 
 
-- Enfin, disait la petite Marie, en se posant devant Claudine qui tournait les  
rubans de son tablier d'un air indécis, cette situation-là ne peut durer, ils  
finiront par s'égorger. Je parlerai à ta mère, si tu n'oses.  
 
 
-- Oh ! non je t'en prie, ne dis rien, maman me gronderait, leur dirait des  
sottises et leur défendrait de m'adresser la parole.  
 
 
-- Voyons, Claudine, nous allons peser les qualités et les défauts, les  
avantages et les désavantages de chacun, et puis nous verrons lequel des deux  
vaut le mieux ! D'un côté, Aristide est un brave garçon.  
 
 
-- Oui ! oui, pour ça, c'est un brave garçon.  
 
 
-- Mais sais-tu bien qu'il deviendra comme un muid ? et dame ! c'est bien  
désagréable d'avoir pour mari un homme dont tout le monde plaint la corpulence.  
Il est vrai, poursuivit-elle, que Just est un brave garçon.  
 
 
-- Oh ! oui, pour ça, c'est un brave garçon.  
 
 
-- Bien, mais sais-tu qu'il demeurera toute sa vie maigre comme un échalas, et,  
ma foi, je t'avoue qu'il est bien triste de vivre tous les jours avec un homme  
qui a l'air de mourir de faim.  
 
 
-- De sorte que, reprit en souriant Claudine, le mieux serait d'épouser un mari  



qui ne fut ni trop gras ni trop maigre ; mais alors il ne faut prendre ni Just  
ni Aristide.  
 
 
-- Ah ! mais non ! s'écria Marie ; ces garçons t'aiment, il faut au moins que  
l'un des deux soit heureux.  
 
 
-- Chut ! je me sauve, j'entends maman qui gronde.  
 
 
-- Ah ! bien oui ! disait la mère Turtaine d'une voix courroucée, les mains  
plantées sur les hanches, le ventre proéminent sous son tablier bleu ; c'est  
bien la peine d'élever une jeunesse pour qu'elle écoute ainsi les ordres de sa  
mère ! Elle n'a pas seulement balayé notre place, il n'y a pas moyen de s'y  
tenir tant il y a d'épluchures.  
 
 
-- Voyons, petite maman, ne me gronde pas, fit sa fille, en prenant un petit air  
câlin qui ne justifiait que trop l'amour des pauvres garçons pour elle ; je ne  
bavarderai plus autant, je te le promets.  
 
 
Elle prépara sa devanture et demeura songeuse. Elle se rappelait maintenant que  
les deux rivaux s'étaient battus, et que c'était pour cela que ni l'un ni  
l'autre n'avait balayé son petit réduit, ainsi qu'ils avaient coutume de le  
faire. Pourvu qu'ils ne se soient pas blessés, pensait-elle, et elle se sentait  
plus d'inclination pour celui qui aurait le plus souffert.  
 
 
-- Voyons, dit sa mère, je vais chercher notre café ; que tout soit prêt quand  
je reviendrai, que je puisse déjeuner tranquillement.  
 
 
-- Est-il vrai, dit Claudine à la femme Truchart, sa voisine et tante, que l'on  
s'est battu ce matin ici ?  
 
 
-- On me l'a dit ; c'est deux mauvais sujets ; on devrait pendre des batailleurs  
comme ça, ou les mettre dans l'armée, puisqu'ils aiment les coups.  
 
 
Petite Claudine se tut et cessa la conversation. Un quart d'heure après, la  
maman arriva, tenant dans chaque main un grand bol plein d'une liqueur fumante  
et saumâtre.  
 
 



-Ah ! bien, j'en apprends de belles, cria-t-elle, il paraît que ces deux gredins  
de Just et d'Aristide se sont battus, ce matin, à cause de toi. Qu'ils s'avisent  
un peu de rôder autour de nous ! c'est moi qui vais les recevoir ! Et toi, si tu  
leur adresses la parole ou si tu réponds à leurs discours, tu auras affaire à  
moi. A-t-on jamais vu !  
 
 
La pauvre fille avait le coeur gros et ne pouvait manger ; soudain elle pâlit et  
renversa la moitié de son bol sur sa jupe : les deux adversaires venaient  
d'entrer dans le marché, l'un avec son oeil bleu, l'autre avec son nez tout  
escarbouillé. Ils se séparèrent à la porte et chacun s'en fut à sa boutique par  
une allée différente.  
 
 
Toute la journée, elle les regardait alternativement, se disant : Le pauvre  
garçon, comme il doit souffrir avec son visage enflé ! Ce nez turgide et  
sanglant la désespérait. Puis elle regardait l'autre. A-t-il l'oeil abîmé !  
murmurait-elle. Et cet oeil qui débordait d'un cercle de charbon lui faisait  
passer de petits frissons dans le dos. Faut-il qu'un homme soit brutal,  
pensait-elle, pour frapper ainsi un ami aux yeux. Elle se prenait à détester  
Aristide, puis elle voyait ce nez turgescent, et elle en venait à exécrer le  
gros Just. Elle y songea toute la nuit et ne put dormir. Que faire,  
pensait-elle, que faire? Ce n'est pas de leur faute s'ils m'aiment. Je tâcherai  
de leur parler demain et je leur ferai promettre de ne plus se battre. Elle  
s'endormit sur cette heureuse idée et prépara, dans sa petite cervelle, de  
belles paroles pour les apaiser. Elle s'habilla, le matin, toute songeuse, aida  
sa mère à atteler le cheval et chemin faisant, de Montrouge au marché, elle  
repassa son petit discours. La difficulté était de leur parler sans être vue par  
sa mère. Elle s'ingéniait à trouver des prétextes pour s'échapper un instant de  
la boutique et parler à chacun d'eux sans être vue par l'autre. Enfin, le hasard  
me fournira peut-être une occasion et, sur cette pensée consolante, elle fouetta  
vivement le cheval qui prit le petit trot et fit sonner, dans les rues  
endormies, les semelles de fer qu'il avait aux pieds.  
 
 
Les deux rivaux étaient à leur place et se jetaient des regards défiants. Elle  
eut l'air de ne point les voir, déchargea la voiture et se promit, vers neuf  
heures, alors que le marché serait rempli de monde, de s'échapper. En effet,  
vers cette heure, une affluence de femmes mal peignées, couvertes de châles  
effilochés, jetant un regard de joie sur leurs chiens qui folâtraient dans les  
ruisseaux, inonda les rues étroites qui enserrent le marché. Sous prétexte de  
chercher une botte de persil qu'elle avait égarée, Claudine se faufila dans la  
foule et s'en fut à la boutique de Just. Il pâlit à sa vue, rougit subitement et  
son oeil devint d'un noir plus foncé ; sa boutique était encombrée de clientes,  
il leur répondait à peine, avait grande envie de les envoyer au diable et  
n'osait le faire, attendu que son patron était là et le surveillait du coin de  
l'oeil. " Just, lui dit-elle enfin à voix basse, oubliant toutes les belles  



phrases qu'elle avait préparées, promettez-moi de ne plus vous battre.  
 
 
-- Mais, mademoiselle...  
 
 
-- Promettez-moi, ou je me fâche pour toujours avec vous.  
 
 
-- Je vous le promets, dit-il, tout rouge.  
 
 
-- Merci. " Et elle se sauva en courant et rentra chez sa mère. Un quart d'heure  
après, elle parvint également à s'enfuir et s'en fut trouver Aristide qui la  
regarda d'un air effaré, vacilla sur ses jambes, balbutia quelques mots et fut  
obligé de s'asseoir, au grand ébahissement des acheteuses, qui crurent qu'il se  
trouvait mal et se mirent à crier. Elle n'eut que le temps de se sauver. " Mon  
Dieu ! mon Dieu ! murmurait-elle, quel malheur ! Je n'ai pourtant rien fait pour  
qu'ils m'aiment comme cela, ces pauvres garçons ! "  
 
 
Vers midi, Just s'en vint rôder autour d'elle et lui glissa un petit mot qu'elle  
s'en fut ouvrir dans la rue: " Je ne puis vivre ainsi, disait-il, je vais vendre  
mon fonds et quitter le marché. " Ah ! s'écria-t-elle, celui-ci m'aime le plus ;  
si maman veut, je l'épouse. Un quart d'heure après, comme elle allait chercher  
du cerfeuil chez une amie, Aristide lui dit: " Mademoiselle Claudine, je vais  
m'en aller, je suis trop mal heureux.  
 
 
-- Ah ! mon Dieu ! il m'aime autant que l'autre ; c'est désespérant d'être aimée  
ainsi ! " Et, tout en disant cela, elle éprouvait, malgré elle, une certaine  
joie à se sentir ainsi adorée.  
 
 
Elle revint plus perplexe encore. Que faire ? Telle était la question qu'elle se  
posait sans cesse. En attendant, les jours passaient et les amoureux ne  
partaient pas. Le premier qui partira sera celui qui m'aimera le plus,  
pensait-elle ; puis elle se reprenait et se disait tout bas : Non, celui qui me  
quittera le premier pourra vivre sans me voir, donc il m'aimera moins. En  
attendant, chacun restait à sa place, s'étant fait cette réflexion bien simple  
que partir c'était laisser le champ libre à son adversaire, qui ne partirait  
certainement pas. Donc, ils s'observaient et éprouvaient de furieuses tentations  
de se cribler la figure de nouvelles gourmades.  
 
 
Malheureusement, cet amour insensé que les petits yeux et les bonnes joues de  
Claudine avaient allumé dans le coeur des pauvres garçons fut bientôt connu de  



tout le quartier. Le coiffeur d'en face, enchanté d'avoir une occasion de  
parler, en promenant ses mains graisseuses et son rasoir non moins graisseux sur  
la figure de ses clients, entra dans d'interminables discussions sur la beauté  
et la coquetterie de Claudine. Ces propos, grossissant à mesure qu'ils roulaient  
de bouche en bouche, ne devaient pas tarder à arriver aux oreilles de la mère  
Turtaine. Un marché, c'est une miniature de ville de province : on y passe son  
temps à médire de son prochain et à le piller autant que faire se peut, deux  
occupations agréables, si jamais il en fut. Les concierges du quartier, las de  
se plaindre de leurs locataires et de déplorer le sort qui les avait faits  
concierges, saisirent cette occasion d'interrompre leurs doléances et  
s'empressèrent de dire pis que pendre de la pauvre fille. Exaspérée par tous ces  
commérages et par toutes ces médisances, la mère Turtaine résolut de l'envoyer  
chez sa soeur, à Plaisir, dans le département de Seine-et-Oise.  
 
 
Claudine partit le coeur gros en priant sa mère de la rappeler bientôt près  
d'elle. Les premiers jours lui semblèrent bien tristes et elle écrivit à sa mère  
une lettre dans laquelle elle la suppliait de lui permettre de revenir au  
marché. Bientôt cette lettre qu'elle désirait tant lui causa de terribles  
craintes. En quelques soirées son sort avait changé. Un soir qu'elle se  
promenait près de la tremblaie, elle fit rencontre d'un grand et beau garçon  
dont la mine éveillée et les allures puissantes lui plurent tout d'abord.  
 
 
La première fois, il la regarda timidement et, sentant les yeux de la jeune  
fille fixés sur les siens, il baissa la tête, devint rouge du cou aux oreilles  
et ne put ouvrir la bouche ; la seconde fois, il osa l'aborder, mais il balbutia  
comme un imbécile et devint plus rouge encore que la première fois ; la  
troisième, il ouvrit la bouche, parvint à bredouiller quelques mots, à lui dire  
qu'il la connaissait, que son père était un grand ami de sa mère, et, depuis ce  
temps, ils étaient devenus les meilleurs amis du monde.  
 
 
Le soir, ils s'échappaient, se rencontraient au bas de la côte et se promenaient  
le long d'un petit ruisseau. Claudine marchait tout doucement, les yeux fixés à  
terre, les mains dans les poches de son petit tablier, et elle se sentait  
oppressée de délicieuses épouvantes. Lui la regardait à la dérobée et se mourait  
d'envie d'embrasser une petite place rose sur laquelle bouffait, comme une  
touffe d'herbes folles, un petit bouquet de cheveux pâles ; vingt fois il fut  
sur le point de se pencher et d'effleurer de ses lèvres cette rose moussue,  
puis, au moment où il se courbait et où sa bouche frôlait les cheveux, Claudine  
faisait un mouvement, et vite il reprenait son calme et marchait à côté d'elle,  
maudissant sa timidité, se jurant que la première fois il serait plus hardi. Un  
soir, ils marchaient tout au bord du ruisseau. La lune avait rejeté sa fourrure  
de nuées blanches et se mirait dans l'eau ; on eût dit une faucille d'argent  
posée sur une bande de moire bleue. Notre amoureux s'approcha de Claudine, et,  
au moment ou il allait enfin lui embrasser le cou, il aperçut dans le ruisseau  



l'image de sa bien-aimée qui souriait de le voir si gauche. Cette fois, il  
perdit la tête et embrassa si fort la petite place rose, qu'elle en resta  
blanche pendant quelques secondes et devint subitement rouge.  
 
 
Tandis que Claudine simulait une colère qu'elle était loin de ressentir, Just et  
Aristide, que leur commune détresse avait rapprochés, alternaient, en des  
strophes désolées, sur la bonne mine et les charmes de leur fugitive déité.  
Néanmoins, comme la plus cuisante douleur finit par se calmer, il arriva qu'un  
beau jour l'un et l'autre se marièrent. Encore qu'elle ne les aimât point,  
Claudine ne laissa pas que d'être un peu vexée lorsqu'elle apprit cette  
nouvelle. -- Etre si vite oubliée ! les hommes sont donc des monstres.  
 
 
-Vois-tu, ma fille, lui dit sentencieusement la maman Turtaine qui était venue  
la rejoindre à Plaisir, plus un homme aime, moins longtemps il reste fidèle ;  
retiens bien ça.  
 
 
-- Pourvu que mon amant ne m'aime pas autant que Just et Aristide ! pensa  
Claudine, et elle lui défendit de l'aimer. " Si tu m'aimes beaucoup, je ne  
t'épouse pas, dit-elle.  
 
 
-- Mais...  
 
 
-- C'est à prendre ou à laisser.  
 
 
-- J'accepte : il est donc bien entendu, Claudine, que je ne t'aime point, que  
je te déteste.  
 
 
-- Ah ! mais non, je ne te demande pas de me détester, je veux seulement que tu  
ne m'aimes pas beaucoup tout d'abord.  
 
 
-- Et ensuite ?...  
 
 
-- Ensuite, nous verrons."  
 
 
Quinze jours après, le mariage eut lieu.  
 
 



Ah ! Claudine, la petite place rose est restée rouge depuis cette époque, et  
votre mari ne vous aime pas ! mais quelle couleur arborera-t-elle, alors qu'il  
vous aimera et que vous lui permettrez de faire sonner sur elle le grelot des  
baisers ?  
 
 
 
IX -- LE HARENG SAUR  
 
-------------------  
 
 
 
Ta robe, ô hareng, c'est la palette des soleils couchants, la patine du vieux  
cuivre, le ton d'or bruni des cuirs de Cordoue, les teintes de santal et de  
safran des feuillages d'automne !  
 
 
Ta tête, ô hareng, flamboie comme un casque d'or, et l'on dirait de tes yeux des  
clous noirs plantés dans des cercles de cuivre !  
 
 
Toutes les nuances tristes et mornes, toutes les nuances rayonnantes et gaies  
amortissent et illuminent tour à tour ta robe d'écailles.  
 
 
A côté des bitumes, des terres de Judée et de Cassel, des ombres brûlées et des  
verts de Scheele, des bruns Van Dyck et des bronzes florentins, des teintes de  
rouille et de feuille morte, resplendissent, de tout leur éclat, les ors verdis,  
les ambres jaunes, les orpins, les ocres de rhu, les chromes, les oranges de  
mars !  
 
 
O miroitant et terne enfumé, quand je contemple ta cotte de mailles, je pense  
aux tableaux de Rembrandt, je revois ses têtes superbes, ses chairs  
ensoleillées, ses scintillements de bijoux sur le velours noir ; je revois ses  
jets de lumière dans la nuit, ses traînées de poudre d'or dans l'ombre, ses  
éclosions de soleils sous les noirs arceaux !  
 
 
 
X -- BALLADE CHLOROTIQUE  
 
-----------------------  
 
 
 



Mollement drapé d'un camail de nuées grises, le crépuscule déroulait ses  
brumeuses tentures sur la pourpre fondante d'un soleil couchant.  
 
 
Elle s'avançait lentement, souriant d'un sourire vague, balançant sa taille  
mince dans une robe blanche piquée de pois rouges. Ses joues se tachaient par  
instants de plaques purpurines et ses longs cheveux ondoyaient sur ses épaules,  
roulant dans leurs flots sombres des roses blanches et des mauves.  
 
 
Un peuple de jeunes gens et de jeunes filles la regardaient venir, fascinés par  
son oeil creux, par son rire maladif. Elle marchait sur eux, les étreignait de  
ses petits bras et collait furieusement ses lèvres contre leur bouche. Ils  
haletaient et frissonnaient de tout leur corps ; hors d'haleine, éperdus,  
hurlant de douleur, ils se tordaient sous le vent de son baiser comme des herbes  
sous le souffle d'un orage.  
 
 
Des mères désolées embrassaient ses genoux, serraient ses mains pleuraient de  
longs sanglots, et elle, impassible, pâle, l'oeil fixe, plein de lueurs  
mouillées, les mains moites, les seins dardant leurs pointes, les repoussait  
doucement et continuait sa route.  
 
 
Une jeune fille se traînait à ses pieds, tenant sa poitrine a deux mains,  
râlant, crachant le sang. Grâce ! criait-elle, grâce ! ô phtisie ! aie pitié de  
ma mère, aie pitié de ma jeunesse ! mais la goule implacable la serrait dans ses  
bras et picorait sur ses lèvres de longs baisers.  
 
 
La victime palpitait faiblement encore ; elle l'étreignit plus étroitement et  
choqua ses dents contre les siennes ; le corps se convulsa faiblement, puis  
demeura froid, inerte, et les joues se couvrirent de teintes glauques, de  
vapeurs livides.  
 
 
Alors la déesse voleta lourdement, de pâles rayons jaillirent de ses prunelles  
et baignèrent de glacis bleuâtres les joues blanches de la morte.  
 
 
Mollement drapé d'un camail de nuées grises, le crépuscule déroulait ses  
brumeuses tentures sur la pourpre fondante d'un soleil couchant.  
 
 
 
XI -- VARIATION SUR UN AIR CONNU  
 



--------------------------------  
 
 
 
Il pleut, il pleut, bergère ; presse tes blancs moutons : l'orage hurle, la  
pluie raie le ciel de fils gris, les éclairs strient de jets blancs les nuages  
qui se heurtent et s'écroulent ; rentre tes blancs moutons.  
 
 
Les pauvres bêtes bêlent désespérément et lèvent au ciel leurs têtes hagardes ;  
elles courent, éclaboussent d'eau leur robe grise, se précipitent les unes sur  
les autres, s'enchevêtrent les pattes, tombent, se relèvent, bondissent comme  
une houle, tandis que le grand chien noir, ébouriffé, trempé jusqu'aux os, les  
frôle en baissant la tête et en grognant.  
 
 
O ma petite bergère, que tu es changée ! Toi si mignarde, si frétillante, tu ne  
sautes plus dans l'herbe avec tes bas de soie brodés et tes mignonnes mules de  
satin rose, tu ne pinces plus de tes jolis doigts ta jupe qui bouillonne et  
crépite à chacun de tes sauts, tu clapotes lourdement dans l'eau avec des  
souliers gauchis et des pieds énormes ! Ta face béate, cuivrée par le soleil,  
bouffie par la graisse, se détache, déplorablement rouge, des ailes d'un chapeau  
amolli et boueux ; tes cheveux incultes ne fleurent plus les excitantes senteurs  
de la maréchale, et tes yeux si bizarrement lutins, dans leur cercle de pastel,  
ne décèlent plus que le grossier hébétement d'une fille de ferme !  
 
 
O Estelle ! si Némorin, qui devait aller chez ton père lui demander ta main, te  
voyait si fantastiquement enlaidie, crois-tu qu'il s'écrierait: " En corset,  
qu'elle est belle ! O ma mère, voyez-la ! " Hélas ! lui aussi est bien changé !  
Au lieu d'un galant cavalier au pourpoint céladon, agrémenté de bouffettes  
roses, aux chausses lilas ou jaune tendre, je vois un gros vacher vêtu d'une  
souquenille érodée, délavée et racornie par la pluie et le soleil.  
 
 
Où donc est ta houlette enrubannée de faveurs bleues ? ô Némorin ! Où donc ta  
panetière, ta chemisette godronnée ? ô Estelle ! Où donc surtout ta taille  
fringante, ton regard enjôleur, plein de menteuses mignotises ?  
 
 
Las ! tout cet exquis et pimpant attirail a disparu depuis longtemps ! Ces  
ondoiements de jupes, ces bruissements de linge, ces cliquetis de pierres fines,  
ces sifflements de la soie dans des forêts de théâtre, sous des feuillages  
bleutés, ont disparu pour jamais !  
 
 
Et pourtant tu voudras peut-être les revêtir, ces falbalas que je regrette,  



maritorne joufflue ! Tu feras comme tes soeurs, comme tes aînées, tu iras à  
Paris, et ta robuste armature y fléchira sous le poids des grandes saouleries et  
des combats lubriques ! Et qui sait si, un soir de mi-carême, lasse de traîner  
en vain sur l'asphalte des trottoirs tes charmes frelatés et malsains, tu ne  
décrocheras pas dans l'arrière-boutique du fripier la défroque des bergères de  
Watteau que tu iras promener dans un bal, à la recherche d'une pâture incertaine  
?  
 
 
Ah ! mieux eût valu pour toi garder tes haillons de paysanne, mieux eût valu  
rester dans ton village, car tu regretteras plus d'une fois le temps où tu  
gardais les moutons ; plus d'une fois tu te sentiras obsédée par d'invincibles  
malaises, alors que ce refrain retentira dans ton âme, pleine de rancunes et de  
détresses :  
 
 
Il pleut, il pleut, bergère ; presse tes blancs moutons : l'orage hurle, la  
pluie raie le ciel de fils gris, les éclairs strient de jets blancs les nuages  
qui se heurtent et s'écroulent ; rentre tes blancs moutons.  
 
 
 
XII -- L'EXTASE  
 
--------------  
 
 
 
La nuit était venue, la lune émergeait de l'horizon, étalant sur le pavé bleu du  
ciel sa robe couleur soufre. J'étais assis près de ma bien-aimée, oh ! bien près  
! Je serrais ses mains, j'aspirais la tiède senteur de son cou, le souffle  
enivrant de sa bouche, je me serrais contre son épaule, j'avais envie de pleurer  
; l'extase me tenait palpitant, éperdu, mon âme volait à tire d'aile sur la mer  
de l'infini.  
 
 
Tout à coup elle se leva, dégagea sa main, disparut dans la charmoie, et  
j'entendis comme un crépitement de pluie dans la feuillée.  
 
 
Le rêve délicieux s'évanouit... ; je retombais sur la terre, sur l'ignoble  
terre. O mon Dieu ! c'était donc vrai, elle, la divine aimée, elle était, comme  
les autres, l'esclave de vulgaires besoins !  
 
 
 
XIII -- BALLADE en l'honneur de ma tant douce tourmente  



 
------------------------------------------------------  
 
 
 
Joaillier, choisis dans ta coupe tes pierres les plus précieuses, fais-les  
ruisseler entre tes doigts, embrase en gerbes multicolores les flammes des  
diamants et des rubis, des émeraudes et des topazes ; jamais leurs folles  
étincelles ne pétilleront comme les yeux de ma brune madone, comme les yeux de  
ma tant douce tourmente !  
 
 
Les yeux de ma mie versent de morbides pâmoisons, de câlines stupeurs ! Ils  
flamboient comme des vesprées et reflètent, au déduit, les tons phosphorescents  
de la mer houleuse, le féerique scintillement des mouvantes lucioles dans les  
nuits d'orage.  
 
 
Les yeux de ma mie rompent les plus fermes volontés : c'est le vin capiteux qui  
coule à plein bord, c'est le philtre qui charrie le vertige, c'est la vapeur de  
chanvre qui affole, c'est l'opium qui fait vaciller l'âme et la traîne, éperdue,  
dans d'inquiétantes hallucinations, dans de paradisiaques béatitudes.  
 
 
Et qu'importe ! ivresse, vertige, enchantement, délire, je veux les boire  
jusqu'à l'extase dans ces coupes alléchantes, je veux assoupir mes angoisses, je  
veux étouffer mes rancoeurs dans les chaudes fumées de ton haleine, dans  
l'inaltérable splendeur de tes grands yeux, ô brune charmeresse !  
 
 
Je veux boire l'oubli, l'irrémissible oubli, sur tes lèvres veloutées, sur ces  
fleurs turbulentes de ton sang ! Je veux entr'ouvrir leurs rouges corolles et en  
faire jaillir, dans un rehaut de lumière, tes dents, tes dents qui provoquent  
aux luttes libertines, tes dents qui mordent cruellement les coeurs, tes dents  
qui sonnent furieusement la charge des baisers !  
 
 
Joaillier, choisis dans ta coupe tes pierres les plus précieuses, fais-les  
ruisseler entre tes doigts, embrase en gerbes multicolores les flammes des  
grenats et des améthystes, des saphirs et des chrysoprases ; jamais leurs folles  
étincelles ne pétilleront comme les yeux de ma bonne madone, comme les yeux de  
ma tant douce tourmente !  
 
 
 
XIV -- LA RIVE GAUCHE  
 



--------------------  
 
 
 
Las du bruissement des foules, dégoûté des criailleries des histrionnes d'amour,  
je vais me promener sur le boulevard Montparnasse ; je gagne la rue de la Santé,  
la rue du Pot-au-Lait et les chemins vagues qui longent la Bièvre. Cette petite  
rivière, si bleue à Buc, est d'un noir de suie à Paris. Quelquefois même elle  
exhale des relents de bourbe et de vieux cuir, mais elle est presque toujours  
bordée de deux bandes de hauts peupliers et encadrée d'aspects bizarrement  
tristes qui évoquent en moi comme de lointains souvenirs, ou comme les rythmes  
désolés de la musique de Schubert. Quelle rue étrange que cette rue du  
Pot-au-Lait ! déserte, étranglée, descendant par une pente rapide dans une  
grande voie inhabitée, aux pavés enchâssés dans la boue ; le ruisseau court au  
milieu de la rue et charrie dans ses petites cascades des îlots d'épluchures de  
légumes qui tigrent de vert les eaux noirâtres. Les maisons qui la bordent  
s'appuient et se serrent les unes contre les autres. Les volets sont fermés ;  
les portes closes sont émaillées de gros clous, et parfois un peuple de petits  
galopins, au nez sale, aux cheveux frisés, se traînent sur les genoux, malgré  
les observations de leurs mères et jouent une longue partie de billes. Il faut  
les voir, accroupis, montrant leur petite culotte rapiécée, du fond de laquelle  
s'échappe un drapeau blanc, s'appuyant de la main gauche à terre et lançant dans  
un gros trou une petite bille. Ils se relèvent, sautillent, poussent des cris de  
joie, tandis que le partner, un petit bambin aussi mal accoutré, fait une mine  
boudeuse et observe avec inquiétude l'adresse de son adversaire. Une lanterne,  
suspendue en l'air par des cordes accrochées à deux maisons qui se font face,  
éclaire la rue, le soir. Il y a quelque temps, ces cordes se rompirent et le  
réverbère fut rattaché par mille petites ficelles qui aidèrent les grosses  
cordes à en soutenir le poids. On eût dit de la lanterne, au milieu de ce  
treillis de cordelettes, une gigantesque araignée tissant sa toile. Une fois  
engagé dans la longue route qui rejoint cette ruelle, vous arrivez, après  
quelques minutes de marche, près d'un petit étang, moiré de follicules vertes.  
On croirait être devant un étrange gazon, si parfois des grenouilles ne  
sautaient des herbes et ne faisaient clapoter et rejaillir sur le feuillage des  
gouttelettes d'eau brune.  
 
 
La vue est bornée. D'un côté, la Bièvre et une rangée d'ormes et de peupliers ;  
de l'autre, les remparts. Des linges bariolés qui sèchent sur lune corde, un âne  
qui remue les oreilles et se bat les flancs de sa queue pour chasser les mouches  
; un peu plus loin, une hutte de sauvage, bâtie avec quelques lattes, crépie de  
mortier, coiffée d'un bonnet de chaume, percée d'un tuyau pour laisser échapper  
la fumée : c'est tout. C'est navrant, et pourtant cette solitude ne manque pas  
de charme. Ce n'est pas la campagne des environs de Paris, polluée par les ébats  
des courtauds de boutique, ces bois qui regorgent de monde, le dimanche, et dont  
les taillis sont semés de papiers gras et de culs de bouteilles ; ce n'est pas  
la vraie campagne, si verte, si rieuse au clair soleil ; c'est un monde à part,  



triste, aride, mais par cela même solitaire et charmant. Quelques ouvriers ou  
quelques femmes qui passent, un panier au bras, à la main un enfant qui se fait  
traîner et traîne lui-même un petit chariot en bois, peint en bleu, avec des  
roues jaunes, rompent seuls la monotonie de la route. Parfois, le dimanche,  
devant un petit cabaret dont l'auvent est festonné de pampres d'un vert cru et  
de gros raisins bleus, une famille de jongleurs vient donner des représentations  
en face des buveurs attablés en dehors. J'en vis une fois trois, tous jeunes, et  
une fille, au teint couleur d'ambre, aux grands yeux effarés, noirs comme des  
obsidiennes. Ils avaient établi une corde frottée de craie, reposant sur deux  
poteaux en forme d'X. Un drôle, à la face lamentablement laide, tournait pendant  
ce temps la bobinette d'un orgue. De tous côtés je voyais courir des enfants ;  
ils arrivaient tout en sueur, se rangeaient en cercle et attendaient avec une  
visible impatience le commencement des exercices. Les saltimbanques furent  
bientôt prêts : ils se ceignirent le front d'une bandelette rose, lamée de  
papillons de cuivre, firent craquer leurs jointures et s'élancèrent sur la  
corde.  
 
 
Ils débutaient dans le métier et, après quelques tordions, ils s'épatèrent sur  
les pavés au risque de se rompre les os. La foule s'esbaudit. Un pauvre petit  
diable qui était tombé se releva avec peine, en se frottant le râble. Il  
souffrait atrocement et, malgré d'héroïques efforts, deux grosses larmes lui  
jaillirent des yeux et coulèrent sur ses joues . Ses frères le rebutèrent et sa  
soeur se mit a rire et lui tourna le dos.  
 
 
Soudain, un grand vieillard, que j'aurais à peine entrevu et que j'appris être  
le père de cette lignée, s'avança tenant à la main un gobelet d'étain et fit la  
quête, qu'il versa sur un lambeau de tapis. Son tour allait venir. Son fils aîné  
étendit un chiffon sur le pavé ; le vieux se posa debout, les bras en l'air, et  
attendit ainsi quelques secondes. J'eus alors tout loisir pour l'examiner.  
 
 
C'était un homme âgé d'une cinquantaine d'années environ. Ses bras nus étaient  
entourés, comme de menottes, de bracelets de fourrure, et un léger caleçon, en  
imitation de peau de tigre, jaspé de paillettes d'acier, enveloppait ses reins  
et le haut de ses cuisses. La peau de son crâne était fendillée comme une terre  
trop cuite et ses sourcils épais retombaient sur ses yeux, meurtris d'auréoles  
de bistre. Ses fils apportèrent des poids que l'on présenta aux assistants. Ils  
n'étaient point en carton saupoudré de limaille, mais bien en fer. On les posa  
devant ses pieds, il se courba et les saisit. Les muscles de son cou s'enflaient  
et sillonnaient sa chair comme de grosses cordes. Il se redressa et jongla avec  
ces masses comme avec des balles de son, les recevant, tantôt sur le biceps,  
tantôt sur le dos, entre les deux épaules. Cet athlète avait l'air morne de ces  
vieilles rosses qui tournent, toute la journée, une meule. Quelques tours  
d'adresse, quelques sauts périlleux terminèrent la séance, et la troupe entra au  
cabaret et se fit servir à boire.  



 
 
Il était tard. Le soleil se couchait et les nuages qui l'entouraient semblaient  
éclaboussés de gouttelettes de sang ; il était temps de dîner, j'entrai dans le  
cabaret et m'attablai à côté d'un gros chat que je caressai et qui me râpa la  
main avec sa langue. On me servit un dîner mangeable, et, arrivé au moment où  
l'on roule une cigarette, en prenant son café, je regardai les buveurs qui  
peuplaient ce bouge.  
 
 
Les bateleurs étaient assis à gauche ; le vieux ronflait, le nez dans son verre  
; la fille chantait et vidait des rouges bords, et en face d'eux un ivrogne qui  
s'était chauffé l'armet jusqu'au rouge cerise se racontait à lui-même des  
histoires si drôles qu'il en riait à se tordre. Je payai mon écot et m'en allai  
le long de la route, tout doucement. J'atteignis bientôt la rue de la Gaîté. Je  
sortais de chemins peu fréquentés, et je tombais dans une des rues les plus  
bruyantes. Des refrains de quadrilles s'échappaient des croisées ouvertes ; de  
grandes affiches, placées à la porte d'un café-concert, annonçaient les débuts  
de Mme Adèle, chanteuse de genre, et la rentrée de M. Adolphe, comique  
excentrique ; plus loin, à la montre d'un marchand de vins, se dressaient des  
édifices d'escargots, aux chairs blondes persillées de vert ; enfin, ça et là,  
des pâtissiers étalaient à leurs vitrines des multitudes de gâteaux, les uns en  
forme de dôme, les autres aplatis et coiffés d'une gelée rosâtre et  
tremblotante, ceux-ci striés de rayures brunes, ceux-là éventrés et montrant des  
chairs épaisses d'un jaune soufre. Cette rue justifiait bien son joyeux nom.  
Tandis que je regardais de tous mes yeux et me demandais si j'allais entrer dans  
un bal ou dans un concert, je me sens frapper sur l'épaule et j'aperçois un mien  
ami, un peintre, à la recherche de types fantasques. Enchantés de nous  
retrouver, nous voguons de conserve, remontons la rue et entrons dans un bal.  
Quel singulier assemblage que ces bals d'ouvriers ! Un mélange de petites  
ouvrières et de nymphes saturniennes, soûles pour la plupart et battant les murs  
; des mères de famille avec de petits bébés qui rient et sautent de joie, de  
braves ouvriers qui s'amusent pour leur argent, et de vils proxénètes. Les  
filles dansaient et les papas et les mamans buvaient du vin chaud dans les  
saladiers en porcelaine épaisse. Les enfants se hissaient sur les tables,  
battaient des mains, riaient, jappaient, appelaient leur grande soeur qui leur  
souriait et venait les embrasser dès que la ritournelle était finie.  
 
 
Mais l'heure s'avançait et nous voulions aller au concert ; nous sortîmes et  
entrâmes dans une allée éclairée au gaz et terminée par une porte en velours  
pisseux. La salle était grande, ornée en haut de masques grimaçants d'un rouge  
brique avec des cheveux d'un vert criard . Ces masques avaient évidemment la  
fatuité de représenter les emblèmes de la comédie. La scène était haute et  
spacieuse, l'orchestre se composait d'une dizaine de musiciens. Chut ! silence !  
la toile se lève, les violons entament un air plaintif, entremêlé de coups de  
cymbales et de trémolos de flûtes, et un monsieur en habit noir, orné de gants  



presque propres, l'air fatal, le teint livide, la bouche légèrement dépouillée  
de ses dents, paraît. Des applaudissements éclatent à la galerie d'en haut,  
assez mal composée, nous devons le dire. Nous sommes en face d'un premier ténor,  
Diantre ! recueillons-nous. Je ne sais trop, a vrai dire, ce qu'il chante : il  
brame certains mots et avale les autres. De temps en temps, il jette d'une voix  
stridente le mot: l'Alsace ! On applaudit et il semble convaincu qu'il chante de  
la musique. Cinq couplets défilent à la suite, puis il fait un profond salut, le  
bras gauche ballant, la main droite posée sur la poitrine, arrive à la porte du  
fond, se retourne, fait un nouveau salut et se retire. Des applaudissements  
frénétiques éclatent de tous côtés, on crie : bis, on frappe des pieds,  
l'orchestre rejoue les premières mesures de la chanson, et le ténor reparaît,  
s'incline et dégouzille, de son fausset le plus aigu, le couplet de la chanson  
le plus poivré de chauvinisme ; puis il s'incline de nouveau et se sauve  
poursuivi par de bruyantes acclamations. Les cris s'éteignent peu à peu, les  
musiciens causent et s'essuient les mains, et moi j'admire, posée devant moi sur  
un corps de déjeté, la figure enluminée d'un vieil ivrogne. Quelle richesse de  
ton ! quel superbe coloris ! Cet homme appartenait évidemment à l'aristocratie  
des biberons, car il écartelait de gueules sur champ de sable, et ce n'était  
assurément pas avec du vermillon et du noir de pêche qu'il s'était blasonné le  
mufle, mais bien avec la fine fleur du vin et le pur hâle de la crasse.  
 
 
Je suis distrait, hélas ! de ma contemplation par un éclat de cymbales et un  
roulement de grosse caisse. La porte du fond s'ouvre à deux battants et une  
femme obèse, au corsage largement échancré, s'avance jusqu'au trou du souffleur,  
se dandine et braille, en gesticulant:  
 
 
Ah! rendez-moi mon militaire !  
 
 
Cette chanson est idiote et canaille ; eh bien ! à tout prendre, j'aime encore  
mieux cette ineptie que ces désolantes chansons où le petit oiseau fait la cour  
à la mousse et où " ton oeil plein de larmes " se bat dans des simulacres de  
vers avec une rime tristement maladive. Il était onze heures quand nous  
sortîmes.  
 
 
-Eh bien ! dit mon ami, puisque nous avons tant fait que de visiter ce quartier,  
allons jusqu'au bout, allons chez le marchand de vins ; qui sait ? ce sera  
peut-être drôle. Nous étions justement en face de celui à la vitrine duquel se  
prélassaient des bataillons d'escargots. La boutique était pleine ; nous nous  
faufilons et gagnons une petite salle, au fond, où nous trouvons deux places,  
entre un charbonnier étonnamment laid et deux petites filles également laides  
qui dévorent à belles dents des plats d'escargots. Soudain, tous les  
consommateurs se lèvent et livrent passage a un petit homme, porteur d'une  
mandoline.  



 
 
Nous étions, ainsi que je l'appris plus tard, en face de Charles, le fameux  
chanteur populaire.  
 
 
Je dessine sa figure en toute hâte. Imaginez une tête falote, un front très  
haut, velu et gras ; un nez retroussé, malin, fureteur, s'agitant par saccades ;  
une moustache en brosse, une bouche lippue, couleur d'aubergine, et des oreilles  
énormes, plaquées sur les tempes, comme des oreilles d'Indou ; un teint  
fantastique, vert pomme par endroits, jaune safran par d'autres ; une voix  
étonnante, descendant jusqu'aux notes les plus basses, nasillant dans les tons  
ordinaires. Il était vêtu d'un paletot pointillé de noir et de brun, roide au  
collet, déchiqueté aux poches, et d'un pantalon aux teintes de bitume. Il tenait  
à la main gauche une grande mandoline, appuyait son menton près des cordes et  
chatouillait de la main droite le ventre de l'instrument qui gémissait de  
larmoyante façon. Il se cambrait et regardait autour de lui avec fierté. Il  
chanta de sa plus forte voix le Chant de la Canaille, recueillit les plus  
précieux suffrages, avala un verre de vin que je lui présentai et se disposait à  
sortir quand il fut rappelé et instamment prié de régaler les assistants de:  
Châteaudun. Il chantait les couplets et tout le monde reprenait en choeur le  
refrain :  
 
 
Les canons vomissaient la foudre  
 
Sur Châteaudun...-- Qu'importe à ce pays !  
 
Il préfère se voir en poudre  
 
Que de se rendre aux Prussiens ennemis !  
 
 
 
Sa chanson terminée, il sortit. Nous en fîmes autant et allâmes nous coucher.  
 
 
 
XV -- A MAITRE FRANÇOIS VILLON  
 
-----------------------------  
 
 
 
Je me figure, ô vieux maître, ton visage exsangue, coiffé d'un galeux bicoquet ;  
je me figure ton ventre vague, tes longs bras osseux, tes jambes héronnières  
enroulées de bas d'un rose louche, étoilés de déchirures, papelonnés d'écailles  



de boue.  
 
 
Je crois te voir, ô Villon, l'hiver, alors que le glas fourre d'hermine les  
toits des maisons, errer dans les rues de Paris, famélique, hagard, grelottant,  
en arrêt devant les marchands de beuverie, caressant, de convoiteux regards, la  
panse monacale des bouteilles.  
 
 
Je crois te voir, exténué de fatigue, las de misère, te tapir dans un des  
repaires de la cour des Miracles, pour échapper aux archers du guet, et là, seul  
dans un coin, ouvrir, loin de tous, le merveilleux écrin de ton génie.  
 
 
Quel magique ruissellement de pierres ! Quel étrange fourmillement de feux !  
Quelles étonnantes cassures d'étoffes rudes et rousses ! Quelles folles striures  
de couleurs vives et mornes ! Et quand ton oeuvre était finie, quand ta ballade  
était tissée et se déroulait, irisée de tons éclatants, sertie de diamants et de  
trivials cailloux, qui en faisaient mieux ressortir encore la limpidité sereine,  
tu te sentais grand, incomparable, l'égal d'un dieu, et puis tu retombais à  
néant, la faim te tordait les entrailles, et tu devenais le vulgaire tire-laine,  
l'ignominieux amant de la grosse Margot !  
 
 
Tu détroussais le passant, on te jetait dans un cul de basse-fosse, et, là-bas,  
enterré, plié en deux, crevant de faim, tu criais grâce, pitié ! tu appelais à  
l'aide tes compaings de galles, les francs-gaultiers, les ribleurs, les  
coquillarts, les marmonneux, les cagnardiers !  
 
 
Le laisserez là, le povre Villon ! Allons, madones d'amour qu'il a chantées,  
hahay ! Margot, Rose, Jehanne la Saulcissière, hahay ! Guillemette, Marion la  
Peau-tarde, hahay ! la petite Macée, hahay ! toute la folle quenaille des  
ribaudes, des truandes, des grivoises, des raillardes, des villotières ! Excitez  
les hommes, réveillez les biberons, entraînez-les au secours de leur chef, le  
poète Villon !  
 
 
Las ! Les fossés sont profonds, les tours sont hautes, les piques des  
haquebutiers sont aiguës, le vin coule, la cervoise pétille, le feu flambe, les  
filles sont gorgées de hideuses saouleries : ô pauvre Villon, personne ne bouge  
!  
 
 
Claque des dents, meurtris tes mains, guermente-toi, pleure d'angoisseux  
gémissements, tes amis ne t'écoutent pas ; ils sont à la taverne, sous les  
tresteaux, ivres d'hypocras, crevés de mangeailles, inertes, débraillés,  



fétides, couchés les uns sur les autres, Frémin l'Etourdi sur le bon Jehan  
Cotard qui se rigole encore et remue les badigoinces, Michault Cul d'Oue sur ce  
gros lippu de Beaulde. Tes maîtresses se moquent bien de toi ! elles sont dans  
les bouges de la Cité qui s'ébattent avec les escoliers et les soudards. Le  
cerveau atteint du mal de pique, le nez grafiné de horions, elles frottent leur  
rouge museau sur les joues des buveurs et se rincent galantement la fale !  
 
 
Oh ! tu es seul et bien seul ! Meurs donc, larron ; crève donc dans ta fosse,  
souteneur de gouges ; tu n'en seras pas moins immortel, poète grandiosement  
fangeux, ciseleur inimitable du vers, joaillier non pareil de la ballade !  
 
 
 
XVI -- ADRIEN BRAUWER  
 
--------------------  
 
 
 
I  
 
 
Deux compagnons, l'un maigre et élancé comme une cigogne, l'autre obèse et  
ventru comme un muid, galopent sur la route de Flandre, en pétunant dans de  
longues pipes. Leur mine est rien moins qu'honnête. Le grand a la figure  
régulière, mais ravagée par les orgies, l'air hautain et distingué ; le gros a  
l'air commun, la face purpurée, le nez étincelant comme une braise et fleuri de  
pompettes écarlates. Quant à l'accoutrement des deux sires, il tombe en  
lambeaux. L'homme maigre est vêtu d'un pourpoint qui, jadis, a dû réjouir les  
belles par ses teintes incarnadines ; mais la poussière et les libations l'ont  
revêtu de tons roux et fuligineux ; ses grègues baissent le nez piteusement, ses  
souliers sont feuilletés et rient à semelles déployées. Le gros, vêtu de loques  
dont on ne saurait définir la nuance exacte, a pourtant des chausses dont la  
couleur primitive a dû être un jaune citrin agrémenté de rubans pers, mais elles  
sont si vieillies, si fourbues, si usées, que nous n'oserions assurer qu'elles  
aient eu ces teintes agréables dans leur jeunesse.  
 
 
-- C'est étonnant, dit le gros, comme la poussière vous sèche le gosier ! qu'un  
broc de cervoise serait bienvenu ! Hé ! mon maître, invoquez le divin Gambrinus  
pour qu'il conduise nos pas à un cabaret.  
 
 
-- Eh ! dit Brauwer, tu sais bien que les incomparables Kaatje et Barbara ont  
vidé nos poches à Anvers.  
 



 
-- Bah ! tu peindras un tableau, et nous boirons à notre soif.  
 
 
-- Non, dit le maître, j'ai créé assez de chefs-d'oeuvre laissés dans les  
cabarets pour payer les breuvages. A ton tour, Kraesbeck, peins et paie l'écot.  
 
 
-- Hélas ! tu sais bien que j'ai les bras encore endoloris des coups que j'ai  
reçus pour avoir voulu embrasser la jolie Betje.  
 
 
-- C'est vrai, dit Brauwer en riant, mais ne discutons pas davantage : voici un  
cabaret, buvons d'abord, nous verrons à payer ensuite.  
 
 
Ils entrèrent. La salle était pleine et tellement enfumée qu'on aurait pu y  
saurer des harengs. Les jambes allongées, le feutre enfoncé jusqu'aux yeux, des  
personnages en guenilles fumaient à perdre haleine et buvaient en criant et se  
disputant. Une servante en train de guéer du linge dans la salle voisine  
rythmait à coups de palettes les chansons que nasillaient quelques-uns de ces  
marauds. Coutumiers de semblable spectacle, le maître et l'élève ne s'en  
étonnèrent pas et, pendant quelque temps, pétunèrent et vidèrent tant de pintes  
qu'ils conquirent l'admiration des malandrins qui peuplaient ce bouge ; puis  
Kroesbeck poussa son maître du coude et lui dit : " S'il ne s'agissait que de  
boire, la terre serait un paradis ; mais il faut payer. Voyons, fais un tableau.  
" Brauwer poussa un soupir et, prenant une petite toile, se mit à peindre  
vivement la tabagie.  
 
 
Ce tableau, vous le connaissez. Il est au Louvre. Le personnage le plus saillant  
est un buveur assis sur une barrique renversée et nous tournant le dos. Le  
rustre a tant de fois pétuné et tant de fois vidé de larges vidrecomes qu'il a  
été choir, nez en avant, sur la table qui lui sert d'appui. Sa chemise a remonté  
et sort toute bouffante entre son haut-de-chausse jaune paille et son pourpoint  
gris fer ; un autre maraud, plus intrépide, nous n'osons dire plus sobre, allume  
sa pipe à un brasier rougeâtre et semble absorbé par cette grave occupation. Un  
troisième nous présente son profil camard et souffle au plafond un nuage de  
fumée tourbillonnante. Enfin, apparaissent, dans la brume qui enveloppe la  
tabagie, quelques paysans causant avec une petite fille qui se laisse sans  
répugnance embrasser par l'un de ces truands.  
 
 
-- Parfait ! s'écria Kroesbeck, en se posant devant le tableau. Ah! Adrien, tu  
as le don du génie. Hals, ton maître, n'était qu'un enfant auprès de toi. Hélas  
! jamais je ne t'égalerai. Et le pauvre Kroesbeck alla s'asseoir dans un coin,  
d'un air tout contrit.  



 
 
Les buveurs étaient partis presque tous. La nuit était venue et l'on n'entendait  
que le crépitement de la pluie sur les vitres et le pétillement des fagots dans  
l'âtre. La porte s'ouvrit, et un homme de haute taille entra et vint s'asseoir  
au coin du feu. Au bout de quelques instants, il se leva et vint se placer  
derrière Brauwer. " Eh ! bien maître, dit-il, comment vous portez-vous? " Notre  
peintre, qui, pour beaucoup de raisons, ne s'entendait jamais appeler sans  
effroi, regarda timidement son interlocuteur et reconnut M. de Vermandois, un  
riche seigneur qui, le premier, lui avait payé en reluisants ducatons un de ses  
petits chefs-d'oeuvre, alors qu'il fuyait la maison de son maître. " Il est  
charmant, ce tableau ! reprit le gentilhomme ; je l'achète ; le prix que vous  
fixerez sera le mien, apportez-le-moi demain matin. " Puis, comme la pluie avait  
cessé, il sortit, faisant de la main à Brauwer un geste amical.  
 
 
Tout joyeux de cette aubaine, le peintre fit frémir d'un coup de poing les brocs  
et les verres qui couvraient la table et redemanda de la bière. " Hé ! que  
dis-tu de cela, Joseph ? s'écria-t-il, nous sommes riches, livrons-nous a de  
francs soulas, buvons papaliter. " Mais Kroesbeck avait disparu. " Où diable  
est-il ? " murmura notre héros, qui se leva en chancelant ; mais il buta du pied  
contre une masse énorme qui, le nez aplati contre le plancher, les bras étendus,  
les jambes écartées, ronflait mélodieusement ; c'était le digne Joseph qui avait  
roulé sous là table et venait d'ajouter sans doute un nouveau rubis aux  
innombrables fleurons qui décoraient son nez. Brauwer le regarda avec  
attendrissement et, bredouillant et dodelinant la tête, alla choir sur un  
escabeau où il s'endormit.  
 
 
II  
 
 
-- . . . A propos de Van Dyck, dit M. de Vermandois, j'ai vu son maître  
dernièrement. Il regrette, non moins vivement que moi, que vous ayez quitté son  
palais pour aller, à l'aventure, courir les cabarets et les auberges.  
 
 
-- C'est vrai, dit Brauwer ; Rubens s'est conduit avec moi comme un véritable  
ami, comme un grand artiste ; mais ses disciples vêtus de soie et de velours  
m'intimidaient. Aurais-je pu peindre, dans ce somptueux atelier, ces trognes  
grimaçantes, ces haillons bizarres, ces postures si grotesques et si naturelles  
de l'ivrogne qu'elles vous font involontairement sourire ; aurais-je pu rendre  
avec autant de verve cette réalité pittoresque que vous admirez ? Que  
voulez-vous ! l'inspiration me désertait sous les lambris, elle me hantait dans  
les tripots.  
 
 



A ce moment, la porte s'ouvrit, et une jeune fille parut et fit mine de se  
retirer en voyant son père causer avec un inconnu.  
 
 
Sur un signe de M. de Vermandois, elle entra. Brauwer fut ébloui ; lui qui  
n'avait jamais fréquenté que des filles de joie, il resta muet d'admiration  
devant cette charmante jeune fille. Encadrez un ovale d'une pureté raphaélesque  
de grandes tresses mordorées, imaginez de grands yeux bleu turquoise, une bouche  
rouge comme l'aile du flamant, vous n'aurez qu'un faible aperçu de la jolie  
Jenny.  
 
 
Le peintre comprit qu'on pouvait être heureux sans vivre dans les bordeaux et  
faire carrousse avec de joyeux vauriens. Il se promit de quitter sa vie  
aventureuse et peut-être, pensait-il, parviendrai-je, grâce à mon génie, à ne  
point lui déplaire. Il quitta cette maison, les larmes aux yeux, et loua une  
mansarde où, pendant trois jours, il s'enferma. Le troisième jour, malgré  
quelques regrets, il résista au désir d'aller retrouver son compagnon,  
l'ex-boulanger Kroesbeck. Il se mit à la fenêtre, alluma sa pipe et regarda dans  
la rue. Son gîte était mal choisi : un cabaret faisait face à la chambre qu'il  
habitait, regorgeant de buveurs et d'éhontés tortillons. Au milieu d'eux, un  
homme à l'encolure puissante, au bedon piriforme, au nez tout emperlé, lançait  
d'épaisses bouffées et suçait avec de doux vagissements les goulots d'une énorme  
guédousle. Sa grosse figure rayonnait d'aise. " Tiens, se dit Brauwer, Kroesbeck  
est ici ! Il s'est donc décidé à peindre et à payer l'écot ? " Puis il le  
regarda boire et un sourire d'envie passa sur ses lèvres. Il s'éloigna de la  
fenêtre et voulut se remettre a travailler. Il n'y put tenir, il regarda de  
nouveau dans la rue. Son élève l'aperçut.  
 
 
-- Oh ! oh ! oh ! dit-il sur trois tons différents ; et, poussant un cri Joyeux,  
il l'appela. Pour le coup, c'était trop. Brauwer descendit quatre à quatre, et,  
saisissant un broc, il le vida, la face épanouie, l'oeil pétillant. Une heure  
après, il dormait dans un coin, complètement ivre.  
 
 
Le réveil fut moins gai. Il fit silencieusement un paquet de ses hardes et  
quitta la ville le soir même.  
 
 
Quinze jours après, il était de retour à Anvers et mourait à l'hôpital. Cet  
homme de génie fut enterré dans le cimetière des pestiférés, sur une couche de  
chaux vive.  
 
 
 
XVII -- CORNELIUS BEGA  



 
---------------------  
 
 
 
Dans les premiers jours du mois de février 1620, naquit à Haarlem, du mariage de  
Cornélius Bégyn, sculpteur sur bois, et de Marie Cornélisz, sa femme, un enfant  
du sexe masculin qui reçut le prénom de Cornélius.  
 
 
Je ne vous dirai point si le dit enfant piaula de lamentable façon, s'il fut  
turbulent ou calme, je l'ignore ; peu vous importe d'ailleurs et à moi aussi ;  
tout ce que je sais, c'est qu'à l'âge de dix-huit ans, il témoigna d'un goût  
immodéré pour les arts, les femmes grasses et la bière double.  
 
 
Le vieux Bégyn et le père de sa femme, le célèbre peintre Cornélisz Van Haarlem,  
encouragèrent le premier de ces penchants et combattirent vainement les deux  
autres.  
 
 
Marie Cornélisz, qui était femme pieuse et versée dans la société des abbés et  
des moines, essaya, par l'intermédiaire de ces révérends personnages, de ramener  
son fils dans une voie meilleure. Ce fut peine perdue. Cornélius était plus apte  
à crier : Tope et masse ! à moi, compagnons, buvons ce piot, ha ! Guillemette la  
rousse, montrez vos blancs tétins ! qu'à marmotter d'une voix papelarde des  
patenôtres ou des oraisons.  
 
 
Menaces, coups, prières, rien n'y fit. Dès qu'il apercevait la cotte d'une  
paillarde, se moulant en beaux plis serrés le long de fortes hanches, il perdait  
la tête et courait après la paillarde, laissant là pinceau et palette, pot de  
grès et broc d'étain. Encore qu'il fût passionné pour la peinture et la beuverie  
et qu'il admirât plus qu'aucun les chefs-d'oeuvre de Rembrandt et de Hals, et la  
magnifique ordonnance de tonneaux et de muids bien ventrus, il était plus  
énamouré encore de lèvres soyeuses et roses, d'épaules charnues et blanches  
comme les nivéoles qui fleurissent au printemps.  
 
 
Enfin, quoi qu'il en fût, espérant que la raison viendrait avec l'âge et que  
l'amour de l'art maîtriserait ces déplorables passions, son père le fit admettre  
dans l'atelier des Van Ostade. Cornélius ne pouvait trouver un meilleur maître,  
mais il ne pouvait trouver aussi des camarades plus disposés à courir au four  
banal et à boire avec les galloises et autres mauvaises filles, folles de leur  
corps, que ses compagnons d'études, Dusart, Goebauw, Musscher et les autres.  
 
 



Sa gaieté et ses franches allures leur plurent tout d'abord, et ils se  
livrèrent, pour célébrer sa bienvenue, à de telles ripailles que la ville  
entière en fut scandalisée.  
 
 
Furieux de voir traîner son nom dans les lieux les plus mal famés de Haarlem, le  
vieux Bégyn défendit à son fils de le porter, et le chassa de chez lui.  
 
 
Cornélius resta quelques instants pantois et déconcerté, puis il enfonça d'un  
coup de poing son feutre sur sa tête et s'en fut à la taverne du Houx-Vert où se  
réunissait la joyeuse confrérie des buveurs.  
 
 
-- Ce qui est fait est fait, clama de sa voix de galoubet aigu le peintre  
Dusart, lorsqu'il apprit la mésaventure de son ami ; puisque ton père te défend  
de porter son nom, nous allons te baptiser. Veux-tu t'appeler Béga ?  
 
 
-- Soit, dit le jeune homme ; aussi bien je veux illustrer ce nom ; à partir  
d'aujourd'hui je renonce aux tripots et aux franches repues, je travaille. Un  
immense éclat de rire emplit le cabaret. " Tu déraisonnes, crièrent ses amis.  
Est-ce qu'Ostade ne boit pas ? est-ce que le grand Hals n'est pas un ivrogne  
fieffé ? est-ce que Brauwer ne fait pas tous les soirs topazes sur l'ongle avec  
des pintes de bière ? cela l'empêche-t-il d'avoir du génie ? Non ! eh bien !  
fais comme eux : travaille, mais bois. "  
 
 
-- Ores ça, et moi, dit Marion la grosse, qui se planta vis-à-vis de Cornélius,  
est-ce qu'on n'embrassera plus les bonnes joues de sa Marion ?  
 
 
-- Eh, vrai Dieu ! si, je le voudrai toujours ! répliqua le jeune homme, qui  
baisa les grands yeux orange de sa maîtresse et oublia ses belles résolutions  
aussi vite qu'il les avait prises.  
 
 
-- Ça, qu'on le baptise ! criait le peintre Musscher, juché sur un tonneau.  
Hôtelier, apporte ta bière la plus forte, ton genièvre le plus épicé, que nous  
arrosions, non point la tête, mais, comme il convient à d'honnêtes biberons, le  
gosier du néophyte.  
 
 
L'hôtelier ne se le fit pas dire deux fois ; il charria, avec l'aide de ses  
garçons, une grande barrique de bière, et Béga, flanqué d'un coté de son parrain  
Dusart, de l'autre de sa marraine Marion la grosse, s'avança du fond de la salle  
jusqu'aux fonts baptismaux, c'est-à-dire jusqu'à la cuve, où l'attendait  



l'hôtelier, faisant fonctions de grand prêtre.  
 
 
Planté sur ses petites jambes massives, roulant de gros yeux verdâtres comme du  
jade, frottant avec sa manche son petit nez loupeux qui luisait comme bosse de  
cuivre, balayant de sa large langue ses grosses lèvres humides, cet honorable  
personnage se lança sans hésiter dans les spirales d'un long discours qui ne  
tendait rien moins qu'à démontrer l'influence heureuse de la bière et du skidam  
sur le cerveau des artistes en général et sur celui des peintres en particulier.  
De longs applaudissements scandèrent les périodes de l'orateur et, après une  
chaude allocution de la marraine qui scanda elle-même, par de retentissants  
baisers, appliqués sur les joues de Cornélius, et par des points d'orgue  
hasardeux, les phrases enrubannées de son discours, le défilé commença aux  
accents harmonieux d'un violon pleurard et d'une vielle grinçante.  
 
 
Une année durant, Béga continua à mener joyeuse vie avec ses compagnons ; le  
malheur, c'est qu'il n'avait pas le tempérament de Brauwer, dont le lumineux  
génie résista aux plus folles débauches. L'impuissance vint vite ; quoi qu'il  
fît, quoi qu'il s'ingéniât à produire, c'était de la piquette d'Ostade ; il  
trempait d'eau la forte bière du vieux maître.  
 
 
Il en brisa ses pinceaux de rage. Revenu de tout, dégoûté de ses amis, méprisant  
les filles, reconnaissant enfin qu'une maîtresse est une ennemie et que, plus on  
fait de sacrifices pour elle, moins elle vous en a de reconnaissance, il s'isola  
de toutes et de tous et vécut dans la plus complète solitude.  
 
 
Sa mélancolie s'en accrut encore, et, un soir, plus triste et plus harassé que  
de coutume, il résolut d'en finir et se dirigea vers la rivière. Il longeait la  
berge et regardait, en frissonnant, l'eau qui bouillonnait sous les arches du  
pont. Il allait prendre son élan et sauter, quand il entendit derrière lui un  
profond soupir et, se retournant, se trouva face à face avec une jeune fille qui  
pleurait. Il lui demanda la cause de ses larmes et, sur ses instances et ses  
prières, elle finit par lui avouer que, lasse de supporter les brutalités de sa  
famille, elle était venue à la rivière avec l'intention de s'y jeter.  
 
 
Leur commune détresse rapprocha ces deux malheureux, qui s'aimèrent et se  
consolèrent l'un l'autre. Béga n'était plus reconnaissable. Cet homme qui, un  
mois auparavant, était la proie de lancinantes angoisses, d'inexorables remords,  
se prit enfin à goûter les tranquilles délices d'une vie calme. Pour comble de  
bonheur, son talent se réveilla en même temps que sa jeunesse, et c'est de cette  
époque que sont datées ses meilleures toiles.  
 
 



Tout souriait au jeune ménage, honneurs et argent se décidaient enfin à venir,  
quand soudain la peste éclata dans Haarlem.  
 
 
La pauvre fille en fut atteinte. Béga s'installa à son chevet et ne la quitta  
plus. La mort était proche. Il voulut se jeter dans les bras de sa bien-aimée,  
la serrer contre sa poitrine, respirer l'haleine de sa bouche, mourir sur son  
sein : ses amis l'en empêchèrent. " Je veux mourir avec elle, criait-il, je veux  
mourir ! " Il supplia ceux qui le retenaient de lui rendre sa liberté. " Je vous  
jure, dit-il, que je ne l'approcherai point. " Il prit alors un bâton, en posa  
une des extrémités sur la bouche de la mourante et la supplia de l'embrasser.  
Elle sourit tristement et lui obéit ; par trois fois elle effleura le bâton de  
ses lèvres ; alors il le porta vivement aux siennes et les colla furieusement à  
la place qu'elle avait baisée.  
 
 
Honbraken, qui rapporte ce fait, ajoute que, frappé de douleur, Béga fut lui  
même atteint de la peste, et qu'il expira quelques jours après.  
 
 
 
XVIII -- L'EMAILLEUSE  
 
--------------------  
 
 
 
Un beau matin, le poète Amilcar enfonça sur sa tête son chapeau noir, un chapeau  
célèbre, d'une hauteur prodigieuse, d'une envergure insolite, plein de plats et  
de méplats, de rides et de bosses, de crevasses et de meurtrissures, mit dans  
une poche, sise au-dessous de sa mamelle gauche, une pipe en terre à long col et  
s'achemina vers le nouveau domicile qu'avait choisi un sien ami, le peintre  
José.  
 
 
Il le trouva couché sur un éboulement de coussins, l'oeil morne, la figure  
blafarde.  
 
 
-- Tu es malade, lui dit-il.  
 
 
-- Non.  
 
 
-- Tu vas bien alors ?  
 



 
-- Non.  
 
 
-- Tu es amoureux  
 
 
-- Oui.  
 
 
-- Patatras ! et de qui ? bon Dieu !  
 
 
-- D'une Chinoise.  
 
 
-- D'une Chinoise ? tu es amoureux d'une Chinoise !  
 
 
-- Je suis amoureux d'une Chinoise.  
 
 
Amilcar s'affaissa sur l'unique chaise qui meublait la chambre.  
 
 
-- Mais enfin, clama-t-il lorsqu'il fut revenu de sa stupeur, où l'as-tu  
rencontrée, cette Chinoise ?  
 
 
-- Ici, à deux pas, là, derrière ce mur. Ecoute, je l'ai suivie un soir, j'ai su  
qu'elle demeurait ici avec son père, j'ai loué la chambre contiguë à la sienne,  
je lui ai écrit une lettre à laquelle elle n'a pas encore répondu, mais j'ai  
appris par la concierge son nom : elle s'appelle Ophélie. Oh ! si tu savais  
comme elle est belle, cria-t-il en se levant ; un teint d'orange mûrie, une  
bouche aussi rose que la chair des pastèques, des yeux noirs comme du jayet !  
 
 
Amilcar lui serra la main d'un air désolé et s'en fut annoncer a ses amis que  
José était devenu fou.  
 
 
A peine eut-il franchi la porte, que celui-ci fit dans la muraille un petit trou  
avec une vrille et se mit aux aguets, espérant bien voir sa douce déité. Il  
était huit heures du matin, rien ne bougeait dans la chambre voisine ; il  
commençait à se désespérer quand un bâillement se fit entendre, un bruit  
retentit, le bruit d'un corps sautant a terre, et une jeune fille parut dans le  
cercle que son oeil pouvait embrasser. Il reçut un grand coup dans l'estomac et  



manqua défaillir. C'était elle et ce n'était pas elle ; c'était une Française  
qui ressemblait, autant que peut ressembler une Française à une Chinoise, à la  
fille jaune dont le regard l'avait bouleversé. Et pourtant c'était bien le même  
oeil câlin et profond, mais la peau était terne et pâle, le rouge de la bouche  
s'était amorti ; enfin, c'était une Européenne ! Il descendit l'escalier  
précipitamment. " Ophélie a donc une soeur? dit-il à la concierge.  
 
 
-- Non.  
 
 
-- Mais elle n'est pas Chinoise alors ?  
 
 
La concierge éclata de rire. " Comment, pas Chinoise ! ah çà ! est-ce que j'ai  
une figure comme elle, moi qui ne suis pas née en Chine ? " poursuivit le vieux  
monstre en mirant sa peau ridée dans un miroir trouble. José restait debout,  
effaré, stupide, quand une voix forte fit tressaillir les carreaux de la loge. "  
Mlle Ophélie est là? " José se retourna et vit en face de lui, non une figure de  
vieux reître, comme semblait l'indiquer la voix, mais celle d'une vieille femme,  
gonflée comme une outre, le nez chevauché par d'énormes besicles, la bouche  
dessinant dans la bouffissure des chairs de capricieux zigzags. Sur la réponse  
affirmative de la portière, cette femme monta, et José s'aperçut qu'elle tenait  
à la main une boîte en toile cirée. Il s'élança sur ses pas, mais la porte se  
referma sur elle ; alors il se précipita dans sa chambre et colla son oeil  
contre le trou qu'il avait percé dans la cloison.  
 
 
Ophélie s'assit, lui tournant le dos, devant une grande glace, et la femme,  
s'étant débarrassée de son tartan, ouvrit sa valise et en tira un grand nombre  
de petites boites d'estompes et de brosses. Puis, soulevant la tête d'Ophélie  
comme si elle la voulait raser, elle étendit avec un petit pinceau une pâte d'un  
jaune rosé sur la figure de la jeune fille, brossa doucement la peau, pétrit un  
petit morceau de cire devant le feu, rectifia le nez, assortissant la teinte  
avec celle de la figure, soudant avec un blanc laiteux le morceau artificiel du  
nez avec la chair du véritable ; enfin elle prit ses estompes, les frotta sur la  
poudre des boites, étendit une légère couche de bleu pâle sous l'oeil noir qui  
se creusa et s'allongea vers les tempes. La toilette terminée, elle se recula à  
distance pour mieux juger de l'effet, dodelina la tête, revint vers son pastel  
qu'elle retoucha, resserra ses outils et, après avoir pressé la main d'Ophélie  
sortit en reniflant.  
 
 
José était inerte, les bras lui en étaient tombés. Eh quoi ! c'était un tableau  
qu'il avait aimé, un déguisement de bal masqué ! Il finit cependant par  
reprendre ses sens et courut à la recherche de l'émailleuse. Elle était déjà au  
bout de la rue ; il bouscula tout le monde, courut à travers les voitures et la  



rejoignit enfin. " Que signifie tout cela? cria-t-il ; qui êtes-vous ? pourquoi  
la transfigurez-vous en Chinoise ?  
 
 
-- Je suis émailleuse, mon cher Monsieur ; voici ma carte ; toute à votre  
service si vous avez besoin de moi.  
 
 
-- Eh ! il s'agit bien de votre carte ! cria le peintre tout haletant ; je vous  
en prie, expliquez-moi le motif de cette comédie.  
 
 
-- Oh ! pour ça, si vous y tenez et si vous êtes assez honnête pour offrir à une  
pauvre vieille artiste un petit verre de ratafia, je vous dirai tout au long  
pourquoi, tous les matins, je viens peindre Ophélie.  
 
 
-Allons, dit José, en la poussant dans un cabaret et en l'installant sur une  
chaise, dans un cabinet particulier, voici du ratafia, parlez.  
 
 
-- Je vous dirai tout d'abord, commença-t-elle, que je suis émailleuse fort  
habile ; au reste, vous avez pu voir... Ah çà mais, à propos, comment avez-vous  
vu ? ...  
 
 
-- Peu importe, cela ne peut vous regarder, continuez.  
 
 
-- Eh bien ! je vous disais donc que j'étais une émailleuse fort habile et que  
si jamais vous...  
 
 
-- Au fait! au fait! cria José furieux.  
 
 
-- Ne vous emportez pas, voyons, là, vous savez bien que la colère...  
 
 
-- Mais tu me fais bouillir, misérable ! hurla le peintre qui se sentait de  
furieuses envies de l'étrangler, parleras-tu ?  
 
 
-Ah ! mais pardon, jeune homme, je ne sais pourquoi vous vous permettez de me  
tutoyer et de m'appeler misérable ; je vous préviens tout d'abord que si...  
 
 



-- Ah! mon Dieu, gémit le pauvre garçon en frappant du pied il y a de quoi  
devenir fou.  
 
 
-- Voyons, jeune homme, taisez-vous et je continue ; surtout ne m'interrompez  
pas, ajouta-t-elle en dégustant son verre. Je vous disais donc...  
 
 
-- Que vous étiez une émailleuse fort habile ; oui, je le sais, j'ai votre carte  
; voyons, passons : pourquoi Ophélie se fait-elle peindre en Chinoise ?  
 
 
-- Mon Dieu, que vous êtes impatient ! Connaissez-vous l'homme qui habite avec  
elle ?  
 
 
-- Son père ?  
 
 
-- Non. D'abord, ce n'est pas son vrai père, mais bien son père adoptif.  
 
 
-- C'est un Chinois ?  
 
 
-- Pas le moins du monde ; il est Chinois comme vous et moi ; mais il a vécu  
longtemps dans le Thibet et y a fait fortune. Cet homme, qui est un brave et  
honnête homme, je vous avouerai même qu'il ressemble un peu à mon défunt qui...  
 
 
-- Oui, oui, vous me l'avez déjà dit.  
 
 
-- Bah! dit la femme, en le regardant avec stupeur, je vous ai parlé d'Isidore?  
 
 
-- De grâce, laissons Isidore dans sa tombe, buvez votre ratafia et continuez.  
 
 
-- Tiens, c'est drôle ; il me semble pourtant que... Enfin, peu importe, je vous  
disais donc que c'était un brave et digne homme. Il se maria là-bas avec une  
Chinoise qui l'a planté là au bout d'un mois de mariage. Il faillit devenir fou,  
car il aimait sa femme, et ses amis durent le faire revenir en France au plus  
vite. Il se rétablit peu à peu et, un soir, il a trouvé dans la rue, défaillante  
de froid et de faim, prête à se livrer pour un morceau de pain, une jeune fille  
dont les yeux avaient la même expression que ceux de sa femme. Elle lui  
ressemblait même comme grandeur et comme taille ; c'est alors qu'il lui a  



proposé de lui laisser toute sa fortune si elle consentait à se laisser peindre  
tous les matins. Il est venu me trouver, et chaque jour, à huit heures, je la  
déguise ; il arrive à dix heures et déjeune avec elle. Jamais plus, depuis le  
jour où il l'a recueillie, il ne l'a vue telle qu'elle est réellement. Voilà ;  
maintenant, je me sauve, car j'ai de l'ouvrage. Bonsoir, Monsieur.  
 
 
Il resta abruti, inerte, sentant ses idées lui échapper. Il rentra chez lui dans  
un état à faire pitié.  
 
 
Amilcar arriva sur ces entrefaites, suivi d'un de ses amis qui était médecin.  
Ils eurent toutes les peines du monde à faire sortir de sa torpeur le malheureux  
José, qui ne parlait rien moins que de s'aller jeter dans la Seine. -- Ce n'est,  
ma foi ! pas la peine de se noyer pour si peu, dit derrière eux une petite voix  
aigrelette ; je suis Ophélie, mon gros père, et ne suis point si cruelle que je  
vous laisse mourir d'amour pour moi. Profitons, si vous voulez, de l'absence du  
vieux, pour aller visiter les magasins de soieries. J'ai justement envie d'une  
robe ; je vous autoriserai à me l'offrir.  
 
 
-- Oh ! non, cria le peintre, profondément révolté par cette espèce de marché,  
je suis guéri à tout jamais de mon amour.  
 
 
Entendre de telles paroles sortir de la bouche de sa bien-aimée ou recevoir sur  
la tête une douche d'eau froide, l'effet est le même, observa le poète Amilcar,  
qui dégringola les escaliers et, chemin faisant, rima immédiatement un sonnet  
qu'il envoya le lendemain à la belle enfant, sous ce titre quelque peu satirique  
:  
 
 
O Fleur de nénuphar !  
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La banlieue est maintenant le dernier asile des intimistes que les Américaines,  
parures du nouveau Paris, effarent. Combien de gens épris de petits coins encore  
curieux, attirés par un simulacre de campagne, par une apparence de jardin,  
erraient, le dimanche, dans les quartiers pauvres, se donnant l'illusion d'un  
peu de campagne, la persuasion d'un air plus tonique et plus vif, près des  
remparts ! D'aucuns trouvaient même à ces sites râpés, à ces arbustes poudreux,  
à ces arbres malingres, un charme morbide plus capiteux que celui des paysages  
mieux portants et plus valides. Qui n'a, en effet, remarqué que bien des femmes,  
communes et rougeaudes, s'affinent lorsqu'une maladie s'abat sur elles et se  
prolonge ? Qui n'a suivi les terribles équarrissements corporels de la douleur,  
les pâleurs délicates et les grâces subtiles des convalescences ? Et il semble  
que la banlieue de Paris relève toujours d'un mal épuisant qui la mine, et que  
son côté populaire s'atténue et s'effile dans une attitude alanguie, dans une  
mine dolente.  
 
 
Les intimistes à qui bien souvent ces réflexions sont venues, éprouvent un  
indéfinissable malaise sur ces longs et larges boulevards qui ont remplacé les  
rues quiètes et serrées du temps jadis ; volontairement, ils se détournent de  
ces casernes qui se succèdent le long des trottoirs et dont la vue monotone  
afflige. Où que l'oeil se pose, le sentiment d'une richesse factice et d'un goût  
faux s'affirme. Les magasins, autrefois bons enfants, ont fait place à des halls  
austères où la discussion sur les prix fixés détonne.  
 
 
Et cette transformation s'est étendue à tous les commerces, à toutes les rues,  
et les quartiers pauvres ont, eux aussi, abattu leurs ruelles où des arbres  
passaient par-dessus des murs, élevé de glaciales avenues, bâti des maisons  
neuves, maquillées au blanc de plâtre, fardées au rouge de brique,  
emphatiquement coiffées de chapeaux à la mode, en zinc.  
 
 
C'est à peine si, dans le fond de Vaugirard et de Grenelle, du coté des Gobelins  
et de la Bièvre, dans la rue des Partants, près de Charonne, dans la ceinture du  
Paris nord, près du canal de l'Ourcq, au bout de la Seine, là-bas au  
Point-du-Jour, quelques venelles courent encore le long de champs raccourcis par  
des routes neuves : avant qu'elles aussi ne s'effondrent, une promenade lente  
dans ces parages que bornent les talus gazonnés des remparts, peut insinuer de  
suggestives méditations à ceux que lassent les spectacles prévus des quartiers  
riches, à ceux qui trouvent encore une sieste d'âme en se plongeant dans un bain  
de foule et en s'essuyant, en quelque sorte, à l'abri, plus loin, dans un coin  
plus désert, dont le silence égaie.  
 



 
Ces promenades sont fécondes en apaisements et en rêveries, mais pour les  
esprits que ne hante aucun songe, pour les esprits auxquels les convoitises  
renouvelées du négoce suffisent, cette atmosphère que dégage la banlieue se  
change en une distraction et un repos auxquels se mêle la turbulence des enfants  
lâchés, grisés par un peu d'air.Parmi ces lieux de rendez-vous où la gaieté des  
pauvres gens éclate, le Point-du-Jour est un des plus fréquentés. Les facilités  
peu dispendieuses des bateaux-mouches aident à la vogue de cet endroit, que les  
affûts de la police en quête de bonneteaux n'ont pu tarer.  
 
 
Qu'il y ait, dans cette horde de familles qui s'entasse sur les deux rives,  
quelques gredins épars, quelques pierreuses égarées, cela est sur ; mais, en  
somme, ni les uns ni les autres ne donnent une couleur spéciale au  
Point-du-Jour, dont la nuance ouvrière et petite bourgeoise est des plus  
tranchées et des plus nettes.  
 
 
Il faut y aller, un dimanche, pour assister au sincère spectacle de cette  
banlieue en fête, puis les jours de soleil moyen, de splendides firmaments se  
reflètent dans cette Seine, dont les eaux renversent la course pommelée des  
nuages !  
 
 
En se plaçant sur le parapet du pont, au-dessous de la voie de Ceinture, dont  
les trains roulent, au-dessus de votre tête, avec un grondement rapproché de  
foudre, l'on embrasse d'un coup d'oeil l'horizon hors Paris, un horizon vite  
limité, du reste, par des masses de bois qui s'escaladent et tailladent le ciel  
de leurs inégales cimes. En face, plus bas, en dessous de ces taillis où  
brillent, au soleil, comme des flaques d'eau, des toits disséminés de zinc,  
l'île de Billancourt s'étend entre les deux bras de la Seine dans laquelle ses  
arbres, comme plantés à rebours, la tête en bas, frémissent, brouillés par  
l'écume des Hirondelles et des Express. Puis ce sont les deux rives qui courent  
et se perdent dans un coude, une rive en liesse, à droite pleine de guinguettes,  
sérieuse à gauche, avec son chantier de bateaux et ses monceaux d'hélices  
couchées, sur la berge, près de chaudières déjà rongées de rouille. Enfin,  
au-dessus de l'eau, au-dessus de l'horizon, là-bas, un ciel immense où de  
profonds et pâles nuages ont l'air d'Alpes blanches, d'Alpes suspendues dans un  
bleu sans base.  
 
 
Mais, la contemplation de ce firmament, dont les nuées s'écardent et débloquent  
lentement l'azur, est presque aussitôt distraite ; des cris, des sons d'orgue,  
des coups de carabine partent et vous font forcément tourner la tête. En bas, de  
l'autre côté du pont, en face du débarcadère des Mouches, la foule grouille,  
amassée devant des tirs, enfouie sous des tonnelles, engouffrée dans des salles  
de cafés-concerts.  



 
 
C'est là que la fête du dimanche bat le plein ; partout des restaurants arborant  
de fallacieuses étiquettes : " Matelotes, lapins, fritures, vin de Bourgogne et  
piccolo à 1 franc le litre, " et partout des tables sont mises sous des  
tonnelles dont les verts squelettes sont à peine habillés de feuilles. Des  
annonces de repas de corps, de noces et de festins, s'étalent sur le fronton des  
plus fastueux qui affichent, comme une promesse de belle tenue et de fine chère,  
des serviettes pliées en bateaux, en éventails, en petits canards, en fleurs,  
des serviettes sculptées par ces surprenants garçons de marchands de vins,  
dénués de favoris et porteurs d'une moustache en brosse à dents sous un nez dont  
les ailes rougies se piquent. Partout, des tirs avec un oeuf perché sur un jet  
d'eau, et les épaules des assistants s'entassent, tandis que des détonations se  
succèdent, sans qu'une pipe tombe, sans que l'oeuf atteint cesse sa gigue. --  
Des gens s'enfoncent des doigts entre les lèvres et sifflent: " Par ici! Viens  
donc!... Hé Louis ! " Et des bateaux débarquent de nouvelles fournées de monde ;  
les tables des jardinets s'emplissent, les garçons volent sur le gravier,  
jonglent avec des consommations toutes versées dans des verres, s'élancent, une  
pièce d'argent dans la bouche, et jettent au galop la monnaie sur les tables mal  
calées qui boitent ; des enfants, charriés dans de petites voitures amarrées  
sous des bosquets, se réveillent et piaillent ; des serpents en caoutchouc, dont  
la queue trempe dans des bouteilles, sont amorcés par d'indulgentes mères, que  
l'affreuse grimace de leurs enfants enchante ; une fois le biberon chargé d'eau  
blanche, le piaulement se tait et la maman achève, en compagnie du papa, de  
vider son litre. Ces joies simples ancrent le célibataire dans sa volonté  
désormais affermie de ne pas procréer de mioches, de ne pas rouler de petites  
voitures, de ne pas assister aux mutations des serviettes et aux épinglements  
des langes ; des bribes de musique flottent dans le jardin, le silence se  
rétablit pendant quelques secondes ; on écoute des tronçons de chansonnettes qui  
s'échappent du concert voisin, au travers d'une voix pointue, comme assaisonnée  
d'aigre échalote.  
 
 
Dehors, des ribambelles de couples arrêtés regardent les séduisantes annonces  
des beuglants, -- Café-Concert des Bateaux-Omnibus ; Café-Concert du Cadran. --  
Les gens se tâtent : dans lequel entrer ? Tous deux semblent immenses ; ils  
étalent des façades en bois peinturluré, découpées à la mécanique, bâties à la  
diable, déteintes par tous les soleils et par toutes les pluies. Une senteur  
foraine s'exhale de ces baraques mal assises, qu'on s'imaginerait devoir être  
emportées, quelque soir, à la suite d'un train de maringottes, dans les bagages  
d'un cirque ou d'un champ de foire ; si vastes qu'elles soient, elles sont  
pleines. -- Je pénètre néanmoins dans l'une d'elles, et des garçons trop  
empressés me poussent, dans mon intérêt, du reste, à m'installer aux plus chères  
places. -- Je regarde autour de moi ; on dirait d'un intérieur gigantesque de  
bateau, avec le toit, cerclé en bois comme une cabine, des galeries en haut,  
éclairées par des lucarnes pareilles à des hublots. Sans le vouloir bien  
résolument peut-être, l'on a assorti l'architecture de cette bâtisse à  



l'étiquette qui la décore: Concert des Bateaux-Omnibus.  
 
 
Le public se divise en deux catégories qui se frôlent, mais ne se fondent point  
: en haut, du peuple en casquette de soie ou en casquette américaine, à visière  
droite, -- quelques femmes en cheveux, des enfants sur des genoux, des  
brûle-gueule qui charbonnent, des chiques qui fusent. En bas, de la petite  
bourgeoisie de boutique, des ménages endimanchés, très propres ; des chapeaux  
melon, des redingotes noires sans un pli, en bois, avec des collets qui  
remontent dans les oreilles, des redingotes dont la provenance du Pont-Neuf ou  
de Godchaux est sûre. Le brûle-gueule a disparu, il est remplacé par la pipe en  
bruyère et en écume. La distinction ne va pas jusqu'au cigare. -- Un ou deux  
pourtant fument, épandant une odeur de choux dans des fentes poilues de bouches,  
des cigares à 5 centimes, nidoreux et mous. Il est certain que ces assistants  
ont mis les volets de leur boutique, emporté dans leur poche le bec-de-cane et  
que, jusqu'à l'heure du dîner, ils vont s'ébattre, pour oublier les  
transactions, le paiement des broches, les achats disputés, les difficiles  
ventes.  
 
 
Au reste, leur allégresse semble moins frelatée, mieux en chair, plus franche  
que celle des ouvriers, plus bruyants et plus sombres ; cela tient, sans doute,  
à ce que les petits détaillants ne font point le lundi, sont plus enchaînés dans  
leurs boutiques qu'ils ne peuvent quitter et au fond de laquelle ils couchent ;  
puis, ils prennent moins souvent l'air que l'artisan, dont les courses  
quotidiennes du logis à l'atelier sont parfois longues.  
 
 
Aussi, quelle indulgence de gens décidés quand même à s'amuser pour les  
médiocres baladins qui braillent en scène ! -- Quel idéal aisément assouvi leur  
donne le décor de ce salon traditionnel, avec une fausse cheminée surmontée  
d'une glace peinte en étain, la fenêtre coutumière au fond, les deux  
inéluctables portes ! Le décor a beau s'érailler, les meubles laisser, sous les  
plaques détruites, passer le sapin détraqué du bois, ils s'enchantent, ébaubis  
par le luxe de ce salon auquel ils croient.  
 
 
Quand j'entrai, la scène était vide et l'orchestre se démenait sous la conduite  
d'un homme assis qui ramait l'air avec une canne. -- Puis une femme entra. -- Ce  
n'était plus la robe à traîne des concerts de Paris, la jupe de soirée et les  
longs gants. Elle était vêtue d'un corsage de velours décolleté, laissant les  
bras à nu, dessinant une pointe sur le ventre, couvert jusqu'aux genoux d'une  
robe quelconque, sous laquelle passaient des bas en filoselle couleur de rose.  
Au cou, aux bras, des bijoux trop massifs, trop pavés de pierres pour être  
vrais, -- puis des mitaines tricotées en soie blanche, prenant de la naissance  
des doigts au bas du coude. L'aspect était intéressant. -- Le théâtre joué en  
plein jour, sans rampe allumée de gaz, étonne. Les jeux de lumière qui caressent  



la femme et font valoir le granulé de la poudre et la sauce des fards ne sont  
plus. Brutalement le soleil fonce les traits, montre le grain de la peau, teint  
ces épidermes en lilas ou en orange. Il semble, en effet, que les femmes  
surtout, si réparées le soir, ont la jaunisse ou que le sang refoulé monte à  
leur tête ; les hommes sont purement hideux, avec leurs mentons bleus et leurs  
physionomies de crapules, dont les rides s accusent au jour frisant, mal réparti  
par les hublots du toit et par les baies des portes. La femme, qui chantait une  
gauloiserie quelconque, eût été jolie le soir : c'était une forte brune, un peu  
hommasse, qui minaudait en sautillant. Encore qu'elle fût gravée par l'âge et  
que le repoussoir du velours sombre et de ses cheveux trop mats rendît sa peau  
plus jaune, elle exalta les galeries, qu'elle inondait d'oeillades. Elle bramait  
je ne sais quoi, une histoire d'amoureux timide, jargonnant des déclarations à  
des mijaurées. La salle applaudit, heureuse des équivoques qui saupoudraient ces  
couplets gratinés d'ordure. Un brouhaha s'éleva dans la fumée des pipes, alors  
qu'envoyant des révérences et des baisers, elle se sauvait dans la coulisse,  
poursuivie, comme par un encens de gloire, par les crépitements des pieds et des  
mains battant dans des bandes de poussière, balafrées par des rais de jour.  
 
 
Il y eut un temps de silence dont les garçons de café profitèrent pour réclamer  
le prix des consommations: 1 fr. 25 le bock, qu'on n'est point, heureusement,  
obligé de boire.  
 
 
Puis un homme entra, joufflu, ventripotent, énorme, déguisé en soldat Pitou,  
avec son képi haut de trois étages, enfoncé sur la nuque. Ainsi que des fusées  
d'artifice, des cris de joie partirent, alors qu'il mit la main sur la couture  
du pantalon et remua des yeux dont les paupières étaient peintes avec du blanc  
de talc. Il attendit, puis avança un bras et, d'une voix surhumaine où  
gargouillaient des ruisseaux traversés par des sons de cuivre, il entama la  
complainte d'un factionnaire qui a mangé du melon. Ces allusions stercoraires,  
ces paillettes de garde-robe, enthousiasmèrent la salle, qui se tordit,  
gagnèrent jusqu'aux garçons, qui ouvrirent des bouches à y mettre des poings. Il  
fut rappelé trois fois et dut se défendre pour ne point répéter encore ses  
scatologiques gaudrioles. Une femme lui succéda, arborant des chairs lilas,  
montrant des flammes blanches de dents, ne lançant aucun filet de voix. Alors  
les assistants, de bonne humeur, se réjouirent, lancèrent une ovation, crièrent  
bis, ravis de ne rien entendre.  
 
 
Puis les fronts se rembrunirent : un vieillard entrait, appuyé sur une canne,  
habillé en paysan d'opéra-comique avec des bas chinés et une culotte à boucle.  
Il avait un crâne poli comme une boule, un sinciput chauve, puis, tout autour,  
des cheveux blancs, tels que les porta feu Béranger. Il tenait à la main un  
livre cartonné de classe, et la musique broyait de la tristesse, remuait des  
trémolos à fendre l'âme.  
 



 
De temps à autre, ce vieillard flageolait et branlait la tête, dont le faux  
front mal soudé montrait sa raie. D'une voix caverneuse, il chanta qu'il était  
un paysan riche, mais qu'il n'était pas heureux, et, lamentable, il détaillait  
ce touchant refrain:  
 
 
De moi vous pouvez rire,  
 
Mes chers petits enfants,  
 
J'ai plus de soixante ans,  
 
Pourtant j'apprends à lire !  
 
Car il est toujours temps  
 
D'cesser d'être ignorants,  
 
De moi vous pouvez rire:  
 
J'apprends à lire... ire !  
 
 
 
La salle était émue ; -- quand ce Béranger de coulisse parla de l'instruction  
obligatoire, ce fut un torrent d'enthousiasme ; tous les consommateurs, qui  
préféraient, sans nul doute, à la lecture si vantée par le chanteur, le  
culottage des pipes et l'absorption des bocks, admirèrent ces patriotiques  
sentiments et révélèrent les beautés inattendues de leur âme, en applaudissant  
de tous leurs bras. Je jugeai le moment opportun pour aller humer un air moins  
chargé de tabac et de bruit.  
 
 
Je sortis et, traversant le viaduc d'Auteuil, je m'engageai sur la rive droite  
de la Seine ; la journée était blonde, pâlement ensoleillée, et des points d'or  
pétillaient dans l'eau verte, dès qu'un nuage écardé laissait filtrer des  
lueurs. Le vacarme du Point-du-Jour s'affaiblissait ; -- je longeais les  
fortifications, sur la route encore peuplée de guinguettes et de cafés, mais ces  
établissements devenaient plus campagnards et plus simples, -- puis il y avait  
comme une toute petite rade où naviguait une flottille de canots et un minuscule  
chantier où ronflait l'équipe en chauffe des express. .Je fus soudain confondu :  
un troupeau de vaches était là, des vaches blanches, marbrées de café au lait et  
de roux ; elles paissaient des débris de vaisselle et des tessons de fioles ;  
plus loin, une chèvre qui me parut vivante mangeait les papiers gras et les  
enveloppes boyaudières des saucissons usés. C'est à peine s'il y avait, sur la  
lande râpée où ces bêtes broutaient, une touffe d'herbe ; je les regardai, ne  



pouvant me décider a croire qu'elles fussent vraies ; moins incrédule, un  
peintre installé sous un parasol s'essayait à dessiner leurs formes grêles,  
leurs pis en sonnette, les salières creusées des deux côtés de la queue qui  
battait comme si elles se fussent trouvées à la campagne, pour écarter des  
mouches ; et, non loin de là, mon étonnement s'accrut encore. Dans un champ, de  
la grandeur d'un mouchoir de poche, un écriteau pendait au bout d'une perche: "  
Défense d'entrer dans les récoltes. " Dans les récoltes de quoi, Seigneur ! Il  
n'y avait que des chardons et des ronces, et, çà et là, de beaux pissenlits  
sauvages dont les légères boules s'époilaient au vent ; au reste, le long du  
chemin, à ma gauche, des terrains incultes s'étendaient, hérisses d'orties et  
parsemés de morceaux de briques. Tous étaient à vendre et, dans Paris, des gens  
rêvaient peut-être sur ces terrains, songeant à de prochaines plus-values, à de  
lucratives ventes, à d'abondants gains ; par intervalles, des baraques  
s'élevaient, construites en bois de démolition, où l'on vendait à boire, puis un  
gymnase ouvert où des gamins s'essayaient à faire des poids ; -- de côté et  
d'autre, des fritures en plein air soufflaient des odeurs de pâte et de coke,  
quelques gamins dévoraient des cornets de pommes de terre frites, un ouvrier  
s'enfournait de larges crêpes arrosées de piccolo trouble, puis il s'essuyait la  
barbe, posément, d'un revers de manche ; enfin, dans une lande vague, un wagon  
de marchandise sans roues, posait à terre ; une hutte de bois coiffée d'un toit  
plat en carton bitumé, alourdi et protégé contre le vent par de grosses pierres,  
attenait à ce wagon dans lequel grouillait toute une ventrée de mioches. Je crus  
voir l'ombre du vieux Bresdin qui, lui aussi, avait, de son vivant, logé dans  
une voiture échouée, à l'abandon. Mais seules, des oies se sont élancées avec  
des cris affreux, cinglées à coups de badine, par des polissons en guenilles. Le  
pauvre graveur est mort, dans un autre coin de banlieue, aussi misérable  
certainement que les tristes habitants de cette épave.  
 
 
Plus loin, quelques maisons bourgeoises, parées au lait de chaux et coiffées de  
bonnets en tuiles s'élèvent, au milieu des jardins de gloriette, piqués par les  
rouges astérisques des géraniums ; la campagne s'affirme, un champ de betteraves  
décèle des cultures maraîchères, les arbres sont moins étiques, les arbustes  
plus verts, et, en face, s'étend l'île ombragée de Billancourt. Là, des  
bâtiments caserniers énormes se dressent au-dessus des taillis et des touffes ;  
des bâtiments réguliers et grelottants, percés de rares fenêtres mornes et  
propres. Un écriteau apparaît au-dessus de l'île: " Subsistances militaires,  
magasin de réserve de Billancourt. " Et au travers des massifs, circulent les  
commis et les ouvriers d'administration, reconnaissables à leur collet brodé  
d'une étoile et à leur blanche épaulette dont la torsade est rouge. Ils flânent  
deux a deux, ce jour férié, et, finalement, se dirigent vers un bal ouvert dans  
la pointe de l'île. Quelques crincrins, un piston qui glapit, parfois une flûte  
qui piaule ; mais le paradis et l'Atlantide rêvés par ces employés militaires ne  
sont pas là. Ce bal est surtout fréquenté par les calicots de Paris, et les  
danses, comme dans toutes les banlieues, du reste, y sont décentes. On valse un  
peu, on polke les genoux en charnière et les bras en anse, mais le quadrille  
modéré manque de piment et d'entrain. Puis les soldats n'y sont point adorés  



comme ils le souhaitent ; aussi profitent-ils des permissions de nuit pour se  
rendre dans la Terre promise de l'Intendance, dans le Chanaan de Grenelle. Là,  
ils triomphent sans mesure, abasourdissent de leurs grâces déhanchées les  
tabatières, dominent le bal de la Brasserie européenne dont ils rançonnent  
l'amour comme en pays conquis. Je crois bien que ceux qui restent, à  
Billancourt, le dimanche, sont privés de sortie ou dénués de ressources. L'air  
contrit des promeneurs qui se tortillent férocement les moustaches semble, du  
reste, déceler de vives impatiences et de longs ennuis.  
 
 
Et, observant ces prisonniers de l'autre rive, l'on atteint le pont de  
Billancourt, un petit pont à piliers de pierre et à tablier de fonte. La scène  
change, les souvenirs de Paris, si proche, s'atténuent ; de la verdure non  
sophistiquée s'étale. Le morceau d'île que le pont traverse pour joindre les  
berges de la Seine verdoie tel qu'une prairie ; c'est le silence ; les pantalons  
écarlates ont disparu ; quelques couples se partagent les provisions apportées  
dans un panier ; puis la rive gauche du fleuve avoue aussitôt sa personnalité  
propre et se révèle comme n'étant nullement fréquentée par des bastringues et  
des guinguettes. Là, aucun cheval de bois, aucun tir, aucune friturerie, aucun  
gymnase. La rive suit le petit bras de la Seine qui enveloppe l'île, et c'est  
une allée charmante que ce quai des Moulineaux dont l'horizon immédiat est une  
côte, peuplée de frais cottages, traversée par le viaduc de Meudon, sur lequel  
passe, dans le ciel, tout en haut, une file ininterrompue de trains.  
 
 
En bas, couchées au pied des monticules, des bâtisses ouvrières s'étalent, des  
hangars remplis de pains de blanc d'Espagne, dont les détritus écrasés peignent  
les sentiers qui les sillonnent d'une teinte de lait. -- Quels nettoyages de  
carreaux et quels amas de mastic, ces pains préparent ! Pareils à de robustes  
pierrots, de blancs ouvriers montent et descendent, poussent des brouettes,  
balaient dans des nuages de minérale neige. -- Et comme si les Moulineaux  
voulaient se blasonner des deux non-couleurs, du blanc et du noir, quelques  
usines crachent des bouillons de suie, des usines auxquelles conduisent de noirs  
chemins, criblés d'escarbilles et de mâchefer. Mais ce pays tempère son aspect  
usinier par des coins réjouis de campagne ; çà et là, des linges sèchent dans de  
minuscules prés ; des terrains incultes, mais en quelque sorte moins vagues que  
ceux de la rive droite, alternent avec de propres maisonnettes, avec quelques  
marchands de vins, sérieux et vraiment assis ; une odeur de fumier s'épand des  
basses-cours, se substitue à la senteur de friture et de graisse qui nous  
poursuivait sur l'autre berge. Puis, tout le côté qui longe le bras de Seine est  
délicieux. Des peupliers et des saules bien portants s'éventent ; partout des  
familles couchées sur l'herbe, partout des pêcheurs attentifs qui prennent  
parfois des ablettes authentiques et des goujons réels. Et le quai d'Issy  
succède au quai des Moulineaux, tandis que l'île de Billancourt semble un  
vaisseau de verdure à l'ancre.  
 
 



Tout un paysage maritime existe enfin ; une baraque de bois peinte en bleu  
gendarme et réchampie de filets groseille fume doucement, une baraque joyeuse,  
avec un jardinet dans lequel de grands éperviers sèchent. Un écriteau vous  
invite à héler le passeur pour aborder dans l'île, auprès du bal. -- C'est un  
coin bon enfant de campagne qui s'est civilisé au contact de Paris, sans perdre  
son charme villageois et sa grâce naïve. -- Puis, après l'île et en revenant  
vers le viaduc d'Auteuil, une escale de bateaux vous arrête, de ces gros bateaux  
à ventre goudronné, rayés au flanc d'une éclatante bande de rouge de Saturne et  
surmontés de cabines aux volets peinturlurés de vert prasin. L'assemblage de ces  
couleurs, qui s'appuient et s'aident, jette une note gaie sur l'eau qui les  
reflète et brise des parcelles de vagues colorées, lorsque le reflux des bateaux  
à vapeur atteint la côte. -- Un peu plus loin, des barques amarrées sont en  
décharge.-- C'est un va-et-vient de gens noirs, marchant sur de longues planches  
qui plient, portant sur leur tête, couverte d'un sac, de lourds paniers de  
charbon qu'ils vident d'un coup d'épaule dans des voitures ; et, au milieu des  
tas de coke et de mons, des enfants barbouillés et blonds s'amusent ; un  
chien-loup, la queue en trompette, court le long de la barque et aboie aux  
hirondelles qui rasent, en sifflant, l'eau ; quelques chalands reposent, le mât  
couché sur le pont, et des femmes nettoient de la vaisselle, tandis que des  
hommes, couchés près du gouvernail, sommeillent au soleil qui se joue sur leurs  
étonnantes culottes en toile de bâche vert-pomme. Et peu à peu, en suivant le  
quai, l'on atteint la voie de Ceinture ; mais déjà les flonflons de l'autre rive  
vous parviennent, l'on est repris par la ville, que les cris maintenant entendus  
des beuglants dénoncent. Et si, franchissant le pont, l'on rejoint la berge sur  
laquelle nous débarquâmes près de la station des bateaux-mouches, l'on se  
retrouve en plein brouhaha, dans un bruit de carabines et d'orgues. A cette  
heure, le Concert du Cadran regorge ; par les portes ouvertes, l'on aperçoit une  
sorte de grange, une ancienne salle de gymnastique où se trémoussent sur une  
scène basse, quelques cabots analogues à ceux qui se prélassaient dans le  
Concert des Omnibus que nous vîmes. Le public est le même, l'indulgence  
pareille, la joie semblable.  
 
 
Au loin, l'on entrevoit au-dessus des têtes, le buste d'un chanteur genre Libert  
; il brame, dans une buée de tabac, les Portraits de famille, et, à  
l'incommensurable liesse du peuple en fête, il clame en prenant un air idiot et  
docte :  
 
 
Qu'est-ce qui se sert d'ipéca ? C'est papa.  
 
 
Qu'est-ce qui se sert d'un irrigateur ? C'est ma soeur !  
 
 
 
 



 
" Ah ! il est rien drôle ! " Je me retourne à cette exclamation, et je vois une  
mince blondine, à la mine angélique, aux lèvres toutes roses, qui mange de ses  
clairs yeux l'abominable pitre ; -- mélancoliquement, en remontant sur le pont,  
je songe aux abondantes roulées qui attendent sans doute la pauvrette, si le  
cabot la perd ; -- puis je me dis que d'antérieures calottes distribuées, dès  
l'enfance, par les soins d'un père gorgé de vin, ont assoupli déjà les os et  
amorti l'acuité douloureuse des futurs coups ; puis ces réflexions s'effacent,  
car je suis maintenant, tournant le dos à Billancourt, sur le premier étage du  
viaduc, et devant moi, au-dessus de la Seine, Paris s'étend.  
 
 
A gauche, le quai qui fuit et au-dessus duquel, dans le lointain, émerge le  
Trocadéro énorme, dressant de chaque côté d'un hydropique ventre, deux maigres  
jambes, clochetonnées de mules d'or ; à droite, tout le quai de Javel hérissé de  
tuyaux d'usines, de tuyaux en brique, carrés et cerclés de fer, de tuyaux ronds  
a la bouche colletée de noir, de cheminées en fonte et à soupapes, attachées à  
des toits voisins par des fils qui se croisent. Et lentement, ces fabriques  
poussent dans l'éther leurs flocons d'encre ; c'est le quartier noir qui est là  
; ce sont les terribles parages de la maison Cail, des fabricants de produits  
chimiques, des boyaudiers et des téléphones. Et une odeur âcre, terrible,  
chassée par le vent, souffle sur le viaduc, tandis qu'à l'étage au-dessus de  
moi, les trains de la Ceinture sifflent. Enfin, plus près, fermant Paris, la  
manufacture de Javel dresse sa vague église surmontée d'un clocheton de bois ;  
c'est la symbolique chapelle d'un Creusot urbain, la cathédrale de l'Industrie,  
où le dieu sans pitié des machines, où le Moloch exterminateur gît en un  
tabernacle de fonte, dans un encens de fumée de tourbe, dans une gloire de  
fournaise qu'entretiennent, jour et nuit, ses noirs prêtres mi-nus.  
 
 
Et comme indifférent aux douleurs que ce quartier recèle, au-dessus du  
Point-du-Jour, le ciel, maintenant balayé de nuages, blute au travers de son  
bleu tamis de la poussière d'or et inonde de joies lumineuses l'eau du fleuve,  
qui semble pétiller d'aise.  
 
 
 
LA GRANDE PLACE DE BRUXELLES  
 
----------------------------  
 
 
 
C'était dimanche, jour de marché aux fleurs et de marché aux oiseaux. -- Dès  
huit heures du matin, la grande place regorgeait de monde. -- A gauche, près des  
bâtiments qui se dressent dans leurs robes bariolées et blasonnées d'emblèmes,  
au pied de la maison de la Louve, qui découpe sur le velours blanc des nuages  



ses lucarnes à volutes, fleuronnées de ramages et toutes orfévries de pierre et  
d'or, des paysannes étalaient sous des parasols, aux pétales fanés, des  
bottelettes de verdure, des bourriches de fleurs, des gerbes de frondaisons, et  
toutes, les pieds sur un gueux qui rougeoyait et fumait sous leurs jupes,  
jargonnaient éperdument, le museau refrogné, alors que les acheteurs  
barguignaient et refusaient leurs offres.  
 
 
Derrière cette haie de guenuches, emmitouflées de madras et de cotonnades, les  
Diligentes avec leurs roues calées sur le bord des trottoirs, leurs caisses  
maçonnées d'un affreux vert pistache, leurs rosses apocalyptiques, soufflant par  
les naseaux une petite buée, battant dans leur peau trop large, avec les  
baguettes de leurs côtes, une chamade sans fin, attendaient patiemment ces  
couples d'étrangers, qui, encombrés de paquets et de valises, charrient après  
eux des attelages de femmes et des portées de galopins qui se fourrent les  
doigts dans le nez et mordent à même dans les provisions de route.  
 
 
Un peu plus loin, enfin, à l'encoignure de la rue de l'Étuve, où s'étale, dans  
sa gloire de poupin obscène, le Manneken-pis, presque en face de la maison des  
brasseurs, si fastueuse avec ses colonnades cannelées d'or et la statue qui la  
chevauche au faîte, un tas de fainéants, embroussaillés de tignasses qui  
bouffaient sous le bourgeron de laine ou la casquette de soie noire, badaudaient  
de-ci, de-là, déambulant, à gauche, à droite, en aval, en amont, alors que  
vis-à-vis de l'Hôtel de Ville, au mitan de la place, des femelles hors d'âge,  
des infantes de l'an II, montraient leurs bas de laine rose, emmanchés de  
galoches noires et offraient des oeufs durs et des crabes aux ménagères  
affriolées par la vente d'oiseaux qui, dans leurs cages de bois, voletaient,  
piaillaient, se pouillaient à coups de bec, roucoulaient, s'épluchaient les  
ailes, picoraient des grains, se panachaient, faisaient la roue, se troussaient  
le jabot et fientaient blanc.  
 
 
Et les fenêtres des brasseries s'ouvraient. Les tables gluaient avec leurs  
verres de lambic et de faro. Une brume bleue enveloppait les salles. Des crânes  
de magots chauves, des groins en désarroi, des pifs bossués de verrues à  
peluches et de vitelottes qui saillaient écarlates dans le taillis des  
moustaches, des trognes de pochards en goguette, des caboches d'ivrognesses en  
délire, s'estompaient en un fouillis burlesque dans la fumée tourbillonnante.  
Des orateurs époumonés, réduits à quia, faute de souffle, frappaient la table de  
leurs poings, des penseurs de barrière graillonnaient sur le plancher, et un  
homme ventripotent, la margoulette en zigzag, les dents courant la prétentaine  
dans les gencives, les fesses se tassant sur les bois d'une table, les jambes  
battant le rappel sur les pieds d'une chaise, chantonnait, somnolent, abruti par  
la bière de Diest et l'alcool de Hasselt. Les groupes grossissaient, on  
s'interpellait par la fenêtre, on gueulait à tue-tête la Brabançonne, on  
s'empiffrait des couques de Dinant, on se gavait de pistolets au beurre, on  



pignochait des biscottes, on suçait la bouillie verte des entrailles des crabes,  
on bâfrait des gaufrettes sèches, on déchiquetait des anguilles fumées, et des  
violoneux raclaient leurs cordes, des taverniers pompaient la bière, des mioches  
se troussaient le long des murs, d'autres vagissaient, d'autres encore tétaient  
des femmes roses et, çà et là, dans ce remous de foule, tranchant sur le bleu et  
le blanc des blouses, sur la cannelle et le lie-de-vin des guimpes, des soldats  
se rigolaient, la panse débridée, des chasseurs aux vareuses vertes avec  
chenilles jaunes et culottes gris de fer, des grenadiers vêtus de bleu foncé  
avec des bandes et des parements rouges.  
 
 
Puis c'étaient, au dehors, des chiens attelés à de petites charrettes qui  
grommelaient et trottinaient, trimballant dans des jattes de cuivre du lait  
trempé d'eau ; c'étaient les marchands de beignets, leur éventaire sur le  
nombril et leur poudrière à sucre dans la main, et une odeur de pain chaud  
s'exhalait de chez les geindres, le marché fleurait le réséda, mêlant sa senteur  
douce à l'âcre parfum du tan des mégissiers et à l'odeur lourde et fade du  
houblon qui bout. Çà et là encore, des caves qui béaient, rez terre,  
s'étoilaient des lueurs sanglantes d'un fumignon, éclairant de reflets  
rembranesques tous les types des sabbats, des visages à patine de cuivre, des  
mentons à retroussis, des nez en trompette ou en arceau, tout le sanhédrin des  
déesses vieillies qui attendent la fin du crépuscule pour aller cavalcader, dans  
les nuages, un manche à balai entre les deux cuisses.  
 
 
Et comme indigné de ces hideurs enténébrées, le soleil lutina les ouïes et les  
queues des dauphins en relief sur les colonnes, blondit les chimères et autres  
attributs héraldiques des maisons, creusa d'un trou d'or rose le naseau d'un  
cheval, se galvauda dans la boue, fouilla les renfoncements des pierres, se  
coula le long des corniches, fila le long des arêtes, creva, enfin en une large  
ondée d'or sur les cariatides des balcons, invitant à son régal de lumière une  
troupe de faméliques qui se ventrouillaient au pied des statues d'Egmont et  
d'Hornes, se grattant le râble, crachant sur leurs bottes, culottant des pipes  
d'écume à l'huile, d'exécrables pipes rouges et tachetées de noir, songeant aux  
ineffables joies de Bruxelles, cette terre promise des bières fortes et des  
filles, ce Chanaan des priapées et des saouleries !  
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