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SONNET LIMINAIRE

Croquis de concert et de bals de barriere ;
La reine Marguerite, un camaieu pourpre ;

Des naiades d'égout au sourire éploré,



Noyant leur long ennui dans des pintes de biére ;

Des cabarets brodés de pampres et de lierre ;
Le poete Villon, dans un cachot, prostré ;
Ma tant douce tourmente, un hareng mordore,

L'amour d'un paysan et d'une maraichere :

Tels sont les principaux sujets que j'ai traités :
Un choix de bric-a-brac, vieux médaillons sculptés,

Emaux, pastels pélis, eau-forte, estampe rousse,

Idoles aux grands yeux, aux charmes décevants,
Paysans de Brauwer, buvant, faisant carrousse,

Sont la. Les prenez-vous ? A bas prix je les vends.

| -- ROCOCO JAPONAIS

O toi dont I'oeil est noir, les tresses noires, les chairs blondes, écoute-moi,
0 ma folatre louve !

J'aime tes yeux fantasques, tes yeux qui se retroussent sur les tempes ; j'aime
ta bouche rouge comme une baie de sorbier, tes joues rondes et jaunes ; j'aime
tes pieds tors, ta gorge roide, tes grands ongles lancéolés, brillants comme des
valves de nacre.



Jaime, 6 mignarde louve, ton énervant nonchaloir, ton sourire alangui, ton
attitude indolente, tes gestes miévres.

J'aime, 0 louve céline, les miaulements de ta voix, j'aime ses tons ululants et
rauques, mais j'aime par-dessus tout, j'aime a en mourir, ton nez, ton petit nez
qui s'échappe des vagues de ta chevelure, comme une rose jaune éclose dans un
feuillage noir.

Il -- RITOURNELLE

Défunt son homme la roua de coups, lui fit trois enfants, et mourut tout
imprégné, d'absinthe.

Depuis ce temps, elle patauge dans la boue, pousse la charrette, hurle a
tue-téte : Il arrive ! il arrive !

Elle est ineffablement laide. C'est un monstre qui roule sur un cou de lutteur
une téte rouge, grimacante, trouée d'yeux sanglants, bossuée d'un nez dont les
larges ailes, des soutes a tabac, pullulent de petits bulbes violaces.

Ils ont bon appétit , les trois enfants ; c'est pour eux qu'elle patauge dans la
boue, pousse la charrette, hurle a tue-téte : Il arrive ! il arrive !

Sa voisine vient de mourir.

Défunt son homme la roua de coups, lui fit trois enfants, et mourut tout
imprégné d'absinthe.

Le monstre n'a pas hésité a les recueillir.



Ils ont bon appétit, les six enfants ! A I'ouvrage ! a I'ouvrage ! Sans tréve,
sans relache, elle patauge dans la boue, pousse la charrette, hurle a tue-téte :
Il arrive il arrive !

11 -- CAMAIEU ROUGE

La chambre était tendue de satin rose broché de ramages cramoisis, les rideaux
tombaient amplement des fenétres, cassant sur un tapis a fleurs de pourpre leurs
grands plis de velours grenat. Aux murs étaient appendus des sanguines de
Boucher et des plats ronds en cuivre fleuronnés et niellés par un artiste de la
Renaissance.

Le divan, les fauteuils, les chaises, étaient couverts d'étoffe pareille aux
tentures, avec crépines incarnates, et sur la cheminée que surmontait une glace
sans tain, découvrant un ciel d'automne tout empourpré par un soleil couchant et
des foréts aux feuillages lie de vin, s'épanouissait, dans une vaste jardiniére,

un énorme bouquet d'azaléas carminées, de sauges, de digitales et d'amarantes.

La toute-puissante déesse était enfouie dans les coussins du divan, frottant ses
tresses rousses sur le satin cerise, déployant ses jupes roses, faisant

tournoyer au bout de son pied sa mignonne mule de maroquin. Elle soupira
mignardement, se leva, étira ses bras, fit craquer ses jointures, saisit une
bouteille a large ventre et se versa, dans un petit verre effilé de patte et

tourné en vrille, un filet de porto mordoré.

A ce moment, le soleil inonda le boudoir de ses fleurs rouges, piqua de
scintillantes bluettes les spirales du verre, fit étinceler, comme des topazes
bralées, I'ambrosiaque liqueur et, brisant ses rayons contre le cuivre des
plats, y alluma de fulgurants incendies. Ce fut un rutilant fouillis de flammes
sur lequel se découpa la figure de la buveuse, semblable a ces vierges du
Cimabué et de I'Angelico, dont les tétes sont ceintes de nimbes d'or.

Cette fanfare de rouge m'étourdissait ; cette gamme d'une intensité furieuse,
d'une violence inouie, m'aveuglait ; je fermai les yeux et, quand je les
rouvris, la teinte éblouissante s'était évanouie, le soleil s'était couché !



Depuis ce temps, le boudoir rouge et la buveuse ont disparu ; le magique
flamboiement s'est éteint pour moi.

L'été, cependant, alors que la nostalgie du rouge m'oppresse plus lourdement, je
léve la téte vers le soleil, et I, sous ses cuisantes pigdres, impassible, les

yeux obstinément fermés, j'entrevois, sous le voile de mes paupieres , une
vapeur rouge ; je rappelle mes souvenirs et je revois, pour une minute, pour une
seconde, I'inquiétante fascination, I'inoubliable enchantement.

IV -- DECLARATION D'AMOUR

Je sens sourdre dans mon ame une indicible rage, quand je pense a toi, Ninon.
Qu'une fille a qui sa mere a dit : Tu es jeune, tu es belle, tu es vierge, cela

se vend ; que cette fille se livre a un libertin riche et tombe de degré en

degré aux exces les plus dégradants, je I'excuse ; qu'une fille se donne par

amour a un homme qui, apres I'avoir mise enceinte, I'abandonne comme un lache
qu'il est ; que cette fille s'étale devant le premier venu pour nourrir son

enfant, celle-13, je la plains ; mais qu'une fille bien élevee, qui est a méme

de gagner honnétement sa vie, se roule, de propos délibéré, dans toutes les
fanges et dans toutes les sanies, celle-1a, je la hais et je la méprise.

Entends-tu, ribaude infame, je te hais, je te méprise... et je t'aime !

V -- LA REINE MARGOT

Javais travaillé toute la journée ; me sentant un peu las, je sortis pour fumer
un cigare. Le hasard conduisit mes pas, a Grenelle, devant une guinguette a cinq
sous d'entrée avec droit & une consommation.

On danse dans un jardin planté d'arbres et de becs de gaz. L'orchestre s'est
installé au fond, sur une petite estrade, et un municipal adossé a un arbre fume



une cigarette et jette un regard indifférent sur la tourbe malpropre qui

grouille a ses cotés. Je contemple curieusement les habitués du bal. Quel monde
I des ouvriers gouailleurs, la casquette sur I'oreille, les mains crasseuses

évasant la poche, les cheveux plaqués sur les tempes, la bouche avariée exsudant
le jus noiréatre du brale-gueule ; des femmes mafflues, opaques, vétues de robes
élimées, de linge roux et gras, coiffées de crinieres ébouriffées, exhalant les
senteurs rancies d'une pommade achetée au rabais chez un épicier ou dans un
bazar.

Tandis que j'examine ce fourmillement de vauriens et de drolesses, le silence se
fait tout a coup, et, a un signal du chef d'orchestre, la flGte siffle, les

cuivres mugissent, la grosse caisse ronfle, le basson béle, et hommes, femmes
vont, viennent, s'élancent, reculent, s'étreignent, se lachent, se tordent, se
disloquent et lancent la jambe en l'air.

J'en avais assez vu ; je me levais pour sortir, quand parut, au détour d'une
allée, une créature d'une étrange beauté.

On edt dit un portrait du Titien, échappé de son cadre. L'amas de ses cheveux
bruns, 1égérement ondés sur le front, faisait comme un repoussoir & la morne
paleur de son visage. Les yeux bien fendus scintillaient bizarrement, et la
bouche, d'un rouge cru, ressortait sur ce teint blanc comme un caillot de sang
tombeé dans du lait. Son costume était simple : une robe noire, decolletée
amplement, découvrant des épaules grasses. Aucune bague ne serrait ses doigts,
aucune pendeloque n'étirait ses oreilles ; seuls, de minces filets d'or

ruisselaient sur sa gorge nue, qu'éclairaient de lueurs vertes des émeraudes
incrustées dans un médaillon d'or fauve.

Comment était-elle ici ? Comment elle, si belle, si élégante, coudoyait-elle
cette plebe immonde ? Mais ce n'est pas possible, cette femme n'habite pas
Grenelle ! son amant n'est pas ici ! Je cherchais a résoudre cette énigme, quand
une espéce d'ouvrier pale, narquois, machonnant un bout de cigarette, une
cravate rouge flottant sur une blouse décolletée, s'approcha d'elle et colla ses
levres peaussues sur sa mignonne bouche rose. Elle lui rendit son baiser, et
I'empoignant a plein corps se mit a valser. Il la serrait dans ses bras, et

elle, la téte rejetée en arriére, les levres mi-closes, moirées de frissons de
lumiére, se pAmait voluptueusement sous les bralants effluves de son regard.

Etait-ce possible ! cet homme était son amant ! Eh oui, c'était son amant !
C'est une fille entretenue par un jeune homme riche, beau, bien élevé, qui
I'adore et qu'elle execre parce qu'il est riche, beau, bien élevé, et qu'il est
entété d'elle jusqu'a la folie ! Celui qu'elle aime, le voila ! c'est ce goujat



rabougri. Ah ! celui-l1a ne la traite pas avec respect, n'obéit pas a ses
caprices, ne lui parle pas un langage passionné ; celui-la I'insulte, la
fouaille, et elle frémit de crainte et de désir, quand elle subit ses brutales
caresses !

Une nausée me montait aux lévres, je m'enfuis, et tout en marchant, je comparais
le désenchantement que je venais d'éprouver a celui que je ressentais lorsque
j'aimai d'un amour si tendre la reine Marguerite de Navarre. Quel réve ! quelle
débauche d'extase ! Aimer et étre aimé d'une reine, belle a ravir, passionnée,
intelligente, instruite ! O ma reine, ma noble charmeresse, ma divine Margot,
que je t'ai aimée ! Hélas! toi aussi tu m'as trompé ; des mémoires authentiques
attestent que tu as eu pour amants ton cuisinier, ton laquais et un sieur

Pomony, un chaudronnier d'Auvergne.

Et pourtant, & ma belle mignotte, mon réve adoré, que tes chroniqueurs t'avaient
faite noble et fiere ! Je t'aimais, je pleurais avec toi, alors que,

défaillante, noyée de larmes, tu allais dans un charnier recueillir la téte
sanglante du pauvre La Mole.

Ah ! misérable reine, ce n'était pas un amour sublime, une douleur immense qui
te serrait la gorge et faisait jaillir de tes grands yeux un fleuve de larmes ;
c'etaient les obsessions brilantes, les tumultes charnels d'une insatiable

salacité !

Eh I qu'importe, apres tout, pauvre aimée ? tu as expie tes crimes ; va, dors en
paix ton long sommeil, & la plus vile des reines, 6 la plus belle des
prostituées !

VI -- LA KERMESSE DE RUBENS

Le lendemain soir, j'errais dans les rues d'un petit village situé en Picardie,
au bord de la mer. Le vent soufflait avec rage, les vagues croulaient les unes
sur les autres, et les moulins a vent découpaient leurs silhouettes gréles sur
de monstrueux amas de nuages noirs. Ca et 1a, sur la route, étincelaient de
petites chapelles, élevées par les marins a la Vierge protectrice. Je marchais
lentement, baisant tes levres rudes, aspirant I'acre et chaude senteur de ta
bouche, 6 ma vieille maitresse, ma vieille Gambier ! j'écoutais le grincement



des meules et le renaclement farouche de la mer, quand soudain retentit a mon
oreille un air de danse, et j'apercus une faible lueur qui rougeoyait a la

fenétre d'une grange. C'était le bal des pécheurs et des matelotes. Quelle
différence avec celui que j'avais vu hier au soir ! Au lieu de cette truandaille
ramassée dans je ne sais quel ruisseau, j'avais devant les yeux des gars a la
figure honnéte et douce ; au lieu de ces visages dépenaillés et rongés par les
onguents, de ces yeux ardoisés et séchés par la débauche, de ces lévres minces
et orlées de carmin, je voyais de bonnes grosses figures rouges, des yeux vifs
et gais, des lévres épaisses et gonflées de sang ; je voyais s'‘épanouir, au lieu
de chairs flétries, des chairs énormes, comme les peignait Rubens, des joues
roses et dures, comme les aimait Jordaens.

Au fond de la salle, se tenait un vieillard de quatre-vingts ans, tout rapetissé

et ratatiné ; sa figure était sillonnée de ravines et de sentes qui s'enlacaient

et formaient un capricieux treillis ; ses petits yeux noirs, plisses, bridés
jusqu'aux tempes , étaient couverts d'une taie blanche comme des boules d'agate
marbrées de blanc, et son gros nez saillant étrangement, diapré de bubelettes
nacarat, boutonné d'améthystes troubles.

C'était le doyen des pécheurs, I'oracle du village. Dans le coin, a sa gauche,
quatre loups de mer s'étaient attablés. Deux jouaient aux cartes et les deux
autres les regardaient jouer. Ils avaient tous le teint halé et brun comme le
vieux chéne, des chevelures emmélées et grisonnantes, des mines truculentes et
bonnes. Ils vidaient, a petites gorgées, leur tasse de cafeé, et s'essuyaient les
lévres du revers de leur manche. La partie était intéressante, le coup était
difficile ; celui qui devait jouer tenait son menton dans sa grosse main couleur
de cannelle et regardait son jeu avec inquiétude. Il touchait une carte, puis
une autre, sans pouvoir se décider a choisir entre elles ; son partner

I'observait en riant et d'un air vainqueur, et les deux autres tiraient

d'épaisses bouffées de leur pipe et se poussaient le coude en clignant de

I'oeil. On eut dit un tableau de Teniers, il n'y manquait vraiment que les deux
arbres et le chateau des Trois-Tours.

Pendant ce temps, le cornet et le violon faisaient rage, et de grands gaillards,
membrus et souples, les oreilles ornées de petites poires d'or, gambadaient
comme des singes et faisaient tournoyer les grosses pécheuses, qui
s'esclaffaient de rire comme des folles. La plupart étaient laides, et pourtant
elles étaient charmantes avec leurs petits bonnets blancs, jaspés de fleurs
violettes, leur grosse camisole et leurs manches en tricot rouge et jaune. Les
enfants et les chiens se mirent bientdt de ]a partie et se roulérent sur le

plancher. Ce n'était plus une danse villageoise de Teniers, c'etait la kermesse

de Rubens, mais une kermesse pudique, car les mamans tricotaient sur les bancs
et surveillaient, du coin de I'oeil, leurs garcons et leurs filles.



Eh bien ! je vous jure que cette joie était bonne a voir, je vous jure que la
naive simplesse de ces grosses matelotes m'a ravi et que j'ai détesté plus
encore ces bauges de Paris ou s'agitent comme cinglés par le fouet de
I'nystérie, un ramassis de naiades d'égout et de sinistres riboteurs !

VIl -- LACHETE

La neige tombe a gros flocons, le vent souffle, le froid sévit. Je rentre chez
moi en toute hate, je prépare mon feu, ma lampe. .J'attends ma maitresse. Nous
dinerons ensemble chez moi ; j'ai commandé le diner, acheté une bouteille de
vieux pomard, une belle tarte aux confitures (elle est si gourmande !). Il est
six heures, j'attends. La neige tombe a gros flocons, le vent souffle, le froid
sévit ; jattise le feu, je ferme les rideaux, je prends un livre, mon vieux
Villon. Quelles ineffables délices ! diner chez soi, a deux, au coin du feu. Six
heures et demie sonnent a la pendule: j'écoute si son pas n'effleure pas
I'escalier. Rien -- aucun bruit. J'allume ma pipe, je m'enfonce dans mon
fauteuil, je pense a elle. -- Sept heures moins cing minutes. Ah! enfin, c'est
elle. -- Je jette ma pipe, je cours a la porte ; le pas continue & monter. Je me
rassieds, le coeur serré, je compte les minutes, je vais a la fenétre ; toujours

la neige tombe & gros flocons, toujours le vent souffle, toujours le froid

sévit. J'essaie de lire, je ne sais ce que je lis, je ne pense qu'a elle, je

I'excuse : elle aura été retenue a son magasin, elle sera restée chez sa mere.

Il fait si froid ! peut-étre attend-elle une voiture ; pauvre mignonne, comme je
vais embrasser son petit nez froid, m'asseoir a croppetons a ses petits pieds !
Sept heures et demie sonnent : je ne tiens plus en place, j'ai comme un
pressentiment qu'elle ne viendra pas. Allons ! tichons de manger. J'essaie
d'avaler quelques bouchées, ma gorge se resserre. Ah ! je comprends maintenant !
Mille petits riens se dressent devant moi ; le doute, I'implacable doute me
torture. 1l fait froid, eh! qu'importent le froid, le vent, la neige, quand on
aime? Oui, mais elle ne m'aime pas.

Oh ! mais je serai ferme, je la tancerai vertement ; il faut en finir d'ailleurs

I depuis trop longtemps elle se rit de moi ; que diantre, je n'ai plus dix-huit
ans ! ce n'est pas ma premiére maitresse ; apres elle, une autre ! Elle se
fachera? le beau malheur ! les femmes ne sont pas denrée rare, a Paris ! Oui,
c'est facile a dire, mais une autre ne sera pas ma petite Sylvie, une autre ne
sera pas ce petit monstre, dont je suis si follement assoti !



Je marche a grands pas, furieusement, et, tandis que j'enrage, la pendule
tintinnabule joyeusement et semble rire de mes angoisses. Il est dix heures.
Couchons-nous. Je m'étends dans mon lit, j'hésite a éteindre ma lampe ; bah,
tant pis ! j'éteins. De furibondes coléres m'étreignent a la gorge, j'étouffe.

-- Ah! oui, c'est bien fini entre nous ! c'est bien fini ! -- Ah I mon Dieu, on
monte : c'est elle, c'est son pas ; je me précipite en bas du lit, j'allume,
J'ouvre.

-- C'est toi ! d'ou viens-tu ? pourquoi arrives-tu si tard ?

-- Ma meére m'a retenue.

-- Tamere !... et tu m'as dit, il y a trois jours, que tu n'allais plus chez
elle.Tiens, vois-tu, je suis tres mécontent ; si tu ne veux pas venir plus
exactement, eh bien...

-- Eh bien, quoi ?

-- Eh bien, nous nous facherons.

-- Soit, fachons-nous tout de suite ; aussi bien, je suis lasse d'étre toujours
grondée. Si tu n'es pas content, je m'en vais . . .

Triple lache, triple imbécile, je I'ai retenue !

VIII -- CLAUDINE

Un matin d'avril, vers cing heures, Just Moravaut, gargon boucher, remonta la
rue Régis et se dirigea vers lI'une des entrées du marché Saint-Maur. A la méme
heure, Aristide Spiker, marchand de poissons, sortit de la rue du Cherche-Midi
par la rue Bérite et se dirigea vers I'entrée du marché opposée a celle de la

rue Gerbillon. Just et Aristide marchérent I'un vers l'autre et, sans dire mot,



se bourrérent la face de coups de poing. Avant que I'on fut venu les séparer,

Just avait un oeil gonflé comme un oeuf poché et Aristide le nez rouge comme une
framboise meurtrie. On les emmena au poste, et chacun d'eux put réfléchir a son
aise sur les vicissitudes et horreurs de la guerre.

Une demi-heure apres que cette rixe avait mis en émoi tout le marché, la petite
Claudine arriva avec sa mere, la maman Turtaine, dans une grande charrette
encombrée de Iégumes. Claudine sauta vivement a terre, caressa le nez du cheval
et se mit a courir pour se réchauffer. C'était merveille de la voir se

trémousser avec son madras sur la téte, sa grosse robe de burat gris, ses
manchettes de couleur et ses sabots bourrés de paille. Le soleil se levait,

jaune comme ces nymphéas qui nagent sur I'eau des étangs ; la brume se
dissipait, une bise glaciale sifflait dans l'air, et le vent d'automne sonnait a
plein cor ses navrantes fanfares. Les maraichers arrivaient en foule,
soigneusement emmitouflés, la figure enfouie dans une casquette, le nez seul
sortant tout violet des plis d'un vieux foulard, les épaules protégées du froid
par une couverture de laine grise vergetée de raies noires, les mains
enveloppées de gros gants verts. Les uns déchargeaient leur charrette, les
autres allaient boire un petit verre chez le marchand de vin, tandis que les
chevaux, enchantés de se retrouver, se frottaient les naseaux et hennissaient
joyeusement.

La chaussée était encombrée de légumes et de fruits, et un grand potiron, coupé
par le milieu et couché sur le dos, arrondissait sa vasque jaune sur la pourpre
sombre des pivoines jetées en tas, péle-méle, sur le rebord du trottoir.

Trois boutiques étaient seules ouvertes, celles d'un boucher, d'un marchand de
vin et d'un pharmacien. La porte vitrée du cabaret était imprégnée d'une buée
qui ne laissait voir les buveurs qu'a travers un voile. Ils ressemblaient ainsi

a des ombres chinoises. Ces silhouettes dansaient sur le mur et sur la porte
comme sur un drap blanc, les nez se dessinaient bizarrement, les moustaches
semblaient démesurées, les barbes devenaient colossales et les chapeaux se
cassaient de burlesque fagon. Par instants, la porte s'ouvrait, un bruit de voix
s'échappait de la salle, et celui qui sortait s'enfoncait les mains dans les

poches et courait bien vite a sa boutique ou a sa voiture. Tout en travaillant

et buvant, on échangeait le bonjour, on se serrait la main, on gloussait, on

riait. Le boucher allumait le gaz, jetait sur le dos de ses garcons des

charretées de viande ; sa femme baillait et lavait avec une éponge la table de
marbre de la devanture, pendant que, suspendu par les pieds a des crocs en fer
fichés au plafond, le cadavre d'un grand boeuf étalait, sous la lumiere crue du
gaz, le monstrueux écrin de ses visceres. La téte avait été violemment arrachée
du tronc et des bouts de nerfs palpitaient encore, convulsés comme des trongons
de vers, tortillés comme des lisérés. L'estomac tout grand ouvert baillait
atrocement et dégorgeait de sa large fosse des pendeloques d'entrailles rouges.



Comme en une serre chaude, une végétation merveilleuse s'épanouissait dans ce
cadavre. Des lianes de veines jaillissaient de tous cotés, des ramures

échevelées fusaient le long du torse, des floraisons d'intestins déployaient

leurs violatres corolles, et de gros bouquets de graisse éclataient tout blancs

sur le rouge fouillis des chairs pantelantes.

Le boucher semblait émerveillé par ce spectacle, et prés de lui, sur le
trottoir, deux vieux paysans avaient appuyé leurs pipes I'une sur l'autre et
tiraient de grosses bouffées. Leurs joues s'enflaient comme des ballons et la
fumée leur sortait par les narines. lls aspirérent une bonne provision d‘air
froid pour se rafraichir la bouche, et mirent un petit morceau de papier sur le
tabac qui se prit a grésiller et dessina tout flamboyant de capricieuses
arabesques sur le papier qui se consumait.

-- Voyons, Claudine, dit la mere Turtaine, tu te réchaufferas aussi bien en
déchargeant la voiture qu'en sautant, viens m'aider.

-- Voila, maman. Et elle se mit en face de I'aile gauche de la carriole et recut
dans les bras des bottes de fleurs et de salades.

-- Dis donc, lui dit une petite paysanne a l'oreille, il parait que Just et
Aristide se sont battus, ce matin : bien sQr pour toi.

-- Oh ! les vilains garcons ! dit Claudine, dont la petite figure devint triste
; je leur avais tant recommandé d'étre sages !

-- ah ! tu es bonne ! mais ils sont comme deux cogs, ils t'aiment tous les deux,
et tu ne t'es pas encore décidée a faire un choix.

-- Mais je ne sais pas, moi ; je les aime autant I'un que l'autre, et maman ne
les aime ni I'un ni l'autre, comment veux-tu que je choisisse ?

-Satanée enfant, dit la mére Turtaine, qui sauta lourdement de sa voiture, elle
bavarde, elle bavarde, et I'ouvrage n'avance pas. J'aurai aussi vite fait toute
seule. Voyons, Claudine, va nettoyer notre case et préparer les chaufferettes.
La petite s'éloigna et continua, avec son amie, a disputer des mérites et
défauts de ses deux amoureux.



La situation était en effet embarrassante, Claudine les aimait tous deux comme
une soeur aimerait deux fréres ; mais, dame, de la a choisir entre eux un mari,
il y avait loin. Just et Aristide ne se ressemblaient pas comme figure, mais
chacun, dans son genre, était aussi beau ou aussi laid que l'autre. Aristide

était peut-étre plus bel homme, mais il témoignait d'un penchant prononcé pour
I'adiposité. Just était moins bien taillé, son encolure était moins large, mais

il promettait de rester musculeux, et point trivialement bardé de graisse comme
son adversaire. Just avait de jolis cheveux blonds, tout frisottants, mais ils
n'étaient pas fournis, et, par endroits, I'on entrevoyait sous le buisson une
petite clairiére. Aristide avait des cheveux blonds, roides et sans grace, mais
d'une nuance plus tendre ; et puis, c'était une véritable forét luxuriante, la

raie était a peine tracée, comme un tout petit sentier dans une épaisse forét.
Tous deux étaient francs et bons, mais batailleurs ; tous deux n'avaient pas de
fortune, mais étaient courageux et ne reculaient pas devant l'ouvrage.

-- Enfin, disait la petite Marie, en se posant devant Claudine qui tournait les
rubans de son tablier d'un air indécis, cette situation-la ne peut durer, ils
finiront par s'‘égorger. Je parlerai a ta mere, si tu n'oses.

-- Oh ' non je t'en prie, ne dis rien, maman me gronderait, leur dirait des
sottises et leur défendrait de m'adresser la parole.

-- Voyons, Claudine, nous allons peser les qualités et les défauts, les
avantages et les désavantages de chacun, et puis nous verrons lequel des deux
vaut le mieux ! D'un cote, Aristide est un brave gargon.

-- Oui ! oui, pour ¢a, c'est un brave garcon.

-- Mais sais-tu bien qu'il deviendra comme un muid ? et dame ! c'est bien
désagréable d'avoir pour mari un homme dont tout le monde plaint la corpulence.
Il est vrai, poursuivit-elle, que Just est un brave garcon.

-- Oh ! oui, pour ¢a, c'est un brave garcon.

-- Bien, mais sais-tu qu'il demeurera toute sa vie maigre comme un échalas, et,
ma foi, je t'avoue qu'il est bien triste de vivre tous les jours avec un homme
qui a l'air de mourir de faim.

-- De sorte que, reprit en souriant Claudine, le mieux serait d'épouser un mari



qui ne fut ni trop gras ni trop maigre ; mais alors il ne faut prendre ni Just
ni Aristide.

-- Ah I mais non ! s'écria Marie ; ces garcons t'aiment, il faut au moins que
I'un des deux soit heureux.

-- Chut ! je me sauve, j'entends maman qui gronde.

-- Ah ! bien oui ! disait la mére Turtaine d'une voix courroucée, les mains
plantées sur les hanches, le ventre proéminent sous son tablier bleu ; c'est
bien la peine d'élever une jeunesse pour qu'elle écoute ainsi les ordres de sa
mere ! Elle n'a pas seulement balayé notre place, il n'y a pas moyen de s'y
tenir tant il y a d'épluchures.

-- Voyons, petite maman, ne me gronde pas, fit sa fille, en prenant un petit air
calin qui ne justifiait que trop I'amour des pauvres garcons pour elle ; je ne
bavarderai plus autant, je te le promets.

Elle prépara sa devanture et demeura songeuse. Elle se rappelait maintenant que
les deux rivaux s'étaient battus, et que c'était pour cela que ni I'un ni

I'autre n'avait balayé son petit réduit, ainsi qu'ils avaient coutume de le

faire. Pourvu qu'ils ne se soient pas blessés, pensait-elle, et elle se sentait

plus d'inclination pour celui qui aurait le plus souffert.

-- Voyons, dit sa mere, je vais chercher notre café ; que tout soit prét quand
je reviendrai, que je puisse déjeuner tranquillement.

-- Est-il vrai, dit Claudine a la femme Truchart, sa voisine et tante, que I'on
s'est battu ce matin ici ?

-- On me l'a dit ; c'est deux mauvais sujets ; on devrait pendre des batailleurs
comme ¢a, ou les mettre dans I'armée, puisqu'ils aiment les coups.

Petite Claudine se tut et cessa la conversation. Un quart d'heure apres, la
maman arriva, tenant dans chaque main un grand bol plein d'une liqueur fumante
et saumatre.



-Ah I bien, j'en apprends de belles, cria-t-elle, il parait que ces deux gredins
de Just et d'Aristide se sont battus, ce matin, a cause de toi. Qu'ils s'avisent
un peu de roder autour de nous ! c'est moi qui vais les recevoir ! Et toi, si tu
leur adresses la parole ou si tu réponds a leurs discours, tu auras affaire a
moi. A-t-on jamais vu !

La pauvre fille avait le coeur gros et ne pouvait manger ; soudain elle palit et
renversa la moitié de son bol sur sa jupe : les deux adversaires venaient
d'entrer dans le marché, I'un avec son oeil bleu, I'autre avec son nez tout
escarbouillé. Ils se séparérent a la porte et chacun s'en fut a sa boutique par
une allée différente.

Toute la journée, elle les regardait alternativement, se disant : Le pauvre
garcon, comme il doit souffrir avec son visage enflé ! Ce nez turgide et
sanglant la désespérait. Puis elle regardait I'autre. A-t-il I'ceil abimé !
murmurait-elle. Et cet oeil qui débordait d'un cercle de charbon lui faisait
passer de petits frissons dans le dos. Faut-il gu'un homme soit brutal,
pensait-elle, pour frapper ainsi un ami aux yeux. Elle se prenait a détester
Aristide, puis elle voyait ce nez turgescent, et elle en venait a exécrer le

gros Just. Elle y songea toute la nuit et ne put dormir. Que faire,

pensait-elle, que faire? Ce n'est pas de leur faute s'ils m'aiment. Je tacherai
de leur parler demain et je leur ferai promettre de ne plus se battre. Elle
s'endormit sur cette heureuse idée et prépara, dans sa petite cervelle, de
belles paroles pour les apaiser. Elle s’habilla, le matin, toute songeuse, aida
sa mere a atteler le cheval et chemin faisant, de Montrouge au marche, elle
repassa son petit discours. La difficulte était de leur parler sans étre vue par
sa meére. Elle s'ingéniait a trouver des prétextes pour s'‘échapper un instant de
la boutique et parler a chacun d'eux sans étre vue par l'autre. Enfin, le hasard
me fournira peut-étre une occasion et, sur cette pensée consolante, elle fouetta
vivement le cheval qui prit le petit trot et fit sonner, dans les rues
endormies, les semelles de fer gu'il avait aux pieds.

Les deux rivaux étaient a leur place et se jetaient des regards défiants. Elle
eut l'air de ne point les voir, déchargea la voiture et se promit, vers neuf
heures, alors que le marché serait rempli de monde, de s'échapper. En effet,
vers cette heure, une affluence de femmes mal peignées, couvertes de chales
effilochés, jetant un regard de joie sur leurs chiens qui folatraient dans les
ruisseaux, inonda les rues étroites qui enserrent le marché. Sous prétexte de
chercher une botte de persil qu'elle avait égarée, Claudine se faufila dans la
foule et s'en fut a la boutique de Just. 1l palit a sa vue, rougit subitement et
son oeil devint d'un noir plus fonce ; sa boutique était encombrée de clientes,
il leur répondait a peine, avait grande envie de les envoyer au diable et
n'osait le faire, attendu que son patron était la et le surveillait du coin de
I'oeil. " Just, lui dit-elle enfin & voix basse, oubliant toutes les belles



phrases qu'elle avait préparées, promettez-moi de ne plus vous battre.

-- Mais, mademoiselle...

-- Promettez-moi, ou je me fache pour toujours avec vous.

-- Je vous le promets, dit-il, tout rouge.

-- Merci. " Et elle se sauva en courant et rentra chez sa mere. Un quart d'heure
apres, elle parvint également a s'enfuir et s'en fut trouver Aristide qui la
regarda d'un air effaré, vacilla sur ses jambes, balbutia quelques mots et fut
obligé de s'asseoir, au grand ébahissement des acheteuses, qui crurent qu'il se
trouvait mal et se mirent a crier. Elle n'eut que le temps de se sauver. " Mon
Dieu ! mon Dieu ! murmurait-elle, quel malheur ! Je n'ai pourtant rien fait pour
qu'ils m'aiment comme cela, ces pauvres garcons ! "

Vers midi, Just s'en vint roder autour d'elle et lui glissa un petit mot qu'elle
s'en fut ouvrir dans la rue: " Je ne puis vivre ainsi, disait-il, je vais vendre
mon fonds et quitter le marché. " Ah ! s'écria-t-elle, celui-ci m'aime le plus ;
si maman veut, je I'épouse. Un quart d'heure aprés, comme elle allait chercher
du cerfeuil chez une amie, Aristide lui dit: " Mademoiselle Claudine, je vais
m'en aller, je suis trop mal heureux.

-- Ah I'mon Dieu ! il m'aime autant que l'autre ; c'est désespérant d'étre aimée
ainsi ! " Et, tout en disant cela, elle éprouvait, malgré elle, une certaine
joie a se sentir ainsi adorée.

Elle revint plus perplexe encore. Que faire ? Telle était la question qu'elle se
posait sans cesse. En attendant, les jours passaient et les amoureux ne
partaient pas. Le premier qui partira sera celui qui m'aimera le plus,
pensait-elle ; puis elle se reprenait et se disait tout bas : Non, celui qui me
quittera le premier pourra vivre sans me voir, donc il m'aimera moins. En
attendant, chacun restait a sa place, s'étant fait cette réflexion bien simple

que partir c'était laisser le champ libre a son adversaire, qui ne partirait
certainement pas. Donc, ils s'observaient et éprouvaient de furieuses tentations
de se cribler la figure de nouvelles gourmades.

Malheureusement, cet amour insensé que les petits yeux et les bonnes joues de
Claudine avaient allumé dans le coeur des pauvres gargons fut bientét connu de



tout le quartier. Le coiffeur d'en face, enchanté d'avoir une occasion de

parler, en promenant ses mains graisseuses et son rasoir non moins graisseux sur
la figure de ses clients, entra dans d'interminables discussions sur la beauté

et la coquetterie de Claudine. Ces propos, grossissant a mesure qu'ils roulaient
de bouche en bouche, ne devaient pas tarder a arriver aux oreilles de la mere
Turtaine. Un marché, c'est une miniature de ville de province : on y passe son
temps a médire de son prochain et a le piller autant que faire se peut, deux
occupations agréables, si jamais il en fut. Les concierges du quartier, las de

se plaindre de leurs locataires et de déplorer le sort qui les avait faits
concierges, saisirent cette occasion d'interrompre leurs doléances et
s'empresserent de dire pis que pendre de la pauvre fille. Exaspérée par tous ces
commérages et par toutes ces médisances, la mere Turtaine résolut de I'envoyer
chez sa soeur, a Plaisir, dans le département de Seine-et-Oise.

Claudine partit le coeur gros en priant sa mere de la rappeler bientot pres
d'elle. Les premiers jours lui semblérent bien tristes et elle écrivit a sa mere
une lettre dans laquelle elle la suppliait de lui permettre de revenir au
marché. Bient6t cette lettre qu'elle désirait tant lui causa de terribles
craintes. En quelques soirées son sort avait changé. Un soir qu'elle se
promenait pres de la tremblaie, elle fit rencontre d'un grand et beau garcon
dont la mine éveillée et les allures puissantes lui plurent tout d'abord.

La premiére fois, il la regarda timidement et, sentant les yeux de la jeune
fille fixés sur les siens, il baissa la téte, devint rouge du cou aux oreilles

et ne put ouvrir la bouche ; la seconde fois, il osa I'aborder, mais il balbutia
comme un imbécile et devint plus rouge encore que la premiére fois ; la
troisieme, il ouvrit la bouche, parvint a bredouiller quelques mots, a lui dire
qu'il la connaissait, que son pére était un grand ami de sa mere, et, depuis ce
temps, ils étaient devenus les meilleurs amis du monde.

Le soir, ils s'échappaient, se rencontraient au bas de la cOte et se promenaient
le long d'un petit ruisseau. Claudine marchait tout doucement, les yeux fixés a
terre, les mains dans les poches de son petit tablier, et elle se sentait

oppressée de délicieuses épouvantes. Lui la regardait a la dérobée et se mourait
d'envie d'embrasser une petite place rose sur laquelle bouffait, comme une
touffe d'herbes folles, un petit bouquet de cheveux pales ; vingt fois il fut

sur le point de se pencher et d'effleurer de ses levres cette rose moussue,

puis, au moment ou il se courbait et ou sa bouche frolait les cheveux, Claudine
faisait un mouvement, et vite il reprenait son calme et marchait a cété d'elle,
maudissant sa timidité, se jurant que la premiere fois il serait plus hardi. Un
soir, ils marchaient tout au bord du ruisseau. La lune avait rejeté sa fourrure

de nuées blanches et se mirait dans I'eau ; on edt dit une faucille d'argent

posée sur une bande de moire bleue. Notre amoureux s'approcha de Claudine, et,
au moment ou il allait enfin lui embrasser le cou, il apercut dans le ruisseau



I'image de sa bien-aimée qui souriait de le voir si gauche. Cette fois, il
perdit la téte et embrassa si fort la petite place rose, qu'elle en resta
blanche pendant quelques secondes et devint subitement rouge.

Tandis que Claudine simulait une colére qu'elle était loin de ressentir, Just et
Aristide, que leur commune détresse avait rapprochés, alternaient, en des
strophes désolées, sur la bonne mine et les charmes de leur fugitive déite.
Néanmoins, comme la plus cuisante douleur finit par se calmer, il arriva qu'un
beau jour I'un et I'autre se mariérent. Encore qu'elle ne les aimat point,
Claudine ne laissa pas que d'étre un peu vexeée lorsqu'elle apprit cette
nouvelle. -- Etre si vite oubliée ! les hommes sont donc des monstres.

-Vois-tu, ma fille, lui dit sentencieusement la maman Turtaine qui était venue
la rejoindre a Plaisir, plus un homme aime, moins longtemps il reste fidele ;
retiens bien ca.

-- Pourvu que mon amant ne m'aime pas autant que Just et Aristide ! pensa
Claudine, et elle lui défendit de I'aimer. " Si tu m'aimes beaucoup, je ne
t'épouse pas, dit-elle.

-- Mais...

-- C'est a prendre ou a laisser.

-- Jaccepte : il est donc bien entendu, Claudine, que je ne t'aime point, que
je te déteste.

-- Ah ! mais non, je ne te demande pas de me détester, je veux seulement que tu
ne m'aimes pas beaucoup tout d'abord.

-- Et ensuite ?...

-- Ensuite, nous verrons."

Quinze jours apres, le mariage eut lieu.



Ah ! Claudine, la petite place rose est restée rouge depuis cette époque, et
votre mari ne vous aime pas ! mais quelle couleur arborera-t-elle, alors qu'il
vous aimera et que vous lui permettrez de faire sonner sur elle le grelot des
baisers ?

IX -- LE HARENG SAUR

Ta robe, 0 hareng, c'est la palette des soleils couchants, la patine du vieux
cuivre, le ton d'or bruni des cuirs de Cordoue, les teintes de santal et de
safran des feuillages d'automne !

Ta téte, 0 hareng, flamboie comme un casque d'or, et I'on dirait de tes yeux des
clous noirs plantés dans des cercles de cuivre !

Toutes les nuances tristes et mornes, toutes les nuances rayonnantes et gaies
amortissent et illuminent tour a tour ta robe d'écailles.

A c6té des bitumes, des terres de Judée et de Cassel, des ombres brilées et des
verts de Scheele, des bruns VVan Dyck et des bronzes florentins, des teintes de
rouille et de feuille morte, resplendissent, de tout leur éclat, les ors verdis,

les ambres jaunes, les orpins, les ocres de rhu, les chromes, les oranges de
mars !

O miroitant et terne enfumé, quand je contemple ta cotte de mailles, je pense
aux tableaux de Rembrandt, je revois ses tétes superbes, ses chairs
ensoleillées, ses scintillements de bijoux sur le velours noir ; je revois ses
jets de lumiere dans la nuit, ses trainées de poudre d'or dans I'ombre, ses
éclosions de soleils sous les noirs arceaux !

X -- BALLADE CHLOROTIQUE



Mollement drapé d'un camail de nuées grises, le crépuscule déroulait ses
brumeuses tentures sur la pourpre fondante d'un soleil couchant.

Elle s'avancait lentement, souriant d'un sourire vague, balancant sa taille

mince dans une robe blanche piquée de pois rouges. Ses joues se tachaient par
instants de plaques purpurines et ses longs cheveux ondoyaient sur ses épaules,
roulant dans leurs flots sombres des roses blanches et des mauves.

Un peuple de jeunes gens et de jeunes filles la regardaient venir, fascinés par
son oeil creux, par son rire maladif. Elle marchait sur eux, les étreignait de

ses petits bras et collait furieusement ses lévres contre leur bouche. Ils
haletaient et frissonnaient de tout leur corps ; hors d'haleine, éperdus,

hurlant de douleur, ils se tordaient sous le vent de son baiser comme des herbes
sous le souffle d'un orage.

Des méres désolées embrassaient ses genoux, serraient ses mains pleuraient de
longs sanglots, et elle, impassible, pale, I'oeil fixe, plein de lueurs

mouillées, les mains moites, les seins dardant leurs pointes, les repoussait
doucement et continuait sa route.

Une jeune fille se trainait a ses pieds, tenant sa poitrine a deux mains,

ralant, crachant le sang. Gréace ! criait-elle, grace ! 6 phtisie ! aie pitié de

ma mere, aie pitié de ma jeunesse ! mais la goule implacable la serrait dans ses
bras et picorait sur ses levres de longs baisers.

La victime palpitait faiblement encore ; elle I'étreignit plus étroitement et
choqua ses dents contre les siennes ; le corps se convulsa faiblement, puis
demeura froid, inerte, et les joues se couvrirent de teintes glauques, de
vapeurs livides.

Alors la déesse voleta lourdement, de pales rayons jaillirent de ses prunelles
et baignéerent de glacis bleuétres les joues blanches de la morte.

Mollement drapé d'un camail de nuées grises, le crépuscule déroulait ses
brumeuses tentures sur la pourpre fondante d'un soleil couchant.

Xl -- VARIATION SUR UN AIR CONNU



Il pleut, il pleut, bergere ; presse tes blancs moutons : I'orage hurle, la
pluie raie le ciel de fils gris, les éclairs strient de jets blancs les nuages
qui se heurtent et s'écroulent ; rentre tes blancs moutons.

Les pauvres bétes bélent désespérément et levent au ciel leurs tétes hagardes ;
elles courent, éclaboussent d'eau leur robe grise, se précipitent les unes sur
les autres, s'enchevétrent les pattes, tombent, se relevent, bondissent comme
une houle, tandis que le grand chien noir, ébouriffé, trempé jusqu'aux os, les
frble en baissant la téte et en grognant.

O ma petite bergere, que tu es changée ! Toi si mignarde, si frétillante, tu ne
sautes plus dans I'herbe avec tes bas de soie brodés et tes mignonnes mules de
satin rose, tu ne pinces plus de tes jolis doigts ta jupe qui bouillonne et

crépite a chacun de tes sauts, tu clapotes lourdement dans I'eau avec des
souliers gauchis et des pieds énormes ! Ta face béate, cuivrée par le soleil,
bouffie par la graisse, se détache, déplorablement rouge, des ailes d'un chapeau
amolli et boueux ; tes cheveux incultes ne fleurent plus les excitantes senteurs
de la maréechale, et tes yeux si bizarrement lutins, dans leur cercle de pastel,

ne décelent plus que le grossier hébétement d'une fille de ferme !

O Estelle ! si Némorin, qui devait aller chez ton pére lui demander ta main, te
voyait si fantastiquement enlaidie, crois-tu qu'il s'écrierait: " En corset,
qu'elle est belle I O ma mere, voyez-la! " Hélas ! lui aussi est bien changé !
Au lieu d'un galant cavalier au pourpoint céladon, agrémenté de bouffettes
roses, aux chausses lilas ou jaune tendre, je vois un gros vacher vétu d'une
souquenille érodée, délavée et racornie par la pluie et le soleil.

Ou donc est ta houlette enrubannée de faveurs bleues ? 6 Némorin ! Ou donc ta
panetiere, ta chemisette godronnée ? 6 Estelle ! Ou donc surtout ta taille
fringante, ton regard enjéleur, plein de menteuses mignotises ?

Las ! tout cet exquis et pimpant attirail a disparu depuis longtemps ! Ces
ondoiements de jupes, ces bruissements de linge, ces cliquetis de pierres fines,
ces sifflements de la soie dans des foréts de théatre, sous des feuillages
bleutés, ont disparu pour jamais !

Et pourtant tu voudras peut-&tre les revétir, ces falbalas que je regrette,



maritorne joufflue ! Tu feras comme tes soeurs, comme tes ainees, tu iras a
Paris, et ta robuste armature y fléchira sous le poids des grandes saouleries et
des combats lubriques ! Et qui sait si, un soir de mi-caréme, lasse de trainer
en vain sur l'asphalte des trottoirs tes charmes frelatés et malsains, tu ne
décrocheras pas dans l'arriere-boutique du fripier la défroque des bergeres de

Watteau que tu iras promener dans un bal, a la recherche d'une pature incertaine
2

Ah I mieux e(t valu pour toi garder tes haillons de paysanne, mieux edt valu
rester dans ton village, car tu regretteras plus d'une fois le temps ou tu
gardais les moutons ; plus d'une fois tu te sentiras obsédée par d'invincibles
malaises, alors que ce refrain retentira dans ton ame, pleine de rancunes et de
détresses :

Il pleut, il pleut, bergere ; presse tes blancs moutons : I'orage hurle, la
pluie raie le ciel de fils gris, les éclairs strient de jets blancs les nuages
qui se heurtent et s'écroulent ; rentre tes blancs moutons.

Xl -- L'EXTASE

La nuit était venue, la lune émergeait de I'horizon, étalant sur le pavé bleu du
ciel sa robe couleur soufre. J'étais assis prés de ma bien-aimee, oh ! bien pres
I Je serrais ses mains, j'aspirais la tiede senteur de son cou, le souffle

enivrant de sa bouche, je me serrais contre son épaule, j'avais envie de pleurer
; I'extase me tenait palpitant, éperdu, mon ame volait a tire d'aile sur la mer
de l'infini.

Tout a coup elle se leva, dégagea sa main, disparut dans la charmoie, et
j'entendis comme un crépitement de pluie dans la feuillée.

Le réve délicieux s'évanouit... ; je retombais sur la terre, sur I'ignoble
terre. O mon Dieu ! c'était donc vrai, elle, la divine aimée, elle était, comme
les autres, I'esclave de vulgaires besoins !

XIIl -- BALLADE en I'honneur de ma tant douce tourmente



Joaillier, choisis dans ta coupe tes pierres les plus précieuses, fais-les

ruisseler entre tes doigts, embrase en gerbes multicolores les flammes des
diamants et des rubis, des émeraudes et des topazes ; jamais leurs folles

étincelles ne pétilleront comme les yeux de ma brune madone, comme les yeux de
ma tant douce tourmente !

Les yeux de ma mie versent de morbides pdmoisons, de calines stupeurs ! Ils
flamboient comme des vesprées et reflétent, au déduit, les tons phosphorescents
de la mer houleuse, le féerique scintillement des mouvantes lucioles dans les
nuits d'orage.

Les yeux de ma mie rompent les plus fermes volontés : c'est le vin capiteux qui
coule a plein bord, c'est le philtre qui charrie le vertige, c'est la vapeur de
chanvre qui affole, c'est I'opium qui fait vaciller I'dme et la traine, éperdue,
dans d'inquietantes hallucinations, dans de paradisiaques béatitudes.

Et qu'importe ! ivresse, vertige, enchantement, délire, je veux les boire

jusgu'a I'extase dans ces coupes alléchantes, je veux assoupir mes angoisses, je
veux étouffer mes rancoeurs dans les chaudes fumées de ton haleine, dans
I'inaltérable splendeur de tes grands yeux, 6 brune charmeresse !

Je veux boire I'oubli, I'irrémissible oubli, sur tes lévres veloutées, sur ces
fleurs turbulentes de ton sang ! Je veux entr'ouvrir leurs rouges corolles et en
faire jaillir, dans un rehaut de lumiére, tes dents, tes dents qui provoquent
aux luttes libertines, tes dents qui mordent cruellement les coeurs, tes dents
qui sonnent furieusement la charge des baisers !

Joaillier, choisis dans ta coupe tes pierres les plus précieuses, fais-les

ruisseler entre tes doigts, embrase en gerbes multicolores les flammes des

grenats et des améthystes, des saphirs et des chrysoprases ; jamais leurs folles
étincelles ne pétilleront comme les yeux de ma bonne madone, comme les yeux de
ma tant douce tourmente !

XIV -- LA RIVE GAUCHE



Las du bruissement des foules, dégodté des criailleries des histrionnes d'amour,
je vais me promener sur le boulevard Montparnasse ; je gagne la rue de la Sante,
la rue du Pot-au-Lait et les chemins vagues qui longent la Bievre. Cette petite
riviere, si bleue a Buc, est d'un noir de suie a Paris. Quelquefois méme elle
exhale des relents de bourbe et de vieux cuir, mais elle est presque toujours
bordée de deux bandes de hauts peupliers et encadrée d'aspects bizarrement
tristes qui évoquent en moi comme de lointains souvenirs, ou comme les rythmes
désolés de la musique de Schubert. Quelle rue étrange que cette rue du
Pot-au-Lait ! déserte, étranglée, descendant par une pente rapide dans une
grande voie inhabitée, aux pavés enchassés dans la boue ; le ruisseau court au
milieu de la rue et charrie dans ses petites cascades des Tlots d'épluchures de
Iégumes qui tigrent de vert les eaux noiratres. Les maisons qui la bordent
s'appuient et se serrent les unes contre les autres. Les volets sont fermés ;

les portes closes sont émaillées de gros clous, et parfois un peuple de petits
galopins, au nez sale, aux cheveux frisés, se trainent sur les genoux, malgré

les observations de leurs meres et jouent une longue partie de billes. Il faut

les voir, accroupis, montrant leur petite culotte rapiécée, du fond de laquelle
s'échappe un drapeau blanc, s'appuyant de la main gauche a terre et lancant dans
un gros trou une petite bille. Ils se relevent, sautillent, poussent des cris de
joie, tandis que le partner, un petit bambin aussi mal accoutré, fait une mine
boudeuse et observe avec inquiétude I'adresse de son adversaire. Une lanterne,
suspendue en l'air par des cordes accrochées a deux maisons qui se font face,
éclaire la rue, le soir. Il y a quelque temps, ces cordes se rompirent et le
réverbere fut rattaché par mille petites ficelles qui aiderent les grosses

cordes a en soutenir le poids. On e(t dit de la lanterne, au milieu de ce

treillis de cordelettes, une gigantesque araignée tissant sa toile. Une fois
engage dans la longue route qui rejoint cette ruelle, vous arrivez, apres
quelques minutes de marche, pres d'un petit étang, moiré de follicules vertes.
On croirait étre devant un étrange gazon, si parfois des grenouilles ne

sautaient des herbes et ne faisaient clapoter et rejaillir sur le feuillage des
gouttelettes d'eau brune.

La vue est bornée. D'un c6té, la Biévre et une rangée d'ormes et de peupliers ;

de l'autre, les remparts. Des linges bariolés qui sechent sur lune corde, un ane

qui remue les oreilles et se bat les flancs de sa queue pour chasser les mouches

; un peu plus loin, une hutte de sauvage, batie avec quelques lattes, crépie de
mortier, coiffée d'un bonnet de chaume, percée d'un tuyau pour laisser échapper
la fumée : c'est tout. C'est navrant, et pourtant cette solitude ne manque pas

de charme. Ce n'est pas la campagne des environs de Paris, polluée par les ébats
des courtauds de boutique, ces bois qui regorgent de monde, le dimanche, et dont
les taillis sont semes de papiers gras et de culs de bouteilles ; ce n'est pas

la vraie campagne, si verte, si rieuse au clair soleil ; c'est un monde a part,



triste, aride, mais par cela méme solitaire et charmant. Quelques ouvriers ou
quelques femmes qui passent, un panier au bras, a la main un enfant qui se fait
trainer et traine lui-méme un petit chariot en bois, peint en bleu, avec des
roues jaunes, rompent seuls la monotonie de la route. Parfois, le dimanche,
devant un petit cabaret dont I'auvent est festonné de pampres d'un vert cru et
de gros raisins bleus, une famille de jongleurs vient donner des représentations
en face des buveurs attablés en dehors. J'en vis une fois trois, tous jeunes, et
une fille, au teint couleur d'ambre, aux grands yeux effarés, noirs comme des
obsidiennes. lls avaient établi une corde frottée de craie, reposant sur deux
poteaux en forme d'X. Un drdle, a la face lamentablement laide, tournait pendant
ce temps la bobinette d'un orgue. De tous c6tés je voyais courir des enfants ;
ils arrivaient tout en sueur, se rangeaient en cercle et attendaient avec une
visible impatience le commencement des exercices. Les saltimbanques furent
bientdt préts : ils se ceignirent le front d'une bandelette rose, lamée de
papillons de cuivre, firent craquer leurs jointures et s'élancérent sur la

corde.

Ils débutaient dans le métier et, apres quelques tordions, ils s'épatérent sur
les pavés au risque de se rompre les os. La foule s'esbaudit. Un pauvre petit
diable qui était tombé se releva avec peine, en se frottant le rable. Il
souffrait atrocement et, malgré d'héroiques efforts, deux grosses larmes lui
jaillirent des yeux et coulérent sur ses joues . Ses fréres le rebutérent et sa
soeur se mit a rire et lui tourna le dos.

Soudain, un grand vieillard, que j'aurais & peine entrevu et que j'appris étre
le pere de cette lignée, s'avanca tenant a la main un gobelet d'étain et fit la
quéte, qu'il versa sur un lambeau de tapis. Son tour allait venir. Son fils ainé
étendit un chiffon sur le paveé ; le vieux se posa debout, les bras en l'air, et
attendit ainsi quelques secondes. J'eus alors tout loisir pour I'examiner.

C'était un homme agé d'une cinquantaine d'années environ. Ses bras nus étaient
entourés, comme de menottes, de bracelets de fourrure, et un léger calegon, en
imitation de peau de tigre, jaspé de paillettes d'acier, enveloppait ses reins

et le haut de ses cuisses. La peau de son crane était fendillée comme une terre
trop cuite et ses sourcils épais retombaient sur ses yeux, meurtris d'auréoles
de bistre. Ses fils apportérent des poids que I'on présenta aux assistants. 1ls
n'étaient point en carton saupoudré de limaille, mais bien en fer. On les posa
devant ses pieds, il se courba et les saisit. Les muscles de son cou s'enflaient
et sillonnaient sa chair comme de grosses cordes. Il se redressa et jongla avec
ces masses comme avec des balles de son, les recevant, tant6t sur le biceps,
tantét sur le dos, entre les deux épaules. Cet athlete avait I'air morne de ces
vieilles rosses qui tournent, toute la journée, une meule. Quelques tours
d'adresse, quelques sauts perilleux terminérent la séance, et la troupe entra au
cabaret et se fit servir a boire.



Il était tard. Le soleil se couchait et les nuages qui I'entouraient semblaient
éclaboussés de gouttelettes de sang ; il était temps de diner, j'entrai dans le
cabaret et m'attablai a c6té d'un gros chat que je caressai et qui me rapa la

main avec sa langue. On me servit un diner mangeable, et, arrivé au moment ou
I'on roule une cigarette, en prenant son café, je regardai les buveurs qui
peuplaient ce bouge.

Les bateleurs étaient assis a gauche ; le vieux ronflait, le nez dans son verre

; la fille chantait et vidait des rouges bords, et en face d'eux un ivrogne qui
s'était chauffé I'armet jusqu'au rouge cerise se racontait a lui-méme des
histoires si dréles qu'il en riait a se tordre. Je payai mon écot et m'en allai

le long de la route, tout doucement. J'atteignis bient6t la rue de la Gaité. Je
sortais de chemins peu fréquentés, et je tombais dans une des rues les plus
bruyantes. Des refrains de quadrilles s'échappaient des croisées ouvertes ; de
grandes affiches, placées a la porte d'un café-concert, annoncaient les débuts
de Mme Adeéle, chanteuse de genre, et la rentrée de M. Adolphe, comique
excentrique ; plus loin, a la montre d'un marchand de vins, se dressaient des
édifices d'escargots, aux chairs blondes persillées de vert ; enfin, ¢a et 13,

des patissiers etalaient a leurs vitrines des multitudes de gateaux, les uns en
forme de déme, les autres aplatis et coiffés d'une gelée rosatre et

tremblotante, ceux-ci striés de rayures brunes, ceux-la éventrés et montrant des
chairs épaisses d'un jaune soufre. Cette rue justifiait bien son joyeux nom.
Tandis que je regardais de tous mes yeux et me demandais si j'allais entrer dans
un bal ou dans un concert, je me sens frapper sur I'épaule et j'apercois un mien
ami, un peintre, a la recherche de types fantasques. Enchantés de nous
retrouver, nous voguons de conserve, remontons la rue et entrons dans un bal.
Quel singulier assemblage que ces bals d'ouvriers ! Un mélange de petites
ouvrieres et de nymphes saturniennes, sodles pour la plupart et battant les murs
; des meres de famille avec de petits bébés qui rient et sautent de joie, de
braves ouvriers qui s'amusent pour leur argent, et de vils proxénétes. Les

filles dansaient et les papas et les mamans buvaient du vin chaud dans les
saladiers en porcelaine épaisse. Les enfants se hissaient sur les tables,

battaient des mains, riaient, jappaient, appelaient leur grande soeur qui leur
souriait et venait les embrasser dés que la ritournelle était finie.

Mais I'heure s'avancait et nous voulions aller au concert ; nous sortimes et
entrames dans une allée éclairée au gaz et terminée par une porte en velours
pisseux. La salle était grande, ornée en haut de masques grimacants d'un rouge
brique avec des cheveux d'un vert criard . Ces masques avaient évidemment la
fatuité de représenter les emblemes de la comédie. La scéne était haute et
spacieuse, l'orchestre se composait d'une dizaine de musiciens. Chut ! silence !
la toile se léve, les violons entament un air plaintif, entremélé de coups de
cymbales et de trémolos de flGtes, et un monsieur en habit noir, orné de gants



presque propres, l'air fatal, le teint livide, la bouche légerement dépouillée

de ses dents, parait. Des applaudissements éclatent a la galerie d'en haut,

assez mal composée, nous devons le dire. Nous sommes en face d'un premier ténor,
Diantre ! recueillons-nous. Je ne sais trop, a vrai dire, ce qu'il chante : il

brame certains mots et avale les autres. De temps en temps, il jette d'une voix
stridente le mot: I'Alsace ! On applaudit et il semble convaincu qu'il chante de
la musique. Cing couplets defilent a la suite, puis il fait un profond salut, le
bras gauche ballant, la main droite posée sur la poitrine, arrive a la porte du
fond, se retourne, fait un nouveau salut et se retire. Des applaudissements
frénétiques éclatent de tous cotés, on crie : bis, on frappe des pieds,

I'orchestre rejoue les premiéres mesures de la chanson, et le ténor reparait,
s'incline et dégouzille, de son fausset le plus aigu, le couplet de la chanson

le plus poivré de chauvinisme ; puis il s'incline de nouveau et se sauve
poursuivi par de bruyantes acclamations. Les cris s'éteignent peu a peu, les
musiciens causent et s'essuient les mains, et moi j'admire, posée devant moi sur
un corps de déjeté, la figure enluminée d'un vieil ivrogne. Quelle richesse de
ton ! quel superbe coloris ! Cet homme appartenait évidemment a I'aristocratie
des biberons, car il écartelait de gueules sur champ de sable, et ce n'était
assurément pas avec du vermillon et du noir de péche qu'il s'était blasonné le
mufle, mais bien avec la fine fleur du vin et le pur hale de la crasse.

Je suis distrait, hélas ! de ma contemplation par un éclat de cymbales et un
roulement de grosse caisse. La porte du fond s‘ouvre a deux battants et une
femme obeése, au corsage largement échancré, s'avance jusqu'au trou du souffleur,
se dandine et braille, en gesticulant:

Ah! rendez-moi mon militaire !

Cette chanson est idiote et canaille ; eh bien ! a tout prendre, j'aime encore
mieux cette ineptie que ces désolantes chansons ou le petit oiseau fait la cour
a la mousse et ou " ton oeil plein de larmes " se bat dans des simulacres de
vers avec une rime tristement maladive. Il était onze heures quand nous
sortimes.

-Eh bien ! dit mon ami, puisque nous avons tant fait que de visiter ce quartier,
allons jusqu'au bout, allons chez le marchand de vins ; qui sait ? ce sera
peut-étre drble. Nous étions justement en face de celui a la vitrine duquel se
prélassaient des bataillons d'escargots. La boutique était pleine ; nous nous
faufilons et gagnons une petite salle, au fond, ou nous trouvons deux places,
entre un charbonnier étonnamment laid et deux petites filles également laides
qui dévorent a belles dents des plats d'escargots. Soudain, tous les
consommateurs se levent et livrent passage a un petit homme, porteur d'une
mandoline.



Nous étions, ainsi que je I'appris plus tard, en face de Charles, le fameux
chanteur populaire.

Je dessine sa figure en toute hate. Imaginez une téte falote, un front trés

haut, velu et gras ; un nez retrousse, malin, fureteur, s'agitant par saccades ;

une moustache en brosse, une bouche lippue, couleur d'aubergine, et des oreilles
énormes, plaquées sur les tempes, comme des oreilles d'Indou ; un teint
fantastique, vert pomme par endroits, jaune safran par d'autres ; une voix
étonnante, descendant jusqu'aux notes les plus basses, nasillant dans les tons
ordinaires. Il était vétu d'un paletot pointillé de noir et de brun, roide au

collet, déchiqueté aux poches, et d'un pantalon aux teintes de bitume. Il tenait

a la main gauche une grande mandoline, appuyait son menton preés des cordes et
chatouillait de la main droite le ventre de I'instrument qui gémissait de
larmoyante facon. Il se cambrait et regardait autour de lui avec fierté. Il

chanta de sa plus forte voix le Chant de la Canaille, recueillit les plus

précieux suffrages, avala un verre de vin que je lui présentai et se disposait a
sortir quand il fut rappelé et instamment prié de régaler les assistants de:
Chateaudun. Il chantait les couplets et tout le monde reprenait en choeur le
refrain :

Les canons vomissaient la foudre
Sur Chateaudun...-- Qu'importe a ce pays !
Il préfere se voir en poudre

Que de se rendre aux Prussiens ennemis !

Sa chanson terminée, il sortit. Nous en fimes autant et allames nous coucher.

XV -- A MAITRE FRANCOIS VILLON

Je me figure, 6 vieux maitre, ton visage exsangue, coiffé d'un galeux bicoquet ;
je me figure ton ventre vague, tes longs bras osseux, tes jambes héronnieres
enroulées de bas d'un rose louche, étoilés de déchirures, papelonnés d'écailles



de boue.

Je crois te voir, 6 Villon, I'hiver, alors que le glas fourre d'hermine les

toits des maisons, errer dans les rues de Paris, famélique, hagard, grelottant,

en arrét devant les marchands de beuverie, caressant, de convoiteux regards, la
panse monacale des bouteilles.

Je crois te voir, exténué de fatigue, las de misere, te tapir dans un des
repaires de la cour des Miracles, pour échapper aux archers du guet, et 1a, seul
dans un coin, ouvrir, loin de tous, le merveilleux écrin de ton génie.

Quel magique ruissellement de pierres ! Quel étrange fourmillement de feux !
Quelles étonnantes cassures d'étoffes rudes et rousses ! Quelles folles striures
de couleurs vives et mornes ! Et quand ton oeuvre était finie, quand ta ballade
était tissée et se déroulait, irisée de tons éclatants, sertie de diamants et de
trivials cailloux, qui en faisaient mieux ressortir encore la limpidité sereine,
tu te sentais grand, incomparable, I'égal d'un dieu, et puis tu retombais a
néant, la faim te tordait les entrailles, et tu devenais le vulgaire tire-laine,
I'ignominieux amant de la grosse Margot !

Tu détroussais le passant, on te jetait dans un cul de basse-fosse, et, la-bas,
enterré, plié en deux, crevant de faim, tu criais grace, pitié ! tu appelais a
I'aide tes compaings de galles, les francs-gaultiers, les ribleurs, les
coquillarts, les marmonneux, les cagnardiers !

Le laisserez 13, le povre Villon ! Allons, madones d'amour qu'il a chantées,
hahay ! Margot, Rose, Jehanne la Saulcissiére, hahay ! Guillemette, Marion la
Peau-tarde, hahay ! la petite Macée, hahay ! toute la folle quenaille des
ribaudes, des truandes, des grivoises, des raillardes, des villotiéres ! Excitez
les hommes, réveillez les biberons, entrainez-les au secours de leur chef, le
poete Villon !

Las ! Les fossés sont profonds, les tours sont hautes, les piques des
haquebutiers sont aigués, le vin coule, la cervoise pétille, le feu flambe, les

filles sont gorgées de hideuses saouleries : & pauvre Villon, personne ne bouge
|

Claque des dents, meurtris tes mains, guermente-toi, pleure d'angoisseux
gémissements, tes amis ne t'écoutent pas ; ils sont a la taverne, sous les
tresteau, ivres d'hypocras, creves de mangeailles, inertes, débraillés,



fetides, couches les uns sur les autres, Frémin I'Etourdi sur le bon Jehan

Cotard qui se rigole encore et remue les badigoinces, Michault Cul d'Oue sur ce
gros lippu de Beaulde. Tes maitresses se moquent bien de toi ! elles sont dans
les bouges de la Cité qui s'ébattent avec les escoliers et les soudards. Le
cerveau atteint du mal de pique, le nez grafiné de horions, elles frottent leur
rouge museau sur les joues des buveurs et se rincent galantement la fale !

Oh !'tu es seul et bien seul ! Meurs donc, larron ; creve donc dans ta fosse,
souteneur de gouges ; tu n'en seras pas moins immortel, poete grandiosement
fangeux, ciseleur inimitable du vers, joaillier non pareil de la ballade !

XVI -- ADRIEN BRAUWER

Deux compagnons, I'un maigre et elancé comme une cigogne, l'autre obése et
ventru comme un muid, galopent sur la route de Flandre, en pétunant dans de
longues pipes. Leur mine est rien moins qu'honnéte. Le grand a la figure
réguliere, mais ravagée par les orgies, I'air hautain et distingué ; le gros a

I'air commun, la face purpurée, le nez étincelant comme une braise et fleuri de
pompettes écarlates. Quant a l'accoutrement des deux sires, il tombe en
lambeaux. L'homme maigre est vétu d'un pourpoint qui, jadis, a di réjouir les
belles par ses teintes incarnadines ; mais la poussiére et les libations I'ont
revétu de tons roux et fuligineux ; ses gregues baissent le nez piteusement, ses
souliers sont feuilletés et rient a semelles déployées. Le gros, vétu de loques
dont on ne saurait définir la nuance exacte, a pourtant des chausses dont la
couleur primitive a d0 étre un jaune citrin agrémenté de rubans pers, mais elles
sont si vieillies, si fourbues, si usées, que nous n'oserions assurer qu'elles
aient eu ces teintes agréables dans leur jeunesse.

-- C'est étonnant, dit le gros, comme la poussiére vous séche le gosier ! qu'un
broc de cervoise serait bienvenu ! Hé ! mon maitre, invoquez le divin Gambrinus
pour qu'il conduise nos pas a un cabaret.

-- Eh ! dit Brauwer, tu sais bien que les incomparables Kaatje et Barbara ont
vidé nos poches a Anvers.



-- Bah ! tu peindras un tableau, et nous boirons a notre soif.

-- Non, dit le maitre, j'ai créé assez de chefs-d'oeuvre laissés dans les
cabarets pour payer les breuvages. A ton tour, Kraesbeck, peins et paie I'écot.

-- Hélas ! tu sais bien que j'ai les bras encore endoloris des coups que j'ai
recus pour avoir voulu embrasser la jolie Betje.

-- C'est vral, dit Brauwer en riant, mais ne discutons pas davantage : voici un
cabaret, buvons d'abord, nous verrons a payer ensuite.

Ils entrérent. La salle était pleine et tellement enfumée qu'on aurait pu'y
saurer des harengs. Les jambes allongées, le feutre enfoncé jusqu'aux yeux, des
personnages en guenilles fumaient a perdre haleine et buvaient en criant et se
disputant. Une servante en train de guéer du linge dans la salle voisine
rythmait a coups de palettes les chansons que nasillaient quelques-uns de ces
marauds. Coutumiers de semblable spectacle, le maitre et I'éleve ne s'en
étonnérent pas et, pendant quelque temps, pétunerent et vidérent tant de pintes
qu'ils conquirent I'admiration des malandrins qui peuplaient ce bouge ; puis
Kroesbeck poussa son maitre du coude et lui dit : " S'il ne s'agissait que de
boire, la terre serait un paradis ; mais il faut payer. Voyons, fais un tableau.

" Brauwer poussa un soupir et, prenant une petite toile, se mit a peindre
vivement la tabagie.

Ce tableau, vous le connaissez. Il est au Louvre. Le personnage le plus saillant
est un buveur assis sur une barrique renversee et nous tournant le dos. Le
rustre a tant de fois pétuné et tant de fois vidé de larges vidrecomes qu'il a

été choir, nez en avant, sur la table qui lui sert d'appui. Sa chemise a remonté
et sort toute bouffante entre son haut-de-chausse jaune paille et son pourpoint
gris fer ; un autre maraud, plus intrépide, nous n'osons dire plus sobre, allume
sa pipe a un brasier rougeatre et semble absorbé par cette grave occupation. Un
troisieme nous présente son profil camard et souffle au plafond un nuage de
fumée tourbillonnante. Enfin, apparaissent, dans la brume qui enveloppe la
tabagie, quelques paysans causant avec une petite fille qui se laisse sans
répugnance embrasser par I'un de ces truands.

-- Parfait ! s'écria Kroesbeck, en se posant devant le tableau. Ah! Adrien, tu
as le don du génie. Hals, ton maitre, n'était qu'un enfant aupres de toi. Hélas
I jamais je ne t'égalerai. Et le pauvre Kroesbeck alla s'asseoir dans un coin,
d'un air tout contrit.



Les buveurs étaient partis presque tous. La nuit était venue et I'on n'entendait
que le crépitement de la pluie sur les vitres et le pétillement des fagots dans
I'atre. La porte s'ouvrit, et un homme de haute taille entra et vint s'asseoir

au coin du feu. Au bout de quelques instants, il se leva et vint se placer

derriére Brauwer. " Eh ! bien maitre, dit-il, comment vous portez-vous? " Notre
peintre, qui, pour beaucoup de raisons, ne s'entendait jamais appeler sans
effroi, regarda timidement son interlocuteur et reconnut M. de Vermandois, un
riche seigneur qui, le premier, lui avait payé en reluisants ducatons un de ses
petits chefs-d'oeuvre, alors qu'il fuyait la maison de son maitre. " 1l est
charmant, ce tableau ! reprit le gentilhomme ; je I'achete ; le prix que vous
fixerez sera le mien, apportez-le-moi demain matin. " Puis, comme la pluie avait
cessé, il sortit, faisant de la main a Brauwer un geste amical.

Tout joyeux de cette aubaine, le peintre fit frémir d'un coup de poing les brocs
et les verres qui couvraient la table et redemanda de la biére. " Hé ! que

dis-tu de cela, Joseph ? s'écria-t-il, nous sommes riches, livrons-nous a de
francs soulas, buvons papaliter. " Mais Kroesbeck avait disparu. " Ou diable
est-il ? " murmura notre héros, qui se leva en chancelant ; mais il buta du pied
contre une masse énorme qui, le nez aplati contre le plancher, les bras étendus,
les jambes écartées, ronflait mélodieusement ; c'était le digne Joseph qui avait
roulé sous la table et venait d'ajouter sans doute un nouveau rubis aux
innombrables fleurons qui décoraient son nez. Brauwer le regarda avec
attendrissement et, bredouillant et dodelinant la téte, alla choir sur un
escabeau ou il s'endormit.

-- ... A propos de Van Dyck, dit M. de Vermandois, j'ai vu son maitre
dernierement. Il regrette, non moins vivement que moi, que vous ayez quitté son
palais pour aller, & I'aventure, courir les cabarets et les auberges.

-- C'est vrai, dit Brauwer ; Rubens s'est conduit avec moi comme un véritable
ami, comme un grand artiste ; mais ses disciples vétus de soie et de velours
m'intimidaient. Aurais-je pu peindre, dans ce somptueux atelier, ces trognes
grimagcantes, ces haillons bizarres, ces postures si grotesques et si naturelles
de I'ivrogne qu'elles vous font involontairement sourire ; aurais-je pu rendre
avec autant de verve cette réalité pittoresque que vous admirez ? Que
voulez-vous ! I'inspiration me desertait sous les lambris, elle me hantait dans
les tripots.



A ce moment, la porte s'ouvrit, et une jeune fille parut et fit mine de se
retirer en voyant son pere causer avec un inconnu.

Sur un signe de M. de Vermandois, elle entra. Brauwer fut ébloui ; lui qui

n'avait jamais fréquenté que des filles de joie, il resta muet d'admiration

devant cette charmante jeune fille. Encadrez un ovale d'une pureté raphaélesque
de grandes tresses mordorées, imaginez de grands yeux bleu turquoise, une bouche
rouge comme l'aile du flamant, vous n'aurez qu'un faible apercu de la jolie

Jenny.

Le peintre comprit qu'on pouvait étre heureux sans vivre dans les bordeaux et
faire carrousse avec de joyeux vauriens. Il se promit de quitter sa vie
aventureuse et peut-étre, pensait-il, parviendrai-je, grace a mon génie, a ne
point lui déplaire. Il quitta cette maison, les larmes aux yeux, et loua une
mansarde ou, pendant trois jours, il s'enferma. Le troisieme jour, malgré
quelques regrets, il résista au désir d'aller retrouver son compagnon,
I'ex-boulanger Kroesbeck. 1l se mit a la fenétre, alluma sa pipe et regarda dans
la rue. Son gite était mal choisi : un cabaret faisait face a la chambre qu'il
habitait, regorgeant de buveurs et d'éhontés tortillons. Au milieu d'eux, un
homme a I'encolure puissante, au bedon piriforme, au nez tout emperlé, lancait
d'épaisses bouffées et sucait avec de doux vagissements les goulots d'une énorme
guédousle. Sa grosse figure rayonnait d'aise. " Tiens, se dit Brauwer, Kroesbeck
estici ! Il s'est donc décidé a peindre et a payer I'écot ? " Puis il le

regarda boire et un sourire d'envie passa sur ses levres. Il s'éloigna de la

fenétre et voulut se remettre a travailler. Il n'y put tenir, il regarda de

nouveau dans la rue. Son eleve l'apercut.

-- Oh I oh ! oh ! dit-il sur trois tons différents ; et, poussant un cri Joyeux,
il I'appela. Pour le coup, c'était trop. Brauwer descendit quatre a quatre, et,
saisissant un broc, il le vida, la face épanouie, I'oeil pétillant. Une heure
apres, il dormait dans un coin, complétement ivre.

Le réveil fut moins gai. Il fit silencieusement un paquet de ses hardes et
quitta la ville le soir méme.

Quinze jours apres, il était de retour a Anvers et mourait a I'hdpital. Cet
homme de génie fut enterré dans le cimetiére des pestiférés, sur une couche de
chaux vive.

XVII -- CORNELIUS BEGA



Dans les premiers jours du mois de février 1620, naquit a Haarlem, du mariage de
Cornélius Bégyn, sculpteur sur bois, et de Marie Cornélisz, sa femme, un enfant
du sexe masculin qui recut le prénom de Cornélius.

Je ne vous dirai point si le dit enfant piaula de lamentable facon, s'il fut
turbulent ou calme, je l'ignore ; peu vous importe d'ailleurs et a moi aussi ;
tout ce que je sais, c'est qu'a I'dge de dix-huit ans, il témoigna d'un goQt
immodéré pour les arts, les femmes grasses et la biére double.

Le vieux Bégyn et le pere de sa femme, le célebre peintre Cornélisz VVan Haarlem,
encouragéerent le premier de ces penchants et combattirent vainement les deux
autres.

Marie Cornélisz, qui était femme pieuse et versée dans la société des abbés et
des moines, essaya, par I'intermédiaire de ces révérends personnages, de ramener
son fils dans une voie meilleure. Ce fut peine perdue. Cornélius était plus apte

a crier : Tope et masse ! a moi, compagnons, buvons ce piot, ha ! Guillemette la
rousse, montrez vos blancs tétins ! qu'a marmotter d'une voix papelarde des
patendtres ou des oraisons.

Menaces, coups, prieres, rien n'y fit. Dés qu'il apercevait la cotte d'une
paillarde, se moulant en beaux plis serrés le long de fortes hanches, il perdait
la téte et courait apres la paillarde, laissant la pinceau et palette, pot de

gres et broc d'étain. Encore gu'il fit passionné pour la peinture et la beuverie
et qu'il admirat plus qu'aucun les chefs-d'oeuvre de Rembrandt et de Hals, et la
magnifique ordonnance de tonneaux et de muids bien ventrus, il était plus
énamouré encore de levres soyeuses et roses, d'épaules charnues et blanches
comme les nivéoles qui fleurissent au printemps.

Enfin, quoi gqu'il en fat, espérant que la raison viendrait avec I'age et que
I'amour de I'art maitriserait ces déplorables passions, son pére le fit admettre
dans l'atelier des VVan Ostade. Cornélius ne pouvait trouver un meilleur maitre,
mais il ne pouvait trouver aussi des camarades plus disposés a courir au four
banal et a boire avec les galloises et autres mauvaises filles, folles de leur
corps, que ses compagnons d'études, Dusart, Goebauw, Musscher et les autres.



Sa gaieté et ses franches allures leur plurent tout d'abord, et ils se
livrerent, pour célébrer sa bienvenue, a de telles ripailles que la ville
entiére en fut scandalisée.

Furieux de voir trainer son nom dans les lieux les plus mal fameés de Haarlem, le
vieux Bégyn défendit a son fils de le porter, et le chassa de chez lui.

Cornélius resta quelques instants pantois et déconcerté, puis il enfonca d'un
coup de poing son feutre sur sa téte et s'en fut a la taverne du Houx-Vert ou se
réunissait la joyeuse confrérie des buveurs.

-- Ce qui est fait est fait, clama de sa voix de galoubet aigu le peintre
Dusart, lorsqu'il apprit la mésaventure de son ami ; puisque ton pére te défend
de porter son nom, nous allons te baptiser. Veux-tu t'appeler Béga ?

-- Soit, dit le jeune homme ; aussi bien je veux illustrer ce nom ; a partir
d'aujourd'hui je renonce aux tripots et aux franches repues, je travaille. Un
immense éclat de rire emplit le cabaret. " Tu déraisonnes, criérent ses amis.
Est-ce qu'Ostade ne boit pas ? est-ce que le grand Hals n'est pas un ivrogne
fieffé ? est-ce que Brauwer ne fait pas tous les soirs topazes sur I'ongle avec
des pintes de biere ? cela I'empéche-t-il d'avoir du génie ? Non ! eh bien !
fais comme eux : travaille, mais bois. "

-- Ores ¢a, et moi, dit Marion la grosse, qui se planta vis-a-vis de Cornélius,
est-ce qu'on n'embrassera plus les bonnes joues de sa Marion ?

-- Eh, vrai Dieu ! si, je le voudrai toujours ! répliqua le jeune homme, qui
baisa les grands yeux orange de sa maitresse et oublia ses belles résolutions
aussi vite qu'il les avait prises.

-- Ca, qu'on le baptise ! criait le peintre Musscher, juché sur un tonneau.
Hotelier, apporte ta biére la plus forte, ton geniévre le plus épicé, que nous
arrosions, non point la téte, mais, comme il convient a d’honnétes biberons, le
gosier du néophyte.

L'hotelier ne se le fit pas dire deux fois ; il charria, avec l'aide de ses

garcons, une grande barrique de biére, et Béga, flanqué d'un coté de son parrain
Dusart, de l'autre de sa marraine Marion la grosse, s'avanca du fond de la salle
jusgu'aux fonts baptismaux, c'est-a-dire jusqu'a la cuve, ou l'attendait



I'nGtelier, faisant fonctions de grand prétre.

Planté sur ses petites jambes massives, roulant de gros yeux verdatres comme du
jade, frottant avec sa manche son petit nez loupeux qui luisait comme bosse de
cuivre, balayant de sa large langue ses grosses levres humides, cet honorable
personnage se lanca sans hésiter dans les spirales d'un long discours qui ne
tendait rien moins qu'a démontrer I'influence heureuse de la biere et du skidam
sur le cerveau des artistes en général et sur celui des peintres en particulier.

De longs applaudissements scanderent les périodes de I'orateur et, apres une
chaude allocution de la marraine qui scanda elle-méme, par de retentissants
baisers, appliqués sur les joues de Cornélius, et par des points d'orgue
hasardeux, les phrases enrubannées de son discours, le défilé commenga aux
accents harmonieux d'un violon pleurard et d'une vielle gringante.

Une année durant, Béga continua a mener joyeuse vie avec ses compagnons ; le
malheur, c'est qu'il n‘avait pas le tempérament de Brauwer, dont le lumineux
génie résista aux plus folles débauches. L'impuissance vint vite ; quoi qu'il

fit, quoi qu'il s'ingéniat a produire, c'était de la piquette d'Ostade ; il

trempait d'eau la forte biére du vieux maitre.

Il en brisa ses pinceaux de rage. Revenu de tout, dégodté de ses amis, méprisant
les filles, reconnaissant enfin qu'une maitresse est une ennemie et que, plus on
fait de sacrifices pour elle, moins elle vous en a de reconnaissance, il s'isola

de toutes et de tous et vecut dans la plus compléte solitude.

Sa mélancolie s'en accrut encore, et, un soir, plus triste et plus harassé que
de coutume, il résolut d'en finir et se dirigea vers la riviére. Il longeait la
berge et regardait, en frissonnant, I'eau qui bouillonnait sous les arches du
pont. Il allait prendre son élan et sauter, quand il entendit derriére lui un
profond soupir et, se retournant, se trouva face a face avec une jeune fille qui
pleurait. 1l lui demanda la cause de ses larmes et, sur ses instances et ses
priéres, elle finit par lui avouer que, lasse de supporter les brutalités de sa
famille, elle était venue a la riviere avec l'intention de s'y jeter.

Leur commune détresse rapprocha ces deux malheureux, qui s'aimérent et se
consolerent I'un l'autre. Béga n'était plus reconnaissable. Cet homme qui, un
mois auparavant, était la proie de lancinantes angoisses, d'inexorables remords,
se prit enfin a goGter les tranquilles délices d'une vie calme. Pour comble de
bonheur, son talent se réveilla en méme temps que sa jeunesse, et c'est de cette
époque que sont datées ses meilleures toiles.



Tout souriait au jeune ménage, honneurs et argent se décidaient enfin a venir,
quand soudain la peste éclata dans Haarlem.

La pauvre fille en fut atteinte. Béga s'installa a son chevet et ne la quitta
plus. La mort était proche. 1l voulut se jeter dans les bras de sa bien-aimée,
la serrer contre sa poitrine, respirer I'haleine de sa bouche, mourir sur son
sein : ses amis I'en empécherent. " Je veux mourir avec elle, criait-il, je veux
mourir ! " I supplia ceux qui le retenaient de lui rendre sa liberté. " Je vous
jure, dit-il, que je ne I'approcherai point. " Il prit alors un baton, en posa

une des extrémités sur la bouche de la mourante et la supplia de I'embrasser.
Elle sourit tristement et lui obéit ; par trois fois elle effleura le baton de

ses levres ; alors il le porta vivement aux siennes et les colla furieusement a
la place qu'elle avait baisée.

Honbraken, qui rapporte ce fait, ajoute que, frappé de douleur, Béga fut lui
méme atteint de la peste, et qu'il expira quelques jours apres.

XVIII -- L'EMAILLEUSE

Un beau matin, le poete Amilcar enfonca sur sa téte son chapeau noir, un chapeau
célebre, d'une hauteur prodigieuse, d'une envergure insolite, plein de plats et

de méplats, de rides et de bosses, de crevasses et de meurtrissures, mit dans

une poche, sise au-dessous de sa mamelle gauche, une pipe en terre a long col et
s'achemina vers le nouveau domicile qu'avait choisi un sien ami, le peintre

José.

Il le trouva couché sur un éboulement de coussins, I'oeil morne, la figure
blafarde.

-- Tu es malade, lui dit-il.

-- Non.

-- Tu vas bien alors ?



-- Non.

-- Tu es amoureux

-- Oui.

-- Patatras ! et de qui ? bon Dieu !

-- D'une Chinoise.

-- D'une Chinoise ? tu es amoureux d'une Chinoise !

-- Je suis amoureux d'une Chinoise.

Amilcar s'affaissa sur l'unique chaise qui meublait la chambre.

-- Mais enfin, clama-t-il lorsqu'il fut revenu de sa stupeur, ou I'as-tu
rencontrée, cette Chinoise ?

-- Ici, a deux pas, |a, derriére ce mur. Ecoute, je I'ai suivie un soir, j'ai su
qu'elle demeurait ici avec son pére, j'ai loué la chambre contigué a la sienne,
je lui ai écrit une lettre a laquelle elle n'a pas encore répondu, mais j'ai

appris par la concierge son nom : elle s'appelle Ophélie. Oh ! si tu savais
comme elle est belle, cria-t-il en se levant ; un teint d'orange mdrie, une
bouche aussi rose que la chair des pastéques, des yeux noirs comme du jayet !

Amilcar lui serra la main d'un air désolé et s'en fut annoncer a ses amis que
Jose était devenu fou.

A peine eut-il franchi la porte, que celui-ci fit dans la muraille un petit trou
avec une vrille et se mit aux aguets, espérant bien voir sa douce déité. Il

était huit heures du matin, rien ne bougeait dans la chambre voisine ; il
commencait & se désesperer quand un baillement se fit entendre, un bruit
retentit, le bruit d'un corps sautant a terre, et une jeune fille parut dans le
cercle que son oeil pouvait embrasser. 1l regut un grand coup dans I'estomac et



manqua défaillir. C'était elle et ce n'était pas elle ; c'était une Francaise

qui ressemblait, autant que peut ressembler une Francaise a une Chinoise, a la
fille jaune dont le regard l'avait bouleversé. Et pourtant c'était bien le méme
oeil calin et profond, mais la peau était terne et pale, le rouge de la bouche
s'était amorti ; enfin, c'était une Européenne ! Il descendit I'escalier
précipitamment. " Ophélie a donc une soeur? dit-il a la concierge.

-- Non.

-- Mais elle n'est pas Chinoise alors ?

La concierge éclata de rire. " Comment, pas Chinoise ! ah ¢a ! est-ce que j'ai
une figure comme elle, moi qui ne suis pas née en Chine ? " poursuivit le vieux
monstre en mirant sa peau ridée dans un miroir trouble. José restait debout,
effaré, stupide, quand une voix forte fit tressaillir les carreaux de la loge. "
Mlle Ophélie est 1a? " José se retourna et vit en face de lui, non une figure de
vieux reitre, comme semblait lI'indiquer la voix, mais celle d'une vieille femme,
gonflée comme une outre, le nez chevauché par d'énormes besicles, la bouche
dessinant dans la bouffissure des chairs de capricieux zigzags. Sur la réponse
affirmative de la portiere, cette femme monta, et Jose s'apercut qu'elle tenait

a la main une boite en toile cirée. 1l s'élanca sur ses pas, mais la porte se
referma sur elle ; alors il se précipita dans sa chambre et colla son oeil

contre le trou qu'il avait percé dans la cloison.

Ophélie s'assit, lui tournant le dos, devant une grande glace, et la femme,
s'étant debarrassée de son tartan, ouvrit sa valise et en tira un grand nombre
de petites boites d'estompes et de brosses. Puis, soulevant la téte d'Ophélie
comme si elle la voulait raser, elle étendit avec un petit pinceau une pate d'un
jaune rosé sur la figure de la jeune fille, brossa doucement la peau, pétrit un
petit morceau de cire devant le feu, rectifia le nez, assortissant la teinte

avec celle de la figure, soudant avec un blanc laiteux le morceau artificiel du
nez avec la chair du véritable ; enfin elle prit ses estompes, les frotta sur la
poudre des boites, étendit une légére couche de bleu péle sous I'oeil noir qui
se creusa et s'allongea vers les tempes. La toilette terminée, elle se recula a
distance pour mieux juger de I'effet, dodelina la téte, revint vers son pastel
qu'elle retoucha, resserra ses outils et, aprés avoir presse la main d'Ophélie
sortit en reniflant.

José était inerte, les bras lui en étaient tombes. Eh quoi ! c'était un tableau
qu'il avait aimé, un déguisement de bal masque ! Il finit cependant par
reprendre ses sens et courut a la recherche de I'émailleuse. Elle était déja au
bout de la rue ; il bouscula tout le monde, courut a travers les voitures et la



rejoignit enfin. " Que signifie tout cela? cria-t-il ; qui étes-vous ? pourquoi
la transfigurez-vous en Chinoise ?

-- Je suis émailleuse, mon cher Monsieur ; voici ma carte ; toute a votre
service si vous avez besoin de moi.

-- Eh !il s'agit bien de votre carte ! cria le peintre tout haletant ; je vous
en prie, expliquez-moi le motif de cette comédie.

-- Oh ! pour ¢a, si vous y tenez et si vous étes assez honnéte pour offrir a une
pauvre vieille artiste un petit verre de ratafia, je vous dirai tout au long
pourquoi, tous les matins, je viens peindre Ophélie.

-Allons, dit José, en la poussant dans un cabaret et en l'installant sur une
chaise, dans un cabinet particulier, voici du ratafia, parlez.

-- Je vous dirai tout d'abord, commenca-t-elle, que je suis émailleuse fort
habile ; au reste, vous avez pu voir... Ah ¢ca mais, a propos, comment avez-vous
vu? ..

-- Peu importe, cela ne peut vous regarder, continuez.

-- Eh bien ! je vous disais donc que j'étais une émailleuse fort habile et que
si jamais vous...

-- Au fait! au fait! cria José furieux.

-- Ne vous emportez pas, voyons, la, vous savez bien que la colére...

-- Mais tu me fais bouillir, misérable ! hurla le peintre qui se sentait de
furieuses envies de I'étrangler, parleras-tu ?

-Ah I mais pardon, jeune homme, je ne sais pourquoi vous vous permettez de me
tutoyer et de m'appeler misérable ; je vous préviens tout d'abord que si...



-- Ah! mon Dieu, gémit le pauvre garcon en frappant du pied il y a de quoi
devenir fou.

-- Voyons, jeune homme, taisez-vous et je continue ; surtout ne m'interrompez
pas, ajouta-t-elle en dégustant son verre. Je vous disais donc...

-- Que vous étiez une émailleuse fort habile ; oui, je le sais, j'ai votre carte
; voyons, passons : pourquoi Ophélie se fait-elle peindre en Chinoise ?

-- Mon Dieu, que vous étes impatient ! Connaissez-vous I'homme qui habite avec
elle ?

-- Son pére ?

-- Non. D'abord, ce n'est pas son vrai pére, mais bien son pére adoptif.

-- C'est un Chinois ?

-- Pas le moins du monde ; il est Chinois comme vous et moi ; mais il a vécu
longtemps dans le Thibet et y a fait fortune. Cet homme, qui est un brave et
honnéte homme, je vous avouerai méme qu'il ressemble un peu a mon défunt qui...

-- Oui, oui, vous me l'avez déja dit.

-- Bah! dit la femme, en le regardant avec stupeur, je vous ai parlé d'lsidore?

-- De gréce, laissons Isidore dans sa tombe, buvez votre ratafia et continuez.

-- Tiens, c'est dr6le ; il me semble pourtant que... Enfin, peu importe, je vous
disais donc que c'était un brave et digne homme. 1l se maria la-bas avec une
Chinoise qui I'a planté la au bout d'un mois de mariage. Il faillit devenir fou,
car il aimait sa femme, et ses amis durent le faire revenir en France au plus
vite. Il se rétablit peu a peu et, un soir, il a trouvé dans la rue, défaillante

de froid et de faim, préte a se livrer pour un morceau de pain, une jeune fille
dont les yeux avaient la méme expression que ceux de sa femme. Elle lui
ressemblait méme comme grandeur et comme taille ; c'est alors qu'il lui a



proposé de lui laisser toute sa fortune si elle consentait a se laisser peindre
tous les matins. 1l est venu me trouver, et chaque jour, a huit heures, je la
déguise ; il arrive & dix heures et déjeune avec elle. Jamais plus, depuis le
jour ou il I'a recueillie, il ne I'a vue telle qu'elle est réellement. Voila ;
maintenant, je me sauve, car j'ai de lI'ouvrage. Bonsoir, Monsieur.

Il resta abruti, inerte, sentant ses idées lui échapper. Il rentra chez lui dans
un état a faire pitié.

Amilcar arriva sur ces entrefaites, suivi d'un de ses amis qui était médecin.

IIs eurent toutes les peines du monde & faire sortir de sa torpeur le malheureux
José, qui ne parlait rien moins que de s‘aller jeter dans la Seine. -- Ce n'est,

ma foi ! pas la peine de se noyer pour si peu, dit derriére eux une petite voix
aigrelette ; je suis Ophélie, mon gros pere, et ne suis point si cruelle que je
vous laisse mourir d'amour pour moi. Profitons, si vous voulez, de I'absence du
vieux, pour aller visiter les magasins de soieries. J'ai justement envie d'une
robe ; je vous autoriserai a me I'offrir.

-- Oh ! non, cria le peintre, profondément révolté par cette espece de marchg,
je suis guéri a tout jamais de mon amour.

Entendre de telles paroles sortir de la bouche de sa bien-aimée ou recevoir sur
la téte une douche d'eau froide, I'effet est le méme, observa le poéte Amilcar,

qui dégringola les escaliers et, chemin faisant, rima immediatement un sonnet
gu'il envoya le lendemain a la belle enfant, sous ce titre quelque peu satirique

O Fleur de nénuphar !
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La banlieue est maintenant le dernier asile des intimistes que les Américaines,
parures du nouveau Paris, effarent. Combien de gens épris de petits coins encore
curieux, attirés par un simulacre de campagne, par une apparence de jardin,
erraient, le dimanche, dans les quartiers pauvres, se donnant I'illusion d'un

peu de campagne, la persuasion d'un air plus tonique et plus vif, pres des
remparts ! D'aucuns trouvaient méme a ces sites rapés, a ces arbustes poudreux,
a ces arbres malingres, un charme morbide plus capiteux que celui des paysages
mieux portants et plus valides. Qui n'a, en effet, remarqué que bien des femmes,
communes et rougeaudes, s'affinent lorsqu'une maladie s'abat sur elles et se
prolonge ? Qui n'a suivi les terribles équarrissements corporels de la douleur,
les paleurs délicates et les graces subtiles des convalescences ? Et il semble

que la banlieue de Paris reléve toujours d'un mal épuisant qui la mine, et que
son cOté populaire s'atténue et s'effile dans une attitude alanguie, dans une

mine dolente.

Les intimistes & qui bien souvent ces réflexions sont venues, éprouvent un
indéfinissable malaise sur ces longs et larges boulevards qui ont remplacé les
rues quietes et serrées du temps jadis ; volontairement, ils se détournent de
ces casernes qui se succedent le long des trottoirs et dont la vue monotone
afflige. Ou que l'oeil se pose, le sentiment d'une richesse factice et d'un godt
faux s'affirme. Les magasins, autrefois bons enfants, ont fait place a des halls
austéres ou la discussion sur les prix fixes détonne.

Et cette transformation s'est étendue a tous les commerces, a toutes les rues,
et les quartiers pauvres ont, eux aussi, abattu leurs ruelles ou des arbres
passaient par-dessus des murs, élevé de glaciales avenues, bati des maisons
neuves, maquillées au blanc de platre, fardées au rouge de brique,
emphatiquement coiffées de chapeaux a la mode, en zinc.

C'est a peine si, dans le fond de Vaugirard et de Grenelle, du coté des Gobelins

et de la Bievre, dans la rue des Partants, pres de Charonne, dans la ceinture du
Paris nord, pres du canal de I'Ourcq, au bout de la Seine, la-bas au

Point-du-Jour, quelques venelles courent encore le long de champs raccourcis par
des routes neuves : avant qu'elles aussi ne s'effondrent, une promenade lente
dans ces parages que bornent les talus gazonnes des remparts, peut insinuer de
suggestives méditations a ceux que lassent les spectacles prévus des quartiers
riches, a ceux qui trouvent encore une sieste d'dme en se plongeant dans un bain
de foule et en s'essuyant, en quelque sorte, a I'abri, plus loin, dans un coin

plus désert, dont le silence égaie.



Ces promenades sont fécondes en apaisements et en réveries, mais pour les
esprits que ne hante aucun songe, pour les esprits auxquels les convoitises
renouvelées du négoce suffisent, cette atmosphére que dégage la banlieue se
change en une distraction et un repos auxquels se méle la turbulence des enfants
laches, grisés par un peu d'air.Parmi ces lieux de rendez-vous ou la gaieté des
pauvres gens éclate, le Point-du-Jour est un des plus fréquentés. Les facilités
peu dispendieuses des bateaux-mouches aident a la vogue de cet endroit, que les
afflts de la police en quéte de bonneteaux n'ont pu tarer.

Qu'il y ait, dans cette horde de familles qui s'entasse sur les deux rives,
quelques gredins épars, quelques pierreuses égarées, cela est sur ; mais, en
somme, ni les uns ni les autres ne donnent une couleur spéciale au
Point-du-Jour, dont la nuance ouvriere et petite bourgeoise est des plus
trancheées et des plus nettes.

Il faut y aller, un dimanche, pour assister au sincéere spectacle de cette
banlieue en féte, puis les jours de soleil moyen, de splendides firmaments se
reflétent dans cette Seine, dont les eaux renversent la course pommelée des
nuages !

En se placant sur le parapet du pont, au-dessous de la voie de Ceinture, dont
les trains roulent, au-dessus de votre téte, avec un grondement rapproché de
foudre, I'on embrasse d'un coup d'oeil I'horizon hors Paris, un horizon vite
limité, du reste, par des masses de bois qui s'escaladent et tailladent le ciel

de leurs inégales cimes. En face, plus bas, en dessous de ces taillis ou

brillent, au soleil, comme des flaques d'eau, des toits disséminés de zinc,

I'lle de Billancourt s'étend entre les deux bras de la Seine dans laquelle ses
arbres, comme plantés a rebours, la téte en bas, fremissent, brouillés par
I'écume des Hirondelles et des Express. Puis ce sont les deux rives qui courent
et se perdent dans un coude, une rive en liesse, a droite pleine de guinguettes,
sérieuse a gauche, avec son chantier de bateaux et ses monceaux d'hélices
couchées, sur la berge, prés de chaudieres deja rongées de rouille. Enfin,
au-dessus de I'eau, au-dessus de I'horizon, la-bas, un ciel immense ou de
profonds et pales nuages ont I'air d'Alpes blanches, d'Alpes suspendues dans un
bleu sans base.

Mais, la contemplation de ce firmament, dont les nuées s'‘écardent et débloquent
lentement I'azur, est presque aussitét distraite ; des cris, des sons d'orgue,

des coups de carabine partent et vous font forcément tourner la téte. En bas, de
I'autre c6té du pont, en face du débarcadére des Mouches, la foule grouille,
amassee devant des tirs, enfouie sous des tonnelles, engouffrée dans des salles
de cafés-concerts.



C'est la que la féte du dimanche bat le plein ; partout des restaurants arborant

de fallacieuses étiquettes : " Matelotes, lapins, fritures, vin de Bourgogne et
piccolo a 1 franc le litre, " et partout des tables sont mises sous des

tonnelles dont les verts squelettes sont a peine habillés de feuilles. Des

annonces de repas de corps, de noces et de festins, s'étalent sur le fronton des
plus fastueux qui affichent, comme une promesse de belle tenue et de fine chere,
des serviettes pliées en bateaux, en éventails, en petits canards, en fleurs,

des serviettes sculptées par ces surprenants garcons de marchands de vins,
dénués de favoris et porteurs d'une moustache en brosse a dents sous un nez dont
les ailes rougies se piquent. Partout, des tirs avec un oeuf perché sur un jet

d'eau, et les épaules des assistants s'entassent, tandis que des détonations se
succedent, sans qu'une pipe tombe, sans que I'oeuf atteint cesse sa gigue. --

Des gens s'enfoncent des doigts entre les levres et sifflent: " Par ici! Viens
doncl!... Hé Louis ! " Et des bateaux débarquent de nouvelles fournées de monde ;
les tables des jardinets s'emplissent, les garcons volent sur le gravier,

jonglent avec des consommations toutes versées dans des verres, s'‘élancent, une
piéce d'argent dans la bouche, et jettent au galop la monnaie sur les tables mal
calées qui boitent ; des enfants, charriés dans de petites voitures amarrees

sous des bosquets, se réveillent et piaillent ; des serpents en caoutchouc, dont

la queue trempe dans des bouteilles, sont amorcés par d'indulgentes méres, que
I'affreuse grimace de leurs enfants enchante ; une fois le biberon chargé d'eau
blanche, le piaulement se tait et la maman acheve, en compagnie du papa, de
vider son litre. Ces joies simples ancrent le célibataire dans sa volonté

désormais affermie de ne pas procréer de mioches, de ne pas rouler de petites
voitures, de ne pas assister aux mutations des serviettes et aux épinglements

des langes ; des bribes de musique flottent dans le jardin, le silence se

rétablit pendant quelques secondes ; on écoute des trongons de chansonnettes qui
s'échappent du concert voisin, au travers d'une voix pointue, comme assaisonnée
d'aigre échalote.

Dehors, des ribambelles de couples arrétés regardent les séduisantes annonces
des beuglants, -- Café-Concert des Bateaux-Omnibus ; Café-Concert du Cadran. --
Les gens se tatent : dans lequel entrer ? Tous deux semblent immenses ; ils
étalent des facades en bois peinturluré, découpées a la mécanique, baties a la
diable, deteintes par tous les soleils et par toutes les pluies. Une senteur

foraine s'exhale de ces baraques mal assises, qu'on s'imaginerait devoir étre
emportées, quelque soir, a la suite d'un train de maringottes, dans les bagages
d'un cirque ou d'un champ de foire ; si vastes qu'elles soient, elles sont

pleines. -- Je pénetre néanmoins dans I'une d'elles, et des garcons trop
empressés me poussent, dans mon intérét, du reste, a m'installer aux plus chéres
places. -- Je regarde autour de moi ; on dirait d'un intérieur gigantesque de
bateau, avec le toit, cerclé en bois comme une cabine, des galeries en haut,
éclairées par des lucarnes pareilles a des hublots. Sans le vouloir bien
résolument peut-étre, I'on a assorti I'architecture de cette batisse a



I'étiquette qui la décore: Concert des Bateaux-Omnibus.

Le public se divise en deux catégories qui se frélent, mais ne se fondent point

: en haut, du peuple en casquette de soie ou en casquette américaine, a visiére
droite, -- quelques femmes en cheveux, des enfants sur des genoux, des
brile-gueule qui charbonnent, des chiques qui fusent. En bas, de la petite
bourgeoisie de boutique, des ménages endimanchés, tres propres ; des chapeaux
melon, des redingotes noires sans un pli, en bois, avec des collets qui

remontent dans les oreilles, des redingotes dont la provenance du Pont-Neuf ou
de Godchaux est sdre. Le brile-gueule a disparu, il est remplacé par la pipe en
bruyeére et en écume. La distinction ne va pas jusqu'au cigare. -- Un ou deux
pourtant fument, épandant une odeur de choux dans des fentes poilues de bouches,
des cigares a 5 centimes, nidoreux et mous. Il est certain que ces assistants

ont mis les volets de leur boutique, emporté dans leur poche le bec-de-cane et
que, jusqu'a I'neure du diner, ils vont s'ébattre, pour oublier les

transactions, le paiement des broches, les achats disputés, les difficiles

ventes.

Au reste, leur allégresse semble moins frelatée, mieux en chair, plus franche
que celle des ouvriers, plus bruyants et plus sombres ; cela tient, sans doute,
a ce que les petits détaillants ne font point le lundi, sont plus enchainés dans
leurs boutiques gu'ils ne peuvent quitter et au fond de laquelle ils couchent ;
puis, ils prennent moins souvent l'air que l'artisan, dont les courses
quotidiennes du logis a I'atelier sont parfois longues.

Aussi, quelle indulgence de gens décidés quand méme a s'amuser pour les
médiocres baladins qui braillent en scéne ! -- Quel idéal aisément assouvi leur
donne le décor de ce salon traditionnel, avec une fausse cheminée surmontée
d'une glace peinte en étain, la fenétre coutumiére au fond, les deux
inéluctables portes ! Le décor a beau s‘érailler, les meubles laisser, sous les
plaques détruites, passer le sapin détraqué du bois, ils s'enchantent, ébaubis
par le luxe de ce salon auquel ils croient.

Quand j'entrai, la scene était vide et I'orchestre se démenait sous la conduite
d'un homme assis qui ramait l'air avec une canne. -- Puis une femme entra. -- Ce
n'était plus la robe a traine des concerts de Paris, la jupe de soirée et les

longs gants. Elle était vétue d'un corsage de velours décolleté, laissant les

bras a nu, dessinant une pointe sur le ventre, couvert jusqu'aux genoux d'une
robe quelconque, sous laquelle passaient des bas en filoselle couleur de rose.

Au cou, aux bras, des bijoux trop massifs, trop pavés de pierres pour étre

vrais, -- puis des mitaines tricotées en soie blanche, prenant de la naissance

des doigts au bas du coude. L'aspect était intéressant. -- Le théatre joué en

plein jour, sans rampe allumée de gaz, étonne. Les jeux de lumiére qui caressent



la femme et font valoir le granulé de la poudre et la sauce des fards ne sont

plus. Brutalement le soleil fonce les traits, montre le grain de la peau, teint

ces épidermes en lilas ou en orange. Il semble, en effet, que les femmes

surtout, si réparées le soir, ont la jaunisse ou que le sang refoulé monte a

leur téte ; les hommes sont purement hideux, avec leurs mentons bleus et leurs
physionomies de crapules, dont les rides s accusent au jour frisant, mal réparti
par les hublots du toit et par les baies des portes. La femme, qui chantait une
gauloiserie quelconque, elt été jolie le soir : c'était une forte brune, un peu
hommasse, qui minaudait en sautillant. Encore qu'elle flt gravée par I'age et

que le repoussoir du velours sombre et de ses cheveux trop mats rendit sa peau
plus jaune, elle exalta les galeries, qu'elle inondait d'oeillades. Elle bramait

je ne sais quoi, une histoire d'amoureux timide, jargonnant des déclarations a
des mijaurées. La salle applaudit, heureuse des équivoques qui saupoudraient ces
couplets gratinés d'ordure. Un brouhaha s'éleva dans la fumée des pipes, alors
qu'envoyant des révérences et des baisers, elle se sauvait dans la coulisse,
poursuivie, comme par un encens de gloire, par les crépitements des pieds et des
mains battant dans des bandes de poussiere, balafrées par des rais de jour.

I1'y eut un temps de silence dont les garcons de café profitérent pour réclamer
le prix des consommations: 1 fr. 25 le bock, qu'on n'est point, heureusement,
obligé de boire.

Puis un homme entra, joufflu, ventripotent, énorme, déguisé en soldat Pitou,
avec son képi haut de trois étages, enfoncé sur la nugue. Ainsi que des fusées
d'artifice, des cris de joie partirent, alors qu'il mit la main sur la couture

du pantalon et remua des yeux dont les paupiéres étaient peintes avec du blanc
de talc. Il attendit, puis avanca un bras et, d'une voix surhumaine ou
gargouillaient des ruisseaux traversés par des sons de cuivre, il entama la
complainte d'un factionnaire qui a mangé du melon. Ces allusions stercoraires,
ces paillettes de garde-robe, enthousiasmeérent la salle, qui se tordit,

gagnerent jusqu'aux garcons, qui ouvrirent des bouches a y mettre des poings. Il
fut rappelé trois fois et dut se defendre pour ne point répéter encore ses
scatologiques gaudrioles. Une femme lui succéda, arborant des chairs lilas,
montrant des flammes blanches de dents, ne lancant aucun filet de voix. Alors
les assistants, de bonne humeur, se réjouirent, lancérent une ovation, crierent
bis, ravis de ne rien entendre.

Puis les fronts se rembrunirent : un vieillard entrait, appuyé sur une canne,
habillé en paysan d'opéra-comique avec des bas chines et une culotte a boucle.
Il avait un crane poli comme une boule, un sinciput chauve, puis, tout autour,
des cheveux blancs, tels que les porta feu Béranger. Il tenait a la main un

livre cartonné de classe, et la musique broyait de la tristesse, remuait des
trémolos a fendre I'ame.



De temps a autre, ce vieillard flageolait et branlait la téte, dont le faux
front mal soudé montrait sa raie. D'une voix caverneuse, il chanta qu'il était
un paysan riche, mais qu'il n'était pas heureux, et, lamentable, il détaillait
ce touchant refrain:

De moi vous pouvez rire,
Mes chers petits enfants,
J'ai plus de soixante ans,
Pourtant j'apprends a lire !
Car il est toujours temps
D'cesser d'étre ignorants,
De moi vous pouvez rire:

Japprends a lire... ire !

La salle était émue ; -- quand ce Béranger de coulisse parla de I'instruction
obligatoire, ce fut un torrent d'enthousiasme ; tous les consommateurs, qui
préféraient, sans nul doute, a la lecture si vantée par le chanteur, le

culottage des pipes et I'absorption des bocks, admirerent ces patriotiques
sentiments et revélerent les beautés inattendues de leur ame, en applaudissant
de tous leurs bras. Je jugeai le moment opportun pour aller humer un air moins
chargé de tabac et de bruit.

Je sortis et, traversant le viaduc d'Auteuil, je m'engageai sur la rive droite

de la Seine ; la journée était blonde, palement ensoleillée, et des points d'or
pétillaient dans I'eau verte, dés qu'un nuage écardé laissait filtrer des

lueurs. Le vacarme du Point-du-Jour s'affaiblissait ; -- je longeais les
fortifications, sur la route encore peuplée de guinguettes et de cafés, mais ces
établissements devenaient plus campagnards et plus simples, -- puis il y avait
comme une toute petite rade ou naviguait une flottille de canots et un minuscule
chantier ou ronflait I'équipe en chauffe des express. .Je fus soudain confondu :
un troupeau de vaches était 14, des vaches blanches, marbrées de café au lait et
de roux ; elles paissaient des debris de vaisselle et des tessons de fioles ;

plus loin, une chévre qui me parut vivante mangeait les papiers gras et les
enveloppes boyaudiéres des saucissons usés. C'est a peine s'il y avait, sur la
lande rapée ou ces bétes broutaient, une touffe d'herbe ; je les regardai, ne



pouvant me décider a croire qu'elles fussent vraies ; moins incrédule, un

peintre installé sous un parasol s'essayait a dessiner leurs formes gréles,

leurs pis en sonnette, les saliéres creusées des deux c6tés de la queue qui

battait comme si elles se fussent trouvées a la campagne, pour écarter des
mouches ; et, non loin de 1a, mon étonnement s'accrut encore. Dans un champ, de
la grandeur d'un mouchoir de poche, un écriteau pendait au bout d'une perche: "
Défense d'entrer dans les récoltes. " Dans les récoltes de quoi, Seigneur ! Il

n'y avait que des chardons et des ronces, et, ¢a et 13, de beaux pissenlits
sauvages dont les légeres boules s'époilaient au vent ; au reste, le long du
chemin, a ma gauche, des terrains incultes s'étendaient, hérisses d'orties et
parsemeés de morceaux de briques. Tous étaient a vendre et, dans Paris, des gens
révaient peut-étre sur ces terrains, songeant a de prochaines plus-values, a de
lucratives ventes, a d'abondants gains ; par intervalles, des baraques

s'élevaient, construites en bois de démolition, ou I'on vendait a boire, puis un
gymnase ouvert ou des gamins s'essayaient a faire des poids ; -- de coOté et
d'autre, des fritures en plein air soufflaient des odeurs de pate et de coke,
quelques gamins dévoraient des cornets de pommes de terre frites, un ouvrier
s'enfournait de larges crépes arrosées de piccolo trouble, puis il s'essuyait la
barbe, posément, d'un revers de manche ; enfin, dans une lande vague, un wagon
de marchandise sans roues, posait a terre ; une hutte de bois coiffée d'un toit
plat en carton bitumé, alourdi et protégé contre le vent par de grosses pierres,
attenait a ce wagon dans lequel grouillait toute une ventrée de mioches. Je crus
voir I'ombre du vieux Bresdin qui, lui aussi, avait, de son vivant, logé dans

une voiture échouée, a I'abandon. Mais seules, des oies se sont élancées avec
des cris affreux, cinglées a coups de badine, par des polissons en guenilles. Le
pauvre graveur est mort, dans un autre coin de banlieue, aussi misérable
certainement que les tristes habitants de cette épave.

Plus loin, quelques maisons bourgeoises, parées au lait de chaux et coiffées de
bonnets en tuiles s'élévent, au milieu des jardins de gloriette, piqués par les
rouges asterisques des géraniums ; la campagne s'affirme, un champ de betteraves
décéle des cultures maraicheéres, les arbres sont moins étiques, les arbustes

plus verts, et, en face, s'étend I'lle ombragée de Billancourt. La, des

batiments caserniers énormes se dressent au-dessus des taillis et des touffes ;
des batiments réguliers et grelottants, percés de rares fenétres mornes et
propres. Un écriteau apparait au-dessus de I'7le: " Subsistances militaires,
magasin de réserve de Billancourt. " Et au travers des massifs, circulent les
commis et les ouvriers d'administration, reconnaissables a leur collet brodé
d'une étoile et a leur blanche épaulette dont la torsade est rouge. Ils flanent
deux a deux, ce jour férié, et, finalement, se dirigent vers un bal ouvert dans

la pointe de I'lle. Quelques crincrins, un piston qui glapit, parfois une fllte

qui piaule ; mais le paradis et I'Atlantide révés par ces employés militaires ne
sont pas la. Ce bal est surtout frequenté par les calicots de Paris, et les

danses, comme dans toutes les banlieues, du reste, y sont décentes. On valse un
peu, on polke les genoux en charniere et les bras en anse, mais le quadrille
moderé manque de piment et d'entrain. Puis les soldats n'y sont point adores



comme ils le souhaitent ; aussi profitent-ils des permissions de nuit pour se
rendre dans la Terre promise de I'Intendance, dans le Chanaan de Grenelle. La,
ils triomphent sans mesure, abasourdissent de leurs graces déhanchées les
tabatieres, dominent le bal de la Brasserie européenne dont ils rangonnent
I'amour comme en pays conquis. Je crois bien que ceux qui restent, a
Billancourt, le dimanche, sont privés de sortie ou dénués de ressources. L'air
contrit des promeneurs qui se tortillent férocement les moustaches semble, du
reste, déceler de vives impatiences et de longs ennuis.

Et, observant ces prisonniers de l'autre rive, I'on atteint le pont de

Billancourt, un petit pont a piliers de pierre et a tablier de fonte. La scene
change, les souvenirs de Paris, si proche, s'atténuent ; de la verdure non
sophistiquée s'étale. Le morceau d'ile que le pont traverse pour joindre les
berges de la Seine verdoie tel qu'une prairie ; c'est le silence ; les pantalons
écarlates ont disparu ; quelques couples se partagent les provisions apportées
dans un panier ; puis la rive gauche du fleuve avoue aussitot sa personnalité
propre et se révele comme n'étant nullement fréquentée par des bastringues et
des guinguettes. La, aucun cheval de bois, aucun tir, aucune friturerie, aucun
gymnase. La rive suit le petit bras de la Seine qui enveloppe I'ile, et c'est

une allée charmante que ce quai des Moulineaux dont I'horizon immédiat est une
cOte, peuplée de frais cottages, traversée par le viaduc de Meudon, sur lequel
passe, dans le ciel, tout en haut, une file ininterrompue de trains.

En bas, couchées au pied des monticules, des batisses ouvriéres s'étalent, des
hangars remplis de pains de blanc d'Espagne, dont les détritus écrasés peignent
les sentiers qui les sillonnent d'une teinte de lait. -- Quels nettoyages de
carreaux et quels amas de mastic, ces pains préparent ! Pareils a de robustes
pierrots, de blancs ouvriers montent et descendent, poussent des brouettes,
balaient dans des nuages de minérale neige. -- Et comme si les Moulineaux
voulaient se blasonner des deux non-couleurs, du blanc et du noir, quelques
usines crachent des bouillons de suie, des usines auxquelles conduisent de noirs
chemins, criblés d'escarbilles et de machefer. Mais ce pays tempere son aspect
usinier par des coins réjouis de campagne ; ¢a et 14, des linges sechent dans de
minuscules preés ; des terrains incultes, mais en quelque sorte moins vagues que
ceux de la rive droite, alternent avec de propres maisonnettes, avec quelques
marchands de vins, sérieux et vraiment assis ; une odeur de fumier s'épand des
basses-cours, se substitue a la senteur de friture et de graisse qui nous
poursuivait sur l'autre berge. Puis, tout le c6té qui longe le bras de Seine est
délicieux. Des peupliers et des saules bien portants s'éventent ; partout des
familles couchées sur I'herbe, partout des pécheurs attentifs qui prennent
parfois des ablettes authentiques et des goujons réels. Et le quai d'Issy

succede au quai des Moulineaux, tandis que I'Tle de Billancourt semble un
vaisseau de verdure a l'ancre.



Tout un paysage maritime existe enfin ; une baraque de bois peinte en bleu
gendarme et réchampie de filets groseille fume doucement, une baraque joyeuse,
avec un jardinet dans lequel de grands éperviers sechent. Un écriteau vous
invite a héler le passeur pour aborder dans I'1le, aupres du bal. -- C'est un

coin bon enfant de campagne qui s'est civilisé au contact de Paris, sans perdre
son charme villageois et sa grace naive. -- Puis, apres I'lle et en revenant

vers le viaduc d'Auteuil, une escale de bateaux vous arréte, de ces gros bateaux
a ventre goudronné, rayés au flanc d'une éclatante bande de rouge de Saturne et
surmontés de cabines aux volets peinturlurés de vert prasin. L'assemblage de ces
couleurs, qui s'appuient et s'aident, jette une note gaie sur I'eau qui les

reflete et brise des parcelles de vagues colorées, lorsque le reflux des bateaux

a vapeur atteint la c6te. -- Un peu plus loin, des barques amarrées sont en
décharge.-- C'est un va-et-vient de gens noirs, marchant sur de longues planches
qui plient, portant sur leur téte, couverte d'un sac, de lourds paniers de

charbon qu'ils vident d'un coup d'épaule dans des voitures ; et, au milieu des

tas de coke et de mons, des enfants barbouillés et blonds s'amusent ; un
chien-loup, la queue en trompette, court le long de la barque et aboie aux
hirondelles qui rasent, en sifflant, I'eau ; quelques chalands reposent, le mat
couché sur le pont, et des femmes nettoient de la vaisselle, tandis que des
hommes, couchés pres du gouvernail, sommeillent au soleil qui se joue sur leurs
étonnantes culottes en toile de bache vert-pomme. Et peu a peu, en suivant le
quai, I'on atteint la voie de Ceinture ; mais déja les flonflons de l'autre rive

vous parviennent, I'on est repris par la ville, que les cris maintenant entendus
des beuglants dénoncent. Et si, franchissant le pont, I'on rejoint la berge sur
laguelle nous débarquames prés de la station des bateaux-mouches, I'on se
retrouve en plein brouhaha, dans un bruit de carabines et d'orgues. A cette
heure, le Concert du Cadran regorge ; par les portes ouvertes, I'on apergoit une
sorte de grange, une ancienne salle de gymnastique ou se trémoussent sur une
scene basse, quelques cabots analogues a ceux qui se prélassaient dans le
Concert des Omnibus que nous vimes. Le public est le méme, l'indulgence
pareille, la joie semblable.

Au loin, I'on entrevoit au-dessus des tétes, le buste d'un chanteur genre Libert
; il brame, dans une buée de tabac, les Portraits de famille, et, &
I'incommensurable liesse du peuple en féte, il clame en prenant un air idiot et
docte :

Qu'est-ce qui se sert d'ipéca ? C'est papa.

Qu'est-ce qui se sert d'un irrigateur ? C'est ma soeur !



" Ah !l est rien drdle ! " Je me retourne a cette exclamation, et je vois une
mince blondine, a la mine angélique, aux lévres toutes roses, qui mange de ses
clairs yeux I'abominable pitre ; -- mélancoliqguement, en remontant sur le pont,
je songe aux abondantes roulées qui attendent sans doute la pauvrette, si le
cabot la perd ; -- puis je me dis que d'antérieures calottes distribuées, des
I'enfance, par les soins d'un pere gorgé de vin, ont assoupli déja les os et
amorti lI'acuité douloureuse des futurs coups ; puis ces réflexions s'effacent,
car je suis maintenant, tournant le dos a Billancourt, sur le premier étage du
viaduc, et devant moi, au-dessus de la Seine, Paris s'étend.

A gauche, le quai qui fuit et au-dessus duquel, dans le lointain, émerge le
Trocadéro énorme, dressant de chaque cété d'un hydropique ventre, deux maigres
jambes, clochetonnées de mules d'or ; a droite, tout le quai de Javel hérissé de
tuyaux d'usines, de tuyaux en brique, carrés et cerclés de fer, de tuyaux ronds
a la bouche colletée de noir, de cheminées en fonte et a soupapes, attachées a
des toits voisins par des fils qui se croisent. Et lentement, ces fabriques
poussent dans I'éther leurs flocons d'encre ; c'est le quartier noir qui est la

; ce sont les terribles parages de la maison Cail, des fabricants de produits
chimiques, des boyaudiers et des téléphones. Et une odeur &cre, terrible,
chassée par le vent, souffle sur le viaduc, tandis qu'a I'étage au-dessus de

moi, les trains de la Ceinture sifflent. Enfin, plus pres, fermant Paris, la
manufacture de Javel dresse sa vague eglise surmontée d'un clocheton de bois ;
c'est la symbolique chapelle d'un Creusot urbain, la cathédrale de I'Industrie,
ou le dieu sans pitié des machines, ou le Moloch exterminateur git en un
tabernacle de fonte, dans un encens de fumée de tourbe, dans une gloire de
fournaise qu'entretiennent, jour et nuit, ses noirs prétres mi-nus.

Et comme indifférent aux douleurs que ce quartier recéle, au-dessus du
Point-du-Jour, le ciel, maintenant balayé de nuages, blute au travers de son
bleu tamis de la poussiére d'or et inonde de joies lumineuses I'eau du fleuve,
qui semble pétiller daise.

LA GRANDE PLACE DE BRUXELLES

C'était dimanche, jour de marché aux fleurs et de marché aux oiseaux. -- Dés
huit heures du matin, la grande place regorgeait de monde. -- A gauche, prés des
batiments qui se dressent dans leurs robes bariolées et blasonnéees d'emblemes,
au pied de la maison de la Louve, qui découpe sur le velours blanc des nuages



ses lucarnes a volutes, fleuronnées de ramages et toutes orfévries de pierre et
d'or, des paysannes étalaient sous des parasols, aux pétales fanés, des
bottelettes de verdure, des bourriches de fleurs, des gerbes de frondaisons, et
toutes, les pieds sur un gueux qui rougeoyait et fumait sous leurs jupes,
jargonnaient éperdument, le museau refrogné, alors que les acheteurs
barguignaient et refusaient leurs offres.

Derriére cette haie de guenuches, emmitouflées de madras et de cotonnades, les
Diligentes avec leurs roues calées sur le bord des trottoirs, leurs caisses
maconnées d'un affreux vert pistache, leurs rosses apocalyptiques, soufflant par
les naseaux une petite buée, battant dans leur peau trop large, avec les
baguettes de leurs cotes, une chamade sans fin, attendaient patiemment ces
couples d'étrangers, qui, encombrés de paquets et de valises, charrient apres
eux des attelages de femmes et des portées de galopins qui se fourrent les
doigts dans le nez et mordent a méme dans les provisions de route.

Un peu plus loin, enfin, & I'encoignure de la rue de I'Etuve, ou s'étale, dans

sa gloire de poupin obsceéne, le Manneken-pis, presque en face de la maison des
brasseurs, si fastueuse avec ses colonnades cannelées d'or et la statue qui la
chevauche au faite, un tas de fainéants, embroussaillés de tignasses qui
bouffaient sous le bourgeron de laine ou la casquette de soie noire, badaudaient
de-ci, de-la, déambulant, a gauche, a droite, en aval, en amont, alors que
vis-a-vis de I'Hotel de Ville, au mitan de la place, des femelles hors d'age,

des infantes de I'an I1, montraient leurs bas de laine rose, emmanchés de
galoches noires et offraient des oeufs durs et des crabes aux ménageres
affriolées par la vente d'oiseaux qui, dans leurs cages de bois, voletaient,
piaillaient, se pouillaient & coups de bec, roucoulaient, s'‘épluchaient les

ailes, picoraient des grains, se panachaient, faisaient la roue, se troussaient

le jabot et fientaient blanc.

Et les fenétres des brasseries s'ouvraient. Les tables gluaient avec leurs

verres de lambic et de faro. Une brume bleue enveloppait les salles. Des cranes
de magots chauves, des groins en désarroi, des pifs bossués de verrues a
peluches et de vitelottes qui saillaient écarlates dans le taillis des

moustaches, des trognes de pochards en goguette, des caboches d'ivrognesses en
délire, s'estompaient en un fouillis burlesque dans la fumée tourbillonnante.
Des orateurs époumonés, réduits a quia, faute de souffle, frappaient la table de
leurs poings, des penseurs de barriere graillonnaient sur le plancher, et un
homme ventripotent, la margoulette en zigzag, les dents courant la prétentaine
dans les gencives, les fesses se tassant sur les bois d'une table, les jambes
battant le rappel sur les pieds d'une chaise, chantonnait, somnolent, abruti par
la biére de Diest et I'alcool de Hasselt. Les groupes grossissaient, on
s'interpellait par la fenétre, on gueulait a tue-téte la Brabanconne, on
s'empiffrait des couques de Dinant, on se gavait de pistolets au beurre, on



pignochait des biscottes, on sugait la bouillie verte des entrailles des crabes,

on bafrait des gaufrettes séches, on déchiquetait des anguilles fumées, et des
violoneux raclaient leurs cordes, des taverniers pompaient la biere, des mioches
se troussaient le long des murs, d'autres vagissaient, d'autres encore tétaient

des femmes roses et, ¢a et 13, dans ce remous de foule, tranchant sur le bleu et
le blanc des blouses, sur la cannelle et le lie-de-vin des guimpes, des soldats

se rigolaient, la panse débridee, des chasseurs aux vareuses vertes avec
chenilles jaunes et culottes gris de fer, des grenadiers vétus de bleu foncé

avec des bandes et des parements rouges.

Puis c'étaient, au dehors, des chiens attelés a de petites charrettes qui
grommelaient et trottinaient, trimballant dans des jattes de cuivre du lait
trempé d'eau ; c'étaient les marchands de beignets, leur éventaire sur le
nombril et leur poudriére a sucre dans la main, et une odeur de pain chaud
s'exhalait de chez les geindres, le marché fleurait le réséda, mélant sa senteur
douce a I'acre parfum du tan des mégissiers et a I'odeur lourde et fade du
houblon qui bout. Ca et la encore, des caves qui béaient, rez terre,

s'étoilaient des lueurs sanglantes d'un fumignon, éclairant de reflets
rembranesques tous les types des sabbats, des visages a patine de cuivre, des
mentons a retroussis, des nez en trompette ou en arceau, tout le sanhédrin des
déesses vieillies qui attendent la fin du crépuscule pour aller cavalcader, dans
les nuages, un manche a balai entre les deux cuisses.

Et comme indigné de ces hideurs enténébrées, le soleil lutina les ouies et les
queues des dauphins en relief sur les colonnes, blondit les chimeres et autres
attributs héraldiques des maisons, creusa d'un trou d'or rose le naseau d'un
cheval, se galvauda dans la boue, fouilla les renfoncements des pierres, se
coula le long des corniches, fila le long des arétes, creva, enfin en une large
ondée d'or sur les cariatides des balcons, invitant a son régal de lumiére une
troupe de faméliques qui se ventrouillaient au pied des statues d'Egmont et
d'Hornes, se grattant le rable, crachant sur leurs bottes, culottant des pipes
d'écume a I'huile, d'exécrables pipes rouges et tachetées de noir, songeant aux
ineffables joies de Bruxelles, cette terre promise des biéres fortes et des
filles, ce Chanaan des priapées et des saouleries !
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