\Whbiblioteca

7
SFOVVUN I VERS AL

Alain Fournier

Le grand Meaulnes

2003 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales


http://www.biblioteca.org.ar/�

Alain Fournier

Le grand Meaulnes

CHAPITRE PREMIER
LE PENSIONNAIRE

Il arriva chez nous un dimanche de novembre 189...

Je continue a dire "chez nous™, bien que la maison ne nous appartienne plus. Nous avons
quitté le pays depuis bientdt quinze ans et nous n'y reviendrons certainement jamais.
Nous habitions les batiments du Cours Supérieur de Sainte-Agathe. Mon pére, que
j'appelais M. Seurel, comme les autres éléves, y dirigeait a la fois le Cours Supérieur, ou
I'on préparait le brevet d'instituteur, et le Cours Moyen. Ma mere faisait la petite classe.
Une longue maison rouge, avec cing portes vitrées, sous des vignes vierges, a l'extrémité du
bourg; une cour immense avec preaux et buanderie, qui ouvrait en avant sur le village par
un grand portail; sur le cété nord, la route ou donnait une petite grille et qui menait vers La
Gare, a trois kilometres; au sud et par derriere, des champs, des jardins et des prés qui
rejoignaient les faubourgs... tel est le plan sommaire de cette demeure ou s'écoulérent les
jours les plus tourmentes et les plus chers de ma vie - demeure d'ou partirent et ou revinrent
se briser, comme des vagues sur un rocher désert, nos aventures.

Le hasard des "changements", une décision d'inspecteur ou de préfet nous avaient conduits
la.

Vers la fin des vacances, il y a bien longtemps, une voiture de paysan, qui précédait notre
ménage, nous avait déposés, ma mere et moi, devant la petite grille rouillée. Des gamins
qui volaient des péches dans le jardin s'étaient enfuis silencieusement par les trous de la
haie... Ma mere, que nous appelions Millie, et qui était bien la ménagere la plus méthodique
que j'aie jamais connue, était entrée aussitot dans les pieces remplies de paille poussiéreuse,
et tout de suite elle avait constaté avec désespoir, comme a chaque "déplacement”, que nos
meubles ne tiendraient jamais dans une maison si mal construite... Elle était sortie pour me
confier sa détresse. Tout en me parlant, elle avait essuyé doucement avec son mouchoir ma
figure d'enfant noircie par le voyage. Puis elle était rentrée faire le compte de toutes les
ouvertures qu'il allait falloir condamner pour rendre le logement habitable... Quant a moi,
coiffé d'un grand chapeau de paille a rubans, j'étais resté 1a, sur le gravier de cette cour
étrangére, a attendre, a fureter petitement autour du puits et sous le hangar.



C'est ainsi, du moins, que j'imagine aujourd'hui notre arrivée. Car aussitdt que je veux
retrouver le lointain souvenir de cette premiére soirée d'attente dans notre cour de Sainte-
Agathe, déja ce sont d'autres attentes que je me rappelle; déja, les deux mains appuyées aux
barreaux du portail, je me vois épiant avec anxiété quelqu'un qui va descendre la grand'rue.
Et si j'essaie d'imaginer la premiere nuit que je dus passer dans ma mansarde, au milieu des
greniers du premier étage, déja ce sont d'autres nuits que je me rappelle; je ne suis plus seul
dans cette chambre; une grande ombre inquiéte et amie passe le long des murs et se
promene. Tout ce paysage paisible - I'école, le champ du pére Martin, avec ses trois noyers,
le jardin dés quatre heures envahi chaque jour par des femmes en visite - est a jamais, dans
ma mémoire, agité transformé par la présence de celui qui bouleversa toute notre
adolescence et dont la fuite méme ne nous a pas laissé de repos.

Nous étions pourtant depuis dix ans dans ce pays lorsque Meaulnes arriva.

Javais quinze ans. C'était un froid dimanche de novembre, le premier jour d'automne qui fit
songer a I'hiver. Toute la journée, Millie avait attendu une voiture de La Gare qui devait lui
apporter un chapeau pour la mauvaise saison. Le matin, elle avait manqué la messe; et
jusgu'au sermon, assis dans le choeur avec les autres enfants, j'avais regardé anxieusement
du cété des cloches, pour la voir entrer avec son chapeau neuf Apres midi, je dus partir seul
a vépres.

"Dailleurs, me dit-elle, pour me consoler, en brossant de sa main mon costume d'enfant,
méme s'il était arrivé, ce chapeau, il aurait bien fallu, sans doute, que je passe mon
dimanche a le refaire.” Souvent nos dimanches d'hiver se passaient ainsi.

Dés le matin, mon pere s'en allait au loin, sur le bord de quelque étang couvert de brume,
pécher le brochet dans une barque; et ma mére, retirée jusqu'a la nuit dans sa chambre
obscure, rafistolait d’humbles toilettes. Elle s'enfermait ainsi de crainte qu'une dame de ses
amies, aussi pauvre qu'elle mais aussi fiere, vint la surprendre. Et moi, les vépres finies,
j'attendais, en lisant dans la froide salle a manger, qu'elle ouvrit la porte pour me montrer
comment ¢a lui allait.

Ce dimanche-la, quelque animation devant I'église me retint dehors apres vépres. Un
baptéme, sous le porche, avait attroupé des gamins. Sur la place, plusieurs hommes du
bourg avaient revétu leurs vareuses de pompiers; et, les faisceaux formés, transis et battant
la semelle, ils écoutaient Boujardon, le brigadier, s'embrouiller dans la théorie...

Le carillon du baptéme s'arréta soudain comme une sonnerie de féte, qui se serait trompée
de jour et d'endroit; Boujardon et ses hommes, I'arme en bandouliere, emmenérent la
pompe au petit trot; et je les vis disparaitre au premier tournant, suivis de quatre gamins
silencieux, écrasant de leurs grosses semelles les brindilles de la route givrée ou je n'osais
pas les suivre.

Dans le bourg, il n'y eut plus alors de vivant que le café Daniel, ou j'entendais sourdement
monter puis s'apaiser les discussions des buveurs. Et, frolant le mur bas de la grande cour
qui isolait notre maison du visage, j'arrivai, un peu anxieux de mon retard, a la petite grille.
Elle était entre ouverte et je vis aussitot qu'il se passait quelque chose d'insolite.

En effet, a la porte de la salle a manger - la plus rapprochée des cing portes vitrées qui
donnaient sur la cour - une femme aux cheveux gris, penchée, cherchait a voir au travers
des rideaux. Elle était petite, coiffée d'une capote de velours noir a I'ancienne mode. Elle

avait un visage maigre et fin, mais ravagé par l'inquiétude; et je ne sais quelle appréhension,
a sa vue, m'arréta sur la premiere marche, devant la grille.
"Ou est-tu passé? mon Dieu! disait-elle a mi-voix.



Il était avec moi tout a I'heure. 1l a déja fait le tour de la maison. Il s'est peut-étre sauve..."
Et, entre chaque phrase, elle frappait au carreau trois petits coups a peine perceptibles.
Personne ne venait ouvrir a la visiteuse inconnue.

Millie, sans doute, avait recu le chapeau de La Gare, et sans rien entendre, au fond de la
chambre rouge, devant un lit semé de vieux rubans et de plumes défrisées, elle cousait,
décousait, rebatissait sa médiocre coiffure... En effet, lorsque j'eus pénétré dans la salle a
manger, immédiatement suivi de la visiteuse, ma mére apparut tenant a deux mains sur sa
téte des fils de laiton, des rubans et des plumes, qui n'étaient pas encore parfaitement
équilibrés...

Elle me sourit, de ses yeux bleus fatigués d'avoir travaillé a la chute du jour, et s'écria:
"Regarde! Je t'attendais pour te montrer..." Mais, apercevant cette femme assise dans le
grand fauteuil, au fond de la salle, elle s‘arréta, déconcertée. Bien vite, elle enleva sa
coiffure, et, durant toute la scene qui suivit, elle la tint contre sa poitrine, renversée comme
un nid dans son bras droit replié.

La femme a la capote, qui gardait, entre ses genoux, un parapluie et un sac de cuir, avait
commencé de s'expliquer, en balancant Iégerement la téte et en faisant claquer sa langue
comme une femme en visite. Elle avait repris tout son aplomb.

Elle eut méme, dés qu'elle parla de son fils, un air supérieur et mystérieux qui nous intrigua.
Ils étaient venus tous les deux, en voiture, de La Ferté-d'Angillon, a quatorze kilomeétres de
Sainte-Agathe. Veuve - et fort riche, a ce qu'elle nous fit comprendre -, elle avait perdu le
cadet de ses deux enfants, Antoine, qui était mort un soir au retour de I'école, pour s'étre
baigné avec son frere dans un étang malsain. Elle avait décide de mettre I'ainé, Augustin, en
pension chez nous pour qu'il pat suivre le Cours Supérieur.

Et aussitot elle fit I'éloge de ce pensionnaire qu'elle nous amenait. Je ne reconnaissais plus
la femme aux cheveux gris, que j'avais vue courbée devant la porte, une minute auparavant,
avec cet air suppliant et hagard de poule qui aurait perdu I'oiseau sauvage de sa couvée.
Ce qu'elle contait de son fils avec admiration était fort surprenant: il aimait a lui faire
plaisir, et parfois il suivait le bord de la riviere, jambes filles, pendant des kilometres, pour
lui rapporter des oeufs de poules d'eau, de canards sauvages, perdus dans les ajoncs...

Il tendait aussi des nasses... Vautre nuit, il avait découvert dans le bois une faisane prise au
collet...

Moi qui n'osais plus rentrer a la maison quand j'avais un accroc a ma blouse, je regardais
Millie avec étonnement.

Mais ma mere n'écoutait plus. Elle fit méme signe a la dame de se taire, et déposant avec
précaution son "nid" sur la table, elle se leva silencieusement comme pour aller surprendre
quelqu'un...

Au-dessus de nous, en effet, dans un réduit ou s'entassaient les piéces d'artifice noircies du
dernier Quatorze Juillet, un pas inconnu, assuré, allait et venait, ébranlant le plafond,
traversait les immenses greniers ténébreux du premier étage, et se perdait enfin vers les
chambres d'adjoints abandonnées ou I'on mettait secher le tilleul et marir les pommes.
"Déja, tout a I'heure, j'avais entendu ce bruit dans les chambres du bas, dit Millie a mi-voix,
et je croyais que c'était toi, Francois, qui étais rentré..." Personne ne répondit. Nous étions
debout tous les trois, le coeur battant, lorsque la porte des greniers qui donnait sur l'escalier
de la cuisine s'ouvrit; quelqu'un descendit les marches, traversa la cuisine, et se présenta
dans I'entrée obscure de la salle a manger.

"C'est toi, Augustin?" dit la dame.



C'était un grand garcon de dix-sept ans environ. Je ne vis d'abord de lui, dans la nuit
tombante, que son chapeau de feutre paysan coiffé en arriere et sa blouse noire sanglée
d'une ceinture comme en portent les écoliers. Je pus distinguer aussi qu'il souriait...

Il m'apercut, et, avant que personne edt pu lui demander aucune explication:
"Viens-tu dans la cour?" dit-il.

J'hésitai une seconde. Puis, comme Millie ne me retenait pas, je pris ma casquette et j'allai
vers lui.

Nous sortimes par la porte de la cuisine et nous allames au préau, que I'obscurité
envahissait déja. A la lueur de la fin du jour, je regardais, en marchant, sa face anguleuse au
nez droit, a la levre duvetée.

"Tiens, dit-il, j'ai trouvé ¢a dans ton grenier. Tu n'y avais donc jamais regardé." il tenait a la
main une petite roue en bois noirci; un cordon de fusées déchiquetées courait tout autour;
¢'avait di étre le soleil ou la lune au feu dartifice du Quatorze Juillet.

"Il y en a deux qui ne sont pas parties: nous allons toujours les allumer", dit-il d'un ton
tranquille et de I'air de quelqu'un qui espére bien trouver mieux par la suite.

Il jeta son chapeau par terre et je vis gu'il avait les cheveux complétement ras comme un
paysan. Il me montra les deux fusées avec leurs bouts de meche en papier que la flamme
avait coupés, noircis, puis abandonnés. 1l planta dans le sable le moyeu de la roue, tira de sa
poche - a mon grand étonnement, car cela nous était formellement interdit - une boite
d'allumettes. Se baissant avec précaution, il mit le feu a la meche. Puis, me prenant par la
main, il m'entraina vivement en arriere.

Un instant aprés, ma mere qui sortait sur le pas de la porte, avec la mére de Meaulnes, apres
avoir débattu et fixé le prix de pension, vit jaillir sous le préau, avec un bruit de soufflet,
deux gerbes d'étoffes rouges et blanches; et elle put m'apercevoir, I'espace d'une seconde,
dressé dans la lueur magique, tenant par la main le grand gars nouveau venu et ne
bronchant pas...

Cette fois encore elle n'osa rien dire.

Et le soir, au diner, il y eut, a la table de famille, un compagnon silencieux, qui mangeait, la
téte basse, sans se soucier de nos trois regards fixés sur lui.



CHAPITRE Il
APRES QUATRE HEURES

Je n'avais guere été, jusqu'alors, courir dans les rues avec les gamins du bourg. Une
coxalgie, dont j'ai souffert jusque vers cette année 189..., m'avait rendu craintif et
malheureux. Je me vois encore poursuivant les écoliers alertes dans les ruelles qui

entouraient la maison, en sautillant misérablement sur une jambe...

Aussi ne me laissait-on guere sortir. Et je me rappelle que Millie, qui était trés fiere de moi,
me ramena plus d'une fois a la maison, avec force taloches, pour m'avoir ainsi rencontré,
sautant a cloche-pied, avec les garnements du village.

L'arrivée d'Augustin Meaulnes, qui coincida avec ma guérison, fut le commencement d'une
vie nouvelle.

Avant sa venue, lorsque le cours était fini, a quatre heures, une longue soirée de solitude
commengait pour moi. Mon peére transportait le feu du poéle de la classe dans la cheminée
de notre salle a manger; et peu a peu les derniers gamins attardés abandonnaient I'école
refroidie ou roulaient des tourbillons de fumée. Il y avait encore quelques jeux, des
galopades dans la cour; puis la nuit venait; les deux éléves qui avaient balayé la classe
cherchaient sous le hangar leurs capuchons et leurs péelerines, et ils partaient bien vite, leur
panier au bras, en laissant le grand portail ouvert...

Alors, tant qu'il y avait une lueur de jour, je restais au fond de la Mairie, enfermé dans le
Cabinet des Archives plein de mouches mortes, d'affiches battant au vent, et je lisais assis
sur une vieille bascule, auprés d'une fenétre qui donnait sur le jardin.

Lorsqu'il faisait noir, que les chiens de la ferme voisine commencaient & hurler et que le
carreau de notre petite cuisine s'illuminait, je rentrais enfin. Ma mére avait commence de
préparer le repas. Je montais trois marches de I'escalier du grenier; je m'asseyais sans rien
dire et, la téte appuyee aux barreaux froids de la rampe, je la regardais allumer son feu dans
I'étroite cuisine ou vacillait la flamme d'une bougie.

Mais quelqu'un est venu qui m'a enlevé a tous ces plaisirs d'enfant paisible. Quelqu'un a
soufflé la bougie qui éclairait pour moi le doux visage maternel penché sur le repas du soir.
Quelqu'un a éteint la lampe autour de laquelle nous étions une famille heureuse, a la nuit,
lorsque mon peére avait accroché les volets de bois aux portes vitrées. Et celui-la, ce fut
Augustin Meaulnes, que les autres éleves appelerent bientdt le grand Meaulnes. Des qu'il
fut pensionnaire chez nous, c'est-a-dite dés les premiers jours de décembre, I'école cessa
d'étre désertée le soir, aprés quatre heures. Malgre le froid de la porte battante, les cris des
balayeurs et leurs seaux d'eau, il y avait toujours, aprés le cours, dans la classe, une
vingtaine de grands éléves, tant de la campagne que du bourg, serrés autour de Meaulnes.

Et c'étaient de longues discussions, des disputes interminables, au milieu desquelles je me

glissais avec inquiétude et plaisir.
Meaulnes ne disait rien, mais c'était pour lui qu'a chaque instant I'un des plus bavards
s'avancait au milieu du groupe, et, prenant a témoin tour a tour chacun de ses compagnons,



qui I'approuvaient bruyamment, racontait quelque longue histoire de maraude, que tous les
autres suivaient, le bec ouvert, en riant silencieusement.

Assis sur un pupitre, en balancant les jambes, Meaulnes réfléchissait. Aux bons moments, il
riait aussi, mais doucement, comme s'il e(t réservé ses éclats de rire pour quelque meilleure
histoire, connue de lui seul. Puis, a la nuit tombante, lorsque la lueur des carreaux de la
classe n'éclairait plus le groupe confus des jeunes gens, Meaulnes se levait soudain et,
traversant le cercle pressé:

"Allons, en route!" criait-il.

Alors tous le suivaient et I'on entendait leurs cris jusqu'a la nuit noire, dans le haut du
bourg...

Il m'arrivait maintenant de les accompagner. Avec Meaulnes, j'allais a la porte des écuries
des faubourgs, a I'heure ou I'on trait les vaches... Nous entrions dans les boutiques, et, du
fond de I'obscurité, entre deux craquements de son métier, le tisserand disait:
"Voila les étudiants!" Généralement, a I'heure du diner, nous nous trouvions tout pres du
Cours, chez Desnoues, le charron, qui était aussi maréchal. Sa boutique était une ancienne
auberge, avec de grandes portes a deux battants qu'on laissait ouvertes. De la rue on
entendait grincer le soufflet de la forge et I'on apercevait a la lueur du brasier, dans ce lieu
obscur et tintant, parfois des gens de campagne qui avaient arrété leur voiture pour causer
un instant, parfois un écolier comme nous, adossé a une porte, qui regardait sans rien dire.
Et c'est la que tout commenca, environ huit jours avant Noél.

CHAPITRE 111
"JE FREQUENTAIS LA BOUTIQUE D'UN VANNIER"

LA pluie était tombée tout le jour, pour ne cesser qu'au soir. La journée avait été
mortellement ennuyeuse. Aux récréations, personne ne sortait. Et I'on entendait mon pere,
M. Seurel, crier a chaque minute, dans la classe:

"Ne sabotez donc pas comme c¢a les gamins!" Apres la derniére récréation de la journée, ou
comme nous disions, apres le dernier "quart d’heure”, M. Seurel, qui depuis un instant
marchait de long en large pensivement, s'arréta, frappa un grand coup de regle sur la table,
pour faire cesser le bourdonnement confus des fins de classe ou I'on s'ennuie, et, dans le
silence attentif, demanda:

"Qui est-ce qui ira demain en voiture a La Gare avec Frangois, pour chercher M. et Mme
Charpentier?" C'étaient mes grands-parents: grand-pére Charpentier, I'nhnomme au grand
burnous de laine grise, le vieux garde forestier en retraite, avec son bonnet de poli de lapin
qu'il appelait son képi... Les petits gamins le connaissaient bien. Les matins, pour se



débarbouiller, il tirait un seau d'eau, dans lequel il barbotait, a la fagon des vieux soldats, en
se frottant vaguement la barbiche. Un cercle d'enfants, les mains derriere le dos,
I'observaient avec une curiosité respectueuse... Et ils connaissaient aussi grand-mere
Charpentier, la petite paysanne, avec sa capote tricotée, parce que Millie amenait, au moins
une fois, dans la classe des plus petits.

Tous les ans, nous ions les chercher, quelques jours avant Noél, a La Gare, au train de 4 h
2. lls avaient pour nous voir, traversé tout le département, chargés de ballots de chataignes
et de victuailles pour Noél enveloppées dans des serviettes. Dés qu'ils avaient passé, tous
les deux, emmitouflés, souriants et un peu interdits, le seuil de la maison, nous fermions sur
eux toutes les portes, et c'était une grande semaine de plaisir qui commencait...

Il fallait, pour conduire avec moi la voiture qui devait les ramener, il fallait quelqu'un de
sérieux qui ne nous versat pas dans un fossé, et d'assez débonnaire aussi, car le grand-pere
Charpentier jurait facilement et la grand-meére était un peu bavarde.

A la question de M. Seurel, une dizaine de voix répondirent, criant ensemble:
"Le grand Meaulnes! le grand Meaulnes!" Mais M. Seurel fit semblant de ne pas entendre.
Alors ils crierent:

"Fromentin!" D'autres:

"Jasmin Delouche!" Le plus jeune des Roy, qui allait aux champs monté sur sa truie lancée
au triple galop, criait:

"Moi! Moi!", d'une voix pergante.
Dutremblay et Moucheboeuf se contentaient de lever timidement la main.

J'aurais voulu que ce fit Meaulnes. Ce petit voyage en voiture a ane serait devenu un
événement plus important. 1l le désirait aussi, mais il affectait de se taire dédaigneusement.
Tous les grands éléves s'étaient assis comme lui sur la table, a revers, les pieds sur le banc,

ainsi que nous faisions dans les moments de grand répit et de réjouissance. Coffin, sa
blouse relevée et roulée autour de la ceinture, embrassait la colonne de fer qui soutenait la
poutre de la classe et commencait de grimper en signe d'allégresse. Mais M. Seurel refroidit

tout le monde en disant:
"Allons! Ce sera Moucheboeuf." Et chacun regagna sa place en silence.
A quatre heures, dans la grande cour glacée, ravinée par la pluie, je me trouvai seul avec
Meaulnes.

Tous deux, sans rien dire, nous regardions le bourg luisant que séchait la bourrasque.
Bientot, le petit Coffin, en capuchon, un morceau de pain a la main, sortit de chez lui et,
rasant les murs, se présenta en sifflant a la porte du charron. Meaulnes ouvrit le portail, le
héla et, tous les trois, un instant apres, nous étions installés au fond de la boutique rouge et
chaude, brusquement traversée par de glacials coups de vent: Coffin et moi, assis aupres de
la forge, nos pieds boueux dans les copeaux blancs; Meaulnes, les mains aux poches,
silencieux, adossé au battant de la porte d'entrée. De temps a autre, dans la rue, passait une
dame du village, la téte baissée a cause du vent, qui revenait de chez le boucher, et nous
levions le nez pour regarder qui c'était.

Personne ne disait rien. Le maréchal et son ouvrier, I'un soufflant la forge, l'autre battant le
fer, jetaient sur le mur de grandes ombres brusques... Je me rappelle ce soir-la comme un
des grands soirs de mon a adolescence. C'était en moi un melange de plaisir et d'anxiéte: je
craignais que mon compagnon ne m'enlevat cette pauvre joie d'aller a La Gare en voiture; et
pourtant j'attendais de lui, sans oser me I'avouer, quelque entreprise extraordinaire qui vint
tout bouleverser.



De temps a autre, le travail paisible et régulier de la boutique s'interrompait pour un instant.
Le maréchal laissait a petits coups pesants et clairs retomber son marteau sur I'enclume. 1l
regardait, en I'approchant de son tablier de cuir, le morceau de fer qu'il avait travaillé. Et,

redressant la téte, il nous disait, histoire de souffler un peu:
"Eh bien, ¢a va, la jeunesse?"
L'ouvrier restait la main en l'air a la chaine du soufflet, mettait son poing gauche sur la
hanche et nous regardait en riant.
Puis le travail sourd et bruyant reprenait.
Durant une de ces pauses, on apercut, par la porte battante, Millie dans le grand vent, serrée
dans un fichu, qui passait chargée de petits paquets.
Le maréchal demanda:
"C'est-il que M. Charpentier va bientét venir?
- Demain, répondis-je, avec ma grand-meére, j'irai les chercher en voiture au train de 4 h 2.
- Dans la voiture a Fromentin, peut-étre?" Je répondis bien vite:
"Non, dans celle du pére Martin.
- Oh! alors, vous n'étes pas revenus." Et tous les deux, son ouvrier et lui, se prirent a rire.
L'ouvrier fit remarquer, lentement, pour dire quelque chose:

"Avec la jument de Fromentin on aurait pu aller les chercher a Vierzon. 1l y a une heure
d'arrét. C'est a quinze kilometres. On aurait été de retour avant méme que I'ane a Martin f(t
attele.

- Ca, dit l'autre, c'est une jument qui marchel...

- Et je crois bien que Fromentin la préterait facilement.” La conversation finit la. De
nouveau la boutique fut un endroit plein d'étincelles et de bruit, ou chacun ne pensa que
pour soi.

Mais lorsque I'heure fut venue de partir et que je me levai pour faire signe au grand
Meaulnes, il ne m'apercut pas d'abord . Adossé a la porte et la téte penchée, il semblait
profondément absorbé par ce qui venait d'étre dit. En le voyant ainsi, perdu dans ses
réflexions, regardant, comme a travers des lieues de brouillard, ces gens paisibles qui
travaillaient, je pensai soudain & cette image de Robinson Crusoe, ou I'on voit I'adolescent
anglais, avant son grand depart, "fréquentant la boutique d'un vannier"...

Et j'y ai souvent repensé depuis.

CHAPITRE IV



L'EVASION

A une heure de I'aprés-midi, le lendemain, la classe du Cours supérieur est claire, au milieu
du paysage gelé, comme une barque sur I'océan. On n'y sent pas la saumure ni le cambouis,
comme sur un bateau de péche, mais les harengs grillés sur le poéle et la laine roussie de
ceux qui, en rentrant, se sont chauffés de trop pres.

On a distribué, car la fin de I'année approche, les cahiers de compositions. Et pendant que
M. Seurel écrit au tableau I'énoncé des problémes, un silence imparfait s'établit, mélé de
conversations a voix basse, coupé de petits cris étouffés et de phrases dont on ne dit que les
premiers mots pour effrayer son voisin:

"Monsieur! Un tel me..."

M. Seurel, en copiant ses problémes, pense a autre chose. Il se retourne de temps a autre, en
regardant tout le monde d'un air a la fois sévere et absent. Et ce remue-ménage sournois
cesse complétement, une seconde, pour reprendre ensuite, tout doucement d'abord, comme
un ronronnement.

Seul, au milieu de cette agitation, je me tais. Assis au bout d'une des tables de la division
des plus jeunes, pres des grandes vitres, je n'ai qu'a me redresser un peu pour apercevoir le
jardin, le ruisseau dans le bas, puis les champs.

De temps a autre, je me souléve sur la pointe des pieds et je regarde anxieusement du c6té
de la ferme de la Belle-Etoile. Dés le début de la classe, je me suis apercu que Meaulnes
n'était pas rentré apres la récréation de midi. Son voisin de table a bien d{ s'en apercevoir
aussi. Il n'a rien dit encore, préoccupé par sa composition. Mais, dés qu'il aura levé la téte,
la nouvelle courra par toute la classe et quelqu'un, comme c'est l'usage, ne manquera pas de
crier & haute voix les premiers mots de la phrase:

"Monsieur! Meaulnes..." Je sais que Meaulnes est parti. Plus exactement, je le soupconne
de s'étre échappé. Sitét le déjeuner terminé, il a di sauter le petit mur et fuir a travers
champs, en passant le ruisseau a la Vieille-Planche jusqu'a la Belle-Etoile. Il aura demandé
la jument pour aller chercher M. et Mme Charpentier. Il fait atteler en ce moment.

La Belle-Etoile est, 1a-bas, de l'autre c6té du ruisseau, sur le versant de la cote, une grande
ferme, que les ormes, les chénes de la cour et les haies vives cachent en été. Elle est placée
sur un petit chemin qui rejoint d'un c6té la route de La Gare, de lI'autre un faubourg du pays.
Entourée de hauts murs soutenus par des contreforts dont le pied baigne dans le fumier, la
grande batisse féodale est au mois de juin enfouie sous les feuilles, et de I'école, on entend
seulement, a la tombée de la nuit, le roulement des charrois et les cris des vachers. Mais
aujourd'hui, j'apercois par la vitre, entre les arbres dépouillés, le haut mur grisatre de la
cour, la porte d'entrée, puis, entre des tron¢ons de haie, une bande du chemin blanchi de
givre, parallele au ruisseau, qui mene a la route de La Gare.

Rien ne bouge encore dans ce clair paysage d'hiver. Rien n'est changé encore.

Ici, M. Seurel achéve de copier le deuxieme probleme. Il en donne trois d'habitude. Si
aujourd'hui, par hasard, il n'en donnait que deux... Il remonterait aussitét dans sa chaire et
s'apercevrait de I'absence de Meaulnes. 1l enverrait pour le chercher a travers le bourg deux
gamins qui parviendraient certainement a le découvrir avant que la jument ne soit attelée...
M. Seurel, le deuxieme probleme copié, laisse un instant retomber son bras fatigué... Puis, a
mon grand soulagement, il va a la ligne et recommence a écrire en disant:

. "Ceci, maintenant, n'est plus qu'un jeu d'enfant!"



. Deux petits traits noirs, qui dépassaient le mur de la Belle-Etoile et qui devaient étre les
deux brancards dressés d'une voiture ont disparu. Je suis sir maintenant qu'on fait la-bas les
préparatifs du départ de Meaulnes. Voici la jument qui passe la téte et le poitrail entre les
deux pilastres de I'entrée, puis s'arréte, tandis qu'on fixe sans doute a l'arriere de la voiture
un second siege pour les voyageurs que Meaulnes prétend ramener. Enfin tout I'équipage
sort lentement de la cour, disparait un instant derriere la haie, et repasse avec la méme
lenteur sur le bout de chemin blanc qu'on apercoit entre deux trongons de la cloture. Je
reconnais alors, dans cette forme noire qui tient les guides, un coude nonchalamment
appuyé sur le c6té de la voiture, a la fagon paysanne, mon compagnon Augustin Meaulnes.
Un instant encore tout disparait derriere la haie.

Deux hommes qui sont restés au portail de la Belle-Etoile, a regarder partir la voiture, se
concertent maintenant avec une animation croissante. L'un d'eux se décide enfin & mettre sa
main en porte-voix prés de sa bouche et a appeler Meaulnes, puis a courir quelques pas,
dans sa direction, sur le chemin...

Mais alors, dans la voiture qui est lentement arrivée sur la route de La Gare et que du petit
chemin on ne doit plus apercevoir, Meaulnes change soudain d'attitude. Un pied sur le
devant, dressé comme un conducteur de char romain, secouant a deux mains les guides, il
lance sa béte a fond de train et disparait en un instant de lI'autre c6té de la montée. Sur le
chemin, I'hnomme qui appelait s'est repris a courir; l'autre s'est lancé au galop a travers
champs et semble venir vers nous.

En quelques minutes, et au moment méme ou M. Seurel, quittant le tableau, se frotte les
mains pour en enlever la craie, au moment ou trois voix a la fois crient du fond de la classe:
"Monsieur! Le grand Meaulnes est parti!" I'nomme en blouse bleue est a la porte, qu'il
ouvre soudain toute grande, et, levant son chapeau, il demande sur le seuil: "Excusez-moi,
monsieur, c'est-il vous qui avez autorisé cet éleve a demander la voiture pour aller &
Vierzon chercher vos parents? il nous est venu des soupcons...

- Mais pas du tout!" répond M. Seurel.

Et aussitot c'est dans la classe un désarroi effroyable. Les trois premiers, pres de la sortie,
ordinairement chargés de pourchasser a coups de pierres les chévres ou les porcs qui
viennent brouter dans la cour les corbeilles d'argent, se sont précipités a la porte. Au violent
piétinement de leurs sabots ferrés sur les dalles de I'école a succédé, dehors, le bruit étouffé
de leurs pas précipités qui machent le sable de la cour et dérapent au virage de la petite
grille ouverte sur la route. Tout le reste de la classe s'entasse aux fenétres du jardin.
Certains ont grimpe sur les tables pour mieux voir...

Mais il est trop tard. Le grand Meaulnes s'est évadé.

"Tu iras tout de méme a La Gare avec Moucheboeuf, me dit M. Seurel. Meaulnes ne
connait pas le chemin de Vierzon. Il se perdra aux carrefours. Il ne sera pas au train pour
trois heures.” Sur le seuil de la petite classe, Millie tend le cou pour demander:
"Mais qu'y a-t-il donc?" Dans la rue du bourg, les gens commencent a s'attrouper. Le
paysan est toujours 1a, immobile, entété, son chapeau a la main, comme quelqu'un qui
demande justice.



CHAPITRE V
LA VOITURE QUI REVIENT

Lorsque j'eus ramené de La Gare les grands-parents, lorsqu'aprés le diner, assis devant la
haute cheminée, ils commencerent a raconter par le menu détail tout ce qui leur était arrivé
depuis les derniéres vacances, je m'apergus bientdt que je ne les écoutais pas.
La petite grille de la cour était tout pres de la porte de la salle a manger. Elle grincait en
s‘ouvrant.

D'ordinaire, au debut de la nuit, pendant nos veillées de campagne, j'attendais secrétement
ce grincement de la grille. Il était suivi d'un bruit de sabots claquant ou s'essuyant sur le
seuil, parfois d'un chuchotement comme de personnes qui se concertent avant d'entrer. Et
I'on frappait. C'était un voisin, les institutrices, quelqu'un enfin qui venait nous distraire de
la longue veillée.

Or, ce soir-la, je n'avais plus rien a espérer du dehors, puisque tous ceux que j'aimais étaient
réunis dans notre maison et pourtant je ne cessais d'épier tous les bruits de la nuit et
d'attendre qu'on ouvrit notre porte.

Le vieux grand-pere, avec son air broussailleux de grand berger gascon, ses deux pieds
lourdement posés devant lui, son baton entre les jambes, inclinant I'épaule pour cogner sa
pipe contre son soulier, était la. Il approuvait de ses yeux mouillés et bons ce que disait la
grand-mere, de son voyage et de ses poules et de ses voisins et des paysans qui n'avaient
pas encore paye leur fermage. Mais je n'étais plus avec eux.

J'imaginais le roulement de voiture qui s'arréterait soudain devant la porte. Meaulnes

sauterait de la carriole et entrerait comme si rien ne s'était passé...
Ou peut-étre irait-il d'abord reconduire la jument a la Belle-Etoile; et j'entendrais bient6t
son pas sonner sur la route et la grille s'ouvrir...
Mais rien. Le grand-pere regardait fixement devant lui et ses paupiéres en battant
s'arrétaient longuement sur ses yeux comme a l'approche du sommeil.
La grand-mere répétait avec embarras sa derniére phrase, que personne n'écoutait.
"C'est de ce garcon que vous étes en peine?" dit-elle enfin.

A La Gare, en effet, je l'avais questionnée vainement. Elle n'avait vu personne, a l'arrét de
Vierzon qui ressemblat au grand Meaulnes. Mon compagnon avait da s'attarder en chemin
Sa tentative était manquée. Pendant le retour, en voiture, j'avais ruminé ma déception,
tandis que ma grand-mere causait avec Moucheboeuf. Sur la route blanchie de givre, les
petits oiseaux tourbillonnaient autour des pieds de I'ane trottinant. De temps a autre, sur le



grand calme de I'apres-midi gelé, montait I'appel lointain d'une bergere ou d'un gamin
hélant son compagnon d'un bosquet de sapins a l'autre. Et chaque fois, ce long cri sur les
coteaux deserts me faisait tressaillir, comme si c'eQt été la voix de Meaulnes me conviant a
le suivre au loin...

Tandis que je repassais tout cela dans mon esprit, I'neure arriva de se coucher. Déja le
grand-pére était entré dans la chambre rouge, la chambre-salon, tout humide et glacée d'étre
close depuis l'autre hiver. On avait enlevé pour qu'il s'y installat, les tétiéres en dentelle des

fauteuils, relevé les tapis et mis de c6té les objets fragiles. 1l avait posé son baton sur une
chaise, ses gros souliers sous un fauteuil, il venait de souffler sa bougie, et nous étions
debout, nous disant bonsoir, préts a nous separer pour la nuit, lorsqu'un bruit de voitures
nous fit taire.

On edt dit deux équipages se suivant lentement au tres petit trot. Cela ralentit le pas et
finalement vint s'arréter sous la fenétre de la salle @ manger qui donnait sur la route, mais
qui était condamnée.

Mon pére avait pris la lampe et, sans attendre, il ouvrait la porte qu'on avait déja fermee a
clef. Puis poussant la grille, s'avancant sur le bord des marches, il leva la lumiere au-dessus
de sa téte pourvoir ce qui se passait.

C'étaient bien deux voitures arrétees, le cheval de I'une attaché derriére I'autre. Un homme
avait sauté a terre et hésitait...

"C'est ici la Mairie? dit-il en s'approchant. Pourriez-vous m'indiquer M. Fromentin, métayer
a la Belle-Etoile? J'ai trouvé sa voiture et sa jument qui s'en allaient sans conducteur, le
long d'un chemin pres de la route de Saint-Loup-des-Bois. Avec mon falot, j'ai pu voir son
nom et son adresse sur la plaque. Comme c'était sur mon chemin, j'ai ramené son attelage
par ici, afin d'éviter des accidents, mais ¢a m'a rudement retardé quand méme".

Nous étions la, stupéfaits. Mon pére s'approcha. Il éclaira la carriole avec sa lampe. "Il n'y a
aucune trace de voyageur, poursuivit I'nomme. Pas méme une couverture. La béte est
fatiguée; elle boitille un peu." Je m'étais approché jusqu'au premier rang et je regardais avec
les autres cet attelage perdu qui nous revenait, telle une épave qu'et ramenée la haute mer -
la premiére épave et la derniére, peut-étre, de I'aventure de Meaulnes.

"Si c'est trop loin, chez Fromentin, dit 'hnomme, je vais vous laisser la voiture. J'ai déja
perdu beaucoup de temps et I'on doit s'inquiéter, chez moi." Mon pére accepta. De cette
fagon nous pourrons dés ce soir reconduire l'attelage a la Belle-Etoile sans dire ce qui s'était
passé. Ensuite, on déciderait de ce qu'il faudrait raconter aux gens du pays et écrire a la
mere de Meaulnes... Et I'nomme fouetta sa béte, en refusant le verre de vin que nous lui
offrions.

Du fond de sa chambre ou il avait rallumé la bougie, tandis que nous rentrions sans rien
dire et que mon pére conduisait la voiture a la ferme, mon grand-pére appelait:
"Alors? Est-il rentré, ce voyageur?" Les femmes se concertérent du regard, une seconde:
"Mais oui, il a été chez sa mére. Allons, dors. Ne t'inquiéte pas!

- Eh bien, tant mieux. C'est bien ce que je pensais”, dit-il.

Et, satisfait, il éteignit sa lumiere et se tourna dans son lit pour dormir.

Ce fut la méme explication que nous donnames aux gens du bourg. Quant a la mere du
fugitif, il fut décidé qu'on attendrait pour lui écrire. Et nous gardames pour nous seuls notre
inquiétude qui dura trois grands jours. Je vois encore mon pére rentrant de la ferme vers
onze heures, sa moustache mouillée par la nuit, discutant avec Millie d'une voix tres basse,
angoissée et colére...



CHAPITRE VI
ON FRAPPE AU CARREAU

Le quatriéme jour fut un des plus froids de cet hiver-1a. De grand matin les premiers arrivés
dans la cour se réchauffaient en glissant autour du puits. 1ls attendaient que le poéle fat
allumé dans I'école pour s'y précipiter.

Derriere le portail, nous étions plusieurs a guetter la venue des gars de la campagne. Ils
arrivaient tout éblouis encore d'avoir traversé des paysages de givre, d'avoir vu les étangs
glacés, les taillis ou les lievres détalent... Il y avait dans leurs blouses un go(t de foin et
d'écurie qui alourdissait I'air de la classe, quand ils se pressaient autour du poéle rouge. Et,
ce matin-1a, I'un d'eux avait apporté dans un panier un écureuil gelé qu'il avait découvert en
route. 1l essayait, je me souviens, d'accrocher par ses griffes, au poteau du préau, la longue
béte raidie...

Puis la pesante classe d'hiver commenca...

Un coup brusque au carreau nous fit lever la téte.

Dressé contre la porte, nous aperciimes le grand Meaulnes secouant, avant d'entrer, le givre
de sa blouse, la téte haute et comme €ebloui!



Les deux éleves du banc le plus rapproché de la porte se précipiterent pour I'ouvrir: il y eut
a I'entrée comme un vague conciliabule que nous n'entendimes pas, et le fugitif se décida
enfin & pénétrer dans I'école.

Cette bouffée d'air frais venue de la cour déserte, les brindilles de paille qu'on voyait
accrochées aux habits du grand Meaulnes, et surtout son air de voyageur fatigué, affamé,
mais émerveillé, tout cela fit passer en nous un étrange sentiment de plaisir et de curiosité.
M. Seurel était descendu du petit bureau a deux marches ou il était en train de nous faire la
dictée, et Meaulnes marchait vers lui d'un air agressif. Je me rappelle combien je le trouvai
beau, a cet instant, le grand compagnon, malgré son air épuise et ses yeux rougis par les
nuits passées au dehors, sans doute.

Il s'avanca jusqu'a la chaire et dit, du ton trés assuré de quelqu'un qui rapporte un
renseignement:

"Je suis rentré, monsieur.

- Je le vois bien, répondit M. Seurel, en le considérant avec curiosité... Allez vous asseoir a
votre place." Le gars se retourna vers nous, le dos un peu courbé, souriant d'un air moqueur,
comme font les grands éleves indisciplinés lorsqu'ils sont punis, et, saisissant d'une main le
bout de la table, il se laissa glisser sur son banc.

"Vous allez prendre un livre que je vais vous indiquer, dit le maitre - toutes les tétes étaient
alors tournées vers Meaulnes - pendant que vos camarades finiront la dictée." Et la classe
reprit comme auparavant. De temps a autre le grand Meaulnes se tournait de mon coté, puis
il regardait par les fenétres, d'ou I'on apercevait le jardin blanc, cotonneux, immobile, et les
champs déserts, ou parfois descendait un corbeau. Dans la classe, la chaleur était lourde,
aupres du poéle rougi.

Mon camarade, la téte dans les mains, s'accouda pour lire: a deux reprises je Vvis ses
paupiéres se fermer et je crus qu'il allait s'endormir.

"Je voudrais aller me coucher, monsieur, dit-il enfin, en levant le bras a demi. Voici trois
nuits que je ne dors pas.

- Allez!" dit M. Seurel, désireux surtout d'éviter un incident.

Toutes les tétes levées, toutes les plumes en l'air, a regret nous le regardames partir, avec sa
blouse fripée dans le dos et ses souliers terreux.

Que la matinée fut lente a traverser! Aux approches de midi, nous entendimes la-haut, dans
la mansarde, le voyageur sappréter pour descendre. Au déjeuner, je le retrouvai assis
devant le feu, prés des grands-parents interdits, pendant qu'aux douze coups de I'horloge,
les grands éleves et les gamins éparpillés dans la cour neigeuse filaient comme des ombres
devant la porte de la salle & manger.

De ce déjeuner je ne me rappelle qu'un grand silence et une grande géne. Tout était glace:
la toile cirée sans nappe, le vin froid dans les verres, le carreau rougi sur lequel nous
posions les pieds... On avait décidé, pour ne pas le pousser a la révolte, de ne rien demander
au fugitif. Et il profita de cette tréve pour ne pas dire un mot.

Enfin, le dessert terming, nous pimes tous les deux bondir dans la cour. Cour d'école, apres
midi, ou les sabots avaient enlevé la neige... cour noircie ou le dégel faisait dégoutter les
toits du préau... cour pleine de jeux et de cris percants! Meaulnes et moi, nous longeames
en courant les batiments. Déja deux ou trois de nos amis du bourg laissaient la partie et
accouraient vers nous en criant de joie, faisant gicler la boue sous leurs sabots, les mains
aux poches, le cache-nez déroulé. Mais mon compagnon se précipita dans la grande classe,
ou je le suivis, et referma la porte vitrée juste a temps pour supporter I'assaut de ceux qui
nous poursuivaient. Il y eut un fracas clair et violent de vitres secouées de sabots claquant



sur le seuil; une poussée qui fit plier la tige de fer maintenant les deux battants de la porte;
mais déja Meaulnes, au risque de se blesser a son anneau brise, avait tourné la petite clef
qui fermait la serrure.

Nous avions accoutumé de juger trés vexante une pareille conduite. En été, ceux qu'on
laissait ainsi a la porte couraient au galop dans le jardin et parvenaient souvent a grimper
par une fenétre avant qu'on edt pu les fermer toutes. Mais nous étions en décembre et tout

était clos. Un instant on fit au dehors des pesées sur la porte; on nous cria des injures; puis,
un a un, ils tournérent le dos et s'en allérent, la téte basse, en rajustant leurs cache-nez.

Dans la classe qui sentait les chataignes et la piquette, il n'y avait que deux balayeurs, qui

déplacaient les tables. Je m'approchai du poéle pour m'y chauffer paresseusement en
attendant la rentrée, tandis qu'Augustin Meaulnes cherchait dans le bureau du maitre et
dans les pupitres. Il découvrit bient6t un petit atlas, qu'il se mit a étudier avec passion,
debout sur I'estrade, les coudes sur le bureau, la téte entre les mains.

Je me disposais a aller pres de lui; je lui aurais mis la main sur I'épaule et nous aurions sans
doute suivi ensemble sur la carte le trajet qu'il avait fait, lorsque soudain la porte de
communication avec la petite classe s'ouvrit toute battante sous une violente poussée, et
Jasmin Delouche, suivi d'un gars du bourg et de trois autres de la campagne, surgit avec un
cri de triomphe. Une des fenétres de la petite classe était sans doute mal fermée, ils avaient
dd la pousser et sauter par la.

Jasmin Delouche, encore qu'assez petit, était I'un des plus &gés du Cours Supérieur. 1l était
fort jaloux du grand Meaulnes, bien qu'il se donnat comme son ami. Avant l'arrivée de
notre pensionnaire, c'était lui, Jasmin, le coq de la classe. Il avait une figure pale, assez
fade, et les cheveux pommadés. Fils unique de la veuve Delouche, aubergiste, il faisait
I'nomme, il répétait avec vanité ce qu'il entendait dire aux joueurs de billard, aux buveurs
de vermouth.

A son entrée, Meaulnes leva la téte et, les sourcils froncés, cria aux gars qui se précipitaient
sur le poéle, en se bousculant:

"On ne peut donc pas étre tranquille une minute, ici!

- Si tu n'es pas content, il fallait rester ou tu étais", répondit, sans lever la téte, Jasmin
Delouche qui se sentait appuyé par ses compagnons.

Je pense qu'Augustin était dans cet état de fatigue ou la colére monte et vous surprend sans
qu'on puisse la contenir.

"Toi, dit-il, en se redressant et en fermant son livre, un peu pale, tu vas commencer par
sortir d'ici!" L'autre ricana:

"Oh! cria-t-il. Parce que tu es resté trois jours échappé, tu crois que tu vas étre le maitre
maintenant?" Et, associant les autres a sa querelle:

"Ce n'est pas toi qui nous feras sortir, tu sais!" Mais déja Meaulnes était sur lui. Il y eut
d'abord une bousculade; les manches des blouses craquérent et se décousirent. Seul, Martin,
un des gars de la campagne entrés avec Jasmin, s'interposa:

"Tu vas le laisser!" dit-il, les narines gonflées, secouant la téte comme un bélier.
D'une poussée violente, Meaulnes le jeta, titubant, les bras ouverts, au milieu de la classe,
puis, saisissant d'une main Delouche par le cou, de l'autre ouvrant la porte, il tenta de le
jeter dehors. Jasmin s'agrippait aux tables et trainait les pieds sur les dalles, faisant crisser
ses souliers ferrés, tandis que Martin, ayant repris son équilibre, revenait a pas comptés, a
téte en avant, furieux. Meaulnes lacha Delouche pour se colleter avec cet imbécile, et il
allait peut-étre se trouver en mauvaise posture, lorsque la porte des appartements s'ouvrit a
demi.



M. Seurel parut, la téte tournée vers la cuisine, terminant, avant d'entrer, une conversation
avec quelqu'un...

Aussitot la bataille s'arréta. Les uns se rangérent autour du poéle, la téte basse, ayant évité
jusgu'au bout de prendre parti. Meaulnes s'assit a sa place, le haut de ses manches décousu
et défroncé. Quant a Jasmin, tout congestionné, on I'entendit crier durant les quelques
secondes qui précederent le coup de regle du début de la classe:

"Il ne peut plus rien supporter maintenant. Il fait le malin. 1l s'imagine peut-étre qu'on ne
sait pas ou il a été!

- Imbécile! Je ne le sais pas moi-méme", répondit Meaulnes, dans le silence déja grand.
Puis, haussant les épaules, la téte dans les mains, il se mit a apprendre ses lecons.

CHAPITRE VII
LE GILET DE SOIE

Notre chambre était, comme je I'ai dit, une grande mansarde. A moitié mansarde, a moitié
chambre. 1l y avait des fenétres aux autres logis d'adjoints; on ne sait pas pourquoi celui-ci
était éclairé par une lucarne. Il était impossible de fermer compléetement la porte, qui frottait
sur le plancher. Lorsque nous y montions, le soir, abritant de la main notre bougie que
menagcaient tous les courants d'air de la grande demeure, chaque fois nous essayions de
fermer cette porte, chaque fois nous étions obligés d'y renoncer.



Et, toute la nuit, nous sentions autour de nous, pénétrant jusque dans notre chambre, le
silence des trois greniers.

C'est la que nous nous retrouvames, Augustin et moi, le soir de ce méme jour d'hiver.
Tandis qu'en un tour de main j'avais quitté tous mes vétements et les avais jetés en tas sur
une chaise au chevet de mon lit, mon compagnon, sans rien dire, commencait lentement a
se déshabiller. Du lit de fer aux rideaux de cretonne décorés de pampres, ou j'étais monté

déja, je le regardais faire.
Tantot il s'asseyait sur son lit bas et sans rideaux.
Tant6t il se levait et marchait de long en large, tout en se dévétant. La bougie, qu'il avait
posée sur une petite table d'osier tressée par des bohémiens, jetait sur le mur son ombre
errante et gigantesque.

Tout au contraire de moi, il pliait et rangeait, d'un air distrait et amer, mais avec soin, ses
habits d'écolier. Je le revois plaquant sur une chaise sa lourde ceinture; pliant sur le dossier

sa blouse noire extraordinairement fripée et salie; retirant une espece de paletot gros bleu

qu'il avait sous sa blouse, et se penchant en me tournant le dos, pour I'étaler sur le pied de

son lit... Mais lorsqu'il se redressa et se retourna vers moi, je vis qu'il portait, au lieu du
petit gilet a boutons de cuivre, qui était d'uniforme sous le paletot, un étrange gilet de soie,
trés ouvert, que fermait dans le bas un rang serré de petits boutons de nacre.
C'était un vétement d'une fantaisie charmante, comme devaient en porter les jeunes gens
qui dansaient avec nos grand-meres, dans les bals de mille huit cent trente.

Je me rappelle, en cet instant le grand écolier paysan, nu-téte, car il avait soigneusement
posé sa casquette sur ses autres habits - visage si jeune, si vaillant et si durci déja. Il avait
repris sa marche a travers la chambre lorsqu'il se mit a déboutonner cette piece mystérieuse
d'un costume qui n'était pas le sien. Et il était étrange de le voir, en bras de chemise, avec
son pantalon trop court, ses souliers boueux, mettant la main sur ce gilet de marquis.

Dés qu'il I'eut touché, sortant brusquement de sa réverie, il tourna la téte vers moi et me
regarda d'un oeil inquiet. J'avais un peu envie de rire. Il sourit en méme temps que moi et
son visage s'éclaira.

"Oh! dis-moi ce que c'est, fis-je, enhardi, a voix basse. Ou l'as-tu pris?" Mais son sourire
s'éteignit aussitot. 1l passa deux fois sur ses cheveux gras sa main lourde, et tout soudain,
comme quelqu'un qui ne peut plus résister a son désir, il réendossa sur le fin jabot sa
vareuse gqu'il boutonna solidement et sa blouse fripée; puis il hésita un instant, en me
regardant de co6té... Finalement, il s'assit sur le bord de son lit, quitta ses souliers qui
tomberent bruyamment sur le plancher; et, tout habillé comme un soldat au cantonnement
d'alerte, il s'étendit sur son lit et souffla la bougie.

Vers le milieu de la nuit je m'éveillai soudain.
Meaulnes était au milieu de la chambre, debout, sa casquette sur la téte, et il cherchait au
portemanteau quelque chose - une pélerine qu'il se mit sur le dos... La chambre était tres
obscure. Pas méme la clarté que donne parfois le reflet de la neige. Un vent noir et glacé
sou ait dans le jardin mort et sur le toit.
Je me dressai un peu et je lui criai tout bas:
"Meaulnes! tu repars?" il ne répondit pas. Alors, tout a fait affolé, je dis:
"Eh bien, je pars avec toi. Il faut que tu m emmeénes".
Et je sautai a bas.
Il s'approcha, me saisit par le bras, me forcant & m'asseoir sur le rebord du lit, et il me dit
"Je ne puis pas t'emmener, Francois. Si je connaissais bien mon chemin, tu
m'accompagnerais.



Mais il faut d'abord que je le retrouve sur le plan, et je n'y parviens pas.
- Alors, tu ne peux pas repartir non plus?

- C'est vrali, c'est bien inutile... fit-il avec découragement. Allons, recouche-toi. Je te

promets de ne pas repartir sans toi." Et il reprit sa promenade de long en large dans la

chambre. Je n'osais plus rien lui dire. Il marchait s'arrétait, repartait plus vite, comme

quelqu'un qui, dans sa téte, recherche ou repasse des souvenirs, les confronte, les compare,
calcule, et soudain pense avoir trouve; puis de nouveau lache le fil et recommence a
chercher...
Ce ne fut pas la seule nuit ou, réveillé par le bruit de ses pas, je le trouvai ainsi, vers une
heure du matin, déambulant a travers la chambre et les greniers - comme ces marins qui
n'ont pu se déshabituer de faire le quart et qui, au fond de leurs propriétés bretonnes, se
levent et s'habillent a I'neure réglementaire pour surveiller la nuit terrienne.

A deux ou trois reprises, durant le mois de janvier et la premiére quinzaine de février, je fus
ainsi tiré de mon sommeil . Le grand Meaulnes était 1a, dresse, tout équipé, sa pelerine sur
le dos, prét a partir, et chaque fois, au bord de ce pays mystérieux, ou une fois déja il s'était
évade, il s'arrétait, hésitait. Au moment de lever le loquet de la porte de I'escalier et de filer
par la porte de la cuisine qu'il et facilement ouverte sans que personne I'entendit, il reculait

une fois encore... Puis, durant les longues heures du milieu de la nuit, fiévreusement, il
arpentait, en réfléchissant, les greniers abandonnés.

Enfin une nuit, vers le 15 février, ce fut lui-méme qui m'éveilla en me posant doucement la

main sur I'épaule.
La journée avait été fort agitée. Meaulnes, qui délaissait completement tous les jeux de ses
anciens camarades, était resté, durant la derniére récréation du soir, assis sur un banc, tout
occupé a établir un mystérieux petit plan, en suivant du doigt, et en calculant longuement,
sur l'atlas du Cher. Un va-et-vient incessant se produisait entre la cour et la salle de classe.

Les sauts claquaient. On se pourchassait de table en table, franchissant les bancs et I'estrade

d'un saut... On savait qu'il ne faisait pas bon s'approcher de Meaulnes lorsqu'il travaillait
ainsi, cependant, comme la récréation se prolongeait, deux ou trois gamins du bourg, par
maniére de jeu, s'approcherent a pas de loup et regarderent par-dessus son épaule.

Chacun d'eux s'enhardit jusqu'a pousser les autres sur Meaulnes... Il ferma brusquement son

atlas, cacha sa feuille et empoigna le dernier des trois gars, tandis que les deux autres
avaient pu s'échapper.

... C'était ce hargneux Giraudat, qui prit un ton pleurard, essaya de donner des coups de
pied, et, en fin de compte, fut mis dehors par le grand Meaulnes, a qui il cria rageusement:
"Grand lache! ¢a ne m'étonne pas qu'ils sont tous contre toi, qu'ils veulent te faire la
guerre!..." et une foule d'injures, auxquelles nous répondimes, sans avoir bien compris ce
qu'il avait voulu dire. C'est moi qui criais le plus fort, car j'avais pris le parti du grand
Meaulnes. y avait maintenant comme un pacte entre nous. La promesse qu'il m'avait faite
de m'emmener avec lui, sans me dire, comme tout le monde, "que je ne pourrais pas
marcher”, m'avait lié a lui pour toujours. Et je ne cessais de penser a son mystérieux
voyage. Je m'étais persuadé qu'il avait dd rencontrer une jeune fille. Elle était sans doute
infiniment plus belle que toutes celles du pays, plus belle que Jeanne, qu'on apercevait dans
le jardin des religieuses par le trou de la serrure, et que Madeleine, la fille du boulanger,
toute rose et toute blonde; et que Jenny, la fille de la chatelaine, qui était admirable, mais
folle et toujours enfermée.

C'est a une jeune fille certainement qu'il pensait la nuit, comme un héros de roman. Et
j'avais décide de lui en parler, bravement, la premiere fois qu'il m'éveillerait...



Le soir de cette nouvelle bataille, aprés quatre heures, nous étions tous les deux occupés a
rentrer des outils du jardin, des pics et des pelles qui avaient servi a creuser des trous,
lorsque nous entendimes des cris sur la route. C'était une bande de jeunes gens et de
gamins, en colonne par quatre, au pas gymnastique, évoluant comme une compagnie
parfaitement organisee, conduits par Delouche, Daniel, Giraudat, et un autre que nous ne
connlmes point. Ils nous avaient apercus et ils nous huaient de la belle facon.

Ainsi tout le bourg était contre nous, et I'on préparait je ne sais quel jeu guerrier dont nous
étions exclus.

Meaulnes, sans mot dire, remisa sous le hangar la béche et la pioche qu'il avait sur
I'épaule... Mais, a minuit, je sentais sa main sur mon bras, et je m'éveillais en sursaut.
"Leve-toi, dit-il, nous partons.

- Connais-tu maintenant le chemin jusgu'au bout?

- J'en connais une bonne partie. Et il faudra bien que nous trouvions le reste! répondit-il, les
dents serrées.

- Ecoute, Meaulnes, fis-je en me mettant sur mon séant. Ecoute-moi: nous n'avons qu'une
chose a faire; c'est de chercher tous les deux en plein jour, en nous servant de ton plan, la
partie du chemin qui nous manque.

- Mais cette portion-la est tres loin d'ici.

Eh bien, nous irons en voiture, cet été, dés que les journées seront longues.” il y eut un
silence prolongé qui voulait dire qu'il acceptait.

"Puisque nous tacherons ensemble de retrouver la jeune fille que tu aimes, Meaulnes,
ajoutais-je enfin, dis-moi qui elle est, parle-moi d'elle.” il s'assit sur le pied de mon lit. Je
voyais dans I'ombre sa téte penchée, ses bras croisés et ses genoux. Puis il aspira l'air
fortement, comme quelqu'un qui a eu gros coeur longtemps et qui va enfin confier son
secret...

CHAPITRE VIII
L'AVENTURE
Mon compagnon ne me conta pas cette nuit-1a tout ce qui lui était arrive sur la route. Et
méme lorsqu'il se fut décidé a me tout confier, durant des jours de détresse dont je
reparlerai, ce resta longtemps le grand secret de nos adolescences. Mais aujourd'hui que
tout est fini, maintenant qu'il ne reste plus que poussiére

de tant de mal, de tant de bien,



je puis raconter son étrange aventure.

A une heure et demie de I'apres-midi, sur la route de Vierzon, par ce temps glacial,
Meaulnes fit marcher sa béte bon train, car il savait n'étre pas en avance. Il ne songea
d'abord, pour s'en amuser, qu'a notre surprise a tous, lorsqu'il raménerait dans la carriole, a
quatre heures, le grand-pere et la grand-mere Charpentier. Car, a ce moment-13a, certes, il
n'avait pas d'autre intention.

Peu a peu, le froid le pénétrant, il s'enveloppa les jambes dans une couverture gu'il avait
d'abord refusée et que les gens de la Belle-Etoile avaient mise de force dans la voiture.
A deux heures, il traversa le bourg de La Motte. Il n'était jamais passé dans un petit pays
aux heures de classe et s'amusa de voir celui-la aussi désert, aussi endormi. C'est a peine si,
de loin en loin, un rideau se leva, montrant une téte curieuse de bonne femme.

A la sortie de La Motte, aussitdt aprées la maison d'école, il hésita entre deux routes et crut
se rappeler gu'il fallait tourner a gauche pour aller a Vierzon.

Personne n'était la pour le renseigner. Il remit sa jument au trot sur la route désormais plus
étroite et mal empierrée. Il longea quelgque temps un bois de sapins et rencontra enfin un
roulier & qui il demanda, mettant sa main en porte-voix, s'il était bien 1a sur la route de
Vierzon. La jument, tirant sur les guides continuait a trotter; I'nomme ne dut pas
comprendre ce qu'on lui demandait; il cria quelque chose en faisant un geste vague, et, a
tout hasard, Meaulnes poursuivit sa route.

De nouveau ce fut la vaste campagne gelée, sans accident ni distraction aucune; parfois
seulement une pie s'envolait, effrayée par la voiture, pour aller se percher plus loin sur un
orme sans téte. Le voyageur avait enroulé autour de ses épaules, comme une cape, sa
grande couverture. Les jambes allongées, accoudé sur un c6té de la carriole, il dut somnoler
un assez long moment...

... Lorsque, grace au froid, qui traversait maintenant la couverture, Meaulnes eut repris ses
esprits, il s'apercut que le paysage avait changé. Ce n'étaient plus ces horizons lointains, ce
grand ciel blanc ou se perdait le regard, mais de petits pres encore verts avec de hautes
clétures. A droite et a gauche, I'eau des fossés coulait sous la glace. Tout faisait pressentir
I'approche d'une riviére. Et, entre les hautes haies, la route n'était plus qu'un étroit chemin
défonce.

La jument, depuis un instant, avait cessé de trotter.

D'un coup de fouet, Meaulnes voulut lui faire reprendre sa vive allure, mais elle continua a
marcher au pas avec une extréme lenteur, et le grand écolier, regardant de coté, les mains
appuyeées sur le devant de la voiture, s'apercut qu'elle boitait d'une jambe de derriere.
Aussitot il sauta a terre, trés inquiet.

""Jamais nous n'arriverons a Vierzon pour le train®, dit-il a mi-voix.

Et il n'osait pas s'avouer sa pensée la plus inquiétante, a savoir que peut-étre il s'était
trompé de chemin et qu'il n'était plus la sur la route de Vierzon.

Il examina longuement le pied de la béte et n'y découvrit aucune trace de blessure. Trés
craintive, la jument levait la patte dés que Meaulnes voulait la toucher et grattait le sol de
son sabot lourd et maladroit. Il comprit enfin qu'elle avait tout simplement un caillou dans

le sabot. En gars expert au maniement du bétail, il s'accroupit, tenta de lui saisir le pied

droit avec sa main gauche et de le placer entre ses genoux, mais il fut géné par la voiture. A
deux reprises, la jument se déroba et avanca de quelques métres. Le marchepied vint le
frapper a la téte et la roue le blessa au genou. 1l s'obstina et finit par triompher de la béte



peureuse; mais le caillou se trouvait si bien enfoncé que Meaulnes dut sortir son couteau de
paysan pour en venir a bout.
Lorsqu'il eut terminé sa besogne, et qu'il releva enfin la téte, a demi étourdi et les yeux
troubles, il s'apercut avec stupeur que la nuit tombait...

Tout autre que Meaulnes e(t immédiatement rebroussé chemin. C'était le seul moyen de ne
pas s'égarer davantage. Mais il réfléchit qu'il devait étre maintenant fort loin de La Motte.
En outre la jJument pouvait avoir pris un chemin transversal pendant qu'il donnait. Enfin, ce
chemin-la devait bien a la longue mener vers quelque village... Ajoutez a toutes ces raisons
que le grand gars, en remontant sur le marchepied, tandis que la béte impatiente tirait déja
sur les guides, sentait grandir en lui le désir exaspéré d'aboutir a quelque chose et d'arriver
quelque part, en dépit de tous les obstacles!

Il fouetta la jument qui fit un écart et se remit au grand trot. L'obscurité croissait. Dans le
sentier raving, il y avait maintenant tout juste passage pour la voiture. Parfois une branche
morte de la haie se prenait dans la roue et se cassait avec un bruit sec...

Lorsqu'il fit tout a fait noir, Meaulnes songea soudain, avec un serrement de coeur, a la
salle a manger de Sainte-Agathe, ou nous devions, a cette heure, étre tous réunis. Puis la
colére le prit; puis I'orgueil, et la joie profonde de s'étre ainsi évade, sans I'avoir voulu...



CHAPITRE IX
UNE HALTE

Soudain, la jument ralentit son allure, comme si son pied avait buté dans I'ombre; Meaulnes
vit sa téte plonger et se relever par deux fois; puis elle s'arréta net, les naseaux bas,
semblant humer quelque chose.

Autour des pieds de la béte, on entendait comme un clapotis d'eau. Un ruisseau coupait le
chemin. En été, ce devait étre un gué. Mais a cette époque le courant était si fort que la
glace n'avait pas pris et qu'il e(t été dangereux de pousser plus avant.

Meaulnes tira doucement sur les guides, pour reculer de quelques pas et, tres perplexe, se
dressa dans la voiture. C'est alors qu'il apercgut, entre les branches, une lumiére. Deux ou
trois pres seulement devaient la séparer du chemin...

L'écolier descendit de voiture et ramena la jument en arriére, en lui parlant pour la calmer,
pour arréter ses brusques coups de téte effrayeés:

"Allons, ma vieille! Allons! Maintenant nous n'irons pas plus loin. Nous saurons bientdt ou
nous sommes arrivés." Et, poussant la barriere entrouverte d'un petit pré qui donnait sur le
chemin, il fit entrer la son équipage. Ses pieds enfongaient dans I'herbe molle. La voiture
cahotait silencieusement. Sa téte contre celle de la béte, il sentait sa chaleur et le souffle dur
de son haleine... Il la conduisit tout au bout du pré, lui mit sur le dos la couverture; puis,
écartant les branches de la cloture du fond, il apercut de nouveau la lumiére, qui était celle
d'une maison isolée.

Il lui fallut bien, tout de méme, traverser trois pres, sauter un traitre petit ruisseau, ou il
faillit plonger les deux pieds a la fois... Enfin, aprés un dernier saut du haut d'un talus, il se
trouva dans la cour d'une maison campagnarde. Un cochon grognait dans son prét. Au bruit
des pas sur la terre gelée, un chien se mit a aboyer avec fureur.

Le volet de la porte était ouvert, et la lueur que Meaulnes avait apercue était celle d'un feu
de fagots allumé dans la cheminée. Il n'y avait pas d'autre lumiere que celle du feu. Une
bonne femme, dans la maison, se leva et s'approcha de la porte, sans paraitre autrement
effrayee. L'horloge a poids, juste a cet instant, sonna la demie de sept heures.
"Excusez-moi, ma pauvre dame, dit le grand garcon, je crois bien que j'ai mis le pied dans
vos chrysanthémes." Arrétée, un bol & la main, elle le regardait.

"Il est vrai, dit-elle, qu'il fait noir dans la cour a ne pas s'y conduire.” il y eut un silence,
pendant lequel Meaulnes, debout, regarda les murs de la piéce tapissée de journaux illustrés
comme une auberge, et la table, sur laquelle un chapeau d'homme était posé.

"Il n'est pas &, le patron? dit-il en s'asseyant.

- il va revenir, répondit la femme, mise en confiance. Il est allé chercher un fagot.



- Ce n'est pas que j'aie besoin de lui, poursuivit le jeune homme en rapprochant sa chaise du
feu.
Mais nous sommes la plusieurs chasseurs a I'affQt.

Je suis venu vous demander de nous céder un peu de pain." il savait, le grand Meaulnes,
que chez les gens de campagne, et surtout dans une ferme isolée, il faut parler avec
beaucoup de discrétion, de politique méme, et surtout ne jamais montrer qu'on n'est pas du
pays.

"Du pain? dit-elle. Nous ne pourrons guére vous en donner. Le boulanger qui passe
pourtant tous les mardis n'est pas venu aujourd'hui.” Augustin, qui avait espéré un instant se
trouver a proximité d'un village, s'effraya.

"Le boulanger de quel pays? demanda-t-il.

- Eh bien, le boulanger du Vieux-Nancay, répondit la femme avec étonnement.

- C'est a quelle distance d'ici, au juste, Le Vieux-Nangay? poursuivit Meaulnes trés inquiet.
- Par la route, je ne saurais pas vous dire au juste; mais par la traverse il y a trois lieues et
demie." Et elle se mit a raconter qu'elle y avait sa fille en place, qu'elle venait a pied pour la
voir tous les premiers dimanches du mois et que ses patrons...

Mais Meaulnes, completement dérouté, I'interrompit pour dire:

"Le Vieux-Nancay serait-il le bourg le plus rapproché d'ici?

- Non, c'est Les Landes, a cing kilométres. Mais il n'y a pas de marchands ni de boulanger.
Il'y a tout juste une petite assemblée, chaque année, a la Saint-Martin." Meaulnes n'avait
jamais entendu parler des Landes. Il se vit a tel point égaré qu'il en fut presque amusé. Mais
la femme, qui était occupée a laver son bol sur I'évier, se retourna, curieuse a son tour, et
elle dit lentement, en le regardant bien droit:

"C'est-il que vous n'étes pas du pays?..."

A ce moment, un paysan ageé se présenta a la porte, avec une brassée de bois, qu'il jeta sur
le carreau. La femme lui expliqua, tres fort, comme s'il et été sourd, ce que demandait le
jeune homme.

"Eh bien, c'est facile, dit-il simplement. Mais approchez-vous, monsieur. \Vous ne vous
chauffez pas."” Tous les deux, un instant plus tard, ils étaient installés prés des chenets: le
vieux cassant son bois pour le mettre dans le feu, Meaulnes mangeant un bol de lait avec du
pain qu'on lui avait offert. Notre voyageur, ravi de se trouver dans cette humble maison
apres tant d'inquiétudes, pensant que sa bizarre aventure était terminée, faisait deja le projet
de revenir plus tard avec des camarades revoir ces braves gens. Il ne savait pas que c'était la
seulement une halte, et qu'il allait tout a I'neure reprendre son chemin.

Il demanda bient6t qu'on le remit sur la route de La Motte. Et, revenant peu a peu a la
verité, il raconta qu'avec sa voiture il s'était sépare des autres chasseurs et se trouvait
maintenant complétement égaré. Alors I'nomme et la femme insistérent si longtemps pour
qu'il restat coucher et repartit seulement au grand jour, que Meaulnes finit par accepter et
sortit chercher sa jument pour la rentrer a I'écurie.

"Vous prendrez garde aux trous de la sente”, lui dit 'hnomme.

Meaulnes n'osa pas avouer qu'il n'était pas venu par la "sente". Il fut sur le point de
demander au brave homme de I'accompagner. Il hésita une seconde sur le seuil et si grande
était son indécision qu'il faillit chanceler. Puis il sortit dans la cour obscure.



CHAPITRE X
LA BERGERIE

Pour s'y reconnaitre, il grimpa sur le talus d'ou il avait sauté.
Lentement et difficilement, comme a l'aller, il se guida entre les herbes et les eaux, a travers
les clbtures de saules, et s'en fut chercher sa voiture dans le fond du pré ou il I'avait laissée.
La voiture n'y était plus... Immobile, la téte battante, il s'efforca d'écouter tous les bruits de
la nuit, croyant a chaque seconde entendre sonner tout prés le collier de la béte. Rien... Il fit
le tour du pré; la barriére était a demi ouverte, a demi renversée, comme si une roue de
voiture avait passé dessus. La jument avait dd, par 1a, s'échapper toute seule.
Remontant le chemin, il fit quelques pas et s'embarrassa les pieds dans la couverture qui
sans doute avait glissé de la jument par terre. Il en conclut que la béte s'était enfuie dans
cette direction. Il se prit a courir.
Sans autre idée que la volonté tenace et folle de rattraper sa voiture, tout le sang au visage,
en proie a ce desir panique qui ressemblait a la peur, il courait... Parfois son pied butait
dans les orniéres. Aux tournants, dans I'obscurité totale, il se jetait contre les clétures, et,
déja trop fatigue pour s'arréter a temps, s'abattait sur les épines, les bras en avant, se
déchirant les mains pour se protéger le visage. Parfois, il s'arrétait, écoutait - et repartait. Un



instant, il crut entendre un bruit de voiture; mais ce n'était qu'un tombereau cahotant qui
passait trés loin, sur une route, a gauche... vint un moment ou son genou, blessé au
marchepied lui fit si mal qu'il dut s'arréter, la jambe raidie.
Alors il réfléchit que si la jument ne s'était pas sauvée au grand galop, il l'aurait depuis
longtemps rejointe.
Il se dit aussi qu'une voiture ne se perdait pas ainsi et que quelqu'un la retrouverait bien.
Enfin il revint sur ses pas, épuisé, colére, se trainant a peine.

A la longue, il crut se retrouver dans les parages qu'il avait quittés et bientot il apercut la
lumiere de la maison qu il cherchait. Un sentier profond s'ouvrait dans la haie:
"Voila la sente dont le vieux m'a parlé", se dit Augustin.

Et il s'engagea dans ce passage, heureux de n'avoir plus a franchir les haies et les talus. Au
bout d'un instant, le sentier déviant a gauche, la lumiére parut glisser a droite, et, parvenu a
un croisement de chemins, Meaulnes, dans sa hate a regagner le pauvre logis, suivit sans
réfléchir un sentier qui paraissait directement y conduire. Mais a peine avait-il fait dix pas
dans cette direction que la lumiére disparut, soit qu'elle fit cachée par une haie, soit que les
paysans, fatigués d'attendre, eussent fermé leurs volets. Courageusement, I'écolier sauta a
travers champs, marcha tout droit dans la direction ou la lumiére avait brillé tout & I'neure.
Puis, franchissant encore une cloture, il retomba dans un nouveau sentier...

Ainsi peu a peu, s'embrouillait la piste du grand Meaulnes et se brisait le lien qui l'attachait
a ceux qu'il avait quittés.

Découragé, presque a bout de forces, il résolut dans son désespoir, de suivre ce sentier
jusqu'au bout. A cent pas de la il débouchait dans une grande prairie grise, ou I'on
distinguait de loin en loin des ombres qui devaient étre des genévriers, et une batisse
obscure dans un repli de terrain. Meaulnes s'en approcha. Ce n'etait la qu'une sorte de grand
parc a bétail ou de bergerie abandonnée. La porte céda avec un gémissement. La lueur de la
lune, quand le grand vent chassait les nuages, passait a travers les fentes des cloisons. Une
odeur de moisi régnait.

Sans chercher plus avant, Meaulnes s'étendit sur la paille humide, le coude a terre, la téte
dans la main. Ayant retiré sa ceinture, il se recroquevilla dans sa blouse, les genoux au
ventre. Il songea alors a la couverture de la jument qu'il avait laissée dans le chemin, et il se
sentit si malheureux, si faché contre lui-méme qu'il lui prit une forte envie de pleurer...
Aussi s'efforca-t-il de penser a autre chose. Glacé jusqu'aux moelles il se rappela un réve -
une vision plutét, qu'il avait eue tout enfant, et dont il n'avait jamais parlé a personne: un
matin, au lieu de s'éveiller dans sa chambre, ou pendaient ses culottes et ses paletots, il
s'était trouvé dans une longue piece verte, aux tentures pareilles a des feuillages. En ce lieu
coulait une lumiére si douce qu'on elt cru pouvoir la golter. Pres de la premiére fenétre,
une jeune fille cousait, le dos tourné, semblant attendre son réveil...

Il n'avait pas eu la force de se glisser hors de son lit pour marcher dans cette demeure
enchantée. Il s'était rendormi... Mais la prochaine fois, il jurait bien de se lever. Demain
matin, peut-étre!...



CHAPITRE XI
LE DOMAINE MYSTERIEUX

Deés le petit jour, il se reprit a marcher. Mais son genou enflé lui faisait mal, il lui fallait
s'arréter et s'asseoir a chaque moment tant la douleur était vive.

L'endroit ou il se trouvait était d'ailleurs le plus desolé de la Sologne. De toute la matinée, il
ne vit qu'une bergere, a I'horizon, qui ramenait son troupeau. Il eut beau la héler, essayer de
courir, elle disparut sans I'entendre.

Il continua cependant de marcher dans sa direction, avec une désolante lenteur... Pas un
toit, pas une ame. Pas méme le cri d'un courlis dans les roseaux des marais. Et, sur cette
solitude parfaite brillait un soleil de décembre, clair et glacial.

Il pouvait étre trois heures de I'apres-midi lorsqu'il apergut enfin, au-dessus d'un bois de
sapins, la fleche d'une tourelle grise.

"Quelque vieux manoir abandonné, se dit-il, quelque pigeonnier désert!..." Et, sans presser
le pas, il continua son chemin.

Au coin du bois débouchait, entre deux poteaux blancs, une allée ou Meaulnes s'engagea. Il
y fit quelques pas et s'arréta, plein de surprise, troublé d'une émotion inexplicable. Il
marchait pourtant du méme pas fatigué, le vent glacé lui gercait les levres, le suffoquait par
instants; et pourtant un contentement extraordinaire le soulevait, une tranquillité parfaite et
presque enivrante, la certitude que son but était atteint et qu'il n'y avait plus maintenant que
du bonheur a espérer. C'est ainsi que, jadis, la veille des grandes fétes d'ete, il se sentait
défaillir, lorsqu'a la tombée de la nuit on plantait des sapins dans les rues du bourg et que la
fenétre de sa chambre était obstruée par les branches.

"Tant de joie, se dit-il, parce que j'arrive a ce vieux pigeonnier, plein de hiboux et de
courants d'air!..." Et, faché contre lui-méme, il s'arréta, se demandant s'il ne valait pas
mieux rebrousser chemin et continuer jusqu'au prochain village. Il réfléchissait depuis un
instant, la téte basse, lorsqu'il s'apercut soudain que I'allée était balayée a grands ronds
réguliers comme on faisait chez lui pour les fétes. Il se trouvait dans un chemin pareil a la
grand rue de La Ferté, le matin de I'Assomption!... Il eGt apercu au détour de I'allée une
troupe de gens en féte soulevant la poussiere, comme au mois de juin, qu'il n'e(t pas été
surpris davantage.

"Y aurait-il une féte dans cette solitude?" se demanda-t-il.

Avancant jusqu'au premier détour, il entendit un bruit de voix qui s'approchaient. 1l se jeta
de coté dans les jeunes sapins touffus, s'accroupit et écouta en retenant son souffle.
C'étaient des voix enfantines.

Une troupe d'enfants passa tout prés de lui. L'un d'eux, probablement une petite fille, parlait
d'un ton si sage et si entendu que Meaulnes, bien gu'il ne comprit guere le sens de ses
paroles, ne put s'empécher de sourire.

"Une seule chose m'inquiéte, disait-elle, c'est la question des chevaux. On n‘'empéchera
jamais Daniel, par exemple, de monter sur le grand poney jaune!



- Jamais on ne m'en empéchera, répondit une voix moqueuse de jeune garcon. Est-ce que
nous n'avons pas toutes les permissions?... Méme celle de nous faire mal, s'il nous plait..."
Et les voix s'éloignérent, au moment ou s'approchait déja un autre groupe d'enfants.

"Si la glace est fondue, dit une fluette, demain matin, nous irons en bateau.

- Mais nous le permettra-t-on? dit une autre.

- Vous savez bien que nous organisons la féte a notre guise.

- Et si Frantz rentrait dés ce soir, avec sa fiancée?

- Eh bien, il ferait ce que nous voudrions!..."

"Il s'agit d'une noce, sans doute, se dit Augustin.

Mais ce sont les enfants qui font la loi, ici?...

Etrange domaine!" il voulut sortir de sa cachette pour leur demander ol I'on trouverait a
boire et a manger. 1l se dressa et vit le dernier groupe qui s'éloignait. C'étaient trois fluettes
avec des robes droites qui s'arrétaient aux genoux. Elles avaient de jolis chapeaux a brides.
Une plume blanche leur trainait dans le cou, a toutes les trois. L'une d'elles, a demi
retournée, un peu penchée, écoutait sa compagne qui lui donnait de grandes explications, le
doigt leve.

"Je leur ferais peur", se dit Meaulnes, en regardant sa blouse paysanne déchirée et son
ceinturon baroque de collégien de Sainte-Agathe.

Craignant que les enfants ne le rencontrassent en revenant par l'allée, il continua son
chemin a travers les sapins dans la direction du "pigeonnier”, sans trop réfléchir a ce qu'il
pourrait demander la-bas. Il fut bient6t arrété a la lisiere du bois, par un petit mur moussu.
De l'autre c6té, entre le mur et les annexes du domaine, c'était une longue cour étroite toute
remplie de voitures, comme une cour d'auberge un jour de foire. Il y en avait de tous les
genres et de toutes les formes: de fines petites voitures a quatre places, les brancards en
I'air; des chars a bancs; des bourbonnaises démodées avec des galeries a moulures, et méme
de vieilles berlines dont les glaces étaient levees.

Meaulnes, caché derriere les sapins, de crainte qu'on ne I'apercdt, examinait le désordre du
lieu, lorsqu'il avisa, de lI'autre c6té de la cour, juste au-dessus du siege d'un haut char a
bancs, une fenétre des annexes & demi ouverte. Deux barreaux de fer, comme on en voit
derriere les domaines aux volets toujours fermés des écuries, avaient di clore cette
ouverture. Mais le temps les avait descellés.

"Je vais entrer la, se dit I'écolier, je dormirai dans le foin et je partirai au petit jour, sans
avoir fait peur a ces belles petites filles." il franchit le mur, péniblement, & cause de son
genou blessé, et, passant d'une voiture sur l'autre, du siege d'un char a bancs sur le toit d'une
berline, il arriva a la hauteur de la fenétre, qu'il poussa sans bruit comme une porte.

Il se trouvait non pas dans un grenier a foin, mais dans une vaste piéce au plafond bas qui
devait étre une chambre a coucher. On distinguait, dans la demi-obscurité du soir d'hiver,
que la table, la cheminée et méme les fauteuils étaient chargés de grands vases, d'objets de
prix, d'armes anciennes. Au fond de la piéce des rideaux tombaient, qui devaient cacher une
alcove.

Meaulnes avait fermé la fenétre, tant a cause du froid que par crainte d'étre apercu du
dehors. 1l alla soulever le rideau du fond et découvrit un grand lit bas, couvert de vieux
livres dorés, de luths aux cordes cassées et de candélabres jetés péle-méle. Il repoussa
toutes ces choses dans le fond de I'alcOve, puis s'étendit sur cette couche pour s'y reposer et
réfléchir un peu a I'étrange aventure dans laquelle il s'était jete.

Un silence profond régnait sur ce domaine. Par instants seulement on entendait gémir le
grand vent de décembre.



Et Meaulnes, étendu, en venait a se demander si, malgré ces étranges rencontres, malgré la
voix des enfants dans I'allée, malgré les voitures entassées, ce n'était pas la simplement,
comme il I'avait pensé d'abord, une vieille batisse abandonnée dans la solitude de I'hiver.

Il lui sembla bient6t que le vent lui portait le son d'une musique perdue. C'était comme un
souvenir plein de charme et de regret. Il se rappela le temps ou sa mére, jeune encore, se

mettait au piano I'apres-midi dans le salon, et lui, sans rien dire, derriere la forte qui donnait

sur le jardin, il I'écoutait jusqu'a la nuit...
"On dirait que quelgu'un joue du piano quelque part?" pensa-t-il.
Mais laissant sa question sans réponse, harasse de fatigue, il ne tarda pas a s'endormir...

CHAPITRE XII
LA CHAMBRE DE WELLINGTON

IL faisait nuit lorsqu'il s'éveilla. Transi de froid, il se tourna et se retourna sur sa couche,
fripant et roulant sous lui sa blouse noire. Une faible clarté glauque baignait les rideaux de
l'alcove.

S'asseyant sur le lit, il glissa sa téte entre les rideaux. Quelqu'un avait ouvert la fenétre et
I'on avait attaché I'embrasure deux lanternes vénitiennes vertes.

Mais a peine Meaulnes avait-il pu jeter un coup d'oeil, qu'il entendit sur le palier un bruit de
pas étouffé et de conversation a voix basse. Il se rejeta dans I'alcove et ses souliers ferrés
firent sonner un des objets de bronze gu'il avait repoussés contre le mur. Un instant, trés
inquiet, il retint son souffle. Les pas se rapprocherent et deux ombres glisserent dans la
chambre.

"Ne fais pas de bruit, disait l'un.

- Ah! répondait l'autre, il est toujours bien temps qu'il s'éveille!

- As-tu garni sa chambre?

- Mais oui, comme celle des autres." Le vent fit battre la fenétre ouverte.

"Tiens, dit le premier, tu n'as pas méme fermé la fenétre. Le vent a deja éteint une des
lanternes. Il va falloir la rallumer.

- Bah! répondit l'autre, pris d'une paresse et d'un découragement soudains. A quoi bon ces
illuminations du c6té de la campagne, du coté du désert, autant dire? il n'y a personne pour
les voir.

- Personne? Mais il arrivera encore des gens pendant une partie de la nuit. La-bas, sur la
route, dans leurs voitures, ils seront bien contents d'apercevoir nos lumieres!" Meaulnes
entendit craquer une allumette. Celui qui avait parlé le dernier, et qui paraissait étre le chef,
reprit d'une voix trainante, a la fagon d'un fossoyeur de Shakespeare:



"Tu mets des lanternes vertes a la chambre de Wellington. T'en mettrais aussi bien des
rouges... Tu ne t'y connais pas plus que moi!" Un silence.
"...Wellington, c'était un Américain? Eh bien, c'est-il une couleur américaine, le vert? Toi,
le comédien qui as voyagé, tu devrais savoir ¢a.

- Oh! la 1a! répondit le "comédien”, voyagé? Oui, j'ai voyagé! Mais je n'ai rien vu! Que
veux-tu voir dans une roulotte?" Meaulnes avec précaution regarda entre les rideaux.
Celui qui commandait la manoeuvre était un gros homme nu-téte, enfonce dans un énorme
paletot. Il tenait a la main une longue perche garnie de lanternes multicolores, et il regardait
paisiblement, une jambe croisée sur l'autre, travailler son compagnon.

Quant au comédien, c'était le corps le plus lamentable qu'on puisse imaginer. Grand,
maigre, grelottant, ses yeux glauques et louches, sa moustache retombant sur sa bouche
édenteée faisaient songer a la face d'un noyé qui ruisselle sur une dalle. Il était en manches
de chemise, et ses dents claquaient. Il montrait dans ses paroles et ses gestes le mépris le
plus parfait pour sa propre personne.

Aprés un moment de réflexion arriere et risible a la fois, il s'approcha de son partenaire et
lui confia, les deux bras écartés:

"Veux-tu que je te dise?... Je ne peux pas comprendre qu'on soit allé chercher des
dégoltants comme nous, pour servir dans une féte pareille!

Voila, mon gars!..." Mais sans prendre garde a ce grand élan du coeur, le gros homme
continua de regarder son travail, les jambes croisées, bailla, renifla tranquillement, et puis,
tournant le dos, s'en fut, sa perche sur I'épaule en disant:

"Allons, en route! il est temps de s'habiller pour le diner.” Le bohémien le suivit, mais, en
passant devant l'alcbve:

"Monsieur I'Endormi, fit-il avec des réverences et des inflexions de voix gouailleuses, vous
n'avez plus qu'a vous éveiller, a vous habiller en marquis, méme si vous étes un marmiteux
comme je suis; et vous descendrez a la féte costumée, puisque c'est le bon plaisir de ces
petits messieurs et de ces petites demoiselles.” il ajouta sur le ton d'un boniment forain,
avec une derniere révérence:

"Notre camarade Maloyau, attaché aux cuisines, vous présentera le personnage d'Arlequin,
et votre serviteur, celui du grand Pierrot.”



CHAPITRE XIlI
LA FETE ETRANGE

Dés qu'ils eurent disparu, I'écolier sortit de sa cachette. Il avait les pieds glacés, les
articulations raides; mais il était reposé et son genou paraissait guéri.
"Descendre au diner, pensa-t-il, je ne manquerai pas de le faire. Je serai simplement un
invité dont tout le monde a oublié le nom. Dailleurs, je ne suis pas un intrus ici. 1l est hors
de doute que M. Maloyau et son compagnon m'‘attendaient..." Au sortir de I'obscurité totale
de l'alcdve, il put y voir assez distinctement dans la chambre éclairée par les lanternes
vertes.

Le bohémien l'avait "garnie”. Des manteaux étaient accrochés aux patéeres. Sur une lourde
table a toilette, au marbre brisé, on avait disposé de quoi transformer en muscadin tel
garcon qui edt passé la nuit précédente dans une bergerie abandonnée. Il y avait, sur la
cheminée, des allumettes auprés d'un grand flambeau. Mais on avait omis de cirer le
parquet; et Meaulnes sentit rouler sous ses souliers du sable et des gravats. De nouveau il
eut I'impression d'étre dans une maison depuis longtemps abandonnée... En allant vers la
cheminée, il faillit buter contre une pile de grands cartons et de petites boites: il étendait le
bras, alluma la bougie, puis souleva les couvercles et se pencha pour regarder.
C'étaient des costumes de jeunes gens d'il y a longtemps, des redingotes a hauts cols de
velours, de fins gilets trés ouverts, d'interminables cravates blanches et des souliers vernis
du début de ce siécle. Il n'osait rien toucher du bout du doigt, mais apres s'étre nettoyé en
frissonnant, il endossa sur sa blouse d'écolier un des grands manteaux dont il releva le
collet plissé, remplaca ses souliers ferrés par de fins escarpins vernis et se prépara a
descendre nu-téte.

Il arriva, sans rencontrer personne, au bas d'un escalier de bois, dans un recoin de cour
obscur.

L'haleine glacée de la nuit vint lui souffler au visage et soulever un pan de son manteau.
Il fit quelques pas et, grace a la vague clarté du ciel, il put se rendre compte aussit6t de la
configuration des lieux. Il était dans une petite cour formée par des batiments des
dépendances. Tout y paraissait vieux et ruiné. Les ouvertures au bas des escaliers étaient
béantes, car les portes depuis longtemps avaient été enlevées; on n‘avait pas non plus
remplacé les carreaux des fenétres qui faisaient des trous noirs dans les murs. Et pourtant
toutes ces batisses avaient un mystérieux air de féte. Une sorte de reflet colore flottait dans
les chambres basses ou I'on avait di allumer aussi, du c6té de la campagne, des lanternes.
La terre était balayée, on avait arraché I'herbe envahissante. Enfin, en prétant l'oreille,
Meaulnes crut entendre comme un chant, comme des voix d'enfants et de jeunes filles, la-
bas, vers les batiments confus ou le vent secouait des branches devant les ouvertures roses,
vertes et bleues des fenétres.

Il était 1a, dans son grand manteau, comme un chasseur, a demi penche, prétant I'oreille,
lorsqu'un extraordinaire petit jeune homme sortit du batiment voisin, qu'on aurait cru
désert.

Il avait un chapeau haut de forme tres cintré qui brillait dans la nuit comme s'il eQt été
d'argent; un habit dont le col lui montait dans les cheveux, un gilet trés ouvert, un pantalon
a sous-pieds... Cet élégant, qui pouvait avoir quinze ans, marchait sur la pointe des pieds



comme s'il eQt été soulevé par les élastiques de son pantalon, mais avec une rapidité
extraordinaire. 1l salua Meaulnes au passage sans s‘arréter, profondément,
automatiquement, et disparut dans I'obscurité, vers le batiment central, ferme, chateau ou
abbaye, dont la tourelle avait guidé I'écolier au début de I'apres-midi.

Apreés un instant d'hésitation, notre héros emboita le pas au curieux petit personnage. Ils
traversérent une sorte de grande cour-jardin, passérent entre des massifs, contournérent un
vivier enclos de palissades, un puits, et se trouvérent enfin au seuil de la demeure centrale.
Une lourde porte de bois, arrondie dans le haut et cloutée comme une porte de presbytére,

était a demi ouverte. L'élégant s'y engouffra . Meaulnes le suivit, et, dés ses premiers pas

ans le corridor, il se trouva, sans voir personne, entouré de rires, de chants, d'appels et de
poursulites.

Tout au bout de celui-ci passait un couloir transversal. Meaulnes hésitait s'il allait pousser
jusqu'au fond ou bien ouvrir une des portes derriere lesquelles il entendait un bruit de voix,

lorsqu'il vit passer dans le fond deux fluettes qui se poursuivaient. Il courut pour les voir et

les rattraper, a pas de loup, sur ses escarpins. Un bruit de portes qui s'ouvrent, deux visages
de quinze ans que la fraicheur du soir et la poursuite ont rendus tout roses, sous de grands
cabriolets a brides, et tout va disparaitre dans un brusque éclat de lumiére.

Une seconde, elles tournent sur elles-mémes, par jeu; leurs amples jupes légeéres se
soulévent et se gonflent; on apercoit a dentelle de leurs longs, amusants pantalons; puis,
ensemble, apres cette pirouette, elles bondissent dans la piece et referment la porte.
Meaulnes reste un moment ébloui et titubant dans ce corridor noir. Il craint maintenant
d'étre surpris.

Son allure hésitante et gauche le ferait, sans doute, prendre pour un voleur. Il va s'en

retourner délibérément vers la sortie, lorsque de nouveau il entend dans le fond du corridor
un bruit de pas et des voix d'enfants. Ce sont deux petits gargons qui s'approchent en
parlant.
"Est-ce qu'on va bient6t diner? leur demande Meaulnes avec aplomb.

- Viens avec nous, répond le plus grand, on va t'y conduire.” Et avec cette confiance et ce
besoin d'amitié qu'ont les enfants, la veille d'une grande féte, ils le prennent chacun par la
main. Ce sont probablement deux petits garcons de paysans. On leur a mis leurs plus beaux
habits: de petites culottes coupées a mi-jambe qui laissent voir leurs gros bas de laine et
leurs galoches, un petit justaucorps de velours bleu, une casquette de méme couleur et un
noeud de cravate blanc.

"La connais-tu, toi? demande l'un des enfants.

- Moi, fait le plus petit, qui a une téte ronde et des yeux naifs, maman m'‘a dit qu'elle avait
une robe noire et une collerette et qu'elle ressemblait a un joli pierrot.
- Qui donc? demanda Meaulnes.
- Eh bien, la fiancée que Frantz est allé chercher..." Avant que le jeune homme ait rien pu
dire, ils sont tous les trois arrivés a la porte d'une grande salle ou flambe un beau feu. Des
planches, en guise de table, ont eté posées sur des tréteaux; on a étendu des nappes
blanches, et des gens de toutes sortes dinent avec cérémonie.



CHAPITRE XIV
LA FETE ETRANGE (suite)

C'était, dans une grande salle au plafond bas, un repas comme ceux que I'on offre, la veille
des noces de campagne, aux parents qui sont venus de tres loin.

Les deux enfants avaient laché les mains de I'écolier et s'étaient précipités dans une
chambre attenante ou I'on entendait des voix puériles et des bruits de cuillers battant les
assiettes. Meaulnes, avec audace et sans s'‘émouvoir, enjamba un banc et se trouva assis

aupres de deux vieilles paysannes. Il se mit aussitot & manger avec un appétit féroce; et c'est
au bout d'un instant seulement qu'il leva la téte pour regarder les convives et les écouter.
On parlait peu, d'ailleurs. Ces gens semblaient a peine se connaitre. Ils devaient venir, les
uns, du fond de la campagne, les autres, de utiles lointaines.

Il'y avait, épars le long des tables, quelques vieillards avec des favoris, et d'autres
complétement rasés qui pouvaient étre d'anciens marins. Prés d'eux dinaient d'autres vieux
qui leur ressemblaient: méme face tannée, mémes yeux vifs sous des sourcils en
broussailles, mémes cravates étroites comme des cordons de souliers... Mais il était aisé de
VOIir que ceux-ci n‘avaient jamais navigué plus loin que le bout du canton; et s'ils avaient
tangué, roulé plus de mille fois sous les averses et dans le vent, c'était pour ce dur voyage
sans péril qui consiste a creuser le sillon jusqu'au bout de son champ et a retourner ensuite
la charrue... On voyait peu de femmes; quelques vieilles paysannes avec de rondes figures
ridées comme des pommes, sous des bonnets tuyautés.

Il n'y avait pas un seul de ces convives avec qui Meaulnes ne se sentit a l'aise et en
confiance. Il expliquait ainsi plus tard cette impression: quand on a, disait-il, commis
quelque lourde faute impardonnable, on songe parfois, au milieu d'une grande amertume:
"Il y a pourtant par le monde des gens qui me pardonneraient."” On imagine de vieilles gens,
des grands-parents pleins d'indulgence, qui sont persuadés a I'avance que tout ce que vous
faites est bien fait. Certainement parmi ces bonnes gens-la les convives de cette salle
avaient été choisis. Quant aux autres, c'étaient des adolescents et des enfants...

Cependant, auprées de Meaulnes, les deux vieilles femmes causaient:



"En mettant tout pour le mieux, disait la plus dgée, d'une voix cocasse et suraigué qu'elle
cherchait faiblement a adoucir, les fiancés ne seront pas la, demain, avant trois heures.
- Tais-toi, tu me ferais mettre en colére”, répondait l'autre du ton le plus tranquille.
Celle-ci portait sur le front une capeline tricotée.

"Comptons! reprit la premiere sans s'‘émouvoir.

Une heure et demie de chemin de fer de Bourges a Vierzon, et sept lieues de voiture, de
Vierzon jusqu'ici..." La discussion continua. Meaulnes n'en perdait pas une parole. Grace a
cette paisible prise de bec, la situation s'éclairait faiblement: Frantz de Galais, le fils du
chéateau - qui était étudiant ou marin ou peut-étre aspirant de marine, on ne savait pas...

- était allé a Bourges pour y chercher une jeune fille et I'épouser. Chose étrange, ce garcon,
qui devait étre tres jeune et tres fantasque, réglait tout a sa guise dans le Domaine. Il avait
voulu que la maison ou sa fiancée entrerait ressemblat a un palais en féte. Et pour célébrer
la venue de la jeune fille, il avait invité lui-méme ces enfants et ces vieilles gens
débonnaires. Tels étaient les points que la discussion des deux femmes précisait. Elles
laissaient tout le reste dans le mystére, et reprenaient sans cesse la question du retour des
fiancés. L'une tenait pour le matin du lendemain. L'autre pour I'apres-midi.

"Ma pauvre Moinelle, tu es toujours aussi folle, disait la plus jeune avec calme.

- Et toi, ma pauvre Adele, toujours aussi entétée.

Iy a quatre ans que je ne t'avais vue, tu n'as pas change", répondait I'autre en haussant les
épaules, mais de sa voix la plus paisible.

Et elles continuaient ainsi a se tenir téte sans la moindre humeur. Meaulnes intervint dans
I'espoir d'en apprendre davantage:

"Est-elle aussi jolie qu'on le dit, la fiancée de Frantz?" Elles le regardérent, interloquées.
Personne d'autre que Frantz n‘avait vu la jeune fille. Lui-méme, en revenant de Toulon,
I'avait rencontrée un soir, désolée, dans un de ces jardins de Bourges qu'on appelle les
Marais. Son pére, un tisserand, l'avait chassee de chez lui. Elle était fort jolie et Frantz avait
décidé aussitdt de I'épouser. C'était une étrange histoire; mais son pére, M. de Galais, et sa
soeur Yvonne ne lui avaient-ils pas toujours tout accordé!...

Meaulnes, avec précaution, allait poser d'autres questions, lorsque parut a la porte un
couple charmant: une enfant de seize ans avec corsage de velours et jupe a grands volants;
un jeune personnage en habit a haut col et pantalon a élastiques. lls traversérent la salle,
esquissant un pas de deux; d'autres les suivirent, puis d'autres passérent en courant,
poussant des cris, poursuivis par un grand pierrot blafard, aux manches trop longues, coiffé
d'un bonnet noir et riant d'une bouche édentée. Il courait a grandes enjambées maladroites,
comme si, a chaque pas, il e(t d0 faire un saut, et il agitait ses longues manches vides. Les
jeunes filles en avaient un peu peur; les jeunes gens lui serraient la main et il paraissait faire
la joie des enfants qui le poursuivaient avec des cris pergants. Au passage il regarda
Meaulnes de ses yeux vitreux, et I'écolier crut reconnaitre, completement rase, le
compagnon de M. Maloyau, le bohémien qui tout a I'heure accrochait les lanternes.

Le repas était terminé. Chacun se levait.

Dans les couloirs s'organisaient des rondes et des farandoles. Une musique, quelque part,
jouait un pas de menuet... Meaulnes, la téte a demi cachée dans le collet de son manteau,
comme dans une fraise, se sentait un autre personnage. Lui aussi, gagné par le plaisir, il se
mit a poursuivre le grand pierrot a travers les couloirs du Domaine, comme dans les
coulisses d'un théatre ou la pantomime, de la scéne se fat partout répandue. 1l se trouva
ainsi mélé jusqu'a la fin de la nuit a une foule joyeuse aux costumes extravagants. Parfois il
ouvrait une porte, et se trouvait dans une chambre ou I'on montrait la lanterne magique. Des



enfants applaudissaient a grand bruit... Parfois, dans un coin de salon ou I'on dansait, il
engageait conversation avec quelque dandy et se renseignait hativement sur les costumes
que I'on porterait les jours suivants...

Un peu angoissé a la longue par tout ce plaisir qui s'offrait a lui, craignant a chaque instant
que son manteau entre ouvert ne laissat voir sa blouse de collégien, il alla se réfugier un
instant dans la partie la plus paisible et la plus obscure de la demeure. On n'y entendait que
le bruit étouffé d'un piano.

Il entra dans une piéce silencieuse qui était une salle a manger éclairée par une lampe a
suspension.

La aussi c'était féte, mais féte pour les petits enfants.

Les uns, assis sur des poufs, feuilletaient des albums ouverts sur leurs genoux; d'autres
étaient accroupis par terre devant une chaise et, gravement, ils faisaient sur le siege un
étalage d'images; d'autres auprées du feu, ne disaient rien, ne faisaient rien, mais ils
écoutaient au loin, dans I'immense demeure, la rumeur de la féte.

Une porte de cette salle @ manger était grande ouverte. On entendait dans la piece attenante
jouer du piano. Meaulnes avanca curieusement la téte.

C'était une sorte de petit salon-parloir; une femme ou une jeune fille, un grand manteau
marron jeté sur ses epaules, tournait le dos, jouant trés doucement des airs de rondes ou de
chansonnettes. Sur le divan tout a c6te, six ou sept petits garcons et petites filles rangés
comme sur une image, sages comme le sont les enfants lorsqu'il se fait tard écoutaient. De
temps en temps seulement, I'un d'eux, arc-bouté sur les poignets, se soulevait, glissait par
terre et passait dans la salle a manger: un de ceux qui avaient fini de regarder les images
venait prendre sa place...

Apres cette féte ou tout était charmant, mais fiévreux et fou, ou lui-méme avait si follement
poursuivi le grand pierrot, Meaulnes se trouvait la plongé dans le bonheur le plus calme du
monde.

Sans bruit, tandis que la jeune fille continuait a jouer, il retourna s'asseoir dans la salle a
manger, et, ouvrant un des gros livres rouges épars sur la table, il commenca distraitement a
lire.

Presque aussitot un des petits qui étaient par terre s'approcha, se pendit a son bras et grimpa
sur son genou pour regarder en méme temps que lui; un autre en fit autant de l'autre coté.
Alors ce fut un réve comme son réve de jadis. Il put imaginer longuement qu'il était dans sa
propre maison, marié, un beau soir, et que cet étre charmant et inconnu qui jouait du piano,
pres de lui, c'était sa femme...



CHAPITRE XV
LA RENCONTRE

Le lendemain matin, Meaulnes fut prét un des premiers. Comme on le lui avait conseillé, il
revétit un simple costume noir, de mode passée, une jaquette serrée a la taille avec des
manches bouffant aux épaules, un gilet croisé, un pantalon élargi du bas jusqu'a cacher ses
fines chaussures, et un chapeau haut de forme.

La cour était déserte encore lorsqu'il descendit. 1l fit quelques pas et se trouva comme
transporté dans une journée de printemps. Ce fut en effet le matin le plus doux de cet hiver-
la. 1l faisait du soleil comme aux premiers jours d'avril. Le givre fondait et I'herbe mouillée
brillait comme humectée de rosée. Dans les arbres, plusieurs petits oiseaux chantaient et de
temps a autre une brise tiédie coulait sur le visage du promeneur.

Il fit comme les invités qui se sont éveillés avant le maitre de la maison. Il sortit dans la
cour du Domaine, pensant a chaque instant qu'une voix cordiale et joyeuse allait crier
derriére lui:

"Déja réveille, Augustin?..." Mais il se promena longtemps seul a travers le jardin et la
cour. La-bas, dans le batiment principal, rien ne remuait, ni aux fenétres, ni a la tourelle. On
avait ouvert déja, cependant, les deux battants de la ronde porte de bois. Et, dans une des
fenétres du haut, un rayon de soleil donnait, comme en €té, aux premieres heures du matin.
Meaulnes, pour la premiére fois, regardait en plein jour lI'intérieur de la propriété. Les
vestiges d'un mur séparaient le jardin délabré de la cour, ou I'on avait, depuis peu, versé du
sable et passe le rateau. A I'extrémité des dépendances qu'il habitait, c'étaient des écuries
baties dans un amusant désordre, qui multipliait les recoins garnis d'arbrisseaux fous et de
vigne vierge. Jusque sur le Domaine déferlaient des bois de sapins qui le cachaient a tout le



pays plat, sauf vers lest, ou I'on apercevait des collines bleues couvertes de rochers et de
sapins encore.

Un instant, dans le jardin, Meaulnes se pencha sur la branlante barriére de bois qui entourait
le vivier; vers les bords il restait un peu de glace mince et plissée comme une écume. Il
s'apercut lui-méme reflété dans I'eau, comme incliné sur le ciel, dans son costume
d'étudiant romantique. Et il crut voir un autre Meaulnes, non plus I'écolier qui s'était évadé
dans une carriole de paysan, mais un étre charmant et romanesque, au milieu d'un beau
livre de prix...

Il se hata vers le batiment principal, car il avait faim. Dans la grande salle ou il avait diné la
veille, une paysanne mettait le couvert. Dés que Meaulnes se fut assis devant un des bols
alignés sur la nappe, elle lui versa le café en disant:

"Vous étes le premier, monsieur." il ne voulut rien répondre, tant il craignait d'étre soudain
reconnu comme un étranger. Il demanda seulement a quelle heure partirait le bateau pour la
promenade matinale qu'on avait annoncée.

"Pas avant une demi-heure, monsieur: personne n'est descendu encore", fut la réponse.

Il continua donc d'errer en cherchant le lieu de I'embarcadere, autour de la longue maison
chételaine aux allés inégales, comme une église. Lorsqu'il eut contourné l'aile sud, il
apercut soudain les roseaux, a perte de vue, qui formaient tout le paysage.

L'eau des étangs venait de ce c6té mouiller le pied des murs, et il y avait, devant plusieurs
portes, de petits balcons de bois qui surplombaient les vagues clapotantes.
Désoeuvre, le promeneur erra un long moment sur la rive sablée comme un chemin de
halage. Il examinait curieusement les grandes portes aux vitres poussiéreuses qui donnaient
sur des piéces délabrées ou abandonnées, sur des débarras encombrés de brouettes, d'outils
rouillés et de pots de fleurs brisés, lorsque soudain, a l'autre bout des batiments, il entendit
des pas grincer sur le sable.

C'étaient deux femmes, I'une tres vieille et courbée; l'autre, une jeune fille, blonde, élancée,
dont le charmant costume, apres tous les déguisements de la veille, parut d'abord a
Meaulnes extraordinaire.

Elles s'arrétérent un instant pour regarder le paysage, tandis que Meaulnes se disait, avec un
étonnement qui lui parut plus tard bien grossier:

"Voila sans doute ce qu'on appelle une jeune fille excentrique - peut-étre une actrice qu'on a
mandée pour la féte." Cependant, les deux femmes passaient prés de lui et Meaulnes,
immobile, regarda la jeune fille.

Souvent, plus tard, lorsqu'il s'endormait apres avoir désespérément essayé de se rappeler le
beau visage effacé, il voyait en réve passer des rangees de jeunes femmes qui ressemblaient
a celle-ci. L'une avait un chapeau comme elle et I'autre son air un peu penché; l'autre son
regard si pur; l'autre encore sa taille fine, et I'autre avait aussi ses yeux bleus; mais aucune
de ces femmes n'était jamais la grande jeune fille.

Meaulnes eut le temps d'apercevoir, sous une lourde chevelure blonde, un visage aux traits
un peu courts, mais dessinés avec une finesse presque douloureuse. Et comme déja elle était
passee devant lui, il regarda sa toilette, qui était bien la plus simple et la plus sage des
toilettes...

Perplexe, il se demandait s'il allait les accompagner, lorsque la jeune fille, se tournant
imperceptiblement vers lui, dit a sa compagne:

"Le bateau ne va pas tarder, maintenant, je pense?..." Et Meaulnes les suivit. La vieille
dame, cassée, tremblante, ne cessait de causer gaiement et de rire.



La jeune fille répondait doucement. Et lorsqu'elles descendirent sur I'embarcadére, elle eut
ce méme regard innocent et grave, qui semblait dire:
"Qui étes-vous? Que faites-vous ici? Je ne vous connais pas. Et pourtant il me semble que
je vous connais.” D'autres invités étaient maintenant épars entre les arbres, attendant. Et
trois bateaux de plaisance accostaient, préts a recevoir les promeneurs. Un a un, sur le
passage des dames qui paraissaient étre la chatelaine et sa fille, les jeunes gens saluaient
profondément, et les demoiselles s'inclinaient. Etrange matinée! Etrange partie de plaisir! il
faisait froid malgré le soleil d'hiver, et les femmes enroulaient autour de leur cou ces boas
de plumes qui étaient alors a la mode...
La vieille dame resta sur la rive, et, sans savoir comment, Meaulnes se trouva dans le méme
yacht que la jeune chatelaine. 1l s'accouda sur le pont, tenant d'une main son chapeau battu
par le grand vent, et il put regarder a l'aise la jeune fille, qui s'était assise a I'abri. Elle aussi
le regardait. Elle répondait a ses compagnes, souriait, puis posait doucement ses yeux bleus
sur lui, en tenant sa lévre un peu mordue.
Un grand silence régnait sur les berges prochaines.

Le bateau filait avec un bruit calme de machine et d'eau. On et pu se croire au coeur de
I'été. On allait aborder, semblait-il, dans le beau jardin de quelque maison de campagne. La
jeune fille s'y promenerait sous une ombrelle blanche. Jusqu'au soir on entendrait les
tourterelles gémir... Mais soudain une rafale glacée venait rappeler décembre aux invités de

cette étrange féte.

On aborda devant un bois de sapins. Sur le débarcadére, les passagers durent attendre un
instant, serrés les uns contre les autres, qu'un des bateliers edt ouvert le cadenas de la
barriére... Avec quel émoi Meaulnes se rappelait dans la suite cette minute ou, sur le bord
de I'étang, il avait eu tres pres du sien le visage désormais perdu de la jeune fille! il avait
regardé ce profil si pur, de tous ses yeux, jusqu'a ce qu'ils fussent prés de s'emplir de
larmes. Et il se rappelait avoir vu, comme un secret delicat qu'elle lui e(t confié, un peu de

poudre restée sur sa joue...

A terre, tout s'arrangea comme dans un réve. Tandis que les enfants couraient avec des cris
de joie, que des groupes se formaient et s'éparpillaient a travers bois, Meaulnes s'avanca
dans une allée, ou, dix pas devant lui, marchait la jeune fille. Il se trouva pres d'elle sans

avoir eu le temps de réfléchir:
"Vous étes belle”, dit-il simplement.

Mais elle héta le pas et, sans répondre, prit une allée transversale. D'autres promeneurs
couraient, jouaient a travers les feuilles, chacun errant a sa guise, conduit seulement par sa

libre fantaisie. Le jeune homme se reprocha vivement ce qu'il appelait sa balourdise, sa

grossiéreté, sa sottise. Il errait au hasard, persuadé qu'il ne reverrait plus cette gracieuse

créature, lorsqu'il I'apercut soudain venant a sa rencontre et forcée de passer pres de lui
dans I'étroit sentier. Elle écartait de ses deux mains filles les plis de son grand manteau. Elle

avait des souliers noirs trés découverts. Ses chevilles étaient si fines qu'elles pliaient par

instants et qu'on craignait de les voir se briser.
Cette fois, le jeune homme salua, en disant tres bas:
"Voulez-vous me pardonner?
- Je vous pardonne, dit-elle gravement. Mais il faut que je rejoigne les enfants, puisqu'ils
sont les maitres aujourd'hui. Adieu.” Augustin la supplia de rester un instant encore. Il lui
parlait avec gaucherie, mais d'un ton si troublé, si plein de désarroi, qu'elle marcha plus
lentement et I'écouta.



"Je ne sais méme pas qui vous étes”, dit-elle enfin. Elle pronongait chaque mot d'un ton
uniforme, en appuyant de la méme fagon sur chacun, mais en disant plus doucement le
dernier... Ensuite elle reprenait son visage immobile, sa bouche un peu mordue, et ses yeux
bleus regardaient fixement au loin.

"Je ne sais pas non plus votre nom", répondit Meaulnes.

Ils suivaient maintenant un chemin découvert, et I'on voyait a quelque distance les invités

se presser autour d'une maison isolée dans la pleine campagne.

"Voila la "maison de Frantz", dit la jeune fille; il faut que je vous quitte..." Elle hésita, le

regarda un instant en souriant et dit:
"Mon nom?... Je suis mademoiselle Yvonne de Galais..." Et elle s'échappa.

La "maison de Frantz" était alors inhabitée. Mais Meaulnes la trouva envahie jusqu'aux
greniers par la foule des invités. Il n‘eut guere le loisir d'ailleurs d'examiner le lieu ou il se
trouvait: on déjeuna en hate d'un repas froid emporté dans les bateaux, ce qui était fort peu

de saison, mais les enfants en avaient décidé ainsi, sans doute; et I'on repartit.

Meaulnes s'approcha de Mlle de Galais des qu'il la vit sortir et, répondant a ce qu'elle avait

dit tout a I'heure:
"Le nom que je vous donnais était plus beau, dit-il.
- Comment? Quel était ce nom?" fit-elle, toujours avec la méme gravité.
Mais il eut peur d'avoir dit une sottise et ne répondit rien.
"Mon nom a moi est Augustin Meaulnes, continua-t-il, et je suis étudiant.

- Oh! vous étudiez?" dit-elle. Et ils parlerent un instant encore. Ils parlérent lentement, avec
bonheur - avec amitié. Puis I'attitude de la jeune fille changea. Moins hautaine et moins
grave, maintenant, elle parut aussi plus inquiete. On e(t dit qu'elle redoutait ce que
Meaulnes allait dire et s'en effarouchait a I'avance. Elle était aupres de lui toute frémissante,
comme une hirondelle un instant posée a terre et qui déja tremble du désir de reprendre son
vol.

"A quoi bon? A quoi bon?" répondait-elle doucement aux projets que faisait Meaulnes.
Mais lorsqu'enfin il osa lui demander la permission de revenir un jour vers ce beau
domaine:

"Je vous attendrai”, répondit-elle simplement.

Ils arrivaient en vue de I'embarcadere. Elle s'arréta soudain et dit pensivement:

"Nous sommes deux enfants; nous avons fait une folie. Il ne faut pas que nous montions
cette fois dans le méme bateau. Adieu, ne me suivez pas." Meaulnes resta un instant
interdit, la regardant partir. Puis il se reprit a marcher. Et alors la jeune fille, dans le

lointain, au moment de se perdre a nouveau dans la foule des invités, s'arréta et, se tournant

vers lui, pour la premiere fois le regarda longuement.
Etait-ce un dernier signe d'adieu? Etait-ce pour lui défendre de l'accompagner? Ou peut-étre
avait-elle quelque chose encore a lui dire?...

Dés qu'on fut rentré au Domaine, commenca derriére la ferme, dans une grande prairie en

pente, la course des poneys. C'était la derniére partie de la féte. D'apres toutes les
prévisions, les fiancés devaient arriver a temps pour y assister et ce serait Frantz qui

dirigerait tout.

On dut pourtant commencer sans lui. Les gargons en costumes de jockeys, les fluettes en
écuyeres, amenaient, les uns, de fringants poneys enrubannés, les autres, de tres vieux
chevaux dociles, au milieu des cris, des rires enfantins, des paris et des longs coups de

cloche. On se f(t cru transporté sur la pelouse verte et taillée de quelque champ de courses

en miniature. Meaulnes reconnut Daniel et les petites filles aux chapeaux a plumes qu'il



avait entendus la veille dans l'allée du bois... Le reste du spectacle lui échappa, tant il était

anxieux de retrouver dans la foule le gracieux chapeau de roses et le grand manteau marron.

Mais Mlle de Galais ne parut pas. Il la cherchait encore lorsqu'une volée de coups de cloche
et des cris de joie annonceérent la fin des courses. Une petite fille sur une vieille jument

blanche avait remporté la victoire. Elle passait triomphalement sur sa monture et le panache
de son chapeau flottait au vent. Puis soudain tout se tut. Les jeux étaient finis et Frantz

n'était pas de retour. On hésita un instant; on se concerta avec embarras. Enfin, par groupes,
on regagna les appartements, pour attendre, dans l'inquiétude et le silence, le retour des

fiancés.

CHAPITRE XVI
FRANTZ DE GALAIS

La course avait fini trop tot. 1l était quatre heures et demie et il faisait jour encore, lorsque
Meaulnes se retrouva dans sa chambre, la téte pleine des événements de son extraordinaire
journée. 1l s'assit devant la table, désoeuvre, attendant le diner et la féte qui devait suivre.
De nouveau soufflait le grand vent du premier soir.
On l'entendait gronder comme un torrent ou passer avec le sifflement appuyé d'une chute
d'eau. Le tablier de la cheminée battait de temps a autre.

Pour la premiére fois, Meaulnes sentit en lui cette 1égére angoisse qui vous saisit a la fin des
trop belles journées. Un instant il pensa a allumer du feu; mais il essaya vainement de lever
le tablier rouillé de la cheminée. Alors il se prit a ranger dans la chambre; il accrocha ses
beaux habits aux portemanteaux, disposa le long du mur les chaises bouleversees, comme
s'il e(t tout voulu préparer la pour un long séjour.

Cependant, songeant qu'il devait se tenir toujours prét a partir, il plia soigneusement sur le
dossier d'une chaise, comme un costume de voyage, sa blouse et ses autres vétements de
collégien; sous la chaise, il mit ses souliers ferrés pleins de terre encore.

Puis il revint s'asseoir et regarda autour de lui, plus tranquille, sa demeure qu'il avait mise
en ordre.

De temps a autre une goutte de pluie venait rayer la vitre qui donnait sur la cour aux
voitures et sur le bois de sapins. Apaise, depuis qu'il avait rangé son appartement, le grand
garcon se sentit parfaitement heureux. Il était 1a, mystérieux, étranger, au milieu de ce
monde inconnu, dans la chambre qu'il avait choisie. Ce qu'il avait obtenu dépassait toutes
ses espérances. Et il suffisait maintenant a sa joie de se rappeler ce visage de jeune fille,
dans le grand vent, qui se tournait vers lui...

Durant cette réverie, la nuit était tombée sans qu'il songeat méme a allumer les flambeaux.
Un coup de vent fit battre la porte de I'arriéere-chambre qui communiquait avec la sienne et
dont la fenétre donnait aussi sur la cour aux voitures. Meaulnes allait la refermer, lorsqu'il
apercut dans cette piece une lueur, comme celle d'une bougie allumée sur la table.

Il avanca la téte dans I'entrebaillement de la porte.

Quelqu'un était entré la, par la fenétre sans doute, et se promenait de long en large, a pas
silencieux.

Autant qu'on pouvait voir, c'était un trés jeune homme. Nu-téte, une pelerine de voyage sur
les épaules, il marchait sans arrét, comme affolé par une douleur insupportable. Le vent de
la fenétre qu'il avait laissée grande ouverte faisait flotter sa pelerine et, chaque fois qu'il
passait prés de la lumiére, on voyait luire des boutons dorés sur sa fine redingote.



Il sifflait quelque chose entre ses dents, une espéce d'air marin, comme en chantent, pour

s'égayer le coeur, les matelots et les filles dans les cabarets des ports...

Un instant, au milieu de sa promenade agitée, il s'arréta et se pencha sur la table, chercha
dans une boite, en sortit plusieurs feuilles de papier... Meaulnes vit, de profil, dans la lueur
de la bougie, un tres fin, trés aquilin visage sans moustache sous une abondante chevelure

que partageait une raie de cOté.

Il avait cessé de siffler. Tres péle, les lévres entre ouvertes, il paraissait a bout de souffle,

comme s'il avait regu au coeur un coup violent.

Meaulnes hésitait s'il allait, par discrétion, se retirer, ou s'avancer, lui mettre doucement, en
camarade, la main sur I'épaule, et lui parler. Mais l'autre leva la téte et I'apercut. Il le
considéra une seconde, puis, sans s'étonner, s'approcha et dit, affermissant sa voix:
"Monsieur, je ne vous connais pas. Mais je suis content de vous voir. Puisque vous Voici,
c'est a vous que je vais expliquer... Voilal..." il paraissait complétement désemparé.
Lorsqu'il eut dit: "Voila", il prit Meaulnes par le revers de sa jaquette, comme pour fixer
son attention. Puis il tourna la téte vers la fenétre, comme pour réfléchir a ce qu'il allait
dire, cligna des yeux - et Meaulnes comprit qu'il avait une forte envie de pleurer.

Il ravala d'un coup toute cette peine d'enfant, puis, regardant toujours fixement la fenétre, il
reprit d'une voix altérée:

"Eh bien, voila: c'est fini; la féte est finie. Vous pouvez descendre le leur dire. Je suis rentré
tout seul. Ma fiancée ne viendra pas. Par scrupule, par crainte, par manque de foi...
d'ailleurs, monsieur, je vais vous expliquer..." Mais il ne put continuer; tout son visage se
plissa.

Il n‘expliqua rien. Se détournant soudain, il s'en alla dans I'ombre ouvrir et refermer des
tiroirs pleins de vétements et de livres.
"Je vais m'appréter pour repartir, dit-il. Qu'on ne me dérange pas." il plaga sur la table
divers objets, un nécessaire de toilette, un pistolet...
Et Meaulnes, plein de désarroi, sortit sans oser lui dire un mot ni lui serrer la main.

En bas, déja, tout le monde semblait avoir pressenti quelque chose. Presque toutes les
jeunes filles avaient changé de robe. Dans le batiment principal le diner avait commencé,
mais hativement, dans le désordre, comme a l'instant d'un départ.

Il se faisait un continuel va-et-vient de cette grande cuisine-salle a manger aux chambres du
haut et aux écuries. Ceux qui avaient fini formaient des groupes ou I'on se disait au revoir.
"Que se passe-t-il? demanda Meaulnes a un gargon de campagne, qui se hatait de terminer

son repas, son chapeau de feutre sur la téte et sa serviette fixée a son gilet.
- Nous partons, répondit-il. Cela s'est décidé tout d'un coup. A cing heures, nous nous
sommes trouves seuls, tous les invités ensemble. Nous avions attendu jusqu'a la derniére
limite. Les fiancés ne pouvaient plus venir. Quelgu'un a dit: "Si nous partions..." Et tout le
monde s'est apprété pour le départ.

Meaulnes ne répondit pas. Il lui était égal de s'en aller maintenant. N'avait-il pas été
jusgu'au bout de son aventure?... N'avait-il pas obtenu cette fois tout ce qu'il désirait? C'est
a peine s'il avait eu le temps de repasser a l'aise dans sa mémoire toute la belle conversation

du matin. Pour l'instant, il ne s'agissait que de partir. Et bient6t, il reviendrait- sans
tricherie, cette fois...
"Si vous voulez venir avec nous, continua l'autre, qui était un garcon de son age, hatez-vous
d'aller vous mettre en tenue. Nous attelons dans un instant.” il partit au galop laissant Ia son
repas commenceé et négligeant de dire aux invités ce qu'il savait. Le parc, le jardin et la cour
étaient plongés dans une obscurité profonde. 1l n'y avait pas, ce soir-1a, de lanternes aux



fenétres. Mais comme, aprés tout, ce diner ressemblait au dernier repas des fins de noces,
les moins bons des invités, qui peut-étre avaient bu, s'étaient mis a chanter. A mesure qu'il
s'éloignait, Meaulnes entendait monter leurs airs de cabaret, dans ce parc qui depuis deux
jours avait tenu tant de grace et de merveilles. Et c'était le commencement du désarroi et de
la dévastation. Il passa prés du vivier ou le matin méme il s'était miré. Comme tout
paraissait change deja...
- avec cette chanson, reprise en choeur, qui arrivait par bribes:
D'ou donc que tu reviens petite libertine?
Ton bonnet est déchiré Tu es bien mal coiffée... et cette autre encore:
Mes souliers sont rouges...
Adieu, mes amours...
Mes souliers sont rouges...
Adieu, sans retour!
Comme il arrivait au pied de I'escalier de sa demeure isolée, quelqu'un en descendait qui le
heurta dans I'ombre et lui dit:
"Adieu, monsieur!" et, s'enveloppant dans sa pelerine comme s'il avait trés froid, disparut.
C'était Frantz de Galais.

La bougie que Frantz avait laissée dans sa chambre brdlait encore. Rien n'avait été dérangé.
Il'y avait seulement, écrits sur une feuille de papier a lettres placée en évidence, ces mots:
Ma fiancee a disparu, me faisant dire qu'elle ne pouvait pas étre ma femme; qu'elle était une
couturiére et non pas une princesse. Je ne sais que devenir. Je m'en vais. Je n'ai plus envie
de vivre. Qu'Yvonne me pardonne si je ne lui dis pas adieu, mais elle ne pourrait rien pour
moi...

C'était la fin de la bougie, dont la flamme vacilla, rampa une seconde et s'éteignit.
Meaulnes rentra dans sa propre chambre et ferma la porte. Malgreé I'obscurité, il reconnut
chacune des choses gu'il avait rangées en plein jour, en plein bonheur, quelques heures
auparavant. Piéce par piece, fidéle, il retrouva tout son vieux vétement misérable, depuis
ses godillots jusqu'a sa grossiére ceinture a boucle de cuivre.

Il se déshabilla et se rhabilla vivement, mais, distraitement, déposa sur une chaise ses habits
d'emprunt, se trompant de gilet...

Sous les fenétres, dans la cour aux voitures, un remue-ménage avait commence. On tirait,
on appelait, on poussait, chacun voulant défaire sa voiture de I'inextricable fouillis ou elle
était prise. De temps en temps un homme grimpait sur le siége d'une charrette, sur la bache
d'une grande carriole et faisait tourner sa lanterne. La lueur du falot venait frapper la
fenétre: un instant, autour de Meaulnes, la chambre maintenant familiere, ou toutes choses
avaient été pour lui si amicales, palpitait, revivait... Et c'est ainsi qu'il quitta, refermant
soigneusement la porte, ce mystérieux endroit qu'il ne devait sans doute jamais revoir.



CHAPITRE XVII
LA FETE ETRANGE (fin)

Déja, dans la nuit, une file de voitures roulait lentement vers la grille du bois. En téte, un
homme revétu d'une peau de chevre, une lanterne a la main, conduisait par la bride le
cheval du premier attelage.

Meaulnes avait hate de trouver quelqu'un qui vouldt bien se charger de lui. Il avait hate de
partir. Il appréhendait, au fond du coeur, de se trouver soudain seul dans le Domaine, et que
sa supercherie fat découverte.

Lorsqu'il arriva devant le batiment principal les conducteurs équilibraient la charge des
derniéres voitures. On faisait lever tous les voyageurs pour rapprocher ou reculer les sieges,
et les jeunes filles enveloppées dans des fichus se levaient avec embarras, les couvertures
tombaient a leurs pieds et I'on voyait les figures inquietes de celles qui baissaient leur téte
du coté des falots.

Dans un de ces voituriers, Meaulnes reconnut le jeune paysan qui tout a I'neure avait offert
de I'emmener:
"Puis-je monter? lui cria-t-il.
- Ou vas-tu, mon garcon? répondit I'autre qui ne le reconnaissait plus.
- Du c0te de Sainte-Agathe.

- Alors il faut demander une place a Maritain." Et voila le grand écolier cherchant parmi les
voyageurs attardes ce Maritain inconnu. On le lui indiqua parmi les buveurs qui chantaient
dans la cuisine.

"C'est un "amusard", lui dit-on. Il sera encore la a trois heures du matin." Meaulnes songea
un instant a la jeune fille inquiéte, pleine de fiévre et de chagrin, qui entendrait chanter dans
le Domaine, jusqu'au milieu de la nuit, ces paysans avinés. Dans quelle chambre était-elle?
Ou était sa fenétre, parmi ces batiments mystérieux? Mais rien ne servirait a I'écolier de
S'attarder.

Il fallait partir. Une fois rentré a Sainte-Agathe, tout deviendrait plus clair; il cesserait d'étre
un écolier évadé; de nouveau il pourrait songer a la jeune chatelaine.

Une a une, les voitures s'en allaient; les roues grincaient sur le sable de la grande allée. Et,
dans la nuit, on les voyait tourner et disparaitre, chargées de femmes emmitouflées,
d'enfants dans des fichus, qui déja s'endormaient. Une grande carriole encore; un char a



bancs, ou les femmes étaient serrées épaule contre épaule, passa, laissant Meaulnes interdit,
sur le seuil de la demeure. 1l n'allait plus rester bientét qu'une vieille berline que conduisait
un paysan en blouse.

"Vous pouvez monter, répondit-il aux explications d'Augustin, nous allons dans cette
direction.” Péniblement Meaulnes ouvrit la portiére de la vieille guimbarde, dont la vitre
trembla et les gonds criérent. Sur la banquette, dans un coin de la voiture, deux tout petits

enfants, un garcon et une fille, dormaient. Ils s'éveillerent au bruit et au froid se détendirent,
regarderent vaguement, puis en frissonnant se renfoncerent dans leur coin et se
rendormirent...

Déja la vieille voiture partait. Meaulnes referma plus doucement la portiére et s'installa
avec precaution dans I'autre coin, puis, avidement, s'efforca de distinguer a travers la vitre
les lieux qu'il allait quitter et la route par ou il était venu: il devina malgré la nuit, que la
voiture traversait la cour et le jardin, passait devant I'escalier de sa chambre franchissait la
grille et sortait du Domaine pour entrer dans les bois. Fuyant le long de la vitre, on
distinguait vaguement les troncs des vieux sapins.

"Peut-étre rencontrerons-nous Frantz de Galais", se disait Meaulnes, le coeur battant.
Brusquement, dans le chemin étroit, la voiture fit un écart pour ne pas heurter un obstacle.
C'était autant qu'on pouvait deviner dans la nuit a ses formes massives, une roulotte arrétée
presque au milieu du chemin et qui avait da rester 1, a proximité de la féte, durant ces
derniers jours.

Cet obstacle franchi, les chevaux repartis au trot, Meaulnes commencait a se fatiguer de
regarder a la vitre, s'efforcant vainement de percer I'obscurité environnante, lorsque
soudain, dans la profondeur du bois, il y eut un éclair, suivi d'une détonation. Les chevaux
partirent au galop et Meaulnes ne sut pas d'abord si le cocher en blouse s'efforcait de les
retenir ou, au contraire, les excitait a fuir. Il voulut ouvrir la portiere. Comme la poignée se
trouvait a I'extérieur, il essaya vainement de baisser la glace la secoua... Les enfants,
réveillés en peur, se serraient I'un contre l'autre, sans rien dire. Et tandis qu'il secouait la
vitre, le visage collé au carreau, il apercut, grace a un coude du chemin, une forme blanche
qui courait. C'était, hagard et affolé, le grand pierrot de la féte, le bohémien en tenue de
mascarade, qui portait dans ses bras un corps humain serré contre sa poitrine. Puis tout
disparut.

Dans la voiture qui fuyait au grand galop a travers la nuit, les deux enfants s'étaient
rendormis. Personne a qui parler des événements mystérieux de ces deux jours. Apres avoir
longtemps repassé dans son esprit tout ce qu'il avait vu et entendu, plein de fatigue et le
coeur gros, le jeune homme lui aussi s'abandonna au sommeil, comme un enfant triste...
Ce n'était pas encore le petit jour lorsque, la voiture s'étant arrétee sur la route, Meaulnes
fut réveillé par quelqu'un qui cognait a la vitre. Le conducteur ouvrit péniblement la
portiere et cria tandis que le vent froid de la nuit glacait I'écolier jusqu'aux os:

"Il va falloir descendre ici. Le jour se léve. Nous allons prendre la traverse. Vous étes tout
pres de Sainte-Agathe.” A demi replié, Meaulnes obéit, chercha vaguement, d'un geste
inconscient, sa casquette, qui avait roulé sous les pieds des deux enfants endormis dans le
coin le plus sombre de la voiture, puis il sortit en se baissant.

"Allons, au revoir, dit I'hnomme en remontant sur son siége. VVous n‘avez plus que six
kilometres a faire.

Tenez, la borne est 13, au bord du chemin." Meaulnes, qui ne s'était pas encore arraché de

son sommeil, marcha courbé en avant, d'un pas lourd, jusqu'a la borne et s'y assit, les bras

croisés, la téte inclinée, comme pour se rendormir.



"Ah! non, cria le voiturier. Il ne faut pas vous endormir Ia. Il fait trop froid. Allons, debout,
marchez un peu..." Vacillant comme un homme ivre, le grand garcon, les mains dans ses
poches, les épaules rentrées, s'en alla lentement sur le chemin de Sainte-Agathe; tandis que,
dernier vestige de la féte mystérieuse, la vieille berline quittait le gravier de la route et
s'éloignait, cahotant en silence, sur I'nerbe de la traverse.

On ne voyait plus que le chapeau du conducteur, dansant au-dessus des clotures...

DEUXIEME PARTIE

CHAPITRE PREMIER
LE GRAND JEU

Le grand vent et le froid, la pluie ou la neige, I'impossibilité ou nous étions de mener a bien
de longues recherches nous empécherent, Meaulnes et moi, de reparler du Pays perdu avant
la fin de I'hiver. Nous ne pouvions rien commencer de sérieux, durant ces breves journées
de février, ces jeudis sillonnés de bourrasques, qui finissaient réguliérement vers cing
heures par une morne pluie glacée.

Rien ne nous rappelait I'aventure de Meaulnes sinon ce fait étrange que depuis l'aprés-midi
de son retour nous n'avions plus d'amis. Aux récreations, les mémes jeux qu'autrefois
s'organisaient, mais Jasmin ne parlait jamais plus au grand Meaulnes. Les soirs, aussitot la



classe balayée, la cour se vidait comme au temps ou j'étais seul, et je voyais errer mon
compagnon, du jardin au hangar et de la cour a la salle a manger.

Les jeudis matin, chacun de nous installé sur le bureau d'une des deux salles de classe, nous
lisions Rousseau et Paul-Louis Courier que nous avions dénichés dans les placards, entre
des methodes d'anglais et des cahiers de musique finement recopiés. L'aprés-midi, c'était

quelque visite qui nous faisait fuir I'appartement; et nous regagnions I'école...

Nous entendions parfois des groupes de grands éleéves qui s'arrétaient un instant, comme
par hasard, devant le grand portail, le heurtaient en jouant a des jeux militaires
incompréhensibles et puis s'en allaient... Cette triste vie se poursuivit jusqu'a la fin de
février. Je commencais a croire que Meaulnes avait tout oublié, lorsqu'une aventure, plus
étrange que les autres, vint me prouver que je m'étais trompé et qu'une crise violente se
préparait sous la surface morne de cette vie d'hiver.

Ce fut justement un jeudi soir, vers la fin du mois, que la premiére nouvelle du Domaine
étrange, la premiere vague de cette aventure dont nous ne reparlions pas arriva jusqu'a
nous. Nous étions en pleine veillée. Mes grands-parents repartis, restaient seulement avec
nous Millie et mon pere, qui ne se doutaient nullement de la sourde facherie par quoi toute
la classe était divisee en deux clans.

A huit heures, Millie qui avait ouvert la porte pour jeter dehors les miettes du repas finit:
"Ah!" d'une voix si claire que nous nous approchames pour regarder. Il y avait sur le seuil
une couche de neige... Comme il faisait tres sombre je m'avancai de quelques pas dans la
cour pour voir si la couche était profonde. Je sentis des flocons légers qui me glissaient sur
la figure et fondaient aussitot. On me fit rentrer trés vite et Millie ferma la porte
frileusement.

A neuf heures, nous nous disposions a monter nous coucher; ma mere avait déja la lampe a
la main, lorsque nous entendimes tres nettement deux grands coups lancés a toute volée
dans le portail, a I'autre bout de la cour. Elle replaca la lampe sur la table et nous restames
tous debout aux aguets, l'oreille tendue.

Il ne fallait pas songer a aller voir ce qui se tassait.

Avant d'avoir traversé seulement la moitié de a cour, la lampe edt été éteinte et le verre
brisé. 1l y eut un court silence et mon pére commencait a dire que "c'était sans doute...",
lorsque, tout juste sous la fenétre de la salle a manger, qui donnait, je I'ai dit, sur la route de
La Gare, un coup de sifflet partit, strident et tres prolongé, qui dut s'entendre jusque dans la
rue de I'église. Et, immédiatement derriere la fenétre, a peine voilés par les carreaux,
pousses par des gens qui devaient &tre montés a la force des poignets sur I'appui extérieur,
éclaterent des cris pergants.

"Amenez-le! Amenez-le!" A l'autre extrémité du batiment, les mémes cris répondirent.
Ceux-la avaient d( passer par le champ du pére Martin, ils devaient étre grimpés sur le mur
bas qui séparait le champ de notre cour.

Puis, vociférés a chaque endroit par huit ou dix inconnus aux voix déguisées, les cris de:
"Amenez-le!" éclaterent successivement - sur le toit du cellier qu'ils avaient da atteindre en
escaladant un tas de fagots adossé au mur extérieur -, sur un petit mur qui joignait le hangar
au portail et dont la créte arrondie permettait de se mettre commodément a cheval -, sur le
mur grillé de la route de La Gare ou I'on pouvait facilement monter... Enfin, par derriére,
dans le jardin, une troupe retardataire arriva, qui fit la méme sarabande, criant cette fois:
"A l'abordage!" Et nous entendions I'écho de leurs cris résonner dans les salles de classe
vides, dont ils avaient ouvert les fenétres.



Nous connaissions si bien, Meaulnes et moi, les détours et les passages de la grande
demeure, que nous voyions tres nettement, comme sur un plan, tous les points ou ces gens
inconnus étaient en train de l'attaquer.

A vrai dire, ce fut seulement au tout premier instant que nous emes de I'effroi. Le coup de
sifflet nous fit penser tous les quatre a une attaque de rédeurs et de bohémiens. Justement il
y avait depuis une quinzaine, sur la place, derriere I'église, un grand malandrin et un jeune
garcon a la téte serrée dans des bandages. Il y avait aussi, chez les charrons et les
maréchaux, des ouvriers qui n'étaient pas du pays.

Mais, des que nous elimes entendu les assaillants crier, nous Mmes persuadés que nous
avions affaire a des gens - et probablement a des jeunes gens - du bourg. 1l y avait méme
certainement des gamins - on reconnaissait leurs voix suraigués - dans la troupe qui se jetait
a l'assaut de notre demeure comme a l'abordage d'un navire.

"Ah! bien, par exemple..." s'écria mon pére.

Et Millie demanda a mi-voix:

"Mais qu'est-ce que cela veut dire?" lorsque soudain les voix du portail et du mur grillé -
puis celles de la fenétre - s'arréterent. Deux coups de sifflet partirent derriere la croisee. Les
cris des gens grimpés sur le cellier, comme ceux des assaillants du jardin, décrurent
progressivement, puis cesserent; nous entendimes, le long du mur de la salle a manger le
frélement de toute la troupe qui se retirait en hate et dont les pas étaient amortis par la
neige.

Quelqu'un évidemment les dérangeait. A cette heure ou tout dormait, ils avaient pensé
mener en paix leur assaut contre cette maison isolée a la sortie du bourg. Mais voici qu'on
troublait leur plan de campagne.

A peine avions-nous eu le temps de nous ressaisir - car I'attaque avait été soudaine comme
un abordage bien conduit - et nous disposions-nous a sortir, que nous entendimes une voix
connue appeler a la petite grille:

"Monsieur Seurel! Monsieur Seurel!" C'était M. Pasquier, le boucher. Le gros petit homme
racla ses sabots sur le seuil, secoua sa courte blouse saupoudrée de neige et entra. Il se
donnait l'air finaud et effaré de quelqu'un qui a surpris tout le secret d'une mystérieuse
affaire:

"J'étais dans ma cour, qui donne sur la place des Quatre-Routes. Jallais fermer I'étable des
chevreaux.

Tout d'un coup, dressés sur la neige, qu'est-ce que je vois: deux grands gars qui semblaient
faire sentinelle ou guetter quelque chose. lls étaient vers la croix. Je m'avance: je fais deux
pas - Hip! les voila partis au grand galop du céte de chez vous. Ah! je n'ai pas hésité, j'ai
pris mon falot et j'ai dit: je vas aller raconter ¢ca a M. Seurel..."

Et le voila qui recommence son histoire:
"J'étais dans la cour derriére chez moi..." Sur ce, on lui offre une liqueur qu'il accepte et on
lui demande des détails qu'il est incapable de fournir.
Il n'avait rien vu en arrivant a la maison. Toutes les troupes mises en éveil par les deux
sentinelles qu'il avait dérangées s'étaient éclipsées aussitot.
Quant a dire qui ces estafettes pouvaient étre...
"Ca pourrait bien étre des bohémiens, avangait-il. Depuis bientdt un mois qu'ils sont sur la
place a attendre le beau temps pour jouer la comédie, ils ne sont pas sans avoir organisée
quelque mauvais coup." Tout cela ne nous avancait guére et nous restions debout, fort
perplexes, tandis que I'nomme sirotait la liqueur et de nouveau mimait son histoire, lorsque



Meaulnes, qui avait écouté jusque-la fort attentivement, prit par terre le falot du boucher et
décida:
"Il faut aller voir!" il ouvrit la porte et nous le suivimes, M. Seurel,
M. Pasquier et moi.
Millie, déja rassurée, puisque les assaillants étaient partis, et, comme tous es gens ordonnés
et méticuleux, fort peu curieuse de sa nature, déclara:
"Allez-y si vous voulez. Mais fermez la porte et prenez la clef. Moi, je vais me coucher. Je
laisserai la lampe allumée.”



CHAPITRE Il
NOUS TOMBONS DANS UNE EMBUSCADE

Nous partimes sur la neige, dans un silence absolu.
Meaulnes marchait en avant, projetant la lueur en éventail de sa lanterne pillagée... A peine
sortions-nous par le grand portail que, derriére la bascule municipale, qui s'adossait au mur
de notre préau,
partirent d'un seul coup, comme perdreaux surpris, deux individus encapuchonnés. Soit
moquerie, soit plaisir causé par I'étrange jeu qu'ils jouaient 13, soit excitation nerveuse et
peur d'étre rejoints, ils dirent en courant deux ou trois paroles coupées de rires.
Meaulnes laissa tomber sa lanterne dans la neige, en me criant:
"Suis-moi, Francois!..." Et laissant la les deux hommes &gés incapables de soutenir une
pareille course, nous nous lancdmes a la poursuite des deux ombres, qui, apres avoir un
instant contourné le bas du bourg, en suivant le chemin de la Vieille-Planche, remontérent
délibérément vers I'église. ls couraient réguliérement sans trop de héate et nous n‘avions pas
de peine a les suivre. lls traverserent la rue de I'église ou tout était endormi et silencieux, et
s'engagérent derriere le cimetiére dans un dédale de petites ruelles et d'impasses.
C'était la un quartier de journaliers, de couturieres et de tisserands, qu'on nommait les
Petits-Coins.
Nous le connaissions assez mal et nous n'y étions jamais venus la nuit. L'endroit était désert
le jour:
les journaliers absents, les tisserands enfermés; et durant cette nuit de grand silence il
paraissait plus abandonné, plus endormi encore que les autres quartiers du bourg. 1l n'y
avait donc aucune chance pour que quelqu'un survint et nous prétat main-forte.
Je ne connaissais qu'un chemin, entre ces petites maisons posees au hasard comme des
boites en carton, c'était celui qui menait chez la couturiére qu'on surnommait "la Muette".
On descendait d'abord une pente assez raide, dallée de place en place, puis apres avoir
tourné deux ou trois fois, entre des petites cours de tisserands ou des écuries vides, on
arrivait dans une large impasse fermée par une cour de ferme depuis longtemps
abandonnée. Chez la Muette, tandis qu'elle engageait avec ma mére une conversation
silencieuse, les doigts frétillants, coupée seulement de petits cris d'infirme, je pouvais voir
par la croisée le grand mur de la ferme, qui était la derniére maison de ce c6té du faubourg,
et la barriere toujours fermeée de la cour séche, sans paille, ou jamais rien ne passait plus...
C'est exactement ce chemin que les deux inconnus suivirent. A chaque tournant nous
craignions de les perdre, mais, a ma surprise, nous arrivions toujours au détour de la ruelle
suivante avant qu'ils I'eussent quittée. Je dis: a ma surprise, car le fait n'e(t pas été possible,
tant ces ruelles étaient courtes, s'lls n‘avaient pas, chaque fois, tandis que nous les avions
perdus de vue, ralenti leur allure.
Enfin, sans hésiter, ils s'engagerent dans la rue qui menait chez la Muette, et je criai a
Meaulnes:
"Nous les tenons, c'est une impasse!” A vrai dire, c'étaient eux qui nous tenaient... 1ls nous
avaient conduits la ou ils avaient voulu. Arrivés au mur, ils se retournérent vers nous
résolument et I'un des deux lanca le méme coup de sifflet que nous avions déja par deux
fois entendu, ce soir-1a.



Aussitdt une dizaine de gars sortirent de la cour de la ferme abandonnée ou ils semblaient
avoir été postés pour nous attendre. Ils étaient tous encapuchonnés, le visage enfonce dans
leurs cache-nez...

Qui c'était, nous le savions d'avance, mais nous étions bien résolus a n'en rien dire a M.
Seurel que nos affaires ne regardaient pas. Il y avait Delouche, Denis, Giraudat et tous les
autres. Nous reconnimes dans la lutte leur fagon de se battre et leurs voix entrecoupées.
Mais un point demeurait inquiétant et semblait presque effrayer Meaulnes: il y avait la
quelqu'un gue nous ne connaissions pas et qui paraissait étre le chef...

Il ne touchait pas Meaulnes: il regardait manoeuvrer ses soldats qui avaient fort a faire et
qui, trainés dans la neige, déguenillés du haut en bas s'acharnaient contre le grand gars
essoufflé. Deux d'entre eux s'étaient occupés de moi, m'avaient immobilisé avec peine, car
je me débattais comme un diable.

J'étais par terre, es genoux pliés, assis sur les talons; on me tenait les bras joints par
derriere, et je regardais la scéne avec une intense curiosité mélée d'effroi.
Meaulnes s'était débarrassé de quatre garcons du Cours qu'il avait dégrafés de sa blouse en
tournant vivement sur lui-méme et en les jetant a toute volée dans la neige... Bien droit sur
ses deux jambes, le personnage inconnu suivait avec intérét, mais trés calme, la bataille,
répétant de temps a autre d'une voix nette:

"Allez... Courage... Revenez-y... Go on, my boys..." C'était évidemment lui qui
commandait... D'ou venait-il? Ou et comment les avait-il entrainés a la bataille? VVoila qui
restait un mystére pour nous. Il avait, comme les autres, le visage enveloppé dans un cache-
nez, mais lorsque Meaulnes, débarrassé de ses adversaires, s'avanca vers lui, menacant, le
mouvement qu'il fit pour y voir bien clair et faire face a la situation découvrit un morceau
de linge blanc qui lui enveloppait la téte a la fagon d'un bandage.

C'est a ce moment que je criai a Meaulnes:

"Prends garde par derriéere! il y en a un autre.” il n'eut pas le temps de se retourner que, de
la barriére a laquelle il tournait le dos, un grand diable avait surgi et, passant habilement
son cache-nez autour du cou de mon ami, le renversait en arriere.

Aussitot les quatre adversaires de Meaulnes qui avaient piqué le nez dans la neige
revenaient a la charge pour lui immobiliser bras et jambes, lui liaient les bras avec une
corde, les jambes avec un cache-nez, et le jeune personnage a la téte bandée fouillait dans
ses poches... Le dernier venu, I'homme au lasso, avait allumé une petite bougie qu'il
protégeait de la main, et chaque fois qu'il découvrait un papier nouveau, le chef allait
aupres de ce lumignon examiner ce qu'il contenait, déplia enfin cette espéce de carte
couverte d'inscriptions a laquelle Meaulnes travaillait depuis son retour et s'écria avec joie:
"Cette fois nous I'avons. Voila le plan! Voila le guide! Nous allons voir si ce monsieur est
bien allé ou Je I'imagine..." .., Son acolyte éteignit la bougie. Chacun ramassa sa casquette
ou sa ceinture. Et tous disparurent silencieusement comme ils étaient venus, me laissant
libre de délier en hate mon compagnon.

"Il n'ira pas tres loin avec ce plan-1a” dit Meaulnes en se levant.

Et nous repartimes lentement, car il boitait un peu. Nous retrouvames sur le chemin de
I'église
M. Seurel et le pere Pasquier:

"Vous n'avez rien vu? dirent-ils... Nous non plus!" Grace a la nuit profonde ils ne
s'apercurent de rien. Le boucher nous quitta et M. Seurel rentra bien vite se coucher.
Mais nous deux, dans notre chambre, la-haut, a la lueur de la lampe que Millie nous avait
laissée, nous restames longtemps a rafistoler nos blouses décousues, discutant a voix basse



sur ce qui nous était arrivé, comme deux compagnons d'armes le soir d'une bataille
perdue...

CHAPITRE Il
LE BOHEMIEN A L'ECOLE

Le réveil du lendemain fut pénible. A huit heures et demie, a lI'instant ou M. Seurel allait
donner le signal d'entrer, nous arrivames tout essoufflés pour nous mettre sur les rangs.
Comme nous étions en retard, nous nous glissames n'importe ou, mais d'ordinaire le grand
Meaulnes était le premier de la longue fille d'éléves, coude a coude, chargés de livres, de
cahiers et de porte-plume, que M. Seurel inspectait.

Je fus surpris de I'empressement silencieux que I'on mit a nous faire place vers le milieu de
la file; et tandis que M. Seurel, retardant de quelques secondes I'entrée au cours, inspectait
le grand Meaulnes, j'avancai curieusement la téte, regardant a droite et a gauche pour voir
les visages de nos ennemis de la veille.

Le premier que j'apercus était celui-la méme auquel je ne cessais de penser, mais le dernier
que j'eusse pu m'attendre a voir en ce lieu. Il était a la place habituelle de Meaulnes, le
premier de tous, un pied sur la marche de pierre, une épaule et le coin du sac qu'il avait sur
le dos accotés au chambranle de la porte. Son visage fin, tres pale, un peu piqué de
rousseur, était penché et tourné vers nous avec une sorte de curiosité méprisante et amusée.
Il avait la téte et tout un c6té de la figure bandés de linge blanc.

Je reconnaissais le chef de bande, le jeune bohémien qui nous avait volés la nuit
précedente.

Mais déja nous entrions dans la classe et chacun prenait sa place. Le nouvel éléve s'assit
pres du poteau, a la gauche du long banc dont Meaulnes occupait, a droite, la premiere
place. Giraudat, Delouche et les trois autres du premier banc s'étaient serrés les uns contre
les autres pour lui faire place, comme si tout edit été convenu d'avance...

Souvent, I'hiver, passaient ainsi parmi nous des éleves de hasard, mariniers pris par les
glaces dans le canal, apprentis, voyageurs immobilisés par la neige. Ils restaient au cours
deux jours, un mois, rarement plus... Objets de curiosité durant la premiére heure, ils étaient
aussitot negligeés et disparaissaient bien vite dans la foule des éléves ordinaires.

Mais celui-ci ne devait pas se faire aussitot oublier.



Je me rappelle encore cet étre singulier et tous les trésors étranges apportés dans ce cartable
qu'il s'accrochait au dos. Ce furent d'abord les porte-plume "a vue™ gu'il tira pour écrire sa
dictée. Dans un oeillet du manche, en fermant un oeil, on voyait apparaitre, trouble et
grossie, la basilique de Lourdes ou quelqgue monument inconnu. Il en choisit un et les autres
aussitot passerent de main en main. Puis ce fut un plumier chinois rempli de compas et
d'instruments amusants qui s'en allérent par le banc de gauche, glissant silencieusement,
sournoisement, de main en main, sous les cahiers, pour que M. Seurel ne pdt rien voir.
Passerent aussi des livres tout neufs, dont j'avais, avec convoitise, lu les titres derriere la
couverture des rares bouquins de notre bibliothéque: La Teppe aux Merks, La Roche aux
Mouettes, Mon ami Benoist... Les uns feuilletaient d'une main sur leurs genoux ces
volumes, venus on ne savait d'ou, volés peut-étre, et écrivaient la dictée de I'autre main.
Dautres faisaient tourner les compas au fond de leurs casiers. D'autres, brusquement, tandis
que M. Seurel tournant le dos continuait la dictée en marchant du bureau a la fenétre,
fermaient un oeil et se collaient sur l'autre la vue glauque et trouée de Notre-Dame de Paris.
Et I'éleve étranger, la plume a la main, son fin profil contre le poteau gris, clignait des yeux,
content de tout ce jeu furtif qui s'organisait autour de lui.

Peu a peu cependant toute la classe s'inquiéta: les objets, qu'on "faisait passer" a mesure,
arrivaient I'un apres l'autre dans les mains du grand Meaulnes qui, négligemment, sans les
regarder, les posait aupres de lui. Il y en eut bientdt un tas, mathématique et diversement
coloré, comme aux pieds de la femme qui représente la Science, dans les compositions
allégoriques. Fatalement M. Seurel allait découvrir ce déballage insolite et s'apercevoir du
manege. Il devait songer, d'ailleurs, a faire une enquéte sur les événements de la nuit. La
présence du bohémien allait faciliter sa besogne...

Bient0t, en effet, il s'arrétait, surpris, devant le grand Meaulnes.

"A qui appartient tout cela? demanda-t-il en désignant "tout cela” du dos de son livre
refermé sur son index.

- Je n'en sais rien", répondit Meaulnes d'un ton bourru, sans lever la téte.

Mais I'écolier inconnu intervint:

"C'est a moi", dit-il.

Et il ajouta aussitot avec un geste large et élégant de jeune seigneur auquel le vieil
instituteur ne sut pas résister:

"Mais je les mets a votre disposition, monsieur, si vous voulez regarder.” Alors, en
quelques secondes, sans bruit, comme pour ne pas troubler le nouvel état de choses qui
venait de se créer, toute la classe se glissa curieusement autour du maitre qui penchait sur
ce trésor sa téte demi-chauve, demi-frisée, et du jeune personnage bléme qui donnait avec
un air de triomphe tranquille les explications nécessaires. Cependant, silencieux a son banc,
completement delaissé, le grand Meaulnes avait ouvert son cahier de brouillons et, frongant
le sourcil, s'absorbait dans un probleme difficile...

Le "quart d'heure" nous surprit dans ces occupations. La dictée n'était pas finie et le
désordre régnait dans la classe. A vrai dire, depuis le matin la récréation durait.

A dix heures et demie, donc, lorsque la cour sombre et boueuse fut envahie par les éléves,
on s'apercut bien vite qu'un nouveau maitre régnait sur les jeux.

De tous les plaisirs nouveaux que le bohémien, dés ce matin-1a, introduisit chez nous, je ne
me rappelle que le plus sanglant: c'était une espéce de tournoi ou les chevaux étaient les
grands éleves chargés des plus jeunes grimpés sur leurs épaules.

Partagés en deux groupes qui partaient des deux bouts de la cour, ils fondaient les uns sur
les autres, cherchant a terrasser lI'adversaire par la violence du choc, et les cavaliers, usant



de cache-nez comme de lassos, ou de leurs bras tendus comme de lances, s'efforgaient de
désarconner leurs rivaux. Il y en eut dont on esquivait le choc et qui perdant I'équilibre,
allaient s'étaler dans la boue, le cavalier roulant sous sa monture. Il y eut des écoliers a
moitié désarconnés que le cheval rattrapait par les jambes et qui, de nouveau acharnés a la
lutte regrimpaient sur ses épaules. Monté sur le grand Delage qui avait des membres
démesurés, le poli roux et les oreilles décollées, le mince cavalier a la téte bandée excitait
les deux troupes rivales et dirigeait malignement sa monture en riant aux éclats.
Augustin, debout sur le seuil de la classe, regardait d'abord avec mauvaise humeur
s'organiser ces jeux.
Et j'étais auprés de lui, indécis.

"C'est un malin, dit-il entre ses dents, les mains dans les poches. Venir ici, dés ce matin,
c'était le seul moyen de n'étre pas soupconné. Et M. Seurel s'y est laissé prendre!" il resta la
un long moment, sa téte rase au vent a maugréer contre ce comédien qui allait faire
assommer tous ces gars dont il avait été peu de temps auparavant le capitaine. Et, enfant
paisible que j'étais, je ne manquais pas de I'approuver.

Partout, dans tous les coins, en I'absence du maitre se poursuivait la lutte: les plus petits
avaient fini par grimper les uns sur les autres; ils couraient et culbutaient avant méme
d'avoir recu le choc de I'adversaire... Bient6t il ne resta plus debout, au milieu de la cour,
qu'un groupe acharné et tourbillonnant d'ou surgissait par moments le bandeau blanc du
nouveau chef.

Alors le grand Meaulnes ne sut plus résister. Il baissa la téte, mit ses mains sur ses cuisses
et me cria:

"Allons-y, Francois!" Surpris par cette décision soudaine, je sautai pourtant sans hésiter sur
ses épaules et en une seconde nous étions au fort de la mélée, tandis que la plupart des
combattants, éperdus, fuyaient en criant:

"Voila Meaulnes! Voila le grand Meaulnes!" Au milieu de ceux qui restaient il se mit a
tourner sur lui-méme en me disant:

"Etends les bras: empoigne-les comme j'ai fait cette nuit." Et moi, grisé par la bataille,
certain du triomphe, j'agrippais au passage les gamins qui se débattaient, oscillaient un
instant sur les épaules des grands et tombaient dans la boue. En moins de rien il ne resta
debout que le nouveau venu monté sur Delage; mais celui-ci, peu désireux d'engager la
lutte avec Augustin, d'un violent coup de reins en arriére se redressa et fit descendre le
cavalier blanc.

La main a I'épaule de sa monture, comme un capitaine tient le mors de son cheval, le jeune
garcon debout par terre regarda le grand Meaulnes avec un peu de saisissement et une
immense admiration:

"A la bonne heure!" dit-il.

Mais aussitot la cloche sonna, dispersant les eleves qui s'étaient rassemblés autour de nous
dans l'attente d'une scene curieuse. Et Meaulnes, dépité de n'avoir pu jeter a terre son
ennemi, tourna le dos en disant, avec mauvaise humeur:

"Ce sera pour une autre fois!"

Jusqu'a midi, la classe continua comme a I'approche des vacances, mélée d'intermedes
amusants et de conversations dont I'écolier-comédien était le centre.

Il expliquait comment, immobilisés par le froid sur la place, ne songeant pas méme a
organiser des représentations nocturnes ou personne ne viendrait, ils avaient décidé que lui-
méme irait au cours pour se distraire pendant la journee, tandis que son compagnon
soignerait les oiseaux des filles et la chévre savante. Puis il racontait leurs voyages dans le



pays environnant, alors que I'averse tombe sur le mauvais toit de zinc de la voiture et qu'il
faut descendre aux cOtes pour pousser a la roue. Les éléves du fond quittaient leur table
pour venir écouter de plus prés. Les moins romanesques profitaient de cette occasion pour
se chauffer autour du poéle. Mais bient6t la curiosité les gagnait et ils se rapprochaient du
groupe bavard en tendant l'oreille, laissant une main rosée sur le couvercle du poéle pour y
garder leur place.
"Et de quoi vivez-vous?" demanda M. Seurel qui suivait tout cela avec sa curiosité un peu
puérile de maitre d'école et qui posait une foule de questions.

Le garcon hésita un instant, comme si jamais il ne s'était inquiété de ce détail.
"Mais, répondit-il, de ce que nous avons gagné l'automne précédent, je pense. C'est
Ganache qui regle les comptes." Personne ne lui demanda qui était Ganache. Mais moi je
pensai au grand diable, qui traitreusement, la veille au soir, avait attaqué Meaulnes par
derriére et l'avait renversé...

CHAPITRE IV
OU IL EST QUESTION DU DOMAINE MYSTERIEUX

L'apres-midi ramena les mémes plaisirs et, tout le long du cours, le méme désordre et la
méme fraude.
Le bohémien avait apporté d'autres objets précieux, coquillages, jeux, chansons et jusqu'a
un petit singe qui griffait sourdement I'intérieur de sa gibeciere...

A chaque instant, il fallait que M. Seurel s'interrompit pour examiner ce que le malin
garcon venait de tirer de son sac... Quatre heures arriverent et Meaulnes était le seul a avoir
fini ses problémes.

Ce fut sans hate que tout le monde sortit. Il n'y avait plus, semblait-il, entre les heures de
cours et de récréation, cette dure démarcation qui faisait la vie scolaire simple et réglée
comme par la succession de la nuit et du jour. Nous en oublidmes méme de désigner
comme d'ordinaire a M. Seurel, vers quatre heures moins dix, les deux éléves qui devaient
rester pour balayer la classe. Or, nous n'y manquions jamais car c'était une fagon d'annoncer
et de hater la sortie du cours.

Le hasard voulut que ce flt ce jour-1a le tour du grand Meaulnes; et des le matin javais, en
causant avec lui, averti le bohémien que les nouveaux étaient toujours désignés d'office
pour faire le second balayeur, le jour de leur arrivée.

Meaulnes revint en classe dés qu'il eut été chercher le pain de son golter. Quant au
bohémien, il se fit longtemps attendre et arriva le dernier, en courant, comme la nuit
commengait de tomber...

"Tu resteras dans la classe, m'avait dit mon compagnon, et pendant que je le tiendrai, tu lui
reprendras le plan gu'il m'a volé." Je m'étais donc assis sur une petite table, aupres de la
fenétre, lisant a la derniére lueur du jour, et je les vis tous les deux déplacer en silence les
bancs de I'école - le grand Meaulnes, taciturne et I'air dur sa blouse noire boutonnée a trois
boutons en arriére et sanglée a la ceinture; l'autre, délicat, nerveux, la téte bandée comme
un blessé. 1l était vétu d'un mauvais paletot, avec des déchirures que je n'avais pas
remarquées pendant le jour. Plein d'une ardeur presque sauvage, il soulevait et poussait les
tables avec une précipitation folle, en souriant un peu. On e(t dit qu'il jouait la quelque jeu
extraordinaire dont nous ne connaissions pas le fin mot.

Ils arriverent ainsi dans le coin le flus obscur de la salle, pour déplacer la derniére table.



En cet endroit, d'un tour de main, Meaulnes pouvait renverser son adversaire, sans que
personne du dehors elt chance de les apercevoir ou de les entendre par les fenétres. Je ne
comprenais pas qu'il laissat échapper une pareille occasion. L'autre, revenu pres de la porte,
allait s'enfuir d'un instant a l'autre, prétextant que la besogne était terminée, et nous ne le
reverrions plus. Le plan et tous les renseignements que Meaulnes avait mis si longtemps a
retrouver, a concilier, a réunir, seraient perdus pour nous...

A chaque seconde j'attendais de mon camarade un signe, un mouvement, qui m'annoncat le
début de la bataille, mais le grand garcon ne bronchait pas. Par instants, seulement, il
regardait avec une fixité étrange et d'un air interrogatif le bandeau du bohémien, qui, dans
la pénombre de la nuit, paraissait largement taché de noir.

La derniere table fut déplacée sans que rien arrivat.

Mais au moment ou, remontant tous les deux vers le haut de la classe, ils allaient donner sur
le seuil un dernier coup de balai, Meaulnes, baissant la téte, et sans regarder notre ennemi,
dit @ mi-voix:

"Votre bandeau est rouge de sang et vos habits sont déchirés." L'autre le regarda un instant,
non pas surpris de ce qu'il disait, mais profondément ému de le lui entendre dire.

"Ils ont voulu, répondit-il, m'arracher votre plan tout a I'heure, sur la place. Quand ils ont su
que je voulais revenir ici balayer la classe, ils ont compris que j'allais faire la paix avec
vous, ils se sont révoltés contre moi. Mais je I'ai tout de méme sauvé”, ajouta-t-il fierement,
en tendant a Meaulnes le précieux papier plié.

Meaulnes se tourna lentement vers moi:

"Tu entends? dit-il. 1l vient de se battre et de se faire blesser pour nous, tandis que nous lui
tendions un piége!" Puis cessant d'employer ce "vous" insolite chez des écoliers de Sainte-
Agathe:

"Tu es un vrai camarade”, dit-il, et il lui tendit la main.
Le comédien la saisit et demeura sans parole une seconde, tres troublé, la voix coupée...
Mais bientdt avec une curiosité ardente il poursuivit:

"Ainsi vous me tendiez un piege! Que c'est amusant! Je I'avais deviné et je me disais: ils
vont étre bien étonnes, quand, m'ayant repris ce plan, ils s'apercevront que je I'ai complété...
- Complété?

- Oh! attendez! Pas entiérement..." Quittant ce ton enjoué, il ajouta gravement et lentement,
se rapprochant de nous:

"Meaulnes, il est temps que je vous le dise: moi aussi je suis allé la ou vous avez éte.
Jiassistais a cette féte extraordinaire. J'ai bien pensé, quand les garcons du Cours m'ont
parlé de votre aventure mystérieuse, qu'il s'agissait du vieux Domaine perdu. Pour m'en
assurer je vous ai volé votre carte... Mais je suis comme vous: j'ignore le nom de ce
chéteau; je ne saurais pas y retourner; je ne connais pas en entier le chemin qui d'ici vous y
conduirait.”" Avec que élan, avec quelle intense curiosité, avec quelle amitié nous nous
pressames contre lui! Avidement Meaulnes lui posait des questions... Il nous semblait a
tous deux qu'en insistant ardemment aupreés de notre nouvel ami, nous lui ferions dire cela
méme qu'il prétendait ne pas savoir.

"\Vous verrez, vous verrez, repondait le jeune garcon avec un peu d'ennui et d'embarras, je
vous ai mis sur le plan quelques indications que vous n‘aviez pas... C'est tout ce que je
pouvais faire.” Puis, nous voyant plein d'admiration et d'enthousiasme:

"Oh! dit-il, tristement et fierement, je préfere vous avertir: je ne suis pas un gargon comme
les autres. Il y a trois mois, j'ai voulu me tirer une balle dans la téte et c'est ce qui vous
explique ce bandeau sur le front, comme un mobile de la Seine, en 1870...



- Et ce soir, en vous battant, la plaie s'est rouverte", dit Meaulnes avec amitié.
Mais l'autre, sans y prendre garde, poursuivit d'un ton légerement emphatique:

"Je voulais mourir. Et puisque je n'ai pas réussi, je ne continuerai a vivre que pour
I'amusement, comme un enfant, comme un bohémien. J'ai tout abandonné. Je n‘ai plus ni
pére, ni soeur, ni maison, ni amour... Plus rien, que des compagnons de jeux.

- Ces compagnons-la vous ont déja trahi, dis-je.

- Oui, répondit-il avec animation. C'est la faute d'un certain Delouche. Il a deviné que
j'allais faire cause commune avec vous. Il a démoralisé ma troupe qui était si bien en main.
Vous avez vu cet abordage, hier au soir, comme c'était conduit, comme ¢a marchait! Depuis
mon enfance, je n'avais rien organisé d'aussi réussi..." il resta songeur un instant, et il ajouta
pour nous désabuser tout a fait sur son compte:

"Si je suis venu vers vous deux, ce soir, c'est que je m'en suis apercu ce matin - il y a plus
de plaisir a prendre avec vous qu'avec la bande de tous les autres. C'est ce Delouche surtout
qui me déplait.

Quelle idée de faire I'nomme a dix-sept ans! Rien ne me dégodte davantage... Pensez-vous
que nous puissions le repincer?

- Certes, dit Meaulnes. Mais resterez-vous longtemps avec nous?

- Je ne sais. Je le voudrais beaucoup. Je suis terriblement seul. Je n'ai que Ganache..." Toute
sa fiévre, tout son enjouement étaient tombeés soudain. Un instant, il plongea dans ce méme
désespoir ou sans doute, un jour, I'idée de se tuer I'avait surpris.

"Soyez mes amis, dit-il soudain. Voyez: je connais votre secret et je I'ai défendu contre
tous. Je puis vous remettre sur la trace que vous avez perdue..." Et il ajouta presque
solennellement:

"Soyez mes amis pour le jour ou je serais encore a deux doigts de I'enfer comme une fois
déja... Jurez-moi que vous répondrez quand je vous appellerai quand je vous appellerai
ainsi... (et il poussa une sorte de cri étrange: Hou-ou!...) Vous, Meaulnes, jurez d'abord!" Et
nous jurames, car, enfants que nous étions, tout ce qui était plus solennel et plus sérieux que
nature nous séduisait.

"En retour, dit-il, voici maintenant tout ce que je puis vous dire: je vous indiquerai la
maison de Paris ou la jeune fille du chateau avait I'habitude de passer les fétes: Paques et la
Pentecdte, le mois de juin et quelquefois une partie de I'hiver.” A ce moment une voix
inconnue appela du grand portail, a plusieurs reprises, dans la nuit. Nous devindmes que
c'était Ganache, le bohémien qui n'osait pas ou ne savait comment traverser la cour. D'une
VOiX pressante, anxieuse, il appelait tant6t trés haut, tant6t presque bas:

"Hou-ou! Hou-ou!

- Dites! Dites vite!" cria Meaulnes au jeune bohémien qui avait tressailli et qui rajustait ses
habits pour partir.

Le jeune garcon nous donna rapidement une adresse a Paris, que nous répétames a mi-voix.
Puis il courut, dans I'ombre, rejoindre son compagnon a la grille, nous laissant dans un état
de trouble inexprimable.



CHAPITRE V
L'HOMME AUX ESPADRILLES

Cette nuit-la, vers trois heures du matin, la veuve Delouche, I'aubergiste qui habitait dans le
milieu du bourg, se leva pour allumer son feu. Dumas, son beau-frére, qui habitait chez elle,
devait partir en route a quatre heures, et la triste bonne femme dont la main droite était
recroquevillée par une bralure ancienne, se hatait dans la cuisine obscure pour préparer le
café. Il faisait froid. Elle mit sur sa camisole un vieux fichu, puis tenant d'une main sa
bougie allumée, abritant la flamme de I'autre main - la mauvaise - avec son tablier leve, elle
traversa la cour encombrée de bouteilles vides et de caisses a savon, ouvrit pour y prendre
du petit bois la porte du bdcher qui servait de cabane aux poules... Mais a peine avait-elle
poussé la porte que, d'un coup de casquette si violent qu'il fit ronfler I'air, un individu
surgissant de I'obscurité profonde éteignit la chandelle, abattit du méme coup la bonne
femme et s'enfuit a toutes jambes, tandis que les poules et les cogs affolés menaient un
tapage infernal.

L'homme emportait dans un sac - comme la veuve Delouche retrouvant son aplomb s'en
apercut un instant plus tard - une douzaine de ses poulets les plus beaux.

Aux cris de sa belle-soeur, Dumas était accouru. Il constata que le chenapan pour entrer,
avait dd ouvrir avec une fausse clef la porte de la petite cour et qu'il s'était enfui, sans la
refermer, par le méme chemin.

Aussitot, en homme habitué aux braconniers et aux chapardeurs, il alluma le falot de sa
voiture, et le prenant d'une main, son fusil chargé de l'autre, il s'efforca de suivre la trace du
voleur, trace trés impreécise - I'individu devait étre chaussé d'espadrilles - qui le mena sur la
route de La Gare puis se perdit devant la barriere d'un pré. Forcé d'arréter 1a ses recherches,
il releva la téte, s'arréta... et entendit au loin, sur la méme route, le bruit d'une voiture lancée
au grand galop, qui s'enfuyait...



De son c6té, Jasmin Delouche, le fils de la veuve, s'était levé et, jetant en hate un capuchon
sur ses épaules, il était sorti en chaussons pour inspecter le bourg. Tout dormait, tout était
plongé dans I'obscurité et le silence profond qui précédent les premiéres lueurs du jour.
Arrivé aux Quatre-Routes, il entendit seulement - comme son oncle - trés loin, sur la colline
des Riaudes, le bruit d'une voiture dont le cheval devait galoper les quatre pieds levés.
Garcon malin et fanfaron, il se dit alors comme il nous le répéta parla suite avec
I'insupportable grasseyement des faubourgs de Montlugon:

"Ceux-la sont partis vers La Gare, mais il n'est pas dit que je n'en "chaufferai” pas d'autres,
de l'autre c6té du bourg." Et il rebroussa chemin vers I'église, dans le méme silence
nocturne.

Sur la place, dans la roulotte des bohémiens, il y avait une lumiére. Quelqu'un de malade
sans doute.

Il allait s'approcher, pour demander ce qui était arrivé, lorsqu'une ombre silencieuse, une
ombre chaussée d'espadrilles, déboucha des Petits-Coins et accourut au galop, sans rien
voir, vers le marchepied de la voiture...

Jasmin, qui avait reconnu l'allure de Ganache, s'avanca soudain dans la lumiere et demanda
a mi-voix:

"Eh bien! Qu'y a-t-il?" Hagard, échevelé, édenté, l'autre s'arréta, le regarda, avec un rictus
misérable causé par I'effroi et la suffocation, et répondit d'une haleine hachée:

"C'est le compagnon qui est malade... Il s'est battu hier soir et sa blessure s'est rouverte... Je
viens d'aller chercher la soeur." En effet, comme Jasmin Delouche, fort intrigué, rentrait
chez lui pour se recoucher, il rencontra, vers le milieu du bourg, une religieuse qui se hatait.
Au matin, plusieurs habitants de Sainte-Agathe sortirent sur le seuil de leurs portes avec les
mémes yeux bouffis et meurtris par une nuit sans sommeil.

Ce fut, chez tous, un cri d'indignation et, par le bourg, comme une trainée de poudre.
Chez Giraudat, on avait entendu, vers deux heures du matin, une carriole qui s'arrétait et
dans laquelle on chargeait en hate des paquets qui tombaient mollement. 1l n'y avait, dans la
maison, que deux femmes et elles n'avaient pas 0sé bouger. Au jour, elles avaient compris,
en ouvrant la basse-cour, que les paquets en question étaient les lapins et la volaille...
Millie, durant la premiére récréation, trouva devant la porte de la buanderie plusieurs
allumettes a demi brlées. On en conclut qu'ils étaient mal renseignés sur notre demeure et
n'avaient pu entrer... Chez Perreux, chez Boujardon et chez Clément, on crut d'abord gu'ils
avaient volé aussi les cochons, mais on les retrouva dans la matinée, occupés a déterrer des
salades, dans différents jardins. Tout le troupeau avait profité de l'occasion et de la porte
ouverte pour faire une petite promenade nocturne... Presque partout on avait enlevé la
volaille, mais on s'en était tenu la. Mme Pignot, la boulangere, qui ne faisait pas d'élevage,
cria bien toute la journée qu'on lui avait volé son battoir et une livre d'indigo, mais le fait ne
fut jamais prouve, ni inscrit sur le procés-verbal...

Cet affolement, cette crainte, ce bavardage durérent tout le matin. En classe, Jasmin raconta
son aventure de la nuit:

"Ah! ils sont malins, disait-il. Mais si mon oncle en avait rencontré un, il I'a bien dit: Je le
fusillais comme un lapin!™ Et il ajoutait en nous regardant:

"C'est heureux qu'il n'ait pas rencontré Ganache, il était capable de tirer dessus. C'est tous la
méme race, qu'il dit, et Dessaigne le disait aussi.” Personne cependant ne songeait a
inquiéter nos nouveaux amis. C'est le lendemain soir seulement que Jasmin fit remarquer a
son oncle que Ganache, comme leur voleur, était chaussé d'espadrilles. Ils furent d'accord
pour trouver qu'il valait la peine de dire cela aux gendarmes. lls décidérent donc, en grand



secret, d'aller des leur premier loisir au chef-lieu de canton prévenir le brigadier de la
gendarmerie.
Durant les jours qui suivirent, le jeune bohémien, malade de sa blessure Iégerement
rouverte, ne parut pas.

Sur la place de I'église, le soir, nous allions roder, rien que pour voir sa lampe derriére le
rideau rouge de la voiture. Pleins d'angoisse et de fievre, nous restions la, sans oser
approcher de I'numble bicoque, qui nous paraissait étre le mystérieux passage et
I'antichambre du Pays dont nous avions perdu le chemin.

CHAPITRE VI
UNE DISPUTE DANS LA COULISSE

Tant d'anxiétés et de troubles divers, durant ces jours passés, nous avaient empéchés de
prendre garde que mars était venu et que le vent avait molli. Mais le troisieme jour apres
cette aventure, en descendant, le matin, dans la cour, brusquement je compris que c'était le
printemps. Une brise délicieuse comme une eau tiédie coulait par-dessus le mur, une pluie
silencieuse avait mouillé la nuit les feuilles des pivoines; la terre remuée du jardin avait un
godt puissant, et j'entendais, dans I'arbre voisin de la fenétre, un oiseau qui essayait
d'apprendre la musique...

Meaulnes, a la premiére récréation, parla d'essayer tout de suite I'itinéraire qu'avait précisé
I'écolier bohémien. A grand peine je lui persuadai d'attendre que nous eussions revu notre



ami, que le temps fOt sérieusement au beau... que tous les pruniers de Sainte-Agathe fussent
en fleur. Appuyés contre le mur bas de la petite ruelle, les mains aux poches et nu-téte, nous
parlions et le vent tantdt nous faisait frissonner de froid, tantét, par bouffées de tiédeur,
réveillait en nous je ne sais quel vieil enthousiasme profond. Ah! frere, compagnon,
voyageur, comme nous étions persuadés, tous deux, que le bonheur était proche, et qu'il
allait suffire de se mettre en chemin pour l'atteindre!...

A midi et demi, pendant le déjeuner, nous entendimes un roulement de tambour sur la place
des Quatre-Routes. En un clin d'oeil, nous étions sur le seuil de la petite grille, nos
serviettes a la main... C'était Ganache qui annoncait pour le soir, a huit heures, "vu le beau
temps", une grande représentation sur la place de I'église. A tout hasard, "pour se prémunir
contre la pluie”, une tente serait dressée. Suivait un long programme des attractions, que le
vent emporta, mais ou nous pdmes distinguer vaguement "pantomimes... chansons...
fantaisies équestres...", le tout scandé par de nouveaux roulements de tambour.
Pendant le diner du soir, la grosse caisse, pour annoncer la séance, tonna sous nos fenétres
et fit trembler les vitres. Bientbt apreés, passérent, avec un bourdonnement de conversations,
le gens des faubourgs, par petits groupes, qui s'en allaient vers la place de I'église. Et nous
étions la, tous deux, forcés de rester a table, trépignant d'impatience!

Vers neuf heures, enfin, nous entendimes des frottements de pieds et des rires étouffés a la
petite galle: les institutrices venaient nous chercher. Dans I'obscurité compléte nous
partimes en bande vers le lieu de la comedie. Nous apercevions de loin le mur de I'église
illuminé comme par un grand feu. Deux quinquets allumés devant la porte de la baraque
ondulaient au vent...

A l'intérieur, des gradins étaient aménagés comme dans un cirque. M. Seurel, les
institutrices, Meaulnes et moi nous nous installames sur les bancs les plus bas. Je revois ce
lieu, qui devait étre fort étroit, comme un cirque véritable, avec de grandes nappes d'ombre
ou s'étageaient Mme Pignot, la boulangére, et Fernande, I'épiciére, les filles du bourg, les
ouvriers maréchaux, des dames, des gamins, des paysans, d'autres gens encore.

La représentation était avancée plus qu'a moitié.

On voyait sur la piste une petite chévre savante qui bien docilement mettait ses pieds sur
quatre verres, puis sur deux, puis sur un seul. C'était Ganache qui la commandait
doucement, a petits coups de baguette, en regardant vers nous d'un air inquiet, la bouche
ouverte, les yeux morts.

Assis sur un tabouret, pres de deux autres quinquets, a I'endroit ou la piste communiquait
avec la roulotte, nous reconndimes, en fin maillot noir, front bandé, le meneur de jeu, notre
ami.

A peine étions-nous assis que bondissait sur la piste un poney tout harnaché a qui le jeune
personnage blesse fit faire plusieurs tours, elle qui s'arrétait toujours devant I'un de nous
lorsqu'il fallait désigner la personne la plus aimable ou a plus brave de la société, mais
toujours devant Mme Pignot lorsqu'il s'agissait de découvrir la plus menteuse, la plus avare
ou "la plus amoureuse..." Et c'étaient autour d'elle des rires, des cris et des coin-coin,
comme dans un troupeau d'oies que pourchasse un épagneul!...

A l'entracte, le meneur de jeu vint s'entretenir un instant avec M. Seurel, qui n'edt pas été
plus fier d'avoir parlé a Talma ou a Léotar; et nous, nous écoutions avec un intérét
passionné tout ce qu'il disait: de sa blessure - refermée; de ce spectacle - préparé durant les
longues journées d'hiver; de leur départ - qui ne serait pas avant la fin du mois, car ils
pensaient donner jusque-la des représentations variées et nouvelles.

Le spectacle devait se terminer par une grande pantomime.



Vers la fin de I'entracte, notre ami nous quitta, et, pour regagner I'entrée de la roulotte, fut
obligé de traverser un groupe qui avait envahi la piste et au milieu duquel nous aper¢iimes
soudain Jasmin Delouche. Les femmes et les filles s'écarterent. Ce costume noir, cet air
blesse, étrange et brave, les avaient toutes séduites. Quant a Jasmin, qui paraissait revenir a
cet instant d'un voyage, et qui s'entretenait a voix basse mais animée avec Mme Pignot, il
était évident qu'une cordeliére, un col bas et des pantalons-éléphant eussent fait plus
slrement sa conquéte... Il se tenait les pouces au revers de son veston, dans une attitude a la
fois tres fate et trés génée. Au passage du bohémien, dans un mouvement de depit, il dit a
haute voix a Mme Pignot quelque chose que je n'entendis pas, mais certainement une
injure, un mot provocant a I'adresse de notre ami. Ce devait étre une menace grave et
inattendue, car le jeune homme ne put s'empécher de se retourner et de regarder l'autre, qui,
pour ne pas perdre contenance, ricanait, poussait ses voisins du coude, comme pour les
mettre de son coté... Tout ceci se passa d'ailleurs en quelques secondes. Je fus sans doute le
seul de mon banc a m'en apercevoir.

Le meneur de jeu rejoignit son compagnon derriére le rideau qui masquait I'entrée de la
roulotte.

Chacun regagna sa place sur les gradins, croyant que la deuxiéme partie du spectacle allait
aussitdt commencer, et un grand silence s'établit. Alors derriere le rideau, tandis que
s'apaisaient les derniéres conversations a voix basse, un bruit de dispute monta. Nous
n‘entendions pas ce qui était dit, mais nous reconnimes les deux voix, celle du grand gars et
celle du jeune homme - la premiére qui expliquait, qui se justifiait; I'autre qui gourmandait,
avec indignation et tristesse a la fois:

"Mais malheureux! disait celle-ci, pourquoi ne m'avoir pas dit..." Et nous ne distinguions
pas la suite, bien que tout le monde prétat I'oreille. Puis tout se tut soudainement.
L'altercation se poursuivit a voix basse; et les gamins des hauts gradins commencerent a
crier:

"Les lampions, le rideau!" et a frapper du pied.



CHAPITRE VII
LE BOHEMIEN ENLEVE SON BANDEAU

Enfin glissa lentement, entre les rideaux, la face sillonnée de rides, tout écarquillée tantot

par la gaieté tantdt par la détresse, et semée de pains a cacheter! - d'un long pierrot en trois

piéces mal articulées, recroquevillé sur son ventre comme par une colique, marchant sur la

pointe des pieds comme par exces de prudence et de crainte, les mains empétrées dans des
manches trop longues qui balayaient la piste.

Je ne saurais plus reconstituer aujourd'hui le sujet de sa pantomime. Je me rappelle
seulement que dés son arrivée dans le cirque, apres s'étre vainement et désesperément
retenu sur les pieds, il tomba. Il eut beau se relever; c'était plus fort que lui: il tombait.

Il ne cessait pas de tomber. Il s embarrassait dans quatre chaises a la fois. Il entrainait dans
sa chute une table énorme qu'on avait apportee sur la piste.
Il finit par aller s'étaler par dela la barriere du cirque jusque sur les pieds des spectateurs.
Deux aides, racolés dans le public a grand peine, le tiraient par les pieds et le remettaient
debout apres d'inconcevables efforts. Et chaque fois qu'il tombait, il poussait un petit cri,
varié chaque fois, un petit cri insupportable, ou la détresse et la satisfaction se mélaient a
doses égales. Au dénouement, grimpé sur un échafaudage de chaises, il fit une chute
immense et tres lente, et son ululement de triomphe strident et misérable durait aussi
longtemps que sa chute, accompagné par les cris d'effroi des femmes.

Durant la seconde partie de sa pantomime, je revois, sans bien m'en rappeler la raison, "le
pauvre pierrot qui tombe" sortant d'une de ses manches une petite poupée bourrée de son et
mimant avec elle tout une scéne tragi-comique. En fin de compte, il lui faisait sortir par la
bouche tout le son qu'elle avait dans le ventre. Puis, avec de petits cris pitoyables, il la
remplissait de bouillie et, au moment de la plus grande attention, tandis que tous les
spectateurs, la levre pendante, avaient les yeux fixés sur la fille visqueuse et crevée du
pauvre pierrot, il la saisit soudain par un bras et la langa a toute volée, a travers les
spectateurs, sur la figure de Jasmin Delouche, dont elle ne fit que mouiller I'oreille, pour
aller ensuite s'aplatir sur I'estomac de Mme Pignot, juste au-dessous du menton. La
boulangeére poussa un tel cri, elle se renversa si fort en arriére que toutes ses voisines
I'imiterent si bien que le banc se rompit, et la boulangére, Fernande, la triste veuve
Delouche et vingt autres s'effondrerent, les jambes en I'air, au milieu des rires, des cris et
des applaudissements, tandis que le grand clown, abattu la face contre terre, se relevait pour
saluer et dire:

"Nous avons, Messieurs et Mesdames, I'hnonneur de vous remercier!" Mais a ce moment
méme et au milieu de I'immense brouhaha, le grand Meaulnes, silencieux depuis le début
de la pantomime et qui semblait plus absorbé de minute en minute, se leva brusquement,
me saisit par le bras, comme incapable de se contenir, et me cria:

"Regarde le bohémien! Regarde! Je I'ai enfin reconnu.” Avant méme d'avoir regardé,
comme si depuis longtemps, inconsciemment, cette pensée couvait en moi et n'attendait que
I'instant d'éclore, j'avais deviné! Debout aupres d'un quinquet, a I'entrée de la roulotte, le
jeune personnage inconnu avait défait son bandeau et jeté sur ses épaules une pelerine. On
voyait, dans la lueur fumeuse, comme nagueére a la lumiére de la bougie, dans la chambre
du Domaine, un tres fin, tres aquilin visage sans moustache. Pale, les levres entre ouvertes,
il feuilletait hativement une sorte de petit album rouge qui devait étre un atlas de poche.



Sauf une cicatrice qui lui barrait la tempe et disparaissait sous la masse des cheveux, c'était,

tel que me l'avait décrit minutieusement le grand Meaulnes, le fiancé du Domaine inconnu.

Il était évident qu'il avait ainsi enlevé son bandeau pour étre reconnu de nous. Mais a peine

le grand Meaulnes avait-il fait ce mouvement et pousseé ce cri, que le jeune homme rentrait

dans la roulotte, aprés nous avoir jeté un coup d'oeil d'entente et nous avoir souri, avec une
vague tristesse, comme il souriait d'ordinaire.

"Et l'autre! disait Meaulnes avec fiévre, comment ne l'ai je pas reconnu tout de suite! C'est
le pierrot de la féte, la-bas..." Et il descendit les gradins pour aller vers lui. Mais déja
Ganache avait coupe toutes les communications avec la piste; un a un il éteignait les quatre
quinguets du cirque, et nous étions obligés de suivre la foule qui s'écoulait tres lentement,
canalisée entre les bancs paralleles, dans I'ombre ou nous piétinions d'impatience.

Des qu'il fut dehors enfin, le grand Meaulnes se précipita vers la roulotte, escalada le
marchepied, frappa a la porte, mais tout était clos déja. Déja sans doute, dans la voiture a
rideaux, comme dans celle du poney, de la chévre et des oiseaux savants, tout le monde

était rentré et commencait a dormir.

CHAPITRE V111
LES GENDARMES!

IL nous fallut rejoindre la troupe de messieurs et de dames qui revenaient vers le Cours
supérieur, par les rues obscures. Cette fois nous comprenions tout.

Cette grande silhouette blanche que Meaulnes avait vue le dernier soir de la féte, filer entre
les arbres, c'était Ganache, qui avait recueilli le fiancé désesperé et s'était enfui avec lui.
L'autre avait accepté cette existence sauvage, pleine de risques, de jeux et d'aventures. Il lui
avait semblé recommencer son enfance...

Frantz de Galais nous avait jusqu'ici caché son nom et il avait feint d'ignorer le chemin du
Domaine, par peur sans doute d'étre forcé de rentrer chez ses parents; mais pourquoi, ce
soir-1a, lui avait-il plu soudain de se faire connaitre a nous et de nous laisser deviner la
Verité tout entiere?...

Que de projets le grand Meaulnes ne fit-il pas, tandis que la troupe des spectateurs
s'écoulait lentement a travers le bourg. 1l décida que, dés le lendemain matin, qui était un
jeudi, il irait trouver Frantz. Et, tous les deux, ils partiraient pour la-bas! Quel voyage sur la
route mouillée! Frantz expliquerait tout; tout s'arrangerait, et la merveilleuse aventure allait
reprendre |a ou elle s'était interrompue...

Quant a moi, je marchais dans I'obscurité avec un gonflement de coeur indéfinissable. Tout
se mélait pour contribuer & ma joie, depuis le faible plaisir que donnait I'attente du jeudi
jusqu'a la trés grande découverte que nous venions de faire, jusqu'a la trés grande chance
qui nous était échue. Et je me souviens que, dans ma soudaine générosité de coeur, je



m'approchai de la plus laide des filles du notaire a qui I'on m'imposait parfois le supplice
d'offrir mon bras, et spontanément je lui donnai la main.

Amers souvenirs! Vains espoirs écrasés!

Le lendemain, des huit heures, lorsque nous débouchames tous les deux sur la place de
I'église, avec nos souliers bien cirés, nos plagues de ceinturons bien astiquées et nos
casquettes neuves, Meaulnes, qui jusque-la se retenait de sourire en me regardant, poussa
un cri et s'élanca vers la place vide...

Sur I'emplacement de la baraque et des voitures, il n'y avait plus qu'un pot cassé et des
chiffons. Les bohémiens étaient partis...

Un petit vent qui nous parut glacé soufflait. Il me semblait qu'a chaque pas nous allions
buter sur le sol caillouteux et dur de la place et que nous allions tomber. Meaulnes, affole,
fit deux fois le mouvement de s'élancer, d'abord sur la route du Vieux-Nancay, puis sur la
route de Saint-Loup-des-Bois. Il mit sa main au-dessus de ses yeux, espérant un instant que
nos gens venaient seulement de partir. Mais que faire? Dix traces de voitures
s'embrouillaient sur la place, puis s'effacaient sur la route dure. Il fallut rester 13, inertes.
Et tandis que nous revenions, a travers le village ou la matinée du jeudi commencait, quatre
gendarmes a cheval, avertis par Delouche la veille au soir, déboucherent au galop sur la
place et s'éparpillérent a travers les rues pour garder toutes les issues, comme des dragons
qui font la reconnaissance d'un village... Mais il était trop tard. Ganache, le voleur de
poulets, avait fui avec son compagnon. Les gendarmes ne retrouverent personne, ni lui, ni
ceux-la qui chargeaient dans des voitures les chapons qu'il étranglait. Prévenu a temps par
le mot imprudent de Jasmin, Frantz avait d0 comprendre soudain de quel métier son
compagnon et lui vivaient quand la caisse de la roulotte était vide; plein de honte et de
fureur, il avait arrété aussitot un itinéraire et décidé de prendre du champ avant l'arrivée des
gendarmes. Mais, ne craignant plus desormais qu'on tentat de le ramener au domaine de son
pére, il avait voulu se montrer a nous sans bandage, avant de disparaitre.

Un seul point resta toujours obscur: comment Ganache avait-il pu a la fois dévaliser les
basses-cours et quérir la bonne soeur pour la fiévre de son ami? Mais n'était-ce pas la toute
I'histoire du pauvre diable? VVoleur et chemineau d'un c6té, bonne créature de l'autre...



CHAPITRE IX
A LA RECHERCHE DU SENTIER PERDU

Comme nous rentrions, le Soleil dissipait la Iégere brume du matin; les ménagéres sur le
seuil des maisons secouaient leurs tapis ou bavardaient; et, dans les champs et les bois, aux
portes du bourg, commencgait la plus radieuse matinée de printemps qui soit restée dans ma

mémoire.

Tous les grands éléves du cours devaient arriver vers huit heures, ce jeudi-1a, pour préparer,
durant la matinée, les uns le certificat d'Etudes supérieures, les autres le concours de I'Ecole
Normale. Lorsque nous arrivames tous les deux, Meaulnes plein d'un regret et d'une
agitation qui ne lui permettaient pas de rester immobile, moi trés abattu, I'école était vide...
Un rayon de frais soleil glissait sur la poussiére d'un banc vermoulu, et sur le vernis écaillé
d'un planisphere.

Comment rester 1, devant un livre, & ruminer notre déception, tandis que tout nous appelait
au dehors: les poursuites des oiseaux dans les branches pres des fenétres, la fuite des autres
éleves vers les prés et les bois, et surtout le fiévreux désir d'essayer au plus vite I'itinéraire
incomplet vérifié par le bohémien - derniére ressource de notre sac presque vide, derniére
clef du trousseau, aprés avoir essayé toutes les autres?... Cela était au-dessus de nos forces!
Meaulnes marchait de long en large, allait aupres des fenétres, regardait dans le jardin, puis
revenait et regardait vers le bourg, comme s'il edt attendu quelqu'un qui ne viendrait
certainement pas.

"J'ai l'idée, me dit-il enfin, j'ai I'idée que ce n'est peut-étre pas aussi loin que nous
I'imaginons..." Frantz a supprimé sur mon plan toute une portion de la route que j'avais
indiquée.” Cela veut dire, peut-étre, que la jument a fait, pendant mon sommeil, un long
détour inutile..." J'étais a moitié assis sur le coin d'une grande table, un pied par terre, l'autre
ballant, I'air découragé et désoeuvré, la téte basse.

"Pourtant, dis-je, au retour, dans la berline, ton voyage a duré toute la nuit.

- Nous étions partis & minuit, répondit-il vivement. On m'a déposé a quatre heures du matin,
a environ six kilometres a I'ouest de Sainte-Agathe, tandis que j'étais parti par la route de La
Gare a l'est.

Il faut donc compter ces six kilométres en moins entre Sainte-Agathe et le Pays perdu.”
Vraiment, il me semble qu'en sortant du bois des Communaux, on ne doit pas étre a plus de
deux lieues de ce que nous cherchons.

- Ce sont précisément ces deux lieues-la qui manquent sur ta carte.

- C'est vrai. Et la sortie du bois est bien a une lieue et demie d'ici, mais pour un bon
marcheur, cela peut se faire en une matinée..." A cet instant Moucheboeuf arriva. Il avait
une tendance irritante a se faire passer pour bon éléve, non pas en travaillant mieux que les
autres, mais en se signalant dans des circonstances comme celle-ci.

"Je savais bien, dit-il triomphant, ne trouver que vous deux. Tous les autres sont partis pour
le bois des Communaux. En téte: Jasmin Delouche qui connait les nids." Et, voulant faire le
bon apbtre, il commenca a raconter tout ce qu'ils avaient dit pour narguer le Cours, M.
Seurel et nous, en décidant cette expédition.



"S'ils sont au bois, je les verrai sans doute en passant, dit Meaulnes, car je m'en vais aussi.
Je serai de retour vers midi et demi." Moucheboeuf resta ébahi.

"Ne viens-tu pas?" me demanda Augustin, s'arrétant une seconde sur le seuil de la porte
entre ouverte - ce qui fit entrer dans la piéce grise, en une bouffée d‘air tiédi par le soleil, un
fouillis de cris d'appels, de pépiements, le bruit d'un seau sur la margelle du puits et le
claquement d'un fouet au loin.

"Non, dis-je, bien que la tentation fat forte, je ne puis pas, a cause de M. Seurel. Mais hate-
toi. Je t'attendrai avec impatience." .

Il fit un geste vague et partit, trés vite, plein d'espoir.

Lorsque M. Seurel arriva, vers dix heures, il avait quitté sa veste d'alpaga noir, revétu un
paletot de pécheur aux vastes poches boutonnées, un chapeau de paille et de courtes
jambieres vernies pour serrer le bas de son pantalon. Je crois bien qu'il ne fut guere surpris
de ne trouver personne. Il ne voulut pas entendre Moucheboeuf qui lui répéta trois fois que
les gars avaient dit:

"S'il a besoin de nous, qu'il vienne donc nous chercher!" Et il commanda:

"Serrez vos affaires, prenez vos casquettes, et nous allons les dénicher a notre tour...
Pourras-tu marcher jusque-l1a, Francois?" J'affirmai que oui et nous partimes.

Il fut entendu que Moucheboeuf conduirait
M. Seurel et lui servirait d'appeau... C'est-a-dire que connaissant les futaies ou se trouvaient
les dénicheurs, il devait de temps a autre crier a toute voix:

"Hop! Hola! Giraudat! Delouche! Ou étes-vous?... Y en a-t-il?... En avez-vous trouvé?..."
Quant a moi, je fus chargé, a mon vif plaisir, de suivre la lisiére est du bois, pour le cas ou
les écoliers fugitifs chercheraient a s'échapper de ce coté.

Or, dans le plan rectifié par le bohémien et que nous avions maintes fois étudié avec
Meaulnes, il semblait qu'un chemin & un trait, un chemin de terre partit de cette lisiere du
bois pour aller dans la direction du Domaine. Si j'allais le découvrir ce matin!...

Je commencai a me persuader que, avant midi, je me trouverais sur le chemin du manoir
perdu...

La merveilleuse promenade!... Dés que nous ellimes passé le Glacis et contourné le Moulin,
je quittai mes deux compagnons, M. Seurel dont on eQt dit qu'il partait en guerre - je crois
bien qu'il avait mis dans sa poche un vieux pistolet - et ce traitre de Moucheboeuf.
Prenant un chemin de traverse, j'arrivai bientot a la lisiére du bois - seul a travers la
campagne pour la premiere fois de ma vie comme une patrouille que son caporal a perdue.
Me voici, j'imagine, pres de ce bonheur mystérieux que Meaulnes a entrevu un jour. Toute
la matinée est @ moi pour explorer la lisiére du bois, I'endroit le plus frais et le plus caché
du pays, tandis que mon grand frére aussi est parti a la découverte. C'est comme un ancien
lit de ruisseau. Je passe sous les basses branches d'arbres dont je ne sais pas le nom mais
qui doivent étre des aulnes. Jai sauté tout a I'heure un échalier au bout de la sente, et je me
suis trouvé dans cette grande voie d'herbe verte qui coule sous les feuilles, foulant par
endroits les orties, écrasant les hautes valérianes.

Parfois mon pied se pose, durant quelques pas sur un banc de sable fin. Et dans le silence,
j'entends un oiseau - je m'imagine que c'est un rossignol, mais sans doute je me trompe,
puisqu'ils ne chantent que le soir - un oiseau qui répéte obstinément la méme phrase: voix
de la matinée, parole dite sous I'ombrage, invitation délicieuse au voyage entre les aulnes.
Invisible, entété, il semble m'accompagner sous la feuille.

Pour la premiére fois me voila, moi aussi, sur le chemin de I'aventure. Ce ne sont plus des
coquilles abandonnées par les eaux que je cherche, sous la direction de M. Seurel, ni des



orchis que le maitre d'école ne connaisse pas, ni méme, comme cela nous arrivait souvent
dans le champ du pére Martin, cette fontaine profonde et tarie, couverte d'un pillage,
enfouie sous tant d'herbes folles qu'il fallait chaque fois plus de temps pour la retrouver... Je
cherche quelgue chose de plus mystérieux encore. C'est le passage dont il est question dans
les livres, I'ancien chemin obstrué, celui dont le prince harassé de fatigue n'a pu trouver
I'entrée. Cela se découvre a I'heure la plus perdue de la matinée, quand on a depuis
longtemps oublié qu'il va étre onze heures, midi... Et soudain, en écartant, dans le feuillage
profond, les branches, avec ce geste hésitant des mains a hauteur du visage inégalement
écartées, on l'apercoit comme une longue avenue sombre dont la sortie est un rond de
lumiere tout petit.

Mais tandis que j'espere et m'enivre ainsi, voici que brusquement je débouche dans une
sorte de clairiere, qui se trouve étre tout simplement un pré. Je suis arrivé sans y penser a
I'extrémité des Communaux, que j'avais toujours imaginée infiniment loin.

Et voici a ma droite, entre des pries de bois, toute bourdonnante dans I'ombre, la maison du
garde.

Deux paires de bas séchent sur I'appui de la fenétre.

Les années passées, lorsque nous arrivions a l'entrée du bois, nous disions toujours, en
montrant un point de lumiere tout au bout de I'immense allée noire:

"C'est la-bas la maison du garde; la maison de Baladier." Mais jamais nous n‘avions poussé
jusque-la.

Nous entendions dire quelquefois, comme s'il se flt agi d'une expédition extraordinaire: "Il
a eteé jusqu'a la maison du garde!..." Cette fois, je suis allé jusqu'a la maison de Baladier, et
je n'ai rien trouvé.

Je commencais a souffrir de ma jambe fatiguée et de la chaleur que je n'avais pas sentie
jusque-13; je craignais de faire tout seul le chemin du retour lorsque j'entendis pres de moi
I'appeau de M. Seurel, la voix de Moucheboeuf, puis d'autres voix qui m'appelaient... .
Il'y avait la une troupe de six grands gamins, ou, seul, le traitre Moucheboeuf avait l'air
triomphant.

C'était Giraudat, Auberger, Delage et d'autres...

Gréace a lI'appeau, on avait pris les uns grimpés dans un merisier isolé au milieu d'une
clairiére, les autres en train de dénicher des pics-verts. Giraudat, le nigaud aux yeux bouffis,
a la blouse crasseuse, avait caché les petits dans son estomac, entre sa chemise et sa peau.
Deux de leurs compagnons s'étaient enfuis a I'approche de M. Seurel: ce devait étre
Delouche et le petit Coffin. Ils avaient d'abord répondu par des plaisanteries a I'adresse de
"Mouchevache!", que répétaient les échos des bois, et celui-ci, maladroitement, se croyant
sUr de son affaire, avait répondu, vexé:

"Vous n'avez qu'a descendre, vous savez! M. Seurel est la..." Alors tout s'était tu
subitement; ¢'avait été une fuite silencieuse a travers le bois. Et comme ils le connaissaient
a fond, il ne fallait pas songer a les rejoindre. On ne savait pas non plus ou le grand
Meaulnes était passé. On n'avait pas entendu sa voix; et I'on dut renoncer a poursuivre les
recherches.

Il était plus de midi lorsque nous reprimes la route de Sainte-Agathe, lentement, la téte
basse, fatigués, terreux. A la sortie du bois, lorsque nous edimes frotté et secoué la boue de
nos souliers sur la route séche, le soleil commenca de frapper dur. Déja ce n'était plus ce
matin de printemps si frais et si luisant. Les bruits de I'aprés-midi avaient commencé.
De loin en loin un coq criait, cri désolé! dans les fermes désertes aux alentours de la route.
A la descente du Glacis, nous nous arrétames un instant pour causer avec des ouvriers des



champs qui avaient repris leur travail aprés le déjeuner. 1ls étaient accoudés a la barriére, et
M. Seurel leur disait:
"De fameux galopins! Tenez, regardez Giraudat.

I a mis les oisillons dans sa chemise. lls ont fait la dedans ce qu'ils ont voulu. C'est du
proprel..." il me semblait que c'était de ma débéacle aussi que les ouvriers riaient. s riaient
en hochant la téte, mais ils ne donnaient pas tout a fait tort aux jeunes gars qu'ils
connaissaient bien. Ils nous confierent méme, lorsque M. Seurel eut repris la téte de la
colonne:

"Il'y en a un autre qui est passé, un grand, vous savez bien... Il a d0 rencontrer, en revenant,
la voiture des Granges, et on I'a fait monter, il est descendu, plein de terre, tout déchiré, ici,
a I'entrée du chemin des Granges! Nous lui avons dit que nous vous avions vus passer ce
matin, mais que vous n'étiez pas de retour encore. Et il a continué tout doucement sa route

vers Sainte-Agathe.” En effet, assis sur une pile du pont des Glacis, nous attendait le grand
Meaulnes, l'air brisé de fatigue. Aux questions de M. Seurel, il répondit que lui aussi était
parti a la recherche des écoliers buissonniers. Et a celle que je lui posai tout bas, il dit
seulement en hochant la téte avec découragement:
"Non! rien! rien qui ressemble a ¢a." Aprés déjeuner, dans la classe fermée, noire et vide,
au milieu du pays radieux, il s'assit a I'une des grandes tables et, la téte dans les bras, il
dormit longtemps, d'un sommeil triste et lourd. Vers le soir, aprés un long instant de
réflexion, comme s'il venait de prendre une decision importante, il écrivit une lettre a sa
meére. Et c'est tout ce que je me rappelle de cette morne fin d'un grand jour de défaite.

CHAPITRE X
LA LESSIVE

Nous avions escompteé trop tét la venue du printemps.

Le lundi soir, nous voulimes faire nos devoirs aussitot aprés quatre heures comme en plein
été, et pour y voir plus clair nous sortimes deux grandes tables dans la cour. Mais le temps
s'assombrit tout de suite; une goutte de pluie tomba sur un cahier; nous rentrames en héte.



Et de la grande salle obscurcie, par les larges fenétres, nous regardions silencieusement
dans le ciel gris la déroute des nuages.

Alors Meaulnes, qui regardait comme nous, la main sur une poignée de croisée, ne put
s'empécher de dire, comme s'il e(t éte faché de sentir monter en lui tant de regret:
"Ah! ils raient autrement que cela les nuages lorsque j'étais sur la route, dans la voiture de
la Belle-Etoile.

- Sur quelle route?" demanda Jasmin.

Mais Meaulnes ne répondit pas.

"Moi, dis-je, pour faire diversion, j'aurais aimé voyager comme cela en voiture, par la pluie
battante, abrité sous un grand parapluie.

- Et lire tout le long du chemin comme dans une maison, ajouta un autre.

- il ne pleuvait pas et je n‘avais pas envie de lire, répondit Meaulnes, je ne pensais qu'a
regarder le pays." Mais lorsque Giraudat, a son tour, demanda de quel pays il s'agissait,
Meaulnes de nouveau resta muet. Et Jasmin dit:

"Je sais... Toujours la fameuse aventure!..." il avait dit ces mots d'un ton conciliant et
important, comme s'il et été lui-méme un peu dans le secret. Ce fut peine perdue; ses
avances lui restérent pour compte; et comme la nuit tombait chacun s'en fut au galop, la
blouse relevée sur la téte sous la froide averse Jusqu'au jeudi suivant le temps resta a la
pluie. Et ce jeudi-la fut plus triste encore que le précédent.

Toute la campagne était baignee dans une sorte de brume glacée comme aux plus mauvais
jours de I'hiver.

Millie, trompée par le beau soleil de l'autre semaine, avait fait faire la lessive, mais il ne
fallait pas songer & mettre secher le linge sur les haies du jardin, ni méme sur des cordes
dans le grenier, tant l'air était humide et froid.

En discutant avec M. Seurel, il lui vint I'idée d'étendre sa lessive dans les classes, puisque
c'était jeudi, et de chauffer le poéle a blanc. Pour économiser les feux de la cuisine et de la
salle a manger, on ferait cuire les repas sur le poéle et nous nous tiendrions toute la journée
dans a grande salle du Cours.

Au premier instant, - j'étais si jeune encore! - je considérai cette nouveauté comme une féte.
Morne féte!... Toute la chaleur du poéle était prise par la lessive et il faisait grand froid.
Dans la cour, tombait interminablement et mollement une petite pluie d'hiver. C'est la
pourtant que des neuf heures du matin, dévore d'ennui, je retrouvai le grand Meaulnes. Par
les barreaux du grand portail, ou nous appuyions silencieusement nos tétes, nous
retardames, au haut du bourg, sur les Quatre-Routes, le cortege d'un enterrement venu du
fond de la campagne.

Le cercueil, amené dans une charrette a boeufs, était déchargé et posé sur une dalle, au pied
de la grande croix ou le boucher avait apercu naguére les sentinelles du bohémien! Ou était-
il maintenant, le jeune capitaine qui si bien menait I'abordage?... Le cureé et les chantres
vinrent comme c'était I'usage au-devant du cercueil posé I3, et les tristes chants arrivaient
jusgu'a nous. Ce serait 14, nous le savions, le seul spectacle de la journée, qui s'écoulerait
tout entiere comme une eau jaunie dans un caniveau.

"Et maintenant, dit Meaulnes soudain, je vais préparer mon bagage. Apprends-le, Seurel:
j'ai écrit a ma mére jeudi dernier, pour lui demander de finir mes études a Paris. C'est
aujourd'hui que je pars.” il continuait a regarder vers le bourg, les mains appuyées aux
barreaux, a la hauteur de sa téte. Inutile de demander si sa mere, qui était riche et lui passait
toutes ses volontés, lui avait passe celle-la. Inutile aussi de demander pourquoi
soudainement il désirait s'en aller a Paris!...



Mais il y avait en lui, certainement, le regret et la crainte de quitter ce cher pays de Sainte-
Agathe d'ou il était parti pour son aventure. Quant a moi, je sentais monter une désolation
violente que je n'avais pas sentie d'abord.

"Paques approche! dit-il pour m'expliquer, avec un soupir.

- Dés que tu l'auras trouvée la-bas, tu m'écriras, n'est-ce pas? demandai-je.

- C'est promis, bien sdr. N'es-tu pas mon compagnon et mon frére?..." Et il me posa la main
sur I'épaule.

Peu a peu je comprenais que c'était bien fini puisqu'il voulait terminer ses études a Paris;
jamais plus je n‘aurais avec moi mon grand camarade.

Il n'y avait d'espoir, pour nous réunir, qu'en cette maison de Paris ou devait se retrouver la
trace de I'aventure perdue... Mais de voir Meaulnes lui-méme si triste, quel pauvre espoir
c'était la pour moi!

Mes parents furent avertis: M. Seurel se montra trés étonné, mais se rendit bien vite aux
raisons d'Augustin; Millie, femme d'intérieur, se désola surtout a la pensée que la mére de
Meaulnes verrait notre maison dans un desordre inaccoutumé... La malle, hélas! fut bient6t
faite. Nous cherchames sous I'escalier ses souliers des dimanches; dans I'armoire, un peu de
linge; puis ses papiers et ses livres d'école - tout ce qu'un jeune homme de dix-huit ans
posséde au monde.

A midi, Mme Meaulnes arrivait avec sa voiture.

Elle déjeuna au café Daniel en compagnie d'Augustin, et I'emmena sans donner presque
aucune explication, dés que le cheval fut affené et attelé. Sur le seuil, nous leur dimes au
revoir; et la voiture disparut au tournant des Quatre-Routes.

Millie frotta ses souliers devant la porte et rentra dans la froide salle @ manger, remettre en
ordre ce qui avait eté dérangé. Quant a moi, je me trouvai, pour la premiére fois depuis de
longs mois, seul en face d'une longue soirée de jeudi - avec I'impression que, dans cette
vieille voiture, mon adolescence venait de s'en aller pour toujours.



CHAPITRE XI
JE TRAHIS...

Que faire? .
Le temps s'élevait un peu. On elt dit que le soleil allait se montrer.

Une porte claquait dans la grande maison. Puis le silence retombait. De temps a autre mon

pére traversait la cour, pour remplir un seau de charbon dont il bourrait le poéle.

Japercevais les linges blancs pendus aux cordes et je n‘avais aucune envie de rentrer dans le

triste endroit transformeé en sechoir pour m'y trouver en téte-a-téte avec I'examen de la fin

de I'année, ce concours de I'Ecole Normale qui devait étre désormais ma seule
préoccupation.

Chose étrange: a cet ennui qui me désolait se mélait comme une sensation de liberté.
Meaulnes parti, toute cette aventure terminée et manguée, il me semblait du moins que
j'étais libére de cet étrange souci, de cette occupation mystérieuse, qui ne me permettaient
plus d'agir comme tout le monde. Meaulnes parti, je n'étais plus son compagnon
d'aventures, le frere de ce chasseur de pistes; je redevenais un gamin du bourg pareil aux
autres.

Et cela était facile et je n'avais qu'a suivre pour cela mon inclination la plus naturelle.
Le cadet des Roy passa dans la rue boueuse, faisant tourner au bout d'une ficelle, puis
lachant en I'air trois marrons attachés qui retombérent dans la cour. Mon désoeuvrement
était si grand que je pris plaisir a lui relancer deux ou trois fois ses marrons de l'autre cété
du mur.

Soudain je le vis abandonner ce jeu puéril pour courir vers un tombereau qui venait par le
chemin de la Vieille-Planche. 1l eut vite fait de grimper par derriére sans méme que la
voiture s'arrétat. Je reconnaissais le petit tombereau de Delouche et son cheval. Jasmin
conduisait; le gros Boujardon était debout. Ils revenaient du pré.

"Viens avec nous, Frangois!" cria Jasmin, qui devait savoir déja que Meaulnes était parti.
Ma foi! sans avertir personne, j'escaladai la voiture cahotante et me tins comme les autres,
debout, appuyeé contre un des montants du tombereau. Il nous conduisit chez la veuve
Delouche...

Nous sommes maintenant dans l'arriere-boutique, chez la bonne femme qui est en méme
temps épiciére et aubergiste. Un rayon de soleil blanc glisse a travers la fenétre basse sur
les boites en fer-blanc et sur les tonneaux de vinaigre. Le gros Boujardon s'assoit sur l'appui
de la fenétre et tourné vers nous, avec un gros rire d'homme pateux, il mange des biscuits a
la cuiller. A la portée de la main, sur un tonneau, la boite est ouverte et entamée. Le petit



Roy pousse des cris de plaisir. Une sorte d'intimité de mauvais aloi s'est établie entre nous.
Jasmin et Boujardon seront maintenant mes camarades, je le vois.
Le cours de ma vie a changé tout d'un coup. Il me semble que Meaulnes est parti depuis trés
longtemps et que son aventure est une vieille histoire triste, mais finie.

Le petit Roy a déniché sous une planche une bouteille de liqueur entamée. Delouche nous
offre a chacun la goutte, mais il n'y a qu'un verre et nous buvons tous dans le méme. On me
sert le premier avec un peu de condescendance comme si je n'étais pas habitué a ces moeurs

de chasseurs et de paysans... Cela me géne un peu. Et comme on vient a parler de

Meaulnes, I'envie me prend, pour dissiper cette géne et retrouver mon aplomb, de montrer

gue je connais son histoire et de la raconter un peu. En quoi cela pourrait-il lui nuire
puisque tout est fini maintenant de ses aventures ici?...

Est-ce que je raconte mal cette histoire? Elle ne produit pas I'effet que j'attendais.
Mes compagnons, en bons villageois que rien n'étonne, ne sont pas surpris pour si peu.
"C'était une noce, quoi!" dit Boujardon.

Delouche en a vu une, a Préveranges, qui était plus curieuse encore.

Le chateau? On trouverait certainement des gens du pays qui en ont entendu parler.
La jeune fille? Meaulnes se mariera avec elle quand il aura fait son année de service.

"Il aurait d0, ajoute I'un d'eux, nous en parler et nous montrer son plan au lieu de confier

cela a un bohémien!..." Empétré dans mon insucces, je veux profiter de I'occasion pour

exciter leur curiosité: je me decide a expliquer qui était ce bohémien; d'ou il venait; son
étrange destinée... Boujardon et Delouche ne veulent rien entendre: "C'est celui-la qui a tout

fait. C'est lui qui a rendu Meaulnes insociable, Meaulnes qui était un si brave camarade!

C'est lui qui a organisé toutes ces sottises d'abordages et d'attaques nocturnes, aprés nous

avoir tous embrigadés comme un bataillon scolaire...” "Tu sais, dit Jasmin, en regardant

Boujardon, et en secouant la téte a petits coups, j'ai rudement bien fait de le dénoncer aux

gendarmes. En voila un qui a fait du mal au pays et qui en aurait fait encore!..." Me voici
presque de leur avis. Tout aurait sans doute autrement tourné si nous n‘avions pas considére

I'affaire d'une facon si mystérieuse et si tragique. C'est I'influence de ce Frantz qui a tout

perdu...

Mais soudain, tandis que je suis absorbé dans ces reflexions, il se fait du bruit dans la
boutique. Jasmin Delouche cache rapidement son flacon de goutte derriere un tonneau; le
gros Boujardon deégringole du haut de sa fenétre, met le pied sur une bouteille vide et
poussiéreuse qui roule, et manque deux fois de s'étaler. Le petit Roy les pousse par derriére,
pour sortir plus vite, a demi suffoqué de rire.

Sans bien comprendre ce qui se passe je m'enfuis avec eux, nous traversons la cour et nous
grimpons par une échelle dans un grenier a foin. J'entends une voix de femme qui nous
traite de propres-a-rien!...

"Je n'aurais pas cru qu'elle serait rentrée si tot", dit Jasmin tout bas.

Je comprends, maintenant seulement, que nous étions la en fraude, a voler des gateaux et de
la liqueur. Je suis dégu comme ce naufragé qui croyait causer avec un homme et qui
reconnut soudain que c'était un singe. Je ne songe plus qu'a quitter ce grenier, tant ces
aventures-la me déeplaisent. Dailleurs la nuit tombe... On me fait passer par derriere,
traverser deux jardins, contourner une mare; je me retrouve dans la rue mouillée, boueuse,
ou se reflete la lueur du café Daniel.

Je ne suis pas fier de ma soirée. Me voici aux Quatre-Routes. Malgré moi, tout d'un coup, je
revois, au tournant, un visage dur et fraternel qui me sourit; un dernier signe de la main - et
la voiture disparait...



Un vent froid fait claquer ma blouse, pareil au vent de cet hiver qui était si tragique et si
beau. Déja tout me parait moins facile. Dans la grande classe ou I'on m'attend pour diner, de
brusques courants d'air traversent la maigre tiédeur que répand le poéle. Je grelotte, tandis
gu'on me reproche mon apres-midi de vagabondage. Je n'ai pas méme, pour rentrer dans la
réguliere vie passée, la consolation de prendre place a table et de retrouver mon siege
habituel. On n'a pas mis la table ce soir-1a; chacun dine sur ses genoux, ou il peut, dans la
salle de classe obscure. Je mange silencieusement la galette cuite sur le poéle, qui devait
étre la récompense de ce jeudi passé dans I'école, et qui a brdlé sur les cercles rougis.
Le soir, tout seul dans ma chambre, je me couche bien vite pour étouffer le remords que je
sens monter du fond de ma tristesse. Mais par deux fois je me suis éveillé, au milieu de la
nuit, croyant entendre, la premiere fois, le craquement du lit voisin, ou Meaulnes avait
coutume de se retourner brusquement d'une seule piéce, et, l'autre fois, son pas léger de
chasseur aux aguets, a travers les greniers du fond...

CHAPITRE XII
LES TROIS LETTRES DE MEAULNES

De toute ma vie je n‘ai recu que trois lettres de Meaulnes. Elles sont encore chez moi dans
un tiroir de commaode. Je retrouve chaque fois que je les relis la méme tristesse que
naguere.

La premiére m'arriva des le surlendemain de son départ.

"Mon cher Frangois,” Aujourd'hui, dés mon arrivée a Paris, je suis allé devant la maison
indiguée. Je n'ai rien vu. Il n'y avait personne. Il n'y aura jamais personne." La maison que
disait Frantz est un petit hotel a un étage. La chambre de Mlle de Galais doit étre au
premier. Les fenétres du haut sont les plus cachées par les arbres. Mais en passant sur le
trottoir on les voit trés bien. Tous les rideaux sont fermés et il faudrait étre fou pour espérer
qu'un jour, entre un de ces rideaux tires, le visage d"Yvonne de Galais puisse apparaitre.”
C'est sur un boulevard.. Il pleuvait un peu dans les arbres déja verts. On entendait les
cloches claires des tramways qui passaient indéfiniment." Pendant prés de deux heures, je
me suis promeneé de long en large sous les fenétres. Il y a un marchand de vins chez qui je
me suis arrété pour boire, de fagon a n'étre pas pris pour un bandit qui veut faire un mauvais
coup. Puis j'ai repris ce guet sans espoir." La nuit est venue. Les fenétres se sont allumées
un peu partout mais non pas dans cette maison. Il n'y a certainement personne. Et pourtant
Paques approche.” Au Moment ou j'allais partir, une jeune fille, ou une jeune femme - je ne
sais - est venue s'asseoir sur un des bancs mouillés de pluie. Elle était vétue de noir avec
une petite collerette blanche. Lorsque je suis parti, elle était encore la, immobile malgré le
froid du soir, & attendre je ne sais quoi, je ne sais qui.



Tu vois que Paris est plein de fous comme moi. Augustin”

Le temps passa. Vainement, j'attendis un mot d'Augustin le lundi de Paques et durant tous
les jours qui suivirent - jours ou il semble, tant ils sont calmes aprés la grande fiévre de
Paques, qu'il n'y ait plus qu'a attendre I'été. Juin ramena le temps des examens et une
terrible chaleur dont la buée suffocante planait sur le pays sans qu'un souffle de vent la vint
dissiper. La nuit n‘apportait aucune fraicheur et par conséquent aucun répit a ce supplice.
C'est durant cet insupportable mois de juin que je regus la deuxieme lettre du grand
Meaulnes.

"Juin 189..." Mon cher ami, " Cette fois tout espoir est perdu. Je le sais depuis hier soir. La
douleur, que je n'avais presque pas sentie tout de suite, monte depuis ce temps:" Tous les
soirs, j'allais m'asseoir sur ce banc, guettant, réfléchissant, espérant malgré tout." Hier aprés
diner, la nuit était noire et étouffante.

Des gens causaient sur le trottoir, sous les arbres. Au dessus des noirs feuillages, verdis par
les lumiéres, les appartements des seconds, des troisiemes étages étaient éclairés. Ca et 13,
une fenétre que I'été avait ouverte toute grande... On voyait la lampe allumée sur la table,
refoulant a peine autour d'elle la chaude obscurité de juin; on voyait presque jusqu'au fond
de la piece... Ah! si la fenétre noire d"Yvonne de Galais s'était allumée aussi, j'aurais 0sé, je
crois, monter I'escalier, frapper, entrer..." La jeune fille de qui je t'ai parlé était la encore,
attendant comme moi. Je pensai qu'elle devait connaitre la maison et je l'interrogeai: "

- Je sais, a-t-elle dit, qu'autrefois, dans cette maison, une jeune fille et son frére venaient
passer les vacances. Mais j'ai appris que le frere avait fui le chateau de ses parents sans
qu'on puisse jamais le retrouver, et la jeune fille s'est mariee. C'est ce qui vous explique que
I'appartement soit fermé". Je suis parti. Au bout de dix pas mes pieds butaient sur le trottoir
et je manquais tomber. La nuit - c'était la nuit derniere - lorsqu'enfin les enfants et les
femmes se sont tus, dans les cours, pour me laisser dormir, j'ai commencé d'entendre rouler
les fiacres dans la rue. Ils ne passaient que de loin en loin. Mais quand I'un était passe,
malgré moi, j'attendais l'autre: le grelot, les pas du cheval qui claquaient sur I'asphalte... et
cela répétait: c'est la ville déserte, ton amour perdu, la nuit interminable, I'été, la fievre..."
Seurel, mon ami, je suis dans une grande détresse. AUGUSTIN"

Lettres de peu de confidence quoi qu'il paraisse!

Meaulnes ne me disait ni pourquoi il était resté si longtemps silencieux, ni ce qu'il comptait
faire maintenant. J'eus lI'impression qu'il rompait avec moi, parce que son aventure était
finie, comme il rompait avec son passé. J'eus beau lui écrire, en effet, je ne regus plus de
réponse. Un mot de félicitations seulement, lorsque j'obtins mon Brevet Simple. En
septembre je sus par un camarade d'école qu'il était venu en vacances chez sa mére a la
Ferté-d'Angillon.

Mais nous dimes, cette année-Ia, invités par mon oncle Florentin du Vieux-Nancay, passer
chez lui les vacances. Et Meaulnes repartit pour Paris sans que j'eusse pu le voir.

A la rentrée, exactement vers la fin de novembre tandis que je m'étais remis avec une
morne ardeur a preparer le Brevet Supérieur, dans I'espoir d'étre nommé instituteur I'année
suivante, sans passer par I'Ecole Normale de Bourges, je recus la derniére des trois lettres
que j'aie jamais recues d'Augustin:

"Je passe encore sous cette fenétre, écrivait-il.

J'attends encore, sans le moindre espoir, par folie. A la fin de ces froids dimanches
d'automne, au moment ou il va faire nuit, je ne puis me décider a rentrer, a fermer les volets
de ma chambre, sans étre retourné la-bas, dans la rue gelée." Je suis comme cette folle de
Sainte-Agathe qui sortait a chaque minute sur le pas de la porte et regardait, la main sur les



yeux, du cbté de La Gare, pour voir si son fils qui était mort ne venait pas." Assis sur le
banc, grelottant, misérable, je me plais a imaginer que quelgu'un va me prendre doucement
par le bras... Je me retournerais. Ce serait elle.
"Je me suis un peu attardée", dirait-elle simplement.

Et toute peine et toute démence s'évanouissent. Nous entrons dans notre maison. Ses
fourrures sont toutes glacées, sa voilette mouillée; elle apporte avec elle le golt de brume
du dehors; et tandis qu'elle s'approche du feu, je vois ses cheveux blonds givrés, son beau

profil au dessin si doux penché vers la flamme..." Hélas! la vitre reste blanchie par le rideau
qui est derriére. Et la jeune fille du Domaine perdu I'ouvrirait-elle, que je n‘ai maintenant
plus rien a lui dire." Notre aventure est finie. L'hiver de cette année est mort comme la
tombe. Peut-étre quand nous mourrons, peut-étre la mort seule nous donnera la clef et la
suite et la fin de cette aventure manquée. " Seurel, je te demandais l'autre jour de penser a
moi. Maintenant, au contraire, il vaut mieux m'oublier. Il vaudrait mieux tout oublier.

Et ce fut un nouvel hiver, aussi mort que le précédent avait été vivant d'une mystérieuse
vie: la place de I'église sans bohémiens; a cour d'école que les gamins désertaient a quatre
heures... la salle de classe ou j'étudiais seul et sans godt... En février, pour la premiére fois

de I'hiver, la neige tomba, ensevelissant définitivement notre roman d'aventures de I'an

passé, brouillant toute piste, effacant les derniéres traces. Et je m'efforcai, comme Meaulnes
me l'avait demandé dans sa lettre, de tout oublier.

TROISIEME PARTIE

CHAPITRE PREMIER
LA BAIGNADE

Fumer la cigarette, se mettre de I'eau sucrée sur les cheveux pour qu'ils frisent, embrasser
les filles du Cours Complémentaire dans les chemins et crier "A la cornette!” derriere la
haie pour narguer la religieuse qui passe, c'était la joie de tous les mauvais drdles du pays.
A vingt ans, d'ailleurs, les mauvais droles de cette espéce peuvent tres bien s'amender et
deviennent parfois des jeunes gens fort sensibles. Le cas est plus grave lorsque le dréle en
question a la figure déja vieillote et fanee, lorsqu'il s'occupe des histoires louches des
femmes du pays, lorsqu'il dit de Gilberte Poquelin mille bétises pour faire rire les autres.
Mais enfin le cas n'est pas encore désespereé...

C'était le cas de Jasmin Delouche. Il continuait, je ne sais pourquoi, mais certainement sans
aucun désir de passer les examens, a suivre le Cours Supérieur que tout le monde aurait
voulu lui voir abandonner. Entre-temps, il apprenait avec son oncle Dumas le métier de
platrier. Et bientdt ce Jasmin Delouche, avec Boujardon et un autre garcon trés doux, le fils
de l'adjoint qui s'appelait Denis, furent les seuls grands éléves que j'aimasse a fréquenter,
parce qu'ils étaient "du temps de Meaulnes™.



Il'y avait d'ailleurs, chez Delouche, un désir tres sincére d'étre mon ami. Pour tout dire, lui
qui avait été I'ennemi du grand Meaulnes, il e(t voulu devenir le grand Meaulnes de I'école:
tout au moins regrettait-il peut-étre de n'avoir pas €té son lieutenant.

Moins lourd que Boujardon, il avait senti, je pense, tout ce que Meaulnes avait apporté,
dans notre vie, d'extraordinaire. Et souvent je I'entendais répéter:

"Il le disait bien, le grand Meaulnes..." ou encore:

"Ah! disait le grand Meaulnes..." Outre que Jasmin était plus homme que nous, le vieux
petit gars disposait de trésors d'amusements qui consacraient sur nous sa supériorité: un
chien de race mélée, aux longs poils blancs, qui répondait au nom agacant de Bécali et
rapportait les pierres qu'on lancait au loin, sans avoir d'aptitude bien nette pour aucun autre
sport; une vieille bicyclette achetée d'occasion et sur quoi Jasmin nous faisait quelquefois
monter, le soir apres le cours, mais avec laquelle il préférait exercer les filles du pays; enfin
et surtout un ane blanc et aveugle qui pouvait s'atteler a tous les véhicules.

C'était I'ane de Dumas, mais il le prétait a Jasmin quand nous allions nous baigner au Cher,
en été. Sa mere, a cette occasion, donnait une bouteille de limonade que nous mettions sous
le siége, parmi les calecons de bains desséchés. Et nous partions, huit ou dix grands éleves
du Cours, accompagnés de M. Seurel, les uns a pied, les autres grimpés dans la voiture a
ane, qu'on laissait a la ferme de Grand'Fons, au moment ou le chemin du Cher devenait trop
ravine.

Jiai lieu de me rappeler jusqu'en ses moindres détails une promenade de ce genre, ou I'ane
de Jasmin conduisit au Cher nos calecons, nos bagages, la limonade et M. Seurel, tandis
gue nous suivions a pied par derriére. On était au mois d'aolt. Nous venions de passer les
examens. Délivrés de ce souci, il nous semblait que tout I'été, tout le bonheur nous
appartenaient, et nous marchions sur la route en chantant, sans savoir quoi ni pourquoi, au
début d'un bel apres-midi de jeudi.

Il n'y eut, & l'aller, qu'une ombre a ce tableau innocent. Nous aper¢imes, marchant devant
nous, Gilberte Poquelin. Elle avait la taille bien prise, une jupe demi-longue, des souliers
hauts, I'air doux et effronté d'une gamine qui devient une jeune fille. Elle quitta la route et
prit un chemin détourné, pour aller chercher du lait sans doute. Le petit Coffin proposa
aussitot a Jasmin de la suivre.

"Ce ne serait pas la premiere fois que j'irais I'embrasser...", dit l'autre.

Et il se mit a raconter sur elle et ses amies plusieurs histoires grivoises, tandis que toute la
troupe, par fanfaronnade, s'engageait dans le chemin, laissant M. Seurel continuer en avant,
sur la route dans la voiture a &ne. Une fois 13, pourtant, la bande commenca a s'égrener.
Delouche lui-méme paraissait peu soucieux de s'attaquer devant nous a la gamine qui filait,
et il ne I'approcha pas a plus de cinquante metres. 1l y eut que petits cris de cogs et de
poules, des petits coups de sifflet galants, puis nous rebroussames chemin, un peu mal a
I'aise, abandonnant la partie. Sur la route, en plein soleil, il fallut courir. Nous ne chantions
plus.

Nous nous déshabillames et rhabillames dans les saulaies arides qui bordent le Cher. Les
saules nous abritaient des regards, mais non pas du soleil. Les pieds dans le sable et la vase
desséchée, nous ne pensions qu'a la bouteille de limonade de la veuve Delouche, qui
fraichissait dans la fontaine de Grand'Fons, une fontaine creusée dans la rive méme du
Cher. 1l y avait toujours, dans le fond, des herbes glaugues et deux ou trois bétes pareilles a
des cloportes; mais I'eau était si claire, si transparente, que les pécheurs n'hésitaient pas a
s'agenouiller, les deux mains sur chaque bord, pour y boire.

Hélas! ce fut ce jour-la comme les autres fois...



Lorsque, tous habillés, nous nous mettions en rond, les jambes croisées en tailleur, pour
nous partager, dans deux gros verres sans pied, la limonade rafraichie, il ne revenait guére a
chacun, lorsqu'on avait prié M. Seurel de prendre sa part, qu'un peu de mousse qui piquait
le gosier et ne faisait gu'irriter la soif. Alors, a tour de réle, nous allions a la fontaine que
nous avions d'abord méprisée, et nous approchions lentement le visage de la surface de
I'eau pure. Mais tous n'étaient pas habitués a ces moeurs d'hommes des champs. Beaucoup,
comme moi, n'arrivaient pas a se désaltérer: les uns, parce qu'ils n'aimaient pas I'eau,
d'autres, parce qu'ils avaient le gosier serré par la peur d'avaler un cloporte, d'autres,
trompés par la grande transparence de I'eau immobile et n'en sachant pas calculer
exactement la surface, s'y baignaient la moitié du visage en méme temps que la bouche et
aspiraient a&crement par le nez une eau qui leur semblait brilante, d'autres enfin pour toutes
ces raisons a la fois... N'importe! il nous semblait, sur ces bords arides du Cher, que toute la
fraicheur terrestre était enclose en ce lieu. Et maintenant encore, au seul mot de fontaine,
prononce n'importe ou, c'est a celle-1a, pendant longtemps, que je pense.

Le retour se fit & la brune, avec insouciance d'abord, comme l'aller. Le chemin de
Grand'Fons qui remontait vers la route, était un ruisseau I'hiver et, I'été, un ravin
impraticable, coupé de trous et de grosses racines, qui montait dans I'ombre entre de
grandes haies d'arbres. Une partie des baigneurs s'y engagea par jeu. Mais nous suivimes,
avec M. Seurel, Jasmin et plusieurs camarades, un sentier doux et sablonneux, paralléle a
celui-1a, qui longeait la terre voisine. Nous entendions causer et rire les autres, prés de nous,
au-dessous de nous, invisibles dans I'ombre, tandis que Delouche racontait ses histoires
d’homme... Au faite des arbres de la grande haie grésillaient les insectes du soir qu'on
voyait, sur le clair du ciel, remuer tout autour de la dentelle des feuillages. Parfois il en
dégringolait un, brusquement, dont le bourdonnement gringait tout a coup. - Beau soir d'été
calme!... Retour, sans espoir mais sans désir, d'une pauvre partie de campagne... Ce fut
encore Jasmin, sans le vouloir, qui vint troubler cette quiétude...

Au moment ou nous arrivions au sommet de la cote, a I'endroit ou il reste deux grosses
vieilles pierres qu'on dit étre les vestiges d'un chateau fort, il en vint a parler des domaines
qu'il avait visités et spécialement d'un domaine a demi abandonné aux environs du Vieux-
Nancay: le domaine des Sablonnieres.

Avec cet accent de I'Allier qui arrondit vaniteusement certains mots et abrége avec
préciosité les autres, il racontait avoir vu que quelques années auparavant, dans la chapelle
en ruine de cette vieille propriété, une pierre tombale sur laquelle étaient gravés ces mots:
Ci-git le chevalier Galois Fidele a son Dieu, a son Roi, a sa Belle.

"Ah! Bah! Tiens!" disait M. Seurel, avec un léger haussement d'épaules, un peu géné du ton
que prenait la conversation, mais désireux cependant de nous laisser parler comme des
hommes.

Alors Jasmin continua de décrire ce chateau, comme s'il y avait passé sa vie.

Plusieurs fois, en revenant du Vieux-Nangay, Dumas et lui avaient été intrigués par la

vieille tourelle grise qu'on apercevait au-dessus des sapins. Il y avait 1a, au milieu des bois,
tout un dédale de batiments ruinés que I'on pouvait visiter en I'absence des maitres. Un jour,
un garde de I'endroit, qu'ils avaient fait monter dans leur voiture, les avait conduits dans le
domaine étrange. Mais depuis lors on avait fait tout abattre; il ne restait plus guere, disait-
on, que la ferme et une petite maison de plaisance. Les habitants étaient toujours les
mémes: un vieil officier retraité, demi-ruiné, et sa fille.

Il parlait... 1l parlait... J'‘écoutais attentivement, sentant sans m'en rendre compte qu'il

s'agissait la d'une chose bien connue de moi, lorsque soudain, tout simplement, comme se



font les choses extraordinaires, Jasmin se tourna vers moi et me touchant le bras, frappé
d'une idée qui ne lui était jamais venue:
"Tiens, mais, j'y pense, dit-il, c'est Ia que Meaulnes - tu sais, le grand Meaulnes? - avait di
aller. " Mais oui, ajouta-t-il, car je ne répondais pas, et je me rappelle que le garde parlait
du fils de la maison, un excentrique, qui avait des idées extraordinaires..." Je ne I'écoutais
plus, persuadé deés le début qu'il avait deviné juste et que devant moi, loin de Meaulnes, loin
de tout espoir, venait de s'ouvrir, net et facile comme une route familiére, le chemin du
Domaine sans nom.

CHAPITRE Il
CHEZ FLORENTIN

Autant j'avais été un enfant malheureux et réveur et fermé, autant je devins résolu et,
comme on dit chez nous, "décide”, lorsque je sentis que dépendait de moi I'issue de cette
grave aventure.

Ce fut, je crois bien, a dater de ce soir-la que mon genou cessa définitivement de me faire
mal.

Au Vieux-Nancay, qui était la commune du domaine des Sablonniéres, habitait toute la
famille de M. Seurel et en particulier mon oncle Florentin, un commercant chez qui nous
passions quelquefois la fin de septembre. Libéré de tout examen je ne voulus pas attendre et
j'obtins d'aller immédiatement voir mon oncle. Mais je décidai de ne rien faire savoir a
Meaulnes aussi longtemps que je ne serais pas certain de pouvoir lui annoncer quelque



bonne nouvelle. A quoi bon en effet I'arracher a son désespoir pour I'y replonger ensuite
plus profondément peut-étre?
Le Vieux-Nancay fut pendant trés longtemps le lieu du monde que je préférais, le pays des
fins de vacances, ou nous n‘allions que bien rarement, lorsqu'll se trouvait une voiture a
louer pour nous y conduire. 1l y avait eu, jadis, quelque brouille avec la branche de la
famille qui habitait la-bas, et c'est pourquoi sans doute Millie se faisait tant prier chaque
fois pour monter en voiture. Mais moi, je me souciais bien de ces facheries!... Et sitot
arrivé, je me perdais et m'ébattais parmi les oncles, les cousines et les cousins, dans une
existence faite de mille occupations amusantes et de plaisirs qui me ravissaient.
Nous descendions chez I'oncle florentin et la tante Julie, qui avaient un garcon de mon age,
le cousin Firmin, et huit filles dont les ainées, Marie-Louise, Charlotte, pouvaient avoir dix-
sept et quinze ans. lls tenaient un trés grand magasin a l'une des entrées de ce bourg de
Sologne, devant I'église - un magasin universel, auquel s'approvisionnaient tous les
chatelains-chasseurs de la région, isolés dans la contrée perdue, a trente kilométres de toute
gare.
Ce magasin, avec ses comptoirs d'épicerie et de rouennerie, donnait par de nombreuses
fenétres sur la route et, par la porte vitrée, sur la grande place de I'église. Mais, chose
étrange, quoique assez ordinaire dans ce pays pauvre, la terre battue dans toute la boutique
tenait lieu de plancher.
Par derriere, c'étaient six chambres, chacune remplie d'une seule et méme marchandise: la
chambre aux chapeaux, la chambre au jardinage, la chambre aux lampes... que sais-je? il
me semblait, lorsque j'étais enfant et que je traversais ce dedale d'objets de bazar, que je
n'en épuiserais jamais du regard toutes les merveilles. Et, & cette époque encore, je trouvais
qu'il n'y avait de vraies vacances que passées en ce lieu.
La famille vivait dans une grande cuisine dont la porte s'ouvrait sur le magasin - cuisine ou
brillaient aux fins de septembre de grandes flambées de cheminée, ou les chasseurs et les
braconniers qui vendaient du gibier a Florentin venaient de grand matin se faire servir a
boire, tandis que les petites filles, deja levées, couraient, criaient, se passaient les unes aux
autres du "sent-y-bon" sur leurs cheveux lissés. Aux murs, de vieilles photographies, de
vieux groupes scolaires jaunis montraient mon pere - on mettait longtemps a le reconnaitre
en uniforme - au milieu de ses camarades d'Ecole Normale...
C'est la que se passaient nos matinées; et aussi dans la cour ou Florentin faisait pousser des
dahlias et élevait des pintades, ou I'on torréfiait le café, assis sur des boites a savon; ou nous
déballions des caisses remplies d'objets divers précieusement enveloppés et dont nous ne
savions pas toujours le nom...
Toute la journée, le magasin était envahi par des paysans ou par les cochers des chateaux
voisins. A la porte vitrée s'arrétaient et s'égouttaient, dans le brouillard de septembre, des
charrettes, venues du fond de la campagne. Et de la cuisine nous écoutions ce que disaient
les paysannes, curieux de toutes leurs histoires...
Mais le soir, aprés huit heures, lorsqu'avec des lanternes on portait le foin aux chevaux dont
la peau fumait dans I'écurie - tout le magasin nous appartenait!
Marie-Louise, qui était I'ainée de mes cousines mais une des plus petites, achevait de plier
et de ranger les pries de drap dans la boutique; elle nous encourageait a venir la distraire.
Alors, Firmin et moi avec toutes les filles, nous faisions irruption dans la grande boutique,
sous les lampes d'auberge, tournant les moulins a café, faisant des tours de force sur les
comptoirs; et parfois Firmin allait chercher dans les greniers, car la terre battue invitait a la
danse, quelque vieux trombone plein de vert-de-gris...



Je rougis encore a I'idée que, les années précédentes, Mlle de Galais elt pu venir a cette
heure et nous surprendre au milieu de ces enfantillages... Mais ce fut un peu avant la
tombée de la nuit, un soir de ce mois d'ao(t, tandis que je causais tranquillement avec

Marie-Louise et Firmin que je la vis pour la premiere fois.
Dés le soir de mon arrivée au Vieux-Nangay, j'avais interrogé mon oncle Florentin sur le
Domaine des Sablonnieres.
"Ce n'est plus un Domaine, avait-il dit. On a tout vendu, et les acquéreurs, des chasseurs,
ont fait abattre les vieux batiments pour agrandir leurs terrains de chasse; la cour d'honneur
n'est plus maintenant qu'une lande de bruyeres et d'ajoncs. Les anciens possesseurs n'‘ont
gardé qu'une petite maison d'un étage et la ferme. Tu auras bien I'occasion de voir ici Mlle
de Galais, c'est elle-méme qui vient faire ses provisions, tantot en selle, tantot en voiture,
mais toujours avec le méme cheval, le vieux Bélisaire...
C'est un dréle d'équipage!" J'étais si troublé que je ne savais plus quelle question poser pour
en apprendre davantage.
"Ils étaient riches, pourtant?

- Oui. Monsieur de Galais donnait des fétes pour amuser son fils, un garcon étrange, plein
d'idées extraordinaires. Pour le distraire, il imaginait ce qu'il pouvait. On faisait venir des
Parisiennes... des gars de Paris et d'ailleurs..." Toutes les Sablonnieres étaient en ruine,
Mme de Galais pres de sa fin, qu'ils cherchaient encore a I'amuser et lui passaient toutes ses
fantaisies. C'est I'hiver dernier - non, l'autre hiver, qu'ils ont fait leur plus grande féte
costumée. lls avaient invité moitié gens de Paris et moitié gens de campagne. lls avaient
acheté ou loué des quantités d'habits merveilleux, des jeux, des chevaux, des bateaux.
Toujours pour amuser Frantz de Galais. On disait qu'il allait se marier et qu'on fétait la ses
fiancailles. Mais il était bien trop jeune. Et tout a cassé d'un coup; il s'est sauve; on ne I'a
jamais revu... La chatelaine morte, Mlle de Galais est restée soudain toute seule avec son
pére, le vieux capitaine de vaisseau.

- N'est-elle pas mariée? demandai-je enfin.

- Non, dit-il, je n'ai entendu parler de rien.

Serais-tu un prétendant?" Tout déconcerté, je lui avouai aussi brievement, aussi
discretement que possible, que mon meilleur ami, Augustin Meaulnes, peut-étre, en serait
un.

"Ah! dit Florentin, en souriant, s'il ne tient pas a la fortune, c'est un joli parti... Faudra-t-il
gue j'en parle a monsieur de Galais? il vient encore quelquefois jusqu'ici chercher du petit
plomb pour la chasse.

Je lui fais toujours golter ma vieille eau-de-vie de marc." Mais je le priai bien vite de n'en
rien faire, d'attendre. Et moi-méme je ne me hétai pas de prévenir Meaulnes. Tant
d'heureuses chances accumulées m'inquiétaient un peu. Et cette inquiétude me commandait
de ne rien annoncer a Meaulnes que je n‘eusse au moins vu la jeune fille.

Je n'attendis pas longtemps. Le lendemain, un peu avant le diner, la nuit commencait a
tomber; une brume fraiche, plutét de septembre que d'aodt, descendait avec la nuit. Firmin
et moi, pressentant le magasin vide d'acheteurs un instant, nous étions venus voir Marie-
Louise et Charlotte. Je leur avais confié le secret qui m'amenait au Vieux-Nancay a cette
date prématurée. Accoudés sur le comptoir ou assis les deux mains a plat sur le bois cirg,
nous nous racontions mutuellement ce que nous savions de la mystérieuse jeune fille - et
cela se réduisait a fort peu de chose - lorsqu'un bruit de roues nous fit tourner la téte.
"La voici, c'est elle”, dirent-ils a voix basse.



Quelques secondes apreés, devant la porte vitrée, s'arrétait I'étrange équipage. Une vieille
voiture de ferme, aux panneaux arrondis, avec de petites galeries moulées, comme nous
n'en avions jamais vu dans cette contrée; un vieux cheval blanc qui semblait toujours
vouloir brouter quelque herbe sur la route, tant il baissait la téte pour marcher; et sur le
siege - je le dis dans la simplicité de mon coeur, mais sachant bien ce que je dis - la jeune
fille la plus belle qu'il y ait peut-étre jamais eu au monde.

Jamais je ne vis tant de grace s'unir a tant de gravité. Son costume lui faisait la taille si

mince qu'elle semblait fragile. Un grand manteau marron, qu'elle enleva en entrant, était
jeté sur ses épaules. C'était la plus brave des jeunes filles, la plus fréle des femmes.

Une lourde chevelure blonde pesait sur son front et sur son visage délicatement dessine,

finement modelé. Sur son teint trés pur, I'été avait posé deux taches de rousseur... Je ne

remarquai qu'un défaut a tant de beauté: aux moments de tristesse, de découragement ou

seulement de réflexion profonde, ce visage si pur se marbrait 1égérement de rouge, comme
il arrive chez certains malades gravement atteints sans qu'on le sache. Alors toute
I'admiration de celui qui la regardait faisait place a une sorte de pitié d'autant plus
déchirante qu'elle surprenait davantage.

Voila du moins ce que je découvrais, tandis qu'elle descendait lentement de voiture et
gu'enfin Marie-Louise, me présentant avec aisance a la jeune fille, m'engageait a lui parler.
On lui avanca une chaise cirée et elle s'assit, adossée au comptoir, tandis que nous restions

debout.
Elle paraissait bien connaitre et aimer le magasin.

Ma tante Julie, aussitét prévenue, arriva, et le temps qu'elle parla, sagement, les mains
croisées sur son ventre, hochant doucement sa téte de paysanne commercante coiffée d'un
bonnet blanc, retarda le moment - qui me faisait trembler un peu - ou la conversation
s'engagerait avec moi...

Ce fut trés simple.

"Ainsi, dit Mlle de Galais, vous serez bientdt instituteur?” Ma tante allumait au-dessus de
nos tétes la lampe de porcelaine qui éclairait faiblement le magasin. Je voyais le doux
visage enfantin de la jeune fille, ses yeux bleus si ingénus, et j'étais d'autant plus surpris de
sa voix si nette, si sérieuse. Lorsqu'elle cessait de parler, ses yeux se fixaient ailleurs, ne
bougeaient plus en attendant la réponse, et elle tenait sa lIévre un peu mordue.
"J'enseignerais, moi aussi, dit-elle, si M. de Galais voulait! J'enseignerais les petits garcons,
comme votre meére..."

Et elle sourit, montrant ainsi que mes cousins lui avaient parlé de moi.

"C'est, continua-t-elle, que les villageois sont toujours avec moi polis, doux et serviables. Et
je les aime beaucoup. Mais aussi quel mérite ai-je a les aimer?" Tandis qu'avec l'institutrice,
ils sont, n'est-ce pas? chicaniers et avares. Il y a sans cesse des histoires de porte-plume
perdus, de cahiers trop chers ou d'enfants qui n‘apprennent pas... Eh bien, je me débattrais
avec eux et ils m'aimeraient tout de méme. Ce serait beaucoup plus difficile..." Et, sans
sourire, elle reprit sa pose songeuse et enfantine, son regard bleu, immobile.

Nous étions génés tous les trois par cette aisance a parler des choses délicates, de ce qui est
secret, subtil, et dont on ne parle bien que dans les livres. Il y eut un instant de silence; et
lentement une discussion s'engagea...

Mais avec une sorte de regret et d'animosité contre je ne sais quoi de mystérieux dans sa
vie, la jeune demoiselle poursuivit:

"Et puis j'apprendrais aux garcons a étre sages, d'une sagesse que je sais. Je ne leur

donnerais pas le désir de courir le monde, comme vous le ferez sans doute, monsieur



Seurel, quand vous serez sous-maitre. Je leur enseignerais a trouver le bonheur qui est tout
prés d'eux et qui n'en a pas l'air..." Marie-Louise et Firmin étaient interdits comme moi.
Nous restions sans mot dire. Elle sentit notre géne et s'arréta, se mordit la lévre, baissa la
téte et puis elle sourit comme si elle se moquait de nous:
"Ainsi, dit-elle, il y a peut-étre quelque grand jeune homme fou qui me cherche au bout du
monde, pendant que je suis ici dans le magasin de madame Florentin, sous cette lampe, et
que mon vieux cheval m'attend a la porte. Si ce jeune homme me voyait, il ne voudrait pas
y croire, sans doute?..." De la voir sourire, l'audace me prit et je sentis qu'il était temps de
dire, en riant aussi:
"Et peut-étre que ce grand jeune homme fou, je le connais, moi?" Elle me regarda
vivement.

A ce moment le timbre de la porte sonna, deux bonnes femmes entrérent avec des paniers:
"Venez dans la "salle a manger", vous serez en paix", nous dit ma tante en poussant la porte
de la cuisine.

Et comme Mlle de Galais refusait et voulait partir aussitot, ma tante ajouta:
"Monsieur de Galais est ici et cause avec Florentin, auprés du feu." il y avait toujours,
méme au mois d'aolt, dans la grande cuisine, un éternel fagot de sapins qui flambait et
craquait. La aussi une lampe de porcelaine était allumée et un vieillard au doux visage,
creusé et rasé, presque toujours silencieux comme un homme accablé par I'age et les
souvenirs, était assis aupres de Florentin devant deux verres de marc.

Florentin salua:

"Francois! cria-t-il de sa forte voix de marchand forain, comme s'il y avait eu entre nous
une riviere ou plusieurs hectares de terrain, je viens d'organiser un aprés-midi de plaisir au
bord du Cher pour jeudi prochain. Les uns chasseront, les autres pécheront, les autres
danseront, les autres se baigneront!...

Mademoiselle, vous viendrez a cheval; c'est entendu avec monsieur de Galais. J'ai tout
arrangé..." Et, Francois! ajouta-t-il comme s'il y elt seulement pensé, tu pourras amener ton
ami, monsieur Meaulnes... C'est bien Meaulnes qu'il s'appelle?”" Mlle de Galais s'était levée,
soudain devenue tres pale. Et, a ce moment précis, je me rappelai que Meaulnes, autrefois,
dans le Domaine singulier, pres de I'étang, lui avait dit son nom...

Lorsqu'elle me tendit la main, pour partir, il y avait entre nous, plus clairement que si nous
avions dit beaucoup de paroles, une entente secréte que la mort seule devait briser et une
amitié plus pathétique qu'un grand amour.

... A quatre heures, le lendemain matin, Firmin frappait a la porte de la petite chambre que
j'habitais dans la cour aux pintades. Il faisait nuit encore et j'eus grand peine a retrouver
mes affaires sur la table encombrée de chandeliers de cuivre et de statuettes de bons saints
toutes neuves, choisies au magasin pour meubler mon logis la veille de mon arrivée.
Dans la cour, j'entendais Firmin gonfler ma bicyclette, et ma tante dans la cuisine souffler
le feu. Le soleil se levait a peine lorsque je partis. Mais ma journée devait étre longue:
j'allais d'abord déjeuner a Sainte-Agathe pour expliquer mon absence prolongée et,
poursuivant ma course, je devais arriver avant le soir a La Ferté-d'Angillon, chez mon ami
Augustin Meaulnes.



CHAPITRE 111
UNE APPARITION

Je n'avais jamais fait de longue course a bicyclette.

Celle-ci était la premiere. Mais, depuis longtemps, malgré mon mauvais genou, en cachette,
Jasmin m'avait appris a monter. Si déja pour un jeune homme ordinaire la bicyclette est un
instrument bien amusant, que ne devait-elle pas sembler a un pauvre garcon comme moi,
qui naguére encore trainais misérablement la jambe, trempé de sueur, des le quatrieme
kilomeétre!... Du haut des cbtes descendre et s'enfoncer dans le creux des paysages;
découvrir comme a coups d'ailes les lointains de la route qui s'écartent et fleurissent & votre
approche, traverser un village dans I'espace d'un instant et I'emporter tout entier d'un coup
d'oeil... En réve seulement j'avais connu jusque-la course aussi charmante, aussi légere. Les
cotes mémes me trouvaient plein d'entrain. Car c'était, il faut le dire, le chemin du pays de
Meaulnes que je buvais ainsi...

"Un peu avant I'entrée du bourg, me disait Meaulnes, lorsque jadis il décrivait son village,
on voit une grande roue a palettes que le vent fait tourner..." il ne savait pas a quoi elle
servait, ou peut-étre feignait-il de n'en rien savoir pour piquer ma curiosité davantage.
C'est seulement au déclin de cette journée de fin d'ao(t que j'apercus, tournant au vent dans
une immense prairie, la grande roue qui devait monter I'eau pour une métairie voisine.
Derriére les peupliers du pré se découvraient déja les premiers faubourgs. A mesure que je
suivais le grand détour que faisait la route pour contourner le ruisseau, le paysage
s'épanouissait et s'ouvrait... Arrive sur le pont, je découvris enfin la grand rue du village.
Des vaches paissaient, cachées dans les roseaux de la prairie et j'entendais leurs cloches,
tandis que, descendu de bicyclette, les deux mains sur mon guidon, je regardais le pays ou
j'allais porter une si grave nouvelle. Les maisons, ou I'on entrait en passant sur un petit pont
de bois, étaient toutes alignées au bord d'un fossé qui descendait la rue, comme autant de
barques, voiles carguées, amarrées dans le calme du soir. C'était I'heure ou dans chaque
cuisine on allume un feu.

Alors la crainte et je ne sais quel obscur regret de venir troubler tant de paix commencerent
a m'enlever tout courage. A point pour aggraver ma soudaine faiblesse, je me rappelai que
la tante Moinel habitait Ia, sur une petite place de La Ferté-d'Angillon.

C'était une de mes grand tantes. Tous ses enfants étaient morts et j'avais bien connu Ernest,
le dernier de tous, un grand garcon qui allait étre instituteur.

Mon grand-oncle Moinel, le vieux greffier, l'avait suivi de pres. Et ma tante était restée
toute seule dans sa bizarre petite maison ou les tapis étaient faits d'échantillons cousus, les



tables couvertes de cogs, de poules et de chats en papier - mais ou les murs étaient tapisses
de vieux diplémes, de portraits de défunts, de médaillons en boucles de cheveux morts.

Avec tant de regrets et de deuil, elle était la drolerie et la bonne humeur mémes. Lorsque

j'eus découvert la petite place ou se tenait sa maison, je I'appelai bien fort par la porte entre

ouverte, et je I'entendis tout au bout des trois pieces en enfilade pousser un petit cri suraigu:
"Eh la! Mon Dieu!" Elle renversa son café dans le feu - a cette heure-la comment pouvait-

elle faire du café? - et elle apparut... Trés cambrée en arriere, elle portait une sorte de
chapeau-capote-capeline sur le bite de la téte, tout en haut de son front immense et cabossé
ou il y avait de la femme mongole et de la Hottentote; et elle riait a petits coups, montrant
le reste de ses dents trés fines.

Mais tandis que je I'embrassais, elle me prit maladroitement, hativement, une main que
j'avais derriere le dos. Avec un mystere parfaitement inutile puisque nous étions tous les
deux seuls, elle me glissa une petite piéce que je n'osai pas regarder et qui devait étre de un
franc... Puis comme je faisais mine de demander des explications ou de la remercier, elle
me donna une bourrade en criant:

"Va donc! Ah! je sais bien ce que c'est!" Elle avait toujours été pauvre, toujours
empruntant, toujours dépensant.

"J'ai toujours été béte et toujours malheureuse”, disait-elle sans amertume mais de sa voix
de fausset.

Persuadée que les sous me préoccupaient comme elle, la brave femme n'attendait pas que
j'eusse soufflé pour me cacher dans la main ses tres minces économies de la journée. Et par
la suite c'est toujours ainsi qu'elle m'accueillit.

Le diner fut aussi étrange - a la fois triste et bizarre - que I'avait été la réception. Toujours
une bougie a portée de la main, tant6t elle I'enlevait, me laissant dans I'ombre, et tantét la
posait sur la petite table couverte de plats et de vases ébréchés ou fendus. "Celui-Ia, disait-
elle, les Prussiens lui ont cassé les anses, en soixante-dix, parce qu'ils ne pouvaient pas
I'emporter."” Je me rappelai seulement alors, en revoyant ce grand vase a la tragique histoire,
que nous avions diné et couché la jadis. Mon pére m'emmenait dans 1"Yonne, chez un
specialiste qui devait guérir mon genou. Il fallait prendre un grand express qui passait avant
le jour... Je me souvins du triste diner de jadis, de toutes les histoires du vieux greffier
accoudé devant sa bouteille de boisson rose.

Et je me souvenais aussi de mes terreurs... Apres le diner, assise devant le feu, ma grand
tante avait pris mon pére a part pour lui raconter une histoire de revenants: "Je me
retourne... Ah! mon pauvre Louis, qu'est-ce que je vois, une petite femme grise..." Elle
passait pour avoir la téte farcie de ces sornettes terrifiantes.

Et voici que ce soir-1a, le diner fini, lorsque, fatigué par la bicyclette, je fus couché dans la
grande chambre avec une chemise de nuit a carreaux de I'oncle Moinel, elle vint s'asseoir a
mon chevet et commenca de sa voix la plus mystérieuse et la plus pointue:

"Mon pauvre Frangois, il faut que je te raconte a toi ce que je n'ai jamais dit a personne..."
Je pensai:

"Mon affaire est bonne, me voila terrorisé pour toute la nuit, comme il y a dix ans!..." Et
j'ecoutai. Elle hochait la téte, regardant droit devant soi comme si elle se flt raconté
I'histoire a elle-méme:

"Je revenais d'une féte avec Moinel. C'était le premier mariage ou nous allions tous les
deux, depuis la mort de notre pauvre Ernest; et j'y avais rencontré ma soeur Adele que je
n‘avais pas vue depuis quatre ans! Un vieil ami de Moinel, trés riche, l'avait invité a la noce
de son fils, au domaine des Sablonnieres.



Nous avions loué une voiture. Cela nous avait co(té bien cher. Nous revenions sur la route
vers sept heures du matin, en plein hiver. Le soleil se levait. Il n'y avait absolument
personne. Qu'est-ce que je vois tout d'un coup devant nous, sur la route? Un petit homme,
un petit jeune homme arrété, beau comme le jour, qui ne bougeait pas, qui nous regardait
venir.

A mesure que nous approchions, nous distinguions sa jolie figure, si blanche, si jolie que

cela faisait peur!..." Je prends le bras de Moinel; je tremblais comme la feuille; je croyais

que c'était le Bon Dieu!... Je lui dis: " - Regarde! C'est une apparition! " il me répond tout
bas, furieux: "

- Je l'ai bien vu! Tais-toi donc, vieille bavarde..." Il ne savait que faire; lorsque le cheval

s'est arrété... De pres, cela avait une figure pale, le front en sueur, un béret sale et un
pantalon long. Nous entendimes sa voix douce, qui disait:" - Je ne suis pas un homme, je
suis une jeune fille. Je me suis sauvée et je n'en puis plus. Voulez-vous bien me prendre
dans votre voiture, Monsieur et Madame?" Aussit6t nous I'avons fait monter. A peine
assise, elle a perdu connaissance. Et devines-tu a qui nous avions affaire? C'était la fiancée
du jeune homme des Sablonnieres, Frantz de Galais, chez qui nous étions invités aux noces!
- Mais il n'y a pas eu de noces, dis-je, puisque la fiancée s'est sauvée!

- Eh bien, non, fit-elle toute penaude en me regardant. Il n'y a pas eu de noces. Puisque
cette pauvre folle s'était mis dans la téte mille folies qu'elles nous a expliquées. C'était une
des filles d'un pauvre tisserand. Elle était persuadée que tant de bonheur était impossible;
que le jeune homme était trop jeune pour elle; que toutes les merveilles qu'il lui décrivait
étaient imaginaires, et lorsqu'enfin Frantz est venu la chercher, Valentine a pris peur. 1l se

promenait avec elle et sa soeur dans le Jardin de I'Archevéché a Bourges, malgré le froid et
le grand vent. Le jeune homme, par délicatesse certainement et parce qu'il aimait la cadette,
était plein d'attentions pour I'ainée. Alors ma folle s'est imaginé je ne sais quoi; elle a dit
gu'elle allait chercher un fichu a la maison; et 1a, pour étre plus sire de n'étre pas suivie,
elle a revétu des habits d'homme et s'est enfuie a pied sur la route de Paris." Son fiancé a
recu d'elle une lettre ou elle lui déclarait qu'elle allait rejoindre un jeune homme qu'elle
aimait. Et ce n'était pas vrai..." - Je suis plus heureuse de mon sacrifice, me disait-elle, que
si j'étais sa femme." Oui, mon imbécile, mais en attendant, il n‘avait pas du tout l'idée
d'épouser sa soeur; il s'est tiré une balle de pistolet; on a vu le sang dans le bois; mais on n'a
jamais retrouveé son corps.
- Et qu'avez-vous fait de cette malheureuse fille?
- Nous lui avons fait boire une goutte, d'abord.
Puis nous lui avons donné a manger et elle a dormi auprés du feu quand nous avons été de
retour. Elle est restée chez nous une bonne partie de I'hiver.
Tout le jour, tant qu'il faisait clair, elle taillait, cousait des robes, arrangeait des chapeaux et
nettoyait la maison avec rage. C'est elle qui a recollé toute la tapisserie que tu vois la. Et
depuis son passage les hirondelles nichent dehors. Mais, le soir, a la tombée de la nuit, son
ouvrage fini, elle trouvait toujours un prétexte pour aller dans la cour, dans le jardin, ou sur
le devant de la porte, méme quand il gelait a pierre fendre. Et on la découvrait Ia, debout,
pleurant de tout son coeur. "
- Eh bien, qu'avez-vous encore? VVoyons? "
- Rien, madame Moinel!"
- Et elle rentrait."
- Les voisins disaient:"
- Vous avez trouvé une bien jolie petite bonne, madame Moinel."



Malgré nos supplications, elle a voulu continuer son chemin sur Paris, au mois de mars; je
lui ai donné des robes qu'elle a retaillées, Moinel lui a pris son billet a la gare et donné un
peu d'argent. " Elle ne nous a pas oubliés; elle est couturiére a Paris auprés de Notre-Dame;
elle nous écrit encore pour nous demander si nous ne savons rien des Sablonniéres. Une
bonne fois, pour la délivrer de cette idée, je lui ai répondu que le domaine était vendu,
abattu, le jeune homme disparu pour toujours et la jeune fille mariée. Tout cela doit étre
vrai, je pense. Depuis ce temps ma Valentine écrit bien moins souvent..."

Ce n'était pas une histoire de revenants que racontait la tante Moinel de sa petite voix
stridente si bien faite pour les raconter. J'étais cependant au comble du malaise. C'est que
nous avions juré a Frantz le bohémien de le servir comme des fréres et voici que l'occasion
m'en était donnée... Or, était-ce le moment de gater la joie que j'allais porter a Meaulnes le
lendemain matin, et de lui dire ce que je venais d'apprendre? A quoi bon le lancer dans une
entreprise mille fois impossible? Nous avions en effet I'adresse de la jeune fille; mais ou
chercher le bohémien qui courait le monde?... Laissons les fous avec les fous, pensai-je...
Delouche et Boujardon n'avaient pas tort. Que de mal nous a fait ce Frantz romanesque! Et
je résolus de ne rien dire tant que je n'aurais pas vu mariés Augustin Meaulnes et Mlle de
Galais.

Cette résolution prise, il me restait encore I'impression pénible d'un mauvais présage -
impression absurde que je chassai bien vite.

La chandelle était presque au bout; un moustique vibrait; mais la tante Moinel, la téte
penchée sous sa capote de velours qu'elle ne quittait que pour dormir, les coudes appuyés
sur ses genoux, recommencait son histoire... Par moments, elle relevait brusquement la téte
et me regardait pour connaitre mes impressions, ou peut-étre pour voir si je ne m'endormais
pas. A la fin, sournoisement, la téte sur l'oreiller, je fermai les yeux, faisant semblant de
m'assoupir.

"Allons! tu dors...", fit-elle d'un ton plus sourd et un peu décu.

J'eus pitié d'elle et je protestai:

"Mais non, ma tante, je vous assure...

- Mais si! dit-elle. Je comprends bien d'ailleurs que tout cela ne t'intéresse guére. Je te parle
la de gens que tu n'as pas connus..." Et lachement, cette fois, je ne répondis pas.



CHAPITRE IV
LA GRANDE NOUVELLE

IL faisait le lendemain matin, quand j'arrivai dans la grand rue, un si beau temps de
vacances, un si grand calme, et sur tout le bourg passaient des bruits si paisibles, si
familiers, que j'avais retrouvé toute la joyeuse assurance d'un porteur de bonne nouvelle...
Augustin et sa mere habitaient I'ancienne maison d'école. A la mort de son peére, retraité
depuis longtemps, et qu'un héritage avait enrichi, Meaulnes avait voulu qu'on achetéat I'école
ou le vieil instituteur avait enseigné pendant vingt années, ou lui-méme avait appris a lire.
Non pas qu'elle fdt d'aspect fort aimable: c'était une grosse maison carrée comme une
mairie qu'elle avait éte, les fenétres du rez-de-chaussée qui donnaient sur la rue étaient si
hautes que personne n'y regardait jamais; et la cour de derriere, ou il n'y avait pas un arbre
et dont un haut préau barrait la vue sur la campagne, était bien la plus seche et la plus
désolée cour d'ecole abandonnée que j'aie jamais vue...

Dans le couloir compliqué ou s'ouvraient quatre portes, je trouvai la mere de Meaulnes
rapportant du jardin un gros paquet de linge, qu'elle avait d0 mettre secher dés la premiere
heure de cette longue matinée de vacances. Ses cheveux gris étaient a demi défaits; des
meéches lui battaient la figure; son visage régulier sous sa coiffure ancienne était bouffi et
fatigue, comme par une nuit de veille; et elle baissait tristement la téte d'un air songeur.
Mais, m'apercevant soudain, elle me reconnut et sourit:

"Vous arrivez a temps, dit-elle. Voyez, je rentre le linge que j'ai fait sécher pour le départ
d'Augustin.

J'ai passé la nuit a régler ses comptes et a préparer ses affaires. Le train part a cing heures,
mais nous arriverons a tout appréter..." On eQt dit, tant elle montrait d'assurance, qu'elle
méme avait pris cette décision. Or, sans doute ignorait-elle méme ou Meaulnes devait aller.
"Montez, dit-elle, vous le trouverez dans la mairie en train d'écrire.” En hate je grimpai
I'escalier, ouvris la porte de droite ou I'on avait laissé I'écriteau Mairie, et me trouvai dans
une grande salle a quatre fenétres, deux sur le bourg, deux sur la campagne, ornée aux murs
des portraits jaunis des présidents Grévy et Carnot.

Sur une longue estrade qui tenait tout le fond de la salle, il y avait encore, devant une table
a tapis vert, les chaises des conseillers municipaux. Au centre, assis sur un vieux fauteuil
qui était celui du maire, Meaulnes écrivait, trempant sa plume au fond d'un encrier de
faience démodé, en forme de coeur. Dans ce lieu qui semblait fait pour quelque rentier de
village, Meaulnes se retirait, quand il ne battait pas la contrée, durant les longues
vacances...

Il se leva, des gqu'il m'eut reconnu, mais non pas avec la précipitation que j'avais imaginée:
"Seurel!” dit-il seulement, d'un air de profond étonnement.

C'était le méme grand gars au visage 0sseux, a la téte rasée. Une moustache inculte
commengait a lui trainer sur les lévres. Toujours ce méme regard loyal... Mais sur I'ardeur
des années passées on croyait voir comme un voile de brume, que par instants sa grande
passion de jadis dissipait...



Il paraissait trés troublé de me voir. D'un bond j'étais monté sur I'estrade. Mais, chose
étrange a dire, il ne songea pas méme a me tendre la main. 1l s'était tourné vers moi, les
mains derriére le dos, appuye contre la table, renversé en arriére, et I'air profondément
géné. Déja, me regardant sans me voir, il était absorbé par ce qu'il allait me dire.
Comme autrefois et comme toujours, homme lent a commencer de parler, ainsi vue sont les
solitaires, les chasseurs et les hommes d'aventures, il avait pris une décision sans se soucier
des mots qu'il faudrait pour I'expliquer. Et maintenant que j'étais devant lui, il commencait
seulement a ruminer péniblement les paroles nécessaires.
Cependant, je lui racontais avec gaieté comment j'étais venu, ou j'avais passé la nuit et que
j'avais été bien surpris de voir Mme Meaulnes préparer le départ de son fils...
"Ah! elle t'a dit?... demanda-t-il.
- Oui. Ce n'est pas, je pense, pour un long voyage?
- Si, un tres long voyage." Un instant décontenancé, sentant que j'allais tout a I'heure, d'un
mot, réduire a néant cette décision que je ne comprenais pas, je n'osais plus rien dire et ne
savais par ou commencer ma mission.
Mais lui-méme parla enfin, comme quelgqu'un qui veut se justifier.

"Seurel! dit-il, tu sais ce qu'était pour moi mon étrange aventure de Sainte-Agathe. C'était
ma raison de vivre et d'avoir de I'espoir. Cet espoir-la perdu, que pouvais-je devenir?...
Comment vivre a la fagon de tout le monde!" Eh bien j'ai essayé de vivre la-bas, a Paris,
quand j'ai vu que tout était fini et qu'il ne valait plus méme la peine de chercher le Domaine
perdu... Mais un homme qui a fait une fois un bond dans le Paradis, comment pourrait-il
s'accommoder ensuite de la vie de tout le monde? Ce qui est le bonheur des autres m'a paru
dérision. Et lorsque, sincérement, délibérément, j'ai décidé un jour de faire comme les
autres, ce jour-la j'ai amassé du remords pour longtemps..." Assis sur une chaise de
I'estrade, la téte basse, I'écoutant sans le regarder, je ne savais que penser de ces
explications obscures:

"Enfin, dis-je, Meaulnes, explique-toi mieux!

Pourquoi ce long voyage? As-tu quelque faute a réparer? Une promesse a tenir?

- Eh bien, oui, répondit-il. Tu te souviens de cette promesse que j'avais faite a Frantz?...

- Ah! fis-je, soulagg, il ne s'agit que de cela?...

- De cela. Et peut-étre aussi d'une faute a réparer. Les deux en méme temps..." Suivit un
moment de silence pendant lequel je décidai de commencer a parler et préparai mes mots.
"Il n'y a qu'une explication a laquelle je crois, dit-il encore. Certes, j'aurais voulu revoir une
fois Mlle de Galais, seulement la revoir... Mais, j'en suis persuadé maintenant, lorsque
j'avais découvert le Domaine sans nom, j'étais a une hauteur, a un degré de perfection et de
pureté que je n'atteindrai jamais plus. Dans la mort seulement, comme je te I'écrivais un
jour, je retrouverai peut-étre la beauté de ce temps-la..." il changea de ton pour reprendre
avec une animation étrange, en se rapprochant de moi:

"Mais, écoute, Seurel! Cette intrigue nouvelle et ce grand voyage, cette faute que j'ai
commise et qu'il faut réparer, c'est, en un sens, mon ancienne aventure qui se poursuit...”
Un temps, pendant lequel péniblement il essaya de ressaisir ses souvenirs. J'avais manqué

I'occasion précédente. Je ne voulais pour rien au monde laisser passer celle-ci; et, cette fois,
je parlai - trop vite, car je regrettai amerement plus tard, de n'avoir pas attendu ses aveux.
Je prononcai donc ma phrase, qui était préparée pour l'instant d'avant, mais qui n'allait plus
maintenant. Je dis, sans un geste, a peine en soulevant un peu la téte:



"Et si je venais t'annoncer que tout espoir n'est pas perdu?..." il me regarda, puis, détournant
brusquement les yeux, rougit comme je n'ai jamais vu quelqu'un rougir: une montée de sang
qui devait lui cogner a grands coups dans les tempes...

"Que veux-tu dire?" demanda-t-il enfin, a peine distinctement.

Alors, tout d'un trait, je racontai ce que je savais, ce que javais fait, et comment, la face des
choses ayant tourné, il semblait presque que ce fat Yvonne de Galais qui m'envoyat vers
lui.

Il était maintenant affreusement pale.

Durant tout ce récit, qu'il écoutait en silence, la téte un peu rentrée, dans l'attitude de
quelqu'un qu'on a surpris et qui ne sait comment se défendre, se cacher ou s'enfuir, il ne
m'interrompit, je me rappelle, qu'une seule fois. Je lui racontais, en passant, que toutes les
Sablonnieres avaient été démolies et que le Domaine d'autrefois n'existait plus:

"Ah! dit-il, tu vois... (comme s'il e(t guetté une occasion de justifier sa conduite et le
désespoir ou il avait sombré) tu vois: il n'y a plus rien..." Pour terminer, persuadé qu'enfin
I'assurance de tant de facilité emporterait le reste de sa peine, je lui racontai qu'une partie de
campagne était organisee par mon oncle Florentin, que Mlle de Galais devait y venir a
cheval et que lui-méme était invité... Mais il paraissait complétement désemparé et
continuait a ne rien répondre.

"Il faut tout de suite décommander ton voyage, dis-je avec impatience. Allons avertir ta
mére..." Et comme nous descendions tous les deux:

"Cette partie de campagne?... me demanda-t-il avec hésitation. Alors, vraiment, il faut que
J'y aille?...

- Mais, voyons, répliquai-je, cela ne se demande pas." il avait I'air de quelqu'un qu'on
pousse par les épaules.

En bas, Augustin avertit Mme Meaulnes que je déjeunerais avec eux, dinerais, coucherais la
et que, le lendemain, lui-méme louerait une bicyclette et me suivrait au Vieux-Nancay.
"Ah! trés bien", fit-elle, en hochant la téte, comme si ces nouvelles eussent confirmé toutes
ses prévisions.

Je m'assis dans la petite salle a manger, sous les calendriers illustrés, les poignards
ornementés et les outres soudanaises qu'un frere de M. Meaulnes, ancien soldat d'infanterie
de marine, avait rapportés de ses lointains voyages.

Augustin me laissa la un instant, avant le repas, et, dans la chambre voisine, ou sa mere
avait préparé ses bagages, je I'entendis qui lui disait, en baissant un peu la voix, de ne pas
défaire sa malle - car son voyage pouvait étre seulement retardé...



CHAPITRE V
LA PARTIE DE PLAISIR

J'eus peine a suivre Augustin sur la route du Vieux-Nancay. Il allait comme un coureur de
bicyclette. lls ne descendait pas aux cotes. A son inexplicable hésitation de la veille avaient
succédé une fievre, une nervosité, un désir d'arriver au plus vite, qui ne laissaient pas de
m'effrayer un peu. Chez mon oncle il montra la méme impatience, il parut incapable de
s'intéresser a rien jusqu'au moment ou nous fimes tous installés en voiture, vers dix heures,
le lendemain matin, et préts a partir pour les bords de la riviere.

On était a la fin du mois d'ao(t, au déclin de I'été.

Déja les fourreaux vides des chataigniers jaunis commencaient a joncher les routes
blanches. Le trajet n'était pas long; la ferme des Aubiers, prés du Cher ou nous allions, ne
se trouvait guére qu'a deux kilometres au-dela des Sablonnieres. De loin en loin, nous
rencontrions d'autres invités en voiture, et méme des jeunes gens a cheval, que Florentin
avait conviés audacieusement au nom de M. de Galais...

On s'était efforcé comme jadis de méler riches et pauvres, chatelains et paysans. C'est ainsi
que nous vimes arriver a bicyclette Jasmin Delouche, qui, gréce au garde Baladier, avait
fait naguere la connaissance de mon oncle.

"Et voila, dit Meaulnes en I'apercevant, celui qui tenait la clef de tout, pendant que nous
cherchions jusqu'a Paris. C'est a désespérer!” Chaque fois qu'il le regardait sa rancune en
était augmentée. L'autre, qui s'imaginait au contraire avoir droit a toute notre
reconnaissance, escorta notre voiture de trés pres, jusqu'au bout. On voyait qu'il avait fait,
misérablement, sans grand résultat, des frais de toilette, et les pans de sa jaquette élimée
battaient le garde-crotte de son vélocipéde...

Malgreé la contrainte qu'il s'imposait pour étre aimable, sa figure vieillote ne parvenait pas a
plaire.

Il m'inspirait plutét & moi une vague pitié. Mais de qui n'aurais-je pas eu pitié durant cette
journée-1a2...

Je ne me rappelle jamais cette partie de plaisir sans un obscur regret, comme une sorte
d'étouffement. Je m'étais fait de ce jour tant de joie a I'avance! Tout paraissait si
parfaitement concerté pour que nous soyons heureux. Et nous lI'avons été si peu!...

Que les bords du Cher étaient beaux, pourtant!

Sur larive ou I'on s'arréta, le coteau venait finir en pente douce et la terre se divisait en
petits prés verts, en saulaies séparées par des cl6tures, comme autant de jardins minuscules.
De l'autre coté de la riviére les bords étaient formés de collines grises, abruptes, rocheuses;
et sur les plus lointaines on découvrait, parmi les sapins, de petits chateaux romantiques
avec une tourelle. Au loin, par instants, on entendait aboyer la meute du chateau de
Préveranges.



Nous étions arrivés en ce lieu par un dédale de petits chemins, tantét hérissés de cailloux
blancs tantdt remplis de sable - chemins qu'aux abords de la riviére les sources vives
transformaient en ruisseaux. Au passage, les branches des groseilliers sauvages nous

agrippaient par la manche. Et tant6t nous étions plongeés dans la fraiche obscurité des fonds
de ravins, tantdt au contraire, les haies interrompues, nous baignions dans la claire lumiére
de toute la vallée. Au loin sur l'autre rive, quand nous approchames, un homme accroché
aux rocs, d'un geste lent, tendait des cordes a poissons. qu'il faisait beau, mon Dieu!

Nous nous installames sur une pelouse, dans le retrait que formait un taillis de bouleaux.

C'était une grande pelouse rase, ou il semblait qu'il y elt place pour des jeux sans fin.
Les voitures furent dételées, les chevaux conduits a la ferme des Aubiers. On commenca a
déballer les provisions dans le bois, et a dresser sur la prairie de petites tables pliantes que

mon oncle avait apportées.

Il fallut, a ce moment, des gens de bonne volonté pour aller a I'entrée du grand chemin

voisin guetter les derniers arrivants et leur indiquer ou nous étions.

Je m'offris aussit6t, Meaulnes me suivit, et nous allames nous poster pres du pont suspendu
au carrefour de plusieurs sentiers et du chemin qui venait des Sablonniéres.
Marchant de long en large, parlant du passé, tdchant tant bien que mal de nous distraire,
nous attendions. Il arriva encore une voiture du Vieux-Nancay, des paysans inconnus avec
une grande fille enrubannée. Puis plus rien. Si, trois enfants dans une voiture a ane, les
enfants de I'ancien jardinier des Sablonniéres.

"Il me semble que je les reconnais, dit Meaulnes.

Ce sont eux, je crois bien, qui m'ont pris par la main, jadis, le premier soir de la féte, et
m'ont conduit au diner..." Mais a ce moment, I'ane ne voulant plus marcher les enfants
descendirent pour le piquer, le tirer cogner sur lui tant qu'ils purent; alors Meaulnes, décu,
prétendit s'étre trompé...

Je leur demandai s'ils avaient rencontré sur la route M. et Mlle de Galais. I'un d'eux
répondit qu'il ne savait pas; l'autre: "Je pense que oui, monsieur." Et nous ne flimes pas plus
avances. lls descendirent enfin vers la pelouse, les uns tirant I'anon par la bride, les autres
poussant derriére la voiture.

Nous reprimes notre attente. Meaulnes regardait fixement le détour du chemin des
Sablonniéres, guettant avec une sorte d'effroi la venue de la jeune fille qu'il avait tant
cherchée jadis. Un énervement bizarre et presque comique, qu'il passait sur Jasmin, s'était
emparé de lui. Du petit talus ou nous étions grimpés pour voir au loin le chemin, nous
apercevions sur la pelouse, en contrebas, un groupe d'invités ou Delouche essayait de faire
bonne figure.

"Regarde-le pérorer, cet imbécile”, me disait Meaulnes.

Et je lui répondais:

"Mais laisse-le. Il fait ce qu'il peut, le pauvre garcon.” Augustin ne désarmait pas. La-bas,
un lievre ou un écureuil avait di déboucher d'un fourré. Jasmin, pour assurer sa contenance,
fit mine de le poursuivre:

"Allons, bon! il court, maintenant...”, fit Meaulnes, comme si vraiment cette audace-la

dépassait toutes les autres!
Et cette fois je ne pus m'empécher de rire. Meaulnes aussi; mais ce ne fut qu'un éclair.
Apreés un nouveau quart d'heure:
"Si elle ne venait pas?..." dit-il.
Je repondis:



"Mais puisqu'elle a promis. Sois donc plus patient!" il recommenca de guetter. Mais a la
fin, incapable de supporter plus longtemps cette attente intolérable: "Ecoute-moi, dit-il. Je
redescends avec les autres.

Je ne sais ce qu'il y a maintenant contre moi: mais si je reste 13, je sens qu'elle ne viendra
jamais - qu'il est impossible qu'au bout de ce chemin, tout a I'heure, elle paraisse." Et il s'en
a vers la pelouse, me laissant tout seul.

Je fis quelques cents meétres sur la petite route, pour passer le temps. Et au premier détour
j'apercus Yvonne de Galais, montée en amazone sur son vieux cheval blanc, si fringant ce
matin-la qu'elle était obligée de tirer sur les rénes pour I'empécher de trotter.

A la téte du cheval, péniblement, en silence, marchait M. de Galais. Sans doute ils avaient
dd se relayer sur la route, chacun a tour de réle se servant de la vieille monture.

Quand la jeune Mlle me vit tout seul, elle sourit, sauta prestement a terre, et confiant les
rénes a son pére se dirigea vers moi qui accourais:
"Je suis bien heureuse, dit-elle, de vous trouver seul. Car je ne veux montrer a personne
qu'a vous le vieux Bélisaire, ni le mettre avec les autres chevaux.

Il est trop laid et trop vieux d'abord; puis je crains toujours qu'il ne soit blessé par un autre.
Or, je n‘ose monter que lui, et, quand il sera mort, je n'irai plus a cheval." Chez Mlle de
Galais, comme chez Meaulnes, je sentais sous cette animation charmante, sous cette grace
en apparence si paisible, de I'impatience et presque de lI'anxiété. Elle parlait plus vite qu'a
I'ordinaire. Malgré ses joues et ses pommettes roses, il y avait autour de ses yeux, a son
front, par endroits, une paleur violente ou se lisait tout son trouble.

Nous convinmes d'attacher Bélisaire a un arbre dans un petit bois, proche de la route. Le
vieux M. de Galais, sans mot dire comme toujours, sortit le licol des fontes et attacha la
béte - un peu bas a ce qu'il me sembla. De la ferme je promis d'envoyer tout a I'heure du
foin, de lI'avoine, de la parue...

Et Mlle de Galais arriva sur la pelouse comme jadis, je I'imagine, elle descendit vers la
berge du lac, lorsque Meaulnes I'apercut pour la premiere fois.

Donnant le bras a son pére, écartant de sa main gauche le pan du grand manteau léger qui
I'enveloppait, elle s'avancait vers les invités, de son air a la fois si sérieux et si enfantin. Je
marchais aupres d'elle. Tous les invités éparpillés ou jouant au loin s'étaient dressés et
rassemblés pour I'accueillir; il y eut un bref instant de silence pendant lequel chacun la
regarda s'approcher.

Meaulnes s'était mélé au groupe des jeunes hommes et rien ne pouvait le distinguer de ses
compagnons, sinon sa haute taille: encore y avait-il 1a des jeunes gens presque aussi grands
que lui. Il ne fit rien qui pdt le désigner a l'attention, pas un geste ni un pas en avant. Je le
voyais, Vétu de gris, immobile, regardant fixement, comme tous les autres, la si belle jeune
Mlle qui venait. A la fin, pourtant, d'un mouvement inconscient et géné, il avait passé sa
main sur sa téte nue, comme pour cacher, au milieu de ses compagnons aux cheveux bien
peignés, sa rude téte rasée de paysan.

Puis le groupe entoura Mlle de Galais. On lui présenta les jeunes Tles et les jeunes gens
qu'elle ne connaissait pas... Le tour allait venir de mon compagnon; et je me sentais aussi

anxieux qu'il pouvait I'étre. Je me disposais a faire moi-méme cette présentation.
Mais avant que j'eusse pu rien dire, la jeune fille s'avancait vers lui avec une décision et une
gravité surprenantes:
"Je reconnais Augustin Meaulnes", dit-elle.
Et elle lui tendit la main.



CHAPITRE VI
LA PARTIE DE PLAISIR (fin)

De nouveaux venus s'approchérent presque aussitdt pour saluer Yvonne de Galais, et les
deux jeunes gens se trouverent séparés. Un malheureux hasard voulut gu'ils ne fussent point
réunis pour le déjeuner a la méme petite table. Mais Meaulnes semblait avoir repris
confiance et courage. A plusieurs reprises, comme je me trouvais isolé entre Delouche et
M. de Galais, je vis de loin mon compagnon qui me faisait, de la main, un signe d'amitié.
C'est vers la fin de la soirée seulement, lorsque les jeux, la baignade, les conversations, les
promenades en bateau dans I'étang voisin se furent un peu partout organisés, que Meaulnes,
de nouveau, se trouva en présence de la jeune fille. Nous étions a causer avec Delouche,
assis sur des chaises de jardin que nous avions apportées lorsque, quittant délibérément un
groupe de jeunes gens ou elle paraissait s'ennuyer, Mlle de Galais s'approcha de nous. Elle
nous demanda, je me rappelle, pourquoi nous ne canotions pas sur le lac des Aubiers,
comme les autres.

"Nous avons fait quelques tours cet aprés-midi, répondis-je. Mais cela est bien monotone et
nous avons été vite fatigués.

- Eh bien, pourquoi n'iriez-vous pas sur la riviere? dit-elle.

- Le courant est trop fort, nous risquerions d'étre emportés.

- il nous faudrait, dit Meaulnes, un canot a pétrole ou un bateau a vapeur comme celui
d'autrefois.

- Nous ne l'avons plus, dit-elle presque a voix basse, nous I'avons vendu." Et il se fit un
silence géné.

Jasmin en profita pour annoncer gu'il allait rejoindre M. de Galais.

"Je saurai bien, dit-il, ou le retrouver.” Bizarrerie du hasard! Ces deux étres si parfaitement
dissemblables s'étaient plu et depuis le matin ne se quittaient guére. M. de Galais m'avait
pris a part un instant, au début de la soirée, pour me dire que j'avais la un ami plein de tact,
de déférence et de qualités. Peut-étre méme avait-il été jusqu'a lui confier le secret de
I'existence de Bélisaire et le lieu de sa cachette.

Je pensai moi aussi a m'éloigner, mais je sentais les deux jeunes gens si génés, si anxieux
I'un en face de l'autre, que je jugeai prudent de ne pas le faire...

Tant de discrétion de la part de Jasmin, tant de précaution de la mienne servirent a peu de
chose. Ils parléerent. Mais invariablement, avec un entétement dont il ne se rendait
certainement pas compte, Meaulnes en revenait a toutes les merveilles de jadis.



Et chaque fois la jeune fille au supplice devait lui répéter que tout était disparu: la vieille
demeure si étrange et si compliquée, abattue; le grand étang, asséché, comblé; et disperses,
les enfants aux charmants costumes...

"Ah!" faisait simplement Meaulnes avec désespoir et comme si chacune de ces disparitions
lui e(t donné raison contre la jeune fille ou contre moi...

Nous marchions c6te a céte... Vainement j'essayais de faire diversion a la tristesse qui nous
gagnait tous les trois. D'une question abrupte, Meaulnes, de nouveau, cédait a son idée fixe.
Il demandait des renseignements sur tout ce qu'il avait vu autrefois: les petites filles le
conducteur de la vieille berline, les poneys de la course. "Les poneys sont vendus aussi? il
n'y a plus de chevaux au Domaine?..." Elle répondit qu'il n'y en avait plus. Elle ne parla pas
de Bélisaire.

Alors il évoqua les objets de sa chambre: les candélabres, la grande glace, le vieux luth
brisé... Il s'enquérait de tout cela, avec une passion insolite, comme s'il e(it voulu se
persuader que rien ne subsistait de sa belle aventure, que la jeune fille ne lui rapporterait
pas une épave capable de prouver qu'ils n‘avaient pas réve tous les deux, comme le
plongeur rapporte du fond de I'eau un caillou et des algues.

Mlle de Galais et moi, nous ne pdmes nous empécher de sourire tristement: elle se décida a
lui expliquer:

"\Vous ne reverrez pas le beau chateau que nous avions dérangé, monsieur de Galais et moi,
pour le pauvre Frantz." Nous passions notre vie a faire ce qu'il demandait. C'était un étre si
étrange, si charmant! Mais tout a disparu avec lui le soir de ses fiancgailles manquees.” Déja
M. de Galais était ruiné sans que nous le sachions. Frantz avait fait des dettes et ses anciens
camarades - apprenant sa disparition - ont aussitdt réclamé aupres de nous. Nous sommes
devenus pauvres; Mme de Galais est morte et nous avons perdu tous nos amis en quelques
jours." Que Frantz revienne, s'il n'est pas mort. qu'il retrouve ses amis et sa fiancée, que la
noce interrompue se fasse et peut-étre tout redeviendra-t-il comme c'était autrefois. Mais le
passé peut-il renaitre?

- Qui sait!", dit Meaulnes, pensif. Et il ne demanda plus rien.

Sur I'herbe courte et Iégerement jaunie déja, nous marchions tous les trois sans bruit:
Augustin avait a sa droite pres de lui la jeune fille qu'il avait crue perdue pour toujours.
Lorsqu'il posait une de ces dures questions, elle tournait vers lui lentement, pour lui
répondre, son charmant visage inquiet; et une fois, en lui parlant, elle avait posé doucement
sa main sur son bras, d'un geste plein de confiance et de faiblesse. Pourquoi le grand
Meaulnes était-il la comme un étranger, comme quelqu'un qui n'a pas trouvé ce qu'il
cherchait et que rien d'autre ne peut intéresser?

Ce bonheur-I3, trois ans plus tot, il n'edt pu le supporter sans effroi, sans folie, peut-étre.
D'ou venait donc ce vide, cet éloignement, cette impuissance a étre heureux, qu'il y avait en
lui, a cette heure?

Nous approchions du petit bois ou le matin M. de Galais avait attaché Bélisaire; le soleil
vers son déclin allongeait nos ombres sur I'herbe; a I'autre bout de la pelouse, nous
entendions, assourdis par I'éloignement, comme un bourdonnement heureux, les voix des
joueurs et des fluettes, et nous restions silencieux dans ce calme admirable, lorsque nous
entendimes chanter de I'autre c6té du bois, dans la direction des Aubiers, la ferme du bord
de I'eau.

C'était la voix jeune et lointaine de quelqu'un qui mene ses bétes a I'abreuvoir, un air
rythmeé comme un air de danse, mais que I'nomme étirait et alanguissait comme une vieille
ballade triste:



Mes souliers sont rouges...
Adieu, mes amours...
Mes souliers sont rouges...
Adieu, sans retour?!...

Meaulnes avait levé la téte et écoutait. Ce n'était rien qu'un de ces airs que chantaient les
paysans attardés, au Domaine sans nom, le dernier soir de la féte, quand déja tout s'était
écroulé... Rien qu'un souvenir - le plus misérable - de ces beaux jours qui ne reviendraient
plus.
"Mais vous l'entendez? dit Meaulnes a mi-voix.
Oh! je vais aller voir qui c'est.” Et, tout de suite, il s'engagea dans le petit bois. Presque
aussitot la voix se tut; on entendit encore une seconde I'nomme siffler ses bétes en
s'éloignant, puis plus rien...

Je regardai la jeune fille. Pensive et accablée, elle avait les yeux fixés sur le taillis ou
Meaulnes venait de disparaitre. Que de fois, plus tard, elle devait regarder ainsi,
pensivement, le passage par ou s'en irait a jamais le grand Meaulnes!

Elle se retourna vers moi:

"1l n'est pas heureux", dit-elle douloureusement.

Elle ajouta:

"Et peut-&tre que je ne puis rien faire pour lui?..." J'hésitais a répondre, craignant que
Meaulnes, qui devait d'un saut avoir gagné la ferme et qui maintenant revenait par le bois,
ne surprit notre conversation. Mais j'allais I'encourager cependant; lui dire de ne pas
craindre de brusquer le grand gars; qu'un secret sans doute le desespérait et que jamais de
lui méme il ne se confierait a elle ni a personne - lorsque soudain, de l'autre coté du bois,
partit un cri; puis nous entendimes un piétinement comme d'un cheval qui pétarade et le
bruit d'une dispute a voix entrecoupées... Je compris tout de suite qu'il était arrivé un
accident au vieux Bélisaire et je courus vers I'endroit d'ou venait tout le tapage. Mlle de
Galais me suivit de loin. Du fond de la pelouse on avait di remarquer notre mouvement, car
j'entendis, au moment ou j'entrai dans le taillis, les cris des gens qui accouraient.

Le vieux Bélisaire, attaché trop bas, s'était pris une patte de devant dans sa longe; il n‘avait
pas bougé jusqu'au moment ou M. de Galais et Delouche, au cours de leur promenade,
s'étaient approchés de lui; effrayé, excité par l'avoine insolite qu'on lui avait donnée, il
s'était débattu furieusement; les deux hommes avaient essayé de le délivrer, mais si
maladroitement qu'ils avaient réussi a I'empétrer davantage, tout en risquant d'essuyer de
dangereux coups de sabots. C'est a ce moment que par hasard Meaulnes, revenant des
Aubiers, était tombé sur le groufe.

Furieux de tant de gaucherie, il avait bousculé les deux hommes au risque de les envoyer
rouler dans le buisson. Avec précaution mais en un tour de main il avait délivré Bélisaire.
Trop tard, car le mal était déja fait; le cheval devait avoir un nerf foule, quelque chose de
brisé peut-étre, car il se tenait piteusement la téte basse, sa selle a demi dessanglée sur le
dos, une patte repliée sous son ventre et toute tremblante. Meaulnes penché, le tatait et
I'examinait sans rien dire.
Lorsqu'il releva la téte, presque tout le monde était 1a, rassemblé, mais il ne vit personne. 1l
était fache rouge.



"Je me demande, cria-t-il, qui a bien pu l'attacher de la sorte! Et lui laisser sa selle sur le
dos toute la journée? Et qui a eu l'audace de seller ce vieux cheval, bon tout au plus pour
une carriole.” Delouche voulut dire quelque chose - tout prendre sur lui.

"Tais-toi donc! C'est ta faute encore. Je t'ai vu tirer bétement sur sa longe pour le dégager."

Et se baissant de nouveau, il se remit a frotter le jarret du cheval avec le plat de la main.

M. de Galais, qui n'avait rien dit encore, eut le tort de vouloir sortir de sa réserve. Il bégaya:
"Les officiers de marine ont I'nabitude... Mon cheval...
- Ah! il est a vous?" dit Meaulnes un peu calmé, tres rouge, en tournant la téte de c6té vers
le vieillard.

Je crus qu'il allait changer de ton, faire des excuses. Il souffla un instant. Et je vis alors qu'il
prenait un plaisir amer et désespéré a aggraver la situation, a tout briser a jamais, en disant
avec insolence:

"Eh bien je ne vous fais pas mon compliment.” Quelqu'un suggéra:

"Peut-étre que de I'eau fraiche... En le baignant dans le gué...

- il peut, dit Meaulnes sans répondre, emmener tout de suite ce vieux cheval, pendant qu'il
peut encore marcher - et il n'y a pas de temps a perdre!

- le mettre a I'écurie et ne jamais plus I'en sortir." Plusieurs jeunes gens s'offrirent aussitot.

Mais Mlle de Galais les remercia vivement. Le visage en feu, préte a fondre en larmes, elle

dit au revoir a tout le monde, et méme a Meaulnes décontenancé, qui n'osa pas la regarder.

Elle prit la béte par les rénes, comme on donne a quelqu'un la main, plutdt pour s'approcher
d'elle davantage que pour la conduire...

Le vent de cette fin d'été était si tiede sur le chemin des Sablonniéres qu'on se serait cru au
mois de mai, et les feuilles des haies tremblaient a la brise du sud... Nous la vimes partir
ainsi, son bras a demi sorti du manteau, tenant dans sa main étroite la grosse réne de cuir.

Son pére marchait péniblement a coté d'elle...

Triste fin de soirée! Peu a peu, chacun ramassa ses paquets, ses couverts; on plia les
chaises, on démonta les tables; une a une, les voitures chargées de bagages et de gens
partirent, avec des chapeaux levés et des mouchoirs agités. Les derniers nous restames sur
le terrain avec mon oncle Florentin, qui ruminait comme nous, sans rien dire, ses regrets et
sa grosse déception.

Nous aussi, nous partimes, emportés vivement, dans notre voiture bien suspendue, par notre

beau cheval alezan. La roue gringa au tournant dans le sable et bientot, Meaulnes et moi,
qui étions assis sur le siege de derriere, nous vimes disparaitre sur la petite route I'entrée du
chemin de traverse que le vieux Bélisaire et ses maitres avaient pris.

Mais alors mon compagnon - I'étre que je sache au monde le plus incapable de pleurer -
tourna soudain vers moi son visage bouleversé par une irrésistible montée de larmes.
"Arrétez, voulez-vous? dit-il en mettant la main sur I'épaule de Florentin. Ne vous occupez
pas de moi. Je reviendrai tout seul, a pied.” Et d'un bond, la main au garde-boue de la
voiture, il sauta a terre. A notre stupéfaction, rebroussant chemin, il se prit & courir, et
courut jusqu'au petit chemin que nous venions de passer, le chemin des Sablonniéres. 1l dut
arriver au Domaine par cette allée de sapins qu'il avait suivie jadis, ou il avait entendu,
vagabond caché dans les basses branches, la conversation mystérieuse des beaux enfants

inconnus...
Et c'est ce soir-1a, avec des sanglots, qu'il demanda en mariage Mlle de Galais.



CHAPITRE VII
LE JOUR DES NOCES

C'est un jeudi, au commencement de février, un beau jeudi soir placé, ou le grand vent
souffle. Il est trois heures et demie, quatre heures... Sur les haies aupres des bourgs, les
lessives sont étendues depuis midi et sechent a la bourrasque. Dans chaque maison, le feu
de la salle a manger fait luire tout un reposoir de joujoux vernis. Fatigué de jouer, I'enfant
s'est assis aupres de sa mére et il lui fait raconter la journée de son mariage...

Pour celui qui ne veut pas étre heureux, il n'a qu'a monter dans son grenier et il entendra,
jusqu'au soir, siffler et gémir les naufrages; il n'a qu'a s'en aller dehors, sur la route, et le
vent lui rabattra son foulard sur la bouche comme un chaud baiser soudain qui le fera
pleurer. Mais pour celui qui aime le bonheur, il y a, au bord d'un chemin boueux, la maison
des Sablonniéres, ou mon ami Meaulnes est rentré avec Yvonne de Galais, qui est sa
femme depuis midi.

Les fiancailles ont duré cing mois. Elles ont eté paisibles, aussi paisibles que la premiere
entrevue avait été mouvementée. Meaulnes est venu tres souvent aux Sablonnieres, a
bicyclette ou en voiture.

Plus de deux fois par semaine, cousant ou lisant prées de la grande fenétre qui donne sur la
lande et les sapins, Mlle de Galais a vu tout d'un coup sa haute silhouette rapide passer
derriére le rideau, car il vient toujours par I'allée détournée qu'il a prise autrefois. Mais c'est
la seule allusion - tacite - qu'il fasse au passe. Le bonheur semble avoir endormi son étrange
tourment.

De petits événements ont fait date pendant ces cing calmes mois. On m'a nommé instituteur
au hameau de Saint-Benoist-des-Champs. Saint-Benoist n'est pas un village. Ce sont des
fermes disséminées a travers la campagne, et la maison d'école est complétement isolée sur
une c6te au bord de la route. Je méne une vie bien solitaire; mais, en passant par les
champs, il ne faut que trois quarts d'heure de marche pour gagner les Sablonnieres.
Delouche est maintenant chez son oncle, qui est entrepreneur de magonnerie au Vieux-
Nancay. Ce sera bient6t lui le patron. 1l vient souvent me voir.

Meaulnes, sur la priére de Mlle de Galais, est maintenant trés aimable avec lui.

Et ceci expliqgue comment nous sommes la tous deux a réder, vers quatre heures de I'aprés-
midi, alors que les gens de la noce sont déja tous repartis.

Le mariage s'est fait a midi, avec le plus de silence possible, dans I'ancienne chapelle des
Sablonnieres qu'on n'a pas abattue et que les sapins cachent a moitié sur le versant de la
cote prochaine. Aprés un déjeuner rapide, la mere de Meaulnes, M. Seurel et Millie,
Florentin et les autres sont remontés en voiture. Il n'est resté que Jasmin et moi...



Nous errons a la lisiére des bois qui sont derriere la maison des Sablonnieres, au bord du
grand terrain en friche, emplacement ancien du Domaine aujourd'hui abattu. Sans vouloir
I'avouer et sans savoir pourquoi, nous sommes remplis d'inquiétude.

En vain nous essayons de distraire nos pensées et de tromper notre angoisse en nous
montrant, au cours de notre promenade errante, les bauges des liévres et les petits sillons de
sable ou les lapins ont gratté fraichement... un collet tendu... la trace d'un braconnier... Mais
sans cesse nous revenons a ce bord du taillis, d'ou I'on découvre la maison silencieuse et
fermée...

Au bas de la grande croisée qui donne sur les sapins, il y a un balcon de bois, envahi par les
herbes folles que couche le vent. Une lueur comme d'un feu allumé se reflete sur les
carreaux de la fenétre. De temps a autre, une ombre passe. Tout autour, dans les champs
environnants, dans le potager, dans la seule ferme qui reste des anciennes dépendances,
silence et solitude. Les métayers sont partis au bourg pour féter le bonheur de leurs maitres.
De temps a autre, le vent chargé d'une buée qui est presque de la pluie nous mouille la
figure et nous apporte la parole perdue d'un piano. La-bas, dans la maison fermée,
quelqu'un joue. Je m'arréte un instant pour écouter en silence. C'est d'abord comme une
voix tremblante qui, de tres loin, ose a peine chanter sa joie... C'est comme le rire d'une
petite fille qui, dans sa chambre, a été chercher tous ses jouets et les répand devant son ami.
Je pense aussi a la joie craintive encore d'une femme qui a été mettre une belle robe et qui
vient la montrer et ne sait pas si elle plaira... Cet air que je ne connais pas, c'est aussi une
priere, une supplication au bonheur de ne pas étre trop cruel, un salut et comme un
agenouillement devant le bonheur...

Je pense: "lls sont heureux enfin. Meaulnes est la-bas pres d'elle..."

Et savoir cela, en étre sar, suffit au contentement parfait du brave enfant que je suis.

A ce moment, tout absorbé, le visage mouillé par le vent de la plaine comme par I'embrun
de la mer, je sens qu'on me touche I'épaule:

"Ecoute!" dit Jasmin tout bas.

Je le regarde. 1l me fait signe de ne pas bouger; et, lui-méme, la téte inclinée, le sourcil
fronce, il écoute...

CHAPITRE V111
L'APPEL DE FRANTZ

"Hou-ou!" Cette fois, j'ai entendu. C'est un signal, un appel sur deux notes, haute et basse,
que j'ai déja entendu jadis... Ah! je me souviens: c'est le cri du grand comédien lorsqu'il
hélait son jeune compagnon a la grille de I'école. C'est I'appel a quoi Frantz nous avait fait
jurer de nous rendre, n'importe ou et n'‘importe quand. Mais que demande-t-il ici,
aujourd'hui, celui-1a?

"Cela vient de la grande sapiniere a gauche, dis-je a mi-voix. C'est un braconnier sans
doute." Jasmin secoue la téte:

"Tu sais bien que non", dit-il.

Puis, plus bas:



"Ils sont dans le pays, tous les deux, depuis ce matin. J'ai surpris Ganache a onze heures en
train de guetter dans un champ aupres de la chapelle. 1l a détalé en m'apercevant. Ils sont
venus de loin peut-étre a bicyclette, car il était couvert de boue jusqu'au milieu du dos...

- Mais que cherchent-ils?

- Je n'en sais rien. Mais a coup sdr il faut que nous les chassions. Il ne faut pas les laisser
roder aux alentours. Ou bien toutes les folies vont recommencer..." Je suis de cet avis, sans
l'avouer.

"Le mieux, dis-je, serait de les joindre, de voir ce qu'ils veulent et de leur faire entendre
raison..." Lentement, silencieusement, nous nous glissons donc en nous baissant a travers le
taillis jusqu'a la grande sapiniere, d'ou part, a intervalles réguliers, ce cri prolongé qui n'est
pas en soi plus triste qu'autre chose, mais qui nous semble a tous les deux de sinistre
augure.

Il est difficile, dans cette partie du bois de sapins, ou le regard s'enfonce entre les troncs
régulierement plantés, de surprendre quelgu'un et de s'avancer sans étre vu. Nous
n'essayons méme pas. Je me poste a I'angle du bois. Jasmin va se placer a I'angle opposé, de
facon a commander comme moi, de I'extérieur, deux des c6tés du rectangle et a ne pas
laisser fuir I'un des bohémiens sans le héler. Ces dispositions prises, je commence a jouer
mon r6le d'éclaireur pacifique et jappelle:

"Frantz!..." ... Frantz! Ne craignez rien. C'est moi, Seurel; je voudrais vous parler..." Un
instant de silence; je vais me décider a crier encore, lorsque, au coeur méme de la sapiniere,
ou mon regard n'atteint pas tout a fait, une voix commande:

"Restez ou vous étes: il va venir vous trouver." Peu a peu, entre les grands sapins que
I'éloignement fait paraitre serrés, je distingue la silhouette du jeune homme qui s'approche.
Il parait couvert de boue et mal vétu; des épingles de bicyclette serrent le bas de son
pantalon, une vieille casquette a ancre est plaquée sur ses cheveux trop longs; je vois
maintenant sa figure amaigrie... Il semble avoir pleuré.

S'approchant de moi, résolument:

"Que voulez-vous? demande-t-il d'un air trés insolent.

- Et vous-méme, Frantz, que faites-vous ici? Pourquoi venez-vous troubler ceux qui sont
heureux? Qu'avez-vous a demander? Dites-le.” Ainsi interrogé directement, il rougit un
peu, balbutie, répond seulement:

"Je suis malheureux, moi, je suis malheureux.” Puis, la téte dans le bras, appuyé a un tronc
d'arbre, il se prend a sangloter amérement. Nous avons fait quelques pas dans la sapiniére.
L'endroit est parfaitement silencieux. Pas méme la voix du vent que les grands sapins de la
lisiere arrétent.

Entre les troncs réguliers se répete et s'éteint le bruit des sanglots eétouffes du jeune homme.
Jiattends que cette crise s'apaise et je dis, en lui mettant la main sur I'épaule:
"Frantz, vous viendrez avec moi. Je vous menerai aupres d'eux. Ils vous accueilleront
comme un enfant perdu qu'on a retrouvé et tout sera fini." Mais il ne voulait rien entendre.
D'une voix assourdie par les larmes, malheureux, entété, colere, il reprenait:

"Ainsi Meaulnes ne s'occupe plus de moi? Pourquoi ne répond-il pas quand je I'appelle?
Pourquoi ne tient-il pas sa promesse?

- Voyons, Frantz, répondis-je, le temps des fantasmagories et des enfantillages est passé.
Ne troublez pas avec des folies le bonheur de ceux que vous aimez; de votre soeur et
d'Augustin Meaulnes.

- Mais lui seul peut me sauver, vous le savez bien. Lui seul est capable de retrouver la trace
que je cherche. Voila bient6t trois ans que Ganache et moi nous battons toute la France sans



résultat. Je n'avais plus confiance qu'en votre ami. Et voici qu'il ne répond plus. 1l a
retrouvé son amour, lui. Pourquoi, maintenant, ne pense-t-il pas a moi? il faut qu'il se mette
en route. Yvonne le laissera bien partir... Elle ne m'a jamais rien refusé.” il me montrait un
visage ou, dans la poussiere et la boue, les larmes avaient tracé des sillons sales, un visage
de vieux gamin épuise et battu. Ses yeux étaient cernes de taches de rousseur; son menton,

mal rasé; ses cheveux trop longs trainaient sur son col sale. Les mains dans les poches, il
grelottait. Ce n'était plus ce royal enfant en guenilles des années passées. De coeur, sans
doute, il était plus enfant que jamais: impérieux, fantasque et tout de suite désespéré. Mais
cet enfantillage était pénible a supporter chez ce garcon déja légérement vieilli... Naguére,
il y avait en lui tant d'orgueilleuse jeunesse que toute folie au monde lui paraissait permise.
A présent, on était d'abord tenté de le plaindre pour n'avoir pas réussi sa vie; puis de lui
reprocher ce role absurde de jeune héros romantique ou je le voyais s'entéter...

Et enfin je pensais malgré moi que notre beau Frantz aux belles amours avait dd se mettre a
voler pour vivre, tout comme son compagnon Ganache... Tant d'orgueil avait abouti a cela!
"Si je vous promets, dis-je enfin, apres avoir réfléchi, que dans quelques jours Meaulnes se
mettra en campagne pour vVous, rien que pour vous?...

- il réussira, n'est-ce pas? VVous en étes sir? me demanda-t-il en claquant des dents.

- Je le pense. Tout devient possible avec lui!
- Et comment le saurai-je? Qui me le dira?

- Vous reviendrez ici dans un an exactement, a cette méme heure: vous trouverez la jeune
fille que vous aimez." Et, en disant ceci, je pensais non pas troubler les nouveaux époux,
mais m'enquerir aupres de la tante Moinel et faire diligence moi-méme pour trouver la
jeune fille.

Le bohémien me regardait dans les yeux avec une volonté de confiance vraiment admirable.
Quinze ans, il avait encore et tout de méme quinze ans! I'dge que nous avions a Sainte-
Agathe, le soir du balayage des classes, quand nous rimes tous les trois ce terrible serment
enfantin.

Le désespoir le reprit lorsqu'il fut obligé de dire:

"Eh bien, nous allons partir.” il regarda, certainement avec un grand serrement de coeur,
tous ces bois d'alentour qu'il allait de nouveau quitter.

"Nous serons dans trois jours, dit-il, sur les routes d'Allemagne. Nous avons laisse nos
voitures au loin.

Et depuis trente heures, nous marchions sans arrét.

Nous pensions arriver a temps pour emmener Meaulnes avant le mariage et chercher avec
lui ma fiancée, comme il a cherché le Domaine des Sablonniéres. >; Puis, repris par sa
terrible puérilité:

"Appelez votre Delouche, dit-il en s'en allant, parce que si je le rencontrais ce serait
affreux.” Peu a peu, entre les sapins, je vis disparaitre sa silhouette grise.. J'appelai Jasmin
et nous alldmes reprendre notre faction. Mais presque aussitdt, nous aperciimes, la-bas,
Augustin qui fermait les volets de la maison et nous fimes frappeés par I'étrangeté de son
allure.



CHAPITRE IX
LES GENS HEUREUX

Plus tard, j'ai su par le menu détail tout ce qui s'était passé la-bas...

Dans le salon des Sablonniéres, dés le début de I'apres-midi, Meaulnes et sa femme, que
j'appelle encore Mlle de Galais, sont restés complétement seuls. Tous les invités partis, le
vieux M. de Galais a ouvert la porte, laissant une seconde le grand vent pénétrer dans la
maison et gémir; puis il s'est dirigé vers le Vieux-Nancay et ne reviendra qu'a I'heure du
diner, pour fermer tout a clef et donner des ordres a la métairie. Aucun bruit du dehors
n‘arrive plus maintenant jusqu'aux jeunes gens. Il y a tout juste une branche de rosier sans
feuilles qui cogne la vitre, du c6té de la lande. Comme deux passagers dans un bateau a la
dérive, ils sont, dans le grand vent d'hiver, deux amants enfermés avec le bonheur.

"Le feu menace de s'éteindre”, dit Mlle de Galais, et elle voulut prendre une blche dans le

coffre.
Mais Meaulnes se précipita et placa lui-méme le bois dans le feu.
Puis il prit la main tendue de la jeune fille et ils resterent 1a, debout, I'un devant I'autre,
étouffés comme par une grande nouvelle qui ne pouvait pas se dire.
Le vent roulait avec le bruit d'une riviére débordee.
De temps a autre une goutte d'eau, diagonalement, comme sur la portiére d'un train, rayait

la vitre.

Alors la jeune fille s'échappa. Elle ouvrit la porte du couloir et disparut avec un sourire

mystérieux.

Un instant, dans la demi-obscurité, Augustin resta seul... Le tic tac d'une petite pendule
faisait penser a la salle a manger de Sainte-Agathe... Il songea sans doute: "C'est donc ici la
maison tant cherchée, le couloir jadis plein de chuchotements et de passages étranges..."
C'est a ce moment qu'il dut entendre - Mlle de Galais me dit plus tard avoir entendu aussi -
le premier cri de Frantz, tout pres de la maison.

La jeune femme, alors, eut beau lui montrer toutes les choses merveilleuses dont elle était
chargée: ses jouets de petite fille, toutes ses photographies d'enfant: elle, en cantiniére, elle
et Frantz sur les genoux de leur mére, qui était si jolie... puis tout ce qui restait de ses sages
petites robes de jadis: "jusqu'a celle-ci que je portais, voyez, vers le temps ou vous alliez
bientét me connaitre, ou vous arriviez, je crois, au cours de Sainte-Agathe..." Meaulnes ne
voyait plus rien et n'entendait plus rien.

Un instant pourtant il parut ressaisi par la pensée de son extraordinaire, inimaginable
bonheur:

"Vous étes la-dit-il sourdement, comme si le dire seulement donnait le vertige - vous passez
aupres de la table et votre main s'y pose un instant..." Et encore:

"Ma mere, lorsqu'elle était jeune femme, penchait ainsi légerement son buste sur sa taille
pour me parler... Et quand elle se mettait au piano..."

Alors Mlle de Galais proposa de jouer avant que la nuit ne vint. Mais il faisait sombre dans
ce coin du salon et I'on fut obligé d'allumer une bougie. L'abat-jour rose, sur le visage de la
jeune fille, augmentait ce rouge dont elle était marquée aux pommettes et qui était le signe
d'une grande anxiété.



La-bas, a la lisiére du bois, je commencai d'entendre cette chanson tremblante que nous
apportait le vent, coupée bientdt par le second cri des deux fous, qui s'étaient rapprochés de
nous dans les sapins.

Longtemps Meaulnes écouta la jeune fille en regardant silencieusement par une fenétre.
Plusieurs fois il se tourna vers le doux visage plein de faiblesse et d'angoisse. Puis il
s'approcha dYvonne et, tres légérement, il mit sa main sur son épaule. Elle sentit
doucement peser aupres de son cou cette caresse a laquelle il aurait fallu savoir répondre.
"Le jour tombe, dit-il enfin. Je vais fermer les volets. Mais ne cessez pas de jouer..." Que se
passa-t-il alors dans ce coeur obscur et sauvage? Je me le suis souvent demandé et je ne I'ai
su que lorsqu'il fut trop tard. Remords ignorés? Regrets inexplicables? Peur de voir
s'évanouir bientdt entre ses mains ce bonheur inoui qu'il tenait si serré? Et alors tentation
terrible de jeter irrémédiablement a terre, tout de suite, cette merveille gu'il avait conquise?
Il sortit lentement, silencieusement, aprés avoir regardé sa jeune femme une fois encore.
Nous le vimes, de la lisiére du bois, fermer d'abord avec hésitation un volet, puis regarder
vaguement vers nous, en fermer un autre, et soudain s'enfuir a toutes jambes dans notre
direction. Il arriva pres de nous avant que nous eussions pu songer a nous dissimuler
davantage. Il nous apercut, comme il allait franchir une petite haie récemment plantée et qui
formait la limite d'un pré. Il fit un écart. Je me rappelle son allure hagarde, son air de béte
traquée... Il fit mine de revenir sur ses pas pour franchir la haie du c6té du petit ruisseau.
Je l'appelai:

"Meaulnes!... Augustin!..." Mais il ne tournait pas méme la téte. Alors, persuadé que cela
seulement pourrait le retenir:

"Frantz est la, criai-je. Arréte!" il s'arréta enfin. Haletant et sans me laisser le temps de
préparer ce que je pourrais dire:

"Il est la! dit-il. Que réclame-t-il?

- il est malheureux, répondis-je. Il venait te demander de l'aide, pour retrouver ce qu'il a
perdu.

- Ah! fit-il, baissant la téte. Je m'en doutais bien.

J'avais beau essayer d'endormir cette pensée-Ila...

Mais ou est-il? Raconte vite." Je dis que Frantz venait de partir et que certainement on ne le
rejoindrait plus maintenant. Ce fut pour Meaulnes une grande déception. Il hésita, fit deux
ou trois pas, s'arréta. Il paraissait au comble de l'indécision et du chagrin. Je lui racontai ce
que j'avais promis en son nom au jeune homme. Je dis que je lui avais donné rendez-vous
dans un an a la méme place.

Augustin, si calme en général, était maintenant dans un état de nervosité et d'impatience
extraordinaires:

"Ah! pourquoi avoir fait cela! dit-il. Mais oui sans doute, je puis le sauver. Mais il faut que
ce soit tout de suite. 1l faut que je le voie, que je lui parle, gqu'il me pardonne et que je repare
tout... Autrement je ne peux plus me présenter la-bas..." Et il se tourna vers la maison des
Sablonniéres.

"Ainsi, dis-je, pour une promesse enfantine que tu lui as faite, tu es en train de détruire ton
bonheur.

- Ah! si ce n'était que cette promesse”, fit-il.

Et ainsi je connus qu'autre chose liait les deux jeunes hommes, mais sans pouvoir deviner
quoi.

"En tout cas, dis-je, il n'est plus temps de courir.



Ils sont maintenant en route pour I'Allemagne." il allait répondre, lorsqu'une figure
échevelée, hagarde, se dressa entre nous. C'était Mlle de Galais.

Elle avait d courir, car elle avait le visage baigné de sueur. Elle avait di tomber et se
blesser, car elle avait le front écorché au-dessus de I'oeil droit et du sang figé dans les
cheveux.

Il m'est arrivé, dans les quartiers pauvres de Paris, de voir soudain, descendu dans la rue,
séparé par des agents intervenus dans la bataille, un ménage qu'on croyait heureux, uni,
honnéte. Le scandale a éclaté tout d'un coup, n'importe quand, a I'instant de se mettre a
table, le dimanche avant de sortir, au moment de souhaiter la féte du petit garcon... et
maintenant tout est oublié, saccagé. L'homme et la femme, au milieu du tumulte, ne sont
plus que deux démons pitoyables et les enfants en larmes se jettent contre eux, les
embrassent étroitement, les supplient de se taire et de ne plus se battre.

Mlle de Galais, quand elle arriva prés de Meaulnes, me fit penser a un de ces enfants-1a, a
un de ces pauvres enfants affolés. Je crois que tous ses amis, tout un village, tout un monde
I'eCit regardée, qu'elle fat accourue tout de méme, qu'elle flit tombée de la méme fagon,
échevelée, pleurante, salie.

Mais quand elle eut compris que Meaulnes était bien 1a, que cette fois du moins, il ne
I'abandonnerait pas, alors elle passa son bras sous le sien, puis elle ne put s'empécher de rire
au milieu de ses larmes comme un petit enfant. Ils ne dirent rien ni I'un ni l'autre. Mais,
comme elle avait tiré son mouchoir, Meaulnes le lui prit doucement des mains: avec
précaution et application, il essuya le sang qui tachait la chevelure de la jeune fille.

"Il faut rentrer maintenant”, dit-il.

Et je les laissai retourner tous les deux, dans le beau grand vent du soir d'hiver qui leur
fouettait le visage - lui, l'aidant de la main aux passages difficiles; elle, souriant et se hatant
- vers leur demeure pour un instant abandonnée.



CHAPITRE X
LA "MAISON DE FRANTZ"

Mal rassuré, en proie a une sourde inquiétude, que I'heureux dénouement du tumulte de la
veille n‘avait pas suffi a dissiper, il me fallut rester enfermé dans I'école pendant toute la
journée du lendemain. Sitdt aprés I'heure d"'étude™ qui suit la classe du soir, je pris le
chemin des Sablonniéres. La nuit tombait quand j'arrivai dans I'allée de sapins qui menait a
la maison. Tous les volets étaient déja clos. Je craignis d'étre importun, en me présentant a
cette heure tardive, le lendemain d'un mariage. Je restai fort tard a roder sur la lisiére du
jardin et dans les terres avoisinantes, espérant toujours voir sortir quelqu'un de la maison
fermeée... Mais mon espoir fut décu. Dans la métairie voisine elle-méme, rien ne bougeait.
Et je dus rentrer chez moi, hanté par les imaginations les plus sombres.

Le lendemain, samedi, mémes incertitudes. Le soir, je pris en hate ma pélerine, mon baton,
un morceau de pain, pour manger en route, et j'arrivai, quand la nuit tombait déja, pour
trouver tout ferme aux Sablonnieres comme la veille... Un peu de lumiére au premier étage;
mais aucun bruit; pas un mouvement... Pourtant, de la cour de la métairie je vis cette fois la
porte de la ferme ouverte le feu allumé dans la grande cuisine et j'entendis le bruit habituel
des voix et des pas a I'neure de la soupe.

Ceci me rassura sans me renseigner. Je ne pouvais rien dire ni rien demander a ces gens. Et
je retournai guetter encore, attendre en vain, pensant toujours voir la porte s‘ouvrir et surgir
enfin la haute silhouette d'Augustin.

C'est le dimanche seulement, dans I'aprés-midi, que je résolus de sonner a la porte des
Sablonniéres.

Tandis que je grimpais les coteaux dénudés, j'entendais sonner au loin les vépres du
dimanche d'hiver.

Je me sentais solitaire et désolé. Je ne sais quel pressentiment triste m'envahissait. Et je ne
fus qu'a demi surpris lorsque, a mon coup de sonnette, je vis M. de Galais tout seul paraitre
et me parler a voix basse:

Yvonne de Galais était alitée, avec une fievre violente; Meaulnes avait di partir des
vendredi matin pour un long voyage; on ne savait quand il reviendrait...

Et comme le vieillard, trés embarrassé, trés triste ne m'offrait pas d'entrer je pris aussitot
congé de lui.



La porte refermée, je restai un instant sur le perron, le coeur serré, dans un désarroi absolu,
a regarder sans savoir pourquoi une branche de glycine desséchée que le vent balancait
tristement dans un rayon de soleil.

Ainsi ce remords secret que Meaulnes portait depuis son séjour a Paris avait fini par étre le
plus fort. Il avait fallu que mon grand compagnon échappat a la fin a son bonheur tenace...
Chaque jeudi et chaque dimanche, je vins demander des nouvelles d"Yvonne de Galais,
jusqu'au soir ou, convalescente enfin, elle me fit prier d'entrer. Je la trouvai assise aupres du
feu, dans le salon dont la grande fenétre basse donnait sur la terre et les bois.

Elle n'était point pale comme je l'avais imaginé, mais tout enfiévrée, au contraire, avec de
vives taches rouges sous les yeux, et dans un état d'agitation extréme.

Bien qu'elle pardt tres faible encore, elle s'était habillée comme pour sortir. Elle parlait peu,
mais elle disait chaque phrase avec une animation extraordinaire, comme si elle e(t voulu
se persuader a elle méme que le bonheur n'était pas évanoui encore... Je n'ai pas gardé le
souvenir de ce que nous avons dit.

Je me rappelle seulement que j'en vins & demander avec hésitation quand Meaulnes serait
de retour "Je ne sais pas quand il reviendra", répondit-elle vivement.

Iy avait une supplication dans ses yeux, et je me gardai d'en demander davantage.
Souvent, je revins la voir. Souvent je causai avec elle auprés du feu, dans ce salon bas ou la
nuit venait plus vite que partout ailleurs. Jamais elle ne parlait d'elle-méme ni de sa peine
cachée. Mais elle ne se lassait pas de me faire conter par le détail notre existence d'écoliers
de Sainte-Agathe.

Elle écoutait gravement, tendrement, avec un intérét quasi maternel, le récit de nos miséres
de grands enfants. Elle ne paraissait jamais surprise, pas méme de nos enfantillages les plus
audacieux, les plus dangereux. Cette tendresse attentive qu'elle tenait de M. de Galais, les
aventures déplorables de son frére ne I'avaient point lassée. Le seul regret que lui inspirét le
passe, c'était, je pense, de n'avoir point encore été pour son frere une confidente assez
intime, puisque, au moment de sa grande débécle, il n‘avait rien 0sé lui dire non plus qu'a
personne et s'était jugé perdu sans recours. Et c'était 1a, quand j'y songe, une lourde tache
gu'avait assumée la jeune femme tache périlleuse, de seconder un esprit follement
chimérique comme son frere; tache écrasante, quand il s'agissait de lier partie avec ce coeur
aventureux qu'était mon ami le grand Meaulnes.

De cette foi qu'elle gardait dans les réves enfantins de son frere, de ce soin qu'elle apportait
a lui conserver au moins des bribes de ce réve dans lequel il avait vécu jusqu'a vingt ans,
elle me donna un jour la preuve la plus touchante et je dirai presque la plus mystérieuse.
Ce fut par une soirée d'avril désolée comme une fin d'automne. Depuis prés d'un mois nous
vivions dans un doux printemps prémature, et la jeune femme avait repris en compagnie de
M. de Galais les longues promenades qu'elle aimait. Mais ce jour-Ia, le vieillard se trouvant
fatigue et moi-méme libre, elle me demanda de I'accompagner malgré le temps menacant.
A plus d'une demi-lieue des Sablonniéres, en longeant I'étang, I'orage, la pluie, la gréle nous
surprirent. Sous le hangar ou nous nous étions abrités contre I'averse interminable, le vent
nous glacait, debout I'un pres de l'autre, pensifs, devant le paysage noirci. Je la revois, dans
sa douce robe sévere, toute palie, toute tourmentée.

"Il faut rentrer, disait-elle. Nous sommes partis depuis si longtemps. Qu'a-t-1l pu se passer?"
Mais, a mon étonnement, lorsqu'il nous fut possible enfin de quitter notre abri, la jeune
femme, au lieu de revenir vers les Sablonnieres, continua son chemin et me demanda de la
suivre. Nous arrivames, apres avoir longtemps marché, devant une maison que je ne
connaissais pas, isolée au bord d'un chemin défoncé qui devait aller vers Préveranges.



C'était une petite maison bourgeoise, couverte en ardoise, et que rien ne distinguait du type
usuel dans ce pays, sinon son éloignement et son isolement.

A voir Yvonne de Galais, on e(t dit que cette maison nous appartenait et que nous l'avions
abandonnée durant un long voyage. Elle ouvrit, en se penchant, une petite grille, et se hata
d'inspecter avec inquiétude le lieu solitaire. Une grande cour herbeuse, ou des enfants
avaient dd venir jouer pendant les longues et lentes soirées de la fin de I'hiver, était ravinée
par l'orage. Un cerceau trempait dans une flaque d'eau. Dans les jardinets ou les enfants
avaient semé des fleurs et des pois, la grande pluie n'avait laissé que des trainées de gravier
blanc. Et enfin nous découvrimes, blottie contre le seuil d'une des portes mouillées, toute
une couvée de poussins transpercée par lI'averse. Presque tous étaient morts sous les ailes
raidies et les plumes fripées de la mére.

A ce spectacle pitoyable, la jeune femme eut un cri étouffé. Elle se pencha et, sans souci de
I'eau ni de la boue, triant les poussins vivants d'entre les morts, elle les mit dans un pan de
son manteau. Puis nous entrames dans la maison dont elle avait la clef. Quatre portes
ouvraient sur un étroit couloir ou le vent s'engouffra en sifflant. Yvonne de Galais ouvrit la
premiére a notre droite et me fit pénétrer dans une chambre sombre, ou je distinguai apres
un moment d'hésitation, une grande glace et un petit lit recouvert, a la mode campagnarde,
d'un édredon de soie rouge. Quant a elle, apres avoir cherché un instant dans le reste de
I'appartement, elle revint, portant la couvée malade dans une corbeille garnie de duvet,
qu'elle glissa précieusement sous I'eédredon. Et, tandis qu'un rayon de soleil languissant, le
premier et le dernier de la journée, faisait plus pales nos visages et plus obscure la tombée
de la nuit, nous étions 1a, debout, glacés et tourmentes, dans la maison étrange!
D'instant en instant, elle allait regarder dans le nid fiévreux, enlever un nouveau poussin
mort pour I'empécher de faire mourir les autres. Et chaque fois il nous semblait que quelque
chose comme un grand vent par les carreaux cassés du grenier, comme un chagrin
mystérieux d'enfants inconnus se lamentait silencieusement.

"C'était ici, me dit enfin ma compagne, la maison de Frantz quand il était petit. Il avait
voulu une maison pour lui tout seul, loin de tout le monde, dans laquelle il pat aller jouer,
s'amuser et vivre quand cela lui plairait. Mon pére avait trouvé cette fantaisie si
extraordinaire, si drole qu'il n'avait pas refusé. Et quand cela lui plaisait, un jeudi, un
dimanche, n'importe quand, Frantz partait habiter dans sa maison comme un homme. Les
enfants des fermes d'alentour venaient jouer avec lui, I'aider a faire son ménage, travailler
dans le jardin. C'était un jeu merveilleux! Et le soir venu, il n'avait pas peur de coucher tout
seul. Quant a nous, nous I'admirions tellement que nous ne pensions pas méme a étre
inquiets.” Maintenant et depuis longtemps, poursuivit-elle avec un soupir, la maison est
vide. M. de Galais, frappé par I'dge et le chagrin, n'a jamais rien fait pour retrouver ni
rappeler mon frére. Et que pourrait-il tenter?" Moi je passe ici bien souvent. Les petits
paysans des environs viennent jouer dans la cour comme autrefois. Et je me plais a
imaginer que ce sont les anciens amis de Frantz; que lui-méme est encore un enfant et qu'il
va revenir bientdt avec la fiancée qu'il s'était choisie.” Ces enfants-la me connaissent bien.
Je joue avec eux. Cette couvée de petits poulets était a nous..." Tout ce grand chagrin dont
elle n'avait jamais rien dit, ce grand regret d'avoir perdu son frére si fou, si charmant et si
admiré, il avait fallu cette averse et cette débacle enfantine pour qu'elle me les confiét.

Et je I'écoutais sans rien répondre, le coeur tout gonfle de sanglots...

Les portes et la grille refermées, les poussins remis dans la cabane en planches qu'il y avait
derriere la maison, elle reprit tristement mon bras et je la reconduisis...



Des semaines, des mois passérent. Epoque passée! Bonheur perdu! De celle qui avait été la
fée, la princesse et I'amour mystérieux de toute notre adolescence, c'est a moi qu'il était
échu de prendre le bras et de dire ce qu'il fallait pour adoucir son chagrin, tandis que mon
compagnon avait fui. De cette époque, de ces conversations, le soir, apres la classe que je
faisais sur la cote de Saint-Benoist-des-Champs, de ces promenades ou la seule chose dont
il et fallu parler était la seule sur laguelle nous étions décidés a nous taire, que pourrais-je
dire a présent? Je n'ai pas gardé d'autre souvenir que celui, a demi effacé déja, d'un beau
visage amaigri, de deux yeux dont les paupiéres s'abaissent lentement tandis qu'ils me
regardent, comme pour déja ne plus voir qu'un monde intérieur.

Et je suis demeuré son compagnon fidéle compagnon d'une attente dont nous ne parlions
parler durant tout un printemps et tout un été comme il n'y en aura jamais plus. Plusieurs
fois, nous retournadmes, I'apres-midi, a la maison de Frantz. Elle ouvrait les portes pour
donner de l'air, pour que rien ne f(t moisi quand le jeune ménage reviendrait. Elle
s'occupait de la volaille a demi sauvage qui gitait dans la basse-cour. Et le jeudi ou le
dimanche, nous encouragions les jeux des petits campagnards d'alentour, dont les cris et les
rires dans le site solitaire, faisaient paraitre plus déserte et plus vide encore la petite maison
abandonnée.



CHAPITRE XI
CONVERSATION SOUS LA PLUIE

Le mois d'ao(t, époque des Vacances, m'éloigna des Sablonniéres et de la jeune femme. Je
dus aller passer a Sainte-Agathe mes deux mois de congé. Je revis la grande cour séche, le
préau, la classe vide... Tout parlait du grand Meaulnes. Tout était rempli des souvenirs de
notre adolescence déja finie. Pendant ces longues journées jaunies, je m'enfermais comme
jadis, avant la venue de Meaulnes, dans le Cabinet des Archives, dans les classes désertes.
Je lisais, j'écrivais, je me souvenais... Mon pére était a la péche au loin. Millie dans le salon
cousait ou jouait du piano comme jadis... Et dans le silence absolu de la classe, ou les
couronnes de papier vert déchirées, les enveloppes des livres de prix, les tableaux épongés,
tout disait que I'année était finie, les récompenses distribuées, tout attendait I'automne, la
rentrée d'octobre et le nouvel effort - je pensais de méme que notre jeunesse était finie et le
bonheur manqué; moi aussi j'attendais la rentrée aux Sablonniéres et le retour d'Augustin
qui peut-étre ne reviendrait jamais...

Il'y avait cependant une nouvelle heureuse que j'annoncai a Millie, lorsqu'elle se décida a
m'interroger sur la nouvelle mariée. Je redoutais ses questions, sa fagon a la fois tres
innocente et trés maligne de vous plonger soudain dans I'embarras, en mettant le doigt sur
votre pensée la plus secréte. Je coupai court a tout, en annoncant que la jeune femme de
mon ami Meaulnes serait mere au mois d'octobre.

A part moi, je me rappelai le jour ou Yvonne de Galais m'avait fait comprendre cette
grande nouvelle. Il y avait eu un silence; de ma part, un léger embarras de jeune homme. Et
j'avais dit tout de suite, inconsidérément, pour le dissiper - songeant trop tard a tout le
drame que je remuais ainsi:

"Vous devez étre bien heureuse?" Mais elle, sans arriére-pensée, sans regret, ni remords, ni
rancune, elle avait répondu avec un beau sourire de bonheur:

"Oui, bien heureuse."

Durant cette derniere semaine des vacances, qui est en général la plus belle et la plus
romantique, semaine de grandes pluies, semaine ou I'on commence a allumer les feux, et
que je passais d'ordinaire a chasser dans les sapins noirs et mouillés du Vieux-Nancay, je
fis mes préparatifs pour rentrer directement a Saint-Benoist-des-Champs. Firmin, ma tante
Julie et mes cousines du Vieux-Nancay m'eussent posé trop de questions auxquelles je ne
voulais pas répondre. Je renongai pour cette fois & mener durant huit jours la vie enivrante
de chasseur campagnard et je regagnai ma maison d'école quatre jours avant la rentrée des
classes.

Jiarrivai avant la nuit dans la cour déja tapissée de feuilles jaunies. Le voiturier parti, je
déballai tristement dans la salle a manger sonore et "renfermée" le paquet de provisions que
m'avait fait maman...

Aprés un léger repas du bout des dents, impatient, anxieux, je mis ma pelerine et partis pour
une fiévreuse promenade qui me mena tout droit aux abords des Sablonnieres.

Je ne voulus pas m'y introduire en intrus dés le premier soir de mon arrivée. Cependant,
plus hardi qu'en février, aprés avoir tourné tout autour du Domaine ou brillait seule la
fenétre de la jeune femme, je franchis, derriére la maison, la cléture du jardin et m'assis sur



un banc, contre la haie, dans I'ombre commencante, heureux simplement d'étre Ia, tout prés
de ce qui me passionnait et m'inquiétait le plus au monde.

La nuit venait. Une pluie fine commencait a tomber. La téte basse, je regardais, sans y
songer, mes souliers se mouiller peu a peu et luire d'eau. L'ombre m'entourait lentement et
la fraicheur me gagnait sans troubler ma réverie. Tendrement, tristement, je révais aux
chemins boueux de Sainte-Agathe, par ce méme soir de fin septembre; j'imaginais la place
pleine de brume, le gargon boucher qui siffle en allant a la pompe, le café illuming, la
joyeuse voiturée avec sa carapace de parapluies ouverts qui arrivait avant la fin des
vacances, chez I'oncle Florentin...

Et je me disais tristement: "Qu'importe tout ce bonheur, puisque Meaulnes, mon
compagnon, ne peut pas y étre, ni sa jeune femme..." C'est alors que, levant la téte, je la vis
a deux pas de moi. Ses souliers, dans le sable, faisaient un bruit Iéger que j'avais confondu
avec celui des gouttes d'eau de la haie. Elle avait sur la téte et les épaules un grand fichu de

laine noire, et la pluie fine poudrait sur son front ses cheveux. Sans doute de sa chambre,
m'avait-elle apercgu par la fenétre qui donnait sur le jardin. Et elle venait vers moi. Ainsi ma
meére, autrefois, s'inquiétait et me cherchait pour me dire: "Il faut rentrer”, mais ayant pris
goQt a cette promenade sous la pluie et dans la nuit, elle disait seulement avec douceur: "Tu
vas prendre froid!" et restait en ma compagnie a causer longuement...

Yvonne de Galais me tendit une main brilante, et renongant a me faire entrer aux
Sablonnieres, elle s'assit sur le banc moussu et vert-de-grisé, du cété le moins mouillé,
tandis que debout, appuyé du genou a ce méme banc, je me penchais vers elle pour
I'entendre.

Elle me gronda d'abord amicalement pour avoir ainsi écourté mes vacances:

"1l fallait bien, répondis-je, que je vinsse au plus tét pour vous tenir compagnie.

- il est vrai, dit-elle presque tout bas avec un soupir, je suis seule encore. Augustin n'est pas
revenu..." Prenant ce soupir pour un regret, un reproche étouffé, je commencais a dire
lentement:

"Tant de folies dans une si noble téte. Peut-étre le godt des aventures plus fort que tout..."
Mais la jeune femme m'interrompit. Et ce fut en ce lieu, ce soir-1a, que pour la premiére et
la derniere fois, elle me parla de Meaulnes.

"Ne parlez pas ainsi, dit-elle doucement, Frangois Seurel, mon ami. Il n'y a que nous - il n'y
a que moi de coupable. Songez a ce que nous avons fait..." Nous lui avons dit: "Voici le
bonheur, voici ce que tu as cherché pendant toute ta jeunesse, voici la jeune fille qui était a
la fin de tous tes réves!"" Comment celui que nous poussions ainsi par les épaules n'aurait-
il pas été saisi d'hésitation, puis de crainte, puis d'épouvante, et n'aurait-il pas cédé a la
tentation de s'enfuir!

- Yvonne, dis-je tout bas, vous saviez bien que vous étiez ce bonheur-Ia, cette jeune fille-1a.

- Ah! soupira-t-elle. Comment ai-je pu un instant avoir cette pensée orgueilleuse. C'est cette
pensée-la qui est cause de tout.” Je vous disais: "Peut-étre que je ne puis rien faire pour lui."”
Et au fond de moi, je pensais: "Puisqu'il m'a tant cherchée et puisque je I'aime, il faudra
bien que je fasse son bonheur." Mais quand je I'ai vu prés de moi, avec toute sa fiévre, son
inquiétude, son remords mystérieux, j'ai compris que je n'étais qu'une pauvre femme
comme les autres..."

- Je ne suis pas digne de vous", répétait-il quand ce fut le petit jour et la fin de la nuit de nos
noces." Et j'essayais de le consoler, de le rassurer. Rien ne calmait son angoisse. Alors j'ai
dit: "S'il faut que vous partiez, si je suis venue vers vous au moment ou rien ne pouvait



vous rendre heureux, s'il faut que vous m'abandonniez un temps pour ensuite revenir apaisé
prés de moi, c'est moi qui vous demande de partir...""

Dans I'ombre je vis qu'elle avait levé les yeux sur moi. C'était comme une confession
gu'elle m'avait faite, et elle attendait, anxieusement, que je lI'approuve ou la condamne.
Mais que pouvais-je dire? Certes, au fond de moi, je revoyais le grand Meaulnes de jadis,
gauche et sauvage, qui se faisait toujours punir plutdt que de s'excuser ou de demander une
permission qu'on lui e(t certainement accordée. Sans doute aurait-il fallu qu"Yvonne de
Galais lui fit violence et, lui prenant la téte entre ses mains, lui dit: "Qu'importe ce que vous
avez fait; je vous aime; tous les hommes ne sont-ils pas des pécheurs?" Sans doute avait-
elle eu grand tort, par générosité, par esprit de sacrifice, de le rejeter ainsi sur la route des
aventures... Mais comment aurais-je pu désapprouver tant de bonté, tant d'amour!...

I1'y eut un long moment de silence, pendant lequel, troublés jusques au fond du coeur, nous

entendions la pluie froide dégoutter dans les haies et sous les branches des arbres.

"Il est donc parti au matin, poursuivit-elle. Plus rien ne nous séparait désormais. Et il m'a
embrassée, simplement, comme un mari qui laisse sa jeune femme, avant un long
voyage..." Elle se levait. Je pris dans la mienne sa main fiévreuse, puis son bras, et nous
remontames I'allée dans I'obscurité profonde.

"Pourtant il ne vous a jamais écrit? demandai-je.
- Jamais", répondit-elle.

Et alors, la pensée nous venant a tous deux de la vie aventureuse qu'il menait a cette heure
sur les routes de France ou d'Allemagne, nous commencames a parler de lui comme nous
ne l'avions jamais fait.

Détails oubliés, impressions anciennes nous revenaient en mémoire, tandis que lentement
nous regagnions la maison, faisant a chaque pas de longues stations pour mieux échanger
nos souvenirs... Longtemps - jusqu'aux barriéres du jardin - dans I'ombre, j'entendis la
précieuse voix basse de la jeune femme; et moi, repris par mon vieil enthousiasme, je lui
parlais sans me lasser, avec une amitié profonde, de celui qui nous avait abandonnés...



CHAPITRE XlI
LE FARDEAU

La classe devait recommencer le lundi. Le samedi soir, vers cing heures, une femme du
Domaine entra dans la cour de I'école ou j'étais occupé a scier du bois pour I'hiver. Elle
venait m'annoncer qu'une petite fille était née aux Sablonniéres. L'accouchement avait été
difficile. A neuf heures du soir il avait fallu demander la sage-femme de Préveranges. A
minuit, on avait attelé de nouveau pour aller chercher le médecin de Vierzon. Il avait di
appliquer les fers. La petite fille avait la téte blessée et criait beaucoup mais elle paraissait
bien en vie. Yvonne de Galais était maintenant tres affaissee, mais elle avait souffert et
résisté avec une vaillance extraordinaire.

Je laissai la mon travail, courus revétir un autre paletot, et content, en somme, de ces
nouvelles, je suivis la bonne femme jusqu'aux Sablonnieres. Avec précaution, de crainte
que l'une des deux blessées ne flt endormie, je montai par I'étroit escalier de bois qui
menait au premier etage. Et la, M. de Galais, le visage fatigué mais heureux, me fit entrer
dans la chambre ou I'on avait provisoirement installé le berceau entouré de rideaux.

Je n'étais jamais entré dans une maison ou fat né le jour méme un petit enfant. Que cela me
paraissait bizarre et mystérieux et bon! il faisait un soir si beau - un véritable soir d'été - que
M. de Galais n'avait pas craint d'ouvrir la fenétre qui donnait sur la cour.
Accoudé pres de moi sur I'appui de la croisée, il me racontait, avec épuisement et bonheur,
le drame de la nuit - et moi qui I'écoutais, je sentais obscurément que quelqu'un d'étranger
était maintenant avec nous la chambre...

Sous les rideaux, cela se mit a crier, un petit cri aigre et prolongé... Alors M. de Galais me
dit & demi-voix:

"C'est cette blessure a la téte qui la fait crier.” Machinalement - on sentait qu'il faisait cela
depuis le matin et que déja il en avait pris I'habitude - il se mit a bercer le petit paquet de
rideaux.

"Elle a ri déja, dit-il, et elle prend le doigt. Mais vous ne I'avez pas vue?" il ouvrit les
rideaux et je vis une rouge petite figure bouffie, un petit crane allongé et déformé par les
fers:

"Ce n'est rien, dit M. de Galais, le médecin a dit que tout cela s'arrangerait de soi-méme...
Donnez-lui votre doigt, elle va le serrer.” Je découvrais l[a comme un monde ignoré. Je me
sentais le coeur gonflé d'une joie étrange que je ne connaissais pas auparavant...

M. de Galais entre ouvrit avec précaution la porte de la chambre de la jeune femme. Elle ne
dormait pas.

"Vous pouvez entrer", dit-il.

Elle était étendue, le visage enfiévré, au milieu de ses cheveux blonds épars. Elle me tendit
la main en souriant d'un air las. Je lui ils compliment de sa fille.

D'une voix un peu rauque, et avec une rudesse inaccoutumeée - la rudesse de quelqu'un qui
revient du combat:



"Oui, mais on me I'a abimée", dit-elle en souriant.
Il fallut bient6t partir pour ne pas la fatiguer.

Le lendemain dimanche, dans I'apres-midi, je me rendis avec une hate presque joyeuse aux
Sablonnieres. A la porte, un écriteau fixé avec des épingles arréta le geste que je faisais
déja:

Meére de ne pas sonner
Je ne devinai pas de quoi il s'agissait. Je frappai assez fort. J'entendis dans l'intérieur des
pas étouffés qui accouraient. Quelgu'un que je ne connaissais pas - et qui était le médecin
de Vierzon - m'ouvrit:

"Eh bien, qu'y a-t-il? fis-je vivement.

- Chut! chut! - me répondit-il tout bas, I'air faché. - La petite fille a failli mourir cette nuit.
Et la mére est tres mal." Completement déconcerté, je le suivis sur la pointe des pieds
jusqu'au premier étage. La petite fille endormie ans son berceau était toute pale, toute
blanche, comme un petit enfant mort. Le médecin pensait la sauver. Quant a la mere, il
n‘affirmait rien... Il me donna de longues explications comme au seul ami de la famille.
parla de congestion pulmonaire, d'embolie. Il hésitait, il n'était pas sdr... M. de Galais entra,
affreusement vieilli en deux jours, hagard et tremblant.

Il m'emmena dans la chambre sans trop savoir ce qu'il faisait:

"1l faut, me dit-il, tout bas, qu'elle ne soit pas effrayée; Il faut, a ordonné le médecin, lui
persuader que cela va bien.” Tout le sang a la figure, Yvonne de Galais était étendue, la téte
renversée comme la veille. Les joues et le front rouge sombre, les yeux par instants
révulsés, comme quelqu'un qui étouffe, elle se défendait contre la mort avec un courage et
une douceur indicibles.

Elle ne pouvait parler, mais elle me tendit sa main en feu, avec tant d'amitié que je faillis
éclater en sanglots.

"Eh bien, eh bien, dit M. de Galais tres fort, avec un enjouement affreux, qui semblait de
folie, vous voyez que pour une malade elle n'a pas trop mauvaise mine!" Et je ne savais que
répondre, mais je gardais dans la mienne la main horriblement chaude de la jeune femme
mourante...

Elle voulut faire un effort pour me dire quelque chose, me demander je ne sais quoi; elle
tourna les yeux vers moi puis vers la fenétre, comme pour me faire signe d‘aller dehors
chercher quelqu'un... Mais alors une affreuse crise d'étouffement la saisit; ses beaux yeux
bleus qui, un instant, m'avaient appelé si tragiquement, se révulsérent; ses joues et son front
noircirent, et elle se débattit doucement, cherchant a contenir jusqu'a la fin son épouvante et
son désespoir. On se précipita - le médecin et les femmes avec un ballon d'oxygéne, des
serviettes, des flacons; tandis que le vieillard penché sur elle criait - criait comme si déja
elle et été loin de lui, de sa voix rude et tremblante:

"N'aie pas peur, Yvonne. Ce ne sera rien. Tu n'as pas besoin d'avoir peur!" Puis la crise
s'apaisa. Elle put souffler un peu, mais elle continua a suffoquer a demi, les yeux blancs, la
téte renversée, luttant toujours, mais incapable, flt-ce un instant, pour me regarder et me
parler, de sortir du gouffre ou elle était déja plongée.

... Et comme je n'étais utile a rien, je dus me décider a partir. Sans doute, j'aurais pu rester
un instant encore; et a cette pensée je me sens étreint par un affreux regret. Mais quoi?
J'espérais encore. Je me persuadais que tout n'était pas si proche.

En arrivant a la lisiere des sapins, derriére la maison, songeant au regard de la jeune femme
tourné vers la fenétre, j'examinai avec l'attention d'une sentinelle ou d'un chasseur



d'hommes la profondeur de ce bois par ou Augustin était venu jadis et par ou il avait fui
I'niver précédent. Hélas! Rien ne bougea.
Pas une ombre suspecte; pas une branche qui remue. Mais, a la longue, a-bas, vers l'allée
qui venait de Préveranges, j'entendis le son tres fin d'une clochette; bient6t parut au détour
du sentier un enfant avec une calotte rouge et une blouse d'écolier que suivait un prétre... Et
je partis, dévorant mes larmes.
Le lendemain était le jour de la rentrée des classes.

A sept heures, il y avait déja deux ou trois gamins dans la cour. J'hésitai longuement a
descendre, a me montrer. Et lorsque je parus enfin, tournant la clef de la classe moisie, qui
était fermée depuis deux mois, ce que je redoutais le plus au monde arriva: je vis le plus
grand des écoliers se détacher du groupe qui jouait sous le préau et s'approcher de moi. Il
venait me dire que "la jeune dame des Sablonnieres était morte hier a la tombée de la nuit."”
Tout se méle pour moi, tout se confond dans cette douleur. Il me semble maintenant que
jamais plus je n'aurai le courage de recommencer la classe.

Rien que traverser la cour aride de I'école c'est une fatigue qui va me briser les genoux.
Tout est pénible, tout est amer puisqu'elle est morte. Le monde est vide, les vacances sont
finies. Finies, les longues courses perdues en voiture; finie, la féte mystérieuse... Tout
redevient la peine que c'était.

J'ai dit aux enfants qu'il n'y aurait pas de classe ce matin. Ils s'en vont, par petits groupes,
porter cette nouvelle aux autres a travers la campagne. Quant a moi, je prends mon chapeau
noir, une jaquette bordée que j'ai, et je m'en vais misérablement vers les Sablonniéres...
... Me voici devant la maison que nous avions tant cherchée il y a trois ans! C'est dans cette
maison qu'Yvonne de Galais, la femme d'Augustin Meaulnes, est morte hier soir. Un
étranger la prendrait pour une chapelle, tant il s'est fait de silence depuis hier dans ce lieu
désolé.

Voila donc ce que nous réservait ce beau matin de rentree, ce perfide soleil d'automne qui
glisse sous les branches. Comment lutterais-je contre cette affreuse révolte, cette suffocante
montee de larmes!

Nous avions retrouvé la belle jeune fille. Nous I'avions conquise. Elle était la femme de
mon compagnon et moi je I'aimais de cette amitié profonde et secréte qui ne se dit jamais.
Je la regardais et j'étais content, comme un petit enfant. J'aurais un jour peut-étre épousé
une autre jeune fille, et c'est a elle la premiere que j'aurais confié la grande nouvelle
secréte...

Pres de la sonnette, au coin de la porte, on a laissé I'écriteau d'hier. On a déja apporté le
cercueil dans le vestibule, en bas. Dans la chambre du premier, c'est la nourrice de I'enfant
qui m'accueille, qui me raconte la fin et qui entre ouvre doucement la porte...

La voici. Plus de fievre ni de combats. Plus de rougeur, ni d'attente... Rien que le silence, et,
entouré d'ouate, un dur visage insensible et blanc, un front mort d'ou sortent les cheveux
drus et durs.

M. de Galais, accroupi dans un coin, nous tournant le dos, est en chaussettes, sans souliers,
et il fouille avec une terrible obstination dans des tiroirs en désordre, arrachés d'une
armoire. Il en sort de temps a autre, avec une crise de sanglots qui lui secoue les épaules
comme une crise de rire, une photographie ancienne, déja jaunie, de sa fille.
L'enterrement est jour midi. Le médecin craint la décomposition rapide qui suit parfois les
embolies.

C'est pourquoi le visage, comme tout le corps d'ailleurs, est entouré d'ouate imbibée de
phénol.



L'habillage terminé - on lui a mis son admirable robe de velours bleu sombre, semée par
endroits de petites étoffes d'argent, mais il a fallu aplatir et friper les belles manches a gigot
maintenant démodées au moment de faire monter le cercueil, on s'est apercu qu'il ne
pourrait pas tourner dans le couloir trop étroit. Il faudrait avec une corde le hisser du dehors
par la fenétre et de la méme fagon le faire descendre ensuite... Mais M. de Galais toujours
penché sur de vieilles choses parmi lesquelles il cherche on ne sait quels souvenirs perdus,
intervient alors avec une véhémence terrible.

"Plutét, dit-il d'une voix coupée par les larmes et la colére, plutdt que de laisser faire une
chose aussi affreuse, c'est moi qui la prendrai et la descendrai dans mes bras..." Et il ferait
ainsi, au risque de tomber en faiblesse, a mi-chemin, et de s'écrouler avec elle!

Mais alors je m'avance, je prends le seul parti possible: avec l'aide du médecin et d'une
femme, passant un bras sous le dos de la morte étendue, I'autre sous ses jambes, je la charge
contre ma poitrine.

Assise sur mon bras gauche, les épaules appuyées contre mon bras droit, sa téte retombante
retournée sous mon menton, elle pése terriblement sur mon coeur. Je descends lentement,
marche par marche, le long escalier raide, tandis qu'en bas on appréte tout.

J'ai bientdt les deux bras cassés par la fatigue. A chaque marche avec ce poids sur la
poitrine, je suis un peu plus essoufflé. Agrippé au corps inerte et pesant, je baisse la téte sur
la téte de celle que j'emporte, je respire fortement et ses cheveux blonds aspirés m'entrent
dans la bouche - des cheveux morts qui ont un godt de terre. Ce go(t de terre et de mort, ce
poids sur le coeur, c'est tout ce qui reste pour moi de la grande aventure, et de vous,
Yvonne de Galais, jeune femme tant cherchée - tant aimée...



CHAPITRE XIlI
LE CAHIER DE DEVOIRS MENSUELS

Dans la maison pleine de tristes souvenirs, ou des femmes, tout le jour, bercaient et
consolaient un tout petit enfant malade, le vieux M. de Galais ne tarda pas a s'aliter. Aux
premiers grands froids de I'hiver il s'éteignit paisiblement et je ne pus me tenir de verser des
larmes au chevet de ce vieil homme charmant, dont la pensée indulgente et la fantaisie
alliée a celle de son fils avaient été la cause de toute notre aventure. Il mourut, fort
heureusement, dans une incompréhension compléte de tout ce qui s'était passé et, d'ailleurs,
dans un silence presque absolu.

Comme il n'avait plus depuis longtemps ni parents ni amis dans cette région de la France, il
m'institua par testament son légataire universel jusqu'au retour de Meaulnes, a qui je devais
rendre compte de tout, .s'il revenait jamais... Et c'est aux Sablonnieres désormais que
j'habitai. Je n'allais plus a Saint-Benoist que pour y faire la classe, partant le matin de bonne
heure, déjeunant a midi d'un repas préparé au Domaine, que je faisais chauffer sur le poéle,
et rentrant le soir aussitot apres I'étude. Ainsi je pus garder prés de moi I'enfant que les
servantes de la ferme soignaient. Surtout j'augmentais mes chances de rencontrer Augustin,
s'il rentrait un jour aux Sablonnieres.

Je ne désespérais pas, d'ailleurs, de découvrir a la longue dans les meubles, dans les tiroirs
de la maison, quelque papier, quelque indice qui me permit de connaitre I'emploi de son
temps, durant le long silence des années précédentes - et peut-étre ainsi de saisir les raisons
de sa fuite ou tout au moins de retrouver sa trace... J'avais déja vainement inspecté je ne
sais combien de placards et d'armoires, ouvert, dans les cabinets de débarras, une quantité
d'anciens cartons de toutes formes, qui se trouvaient tant6t remplis de liasses de vieilles
lettres et de photographies jaunies de la famille de Galais, tantdt bondés de fleurs
artificielles, de plumes, d'aigrettes et d'oiseaux démodés. Il s'échappait de ces boites je ne
sais quelle odeur fanée, quel parfum éteint, qui, soudain, réveillaient en moi pour tout un
jour les souvenirs, les regrets, et arrétaient mes recherches...

Un jour de congé, enfin, j'avisai au grenier une vieille petite malle longue et basse, couverte
de polis de porc a demi rongeés, et que je reconnus pour étre la malle d'écolier d'Augustin. Je
me reprochai de n'avoir point commencé par la mes recherches. J'en fis sauter facilement la
serrure rouillée. La malle était pleine jusqu'au bord des cahiers et des livres de Sainte-
Agathe. Arithmétiques, littératures, cahiers de problémes, que sais-je?... Avec
attendrissement plutdt que par curiosité, je me mis a fouiller dans tout cela, relisant les
dictées que je savais encore par coeur, tant de fois nous les avions recopiées!
"Caqueduc” de Rousseau, "Une aventure en Calabre” de P.-L. Courier, "Lettre de George
Sand a son fris"...

Il'y avait aussi un "Cahier de Devoirs Mensuels™.

J'en fus surpris, car ces cahiers restaient au Cours et les éléves ne les emportaient jamais au
dehors.



C'était un cahier vert tout jauni sur les bords. Le nom de I'éléve, Augustin Meaulnes, était
écrit sur la couverture en ronde magnifique. Je l'ouvris. A la date des devoirs, avril 189..., je
reconnus que Meaulnes I'avait commenceé peu de jours avant de quitter Sainte-Agathe. Les
premiéres pages étaient tenues avec le soin religieux qui était de régle lorsqu'on travaillait
sur ce cahier de compositions. Mais il n'y avait pas plus de trois pages écrites, le reste était
blanc et voila pourquoi Meaulnes I'avait emporté.

Tout en réfléchissant, agenouillé par terre, a ces coutumes, a ces regles puériles qui avaient
tenu tant de place dans notre adolescence, je faisais tourner sous mon pouce le bord des
pages du cahier inachevé. Et c'est ainsi que je découvris de I'écriture sur d'autres feuillets.
Aprés quatre pages laissées en blanc on avait recommencé a écrire.

C'était encore I'écriture de Meaulnes, mais rapide, mal formée, a peiné lisible; de petits
paragraphes de largeurs inégales, séparés par des lignes blanches.

Parfois ce n'était qu'une phrase inachevée. Quelquefois une date. Dés la premiére ligne, je
jugeai qu'il pouvait y avoir la des renseignements sur la vie passee de Meaulnes a Paris, des
indices sur la piste que je cherchais, et je descendis dans la salle a manger pour parcourir a
loisir, a la lumiere du jour, I'étrange document. 1l faisait un jour d'hiver clair et agité.
Tant6t le soleil vif dessinait les croix des carreaux sur les rideaux blancs de la fenétre,
tant6t un vent brusque jetait aux vitres une averse glacée. Et c'est devant cette fenétre,
aupres du feu, que je lus ces lignes qui m'expliquérent tant de choses et dont voici la copie
tres exacte...

CHAPITRE XIV
LE SECRET

Je suis passé une fois encore sous sa fenétre. La vitre est toujours poussiéreuse et blanchie
par le double rideau qui est derriere. Yvonne de Galais lI'ouvrirait-elle que je n'aurais rien a
lui dire puisqu'elle est mariée... Que faire maintenant? Comment vivre?...

Samedi 13 fevrier. - J'ai rencontré, sur le quai, cette jeune fille qui m'avait renseigné au
mois de juin, qui attendait comme moi devant la maison fermée... Je lui ai parlé. Tandis
qu'elle marchait, je regardais de coté les légers défauts de son visage:
une petite ride au coin des levres, un peu d'affaissement aux joues, et de la poudre
accumulée aux ailes du nez. Elle s'est retournée tout d'un coup et me regardant bien en face,
peut-étre parce qu'elle est plus belle de face que de profil, elle m'a dit d'une voix bréeve:
"Vous m'amusez beaucoup. Vous me rappelez un jeune homme qui me faisait la cour,
autrefois, a Bourges. Il était méme mon fiancé..."

Cependant, a la nuit pleine, sur le trottoir désert et mouillé qui refléte la lueur d'un bec de
gaz, elle s'est approchée de moi tout d'un coup, pour me demander de I'emmener ce soir au



théatre avec sa soeur. Je remarque pour la premiére fois qu'elle est habillée de deuil, avec
un chapeau de dame trop vieux pour sa jeune figure, un haut parapluie fin, pareil a une
canne. Et comme je suis tout pres d'elle, quand je fais un geste mes ongles griffent le crépe
de son corsage... Je fais des difficultés pour accorder ce qu'elle demande. Fachée, elle veut
partir tout de suite. Et c'est moi, maintenant, qui la retiens et la prie. Alors un ouvrier qui
passe dans I'obscurité plaisante a mi-voix:

"N'y va pas, ma petite, il te ferait mal!" Et nous sommes restés, tous les deux, interdits.
Au théatre. - Les deux jeunes filles, mon amie qui s'appelle Valentine Blondeau et sa soeur,
sont arrivées avec de pauvres écharpes.

Valentine est placée devant moi. A chaque instant elle se retourne, inquiete, comme se
demandant ce que je lui veux. Et moi, je me sens, pres d'elle, presque heureux; je lui
réponds chaque fois par un sourire.

Tout autour de nous, il y avait des femmes trop décolletées. Et nous plaisantions. Elle
souriait d'abord, puis elle a dit: "Il ne faut pas que je rie. Moi aussi je suis trop décolletée."
Et elle s'est enveloppée dans son écharpe. En effet, sous le carré de dentelle noire, on voyait
que, dans sa hate a changer de toilette, elle avait refoulé le haut de sa simple chemise
montante.

I1'y aen elle je ne sais quoi de pauvre et de puéril; il y a dans son regard je ne sais quel air
souffrant et hasardeux qui m'attire. Pres d'elle, le seul étre au monde qui ait pu me
renseigner sur les gens du Domaine, je ne cesse de penser a mon étrange aventure de jadis...
J'ai voulu l'interroger de nouveau sur le petit hotel du boulevard. Mais, a son tour, elle m'a
posé des questions si génantes que je n'ai su rien repondre. Je sens que désormais nous
serons, tous les deux, muets sur ce sujet. Et pourtant je sais aussi que je la reverrai. A quoi
bon? Et pourquoi?... Suis-je condamné maintenant a suivre a la trace tout étre qui portera en
soi le plus vague, le plus lointain relent de mon aventure manquée?...

A minuit, seul, dans la rue déserte, je me demande ce que me veut cette nouvelle et bizarre
histoire? Je marche le long des maisons pareilles a des boites en carton alignées dans
lesquelles tout un peuple dort.

Et je me souviens tout a coup d'une décision que j'avais prise I'autre mois: j'avais résolu
d'aller Ia-bas en pleine nuit, vers une heure du matin, de contourner I'nétel d'ouvrir la porte
du jardin, d'entrer comme un voleur et de chercher un indice quelconque qui me permit de
retrouver le Domaine perdu, pour la revoir, seulement la revoir... Mais je suis fatigue. Jai
faim. Moi aussi je me suis haté de changer de costume, avant le théétre, et je n'ai pas diné...
Agite, inquiet, pourtant, je reste longtemps assis sur le bord de mon lit, avant de me
coucher, en proie a un vague remords. Pourquoi?

Je note encore ceci: elles n‘ont pas voulu ni que je les reconduise, ni me dire ou elles
demeuraient. Mais je les ai suivies aussi longtemps que j'ai pu. Je sais qu'elles habitent une
petite rue qui tourne aux environs de Notre-Dame. Mais a quel numéro?... J'ai deviné
qu'elles étaient couturiéres ou modistes.

En se cachant de sa soeur, Valentine m'a donné rendez-vous pour jeudi, a quatre heures,
devant le méme théatre ou nous sommes allés.

"Si je n'étais pas la jeudi, a-t-elle dit, revenez vendredi a la méme heure, puis samedi, et
ainsi de suite, tous les jours."

Jeudi 18 février. - Je suis parti pour I'attendre dans le grand vent qui charrie de la pluie. On
se disait a chaque instant: il va finir par pleuvoir...

Je marche dans la demi-obscurité des rues, un poids sur le coeur. 1l tombe une goutte d'eau.
Je crains qu'il ne pleuve: une averse peut I'empécher de venir. Mais le vent se reprend a



souffler et la pluie ne tombe pas cette fois encore. La-haut, dans le gris aprés-midi du ciel -
tant6t gris et tantdt éclatant - un grand nuage a di céder au vent. Et je suis ici terré dans une
attente misérable.

Devant le théatre. - Au bout d'un quart d'heure je suis certain qu'elle ne viendra pas. Du
quai ou je suis, je surveille au loin, sur le pont par lequel elle aurait dG venir, le défilé des
gens qui passent. J'accompagne du regard toutes les jeunes femmes en deuil que je vois
venir et je me sens presque de la reconnaissance pour celles qui, le plus longtemps, le plus
prés de moi, lui ont ressemblé et m'ont fait espérer...

Une heure d'attente. - Je suis las. A la tombée de la nuit, un gardien de la paix traine au
poste voisin un voyou qui lui jette d'une voix étouffée toutes les injures, toutes les ordures
qu'il sait. ragent est furieux, pale, muet... Des le couloir il commence a cogner, puis il
referme sur eux la porte pour battre le misérable tout a l'aise... Il me vient cette pensée
affreuse que j'ai renoncé au paradis et que je suis en train de piétiner aux portes de l'enfer.
De guerre lasse, je quitte I'endroit et je gagne cette rue étroite et basse, entre la Seine et

Notre-Dame, ou je connais a peu pres la place de leur maison. Tout seul, je vais et viens.
De temps a autre une bonne ou une ménagere sort sous la petite pluie pour faire avant la
nuit ses emplettes... Il n'y a rien, ici, pour moi, et je m'en vais... Je refasse, dans la pluie
claire qui retarde la nuit, sur la place ou nous devions nous attendre. 1l y a plus de monde
que tout a I'heure une foule noire...
Suppositions - Désespoir - Fatigue. Je me raccroche a cette pensée: demain. Demain, a la
méme heure, en ce méme endroit, je reviendrai I'attendre.

Et j'ai grand hate que demain soit arrivé. Avec ennui (imagine la soirée d'aujourd'hui, puis
la matinée du lendemain, que je vais passer dans le désoeuvrement... Mais déja cette
journée n'est-elle pas presque finie? Rentré chez moi, prés du feu j'entends crier les

journaux du soir. Sans doute, de sa maison perdue quelque part dans la ville, auprés de
Notre-Dame, elle les entend aussi.
Elle... je veux dire: Valentine.

Cette soirée que j'avais voulu escamoter me pése étrangement. Tandis que I'heure avance,
que ce jour-la va bient6t finir et que déja je le voudrais fini, il y a des hommes qui lui ont
confié tout leur espoir, tout leur amour et leurs derniéres forces. 1l y a des hommes
mourants, d'autres qui attendent une échéance, et qui voudraient que ce ne soit jamais

demain. Il y en a d'autres pour qui demain pointera comme un remords. D'autres qui sont
fatigués, et cette nuit ne sera jamais assez longue pour leur donner tout le repos qu'il
faudrait. Et moi, moi qui ai perdu ma journée, de quel droit est-ce que j'ose appeler demain?
Vendredi soir. - J'avais pensé écrire a la suite:
"Je ne l'ai pas revue." Et tout aurait éte fini.

Mais en arrivant ce soir, a quatre heures, au coin du théétre: la voici. Fine et grave, vétue de
noir, mais avec de la poudre au visage et une collerette qui lui donne I'air d'un pierrot
coupable. Un air a la fois douloureux et malicieux.

C'est pour me dire qu'elle veut me quitter tout de suite, qu'elle ne viendra plus.

Et pourtant, a la tombée de la nuit, nous voici encore tous les deux, marchant lentement l'un
pres de l'autre, sur le gravier des Tuileries. Elle me raconte son histoire mais d'une facon si
enveloppée que je comprends mal. Elle dit: "mon amant” en parlant de ce fiancé qu'elle n'a

pas épousé. Elle le fait expres, je pense, pour me choquer et pour que je ne m'attache point
aelle.
Iy a des phrases d'elle que je transcris de mauvaise grace:



"N'ayez aucune confiance en moi, dit-elle, je n'ai jamais fait que des folies." J'ai couru des
chemins, toute seule." J'ai désespéré mon fiancé. Je I'ai abandonné parce qu'il m'admirait
trop; il ne me voyait qu'en imagination et non point telle que j'étais. Or, je suis pleine de

défauts. Nous aurions été tres malheureux.” A chaque instant, je la surprends en train de se
faire plus mauvaise qu'elle n'est. Je pense qu'elle veut se prouver a elle-méme qu'elle a eu
raison jadis de faire la sottise dont elle parle, qu'elle n'a rien a regretter et n'était pas digne

du bonheur qui s'offrait a elle.
Une autre fois:
"Ce qui me plait en vous, m'a-t-elle dit en me regardant longuement, ce qui me plait en
VOuSs, je ne puis savoir pourquoi, ce sont mes souvenirs..."
Une autre fois:

"Je I'aime encore, disait-elle, plus que vous ne pensez." Et puis soudain, brusquement,

brutalement, tristement:

"Enfin, qu'est-ce que vous voulez? Est-ce que vous m'aimez, vous aussi? Vous aussi, vous
allez demander ma main?..." J'ai balbutié. Je ne sais pas ce que j'ai répondu.
Peut-étre ai-je dit: "Oui".

Cette espece de journal s'interrompait la. Commencgaient alors des brouillons de lettres
illisibles informes, raturés. Précaires fiancailles!... La jeune fille, sur la priére de Meaulnes,
avait abandonné son métier. Lui, s'était occupé des préparatifs du mariage. Mais sans cesse
repris par le désir de chercher encore, de partir encore sur la trace de son amour perdu, il
avait da, sans doute, plusieurs fois disparaitre; et, dans ces lettres, avec un embarras
tragique, il cherchait a se justifier devant Valentine.

CHAPITRE XV
LE SECRET (suite)

Puis le journal reprenait.
Il avait noté des souvenirs sur un séjour qu'ils avaient fait tous deux a la campagne, je ne
sais ou.

Mais, chose étrange, a partir de cet instant, peut-étre par un sentiment de pudeur secréte, le
journal était redigé de facon si hachée, si informe, griffonné si hativement aussi, que j'ai di
reprendre moi-méme et reconstituer toute cette partie de son histoire.

14 juin. - Lorsqu'il s'éveilla de grand matin dans la chambre de I'auberge, le soleil avait
allumé les dessins rouges du rideau noir. Des ouvriers agricoles, dans la salle du bas,
parlaient fort en prenant le café du matin: ils s'indignaient, en phrases rudes et paisibles,
contre un de leurs patrons. Depuis longtemps sans doute Meaulnes entendait, dans son
sommeil, ce calme bruit. Car il n'y prit point garde d'abord. Ce rideau semé de grappes
rougies par le soleil, ces voix matinales montant ans la chambre silencieuse, tout cela se



confondait dans I'impression unique d'un réveil a la campagne, au début de délicieuses
grandes vacances.

Il se leva, frappa doucement a la porte voisine, sans obtenir de réponse, et I'entre ouvrit sans
bruit. 1l apercut alors Valentine et comprit d'ou lui venait tant de paisible bonheur. Elle
dormait, absolument immobile et silencieuse, sans qu'on I'entendit respirer, comme un

oiseau doit dormir. Longtemps il regarda ce visage d'enfant aux yeux fermés, ce visage si
quiet qu'on edt souhaité ne I'éveiller et ne le troubler jamais.
Elle ne fit pas d'autre mouvement pour montrer qu'elle ne dormait plus que d'ouvrir les
yeux et de regarder.
Dés qu'elle fut habillée, Meaulnes revint pres de la jeune fille.
"Nous sommes en retard"”, dit-elle.
Et ce fut aussitdt comme une ménagere dans sa demeure.

Elle mit de I'ordre dans les chambres brossa les habits que Meaulnes avait portés la veille et
quand elle en vint au pantalon se désola. Le bas des jambes était couvert d'une boue
épaisse. Elle hésita, puis, soigneusement, avec précaution, avant de le brosser, elle
commenca par raper la premiere épaisseur de terre avec un couteau.

"C'est ainsi, dit Meaulnes, que faisaient les gamins de Sainte-Agathe quand ils s'étaient
flanqués dans la boue.

- Moi, c'est ma mere qui m'a enseigné cela"”, dit Valentine.

... Et telle était bien la compagne que devait souhaiter, avant son aventure mystérieuse, le
chasseur et le paysan qu'était le grand Meaulnes.

15 juin. - A ce diner, a la ferme, ou grace a leurs amis qui les avaient présentés comme mari
et femme, ils furent conviés, a leur grand ennui, elle se montra timide comme une nouvelle
mariée.

On avait allumé les bougies de deux candélabres, a chaque bout de la table couverte de toile
blanche, comme a une paisible noce de campagne. Les visages, dés qu'ils se penchaient,
sous cette faible clarté, saignaient dans I'ombre.

Iy avait a la droite de Patrice (le fils du fermier) Valentine puis Meaulnes, qui demeura
taciturne jusqu'au bout, bien qu'on s'adressat presque toujours a lui. Depuis qu'il avait
résolu, dans ce village perdu, afin d'éviter les commentaires, de faire passer Valentine pour
sa femme, un méme regret, un méme remords le désolaient. Et tandis que Patrice, a la fagon
d'un gentilhomme campagnard, dirigeait le diner:

"C'est moi, pensait Meaulnes, qui devrais, ce soir, dans une salle basse comme celle-ci, une
belle salle que je connais bien, présider le repas de mes noces.” Pres de lui, Valentine
refusait timidement tout ce qu'on lui offrait. On eQt dit une jeune paysanne. A chaque
tentative nouvelle, elle regardait son ami et semblait vouloir se réfugier contre lui. Depuis
longtemps, Patrice insistait vainement pour qu'elle vidat son verre, lorsqu'enfin Meaulnes se
pencha vers elle et lui dit doucement:

"Il faut boire, ma petite Valentine." Alors, docilement, elle but. Et Patrice félicita en
souriant le jeune homme d'avoir une femme aussi obéissante.

Mais tous les deux, Valentine et Meaulnes, restaient silencieux et pensifs. Ils étaient
fatigues, d'abord; leurs pieds trempés par la boue de la promenade étaient glacés sur les
carreaux lavés de la cuisine. Et puis, de temps a autre, le jeune homme était obligé de dire:
"Ma femme, Valentine, ma femme..." Et chaque fois, en prononc¢ant sourdement ce mot,
devant ces paysans inconnus, dans cette salle obscure, il avait I'impression de commettre
une faute.

17 juin. - L'apres-midi de ce dernier jour commenga mal.



Patrice et sa femme les accompagnérent a la promenade. Peu a peu, sur la pente inégale
couverte de bruyeére, les deux couples se trouverent séparés.
Meaulnes et Valentine s'assirent entre les genévriers, dans un petit taillis.

Le vent portait des gouttes de pluie et le temps était bas. La soirée avait un go(t amer,
semblait-il, le godt d'un tel ennui que I'amour méme ne le pouvait distraire.
Longtemps ils restérent Ia, dans leur cachette, abrités sous les branches, parlant peu. Puis le
temps se leva. Il fit beau. Ils crurent que, maintenant, tout irait bien.

Et ils commencerent a parler d'amour, Valentine parlait, parlait...

"Voici, disait-elle, ce que me promettait mon fiancé, comme un enfant qu'il était: tout de
suite nous aurions eu une maison, comme une chaumiere perdue dans la campagne. Elle
était toute préte, disait-il. Nous y serions arrivés comme au retour d'un grand voyage, le soir
de notre mariage, vers cette heure-ci qui est proche de la nuit. Et par les chemins, dans la
cour, cachés dans les bosquets, des enfants inconnus nous auraient fait féte, criant:
‘Vive la mariée!"... Quelles folies! n'est-ce pas?" Meaulnes, interdit, soucieux I'écoutait. Il
retrouvait, dans tout cela, comme I'écho d'une voix déja entendue. Et il y avait aussi, dans le
ton de la jeune fille, lorsqu'elle contait cette histoire, un vague regret. Mais elle eut peur de
I'avoir blessé. Elle se retourna vers lui, avec élan, avec douceur.

"A vous, dit-elle, je veux donner tout ce que j'ai: quelque chose qui ait été pour moi plus
précieux que tout..., et vous le brilerez!" Alors, en le regardant fixement, d'un air anxieux,

elle sortit de sa poche un petit paquet de lettres qu'elle lui tendit, les lettres de son fiancé.
Ah! tout de suite, il reconnut la fine écriture.
Comment n'y avait-il jamais pensé plus tét! C'était I'écriture de Frantz le bohémien, qu'il
avait vue jadis sur le billet désespéré laissé dans la chambre du Domaine...

Ils marchaient maintenant sur une petite route étroite entre les paquerettes et les foins
éclairés obliguement par le soleil de cing heures. Si grande était sa stupeur que Meaulnes ne
comprenait pas encore quelle déroute pour lui tout cela signifiait. Il lisait parce qu'elle lui
avait demandé de lire. Des phrases enfantines, sentimentales, pathétiques... Celle-ci, dans la
derniére lettre:

... Ah! vous avez perdu le petit coeur impardonnable petite Valentine. Que va-t-il nous
arriver? Enfin je ne suis pas superstitieux...

Meaulnes lisait, a demi aveuglé de regret et de colére, le visage immobile, mais tout pale,
avec des frémissements sous les yeux. Valentine, inquiete de le voir ainsi, regarda ou il en
était, et ce qui le fachait ainsi.

"C'est, expliqua-t-elle trés vite, un bijou qu'il m'avait donné en me faisant jurer de le garder
toujours. C'étaient 1a de ses idées folles." Mais elle ne fit qu'exaspérer Meaulnes.
"Folles! dit-il en mettant les lettres dans sa poche.

Pourquoi répéter ce mot? Pourquoi n‘avoir jamais voulu croire en lui? Je I'ai connu, c'était
le garcon le plus merveilleux du monde!

- Vous l'avez connu, dit-elle au comble de I'émoi, vous avez connu Frantz de Galais? -
C'était mon ami le meilleur, c'était mon frere d'aventures, et voila que je lui ai pris sa
fiancée!" Ah! poursuivit-il avec fureur, quel mal vous nous avez fait, vous qui n‘avez voulu
croire a rien. Vous étes cause de tout. C'est vous qui avez tout perdu! tout perdu!" Elle
voulut lui parler, lui prendre la main, mais il la repoussa brusquement.
"Allez-vous-en. Laissez-moi.

- Eh bien, s'il en est ainsi, dit-elle, le visage en feu, bégayant et pleurant a demi, je partirai
en effet.



Je rentrerai a Bourges, chez nous, avec ma soeur. Et si vous ne revenez pas me chercher,
VOus savez, n'est-ce pas? que mon pére est trop pauvre pour me garder; eh bien! je repartirai
pour Paris, je battrai les chemins comme je I'ai déja fait une fois, je deviendrai certainement

une fille perdue, moi qui n'ai plus de métier..." Et elle s'en alla chercher ses paquets pour
prendre le train, tandis que Meaulnes, sans méme la regarder partir, continuait & marcher au

hasard.
Le journal s'interrompait de nouveau.

Suivaient encore des brouillons de lettres, lettres d'un homme indécis égaré. Rentré a La
Ferté d'Angillon, Meaulnes écrivait a Valentine en apparence pour lui affirmer sa résolution
de ne jamais la revoir et lui en donner des raisons précises, mais en réalité, peut-étre pour
qu'elle lui répondit. Dans une de ces lettres, il lui demandait ce que, dans son désarroi, il
n‘avait pas méme songé d'abord a lui demander: savait-elle ou se trouvait le Domaine tant
cherché? Dans une autre, il la suppliait de se réconcilier avec Frantz de Galais. Lui-méme
se chargeait de le retrouver... Toutes les lettres dont je voyais les brouillons n‘avaient pas dd
étre envoyées. Mais il avait d0 écrire deux ou trois fois sans jamais obtenir de réponse.
C'avait été pour lui une période de combats affreux et misérables, dans un isolement absolu.
L'espoir de revoir jamais Yvonne de Galais s'étant complétement évanoui, il avait di peu a
peu sentir sa grande résolution faiblir. Et d'apres les pages qui vont suivre - les dernieres de
son journal - j'imagine qu'il dut, un beau matin du début des vacances, louer une bicyclette
pour aller a Bourges, visiter la cathédrale.

Il était parti a la premiere heure, par la belle route droite entre les bois, inventant en chemin
milles prétextes a se présenter dignement, sans demander une réconciliation, devant celle
qu'il avait chassée.

Les quatre derniéres pages, que j'ai pu reconstituer, racontaient ce voyage et cette derniere
faute...

CHAPITRE XVI
LE SECRET (fin)

25 aodt. - De l'autre cote de Bourges, a I'extrémité des nouveaux faubourgs, il découvrit,
apres avoir longtemps cherché, la maison de Valentine Blondeau. Une femme - la mére de
Valentine - sur le pas de la porte, semblait I'attendre. C'était une bonne figure de ménageére,

lourde, fripée, mais belle encore.
Elle le regardait venir avec curiosité, et lorsqu'il lui demanda: "si Valentine Blondeau
étaient ici”, elle lui expliqua doucement, avec bienveillance, qu'elles étaient rentrées a Paris
depuis le 15 aodt.



"Elles m'ont défendu de dire ou elles allaient, ajouta-t-elle, mais en écrivant a leur ancienne
adresse on fera suivre leurs lettres.” En revenant sur ses pas, sa bicyclette a la main, a
travers le jardinet, il pensait:

"Elle est partie... Tout est fini comme je I'ai voulu... C'est moi qui I'ai forcée a cela. "Je
deviendrai certainement une fille perdue”, disait-elle. Et c'est moi qui I'ai jetée la! C'est moi
qui ai perdu la fiancée de Frantz!" Et tout bas il se répétait avec folie: "Tant mieux! Tant
mieux!" avec la certitude que c'était bien "tant pis" au contraire et que, sous les yeux de
cette femme, avant d'arriver a la grille, il allait buter des deux pieds et tomber sur les
genoux.

Il ne pensa pas a déjeuner et s'arréta dans un café ou il écrivit longuement a Valentine, rien
que pour crier, pour se délivrer du cri désespéré qui I'étouffait.

Sa lettre répétait indéfiniment: "Vous avez pu! VVous avez pu!... Vous avez pu vous réesigner
a cela! Vous avez pu vous perdre ainsi!" Prés de lui des officiers buvaient. L'un d'eux
racontait bruyamment une histoire de femme qu'on entendait par bribes: "... Je lui ai dit...
Vous devez bien me connaitre... Je fais la partie avec votre mari tous les soirs!" Les autres
riaient et détournant la téte, crachaient derriére les banquettes. Have et poussiéreux,
Meaulnes les regardait comme un mendiant. Il les imagina tenant Valentine sur leurs
genoux.

Longtemps, a bicyclette, il erra autour de la cathédrale, se disant obscurément: "En somme
c'est pour la cathédrale que j'étais venu.” Au bout de toutes les rues, sur la place déserte, on
la voyait monter énorme et indifférente. Ces rues étaient étroites et souillées comme les
ruelles qui entourent les églises de village. 1l y avait ca et la I'enseigne d'une maison louche,
une lanterne rouge... Meaulnes sentait sa douleur perdue, dans ce quartier malpropre,
vicieux, refugié, comme aux anciens ages, sous les arcs-boutants de la cathédrale. 1l lui
venait une crainte de paysan, une répulsion pour cette église de la ville, ou tous les vices
sont sculptés dans des cachettes, qui est batie entre les mauvais lieux et qui n'a pas de
remede pour les plus pures douleurs d'amour.

Deux filles vinrent a passer, se tenant par la taille et le regardant effrontément. Par dégodt
ou par jeu, pour se venger de son amour ou pour I'abimer, Meaulnes les suivit lentement a
bicyclette et I'une d'elles, une misérable fille dont les rares cheveux blonds étaient tirés en
arriére par un faux chignon, lui donna rendez-vous pour six heures au Jardin de
I'Archevéché, le jardin ou Frantz, dans une de ses lettres, donnait rendez-vous a la pauvre
Valentine.

Il ne dit pas non, sachant qu'a cette heure il aurait depuis longtemps quitté la ville. Et de sa
fenétre basse, dans la rue en pente, elle resta longtemps a lui faire des signes vagues.

Il avait hate de reprendre son chemin.

Avant de partir, il ne put résister au morne désir de passer une derniéere fois devant la
maison de Valentine. Il regarda de tous ses yeux et put faire provision de tristesse. C'était
une des derniéres maisons du faubourg et la rue devenait une route a partir de cet endroit...
En face, une sorte de terrain vague formait comme une petite place. Il n'y avait personne
aux fenétres, ni dans la cour, nulle part. Seule, le long d'un mur, trainant deux gamins en
guenilles, une sale fille poudrée passa.

C'est la que I'enfance de Valentine s'était écoulée, la qu'elle avait commencé a regarder le
monde de ses yeux confiants et sages. Elle avait travaillé, cousu, derriere ces fenétres. Et
Frantz était passé pour la voir, lui sourire, dans cette rue de faubourg. Mais maintenant il
n'y avait plus rien, rien... La triste soirée durait et Meaulnes savait seulement que quelque



part, perdue, durant ce méme aprés-midi, Valentine regardait passer dans son souvenir cette
place morne ou jamais elle ne viendrait plus.
Le long voyage qu'il lui restait a faire pour rentrer devait étre son dernier recours contre sa
peine, sa derniére distraction forcée avant de s'y enfoncer tout entier.

Il partit. Aux environs de la route, dans la vallée, de délicieuses maisons fermiéres, entre les
arbres, au bord de I'eau, montraient leurs pignons pointus garnis de treillis verts. Sans
doute, la-bas, sur les pelouses, des jeunes filles attentives parlaient de I'amour.

On imaginait, la-bas, des ames, de belles ames...

Mais, pour Meaulnes, a ce moment, il n'existait plus qu'un seul amour, cet amour mal
satisfait qu'on venait de souffleter si cruellement, et la jeune fille entre toutes qu'il edt di
protéger sauvegarder, était justement celle-1a qu'il venait d'envoyer a sa perte.
Quelques lignes hatives du journal m'apprenaient encore qu'il avait formé le projet de
retrouver Valentine codte que codte avant qu'il it trop tard. Une date, dans un coin de
page, me faisait croire que c'était la ce long voyage pour lequel Mme Meaulnes faisait des
préparatifs, lorsque j'étais venu a La Ferté-d'Angillon pour tout déranger. Dans la mairie
abandonnée, Meaulnes notait ses souvenirs et ses projets par un beau matin de la fin du
mois d'ao(t - lorsque j'avais poussé la porte et lui avais apporté la grande nouvelle qu'il
n'attendait plus. Il avait été repris, immobilisé, par son ancienne aventure, sans oser rien
faire ni rien avouer. Alors avaient commencé le remords, le regret et la peine, tant6t
étouffés, tantdt triomphants, jusqu'au jour des noces ou le cri du bohémien dans les sapins
lui avait théatralement rappelé son premier serment de jeune homme.

Sur ce méme cahier de devoirs mensuels, il avait encore griffonné quelques mots en hate, a
I'aube, avant de quitter, avec sa permission - mais pour toujours -, Yvonne de Galais, son
épouse depuis la veille:

"Je pars. Il faudra bien que je retrouve la piste des deux bohémiens qui sont venus hier dans
la sapiniére et qui sont partis vers l'est a bicyclette. Je ne reviendrai pres d"Yvonne que si je
puis ramener avec moi et installer dans la "maison de Frantz" Frantz et Valentine mariés.
"Ce manuscrit, que j'avais commence comme un journal secret et qui est devenu ma
confession, sera, si je ne reviens pas, la propriété de mon ami Francgois Seurel."”

Il avait d0 glisser le cahier en hate sous les autres, refermer a clef son ancienne petite malle
d'étudiant, et disparaitre.



EPILOGUE

Le temps passa. Je perdais I'espoir de revoir jamais mon compagnon, et de Mornes jours
s'écoulaient dans I'école paysanne, de tristes jours dans la maison déserte. Frantz ne vint pas
au rendez-vous que je lui avais fixé, et d'ailleurs ma tante Moinel ne savait plus depuis
longtemps ou habitait Valentine.

La seule joie des Sablonniéres, ce fut bientot la petite fille qu'on avait pu sauver. A la fin de
septembre, elle s'annongait méme comme une solide et jolie petite fille. Elle allait avoir un
an. Cramponnée aux barreaux des chaises, elle les poussait toute seule, s'essayant a marcher
sans prendre garde aux chutes, et faisait un tintamarre qui réveillait longuement les échos
sourds de la demeure abandonnée. Lorsque je la tenais dans mes bras, elle ne souffrait
jamais que je lui donne un baiser. Elle avait une fagon sauvage et charmante en méme
temps de frétiller et de me repousser la figure avec sa petite main ouverte, en riant aux
éclats. De toute sa gaieté, de toute sa violence enfantine, on e(t dit qu'elle allait chasser le
chagrin qui pesait sur la maison depuis sa naissance.

Je me disais parfois: "Sans doute, malgré cette sauvagerie, sera-t-elle un peu mon enfant."
Mais une fois encore la Providence en décida autrement.

Un dimanche matin de la fin de septembre, je m'étais levé de fort bonne heure, avant méme
la paysanne qui avait la garde de la petite fille. Je devais aller pécher au Cher avec deux
hommes de Saint-Benoist et Jasmin Delouche. Souvent ainsi les villageois d'alentour
s'entendaient avec moi pour de grandes parties de braconnage: peches a la main, la nuit
péches aux éperviers prohibés... Tout le temps de I'été, nous partions les jours de conté dés
I'aube, et nous ne rentrions qu'a midi. C'était le gagne-pain de presque tous ces hommes.
Quant a moi, c'était mon seul passe-temps, les seules aventures qui me rappelassent les
équipées de jadis. Et j'avais fini par prendre goQt a ces randonnées, a ces longues péches le
long de la riviére ou dans les roseaux de I'étang.

Ce matin-Ia, j'étais donc debout, a cing heures et demie, devant la maison, sous un petit
hangar adossé au mur qui séparait le jardin anglais des Sablonniéres du jardin potager de la
ferme. J'étais occupé a déméler mes filets que j'avais jetés en tas, le jeudi d'avant.

Il ne faisait pas jour tout a fait; c'était le crépuscule d'un beau matin de septembre; et le
hangar ou je démélais a la hate mes engins se trouvait a demi plongé dans la nuit.
J'étais la silencieux et affairé lorsque soudain j'entendis la grille s‘ouvrir, un pas crier sur le
gravier.

"Oh! oh! me dis-je, voici mes gens plus tot que je n'aurais cru. Et moi qui ne suis pas
prét!..."” Mais I'nomme qui entrait dans la cour m'était inconnu. C'était, autant que je pus
distinguer, un grand gaillard barbu habillé comme un chasseur ou un braconnier. Au lieu de
venir me trouver la ou les autres savaient que j'étais toujours, a I'heure de nos rendez-vous,
il gagna directement la porte d'entrée.

"Bon! pensai-je; c'est quelqu'un de leurs amis qu'ils auront convié sans me le dire et ils
I'auront envoyé en éclaireur." L'homme fit jouer doucement, sans bruit, le loquet de la
porte. Mais je I'avais refermée, aussitot sorti. Il fit de méme a I'entrée de la cuisine. Puis,



hésitant un instant, il tourna vers moi, éclairée par le demi-jour, sa figure inquiete. Et c'est
alors seulement que je reconnus le grand Meaulnes.

Un long moment je restai 1a, effrayé, désespéré, repris soudain par toute la douleur qu'avait
réveillée son retour. Il avait disparu derriére la maison, en avait fait le tour, et il revenait,
hésitant.

Alors je m'avancai vers lui et, sans rien dire, je I'embrassai en sanglotant. Tout de suite, il
comprit "Ah! dit-il d'une voix breve, elle est morte, n'est-ce pas?" Et il resta Ia, debout,
sourd, immobile et terrible.

Je le pris par le bras et doucement je I'entrainai vers la maison. Il faisait jour maintenant.
Tout de suite, pour que le plus dur fit accompli, je lui fis monter I'escalier qui menait vers
la chambre de la morte.

Sitot entré, il tomba a deux genoux devant le lit et, longtemps, resta la téte enfouie dans ses
deux bras.

Il se releva enfin, les yeux égarés, titubant, ne sachant ou il était. Et, toujours le guidant par
le bras, j'ouvris la porte qui faisait communiquer cette chambre avec celle de la petite fille.
Elle s'était éveillée toute seule - pendant que sa nourrice était en bas - et, délibérément,
s'était assise dans son berceau.

On voyait tout juste sa téte étonnée, tournée vers nous.

"Voici ta fille", dis-je.

Il eut un sursaut et me regarda.

Puis il la saisit et I'enleva dans ses bras. Il ne put pas bien la voir d'abord, parce qu'il
pleurait. Alors, pour détourner un peu ce grand attendrissement et ce flot de larmes, tout en
la tenant trés serrée contre lui, assise sur son bras droit, il tourna vers moi sa téte baissée et
me dit:

"Je les ai ramenés, les deux autres... Tu iras les voir dans leur maison."

Et en effet, au début de la matinée, lorsque je m'en allai, tout pensif et presque heureux vers
la maison de Frantz qu'Yvonne de Galais m'avait jadis montrée déserte, j'apercus de loin
une maniére de jeune ménagere en collerette, qui balayait le pas de sa porte, objet de
curiosité et d'enthousiasme pour plusieurs petits vachers endimanchés qui s'en allaient a la
messe...

Cependant la petite fille commencait & s'ennuyer d'étre serrée ainsi, et comme Augustin, la
téte penchée de coté pour cacher et arréter ses larmes, continuait a ne pas la regarder, elle
lui flanqua une grande tape de sa petite main sur sa bouche barbue et mouillée.

Cette fois le pere leva bien haut sa fille, la fit sauter au bout de ses bras et la regarda avec
une espéce de rire. Satisfaite, elle battit des mains...

Je m'étais légerement reculé pour mieux les voir.

Un peu décu et pourtant émerveillé, je comprenais que la petite fille avait enfin trouvé 1a le
compagnon qu'elle attendait obscurément... La seule joie que m'eQt laissée le grand
Meaulnes, je sentais bien qu'il était revenu pour me la prendre. Et déja je I'imaginais, la
nuit, enveloppant sa fille dans un manteau, et partant avec elle pour de nouvelles aventures.
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